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Introduccion

De corazon a corazon, de cerebro a cerebro



Cada cerebro tiene una historia, y la que sigue a continuacion es la
mia. Hace diez afos trabajaba en la Facultad de Medicina de Harvard
como investigadora y dando clase a médicos jovenes sobre el cerebro
humano. Pero el 10 de diciembre de 1996, yo misma recibi una leccion.
Aquella mafiana sufri una forma rara de ictus en el hemisferio izquierdo
del cerebro. Una gran hemorragia, debida a una malformacion
congénita no diagnosticada de los vasos sanguineos de mi cabeza,
estallo inesperadamente. En cuatro breves horas, con los 0jos curiosos
de una neuroanatomista, vi cOmo se deterioraba por completo la
capacidad de procesar informacion de mi mente. Al final de aquella
mafana ya no podia andar, hablar, leer, escribir ni recordar nada de mi
vida. Enroscada en forma fetal, senti que mi espiritu se rendia a la
muerte, y desde luego nunca se me ocurrié que algun dia seria capaz

de contarle a nadie mi historia.

Un ataque de lucidez: Un viaje personal hada la superacion es un
testimonio cronoldgico del viaje que emprendi hacia el abismo sin forma
de una mente callada, donde la esencia de mi ser quedo envuelta en
una profunda paz interior. Este libro entrelaza mi formacioén académica
con la experiencia y la vision personales. Que yo sepa, este es el primer
relato documentado de un neuroanatomista que se ha recuperado por

completo de una grave hemorragia cerebral. Me emociona que estas



palabras salgan por fin al mundo, y espero que puedan hacer mucho

bien.

Mas gue nada, doy gracias por estar viva y celebro el tiempo que me
gueda aqui. Al principio, lo que me motivaba para soportar la agonia de
la recuperacion fueron las muchas personas maravillosas que me
ofrecieron su amor incondicional. Con el paso de los afnos, he seguido
fiel a este proyecto gracias a la joven que se puso en contacto conmigo,
y que deseaba desesperadamente comprender por qué su madre, que
murié de un ictus, no habia telefoneado a urgencias. Y gracias al
anciano caballero atormentado porque su esposa hubiera sufrido
horriblemente mientras estaba en coma antes de morir. He seguido
atada a mi ordenador (con mi fiel perra Nia en mi regazo) gracias a los
muchos interesados que han llamado en busca de consejos Yy
esperanza. He persistido en este trabajo por las setecientas mil
personas de nuestra sociedad (y sus familias) que sufriran un ictus este
afo. Si una sola persona gracias a leer «La mafiana del ictus» (capitulo
4) reconoce los sintomas y pide ayuda cuanto antes, mis esfuerzos de

la dltima década se veran mas que recompensados.

Un ataque de lucidez se divide en cuatro partes. La primera, «La
vida de Jill antes del ictus», explica quién era yo antes de que mi cerebro
se desactivara. Describo por qué me hice especialista en el cerebro,
unos pocos datos de mi carrera académica, mis causas sociales y mi
busqueda personal. Vivia a lo grande. Era neurdloga en Harvard,
miembro de la junta nacional de la Alianza Nacional para las

Enfermedades Mentales (NAMI) y recorria el pais como la Cientifica



Cantante. Después de un brevisimo paso por mi vida viene una
pequefa y sencilla introduccién cientifica, para ayudar a entender lo que

ocurria bioldgicamente en mi cerebro la mafiana del ictus.

Si alguna vez el lector se ha preguntado que se siente al sufrir un
ictus, los capitulos sobre «la mafana del ictus» estan dedicados a
usted. Aqui le llevo en un viaje completamente extraordinario que sigue
paso a paso el deterioro de mis capacidades cognitivas, visto con los
ojos de un cientifico. A medida que la hemorragia en mi cerebro se hacia
mas y mas grande, relaciono los trastornos cognitivos que iba
experimentando con la biologia subyacente. Como neuroanatomista,
debo decir que durante aquel ictus aprendi tanto sobre mi cerebro y su
funcionamiento como en todos mis afios de estudios. Al final de aquella
mafana, mi conciencia entré en una fase en la que sentia que era una
con el universo. Desde entonces, he llegado a entender c6mo somos
capaces de tener una experiencia «mistica» o «metafisica» relacionada

con la anatomia de nuestro cerebro.

Si conoce a alguien que haya sufrido un ictus o cualquier otro tipo
de trauma cerebral, los capitulos sobre la recuperacion pueden
ofrecerle una ayuda valiosisima. En ellos relato cronolégicamente el
proceso de recuperacion, incluidas cuarenta sugerencias sobre cosas
gue necesite (0 que no necesite) para recuperarme por completo. Al
final del libro expongo mis «Recomendaciones para la recuperacion»
por si pueden ser (tiles. Espero que compartan esta informacion con

cualquier persona que pueda beneficiarse de ella.



Por ultimo, «Mi ataque de lucidez» explica lo que el ictus me ha
enseflado acerca de mi cerebro. Mas exactamente, fue el
acontecimiento traumatico a través del cual vino el conocimiento. Este
libro trata de la belleza y flexibilidad del cerebro humano, con su
capacidad innata para adaptarse constantemente a los cambios y
recuperar sus funciones. En definitiva, trata del viaje de mi cerebro a
través de la consciencia de mi hemisferio derecho, donde quede
envuelta en una profunda paz interior, He resucitado la consciencia de
mi hemisferio izquierdo con el fin de ayudar a otros a alcanzar esa
misma paz interior sin tener que experimentar un ictus. Espero que el

lector disfrute con el viaje.



La vida de Jill antes del ictus
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Soy neuroanatomista profesional, y tengo trabajos publicados. Me
crie en Terre Haute (Indiana).A uno de mis hermanos mayores, que
solo tiene dieciocho meses mas que yo, le diagnosticaron el trastorno
cerebral llamado esquizofrenia. Se lo diagnosticaron oficialmente a los
treinta y un afos de edad, pero desde muchos afios antes presentaba
duras sefiales de psicosis. Durante nuestra infancia, era muy diferente
de mi en la manera de experimentar la realidad y la forma de
comportarse. Como consecuencia, desde muy pequeiia senti
fascinacion por el cerebro humano. Me preguntaba como era posible
gue mi hermano y yo pudiéramos compartir la misma experiencia con
interpretaciones completamente diferentes de lo que habia ocurrido.
Estas diferencias de percepcién, procesamiento de la informacion y

resultado final me motivaron para convertirme en neurodloga.

Mi Carrera académica comenzo en la Universidad de Indiana, en

Bloomington, a finales de los afios setenta. Debido a mis interacciones
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con mi hermano, estaba ansiosa por entender que era «lo normal»
neuroldgicamente hablando. En aquella época, la neurologia era un
campo de estudio tan joven que todavia no se ofrecia en la
Universidad de Indiana como especialidad oficial. Estudiando
psicologia fisiolégica y biologia humana, aprendi todo lo que pude

sobre el cerebro humano.

Mi primer trabajo de verdad en el ambito de la ciencia médica
resultd una gran bendicién para mi. Me contrataron como técnica de
laboratorio en el Centro de Educacion Médica de Terre Haute
(TCHME), que es una sucursal de la Facultad de Medicina de Indiana
instalada en el campus de la Universidad del Estado de Indiana (ISU).
Mi tiempo se repartia a partes iguales entre el laboratorio de anatomia
médica humana general y el de investigacion neuroanatomica.
Durante dos afos estuve inmersa en los estudios de medicina, y bajo
la direccion del doctor Robert C. Murphy me inicie en la diseccion del

cuerpo humano.

Saltandome el master, pase los seis afios siguientes matriculada
oficialmente en el programa de doctorado del Departamento de
Ciencias de la Vida de la ISU. En mis asignaturas dominaban las de
primer curso de medicina, y mi especialidad de investigacion era la
neuroanatomia, bajo la direccién del doctor William]. Anderson. En
1991 me doctore y me senti capacitada .para ensefiar anatomia
humana general, neuroanatomia humana e histologia en la Facultad

de Medicina.
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En 1988, durante mi estancia en el TH CME y la ISU, a mi hermano
se le diagnostico oficialmente la esquizofrenia. Biolégicamente, él es
lo mas parecido a mi que existe en el universo. Necesitaba entender
por qué yo podia to mar mis suefios por lo que eran y relacionarlos
con la realidad y hacer que mis suefios se hicieran realidad. ¢ Que era
tan diferente en el cerebro de mi hermano para que el no pudiera
conectar SUS suefios con una realidad comdn, y en cambio se
convirtieran en delirios? Estaba ansiosa por emprender una

investigacion sobre la esquizofrenia.

Después de doctorarme por la ISU, me ofrecieron un puesto de
investigacion posdoctoral en la Facultad de Medicina de Harvard, en
el Departamento de Neurologia. Pase dos afios trabajando con el
doctor Roger Tootell en la localizacion de la zona MT, situada en la
parte de la corteza cerebral visual que sigue los movimientos. Me
interesaba aquel proyecto porque un gran porcentaje de los individuos
alos que se les diagnostica esquizofrenia muestran un funcionamiento
anormal de los ojos cuando miran objetos en movimiento. Después de
ayudar a Roger a identificar anatomicamente la situacion de la zona
MT en el cerebro humano,! segui una corazonada y me pase al
Departamento de Psiquiatria de la Facultad de Medicina de Harvard.
Mi objetivo era trabajar en el laboratorio de la doctora Francine M.
Benes en el Hospital McLean. La doctora Benes es una reconocida

experta de fama mundial en la investigacion post-mortem del cerebro

1 R.B. H. Tootell y J.13. Taylor, «Anatomical Evidence for MT /VS and Additional Cortical Visual Areas in Mam,
Cerebral Cortex, enero-febrero de 1995, pp. 39-55.
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humano en relacion con la esquizofrenia. Creia que asi podria
contribuir a ayudar a las personas aquejadas del mismo trastorno

cerebral que mi hermano.

Una semana antes de empezar mi nuevo trabajo en el Hospital
McLean, mi padre Hal y yo volamos a Miami para asistir al congreso
anual de 1993 de la Alianza Nacional para las Enfermedades Mentales
(NAMI).2 Hal, pastor episcopaliano retirado y doctorado en psicologia
asistencial, siempre habia abogado por la justicia social. Los dos
asistimos a la convencion con la intencion de saber méas sobre la NAMI
y ver que podiamos hacer para combinar nuestra energia con la suya.
La NAMI es la mayor organizacion popular dedicada a mejorar las
vidas de personas con enfermedades mentales graves. En aquella
época, los miembros de la NAMI sumaban aproximadamente cuarenta
mil familias con una persona diagnosticada psiquiatricamente. Ahora
la NAMI tiene afiliadas aproximadamente doscientas mil familias. La
organizacion nacional de la NAMI funciona a nivel nacional, y las NAMI
de cada estado a nivel estatal. Ademas, existen mas de mil cien
afiliados locales repartidos por todo el pais, que aportan ayuda,
informacion y apoyo a las familias a través de la creacion de

comunidades.

Aquel viaje a Miami cambié mi vida. Un conjunto de unas mil
guinientas personas, formado por padres, hermanos, hijos e individuos
con diagnostico de enfermedades mentales graves, se reunid para

tratar cuestiones de apoyo, informacion, defensa e investigacion.

2 www.nami.org
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Hasta que conoci a otros hermanos de personas con enfermedades
mentales, no me habia dado cuenta del profundo impacto que habia
ejercido en mi vida la enfermedad de mi hermano. En el curso de
aquellos pocos dias encontré una familia que comprendia la angustia
gque yo sentia por la pérdida de mi hermano a causa de la
esquizofrenia. Ellos comprendian los esfuerzos de mi familia por
ayudarle a obtener un tratamiento de calidad. Luchaban juntos como
una sola voz contra la injusticia social y el estigma relacionado con las
enfermedades mentales. Contaban con programas educativos para
ellos y para el gran publico acerca de la naturaleza biologica de estos
trastornos. Asimismo importante era su alianza con los investigadores
del cerebro para ayudar a encontrar una cura. Senti que estaba en el
lugar adecuado en el momento oportuno. Era hermana de un paciente,
era cientifica y deseaba fervientemente ayudar a gente como mi
hermano. Sentia en lo mas profundo de mi alma que no solo habia
encontrado una causa digna de mis esfuerzos, sino ademas una gran

familia.

La semana siguiente a la convencion de Miami, llegue al Hospital
McLean rebosante de energia y ansiosa por empezar mi nuevo trabajo
en el Laboratorio de Neurologia Estructural, el area de investigacion
de la doctora Francine Benes. Estaba muy entusiasmada por empezar
mis investigaciones post mortem sobre la base biologica de la
esquizofrenia. Francine, a quien yo llamaba cariiosamente Reina de
la Esquizofrenia, es una investigadora asombrosa. El simple hecho de
tener la oportunidad de ver coOmo pensaba, cOmo investigaba y como

reunia las piezas de los datos extraidos era un verdadero gozo para
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mi. Era un privilegio ser testigo de su creatividad en el disefio de
experimentos, y su persistencia, precision y eficiencia en la direccion
de un laboratorio de investigacion. Aquel trabajo era un suefio hecho
realidad. Estudiar los cerebros de personas diagnosticadas de

esquizofrenia me, daba la sensacion de tener un objetivo.

Sin embargo, en mi primer dia de trabajo Francine me echo un jarro
de agua fria al informarme de que, a causa de la poca frecuencia de
las donaciones de cerebros por parte de las familias de individuos con
enfermedades mentales, sufriamos una gran escasez de tejido
cerebral para la investigacion post mortem. No podia dar crédito a lo
gue oia. Acababa de pasar casi una semana en la NAMI nacional con
cientos de familias con algdn miembro que padecia alguna
enfermedad mental grave. El doctor Lew Judd, ex director del National
Institute of Mental Health (NIMH), habia moderado la sesién plenaria
sobre investigacion, y varios prestigiosos cientificos habian
presentado sus investigaciones. A las familias de la NAMI les encanta
informar y aprender acerca de la investigacion cerebral, asi que me
parecio inconcebible que pudiera escasear el tejido donado. Decidi
gue era una simple cuestion de concienciacion publica. Creia que en
cuanto las familias de la NAMI supieran que habia escasez de tejido
para investigar, fomentarian la donacién de cerebros en la

organizacion y se resolveria el problema.

Al afno siguiente (1994) fui elegida para la junta directiva de la
NAMI. Me emocionaba, aparte de ser para mi un gran honor y una

gran responsabilidad, estar al servicio de esta maravillosa
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organizacion. Por supuesto, mi campafa se centré en la importancia
de las donaciones de cerebros y la escasez de tejidos con diagnostico
psiquiatrico para que los cientificos pudieran hacer su trabajo. Yo lo
llamaba «la cuestion del tejido». En aquel momento, la edad media de
un miembro de la NAMI era de sesenta y siete afios. Yo solo tenia
treinta y cinco. Me sentia orgullosa de ser la persona mas joven
elegida para la junta. Tenia energia a raudales y estaba deseando

empezar.

En mi nueva condicion dentro de la organizacion nacional de la
NAMI, empecé inmediatamente a informar a las convenciones
estatales de la NAMI en todo el pais. Antes de que yo empezara esta
campara, el Centro de Recursos de Tejido Cerebral de Harvard (el
Banco de Cerebros),® que estaba situado justo al lado del laboratorio
de. Benes, recibia menos de tres cerebros de personas con
diagnostico de trastorno psiquiatrico al afio. Con esto apenas habia
tejido suficiente para que el laboratorio de Benes trabajara, y mucho
menos para que el Banco de Cerebros suministrara tejido a los otros
laboratorios de prestigio que lo solicitaban. A los pocos meses de
empezar a viajar e informar a las familias de la NAMI sobre la
«cuestion del tejido», el nimero de donaciones empez6 a aumentar.
En la actualidad, el numero de donaciones de la poblacién
diagnosticada psiquiatricamente oscila entre veinticinco y treinta y
cinco al afio. A la comunidad cientifica le vendrian bien unos cien al

ano,

8 www.brainbank.mclean.org
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Ya en mis primeras presentaciones sobre la «cuestidon del tejido»
me di cuenta de que el tema de la donacion de cerebros hacia que
algunos miembros del publico se removieran incOmodos. Llegaba ese
momento predecible en el que mi publico se percataba: «jAy, Dios
mio, quiere MI cerebro!”. Y yo les decia: «Pues si, lo quiero, pero no

se preocupen, no tengo prisa».

Para combatir su evidente aprension, compuse la letra del Banco
de Cerebros titulada «1-800-Banco de Cerebros» y empecé a viajar
con mi guitarra como la Cientifica Cantante.* Cuando se acercaba el
tema de la donacién de cerebros y la tension en la sala empezaba a
crecer, yo sacaba la guitarra y cantaba. La tonadilla del Banco de
Cerebros parece lo bastante tonta para amortiguar la tensién, abrir los

corazones y permitirme comunicar mi mensaje.

Mis esfuerzos en la NAMI dieron un profundo sentido a mi vida, y
mi trabajo en el laboratorio tuvo sus frutos. Mi principal proyecto de
investigacion en el laboratorio de Benes implicaba trabajar con
Francine para elaborar un protocolo con el que pudiéramos visualizar
tres sistemas neurotransmisores en el mismo fragmento de tejido. Los
neurotransmisores son las sustancias quimicas que usan las células
cerebrales para comunicarse. Era un trabajo importante, porque las
nuevas y atipicas medicaciones antipsicoticas estan disefiadas para
influir en multiples sistemas neurotransmisores, y no solo en uno. La
capacidad de visualizar tres sistemas diferentes en el mismo

fragmento de tejido nos daria mas posibilidades de comprender la

4 www.drjilltaylor.com
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delicada interaccion entre estos sistemas. Nuestro objetivo era
comprender mejor los microcircuitos del cerebro: que células de que
zonas del cerebro se comunican con que sustancias, y con qué
cantidades de dichas sustancias. Cuanto mejor supiéramos cuales
eran las diferencias a nivel celular entre los cerebros de individuos a
los que se les habia diagnosticado una enfermedad mental grave y los
cerebros normales que servian de control, mas cerca estaria la
comunidad cientifica de ayudar a los necesitados con medicaciones
apropiadas. En la primavera de 1995, este trabajo aparecio en la
portada del Bio Techniques Journal, y en 1996 me hizo merecedora
del prestigioso premio Mysell del Departamento de Psiquiatria de la
Facultad de Medicina de Harvard. Me encantaba trabajar en el
laboratorio y me encantaba compartir este trabajo ‘con mi familia de la
NAMI.

Y entonces ocurrié lo impensable. Tenia treinta y tantos afos y
estaba prosperando profesional y personalmente. Pero de un solo
golpe, mi vida de color de rosa y mi prometedor futuro se evaporaron.
El 10 de diciembre de 1996, cuando desperté descubri que yo misma
padecia un trastorno cerebral. En cuatro breves horas vi como mi
mente se deterioraba por completo en su capacidad de procesar los
estimulos que llegaban a través de mis sentidos. Esta rara modalidad
de ictus me incapacitd por completo: no podia andar, hablar, leer,

escribir ni recordar ningun aspecto de mi vida.

Supongo que el lector estara ansioso de empezar a leer el relato

en primera persona de la mafana del ictus. Pero para que pueda
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entender con mas claridad lo que estaba pasando dentro de mi
cerebro, he preferido presentar una breve y simple introduccion
cientifica en los capitulos 2 y 3. Por favor, no deje que esta seccion le
disuada de seguir el relato. He hecho todo lo posible por hacerla
inteligible, con muchos dibujos simples del cerebro para que pueda
entender la anatomia en la que se basaban mis experiencias
cognitivas, fisicas y espirituales. Si el lector no puede evitar saltarse
estos capitulos, hagalo sabiendo que estan ahi como punto de
referencia. Sin embargo, le animo a que lea antes esta seccion, porque

creo que facilitara considerablemente la comprension del resto.
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Ciencia simple
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Para que dos personas podamos comunicamos, debemos compartir
cierta cantidad de realidad. Esto significa que nuestros sistemas
nerviosos deben ser practicamente idénticos en su capacidad de
percibir informacion del mundo exterior, procesar e integrar dicha
informacion en nuestros cerebros, y después tener sistemas similares

de salida, que incluyen el pensamiento, la palabra y la accion.

La aparicion de la vida fue un acontecimiento extraordinario. Con la
llegada de los organismos unicelulares, naci6 una nueva era del
procesamiento de informacion a nivel molecular. Mediante la
manipulacion de &tomos y moléculas en secuencias de ADN y ARN, la
informacion se podia introducir, codificar y almacenar para un uso
futuro. Los momentos ya no llegaban y se iban sin quedar registrados,
y a base de tejer un continuo de momentos consecutivos con un mismo

hilo, la vida de la célula evolucion6 como un puente a través del tiempo.

En poco tiempo, las células encontraron la manera de unirse y

funcionar juntas, lo que acab6 dando lugar a usted y a mi.
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Segun el American Heritage Dictionary, evolucionar biol6égicamente
significa «cambiar mediante procesos evolutivos desde una forma
primitiva a otra mas organizada».! El cerebro molecular del ADN es un
programa genético potente y muy eficaz, no solo porque se adapta a los
constantes cambios, sino también porque espera, percibe y aprovecha
oportunidades de transformarse a si mismo en algo aun mas magnifico,
Puede que al lector le interese saber que nuestro cdédigo genético
humano esta construido exactamente con los mismos cuatro
nucledtidos (moléculas complejas) que el de cualquier otra forma de
vida del planeta. A nivel de ADN, estamos emparentados con las aves,
reptiles, anfibios, otros mamiferos e incluso la vida vegetal. Desde un
punto de vista puramente biolégico, los seres humanos somos una

mutacién especifica de la posibilidad genética de la Tierra.

Aunque nos gustaria pensar que la vida humana ha alcanzado la
perfeccion biologica, a pesar de nuestro sofisticado disefio no
representamos un coédigo genético definitivo y/o perfecto. El cerebro
humano existe en continuo estado de cambio. Los cerebros de nuestros
antepasados de hace dos mil o cuatro mil ailos no parecen idénticos a
los cerebros humanos actuales. El desarrollo del lenguaje, por ejemplo,
ha alterado la estructura anatomica y las redes celulares de nuestros

cerebros.

Casi todos los distintos tipos de células de nuestro cuerpo mueren 'y
son sustituidas cada pocas semanas o0 meses. Sin embargo, las
neuronas, las células primarias del sistema nervioso, no se multiplican
(en general) después de nuestro nacimiento. Esto significa que la

mayoria de las neuronas de su cerebro tienen los mismos afios que

1 Segunda edicion universitaria, Houghton Mifflin Company, Boston, 1985.
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usted. Esta longevidad de las neuronas explica en parte que en nuestro
fuero interno nos sintamos practicamente los mismos a los diez afios
gue a los treinta o los ochenta y siete. Las células de nuestro cerebro
son las mismas, pero con el tiempo sus conexiones cambian, debido a

nuestras experiencias.

El sistema nervioso humano es una entidad maravillosamente
dindmica compuesta por aproximadamente un billon de células. Para
gue el lector se haga una idea de la enorme cantidad que es un billon,
considere que existen unos seis mil millones de personas en el planeta,
y que tendriamos que multiplicar esa cantidad por 166 a fin de llegar al
namero de células que se combinan para crear un solo sistema

nervioso.

Por supuesto, nuestro cuerpo es mucho méas que un sistema
nervioso, De hecho, el cuerpo humano adulto medio esta formado por
aproximadamente cincuenta billones de células, 8.333 veces el numero
de personas en el planeta. Lo asombroso es que este enorme
conglomerado de células 6seas, musculares, conjuntivas, sensoriales,
etcétera, tienda a llevarse bien y funcionar conjuntamente para generar

una salud perfecta.

La evolucién bioldgica suele ir desde un estado de menor
complejidad a otro de mayor complejidad. La naturaleza se asegura su
eficiencia al no reinventar la rueda con cada nueva especie que
produce. En general, una vez que la naturaleza identifica un patrén del
codigo genético que favorece la supervivencia de la criatura, como una
flor para transmitir polen, un corazén para bombear sangre, una

glandula sudoripara para ayudar a regular la temperatura del cuerpo o
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un globo ocular para la vision, tiende a incluir ese rasgo en las futuras
permutaciones de ese cddigo especifico. Afiadiendo un nuevo nivel de
programacion encima de un conjunto de instrucciones ya establecido,
cada nueva especie conserva una solida base de secuencias de ADN
probadas por el tiempo. Esta es una de las maneras mas sencillas que
tiene la naturaleza para transmitir la experiencia y la sabiduria legadas

por la vida anterior a su progenie.

Otra ventaja de esta estrategia de ingenieria genética consistente en
construir sobre lo que ya funciona es que con manipulaciones muy
pequefias de las secuencias genéticas se puede conseguir una gran
transformacién evolutiva. En nuestro propio perfil genético, aunque les
cueste creerlo, la evidencia cientifica indica que los humanos
compartimos el 99,4 por ciento de nuestras secuencias de ADN con el

chimpancé.?

Por supuesto, esto no significa que los humanos seamos
descendientes directos de nuestros amigos arboricolas, pero si que
pone de manifiesto que el genio de nuestro cdédigo molecular se apoya
en millones de afios del maximo esfuerzo evolutivo de la naturaleza,
Nuestro cédigo humano no surgi6 por azar, al menos no del todo, sino
gue mas bien se fue construyendo a lo largo de la eterna busqueda de

la naturaleza: un cuerpo de perfeccién genética.

Como miembros de la misma especie humana, usted y yo soélo
diferimos en un 0,01 por ciento (la centésima parte del 1 por ciento) de

nuestras secuencias genéticas. Biolégicamente, como especie, usted y

2 Derek E. Wildman, et al., Centro de Medicina Molecular y Genetica, Departamento de Anatomia y Biologia Celular,

Facultad de Medicina de la Universidad del Estado de Wayne (10 de septiembre de 2006), http:/
/www.pnas.org/cgi/content/full/ 100/12/7181.
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yo somos practicamente idénticos a nivel de genes (un 99,99 por
ciento). Observando la diversidad de la poblacion humana, es evidente
gue un 0,01 por ciento representa una gran diferencia en nuestra

apariencia y en nuestra manera de pensar y actuar.

Corteza cerebral humana completa

Hemisferio
derecho

(parte frontal) (parte posterior)

Hemisferio
izquierdo

La parte de nuestro cerebro que nos diferencia de todos los demas
mamiferos es la corteza cerebral externa, ondulada y con
circunvoluciones. Aunque otros mamiferos también tienen una corteza
cerebral, la corteza humana tiene aproximadamente el doble de espesor
y se cree que aproximadamente el doble de funciones. Nuestra corteza
cerebral esta dividida en dos grandes hemisferios cuyas funciones se
complementan. (Nota: En todos los dibujos de este libro, la parte frontal

del cerebro esta apuntando a la izquierda.)

Los dos hemisferios se comunican entre si mediante la autopista de
transferencia de informacion, el cuerpo calloso. Aunque cada hemisferio
es unico por el tipo concreto de informacion que procesa, cuando los
dos hemisferios estan conectados entre si funcionan juntos para

generar una unica percepcion del mundo.
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Cuerpo calloso
(autopista de transferencia de informacién)

(hemisferio derecho)

Cuando se llega a la intrincada anatomia microscopica de las
conexiones entre las dos partes de nuestra corteza cerebral, la variacion
es la norma, no la excepcidon. Esta variacion contribuye a nuestras
preferencias y personalidades individuales. Sin embargo, la anatomia
general (macroscopica) de nuestros cerebros es bastante consistente,
y el cerebro de usted es muy parecido al mio. Las protuberancias
(circunvoluciones o giros) y los surcos de la corteza cerebral estan
organizados de manera concreta, de modo que nuestros cerebros son
practicamente idénticos en apariencia, estructura y funcion. Por
ejemplo, cada hemisferio cerebral tiene una circunvolucion temporal
superior, circunvoluciones pre y poscentrales, una circunvolucion
parietal superior y una circunvolucién occipital lateral, por mencionar
solo unas pocas. Cada una de estas circunvoluciones esta formada por
conjuntos de células muy especificos, que tienen conexiones Yy

funciones muy concretas,
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Por ejemplo, las células de la circunvolucién poscentral nos permiten
ser conscientes de la estimulacién sensorial, mientras que las células
de la circunvolucion precentral controlan nuestra capacidad de mover
voluntariamente las partes del cuerpo. Las principales rutas de
transferencia de informacién entre los diversos grupos de células
corticales (tractos de fibras) de los dos hemisferios son también muy
parecidas en todos nosotros y, como consecuencia, por lo general

somos capaces de pensar y sentir de manera comparable.

Circunvolucién poscentral
(corteza sensorial) Circunvolucion parietal superior
(percepcién de contornos fisicos)

Circunvolucién precentral
(corteza motora)

Circunvolucion occipital

' 3 [ (visid
Circunvolucién temporal lateral (visi6n)

superior
(oido y lenguaje hablado)

También los vasos sanguineos que llevan nutrientes a nuestros
hemisferios cerebrales presentan un patrén definido. Las arterias
cerebrales anterior, media y posterior llevan sangre a los dos
hemisferios. Una lesion en cualquier rama concreta de una de estas
arterias principales puede dar como resultado sintomas bastante
predecibles de incapacidad grave o eliminacion completa de nuestra
capacidad de realizar funciones cognitivas concretas. (Por supuesto,
existen diferencias caracteristicas entre las lesiones en el hemisferio
izquierdo y el derecho.) La siguiente ilustracion indica la zona de la
arteria cerebral media del hemisferio izquierdo, incluyendo la

localizacion de mi derrame. Una lesion en cualquiera de las ramas
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primarias de la arteria cerebral media da como resultado unos sintomas

relativamente predecibles, sea quien sea la persona afectada.

Arteria cerebral media
Zona y ramas principales
Problemas de
movimiento

Problemas para reconocer
contornos fisicos

Rt u(i

ok

Problemas de

creacion de lenguaje Problemas de

vision

Probleas para entender el lenguaje

Las capas superficiales de la corteza, lo que vemos cuando miramos
la superficie exterior del cerebro, estan llenas de neuronas que creemos
gue son exclusivamente humanas. Estas neuronas «afadidas» muy
recientemente forman circuitos que generan nuestra capacidad de
pensar secuencialmente como en el lenguaje complejo, y la capacidad
de pensar en sistemas abstractos y simbélicos como las matematicas.
Las capas mas profundas de la corteza cerebral estan formadas por las
células del sistema limbico. Estas son las células corticales que

tenemos en comun con los demas mamiferos.
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Sistema |limbico

(sentimiento o emocion) .
Giro cingulado (hemisferio derecho)

{capacidad de prestar atencion)

(cuerpo calloso)

Hipocampo

Amigdala :
{(aprendizaje y memoria)

(miedo y furia)

El sistema limbico funciona colocando un sentimiento o emocion
sobre la informaciéon que entra por nuestros sentidos. Como estas
estructuras las compartimos con otros animales, las células del sistema
limbico se llaman a veces «cerebro reptiliano» o «cerebro emocional.
En los recién nacidos, estas células se van conectando en respuesta a
la estimulacién sensorial. Un aspecto interesante es que, aunque
nuestro sistema limbico funciona durante toda nuestra vida, no madura.
En consecuencia, cuando se aprietan nuestros «botones» emocionales,
conservamos la capacidad de reaccionar a los estimulos, que entran

como si tuviéramos dos afios, aunque seamos adultos.

A medida que nuestras células corticales superiores maduran y se
van integrando en complejas redes con otras neuronas, vamos
adquiriendo la capacidad de formarnos «nuevas imagenes» del
momento presente. Cuando comparamos la informacién nueva de
nuestra mente pensante con la reactividad automatica de nuestra mente
limbica, podemos reevaluar la situacion actual y elegir voluntariamente

una respuesta mas madura.
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Tal vez sea de interés comentar que todas las actuales técnicas de
«aprendizaje basado en el cerebro» utilizadas en la ensefianza primaria
y secundaria se basan en los conocimientos neuroldgicos sobre las
funciones del sistema limbico. Con estas técnicas de aprendizaje
procuramos transformar nuestras aulas en entornos que nos resulten
seguros y familiares. El objetivo es crear un ambiente en el que no se
dispare la respuesta miedo/furia del cerebro (amigdala). La funcion
principal de la amigdala es inspeccionar toda la estimulacién que entra
en ese momento y determinar el nivel de seguridad. Una de las
funciones del giro cingulado del sistema limbico consiste en enfocar la

atencion del cerebro.

Cuando los estimulos que entran se perciben como familiares, la
amigdala permanece en calma, y el hipocampo, que se encuentra a su
lado, es capaz de aprender y memorizar nueva informacion. Pero en
cuanto la amigdala es activada por estimulos desconocidos o tal vez
amenazantes, eleva el nivel de ansiedad del cerebro y centra la
atencion de la mente en la situacion inmediata. En estas circunstancias,
nuestra atencion se aparta del hipocampo y se centra en generar una

conducta defensiva para el momento actual.

La informacién sensorial entra por los sistemas de los sentidos y es
procesada inmediatamente en nuestro sistema limbico. Cuando un
mensaje llega a la corteza cerebral encargada del pensamiento
superior, ya hemos colocado un «sentimiento» 0 «sensacion» acerca
de lo que nos parece ese estimulo. ¢ Esto es dolor o es placer? Aunque
muchos nos consideramos criaturas pensantes que sienten,

biologicamente somos criaturas sensibles que piensan.
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Organizacion cortical

HegiQn frqntal Regidn parietal
(motlvacnén: (integracion de toda la
conducta apropiada) informacién sensorial)

Regién temporal

(oido, aprendizaje, memoria) Region occipital

{visién)

Dado que la palabra «sentir» tiene un significado muy amplio, me
gustaria aclarar en qué partes de nuestro cerebro tienen lugar las
diferentes experiencias. En primer lugar, cuando experimentamos
sentimientos de tristeza, alegria, ira, frustracion o excitacion, se trata de
emociones generadas por las células de nuestro sistema limbico. En
segundo lugar, sentir algo en las manos tiene que ver con la experiencia
tactil o cinestésica de sentir mediante el acto de palpacion. Este tipo de
sensacion se produce mediante el sistema sensorial del tacto, y en el
interviene la circunvolucion poscentral de la corteza cerebral. Por ultimo,
cuando alguien contrasta lo que siente intuitivamente acerca de algo
(«instinto visceral») con lo que piensa sobre ello, esta conciencia
inteligente es una cognicion superior que tiene su base en el hemisferio
derecho de la corteza cerebral. (En el capitulo 3 hablare mas
extensamente de los diferentes modos de funcionar de los hemisferios

izquierdo y derecho.)

Como si fuéramos maquinas de procesamiento de informacion,
nuestra capacidad de procesar datos acerca del mundo exterior

empieza en la percepcion sensorial. Aunque la mayoria de nosotros casi
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nunca es consciente de ello, nuestros receptores sensoriales estan
disefiados para detectar informacion en lo que a energia se refiere.
Dado que todo lo que nos rodea desde el aire que respiramos hasta los
materiales que utilizamos para construir estd compuesto de particulas
atOmicas que giran y vibran, usted y yo estamos literalmente nadando
en un turbulento mar de campos electromagnéticos. Estamos envueltos
en él, y mediante nuestros aparatos sensoriales experimentamos lo que

es.

Cada uno de nuestros sistemas sensoriales esta formado por una
compleja cascada de neuronas que procesa el codigo neural que entra
desde el nivel del receptor hasta zonas concretas del cerebro. A lo largo
de la cascada, cada grupo de células altera o intensifica el codigo y lo
transmite al siguiente conjunto de células del sistema, que define y
refina aln mas el mensaje. Cuando el cdédigo llega a la zona mas
externa de nuestro cerebro, los niveles superiores de la corteza
cerebral, somos conscientes del estimulo. Pero si en alguna de las
células a lo largo del camino falla la capacidad de funcionar

normalmente, la percepcion final se aparta de la realidad normal.

Nuestro campo visual, todo el conjunto de lo que podemos ver
cuando miramos el mundo exterior, esta dividido en miles de millones
de puntos diminutos o pixeles. Cada pixel esta lleno de atomos y
moléculas que vibran. Las células de la retina, al fondo de nuestros ojos,
detectan el movimiento de estas particulas atdbmicas. Los atomos que
vibran a diferentes frecuencias emiten energia de diferentes longitudes
de onda, y esta informacion se codifica en forma de diferentes colores
en la corteza visual, situada en la region occipital de nuestro cerebro:

La imagen visual se construye gracias a la capacidad del cerebro de
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agrupar conjuntos de pixeles en forma de bordes o contornos.
Diferentes bordes con diferentes orientaciones -verticales, horizontales
y oblicuos- se combinan para formar imagenes complejas. La dislexia,
gue hace que algunas letras escritas se perciban al revés de lo normal,
es un buen ejemplo de anomalia funcional que puede ocurrir cuando se

altera la cascada normal de entrada sensorial.

De manera similar a la vision, nuestra capacidad de oir sonidos
también depende de la deteccion de energia que se desplaza con
diferentes longitudes de onda. El sonido es el producto de los choques
entre particulas atomicas en el espacio, que emiten patrones de
energia. Las longitudes de onda de la energia, creadas por el
bombardeo de particulas, hacen vibrar la membrana timpanica de
nuestro oido. Las diferentes longitudes de onda del sonido hacen vibrar
el timpano de una manera exclusiva. Como las células de nuestra
retina, las células ciliadas del 6rgano auditivo de Corti traducen esta
vibracién energética a un codigo neural. Este codigo acabara por llegar
a la corteza auditiva (en la region temporal de nuestro cerebro); proceso

gracias al cual oimos sonidos.

Nuestras capacidades mas obvias de percibir informacion
atomica/molecular son las de nuestros sentidos quimicos: el olfato y el
gusto. Aunque estos receptores son sensibles a las particulas
electromagnéticas individuales que pasan por nuestra nariz o activan
nuestras papilas gustativas, somos muy diferentes en cuanto a la
cantidad de estimulacién que necesitamos para poder oler o degustar
algo. Cada uno de estos sistemas sensoriales esta formado también por

una compleja cascada de células, y un desperfecto en cualquier parte
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del sistema puede dar como resultado una capacidad de percepcion

anormal.

Por dltimo, nuestra piel es nuestro mayor 6érgano sensorial, a través
de la cual hay receptores sensoriales muy especificos, disefiados para
experimentar presion, vibracion, roces, dolor o temperatura. Estos
receptores son muy precisos respecto al tipo de estimulo que perciben,
de modo que un estimulo frio solo es percibido por los receptores
sensoriales del frio, y la vibracion solo puede ser detectada por los

detectores de vibracion.

Debido a esta especificidad, nuestra piel es un mapa muy preciso de

recepcion sensorial.

Las diferencias innatas que cada uno de nosotros experimenta -
nuestro nivel de sensibilidad a los diferentes tipos de estimulos
contribuyen mucho a nuestra manera de percibir el mundo. Si tenemos
problemas para oir cuando la gente habla, solo oiremos fragmentos de
conversacion, y tomaremos decisiones o juzgaremos basandonos en
una informaciéon minima. Si nuestra vista es mala, enfocaremos menos
detalles y eso afectara a nuestra interaccion con el mundo. Si nuestro
sentido del olfato es deficiente, no seremos capaces de distinguir entre
un entorno seguro y un peligro para la salud, lo que nos har4d mas
vulnerables. En el extremo opuesto, si SOMOS hipersensibles a los
estimulos, puede que evitemos interactuar con nuestro entorno y nos

perdamos los placeres simples de la vida.
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En general, las patologias y enfermedades del sistema nervioso de
los mamiferos tienen que ver con el tejido cerebral que distingue cada
especie concreta de las demas especies. En consecuencia, en el caso
del sistema humano, las capas exteriores de nuestra corteza cerebral
son las mas vulnerables a la enfermedad. El ictus es la primera causa
de incapacidad en nuestra sociedad y la tercera causa de muerte. Dado
gue los trastornos neurologicos afectan con frecuencia a las capas de
cognicion superior de nuestra corteza cerebral, y dado que los ictus son
cuatro veces mas frecuentes en el hemisferio cerebral izquierdo,
nuestra capacidad de crear o comprender el lenguaje se ve afectada
con frecuencia. La palabra ictus se refiere a un problema en los vasos
sanguineos que llevan oxigeno a las células del cerebro, y basicamente

existen dos tipos: isquémico y hemorragico.

Coagulo de sangre isquémico

(la arteria queda obstruida y el oxigeno no puede llegar a las células)

Segun la American Stroke Association, el ictus isquémico representa
aproximadamente el 83 por ciento de todos los casos. Las arterias
llevan sangre al cerebro y su forma se va adelgazando cada vez mas a
medida que se alejan del corazén. Estas arterias llevan el oxigeno vital
necesario para que las células -incluyendo las neuronas sobrevivan. En
un ictus isquémico, un coagulo de sangre viaja por la arteria hasta que

el diametro de ésta se hace demasiado pequefio para que el coagulo
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pueda seguir adelante. El coagulo de sangre bloquea el flujo de sangre
rica en oxigeno hacia las células que estdn mas alla del punto de
obstruccion. En consecuencia, las células cerebrales sufren un trauma
y muchas de ellas mueren. Dado que, por lo general, las neuronas no
se reproducen, las que mueren no son sustituidas. La funcion de las
células muertas se puede perder para siempre, a menos que otras
neuronas se adapten con el tiempo para desempefar su funcion. Dado
gque cada cerebro es Unico en sus circuitos neurologicos, también es

anico en su capacidad de recuperarse de un trauma.

El ictus hemorragico ocurre cuando la sangre escapa de las arterias
y se derrama en el cerebro. El 17 por ciento de todos los ictus son
hemorragicos. La sangre es téxica para las neuronas cuando entra en
contacto directo con ellas, asi que cualquier derrame o reventon
vascular puede tener efectos devastadores en el cerebro. Una forma de
derrame, el aneurisma, tiene lugar cuando la pared de un vaso

sanguineo se debilita hasta el punto de inflarse. La zona debilitada se

Aneurisma
(la pared fina de un vaso sanguineo forma un globo)

iOh, no!
iVa a reventar!

(grosor normal de |a pared del vaso sanguineo)
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llena de sangre y puede rasgarse facilmente, expulsando grandes
voliumenes de sangre dentro del craneo. Cualquier tipo de hemorragia

puede poner en peligro la vida de una persona.

Una malformaciéon arteriovenosa (MAV) puede causar una forma
rara de ictus hemorragico. Es un trastorno congénito, consistente en
gue un individuo nace con una configuracion arterial andémala.
Normalmente, el corazén bombea sangre a las arterias a alta presion,
mientras que la sangre que regresa por las venas viaja a baja presion.
Un «colchon» de capilares actia como amortiguador 0 zona neutra

entre las arterias a alta presion y las venas a baja presion.

Flujo sanguineo normal -

arteria

capilares

En el caso de la MAV, una arteria esta conectada directamente a
una vena sin colchon amortiguador de capilares en medio. Con el
tiempo, la vena ya no puede hacerse cargo de la alta presion de la
arteria, y la conexion entre arteria y vena se rompe, derramando sangre

en el cerebro. Aunque la MAV solo representa el 2 por ciento de los
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Malformacion arteriovenosa
(MAYV)

arteria vena
capilares

ictus hemorragicos,? es la forma mas comun en los afios de plenitud de
la vida (de los veinticinco a los cuarenta y cinco. Yo tenia treinta y siete

cuando mi MAV revento.

Con independencia de la naturaleza mecanica del problema
vascular, ya sea un coagulo de sangre o una hemorragia, no hay dos
ictus idénticos en su sintomatologia, porque no existen dos cerebros
absolutamente idénticos en estructura, conexiones o capacidad de
recuperacion. Asimismo, es imposible hablar de los sintomas causados
por el ictus sin hablar antes de las diferencias innatas entre los
hemisferios cerebrales derecho e izquierdo. Aunque la estructura
anatémica de los dos hemisferios es relativamente simétrica, son muy
diferentes, no solo en el modo de procesar la informacion, sino también

en los tipos de informacion que procesan.

3 National Institute of Neurological Disorders and Stroke (10 de septiembre de 2006), http://www.ninds.nih.gov.
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Cuanto mejor entendamos la organizacion funcional de los dos
hemisferios cerebrales, mas facil sera predecir que trastornos pueden
darse cuando se dafian zonas especificas. Y mas importante todavia,
podremos adquirir cierto conocimiento sobre lo que podemos hacer
para ayudar a los supervivientes de un ictus a recuperar las funciones

perdidas.

ICTUS
LOS SINTOMAS

I = intenso, brusco e inusual dolor de cabeza.
C = caminar con dificultad; perdida de coordinacién o de equilibrio.
T = trastorno repentino de la vision, en un ojo o en los dos.

U = uso deficiente del lenguaje; dificultad para hablar o comprender.

S = sensibilidad y fuerza afectada o disminuida en la cara, brazo o
pierna, especialmente en un lado del cuerpo.

Si siente uno o varios de estos sintomas, se trata
de una emergencia médica.
Llame de inmediato al 112

Para mas informacion, contacte con la Fundacion Espafiola de
Enfermedades Neuroldgicas www.feeneurologia.com
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Asimetrias hemisféricas
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Los cientificos llevan mas de doscientos afos estudiando las
asimetrias funcionales de la corteza cerebral humana. Que yo sepa, la
primera persona que consta que sugirié que cada hemisferio tenia SU

propia «mente» fue Meinard Simon Du Pui.

En 1780, Du Pui afirmé que el ser humano era Homo duplex, lo que
significaba que tenia un cerebro doble con una mente doble.! Casi un
siglo después, a finales del XIX, Arthur Ladbroke Wigan, presencio la
autopsia de un hombre que podia andar, hablar, leer, escribir y
desenvolverse como un hombre normal. Pero al examinar su cerebro,
Wigan descubrio que el hombre tenia un hemisferio cerebral. Llego a la
conclusion de que, puesto que aquel hombre que solo tenia «medio»
cerebro poseia una mente completa y podia desenvolverse como una
persona completa, los que tenemos dos hemisferios debemos tener dos
mentes. Wigan abogd con entusiasmo por esta «teoria de la dualidad

de la mente».2

Con el paso del tiempo se han sacado varias conclusiones acerca

de las diferencias y similitudes en la manera en que cada hemisferio

1 G.J.C. Lokhorst,Hemispheric Differences before 1800 (10 de septiembre de 2006),
http://www.tbm.tudelft.nl/webstaf/gertjanl/bbs1985/html

2 |bidem.
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procesa la informacién y aprende cosas nuevas. Esta cuestion adquirié
una gran popularidad en Estados Unidos en la década de 1970,
después de una serie de experimentos con cerebros divididos, en los
que el doctor Roger W Sperry cortd quirdrgicamente las fibras del
cuerpo calloso de personas que padecian graves ataques epilépticos.

En 1981, en su discurso del Premio Nobel, Sperry comento:

En las condiciones de comisurotomia donde los factores de base
estaban igualados y donde fueron posibles las comparaciones en el
mismo sujeto trabajando sobre el mismo problema, hasta las pequenas
diferencias laterales adquirian importancia. Se podia observar que el
mismo individuo empleaba consistentemente una u otra de las dos
formas distintas de enfoque y estrategia mental, como si fuera dos

personas diferentes, seguin usara el hemisferio izquierdo o el derecho.®

Desde aquellos primeros estudios de pacientes con el cerebro
escindido, los neurdlogos han aprendido que los dos hemisferios
funcionan de manera diferente cuando estan conectados entre si y
cuando estan separados quirdrgicamente.* Si estan conectados con
normalidad, los dos hemisferios se complementan y realzan
mutuamente  sus  capacidades. Cuando estan separados
quirdrgicamente, los dos hemisferios funcionan como dos cerebros
independientes con personalidades propias, lo que se suele describir

como el fenébmeno del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

% Discurso de Roger W Sperry, 8 de diciembre de 198 | (10 de septiembre de 2006),
http://nobelprize.org/nobel prizes/medicine/laureates/1981/sperrylecture.html

4 RW. Sperry, M.S. Gazzaniga y J.E. Bogen, «Interhemispheric Relationships. The
Neurocortical Commissures: Syndromes of Hemisphere Disconnection», en P.J.Vinken y G.W.
Bruyn, eds., Handbook of Clinical Neurology, North-Holland Publishing, Amsterdam, 1969, pp. 177-
184.
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Utilizando modernas técnicas no invasoras, como la imagen de
resonancia magnética funcional (fMRI), los cientificos son ya capaces
de visualizar en tiempo real qué neuronas concretas participan en la
realizacion de una funcién determinada. Como nuestros dos hemisferios
estan integrados neuronalmente a través del cuerpo calloso,
practicamente todas las funciones cognitivas que realizamos implican
actividad en los dos hemisferios; simplemente, lo hacen de distinta
manera. En consecuencia, el mundo de la ciencia apoya la idea de que
la relacion entre los dos hemisferios cerebrales deberia contemplarse
como la de dos mitades complementarias de un todo, y no como dos

entidades o identidades individuales.

Parece razonable suponer que el hecho de disponer de dos
hemisferios cerebrales que procesan la informacion de diferente
manera deberia acrecentar la capacidad de nuestro cerebro para
experimentar el mundo que nos rodea, aumentando nuestras
posibilidades de supervivencia como especie. Como nuestros dos
hemisferios son tan propensos a tejer juntos y sin fisuras una unica
percepcion del mundo, nos resulta casi imposible distinguir
conscientemente lo que ocurre en nuestro hemisferio izquierdo de lo

gue pasa en el derecho.

Para empezar, es importante comprender que no se debe confundir
la dominancia hemisférica con la dominancia de una mano sobre la otra.
La dominancia en el cerebro depende de qué hemisferio posee la
capacidad de crear y comprender el lenguaje verbal. Aunque las
estadisticas varian segun el encuestado, en practicamente todas las
personas diestras (mas del 85 por ciento de la poblacion

estadounidense) el hemisferio dominante es el izquierdo. Pero al mismo
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tiempo, en mas del 60 por ciento de las personas zurdas domina
también el hemisferio izquierdo. Examinemos mas de cerca las

asimetrias de los dos hemisferios.

Nuestro hemisferio derecho (que controla la mitad izquierda de
nuestro cuerpo) funciona como un procesador en paralelo. Corrientes
independientes de informacion entran al mismo tiempo en nuestro
cerebro a través de nuestros sistemas sensoriales. Momento a
momento, nuestra mente derecha crea un gran collage de ese instante
en el tiempo: como lo ve, cOmo suena, a qué sabe, a que huele, y qué
tacto tiene. Los momentos no vienen y se van de repente, sino que
estan repletos de sensaciones, pensamientos, emociones y, muchas
veces, respuestas fisioldgicas. La informacion procesada de este modo
nos permite hacer un inventario inmediato del espacio que nos rodea y

nuestra relacion con dicho espacio.

Gracias a las habilidades de nuestra mente derecha, somos capaces
de recordar momentos aislados con impresionante claridad y precision.
Casi todos somos capaces de recordar donde estabamos y qué
sentimos cuando nos enteramos del asesinato del presidente Kennedy
o vimos el derrumbamiento de las torres del World Trade Center.
¢, Recuerdan el momento en que pronunciaron las palabras «Si, quiero»
o vieron la primera sonrisa de su hijo recién nacido? Nuestro hemisferio
derecho estd disefiado para recordar cosas relacionando unas con
otras. Las fronteras entre entidades especificas se hacen borrosas, y
los complejos collages mentales se pueden recordar en su totalidad

como combinaciones de imagenes, cinestesia y fisiologia.
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Para la mente derecha, no existe mas tiempo que el momento
presente, y cada momento esta vibrante de sensaciones. La vida o la
muerte ocurren en el momento presente. La experiencia gozosa ocurre
en el momento presente. Nuestra percepcion y experiencia de la
conexion con algo mas grande que nosotros ocurre en el momento
presente. Para nuestra mente derecha, el momento ahora es intemporal

y abundante.

A falta de todas las normas y reglamentos que ya se han definido
como la manera correcta de hacer las cosas, nuestra mente derecha es
libre para pensar intuitivamente fuera de los limites, y explora con
creatividad las posibilidades de cada nuevo momento. Debido a su
disefio, nuestra mente derecha es espontanea, despreocupada e
imaginativa. Permite que nuestros jugos artisticos fluyan libremente sin

inhibiciones ni juicios de valor.

El momento presenté es un momento en el que todo y todos estamos
conectados como una sola cosa. Como resultado, nuestra mente
derecha nos percibe a cada uno de nosotros como miembros iguales
de la familia humana. ldentifica nuestras similitudes y reconoce nuestra
relacion con este maravilloso planeta que sustenta nuestra vida. Percibe
la gran imagen, la relacion entre todas las cosas y como todos nos
unimos para formar el todo. Nuestra capacidad de ser empéticos, de
metemos en la piel de otros y sentir sus sentimientos, es producto de

nuestra corteza frontal derecha.

En contraste, nuestro hemisferio izquierdo tiene una manera
completamente diferente de procesar la informaciéon. Toma cada uno de

eso0s ricos y complejos momentos creados por el hemisferio derecho y
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los va ordenando temporalmente. A continuacion, compara uno por uno
los detalles que forman este momento con los detalles que formaban el
momento anterior. Organizando los detalles en una configuracion lineal
y metddica, nuestro cerebro izquierdo manifiesta ese concepto del
tiempo en el que nuestros momentos se dividen en pasado, presenté y
futuro. Dentro de la estructura de esta previsible cadencia temporal,
podemos apreciar lo que va a ocurrir antes de que ocurra. Miro mis
zapatos y mis calcetines, y es mi hemisferio izquierdo el que comprende
gue debo ponerme los calcetines antes que los zapatos. Puede mirar
los detalles de un puzzle y utilizar las pistas de color, forma y tamafio
para reconocer patrones de ordenacion. Elabora una comprension de
las cosas utilizando razonamientos deductivos: si A es mas grande que

B, y B es mayor que C, entonces A tiene que ser mas grande que C.

Al contrario de nuestro hemisferio derecho, que piensa en imagenes
y percibe la imagen general del momento presente, nuestra mente
izquierda se recrea en los detalles, detalles y mas detalles sobre esos
detalles. Los centros de lenguaje de nuestro hemisferio izquierdo
utilizan palabras para describir, definir, clasificar y comunicarlo todo.
Fragmentan la percepcion de la gran imagen del momento presente en
datos manejables y comparables de los que se pueda hablar. Nuestro
hemisferio izquierdo mira una flor y va nombrando las diferentes partes
gque componen el conjunto: pétalos, tallo, estambres, polen...
Disecciona la imagen de un arco iris en el lenguaje de rojo, anaranjado,
amarillo, verde, azul, afiil y violeta. Describe nuestro cuerpo en términos
de brazos, piernas, torso y todos los detalles anatdmicos, fisiolégicos y
bioquimicos que se puedan imaginar. Le encanta entretejer datos y

detalles para elaborar una historia. Se le da muy bien lo académico v,
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por eso mismo, manifiesta un sentido de autoridad sobre los detalles

gue domina.

A través de los centros de lenguaje del hemisferio izquierdo nuestra
mente nos habla constantemente, un fendémeno al que yo llamo «charla
cerebral». Es esa voz que te recuerda que compres platanos de camino
a casa y esa inteligencia calculadora que sabe cuando tienes que lavar
la ropa. Existe una enorme variacion individual en la velocidad a la que
funcionan nuestras mentes. Para algunos, el didlogo de la charla
cerebral va tan rapido que apenas pueden seguir el curso de lo que van
pensando. Otros piensan en un lenguaje tan lento que tardan mucho
tiempo en comprenderlo. Y otros tienen problemas a la hora de
mantener la atencion y la concentracion el tiempo suficiente para actuar
basandose en lo que piensan. Estas variaciones en el procesamiento
normal tienen su base en las células cerebrales y en los circuitos

intrinsecos de cada cerebro.

Una de las tareas de los centros de lenguaje de nuestro hemisferio
izquierdo consiste en definir nuestro yo, diciendo «Yo soy». Utilizando
la charla cerebral, nuestro cerebro nos repite una y otra vez los detalles
de nuestra vida para que podamos recordarlos. Ahi reside el centro del
€go, que nos proporciona una conciencia interior de cual es nuestro
nombre, cuales son nuestras credenciales y donde vivimos. Si estas
células no hicieran su trabajo, olvidariamos quienes somos vy

perderiamos el rastro de nuestra identidad.

Ademas de pensar en forma de lenguaje, nuestro hemisferio
izquierdo piensa en patrones de respuestas a los estimulos entrantes.

Establece circuitos neuroldgicos que funcionan casi automaticamente
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ante la informacién sensorial. Estos circuitos nos permiten procesar
grandes volumenes de informacion sin tener que perder mucho tiempo
centrdndonos en los pequefios datos individuales. Desde el punto de
vista neurolégico, cada vez que se estimula un circuito de neuronas se
necesita menos estimulacion externa para que ese circuito particular
funcione. Como consecuencia de este tipo de circuito reverberante,
nuestro hemisferio izquierdo crea lo que yo llamo «bucles de patrones
de pensamiento», los cuales le permiten interpretar rapidamente
grandes volumenes de estimulacion entrante con un minimo de

atencion y calculo.

Como nuestro cerebro izquierdo esta lleno de este tipo de programas
incorporados de reconocimiento de patrones, se le da muy bien predecir
lo que pensaremos, cOmo actuaremos o0 que sentiremos en el futuro,
basandose en nuestra experiencia pasada. A mi, personalmente, me
gusta el color rojo y tiendo a acumular muchas cosas rojas: conduzco
un coche rojo y visto de rojo. Me gusta el rojo porque en mi cerebro hay
un circuito que se excita mucho y funciona casi automaticamente
cuando algo rojo se cruza en mi camino. Desde un punto de vista
puramente neuroldgico, me gusta el rojo porque las células de mi

cerebro izquierdo me dicen que me gusta el rojo.

Entre otras cosas, nuestro hemisferio izquierdo clasifica la
informacion en jerarquias que incluyen cosas que nos gustan o nos
disgustan. Aplica un juicio de «bueno» a las cosas que nos gustan y de
«malo» a las que no nos gustan. Mediante el juicio y el andlisis critico
nuestro cerebro izquierdo nos compara constantemente con todos los
deméas. Nos mantiene al corriente de nuestra posicién en la escala

economica, en la escala académica, en la escala de honradez, en la
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escala de generosidad de espiritu y en todas las escalas que uno pueda
imaginar. Nuestro ego mental se recrea en nuestra individualidad,

ensalza nuestro caracter unico y se esfuerza por ser independiente.

Aunque cada uno de los hemisferios cerebrales procesa la
informacion de manera diferente, los dos cooperan intimamente uno
con otro cuando se trata de emprender una acciéon cualquiera. Con el
lenguaje, por ejemplo, nuestro hemisferio izquierdo entiende los detalles
gue forman la estructura y semantica de la frase, y el significado de las
palabras. Es nuestra mente izquierda la que comprende lo que son las
letras y cdmo se combinan para crear un sonido (palabra) que lleva
aparejado un concepto (significado). Después enlaza palabras una
detrds de otra para crear frases y parrafos capaces de transmitir

mensajes muy complejos.

Nuestro hemisferio derecho complementa la accion de los centros
de lenguaje del hemisferio izquierdo interpretando la comunicacion no
verbal. Nuestra mente derecha evalla las sefiales mas sutiles del
lenguaje, incluyendo el tono de voz, la expresion facial y el lenguaje
corporal. Nuestro hemisferio derecho mira la imagen total de la
comunicacion y valora la congruencia de la expresion general.
Cualquier inconsistencia entre la postura del cuerpo, la expresion facial,
el tono de voz y el mensaje que nos estan comunicando puede indicar
una anomalia neuroldgica en la manera de expresarse, 0 bien puede

ser un signo revelador de que la persona no esta diciendo la verdad.

Con frecuencia, las personas con una lesion en el hemisferio
izquierdo son incapaces de crear lenguaje o comprenderlo, porque las

células de sus centros de lenguaje estan dafiadas. Sin embargo,
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muchas veces son verdaderos genios a la hora de determinar si alguien
esta diciendo la verdad, gracias a las células de su hemisferio derecho.
Por otra parte, si alguien tiene una lesion en el hemisferio derecho,
puede que no aprecie adecuadamente el contenido emocional de un
mensaje. Por ejemplo, si estoy jugando a las cartas en una reunion y
digo «dame», una persona con el hemisferio derecho dafiado puede
pensar que estoy pidiendo que me golpee fisicamente, en lugar de
entender que solo estoy pidiendo otra carta. Sin la capacidad del
hemisferio derecho para evaluar la comunicacion en el contexto de la
imagen general, el hemisferio izquierdo tiende a interpretarlo todo al pie

de la letra.

La musica es otro gran ejemplo de como se complementan las
funciones de nuestros dos hemisferios. Cuando repetimos metddica y
meticulosamente las escalas una y otra vez, cuando aprendemos a leer
el lenguaje de las partituras y cuando memorizamos qué digitacion
producira cada nota en un instrumento, estamos utilizando
principalmente las habilidades de nuestro cerebro izquierdo. Nuestro
cerebro derecho se pone a toda maquina cuando hacemos cosas en el

momento presente, como interpretar, improvisar o tocar de oido.

¢Alguna vez el lector se ha parado a considerar como es que nuestro
cerebro sabe definir las dimensiones de nuestro cuerpo en el espacio?
Aungue parezca asombroso, hay unas células en la zona de orientacion
y asociacion de nuestro hemisferio izquierdo que definen los limites de
nuestro cuerpo, dénde empezamos y dénde terminamos en relacién con
el espacio que nos rodea. Al mismo tiempo, hay células en la zona de
orientacion y asociacion de nuestro hemisferio derecho que orientan

nuestro cuerpo en el espacio. El resultado es que nuestro hemisferio
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izquierdo nos dice donde empieza y termina nuestro cuerpo, y nuestro

hemisferio derecho nos ayuda a situarlo donde queremos.®

Animo fervientemente al lector a que explore la abundante literatura
actual sobre la ensefianza y el cerebro, el aprendizaje y el cerebro, y
las asimetrias de nuestros dos hemisferios corticales. Creo que cuanto
mas sepamos sobre cOmo cooperan nuestros hemisferios para crear
nuestra percepcion de la realidad, comprenderemos mejor las dotes
naturales de nuestro cerebro y podremos ayudar mejor a la gente a

recuperarse de un trauma neuroldgico.

El tipo de ictus que yo sufri fue una grave hemorragia en el
hemisferio izquierdo de mi cerebro debida a una MAV La mafiana del
ictus, esta fuerte hemorragia me dejé tan completamente incapacitada
gue me describe como un bebé en un cuerpo de mujer. Dos semanas y
media después del ictus fui sometida a una importante operacion para
extirpar un coagulo de sangre del tamafio de una pelota de golf que

obstruia la capacidad de mi cerebro para transmitir informacion.

Después de la operacion tarde ocho afios en recuperar por completo
todas mis funciones fisicas y mentales. Creo que me he recuperado por
completo porque tenia una ventaja. Como experta neuroanatomista,
creia en la plasticidad de mi cerebro, en su capacidad para reparar,
sustituir y volver a entrenar sus circuitos neuronales. Ademas, gracias
a mis estudios, tenia un «mapa de carreteras» para saber cOmo tenian

gue ser tratadas mis células cerebrales para que se recuperaran.

5 Andrew Newberg, Eugene D' Aquili y Vince Rause, Why God Won't Go Away, Ballantine,
NuevaYork, 2001, p. 28.
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Lo que sigue a continuacion es la historia del atague de lucidez que
me hizo ver la belleza y la flexibilidad del cerebro humano. Es una
historia personal, vista con los 0jos de una neurdloga, que cuenta lo que
senti al experimentar el deterioro de mi cerebro izquierdo y su posterior
recuperacion. Tengo la esperanza de que este libro ofrezca una vision
del funcionamiento del cerebro tanto en la salud como en la
enfermedad. Aunque lo escribi para el publico en general, confio en que
lo compartan tanto con personas a las que quieran ayudar a

recuperarse de un trauma cerebral como con sus cuidadores.
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La manana del ictus
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Eran las siete de la mafana del 10 de diciembre de 1996. Me
despert6 el familiar tic-tic-tic de mi lector de discos compactos que se
disponia a sonar. Medio en suefios, apreté el botén de aplazamiento
Justo a tiempo para coger la siguiente onda mental que me devolveria
al pais de los suefios. Alli, en esa tierra magica que yo llamo
«Thetaville» -un lugar surreal de conciencia alterada, a mitad de camino
entre los suefos y la realidad-, mi espiritu resplandecia, bello, fluido y

libre de los confines de la realidad normal.

Seis minutos después, cuando el tic-tic-tic del CD avivo mi recuerdo
de que yo era un mamifero terrestre, me desperté perezosamente, sélo
para sentir un agudo dolor que taladraba mi cerebro justo detras del ojo
izquierdo. Bizqueando a la luz de la mafana, desactivé la inminente
alarma con la mano derecha e instintivamente me apreté el costado de
la cara con la palma de la mano izquierda. Como casi hunca me pongo
enferma, pensé que era muy raro que me despertara con tanto dolor.
Mientras mi ojo izquierdo palpitaba con rimo lento y deliberado, me senti
desconcertada e irritada. El dolor palpitante detras del ojo era agudo,

como la sensacion caustica que a veces se siente al morder un helado.
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Al rodar fuera de mi calida cama de agua, sali tambaleante al mundo
con la pesadez de un soldado herido. Baje la persiana de la ventana de
mi cuarto para evitar que el caudal de luz me diera en los ojos. Decidi
gue un poco de ejercicio haria circular la sangre y tal vez ayudara a
disipar el dolor. En un momento monté en mi «cardio-glider» (una
maquina de ejercicio para todo el cuerpo) y empecé a moverme al ritmo
de Shani a Twain, que cantaba «Whose bed have your boots been
under?» («¢,Bajo qué cama han estado tus zapatos?»). Inmediatamente
senti que una fuerte e insolita sensacion de disociacion se apoderaba
de mi. Me sentia tan rara que puse en entredicho mi estado de salud.
Aungque mis pensamientos parecian lucidos, mi cuerpo se sentia
extrafio. Mientras miraba mis manos y brazos que se movian adelante
y atras, adelante y atras, en sincronia opuesta con mi torso, me senti
extraiamente desligada de mis funciones cognitivas normales. Era

como si la integridad de mi conexién mente/cuerpo estuviera en peligro.

Sintiéndome separada de la realidad normal, me parecia que estaba
contemplando mi actividad, en lugar de sentirme como una participante
activa que realiza una accion. Me sentia como si estuviera
observandome a mi misma en movimiento, como quien recupera un
recuerdo. Mis dedos, aferrados al manillar, parecian garras primitivas.
Durante unos segundos vacilé y observé, llena de asombro, como mi
cuerpo oscilaba ritmica y mecanicamente. Mi torso subia y bajaba en

perfecta cadencia con la musica, y la cabeza seguia doliéndome.
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La hemorragia de Jill
empezo aqui dentro

Me sentia muy rara, como si mi mente consciente estuviera
suspendida en algun lugar entre mi realidad normal y algin espacio
esotérico. Aunque esa experiencia era en cierto modo una
reminiscencia de mi estancia en Thetaville, estaba segura de que esta
vez estaba despierta. Sin embargo, me sentia como si estuviera
atrapada dentro de la percepcion de una meditacion que no podia
detener y de la que no podia escapar. Aturdida, senti que la frecuencia
de las punzadas aumentaba dentro de mi cerebro y me di cuenta de

que, probablemente, lo del ejercicio no era buena idea.

Un poco nerviosa por mi condicion fisica, desmonté de la maquina y
atravesé tambaleandome el cuarto de estar, camino del bafio. Al andar
me percaté de que mis movimientos no eran fluidos. Los sentia
pausados y casi a sacudidas. A falta de una coordinacién muscular
normal, mis andares no tenian gracia y mi equilibrio era tan defectuoso
gue mi mente parecia exclusivamente preocupada por mantenerme

erguida.

Al levantar la pierna para entrar en la bafiera, me apoye en la pared
para sujetarme. Parecia raro que pudiera sentir las actividades internas
de mi cerebro, que ajustaba y reajustaba todos los conjuntos

musculares opuestos de mis extremidades inferiores para impedir que
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me cayera. Mi percepcion de estas respuestas automaticas del cuerpo
ya no era un ejercicio de conceptualizacion intelectual. Mas bien, tenia
el privilegio momentaneo de experimentar con precision lo mucho que
se estaban esforzando los cincuenta billones de células de mi cerebro
y mi cuerpo, trabajando al unisono para mantener la flexibilidad e
integridad de mi estado fisico. Con los ojos de una &vida entusiasta de
la magnificencia del disefio humano, contemplé sobrecogida el
funcionamiento autobnomo de mi sistema nervioso, que calculaba vy

recalculaba cada angulo de mis articulaciones.

Fibras que pasan por el puente del tronco cerebral

Audicién normal

(equilibrio, coordinacion, sonido
e inhalacion respiratoria)

Ignorando el grado de peligro que corria mi cuerpo, equilibré mi peso
contra la pared de la ducha. Al inclinarme hacia delante para abrir el
grifo, me sorprendio el brusco y exagerado estruendo del agua que caia
en la bafera. Esta inesperada amplificacion del sonido era a la vez
llustrativa y perturbadora. Me revelaba que, ademas de tener problemas
de coordinacion y equilibrio, mi capacidad de procesar el sonido

entrante (la informacion auditiva) era erratica.
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Centros de lenguaje

Zona de Wernicke

Zona de Broca
(capacidad de entender el lenguaje)

{capacidad de crear lenguaje)

Sabia que, en el plano neuroanatémico, la coordinacion, el equilibrio,
la audicion y el acto de inspirar aire se procesaban a través del puente
de mi tronco encefalico. Por primera vez, consideré la posibilidad de
estar sufriendo una grave disfuncion neurologica que podia poner en

peligro mi vida.

Mientras mi mente cognitiva buscaba una explicacion de lo que
estaba ocurriendo anatomicamente dentro de mi cerebro, me eché
hacia atras en respuesta al rugido amplificado del agua, ya que el
inesperado ruido perforaba mi delicado y dolorido cerebro. En aquel
instante, de pronto me senti vulnerable, y note como la constante charla
mental que rutinariamente me familiarizaba con mi entorno ya no era un
flujo constante y predecible de conversacion. Ahora mis pensamientos
verbales eran incoherentes, fragmentados e interrumpidos por un

silencio intermitente.

Cuando me di cuenta de que las sensaciones del exterior, incluidos
los lejanos sonidos de una ciudad bulliciosa al otro lado de las ventanas
de mi piso, se habian desvanecido, supe que mi amplio espectro de

observacion natural se habia reducido. Cuando mi charla cerebral
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empezo6 a desintegrarse, senti una extrafia sensacion de aislamiento.
Mi tension arterial debia de estar bajando a consecuencia del ictus,
porque sentia como si todos mis sistemas, incluida la capacidad de mi
mente para inducir movimientos, se estaban ralentizando. Sin embargo,
aunque mis pensamientos ya no eran una corriente constante de
parloteo acerca del mundo exterior y mi relacion con él, yo estaba

consciente y constantemente presenté en mi mente.

Confusa, busqué en los bancos de memoria de mi cuerpo y mi
cerebro, comprobando y analizando todo lo que recordaba haber
experimentado en el pasado y que fuera remotamente similar a esa
situacion. ¢Qué estd pasando?, me preguntaba. ¢Alguna vez he
experimentado algo parecido a esto? ¢ Alguna vez me he sentido asi?

Esto parece una migrafia. ¢ Qué estad pasando en mi cerebro?

Cuanto mas me esforzaba por concentrarme, mas volatiles parecian
mis ideas. En lugar de encontrar respuestas e informacion, encontré
una creciente sensacion de paz. En lugar de aquella chachara
constante que me habia ligado a los detalles de mi vida, me senti
envuelta en un manto de euforia tranquila. Qué suerte tuve de que la
parte de mi cerebro que registra el miedo, la amigdala, no hubiera
reaccionado con alarma a estas insolitas circunstancias, arrastrandome
a un estado de péanico. Mientras los centros de lenguaje de mi
hemisferio izquierdo se iban silenciando y me iba desligando de los
recuerdos de mi vida, me sentia reconfortada por una creciente
sensacion de gracia. En este vacio de cognicidon superior y detalles
acerca de mi vida normal, mi conciencia ascendié a un estado de

«saberlo todo», de «ser uno» con el universo, si se prefiere decir asi,
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De una manera fascinante, lo sentia como un buen camino a casa y me

gusto.

A esas alturas, ya habia perdido el contacto con gran parte de la
realidad fisica tridimensional que me rodeaba. Mi cuerpo se apoyaba en
la pared de la ducha y me pareci6 extrafio ser consciente de que ya ho
podia discernir con claridad las fronteras fisicas, donde empezaba y
donde terminaba yo. Sentia la composicion de mi ser como si fuera
fluiday no sélida. Ya no me percibia como un objeto completo, separado
de todo lo demas. Ahora me fundia con el espacio y fluia a mi alrededor.
Mientras experimentaba una sensacion cada vez mayor de
distanciamiento entre mi mente cognitiva y mi capacidad para controlar
mis dedos y moverlos, la masa de mi cuerpo se sintio pesada y mi

energia disminuyo.

Zona de asociacion y orientacién
(limites fisicos, espacio y tiempo)

o

Cuando las gotitas de la ducha chocaron contra mi cuerpo como
balas diminutas, volvi de golpe a la realidad. Mientras levantaba las
manos delante de la cara y movia los dedos, me sentia a la vez perpleja

e intrigada. Caramba, qué cosa mas rara y asombrosa soy. Qué ser vivo
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tan extrafio soy. jVida! jSoy vida! Soy un mar de agua encerrado en
esta bolsa membranosa. Aqui, en esta forma soy una mente consciente
y este cuerpo es el vehiculo gracias al cual estoy VIVA. Soy billones de
células que comparten una mente comun. Aqui estoy, prosperando
como vida, jvaya! Menudo concepto insondable! Soy vida celular... no,

soy vida molecular con destreza manual y una mente cognitiva.

En ese estado alterado, mi mente ya no se preocupaba de los miles
de millones de detalles que mi cerebro utilizaba de manera rutinaria
para definir y dirigir mi vida en el mundo exterior. Aquellas vocecitas,
aquella charla cerebral que de costumbre me mantenia al corriente en
relacion con el mundo de fuera, estaban deliciosamente calladas. Y en
su ausencia, mis recuerdos del pasado y mis suefios para el futuro se
evaporaron. Estaba sola. En aquel momento estaba sola, sin nada mas

gue el latido ritmico de mi corazon.

Debo reconocer que el creciente vacio en mi dafiado cerebro era
totalmente seductor. Agradeci el alivio temporal que el silencio
proporcionaba respecto a la constante chachara que me relacionaba
con lo que ahora percibia como los insignificantes asuntos de la
sociedad. Dirigi con ansiedad mi atencion hacia dentro, hacia el
constante tamborileo de los billones de células brillantes que trabajaban
diligente y sincronizadamente para mantener fijo mi cuerpo en estado
de homeostasis. Mientras la sangre se derramaba por mi cerebro, mi
conciencia se fue reduciendo a un nivel sosegante y satisfactorio que
abarcaba el vasto y maravilloso mundo interior, Estaba fascinada y a la

vez abrumada por lo mucho que trabajaban mis pequefas células, sin
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un momento de respiro, solo para mantener la integridad de mi

existencia en esta forma fisica.

Por primera vez, me senti verdaderamente identificada con mi
cuerpo, como compleja construccién de organismos vivos y prosperos.
Me enorgullecia ver que yo era ese hormigueante conglomerado de vida
celular que habia surgido de la inteligencia de un solo genio molecular.
Agradeci la oportunidad de trascender mis percepciones normales, de
alejarme del perseverante dolor que palpitaba implacable en mi cabeza.
Mientras mi conciencia se retiraba a un estado de gracia apacible, me
senti etérea. Aunque el latido del dolor en el cerebro era ineludible, no

era debilitante.

Estando alli de pie, con el agua golpeando mi pecho, una sensacion
de hormigueo me surgié del térax e irradié con fuerza hacia la garganta.
Sobresaltada, me di cuenta al instante de que estaba en grave peligro.
El susto me hizo regresar a esta realidad exterior y de inmediato volvi a
evaluar las anomalias de mis sistemas fisicos. Decidida a entender lo
gue estaba pasando, rebusqué apresuradamente en mis almacenes de
conocimiento en busca de un autodiagnéstico. ¢ Qué esta pasando con

mi cuerpo? ¢, Qué esta fallando en mi cerebro?

Aungue el flujo de cognicion normal, esporadicamente discontinuo,
me tenia casi incapacitada, de algin modo consegui mantener mi
cuerpo en funcionamiento. Al salir de la ducha, mi cerebro se sentia
embriagado. El cuerpo estaba inestable, se sentia pesado y le costaba
mucho moverse muy despacio. ¢ Qué estoy intentando hacer? Vestirme,
vestirme para ir a trabajar. Me estoy vistiendo para ir a trabajar. Me

esforcé mecanicamente para elegir la ropa, y a las ocho y cuarto de la
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mafana estaba lista para salir. Dando zancadas por mi piso, penseé:
Vale, voy a trabajar. Voy a ir a trabajar. ¢ Se como llegar al trabajo?
¢,Puedo conducir? Mientras visualizaba el camino al Hospital McLean,
perdi de repente el equilibrio cuando el brazo derecho cayé
completamente paralizado contra el costado. En agquel momento lo
supe: Dios mio, estoy teniendo un ictus. jEstoy teniendo un ictus! Y al
instante siguiente, un pensamiento relampague6 en mi cabeza: jJo!

iCémo mola!

Me sentia como si estuviera suspendida en un peculiar estupor
eufdrico, y senti un extrafio regocijo cuando comprendi que aquella
inesperada peregrinacion a las intrincadas funciones de mi cerebro
tenia en realidad una base y una explicacion fisiolégicas. No dejaba de
pensar: Caramba, ¢cuantos cientificos han tenido la oportunidad de
estudiar el funcionamiento y el deterioro mental de su propio cerebro
desde dentro? Toda mi vida habia estado dedicada a comprender como
crea el cerebro humano nuestra percepcion de la realidad. jY ahora

estaba experimentando el mas extraordinario ataque de lucidez!

Percepcion sensorial y de movimientos

Corteza motora
{capacidad de movimiento} Corteza sensorial

(capacidad de sentir el mundo)

-
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Cuando se me paralizé el brazo derecho, senti que explotaba la
fuerza vital dentro del miembro. Cuando cayé muerto contra mi cuerpo,
me golped el torso. Fue una sensacidon de lo mas extrafia. Me senti

como si me hubieran guillotinado el brazo.

Comprendi neuroanatbmicamente que mi corteza motora estaba
afectada y tuve la suerte de que, a los pocos minutos, el amortecimiento
de mi brazo derecho fue remitiendo sutilmente. Mientras el miembro
empezaba a reclamar su vida, palpitaba con un formidable dolor
hormigueante. Me sentia débil y herida. Sentia el brazo privado por
completo de su fuerza intrinseca, pero podia esgrimirlo como un
garrote. Me pregunte si volveria a ser normal. Al posar los ojos en mi
calida y acogedora cama de agua, me parecido que me llamaba en
aguella fria mafana de invierno en Nueva Inglaterra. Ay, qué cansada
estoy. Qué cansada. Solo quiero descansar. Solo quiero tumbarme y
relajarme un ratito. Pero en el fondo de mi ser, resonando como un
trueno, una voz autoritaria me hablo claramente: Si te tumbas ahora, no

volveras a levantarte.

Sobresaltada por esta ominosa revelacion, sondeé la gravedad de
mi situacion inmediata. Aunque una sensacion de urgencia me
impulsaba a orquestar mi rescate, otra parte de mi se recreaba en la
euforia de mi irracionalidad. Cruce el umbral de mi cuarto y, al mirar a
los ojos de mi imagen reflejada, hice una pausa momentanea en busca
de alguna orientacién o inspiracion profunda. En la sabiduria de mi
demencia, comprendi que mi cuerpo era, por la magnificencia de su

disefio biolégico, un don precioso y fragil. Tenia claro que este cuerpo
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funcionaba como un portal a través del cual podia irradiar la energia de

mi ser a un espacio exterior tridimensional.

Esta masa celular de mi cuerpo me habia proporcionado un
maravilloso hogar temporal. Este asombroso cerebro habia sido capaz
de integrar literalmente millones de trillones de bits de datos en cada
instante, de crear para mi una percepcion tridimensional de este entorno
gue no solo parecia real y sin fisuras, sino también seguro. Estaba
sumida en el delirio, hipnotizada por la eficiencia de esta matriz
bioldgica que creaba mi forma, y me sobrecogia la simplicidad de su
disefio. Me veia a mi misma como un complejo compuesto de sistemas
dinamicos, un conjunto de ceélulas interconectadas capaces de integrar
una mezcolanza de modalidades sensoriales que entraban a raudales
desde el mundo exterior. Y cuando los sistemas funcionaban bien,
manifestaban de manera natural una conciencia capaz de percibir una
realidad normal. Me preguntaba cémo habia podido pasar tantos afios
en este cuerpo, en esta forma de vida, y no haber comprendido nunca

gue solo estaba aqui de visita.

Zonade la hemorr‘4agia de Jill
(zona ovalada sombreada)

Corteza motora

Corteza sensorial
{capacidad de sentir el mundo}

Cortezade |
asociacion y
' .orientacion
(limites fisicos,
espacio y
tiempo)

| Zona de Broca
(capacidad de crear lenguaje)

Zona de Wernicke
(capacidad de entender el lenguaje)
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Aun en esta condicion, la mente egoista de mi hemisferio izquierdo
mantenia arrogantemente la creencia de que aunque estaba
experimentando una dramatica incapacidad mental, mi vida era
invencible. Optimista, creia que me recuperaria por completo de lo
sucedido esa mafiana. Un poco irritada por esta repentina interrupcion
de mi plan de trabajo, me burlé: Vale, muy bien, estoy teniendo un ictus.
Si, estoy teniendo un ictus... jpero soy una mujer muy ocupada! De
acuerdo, ya que no puedo parar este ictus, muy bien, entonces haré
esto durante una semana. Aprenderé lo que necesito saber sobre el
modo en que mi cerebro crea mi percepcion de la realidad y despueés
seguiré con mi trabajo la semana que viene. Ahora, ¢ qué hago? Buscar

ayuda. Debo concentrarme y buscar ayuda.

Y le rogué a mi reflejo en el espejo: Recuerda, por favor, recuerda
todo lo que estas experimentando. Que este sea un ataque de lucidez

ante la desintegracion de mi mente cognitiva.
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5

Orquestando mi rescate
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No sabia exactamente qué tipo de ictus estaba sufriendo, pero
la malformacién arteriovenosa congénita (MAV) que habia
reventado en mi cabeza estaba derramando una gran cantidad de
sangre en el hemisferio izquierdo de mi cerebro. A medida que la
sangre se extendia por los centros de pensamiento superior de mi
corteza cerebral izquierda, empecé a perder mis facultades
cognitivas superiores, una preciosa capacidad tras otra. Suerte que
pude recordar que lo mejor que se puede hacer con una persona
gue sufre un ictus es llevarla al hospital lo mas deprisa posible.
Pero conseguir ayuda era dificil, porque me resultaba casi
imposible concentrarme o mantener la mente en una tarea. Me vi
cazando pensamientos al azar que entraban y salian danzando de
mi cerebro y, por desgracia, era plenamente consciente de que era
incapaz de retener en mi cabeza un plan el tiempo suficiente para

ejecutarlo.

69



Imagen tomogréfica del cerebro de Jill
la mafana del ictus

(hemorragia en el hemisferio izquierdo de Jill)

Los dos hemisferios de mi cerebro habian trabajado juntas
meticulosamente bien durante toda mi vida, permitiéndome
desenvolverme en el mundo. Pero ahora, debido a las diferencias
normales y a la asimetria de funciones entre mis hemisferios
derecho e izquierdo, me sentia desconectada de las habilidades
linglisticas y calculadoras de mi cerebro izquierdo. ¢Doénde
estaban mis numeros? ¢Dodnde estaba mi lenguaje? ¢Qué habia
sido de la charla cerebral, que ahora habia sido sustituida por una

penetrante y tentadora paz interior?

Privada de la linealidad asociada con las constantes directrices
cerebrales de mi hemisferio izquierdo, me esforcé por mantener
una conexion cognitiva con mi realidad exterior. En lugar de un flujo
continuo de experiencia que se pudiera dividir en pasado, presenté
y futuro, cada momento parecia existir en perfecto aislamiento. A
falta de pistas verbales, me senti desprovista de mi sabiduria

mundana y estaba desesperada por mantener un enlace cognitivo
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entre mis momentos. Repetia obsesivamente el Unico mensaje que
mi cerebro podia mantener: ¢Que estoy intentando hacer?
Conseguir ayuda. Estoy intentando hacer un plan y conseguir
ayuda. ¢Qué estoy haciendo? Tengo que elaborar un plan para

conseguir ayuda. Vale. Tengo que conseguir ayuda.

Mi forma de procesamiento para acceder normalmente a la
informacion de mi cerebro antes de lo ocurrido esa mafiana era
algo parecido a esto: me visualizo a mi misma sentada en medio
de mi cerebro, que esta completamente lleno de armarios con
archivadores. Cuando tengo que buscar un pensamiento, una idea
0 un recuerdo, miro los armarios e identifico el cajon adecuado.
Cuando encuentro el archivo que busco, tengo acceso a toda la
informacion contenida en dicho archivo. Si no encuentro de
inmediato lo que busco, vuelvo a poner mi cerebro en modo de

busqueda y tarde o temprano encuentro los datos que necesito.

Pero aquella mafana, mi procesamiento de informacion era
completamente aberrante. Aunque mi cerebro seguia lleno de
archivadores, era como si todos los cajones se hubieran cerrado
de golpe y los muebles se hubieran retirado fuera de mi alcance.
Era consciente de que sabia todas aquellas cosas, de que mi
cerebro contenia un monton de informacion, pero ¢donde estaba?
Si la informacién seguia alli, yo ya no podia recuperarla. Me
preguntaba si alguna vez volveria a conectar con el pensamiento
linglistico y si podria recuperar las imagenes mentales de mi vida.
Me entristecia la posibilidad de que aquellas porciones de mi mente

se hubieran perdido para siempre.
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Desprovista de lenguaje y de procesamiento lineal, me sentia
desconectada de la vida que habia vivido, y al carecer de mis
imagenes cognitivas y mis ideas expansivas, el tiempo se me
escapaba. Los recuerdos del pasado y no estaban accesibles y
recuperables, lo que me dejaba envuelta en la imagen general de
quien era y que estaba haciendo aqui como forma de vida.
Centrado por completo en el momento presente, mi palpitante
cerebro se sentia como sujeto en un torno. Y estando asi sumida
en las profundidades de la falta de temporalidad mundana, los
limites de mi cuerpo terrenal se disolvieron y me fundi con el

universo.

Mientras la sangre de Ila hemorragia interrumpia el
funcionamiento normal de mi mente izquierda, mi percepcion se
liberé de su apego a la categorizaciéon y los detalles. Cuando las
fibras dominantes de mi hemisferio izquierdo se cerraron, dejaron
de inhibir a mi hemisferio derecho, y mi percepciéon quedo libre para
cambiar de tal manera que mi conciencia pudiera encarnar la
tranquilidad de mi mente derecha. Sumida en una envolvente
sensacion de liberacion y transformacion, la esencia de mi
conciencia pasé un estado que resultaba asombrosamente similar
a mi experiencia en Thetaville. No soy ninguna autoridad en la
materia, pero creo que los budistas dirian que habia entrado en el

modo de existencia que ellos llaman nirvana.

Sin juicios analiticos en mi hemisferio izquierdo, estaba
completamente cautivada por las sensaciones de tranquilidad,

seguridad, felicidad, euforia y omnisciencia. Una parte de mi
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anhelaba liberarse por completo del cautiverio de esta forma fisica,
gue palpitaba de dolor. Pero, providencialmente, a pesar del poder
de esa incesante tentacion, algo dentro de mi seguia
comprometido en la tarea de orquestar mi rescate, y perseveré

hasta el final, salvandome la vida.

Tambaleandome en el espacio de mi cuarto, reduje las luces
porque la estimulacion luminosa quemaba mi cerebro como un
fuego. Cuanto mas me esforzaba por mantenerme concentrada en
lo que estaba haciendo aqui y ahora, mas intensas eran las
palpitaciones que reverberaban en mi cabeza. Me costaba
muchisimo esfuerzo mantenerme atenta, y mi mente buscaba a
tientas un asidero para recordar: ¢Qué estoy haciendo? ¢Que
estoy haciendo? Llamar pidiendo ayuda, estoy intentando llamar
para pedir ayuda. Vacilaba entre momentos en los que era capaz
de pensar con claridad (yo los llamo «oleadas de claridad») y la

incapacidad absoluta de pensar.

Sintiendo que habia perdido la sincronizacion con la vida que
conocia, estaba a la vez fascinada y asustada por lo que ya veia
como la descomposicion sistematica de mi mente cognitiva. El
tiempo se habia detenido porque aquel reloj que hacia tictac al
fondo de mi cerebro izquierdo, aquel reloj que me ayudaba a
establecer la secuencia de mis pensamientos, ahora estaba
parado. Sin el concepto interior de relatividad ni la actividad
cerebral complementaria que me ayudaba a navegar linealmente,
me encontraba flotando de un momento aislado a otro momento

aislado. «A» ya no tenia ninguna relacion con «B», y «uno» ya no
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guardaba relacion con «dos». Estos tipos de secuencias requerian
una conexién intelectual que mi mente ya no podia realizar. Hasta
para el calculo méas simple, por definicion, es necesario reconocer
la relacidn entre diferentes entidades, y mi mente ya no era capaz
de crear combinaciones. Asi que una vez mas me siente aturdida,
esperando el proximo pensamiento intermitente u oleada de
claridad. Anticipando la eventual llegada de una idea que me
conectara con algo de la realidad objetiva, mi mente seguia

repitiendo: ¢ Qué estoy intentando hacer?

¢Por qué no llamaba simplemente al 911, el teléfono de
urgencias? La hemorragia que crecia dentro de mi craneo estaba
situada directamente sobre la porcion de mi cerebro izquierdo que
comprendia lo que era un nimero. Las neuronas que codificaban
9-1-1 estaban ahora nadando en un charco de sangre, de modo
gue el mero concepto ya no existia para mi. ¢Por qué no bajaba
por la escalera y pedia ayuda a mi casera? Estaba en casa con un
permiso de maternidad y me habria llevado de buena gana. Pero
su archivo, un detalle en la gran imagen de mi vida en relacién con

los que me rodeaban, tampoco existia ya.

¢Por gué no salia a la calle y le pedia ayuda a un desconocido?
Ni se me paso por la cabeza. En semejante incapacitacion, la Unica
opcidn gque tenia era la que procuraba recordar desesperadamente:

¢,c0mo se pide ayuda?

Lo Unico que podia hacer era sentarme y esperar; sentarme
pacientemente con el teléfono a mi lado y esperar en silencio. Asi

gue me senté, sola con aquellos pensamientos pasajeros que me
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eludian, casi burlandose de mi cuando entraban y salian
revoloteando de mi mente. Me senté esperando una oleada de:
claridad que permitiera a mi mente conectar dos pensamientos y
darme la oportunidad de formar una idea, la oportunidad de
ejecutar un plan. Me senté en silencio, entonando ¢Qué estoy
haciendo? Llamas pidiendo ayuda. Llamas pidiendo ayuda. Estoy

intentando pedir ayuda.

Con la esperanza de poder invocar conscientemente otra
oleada de claridad, coloqué el teléfono sobre la mesa, delante de
mi, y miré su teclado. Buscando algun recuerdo de un nimero que
marcar, mi errabundo cerebro se sentia vacio y afligido mientras
me esforzaba por concentrarme y prestar atencion. Pulsar, pulsar,
pulsar. Dios, como me dolia el cerebro. En un instante, un nimero
relampagueo ante el ojo de mi mente. Era el nUmero de mi madre.
iQué emocionante poder recordarlo! jQué maravilloso era que no
s6lo pudiera recordar un numero, sino que ademas supiera de
quien era ese numero! Y qué curioso, aunque lamentable, que
incluso en aquella precaria condicion, me diera cuenta de que mi
madre vivia a mas de mil quinientos kildmetros de distancia y no
tendria sentido llamarla ahora. Pensé para mi misma: Ni hablar, no
puedo llamar a mama y decirle que estoy teniendo un ictus. Eso
seria horrible, le daria un susto de muerte. Tengo que trazar un

plan.

En un momento de claridad, supe que si llamaba al trabajo, mis
comparferos del Centro de Tejido Cerebral de Harvard me

conseguirian ayuda. Si tan solo pudiera recordar el numero del

75



trabajo. Y qué ironico era que hubiera pasado los dos afos
anteriores cantando la tonada del Banco de Cerebros ante publicos
de todo el pais, incluyendo los versos «Simplemente marque el 1-
800 para informacion, por favor». Pero aquella mafana, con todos
aquellos recuerdos fuera de mi alcance, solo retenia una vaga idea
de quien era yo y lo que estaba intentando hacer. Plantada ante mi
mesa en una extrafia niebla mental, segui forzando mi mente
obsesivamente: ¢ Cual es el numero del trabajo? ¢Ddnde trabajo?
En el Banco de Cerebros. Trabajo en el Banco de Cerebros. ¢ Cual
es el namero del Banco de Cerebros? ¢Qué estoy haciendo?
Llamar para pedir ayuda. Estoy llamando al trabajo. Vale, ¢.cual es

el nimero del trabajo?

Mi percepcion normal de este mundo exterior se habia
establecido con éxito mediante el constante intercambio de
informacion entre mis hemisferios derecho e izquierdo. Debido a la
lateralidad cortical, cada mitad de mi cerebro estaba especializada
en funciones ligeramente diferentes; y cuando se combinaban, mi
mente podia elaborar con precisidon una percepcion realista del
mundo exterior. Aunque habia sido una nifia muy lista, con un
tremendo potencial de aprendizaje, mis dos hemisferios nunca
habian sido iguales en sus habilidades naturales. Mi hemisferio
derecho era buenisimo entendiendo la gran imagen de ideas y
conceptos, pero mi hemisferio izquierdo tenia que esforzarse
muchisimo para aprender de memoria datos y detalles. En
consecuencia, yo era una de esas personas que rara vez deciden
codificar un namero de teléfono como una secuencia de cifras

elegidas al azar. En Ilugar de eso, mi mente creaba
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automaticamente algun tipo de patrén, por lo general un patrén
visual, al que asignaba la secuencia. En el caso de numeros de
teléfono, por lo general me aprendia de memoria el patréon al
marcar en un teléfono de teclado. En privado, siempre me
preguntaba como me las habria apafiado en un mundo de teléfonos
de disco, donde esos trucos esquematicos, habrian resultado

mucho mas dificiles.

Durante toda mi juventud, mi mente se habia interesado mucho
mas en la relacion intuitiva entre las cosas (hemisferio derecho) que
en sus diferencias de categoria (hemisferio izquierdo). Mi mente
preferia pensar en imagenes (hemisferio derecho) y no en palabras
(hemisferio izquierdo). Fue después de graduarme en secundaria
y quedar fascinada por la anatomia cuando mi mente empez6 a
progresar en la memorizacion y recuperacion de detalles. Tras una
infancia de procesamiento de informacion mediante estrategias de
asociacion sensorial, visual y de patrones, el tapiz de mis

conocimientos estaba entretejido muy intimamente.

Por supuesto, el inconveniente de este tipo de sistema de
aprendizaje es que solo funciona cuando todas las piezas de la red
estan funcionando e interactuando correctamente. Aquella
mafiana, mientras permanecia sentada pensando en el nimero de
teléfono de mi trabajo, recordé que habia algo peculiar en el patron
de los coédigos de nuestros despachos. Algo asi como que mi
teléfono terminaba en 1-0, justo al contrario que el niumero de mi
jefa, que terminaba en 0-1. Y el de un compafiero estaba a mitad

de camino de los dos. Pero como mi hemisferio izquierdo se estaba
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ahogando en un charco de sangre, no podia acceder a los datos
concretos de mi busqueda mental, y el caracter lineal de las
matematicas me confundia. No paraba de pensar ¢(Qué esta a
mitad de camino entre 01 y 10? Decidi que tal vez resultara util

mirar el teclado del teléfono.

Sentada ante mi mesa, coloqué el teléfono justo delante de mi
y espere pacientemente unos momentos a que llegara la siguiente
oleada de claridad. Una vez mas entone ¢,Cual es el numero del
trabajo? ¢Cual es el numero del trabajo? Después de varios
minutos de sujetar el teléfono y no sacar nada en limpio, una serie
de cuatro digitos aparecio de pronto en mi mente... j2405! j2405!
Me lo repeti una y otra vez... j2405! Para no olvidarlo, cogi un
boligrafo y con la mano izquierda (no dominante) apunte a toda
prisa la imagen que veia en la mente. El «2» ya no era un «2», sino
un garabato que se parecia a un «2». Por suerte, el «2» del teléfono
era exactamente igual al «2» de mi ojo mental, asi que trace los
garabatos que representaban lo que veia... 2405. Comprendia de
algun modo que aquello era solo parte del numero. ¢Como era el
resto? Habia un prefijo... algo venia antes. Una vez mas, empecé

a entonar ¢ Cudl es el prefijo? ¢ Cual es el prefijo del trabajo?

Enfrentada a este problema, se me ocurri6 que no era
necesariamente una ventaja que, estando en el trabajo, solo
tuvieramos que marcar los nimeros de las extensiones. Debido a
la falta de uso rutinario, el patrén de reconocimiento del prefijo no
estaba codificado exactamente en el mismo archivo que el resto de

los numeros, los de las extensiones. Asi que reemprendi la mision
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de recuperar informacion y me pregunte ¢ Cual es el prefijo? ¢ Cual

es el prefijo del trabajo?

Durante toda mi vida habia estado rodeada de numeros de
teléfono con prefijos muy bajos: 232, 234, 332, 335, etcétera. Pero
intentando agarrarme a cualquier cosa que revoloteara por mi
mente, a cualquier posibilidad, el codigo 855 relampagued como
una imagen visual. Al principio pensé que era el prefijo mas
absurdo que habia visto en mi vida, porque el niumero parecia
demasiado alto. Pero a esas alturas, valia la pena probar cualquier
cosa. En espera de la siguiente oleada de claridad, despeje la mesa
delante de mi. Como eran solo las nueve y cuarto de la mafiana y
solo hacia quince minutos que tenia que estar en el trabajo, nadie
me habria echado de menos todavia. Con un plan en mente, segui

adelante con esfuerzo.

Estaba cansada. Me sentia vulnerable y fragmentada por
completo, esperando alli sentada. Aunque constantemente me
distraia una envolvente sensacion de ser una misma cosa con el
universo, estaba desesperada por llevar a cabo mi plan para
obtener ayuda. Ensaye mentalmente una y otra vez lo que tenia
gue hacer y lo que iba a decir. Pero mantener la mente sintonizada
con lo que pretendia hacer era como intentar agarrar un pez
resbaladizo. Tarea primera, mantener el pensamiento en 1:1
mente; tarea segunda, ejecutar la percepcion interior en el mundo
exterior. Prestar atencion. Agarrar el pescado. Agarrarse al

conocimiento de que esto es un teléfono. Esperar. Esperar al
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siguiente  momento funcional de claridad. Segui ensayando

mentalmente. Soy Jill. jNecesito ayuda! Soy Jill jnecesito ayuda!

Este proceso ya me habia llevado cuarenta y cinco minutos,
solo para decidir a quién y como Hamar pidiendo ayuda: Durante
la siguiente oleada de claridad, marque el nimero cotejando los
garabatos del papel con los garabatos del teclado del teléfono.
Tuve la gran suerte de que mi compaiiero y amigo, el doctor
Stephen Vincent, estuviera sentado ante su mesa. Cuando cogio el
teléfono le oi hablar, pero mi mente no pudo descifrar sus palabras.
Pensé: Ay, Dios, suena como un perro de caza. Comprendi que mi
hemisferio izquierdo estaba tan lesionado que ya no podia
entender el lenguaje. Pero senti tanto alivio al estar conectada con
otro ser humano que solté: «Soy Jill. jNecesito ayuda!». Bueno, al
menos eso era lo que intentaba decir. Lo que salié en realidad de
mi boca era mas parecido a grufildos y gemidos, pero por suerte
Steve reconocio mi voz. Comprendio claramente que yo tenia algun
problema. (Al parecer, todos aquellos afios de chillar por los
pasillos en el trabajo habian logrado que mi graznido fuera

reconocible.)
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Zona de la hemorragla de Jill
(zona ovalada sombreada)

Corteza motora
(capacidad de movimiento) Corteza sensorial
{(capacidad de sentir el mundo)

Corteza de
asociacion y
arientacion
{limites fisicos,

Zona de Broca espacio y tiempo)

(capacidad de crear lenguaje)

Zona de Wernicke
(capacidad de entender el lenguaje)

Sin embargo, me sobresalte al darme cuenta de que ya no
podia hablar de manera inteligible. Aunque dentro de mi mente me
oia hablar con claridad -Soy Jill. jNecesito ayuda!-, los sonidos que
salian de mi garganta no se correspondian con las palabras que
tenia en mi cerebro. Me preocupd darme cuenta de que mi
hemisferio izquierdo estaba aln mas incapacitado de lo que habia
creido. Aunque mi hemisferio izquierdo no pudo descifrar el
significado de las palabras de Steve, mi hemisferio derecho
interpretd que los tonos suaves de su voz significaban que me

conseguiria ayuda.

Por fin, en aquel momento, pude relajarme. No necesitaba
entender los detalles de lo que haria Steve. Sabia que yo habia
hecho todo lo que podia, todo lo que se podia esperar que hiciera,

para salvarme.
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Mi retorno a la quietud
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Mientras permanecia sentada alli con la mente en silencio,
satisfecha porque Steve me conseguiria ayuda, me senti aliviada
por haber podido orquestar adecuadamente mi rescate. EIl brazo
paralizado estaba parcialmente recuperado y, aunque me dolia,
tenia la esperanza de que se recuperara por completo. Sin
embargo, aun en ese estado de desorientacion, senti la apremiante
obligacion de ponerme en contacto con mi doctora. Era evidente
que iba a necesitar un tratamiento de emergencia que
probablemente seria muy caro, y que triste es conocer que incluso
con aquella mentalidad descoyuntada sabia que tendria que
preocuparme porque mi seguro podia no cubrir los gastos en caso

de que acudiera al centro de salud equivocado.

Todavia sentada ante mi mesa, alcance con el brazo izquierdo
la pila de tarjetas, de ocho centimetros de altura, que habia ido
acumulando en los ultimos afos. Solo habia acudido una vez a mi
doctora, unos seis meses antes, pero recordaba que su nombre
tenia algo de irlandés: San algo... San algo... asi que empecé a
buscar asociaciones. Mi o0jo mental recordaba perfectamente el

simbolo del escudo de Harvard en la parte superior central de su
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tarjeta profesional. Satisfecha de mi capacidad de recordar
exactamente cOmo era la tarjeta, pensé: Muy bien, esto va a salir
bien; lo Unico que tengo que hacer es encontrar la tarjeta y hacer

la llamada.

Pero para mi sorpresa, cuando miré la tarjeta de encima, me di
cuenta de que, aungque conservaba en mi mente una imagen clara
de lo que estaba buscando, no podia discernir nada de la
informacion de la tarjeta que tenia delante. Mi cerebro ya no podia
distinguir la escritura como escritura, ni los simbolos como
simbolos, ni siquiera el fondo coma tal fondo. La tarjeta parecia un
disefio abstracto de pixeles. Toda la imagen era una mezcla
uniforme de las partes que la componian. Los puntos que formaban
los simbolos del lenguaje se mezclaban perfectamente con los
puntos del fondo. Las distinciones de color y contornos ya no se

registraban en mi cerebro.

Consternada, me di cuenta de que mi capacidad de interactuar
con el mundo exterior se habia deteriorado mucho mas de lo que
habia imaginado. Mi conexion con la realidad normal se habia
hecho pedazos. Ya no era capaz de percibir las pistas mentales de
las que habia dependido para distinguir visualmente unos objetos
de otros. Y ademas de mi incapacidad para identificar mis propios
limites fisicos, a falta de mi reloj interior, me percibia a mi misma
como en estado de fluidez. Si a esto afiadiamos la pérdida de
memoria a largo y corto plazo, ya no me sentia anclada ni segura

en el mundo exterior.
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Que intimidante tarea era el simple hecho de estar alli sentada,
en el centro de mi mente silenciosa, sosteniendo la pila de tarjetas
e intentando recordar ¢Quién soy? ¢Qué estoy haciendo?
Buscando alguna conexion con mi realidad exterior, habia perdido
toda sensacién de urgencia. Pero, asombrosamente, mi lobulo
frontal se esforzaba a fondo por aferrarse a la tarea, y todavia me
venia alguna que otra oleada de claridad que me dirigia de nuevo
a este mundo terrenal a través de mi dolor fisico. Durante aquellos
momentos de claridad, podia ver, podia identificar, podia recordar
lo que estaba haciendo y podia discriminar una vez mas entre los
diversos estimulos entrantes. Asi que segui adelante con entereza.
Esta no es la tarjeta, esta no es la tarjeta, esta no es la tarjeta.
Tarde mas de treinta y cinco minutos en avanzar un par de
centimetros en la pila de tarjetas hasta que por fin reconoci el

emblema de Harvard.

Pero a esas alturas, el concepto mismo del teléfono era una
cosa muy interesante y muy insolita. Me sentia extrafiamente
privada de mi capacidad de comprender de algun modo lo que se
suponia que iba a hacer con él. Sabia de alguna manera que
aquella «cosa» situada en mi espacio iba a conectarme mediante
un cable con un espacio completamente diferente. Y al otro
extremo del cable habria una persona con la que podria hablar y

gue me comprenderia jPuf! jImaginate!

Como tenia miedo de perder la atencion y que la tarjeta de
doctora se confundiera con las otras, despejé la mesa y coloque la

tarjeta justo delante. Levanté el teléfono y coloqué el teclado sobre
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la mesa, a la derecha de la tarjeta. Dado que mi cerebro se
encontraba en un estado de continua desintegracién, el aspecto del
teclado me parecia completamente extrafio y ajeno. Alli sentada,
entrando y saliendo de mi insubordinada mente izquierda, me
mantenia tranquila. De vez en cuando, era capaz de cotejar el
garabato numérico de la tarjeta con los garabatos numéricos del
teclado del teléfono. Para no perder la pista de los numeros que ya
habia marcado, tapaba el niumero en la tarjeta con el dedo indice
izquierdo en cuanto pulsaba el numero en el teléfono con mi torpe
indice derecho. Tenia que hacerlo asi porque no podia recordar de
un momento a otro que numeros habia pulsado ya. Repeti esa
estrategia hasta haber marcado todos los nimeros, y después me

lleve el teléfono a la oreja y escuché.

Me sentia agotada y desorientada, y tenia miedo de olvidar lo
que estaba haciendo, de modo que segui repitiendome
mentalmente: Soy Jill Taylor. Estoy sufriendo un ictus. Soy Jill
Taylor. Estoy sufriendo un ictus. Pero cuando respondieron al
teléfono y trate de hablar, me quede abrumada al descubrir que,
aunque dentro de mi mente yo me oia hablar con claridad, de mi
garganta no salia ningan sonido. Ni siquiera los grufiidos que habia
podido producir antes. Me quede pasmada. jDios mio! iNo puedo
hablar, no puedo hablar! Y hasta el preciso momento que intente
hablar en voz alta no tenia ni idea de que no podia. Mis cuerdas

vocales estaban inoperantes y no salia nada; ni el menor sonido.

Como si estuviera cebando una bomba, expulse el aire de mi

pecho e inhalé a fondo, una y otra vez, intentando producir algun
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sonido, intentando que saliera algun sonido. Dandome cuenta de
lo que hacia, pensé: Van a pensar que es una llamada obscena.
iNo cuelgue! jPor favor, no cuelgue! Pero como cuando se ceba
una bomba, haciendo entrar y salir el aire, obligando a mi pecho y
mi garganta a vibrar, al fin salié un «Uhhhh, uhhhh, thhhh, thhhhe,
thhhhfinzzzxaaaa». La recepcionista pasé inmediatamente la
llamada a mi doctora, que milagrosamente estaba haciendo horas
de oficina. Con la paciencia de un alma amable, escuch6 mientras
yo me esforzaba por pronunciar «Soy Jill Taylor. Estoy sufriendo

un ictus».

Al fin la doctora entendié lo suficiente de mi mensaje para
comprender quién era y qué necesitaba. Me dio instrucciones:
«Vaya al Hospital Mount Auburn». Cuando me habld, aunque yo
podia oir las palabras, era incapaz de captar su significado.
Desalentada, pensé: «Si me hablara mas despacio y pronunciara
con mas claridad, tal vez podria entenderla». Esperanzada, le
rogué de una manera medio inteligible «Repita». Ella, preocupada,
me repitid despacio sus instrucciones: «Vaya al Hospital Mount
Auburn». Pero una vez mas, no la entendi. Con paciencia y
auténtica compasion por mi evidente descomposicién neuroldgica,
lo repiti6 de nuevo. Una y otra vez, no era capaz de conectar un
significado a los sonidos y entender lo que me decia. Sintiéndome
exasperada por mi incapacidad de comprender su simple lenguaje,
preparé de nuevo mi bomba vocal y de algin modo logré
comunicarle que la ayuda estaba en camino y que la volveriamos

a llamar.
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A esas alturas, no hacia falta ser un especialista para
comprender lo que estaba ocurriendo en mi cerebro. Cuanto mas
durara la hemorragia que se derramaba en mi corteza, mayor seria
el dafio en los tejidos y mas cognitivamente inepta me volveria.
Aunqgue la MAV reventd en un principio cerca de la parte media
posterior de la corteza cerebral del hemisferio izquierdo, ahora ya
también estaban afectadas las células de mi I6bulo frontal
izquierdo, responsable de mi capacidad para generar lenguaje. Era
previsible que cuando la sangre interrumpiera el flujo de
transmision de informacion entre mis dos centros de lenguaje (la
zona de Broca en la regién anterior y la de Wernicke en la posterior,
p. 66), yo no podria crear y expresar lenguaje ni entenderlo. Pero
en aquel momento, lo que mas me preocupaba era que mis
cuerdas vocales no estaban respondiendo a mis indicaciones
mentales. Todavia temia que estuvieran en peligro los centros del
puente del tallo cerebral, incluyendo el centro responsable de la

respiracion.

Sintiéndome derrotada y cansada, colgué el auricular. Me
levanté de mi asiento y me envolvi la cabeza en un pafuelo para
gue el raudal de luz no me diera en los 0jos. Visualizando el pomo
de la puerta, movi mi cuerpo lentamente, bajando peldafio a
peldaio por el primer tramo de escaleras, a base de deslizarme
sobre el trasero. Esperando compafiia y sin preocuparme ya por lo
gue me sentia obligada a hacer, me arrastré de nuevo escaleras
arriba hasta el cuarto de estar, donde me acurruque en el sofa para

apaciguar mi cansada mente.
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Abatida y sola, sentia la incomodidad de mi palpitante cabeza 'y
me comunique con mi herida mientras reconocia la degeneracion
de mi conexién con esta vida. Sentia que, con cada momento que
pasaba, mi conexidén con mi cuerpo se iba debilitando. Senti que mi
energia escapaba de este fragil recipiente, amorteciendo las
puntas de los dedos de manos y pies. Podia oir la maquinaria de
mi cuerpo haciendo girar sus engranajes mientras mis ceélulas
fabricaban sistematicamente mi vida, y temia que mi mente
cognitiva se quedara tan deteriorada, tan privada de su capacidad
normal de funcionar, que Yyo quedaria permanentemente
incapacitada. Por primera vez en mi vida, comprendi que no era
invencible. A diferencia de un ordenador, que se puede apagar y
después reiniciar, la riqueza de mi vida dependia por complete no
solo de la salud de mi estructura celular, sino también de la
integridad de la capacidad de mi cerebro para transmitir

eléctricamente y comunicar sus instrucciones.

Humillada por lo terrible de mi situacion, llore la perdida de mi
vida, anticipando la muerte y degeneracion de mi matriz celular. A
pesar de la abrumadora presencia de la envolvente beatitud de mi
mente derecha, luche con desesperacion por agarrarme a las
pocas conexiones conscientes que aun conservaba en mi mente
izquierda. Para entonces, comprendia con claridad que ya no era
un ser humano normal. Mi conciencia ya no conservaba las
funciones discriminatorias de mi dominante y analitico cerebro
izquierdo. Sin aquellos pensamientos inhibidores, habia

traspasado los limites de la percepcion de mi misma como
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individuo. Sin disponer de mi cerebro izquierdo para que me
ayudara a identificarme como un organismo complejo formado por
multiples sistemas interdependientes, o para definirme como un
conjunto definido de funciones fragmentadas, mi conciencia se
aventurd sin restricciones en la apacible beatitud de mi divina

mente derecha.

Mientras permanecia sentada en silencio, considerando mis
nuevas percepciones, me pregunte hasta donde podria quedar
incapacitada antes de que la pérdida fuera permanente. Pensé en
cuantos circuitos podria perder y cuanto podria separarme de mis
capacidades cognitivas superiores, y aun tener alguna esperanza
de recuperar algun dia las funciones normales. iNo habia llegado
tan lejos solo para morir o qguedarme mentalmente vegetativa! Me
cogi la cabeza con las manos y lloré. En medio del llanto, cerré los
pufios y rece. Recé pidiendo paz en mi corazén. Rece pidiendo paz
en mi mente y rogué: Por favor, Gran Espiritu, no apagues mi vida.
Y en medio del silencio, mi mente imploraba: Aguanta. Quédate

quieta. Tranquila. Aguanta.

Permaneci alli sentada, en el centro de mi cuarto de estar,
durante lo que me pareci6 una eternidad. Cuando Steve apareci6
en el umbral, no hubo intercambio de palabras. Le di la tarjeta de
mi doctora y él llamo6 inmediatamente para pedir instrucciones.
Enseguida me ayudd a bajar las escaleras y salir de la casa. Me
guio con suavidad hasta su coche, me puso el cinturon y recling el

asiento. Me envolvio la cabeza con un pafiuelo para proteger mis
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ojos de la luz. Hablaba en voz baja, me palmeaba la rodilla para

darme animos y puso rumbo al Hospital Mount Auburn.

Cuando llegamos, yo todavia estaba consciente pero deliraba
abiertamente. Me sentaron en una silla de ruedas y nos llevaron a
la sala de espera. Era evidente que Steve estaba disgustado por
aquella indiferencia a la gravedad de mi situacion, pero rellend
obedientemente los papeles y me ayuddé a firmar. Mientras
esperabamos nuestro turno, senti que la energia de mi cuerpo se
escapaba y me desinflé como un globo sobre mi propio regazo,
pasando a un estado semiconsciente. Steve insisti6 en que

recibiera atencion inmediata.

Me llevaron a hacerme una tomografia del cerebro. Me
levantaron de la silla de ruedas y me colocaron en la camilla del
aparato. A pesar del dolor palpitante de mi cerebro, al que hacian
eco los golpeteos del motor de la maquina, yo estaba lo bastante
consciente para encontrar algo de satisfaccion en la confirmacion
de que mi autodiagnostico habia sido correcto. Estaba
experimentando una forma rara de ictus. Aunque no lo recuerdo,
mi historial médico indica que me dieron una dosis inicial de

esteroides para reducir la inflamacion.

El plan de accidon era trasladarme de inmediato al Hospital
General de Massachusetts. Levantaron mi camilla y la atornillaron
en una ambulancia para hacer el trayecto a través de Boston.
Recuerdo que un amable enfermero me acompaio en el viaje. Con

ternura, me envolvié en una manta y me coloc6 una chaqueta sobre

91



la cara para protegerme los 0jos. Su mano en mi espalda era

reconfortante; su amabilidad no tenia precio.

Por fin estaba libre de preocupaciones. Me enrosque en
posicion fetal y espere. Comprendi que aquella mafiana habia sido
testigo del deterioro paso a paso de mis intrincados circuitos
neuroldgicos. Siempre habia celebrado mi vida como una
magnifica manifestacion fisica de mi ADN, y hay que ver que
pintoresco era el fondo genético del que habia salido. Durante
treinta y siete afos habia gozado de un agil mosaico de bioquimica
electrificada. Y como mucha gente, habia tenido la fantasia de
querer estar despierta al morir porque queria presenciar esa

notable transicion final.

Justo antes del mediodia del 10 de diciembre de 1996, la
vitalidad eléctrica de mi masa molecular se fue apagando, y cuando
senti que mi energia se elevaba, mi mente cognitiva renuncio a su
conexion con, y a su dominio sobre, la mecanica fisica de mi
cuerpo. Aceptada dentro de un capullo sagrado con una mente en
silencio y el corazon tranquilo, senti que la fuerza de mi energia se
elevaba. Mi cuerpo cayo0 inerte y mi conciencia ascendio a una
vibracion mas lenta. Comprendi con claridad que yo ya no era la
coredgrafa de mi vida. En ausencia de visién, sonidos, tacto, olfato,
gusto y miedo, senti que mi espiritu renunciaba a su union con este

cuerpo y quede liberada del dolor.
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Pelada hasta el hueso
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Al llegar a urgencias del Hospital General de Massachusetts, fui
a parar al centro de un torbellino de energia que solo pude describir
como una colmena bulliciosa. Sentia el cuerpo flacido, pesado y
terriblemente débil, Se me habia agotado toda la energia, como un
globo que se ha desinflado despacio y por complete. Habia un
enjambre de personal medico alrededor de mi camilla. Las intensas
luces y los fuertes sonidos me golpeaban el cerebro como una
muchedumbre que exigiera mas atencion de la que yo podia

conjurar para apaciguarlos.

«Responda a esto, apriete esto, firme aqui», exigian de mi
semiconsciente persona, y yo pensaba jQué absurdo! ¢Es que no
ven que tengo un problema aqui? ¢(Qué os pasa, tios? jMas
despacio! iNo os entiendo! jTened paciencia! jQuieto! jEso duele!
¢, Qué es este caos? Cuanta mas tenacidad ponian en sonsacarme,
mayor era mi anhelo, de buscar en mi interior mi fuente personal
de mantenimiento. Me sentia asediada por sus toqueteos, sondeos
y pinchazos. Como un caracol al que le echan sal, me retorci a

modo de respuesta. Queria gritar jDejadme en paz!, pero mi voz

94



habia quedado muda: Ellos no me oian porque no podian leerme
la mente. Me desvaneci como un animal herido, desesperada por

escapar de sus manipulaciones.

Cuando desperté aquella tarde, me asombro descubrir que
todavia estaba viva. (Gracias de todo corazon a los profesionales
medicos que estabilizaron mi cuerpo y me dieron otra oportunidad
de vivir... aunque nadie tenia ni idea de si me recuperaria o hasta
gué punto lo haria.) Mi cuerpo estaba enfundado en la habitual bata
de hospital y yo estaba descansando en un cubiculo privado. La
cama estaba un poco levantada y mi dolorida cabeza elevada sobre
una almohada. Privado de mi habitual fondo de energia, mi cuerpo
se hundié en la cama como un bloque de metal pesado que yo no
podia mover. Era incapaz de reconocer la posicién de mi cuerpo,
donde empezada y donde terminaba. Sin la tradicional conciencia
de mis limites fisicos, me sentia una con toda la inmensidad del

universo.

La cabeza me palpitaba con un dolor intenso que resonaba
como un trueno, y dentro de mis parpados rugia una espectacular
tormenta de relampagos. Cada pequefio cambio de postura que
intentaba exigia mas energia que la que habia en mis reservas.
Solo con inhalar me dolian las costillas, y la luz que entraba a
raudales a través de mis 0jos me quemaba el cerebro como si fuera
fuego. Incapaz de hablar, supliqué que suavizaran las luces

escondiendo el rostro bajo la sabana.

No oia nada, aparte del martilleo ritmico de mi corazon, que

palpitaba con tanto ruido que los huesos me vibraban de dolor y los
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musculos se me retorcian angustiados. Mi aguda mente cientifica
ya no estaba disponible para registrar, relacionar, detallar y
clasificar la informacién acerca del espacio exterior tridimensional
gue me rodeaba. Queria chillar como el recién nacido con colico
gue es lanzado de golpe a un mundo de estimulos cadticos. Con la
mente despojada de su capacidad de recuperar recuerdos y
detalles de mi vida anterior, estaba claro que ahora era como un
bebé nacido con el cuerpo de una mujer adulta. Ah, si, y con un

cerebro que no funcionaba.

Alli, en aquel cubiculo de urgencias, podia sentir sobre mi
hombro izquierdo la presencia de dos conocidos que miraban las
imagenes de la tomografia, colocadas sobre una pantalla luminosa
en la pared. La imagen mostraba una serie de secciones de mi
cerebro y, aunque yo no podia descifrar las palabras que mis
colegas intercambiaban en voz baja, su lenguaje corporal me
comunicaba la gravedad de la situacion. No hacia falta ser doctor
en neuroanatomia para deducir que el gran agujero blanco en mitad
de la imagen del cerebro no tenia que estar alli. Mi hemisferio
izquierdo estaba flotando en un charco de sangre y todo mi cerebro

se habia hinchado como reaccién al trauma.

Como en una oracién silenciosa, pensé Yo ya no tendria que
estar aqui. Abandono. Mi energia se fue y la esencia de mi ser ha
escapado. Esto no esta bien. Este ya no es mi sitio. Gran Espiritu,
ahora soy una con el universo. Me he unido al flujo eterno y ya no
puedo regresar a este piano de la vida... y, sin embargo, sigo atada
aqui. La fragil mente de este recipiente organico se ha cerrado y ya

no puede ser ocupada por la inteligencia. jEste YA no es mi sitio!
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Desprovisto de toda conexion emocional con personas 0 cosas
fuera de mi misma, mi espiritu era libre para tomar una ola en el rio
de la bienaventuranza. jDejadme salir!, grité dentro de mi mente.
iAbandono, abandono! Queria escapar de ese recipiente de la
forma fisica que irradiaba caos y dolor. En aquellos breves
momentos me senti tremendamente desesperada por haber

sobrevivido.

Sentia el cuerpo frio, pesado y lleno de dolor. Las sefiales entre
el cerebro y el cuerpo eran tan defectuosas que no podia reconocer
mi forma fisica. Me sentia como si fuera un ser eléctrico. Una
aparicion de energia ardiendo a fuego lento alrededor de una masa
organica. Me habia convertido en un montén de desperdicios, de
sobras, pero aun conservaba una conciencia. Pero una conciencia
que era diferente de la que habia conocido antes, porque antes mi
hemisferio izquierdo habia estado lleno de detalles que permitian
encontrarle sentido al mundo exterior. Aquellos detalles habian
estado organizados e integrados en mi cerebro en forma de
circuitos neuronales. Ahora, a falta de dichos circuitos, me sentia
inanimada e incapacitada. Mi conciencia habia cambiado. Yo
todavia estaba alli, todavia era yo, pero sin la riqueza de las
conexiones emocionales y cognitivas que mi vida habia conocido.
Entonces, ¢seguia siendo yo? ¢Como podia seguir siendo la
doctora Jill Bolte Taylor, si ya no compartia sus experiencias,

pensamientos y apegos emocionales?
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Recuerdo aquel primer dia del ictus con una extraordinaria
sensacion agridulce. Privada del funcionamiento normal de mi zona
izquierda de asociacion y orientacion, mi percepcion de las
fronteras fisicas ya no se limitaba a la superficie de contacto de mi
piel con el aire. Me sentia como un genio liberado de su botella. La
energia de mi espiritu parecia fluir como una gran ballena
deslizandose a través de un mar de euforia silenciosa. Esa
ausencia de limites fisicos, mejor que el mejor de los placeres .que
podemos experimentar como seres fisicos, era una beatitud
gloriosa. Mientras mi conciencia se instalaba en un flujo de
agradable tranquilidad, se me hizo evidente que nunca seria capaz
de volver a introducir la enormidad de mi espiritu en esa diminuta

matriz celular.

Mi evasion a la felicidad era una magnifica alternativa a la
intimidante sensacion de duelo y devastacion que sentia cada vez
gue me veia forzada a algun tipo de interaccion con lo que se
filtraba del mundo exterior. Existia en algun espacio remoto que
parecia estar muy lejos de mi procesamiento normal de
informacién, y estaba claro que el «yo» que habia llegado a ser no
habia sobrevivido a aquella catastrofe neurologica. Estaba segura
de que la doctora Jill Bolte Taylor habia muerto aquella mafana y,
sin embargo, dicho eso, ¢quién quedaba? Aunque, con mi
hemisferio izquierdo destruido, tal vez deberia decir: ¢ quién tenia

el derecho?
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Sin un centro de lenguaje que me dijera: «Soy la doctora Jill
Bolte Taylor. Soy neuroanatomista. Vivo en esta direccién y se me
puede Hamar a este numero de teléfono», no me sentia obligada a
seguir siendo ella. Era un cambio de percepcion verdaderamente
extrafo, pero sin sus circuitos emocionales para recordarme lo que
le gustaba o disgustaba, sin su centro del ego para recordarme sus
pautas de juicio critico, ya no pensaba como ella. Desde un punto
de vista practico, considerando la cantidad de dafio biologico,
volver a ser ella ni siquiera era una opcion. En mi mente, en mi
nueva perspectiva, aquella doctora Jill Bolte Taylor murié aquella
mafana y ya no existia. Ahora que ya no conocia su vida, sus
relaciones, sus éxitos y errores, ya no estaba atada a sus

decisiones ni a sus limitaciones autoinducidas.

Aungue sentia una enorme pena por la muerte de la conciencia
de mi hemisferio izquierdo, y de la mujer que yo habia sido, sentia
al mismo tiempo un gran alivio. Aquella doctora Jill Bolte Taylor
habia crecido con mucha rabia y con toda una vida de carga
emocional, cuyo mantenimiento tuvo que necesitar un monton de
energia. Le apasionaban su trabajo y sus causas. Estaba
firmemente empefiada en vivir una vida dinamica. Pero a pesar de
sus caracteristicas agradables y tal vez incluso admirables, en mi
forma presenté no habia heredado su hostilidad fundamental. Me
habia olvidado de mi hermano y su enfermedad. Me habia olvidado
de mis padres y su divorcio. Habia olvidado mi trabajo y todas las
cosas de mivida que me provocaban tensiones... y con esa pérdida
de recuerdos, sentia a la vez alivio y alegria. Habia pasado treinta

y siete afios de mi vida empefada con entusiasmo en hacer y hacer
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montones de cosas a toda velocidad. Aquel dia especial aprendi el

significado de simplemente «ser».

Cuando perdi mi hemisferio izquierdo y sus centros de lenguaje,
perdi también el reloj que dividia mis momentos en breves instantes
consecutivos. En lugar de tener mis momentos previamente
anunciados, quedaron abiertos por los extremos y ya no tenia prisa
por hacer nada. Como si caminara por la playa, o simplemente me
recreara en el esplendor de la naturaleza, pase de la conciencia del
hacer propia de mi hemisferio izquierdo a la conciencia de ser de
mi cerebro derecho. Deje de sentirme pequefia y aislada para
sentirme grande y expansiva. Deje de pensar en lenguaje y- pase
a formarme nuevas imagenes de lo que estaba pasando en el
momento presente. Ya no era capaz de deliberar acerca de ideas
relacionadas con el pasado o con el futuro, porque aquellas células
estaban incapacitadas. Lo Unico que, podia percibir era el aqui y el

ahora, y era hermoso.

Toda mi concepcion del yo cambid, porque ya no me percibia a
mi misma como un individuo, un sdlido, una entidad con contornos
gue me separaban de las entidades que me rodeaban. Comprendi
que en lo mas elemental soy un fluido. jPues claro que soy un
fluido! Todo lo que nos rodea, lo que somos, lo que hay entre
nosotros y dentro de nosotros esta compuesto por atomos y
moléculas que vibran en el espacio. Aunque el centro del ego de
nuestro centro de lenguaje prefiere definir nuestro yo como
individual y solido, la mayoria de nosotros es consciente de que
estamos formados por billones de células, litros de agua y de que,

en ultimo término, todo lo que somos existe en un estado de
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actividad constante y dinamica. Mi hemisferio izquierdo habia
estado entrenado para percibirme como un soélido separado de los
deméas. Ahora, liberado de aquellos circuitos restrictivos, mi
hemisferio derecho saboreaba su union con el flujo eterno. Ya no
estaba aislada y sola. Mi alma era tan grande como el universo y

se regocijaba alegremente en un mar sin limites.

Para muchos de nosotros pensar en uno mismo como un fluido,
0 como un ser con un alma tan grande como el universo, conectada
al flujo de energia de todo lo que existe, nos hace salir de nuestra
zona de comodidad. Pero sin el juicio de mi cerebro izquierdo para
decir que soy un soélido, mi percepcién de mi misma volvié a su
estado natural de fluidez. Es evidente que cada uno de nosotros es
trillones y trillones de particulas en suave vibracion. Existimos en
forma de sacos llenos de fluido, en un mundo fluido donde todo lo
gue existe esta en movimiento. Las diferentes entidades estan
compuestas por diferentes densidades de moléculas, pero en
ultimo término cada pixel estd formado por electrones, protones y
neutrones que ejecutan una delicada danza. Cada pixel, cada parte
infima de usted y yo, y cada minuscula parte del espacio
aparentemente intermedio, es materia atbmica y energia. Mis ojos
ya no podian percibir las cosas como cosas separadas unas de
otras. La energia de todo se mezclaba. Mi procesamiento visual ya
no era normal (Yo comparo esta perspectiva pixelada con las

pinturas puntillistas.)

Estaba consciente y alerta, y mi percepcion era que yo estaba
en el flujo. En mi mundo visual todo se mezclaba, y con cada pixel

gue irradiaba energia todos fluiamos en masse, juntos como una
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misma, cosa. Me resultaba imposible distinguir las fronteras fisicas
entre objetos, porque todo irradiaba con similar energia.
Probablemente, era algo comparable a lo que ocurre cuando
alguien se quita las gafas o se echa colirio en los ojos: los bordes

se difuminan.

En ese estado mental, yo no podia percibir en tres dimensiones.
Nada destacaba por estar mas cerca o mas lejos. Si habia una
persona en la puerta, yo no podia distinguir su presencia hasta que
se movia. Era preciso que hubiera actividad para que yo prestara
especial atencion a un grupo particular de moléculas. Ademas, el
color no se registraba en mi cerebro como color. Simplemente, no

podia distinguirlo.

Antes de aquella mafiana, cuando me sentia a mi misma como
un solido, habia poseido la capacidad de experimentar la pérdida:
tanto la pérdida fisica, en forma de muerte o heridas, como la
pérdida emocional, en forma de pesar. Pero en esa percepcion
alterada me resultaba imposible percibir la pérdida fisica o
emocional, porque no era capaz de experimentar la separacion ni
la individualidad. A pesar de mi trauma neurologico una inolvidable

sensacion de paz invadia todo mi ser, y me sentia en calma.

Aungque me regocijaba por percibir mi conexién con todo lo que
existe, me estremecia el conocimiento de que ya no era un ser
humano normal. ¢Cémo era posible que pudiera existir como
miembro de la especie humana con esa percepcion exaltada de
gue todos somos parte de todo, y que la energia vital que hay

dentro de cada uno de nosotros contiene el poder del universo?
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¢, Como podia yo encajar en nuestra sociedad cuando andaba por
el mundo sin miedo? Segun todos los criterios, yo ya no era normal.
A mi manera particular, padecia una grave enfermedad mental. Y
debo decir que me sentia a la vez libre y desafiante al reconocer
gue nuestra percepcion del mundo exterior y nuestra relacion con
el son un producto de nuestros circuitos neurolégicos. Durante
todos aquellos afios de mi vida, yo habia sido en realidad una

invencion de mi propia imaginacion.

Cuando el reloj de mi hemisferio izquierdo se par6, la cadencia
temporal natural de mi vida se hizo tan I-e-n-t-a como un caracol.
Al cambiar mi percepcion del tiempo, perdi la sincronizacion con el
enjambre que zumbaba a mi alrededor. Mi conciencia quedd
encerrada, en un pliegue temporal, dejandome incapaz de
comunicarme y de funcionar al ritmo habitual o aceptable de las
relaciones sociales. Ahora existia en un mundo entre mundos. Ya
no podia relacionarme con gente de fuera, y sin embargo mi vida
no se habia extinguido. No solo era una rareza para los que me

rodeaban, sino que por dentro era una rareza para mi misma.

Me sentia tan privada de la capacidad de mover mi cuerpo con
un minimo de soltura que crei de verdad que nunca conseguiria
que este conjunto de células volviera a funcionar. ¢No era
interesante que aunque no pudiera andar, hablar, entender el
lenguaje, leer y escribir, y ni siquiera darme la vuelta, supiera que
estaba bien? La inactivada mente intelectual de mi hemisferio
izquierdo ya no inhibia mi conciencia innata de ser el poder
milagroso de la vida. Sabia que ahora era diferente pero ni una sola

vez mi mente derecha indicé que fuera «menos» de lo que habia
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sido antes. Era simplemente un ser luminoso que irradiaba vida al
mundo. Con independencia de si tenia 0 no un cuerpo o un cerebro
gue pudiera conectarme al mundo de los demas, me veia como una
obra maestra celular. Al carecer de los juicios negativos de mi
hemisferio izquierdo, me percibia como perfecta, entera y bella tal

como era.

El lector se preguntara como es que puedo recordar todo lo que
ocurrio. Le recuerdo que, aunque estaba mentalmente
incapacitada, no estaba inconsciente. Nuestra consciencia la crean
numerosos programas que funcionan al mismo tiempo. Cada
programa afiade una nueva dimension a nuestra capacidad de
percibir cosas en el mundo tridimensional. Aunque habia perdido la
conciencia de mi hemisferio izquierdo, que contenia el centro del
ego y mi capacidad de ver mi yo como una entidad individual y
solida separada de usted, conservaba la conciencia de mi
hemisferio derecho y la conciencia de las células que formaban mi
cuerpo. Aunque un conjunto de programas ya no funcionaba el que
me recordaba momento a momento quien era yo, donde vivia,
etcétera, las otras partes de mi permanecian alerta y seguian
procesando informacion instantdnea. Al carecer del tradicional
control de mi hemisferio izquierdo sabré mi mente derecha, salieron
a la luz otras partes de mi cerebro. Programas que habian estado
inhibidos podian ahora funcionar libremente, y yo ya no estaba
encadenada a mi anterior interpretacion de la percepcion. Con ese
cambio que me alejaba de la conciencia de mi hemisferio izquierdo
y dela persona: que yo habia sido, el caracter de mi hemisferio

derecho emergio con renovada lucidez.
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Sin embargo, si hacemos caso a lo que cuentan los dermis, yo
estaba hecha un asco aquel dia, Era como un recién nacido
incapaz de encontrar sentido a la estimulacion sensorial en el
espacio fisico que me rodeaba. Era evidente que percibia la
entrada de estimulos como algo doloroso. El sonido que entraba a
raudales por mis oidos me dejaba el cerebro insensible, de modo
gue cuando la gente hablaba, yo no podia distinguir sus voces del
estruendo de fondo. Desde mi punto de vista, todos gritaban en
masa y resonaban como un rebafio discordante de animales
inquietos. Dentro de mi cabeza sentia que mis oidos ya no estaban
estrechamente conectados con mi cerebro, y sentia que la

informacion importante se escapaba entre las fisuras.

Queria decir: Gritar mas fuerte no me ayuda a entenderos
mejor. No tengais miedo de mi. Acercaos mas a mi. Traedme
vuestro espiritu amable. Hablad mas despacio. Enunciad con mas
claridad. Otra vez. Por favor, intentadlo otra vez, Mas d-e-s-p-a-c-i-
0. Sed amables conmigo. Sed un lugar seguro para mi. Daos
cuenta de que soy un animal herido, no un animal estupido. Estoy
vulnerable y confusa. Sea cual sea mi edad, sean cuales sean mis
credenciales, acercaos a mi. Respetadme. Estoy aqui dentro.

Venid a encontrarme.

Horas antes, aquella mafiana, ni se me pasoé por la cabeza la
posibilidad de que estuviera orquestando mi salvacion para
pasarme el resto de mi vida incapacitada por completo. Sin
embargo, en el fondo de mi ser, mi mente consciente se sentia tan
separada de mi forma fisica que creia sinceramente que nunca

seria capaz de volver a meter mi energia dentro de esta piel, ni que
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podria volver a hacer funcionar las intrincadas tramas del tapiz
celular y molecular de mi cuerpo. Me sentia suspendida entre dos
mundos, atrapada entre dos planos de realidad perfectamente
opuestos. Para mi, el infierno era el dolor de este cuerpo herido
gue fracasaba miserablemente en todo intento de interactuar con
el mundo exterior, mientras que el cielo era una conciencia que
ascendia a la beatitud eterna. Y, sin embargo, en algun lugar en el
fondo de mi habia un ser jubiloso, contentisimo de que yo hubiera

sobrevivido.
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Cuidado neurologico intensivo

107



Cuando mis médicos decidieron que mi caso ya no era una
emergencia, me trasladaron a la Unidad de Cuidados Intensivos de
Neurologia. Lo Unico que yo sabia era que tenia un compafero de
habitacion a la izquierda, que mis pies apuntaban a la puerta y que
mi lado izquierdo estaba cerca de una pared. Aparte de eso, no era
consciente de muchas cosas, excepto de mi cabeza y mi brazo

derecho, que seguian doliendome,

Percibia a la gente como paguetes concentrados de energia.
Los médicos y las enfermeras eran grandes conglomerados de
potentes rayos de energia que iban y venian. Me sentia acuciada
por un mundo exterior que no sabia cOmo comunicarse conmigo.
Como no podia hablar ni entender lo que me decian, permanecia
en silencio a la orilla de la vida. Ojala me dieran un délar por cada
examen neurolégico que me hicieron en aquellas primeras
cuarenta y ocho horas. La gente entraba zumbando, pinchaba,

sondeaba y buscaba sin cesar informacion neurologica. Esas
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actividades constantes agotaban mi energia. Les habria
agradecido que hubieran unido sus esfuerzos y compartido la

informacion.

Con aquel cambio en mi hemisferio derecho; me volvi empatica
a lo que los demas sentian. Aunque no podia entender las palabras
gue decian, podia sacar un monton de informacién de su expresion
facial y lenguaje corporal. Preste mucha atencion al modo en que
me afectaba la dinamica energética. Me daba cuenta de que
algunas personas me aportaban energia, mientras que otras me la
quitaban. Una enfermera estaba muy atenta a mis necesidades.
¢Estaba abrigada? ¢Necesitaba agua? ¢Me dolia algo?
Naturalmente, me sentia segura en sus manos. Establecia
contacto visual conmigo y estaba claro que me estaba
proporcionando un espacio para curarme. Otra enfermera, que
nunca establecia contacto visual, arrastraba los pies como si
tuviera dolores. Esa mujer me traia una bandeja con leche y
gelatina, pero no se daba cuenta de que m.is manos y mis dedos
no podian abrir los recipientes. Yo queria desesperadamente
consumir algo, pero ella no se daba cuenta de mis necesidades.
Levantaba la voz cuando me hablaba, sin comprender que yo no
estaba sorda. Dadas las circunstancias, su falta de interés por
comunicarse conmigo me asusto. No me sentia segura cuando me

cuidaba ella.

El doctor David Greer era un joven amable y dulce. Era
sinceramente sensible a mi situacion y se tomaba tiempo durante

Su ajetreada rutina para inclinarse cerca de mi cara y hablarme en
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voz baja. Me tocaba el brazo para infundirme confianza en que me
pondria bien. Aunque yo no entendia lo que decia, estaba claro que
el doctor Greer cuidaba de mi. Comprendia que yo no era tonta,
sino que estaba dafiada. Me trataba con respeto. Siempre le estaré

agradecida por su amabilidad.

Durante aquel primer dia, mi situacién progresé y mejoré con
rapidez en algunos campos, pero en otros nada. Aunque la
recuperacion iba a durar afos, ciertas partes de mi cerebro estaban
aun intactas y se pusieron inmediatamente en accion para intentar
descifrar los miles de millones de bits de datos que formaban el
momento presente. La diferencia mas notable entre mi experiencia
cognitiva anterior y posterior al ictus era el dramatico silencio que
se habia instalado en mi cabeza. No es que ya no pudiera pensar,
pero no pensaba de la misma manera. La comunicacion con el
mundo exterior estaba cortada. El lenguaje con procesamiento
lineal, suprimido. Pero pensar en imagenes si funcionaba. Reunir
flashes de informacion momento a momento y después tomarse

tiempo para considerar la experiencia, también funcionaba.

Uno de mis médicos me preguntd: «¢,Quién es el presidente de
Estados Unidos?». Para que yo procesara esa pregunta y
encontrara una respuesta, primero tenia que darme cuenta de que
me estaban haciendo una pregunta. Una vez que me daba cuenta
de que alguien requeria mi atencion, necesitaba que repitieran la
pregunta para que pudiera concentrarme en los sonidos que
hacian, y después tenia que prestar mucha atencion al movimiento

de sus labios. Como a mis oidos les resultaba muy dificil distinguir
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una voz particular del ruido de fondo, necesitaba que repitieran la
pregunta despacio y pronunciando con claridad. Necesitaba una
comunicaciéon pausada y clara. Puede que tuviera una expresion
estlpida en la cara y que pareciera ignorante, pero mi mente
estaba muy ocupada concentrandose en la adquisiciéon de nueva
informacion. Mis respuestas eran lentas. Demasiado lentas para el

mundo real.

Prestar atencion a lo que alguien me decia implicaba un enorme
esfuerzo, y descubri que aquello me cansaba. En primer lugar,
tenia que prestar atencion con los ojos y los oidos, ninguno de los
cuales funcionaba normalmente. Mi cerebro tenia que captar el
sonido y luego emparejar ese sonido con un movimiento especifico
de los labios. Después tenia que buscar y ver si en alguna parte de
mi daflado cerebro habia guardado algun significado para aquellas
combinaciones de sonidos. Cuando descifraba una palabra tenia
gue buscar combinaciones de palabras, y con una mente dafiada

aquello llevaba horas.

El esfuerzo que me costaba prestar atencion a lo que alguien
decia era como el esfuerzo que se necesita para prestar atencion
a alguien que te habla por un teléfono moévil con problemas de
cobertura. Hay que esforzarse tanto para oir lo que la persona te
dice que te impacientas, te sientes frustrado y cortas la
comunicacion. Ese era el tipo de problema que experimentaba al
oir una voz en un fondo ruidoso. Se necesitaban grandes dosis de
voluntad y determinacion por mi parte, e infinita paciencia por parte

del que hablaba.
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Para mi procesamiento de informacién, tomaba los sonidos de
las palabras clave y los repetia una y. otra vez en mi cerebro para
no olvidarme de cémo sonaban. Entonces emprendia un proceso
de exploracion para identificar un significado que se correspondiera
con el sonido de aquellas palabras: Presidente, presidente, ¢qué
es un presidente? ¢Qué significa eso? Cuando ya tenia un
concepto (imagen) de lo que era un presidente, pasaba a lo de
Estados Unidos. Estados Unidos, Estados Unidos, ¢qué es un
Estados Unidos? ¢Qué significa eso? Una vez mas, cuando
encontraba el archivo de Estados Unidos, era una imagen en mi
mente. Después tenia que juntar las dos imagenes: la de un
presidente y la de Estados Unidos. Pero mi médico no me
preguntaba en realidad nada sobre Estados Unidos o sobre un
presidente. Me pedia que identificara a un hombre concreto, y eso
era un archivo completamente diferente. Como mi cerebro no podia
pasar de «presidente» y «Estados Unidos» a «Bill Clinton», me
rendia... pero solo después de horas de sondeos y un agotador

ejercicio mental.

Mi capacidad de cognicion se media erroneamente por el
tiempo que tardaba en recuperar informacién, y no por el modo en
gue mi mente disefiaba estrategias para recuperar la informacién
gue contenia. Después de todo el esfuerzo que habia dedicado a
la tarea de encontrar la respuesta a la pregunta inicial, resultaba
gue habia demasiadas asociaciones para que yo eligiera. Como
estaba pensando en imagenes, tenia que empezar por una unica

imagen e ir ampliando a partir de ella. No podia empezar por lo
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general y encontrar lo mas concrete sin explorar los miles de
millones de posibilidades, y eso era agotador. Puede que si me
hubieran hecho una pregunta concreta acerca de Bill Clinton,
hubiera encontrado una imagen de Bill y después habria podido
progresar a partir de ahi. Si me hubieran preguntado: «¢Con quién
estd casado Bill Clinton?», yo habria encontrado primero una
imagen de Bill Clinton, después una imagen de matrimonio y
despues, posiblemente, una imagen de Hillary al lado de su marido.
Cuando se utilizan imagenes para navegar rumbo al lenguaje, es

imposible ir de un archivo general a un detalle concreto.

Cualquiera que me hubiera visto habria juzgado que ya no era
la que habia sido antes, porque no podia procesar informacion
coma una persona normal. Me entristecia la incapacidad de la
comunidad médica para comunicarse con alguien en mis
condiciones. Elictus es la primera causa de incapacidad en nuestra
sociedad, y se dan cuatro veces mas ictus en el hemisferio
izquierdo, lo que afecta al lenguaje. Creo que es importantisimo
gue los supervivientes de un ictus comuniquen y expliquen las
estrategias de recuperacion de cada uno de sus cerebros. Si lo
hicieran, nuestros profesionales médicos podrian ser mas eficaces
durante esas horas inicia les de tratamiento y valoracion. Yo queria
gue mis médicos se concentraran en como funcionaba mi cerebro,
y no en si funcionaba de acuerdo con sus criterios u horarios.
Todavia disponia de montones de informacion y simplemente iba a

tener que encontrar la manera de acceder de nuevo a ella.
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Me resultaba verdaderamente fascinante observarme vy
experimentarme a mi misma durante aquellas primeras fases de la
recuperacion. Debido a mis estudios, conceptualizaba
intelectualmente mi cuerpo como un conjunto de diversos
programas neurologicos, pero hasta que tuve la experiencia con el
ictus no comprendi de verdad que todos tenemos la capacidad de
perder fragmentos de nosotros mismos, programa a programa.
Nunca me habia planteado de verdad como seria perder mi mente,
y mas en concreto mi mente izquierda. Ojala existiera una manera
segura de inducir ese conocimiento en la gente. Podria resultar

revelador.

Imagine el lector como se sentiria si su conciencia se viera
despojada de manera sistematica de sus facultades naturales, una
por una. Primero, imagine que pierde la capacidad de encontrar
sentido a los sonidos que entran por sus oidos. No esta sordo,
simplemente oye todos los sonidos como caos y ruido. Despues,
prescinda de su capacidad de ver las formas definidas de los
objetos que hay en su espacio. No esta ciego, simplemente no
puede ver en tres dimensiones ni identificar los colores. Carece de
la capacidad de seguir un objeto en movimiento y distinguir
fronteras claras entre objetos. Ademas, los olores comunes se

amplifican tanto que le abruman, haciendo dificil la respiracion.

Cuando eres incapaz de percibir la temperatura, la vibracion, el
dolor o la propiocepcion (la posicion de los miembros del cuerpo),
tu conciencia de los propios limites fisicos cambia. La esencia de

tu energia se expande y se funde con la energia que te rodea, y
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sientes que eres tan grande como el universo. Aquellas vocecitas
gue habia dentro de tu cabeza, que te recordaban quien eras y
donde vivias, se han callado. Se han perdido las conexiones de
memoria con tu antiguo yo emocional, y la riqueza de ese
momento, aqui y ahora, cautiva tu percepcion. Todo, incluida la
fuerza vital que eres, irradia energia pura. Con la curiosidad de un
nino, el corazon se eleva en paz y la mente explora nuevas
maneras de nadar en un mar de euforia. Preguntese el lector ahora
si se sentiria muy motivado para regresar a una rutina sumamente

estructurada.

Dormi mucho aquella tarde del dia del ictus. Bueno, tanto como
se puede dormir en un hospital. Cuando estaba dormida podia
bloquear el constante chorro de energia que bombardeaba mis
sentidos. Al cerrar los ojos, podia cerrar gran parte de mi mente. La
1uz resultaba incbmoda y el cerebro me palpitaba de dolor cuando
encendian aquella brillante linternita para comprobar mi reflejo
papilar, La via intravenosa en el dorso de la mano dolia como la sal
en una herida abierta, y deseaba ser insensible a sus
manipulaciones fisicas. Por eso escapaba sumergiéndome en el
santuario de mi mente silenciosa... bueno, al menos hasta el

siguiente examen neurolégico.

Entre bastidores, Steve llam6 a mi madre, G.G. (G.G. es el
apodo de mi madre, derivado de su nombre de soltera, Gladys
Gillman) para informarla de lo sucedido. G.G. y Steve se conocian
desde hacia muchos afos porgue asistian a los congresos anuales

de la NAMI nacional. Se caian muy bien. Estoy seguro de que
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aquella fue una llamada de teléfono muy dificil para los dos. Segun
cuenta Steve, él lallamo y le dijo que se sentara. Le explicd que yo
habia sufrido una grave hemorragia cerebral en el hemisferio
izquierdo de mi cerebro, y que me encontraba en el Hospital
General de Massachusetts. Le aseguré que los médicos habian
estabilizado mi cuerpo y que estaba recibiendo el mejor cuidado

posible.

Aquel mismo dia, mas tarde, mi jefa Francine llamé a G.G. y la
animo a tornarse un par de dias libres para poner en orden sus
asuntos y asi poder venir a Boston para una larga visita. Francine
tenia claro que seguramente tendrian que operarme. Esperaba que
G. G. pudiera venir y cuidar de mi en la zona de Boston. G.G. no
vacilé. Habia pasado diez afios de su vida intentando ayudar a mi
hermano a curar su mente sin éxito. Sin embargo, sentia que podia
ayudar a su otra hija a recuperarse de su trauma neurolégico. G.G.
convirtio todos aquellos afios de frustracion por no haber podido
curar la esquizofrenia de mi hermano en un plan para ayudarme a

recuperar mi mente.
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Segundo dia: la mafiana siguiente
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A la mafana siguiente, a primera hora, me despertd una
estudiante de medicina que venia con prisas para hacer un historial
meédico. Me parecié extrafio que no la hubieran informado de que
yo habia sobrevivido a un ictus y no podia hablar ni entender el
lenguaje hablado. Aquella mafiana me di cuenta de que la primera
responsabilidad de un hospital deberia ser proteger los niveles de
energia de sus pacientes. Aquella chica era un vampiro energético.
Queria algo de mi, a pesar de mi fragil condicion, y no tenia nada
que darme a cambio. Estaba trabajando a contrarreloj y era
evidente, que iba perdiendo la carrera. En sus prisas, fue brusca
en su trato conmigo y me senti como un recluta al que le echan una
bronca. Hablaba a mil por hora y me gritaba como si yo fuera sorda.
Me quede observando su comportamiento absurdo y su ignorancia.
Ella tenia prisa y yo acababa de sobrevivir a un ictus. No
estdbamos en la misma sintonia. Podria haber obtenido algo mas
de mi si se hubiera acercado amablemente, con paciencia y

delicadeza, pero como insistia en que yo respondiera a su aire y a
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su velocidad, no fue satisfactorio para ninguna de las dos. Sus
demandas eran molestas y el encuentro me dejo fatigada. Me di
cuenta de que iba a tener que proteger mi preciosa energia con

mucho cuidado.

La principal leccién que aprendi aquella mafana fue que en lo
referente a mi rehabilitacion, yo era en definitiva la que tenia el
control del éxito o fracaso de los que me cuidaban. Era yo quien
decidia comparecer o no. Decidi comparecer ante los profesionales
gue me aportaban energia al conectar conmigo, tocandome con
suavidad y del modo adecuado, estableciendo contacto visual
directo conmigo y hablandome con calma. Yo respondia
positivamente al tratamiento positivo. Los profesionales que no
conectaban conmigo minaban mi energia., asi que me protegia

haciendo caso omiso de sus peticiones.

Tomar la decision de recuperarme fue un paso dificil complicado
y cognitivo. Por una parte, me encantaba la dicha de seguir la
corriente del flujo eterno. ¢ A quién no le gustaria? Era maravilloso
estar alli. Mi espiritu estaba radiante, libre, formidable y en paz. En
el arrebato de beatitud que me envolvia, tuve que plantearme que
significaba en realidad la recuperacion. Evidentemente, poseer un
hemisferio izquierdo funcional tenia algunas ventajas. Me
proporcionaria la capacidad de interactuar de nuevo con el mundo
exterior. Pero en ese estado de incapacidad, teniendo en cuenta
gue lo que yo percibia como caos era puro dolor, el esfuerzo que

tendria que hacer para recuperarme, ¢ era esa mi prioridad?
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Sinceramente, habia algunos aspectos de mi nueva existencia
gue me parecian preferibles al modo en que habia vivido antes. No
estaba dispuesta a poner en peligro mi nueva lucidez en aras de la
recuperacion. Me gustaba saber que era un fluido. Me gustaba
saber que mi espiritu estaba en armonia con el universo y fluyendo
con todo lo que me rodeaba. Me resultaba fascinante estar tan
sintonizada con la dinamica energética y el lenguaje corporal. Pero
sobre todo, me encantaba la sensacion de profunda paz interior

gue inundaba el ndcleo mismo de mi ser.

Deseaba estar en un lugar donde la gente estuviera tranquila y
valorara mi experiencia de paz interior. Debido a mi empatia
amplificada, descubri que era sumamente sensible a la tension de
los demas. Si recuperarme significaba que tenia que sentirme
como se sentian ellos todo el tiempo, no me interesaba. Me
resultaba facil separar mis «rollos» y emociones de los «rollos» y
emociones de otras personas, optando por observar pero sin
participar. Como dijo Marianne Williamson: «¢Podria
reincorporarme a la carrera de ratas sin convertirme otra vez en

una rata?».

Andrew, otro estudiante de medicina, vino aquella misma
mafiana a hacerme otro examen neurolégico. Yo estaba mareada,
increiblemente débil y no podia incorporarme sola en la cama, y
mucho menos ponerme de pie. Pero como era amable aunque
firme, me senti segura con él. Hablaba despacio, me miraba

directamente a los 0jos, y repetia todo lo que fuera necesario. Me

120



respetaba como persona, incluso en aquellas condiciones. Tuve la

seguridad de que llegaria a ser un buen médico. Espero que lo sea

ya.

La doctora Anne Young, que era por entonces la directora del
Departamento de Neurologia del Hospital General de
Massachusetts (yo la llamo la Reina de la Neurologia), era mi
neurologa. Yo habia oido hablar de la famosa Anne Young durante
afios, cuando trabajaba en el Banco de Cerebros de Harvard.
Formaba parte del comité asesor del Banco de Cerebros de
Harvard y, dos semanas antes, habia tenido el privilegio de
sentarme a su lado en un almuerzo oficial del comité asesor que
tuvo lugar en el Encuentro Anual de Neurologia en Nueva Orleans.
En aquel almuerzo expliqgué los grandes esfuerzos que estaba
haciendo para que aumentara el nimero de cerebros donados a la
investigacion por personas con diagnosticos psiquiatricos. La
doctora Young me habia conocido como profesional aquel dia, de
modo que cuando me encontré en su lista de aquella mafana ya

habiamos establecido una relacion especial.

Entre los muchos circuitos de mi cerebro que habian quedado
desactivados, tuve la suerte de que también se hubiera estropeado
el circuito de la verguenza. Como una madre pato seguida por una
larga hilera de patitos, la doctora Young y su séquito de estudiantes
de medicina llegaron a mi puerta en su ronda matutina. Para mi

horror, retrospectivamente hablando, yo estaba desnuda con el
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trasero al aire y me estaban limpiando con una esponja cuando:

lleg6 la Reina de la Neurologia con su tropa.

Los ojos de la doctora Young eran dulces y amables, y sonreia
mirandome a los 0jos. Cuando se acerco, me toc6 inmediatamente
el pie, mds o menos como un experto en caballos toca a un caballo
en el lomo al pasar junto a él. La doctora Young me ayudd a
ponerme en una postura comoda. Después se situd junto a mi
hombro, apoyando con suavidad las manos en mi brazo, y me
habld en voz baja; no a sus estudiantes, sino a mi. Se inclind sobre
la cama y se acercé a mi cara lo suficiente para que yo pudiera
oirla. Aungue no entendia casi nada de lo que decia, comprendi su
intencion. Aquella mujer sabia que yo no era idiota, sino que estaba
dafada, y estaba claro que sabia que su trabajo era averiguar
cudles de mis circuitos estaban aun activos y que partes

necesitaban curarse.

La doctora Young me pregunto respetuosamente si me parecia
bien que les explicara a sus alumnos el examen neuroldgico, y yo
accedi. Resultd que yo era la cientifica cerebral que habia fallado
en todas las pruebas de la lista, y la doctora no se separd de mi
cama hasta estar segura de que yo no la necesitaba mas. Camino
de la puerta, me estrech6 la mano y después los dedos del pie.
Senti una enorme sensacioén de alivio al saber que ella era mi

doctora. Sentia que me entendia.

Mas tarde, aquella misma mafana, llegé la hora de que me

hicieran un angiograma que permitiria ver los vasos sanguineos de
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mi cerebro. NecesitAbamos una imagen verdaderamente buena del
tipo exacto de hemorragia que habia sufrido, y el angiograma era
lo mas indicado. Aunque me parecié absurdo que alguien me
pidiera que firmara un impreso de consentimiento en aquellas
condiciones, comprendi que las normas son las normas. Pero

¢,como definimos «en su sano juicio»?

Las malas noticias viajan deprisa. La de mi ictus corrié por las
redes del Hospital McLean y de la NAMI. Alli estaba yo, el miembro
mas joven de la junta nacional que jamas se habia elegido,

sufriendo un ictus a los treinta y siete afios.

Dos de mis compaferos del Banco de Cerebros vinieron a
visitarme aquella tarde a la UCI de Neurologia. Mark y Pam me
trajeron un osito de peluche para que lo abrazara, y yo les agradeci
su amabilidad. Aunque pude sentir su temor inicial, me dieron
energia positiva y me dijeron: «Eres Jill, te vas a poner bien».
Aquella confianza en mi completa recuperacion era valiosisima

para mi.

Al final del segundo dia; habia acumulado en mi cuerpo energia
suficiente para darme la vuelta, sentarme en el borde de la cama
con ayuda y ponerme de pie apoyada en alguien. Aunque descubri
que aquella actividad consumia toda la energia que yo tenia,
estaba haciendo grandes progresos fisicos. ElI brazo derecho
seguia muy débil y continuaba doliéndole, pero podia moverlo

utilizando los musculos del hombro.
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De manera intermitente, a lo largo del dia, la energia de mi
cuerpo aumentaba y disminuia; desde un poquito de energia hasta
un deposito completamente vacio. Cuando dormia, mi depdsito se
llenaba un poco y después gastaba esa energia en intentar hacer
0 pensar algo. Cuando mi reserva se agotaba, tenia que volver a
dormir. Aprendi enseguida que carecia de resistencia, y cuando se
agotaba mi energia me quedaba sin fuerzas. Comprendi que tenia
gue prestar mucha atencion al grifo de la energia. Tenia que

aprender a economizarla y estar dispuesta a dormir para reponerla.

El segundo dia termind con una visita de Steve con la noticia de
gue G.G. llegaria a Boston a primera hora de la mafiana siguiente.
Al principio, no entendi que significaba G.G., incluso habia perdido
el concepto de lo que es una madre. Aquella noche me pase el
resto de mis momentos de vigilia intentando encontrar el sentido de
madre, madre, madre, G. G., G. G., G. G. Segui repitiendo las
palabras para encontrar aquellos archivos, abrirlos y recordar. Al
final, medio entendi lo que era una madre y lo que representaba
G.G. lo suficiente para sentirme emocionada porque iba a venir al

dia siguiente.
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Tercer dia: G.G. llega a la ciudad
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El tercer dia por la mafiana me sacaron de la UCI de Neurologia
y acabé compartiendo habitacion con un personaje muy
interesante. Aquella mujer padecia ataques epilépticos, de modo
que los médicos le habian envuelto la cabeza en una gran toalla
blanca, y tenia numerosos electrodos y cables saliendo de su
cabeza en todas direcciones. Los cables estaban conectados a
toda clase de aparatos registradores que ocupaban gran parte de
la habitacién; y aunque podia moverse de la cama a la silla y al
bafo, era todo un espectaculo. Seguro que quienes me visitaban
pensaron que se parecia a Medusa. Como se aburria, entablaba
siempre conversacion con todos los que entraban a verme. Yo, en
cambio, anhelaba con coda mi alma el silencio y un estimulo
sensorial minimo. El ruido del televisor de su mitad de la habitacion
absorbia dolorosamente mi energia. Chocaba por completo con mi

idea de lo que podia contribuir a mi curacion.
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Habia mucha excitacion flotando en el aire aquella mafiana. Mis
colegas Francine y Steve ya estaban alli, y varios médicos se
arremolinaban por las inmediaciones. Habian Illegado los
resultados del angiograma y era hora de ponerse en serio a
elaborar mi plan de tratamiento. Recuerdo muy bien el momento en
gue. G.G. entro en mi habitacion. Me mir0 directamente a los ojos
y se acercoO al lado de mi cama. Aparecio elegante y tranquila,
saludo a los que estaban en la habitacion y después levanto la
sabana y se metio en la cama conmigo. Me rodeo inmediatamente
con los brazos y yo me fundi en la familiaridad de su contacto. Fue
un momento asombroso de mi vida. De algin modo, ella habia
comprendido que ya no era su hija la doctora de Harvard, sino otra
vez su nifia. Dice que hizo lo que cualquier madre habria hecho.
Pero no estoy tan segura. Haber nacido de mi madre fue,
verdaderamente, mi primera y mayor bendicion. Volver a nacer de

ella por segunda vez ha sido mi mayor suerte.

Me senti a las mil maravillas, envuelta en el amor de mi madre.
Era dulce y carifiosa y obviamente estaba un poco nerviosa, pero
en general pienso que estuvo muy bien y me gusto. Fue un
momento perfecto para mi. ¢Quién podria pedir mas? Yo estaba
entubada, de modo que nunca podia salir de la cama, y aquella
mujer tan agradable habia entrado en mi vida y me rodeaba de

amaor.

Y entonces empez0 la conferencia. Se hicieron presentaciones,
se pasaron informes y todos los participantes de importancia

estaban presentes. La doctora Young impuso el tono y me hablé
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directamente a mi, como si yo pudiera entenderla. Agradeci que no
se limitara a hablarles de mi a los otros. En primer lugar, presento
al doctor Christopher Ogilvy, neurocirujano especializado en
malformaciones arteriovenosas (MAV). El doctor Ogilvy explico que
el angiograma confirmaba que mi cerebro habia contenido una
MAV, y que esta malformacion congénita era la responsable de mi
hemorragia. Yo tenia un historial de jaquecas que nunca
respondian a la medicacion. Ahora mis médicos predecian que ya
no iba a tener jaquecas, pero que experimentaria pequefas

hemorragias con los afos.

Aungue yo no entendia la mayor parte de lo que se decia en
ese coloquio alrededor de mi cama, estaba pendiente de lo que se
comunicaba no verbalmente. Las expresiones de las caras, los
tonos de las voces, las posturas de los cuerpos cuando
intercambiaban informacion... todo aquello me resultaba
fascinante. De un modo curioso, me reconfortaba saber que la
gravedad de mi situacion justificaba todo aquel alboroto. Nadie
guerria causar tanta conmocion solo para enterarse de que no, en

realidad no ha sido un ataque al corazon, jsolo gases!

El ambiente en la habitacion era tenso cuando el doctor Ogilvy
describi6 los problemas con los vasos sanguineos de mi cerebro.
Cuando sugirié hacerme una craneotomia para extraer los restos
de la MAV y un coagulo del tamafio de una pelota de golf, G.G. se
despegb de mi y su nerviosismo se hizo patente. El doctor Ogilvy

explicé también que si no se extirpaba quirdrgicamente la MAV,
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tenia muchas posibilidades de sufrir otra hemorragia y quiza la

préxima vez no tuviera tanta suerte consiguiendo ayuda. ,

Sinceramente, no entendi todos los detalles de lo que se
proponian hacer, en parte porque las células de mi cerebro que
comprenden el lenguaje estaban flotando en un charco de sangre,
y en parte por la rapidez de SU conversacion. En mis condiciones,
me parecio entender que planeaban introducir un instrumento de
succion por mi arteria femoral hasta el cerebro para absorber el
exceso de sangre y la peligrosa marafa de vasos sanguineos. Me
guede horrorizada cuando me di cuenta de que su plan consistia
en abrirme la cabeza. jNingln neuroanatomista que se precie
permitiria jamas que alguien le abriera la cabeza! Intuitivamente,
aunque no académicamente, comprendi que la dinamica de
presion entre las cavidades toracica, abdominal y craneal esta
equilibrada con tanta delicadeza que una gran invasion, como una
craneotomia, dejaria destartalada con total seguridad mi dinamica
de energia. Temia que si me abrian la cabeza estando yo ya muy
mal de energia, no seria capaz de recuperar mi cuerpo ni mi

cognicion.

Deje muy claro a todos que bajo ninguna circunstancia les
permitiria que me abrieran la cabeza. Nadie parecia comprender
gue mi cuerpo estaba ya exhausto y que no podria sobrevivir a otro
golpe tan duro, aunque estuviera meticulosamente calculado. No
obstante, sabia que era vulnerable y estaba a merced de las

personas que se hallaban en aquella habitacion.
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La reunidon terminé con la opcion de la craneotomia
temporalmente aplazada, aunque estaba claro para todos (menos
para mi) que le tocaba a G. G. convencerme de que me dejara
operar. Con enorme compasion, G.G. intuyo mis temores y procuré
reconfortarme. «Tranquila, cariio, no es necesario que te operen.
Pase lo que pase, cuidare de ti. Pero si no te quitan esa MAV,
siempre existira la posibilidad de que tu cerebro vuelva a sangrar.
En ese caso, puedes venir a vivir conmigo y estaré pegada a ti
durante el resto de tu vida.» Aunque mi madre es una mujer
maravillosa, vivir toda una vida con ella pegada a mi no era lo que
mas me apetecia. Al cabo de un par de dias, accedi a que me
operaran para extirpar la MAV. A partir de entonces, mi tarea
consistiria en fortalecer mi cuerpo durante las semanas siguientes,

lo suficiente para sobrevivir al inminente golpe.

Durante los dias posteriores al ictus, mi energia aumentaba y
disminuia proporcionalmente a las horas de suefio y a los
esfuerzos. Aprendi pronto que cada esfuerzo que hacia era el Unico
esfuerzo importante. El primer dia, por ejemplo, tuve que rodar y
rodar, y rodar un poco mas, antes de tener suficiente energia para
incorporarme: Mientras estaba en la fase de rodar, tenia que
aceptar que ese acto era la Unica actividad que importaba.
Concentrarme en el éxito del objetivo final, sentarme, no era
conveniente porque estaba muy por encima de mi capacidad
actual. Si hubiera decidido que el objetivo era sentarme, y después
fracasaba y volvia a fracasar cada vez que lo intentaba, habria

guedado decepcionada por mi incapacidad y habria dejado de
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intentarlo. Descomponiendo el esfuerzo de incorporarme en los
pasos mas pequefios de rodar a un lado y después balancearme
hacia arriba, conseguia muchas veces mi objetivo por el camino ...
y lo celebraba como era debido: durmiendo. Asi pues, mi estrategia
era rodar y después rodar un poco mas. En cuanto domine la
técnica de rodar con frecuencia, me esforcé con entusiasmo en
balancearme. Cuando pude balancearme con facilidad, mi cuerpo
paso al siguiente movimiento natural, empujar hacia arriba. Y como
siempre, mis esfuerzos se concentraban en empujar hacia arriba,
con frecuencia y con el vigor del entusiasmo. Empujar hacia arriba
con entusiasmo me llevé directamente a sentarme, y senti que me

invadia la satisfaccion del éxito.

En esencia, tenia que dominar por completo el nivel de
capacidad que pudiera lograr, antes de dar el siguiente paso. Para
adquirir una nueva habilidad, tenia que ser capaz de repetir el
esfuerzo anterior con gracia y control antes de dar el siguiente
paso. Cada pequefio intento consumia tiempo y energia, y cada

esfuerzo se reflejaba en la necesidad de dormir mas.

El cuarto dia, todavia pasaba la mayor parte del tiempo
durmiendo, ya que mi cerebro ansiaba que los estimulos fueran
minimos, No es que estuviera deprimida, pero mi cerebro sufria una
sobrecarga sensorial y no podia procesar la avalancha de
informacion entrante. G.G. y yo estdbamos de acuerdo en que mi
cerebro era el que mejor sabia lo que tenia que hacer para
recuperarse. Por desgracia, no es corriente que a los

supervivientes de un ictus se les permita dormir tanto como a ellos
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les gustaria. Pero en mi caso, nos parecia que el suefio era el modo
gue tenia mi cerebro de tomarse un respiro ante los nuevos
estimulos. Nos ddbamos cuenta de que mi cerebro todavia estaba
fisicamente traumatizado y era evidente que estaba confuso por
completo respecto a la informacion que entraba por mis sistemas
sensoriales. Acordamos que mi cerebro necesitaba tiempo .
tranquilidad para encontrarle sentido a lo que acababa de
experimentar. Para mi, el suefio era la hora de archivar. ¢ Sabe el
lector lo cadtica que se puede poner una oficina si no se toma uno
tiempo para archivar? Lo mismo le pasaba a mi cerebro: necesitaba

tiempo para organizar, procesar y archivar la carga de cada hora.

Tenia que elegir entre esfuerzos fisicos y cognitivos, porgue los
dos me dejaban agotada. En el frente fisico, estaba haciendo
grandes progresos recuperando mi estabilidad béasica. Ya podia
sentarme en la cama con cierta facilidad, ponerme en pie e incluso
andar un poquito por el pasillo sin demasiada ayuda. Mi voz, en
cambio, era débil porque no tenia fuerza para expeler aire: En
consecuencia, hablaba en un susurro bajo, y mi habla era
fragmentada y laboriosa. Me costaba encontrar la palabra
adecuada y muchas veces confundia los significados. Recuerdo

qgue pensaba «agua>>y decia «leche».

En el plano cognitivo me costaba comprender mi existencia.
Aun no podia pensar en términos de pasado o futuro, asi que gaste
muchisima energia mental tratando de componer el momento
presente. Aunque pensar me resultaba muy dificil, estaba

mejorando cognitivamente. Me habia acostumbrado a que mi
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médico me dijera que recordara tres cosas y después, al final de su
visita, me preguntara cuales eran esas tres cosas. G. G. dice que
supo que me iba a poner bien el dia que me pidié que recordara
bombero, manzana y avenida Whippoorwill 33. Hasta entonces
habia fracasado rotundamente, pero decidi que aquel dia no iba a
prestar atencion a ninguna otra cosa que el dijera, y solo repetiria
las palabras una y otra vez en mi cabeza, reteniéndolas en la
memoria hasta que llegara el momento de soltarlas. Al final de la
visita, me pidié que recordara las tres cosas. Con confianza,
pronuncie «Bombero, manzana y avenida Whippoorwill
nosecuantos». Después afiadi que, aunque no podia recordar la
direccion exacta, recorreria la calle de arriba abajo llamando a cada
puerta hasta encontrar la casa correcta. G.G. solt6 un enorme
suspiro de alivio al oir esto. Segun ella, indicaba que mi habilidoso
cerebro estaba otra vez en marcha, y se convencié de que seria

capaz de encontrar el camino para volver a entrar en el mundo.

Aquel mismo dia, Andrew llegé para hacer su visita diaria, y uno
de los juegos que utilizaba para determinar mi aptitud cognitiva
consistia en pedirme que contara hacia atras desde cien de siete
en siete. Aquella tarea era particularmente dificil para mi, porque
las células de mi cerebro que entendian matematicas habian
guedado permanentemente destruidas. Le pregunte a alguien las
primeras respuestas a la pregunta, y la siguiente vez que Andrew
me pregunto, le solté tres o cuatro respuestas correctas. De
inmediato confesé que habia hecho trampa y que no tenia ni idea

de como empezar aquella tarea. Pero era importante para mi que
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Andrew comprendiera que, aunque ciertas porciones de mi cerebro
no funcionaban, otras partes de mi cerebro, en este caso mi mente

astuta, compensarian las habilidades perdidas.

El quinto dia, llegd el momento de ir a casa a fortalecerme lo
suficiente para soportar la cirugia. Un fisioterapeuta me ensefo a
subir una escalera con ayuda, y después me dejaron al cuidado de
G. G. Me senti fisicamente en peligro mientras mi madre conducia
como un paleto en pleno centro de Boston. Me tape la cara para

evitar la luz del sol. Rece durante todo el Camino a casa.
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Curandome y preparandome para la operacion
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El 15 de diciembre de 1996 regrese a mi piso de Winchester,
donde disponia de menos de dos semanas para prepararme para
la operacion. Vivia en el segundo piso de una casa para dos
familias, asi que tuve que sentarme en los escalones e ir botando
sobre el trasero para subir las escaleras (no, no era esa la manera
en que el fisioterapeuta me ensefo a hacerlo). Cuando llegue al
Ultimo escalén, estaba agotada y mi cerebro ansiaba dormir.
Estaba en casa. Por fin, en casa, donde podria meterme en un
agujero e hibernar sin interrupciones ajenas. Toda yo suspiraba
por la quietud curadora. Me deje caer en mi cama de aguay perdi

el conocimiento.

Fue una absoluta bendicién tener a G.G. como cuidadora. Si
le pregunta, le dira que no tenia ni idea de lo que debia hacer;
simplemente, dejé que las cosas se desarrollaran de manera
natural, paso a paso. Comprendié de manera intuitiva que para ir
de A a C, yo tenia que aprender A, después B y después C. Era
como si tuviera otra vez el cerebro de un bebe y tuviera que

aprenderlo practicamente todo a partir de cero. Volvi a lo basico:
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coémo andar, como hablar, como leer, cémo escribir. Como montar
un rompecabezas. El proceso de recuperacion fisica era como las
fases del desarrollo normal. Tenia que recorrer cada etapa,
dominar ese nivel de habilidad, y entonces el siguiente paso se
desarrollaba de manera natural. Metédicamente, tuve que
aprender a oscilar y balancearme antes de poder incorporarme y
sentarme en la cama. Tuve que sentarme y oscilar hacia delante
antes de poder ponerme en pie. Tuve que saber ponerme en pie
antes de dar el primer paso, y tuve que mantenerme relativamente

estable sobre los pies antes de poder subir una escalera yo sola.

Y lo mas importante de todo, tenia que querer intentarlo.
Intentarlo es todo. Intentarlo es decide al cerebro: Oye, esta
conexidon me importa y quiero que ocurra. Puede que tenga que
intentarlo y volverlo a intentar una y otra vez sin resultado, hasta
mil veces antes de tener siquiera un atisbo de resultado, pero si

no lo intento, nunca ocurrira.

G. G. empezo el proceso de hacerme andar llevandome y
trayéndome de la cama al cuarto de bafio. Aquello era suficiente
ejercicio para un dia. Despues, a dormir otra vez durante seis
horas. Los primeros dias fueron asi. Mucho suefio, mucho gasto
de energia para ir al bafio o comer, y un ratito de mimos. Y
después, otra vez a dormir hasta el siguiente turno. En cuanto
dominé el camino al bafio, me dirigi al sofa del cuarto de estar,
donde podia sentarme erguida y comer un poco. Aprender a

utilizar una cuchara con elegancia me costo bastante esfuerzo.
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Una de las claves de mi exitosa recuperacion fue que tanto
G.G. como yo teniamos mucha paciencia conmigo. Ninguna de
las dos se quejaba de lo que yo no podia hacer; en cambio,
siempre nos maravillaba lo que conseguia hacer. La expresion
favorita de mi madre en los momentos de crisis habia sido
siempre: «Podria ser peor». Y las dos estabamos de acuerdo en
gue, por grave que pareciera mi situacion superficialmente, podria
haber sido mucho peor. Tengo que decir que G.G. fue maravillosa
durante este proceso. Yo era la menor de tres hijos y mi madre
habia sido una mujer muy ocupada durante mi primera infancia.
Me resultaba verdaderamente agradable tener la oportunidad de
tenerla de nuevo como madre en ese nivel de dependencia. G.G.
era tenaz y amable. Nunca me levant6 la voz ni me criticd. Yo
estaba herida y ella lo comprendia. Era amable y carifiosa, y no
importaba si yo entendia las cosas o no. Estdbamos inmersas en
el proceso de recuperacion y cada momento nos traia nuevas

esperanzas y nuevas posibilidades.

Para celebrarlo, mama y yo habldbamos de mis habilidades.
Era estupenda recordandome lo que ayer no podia hacer y lo
mucho que habia adelantado hoy. Tenia ojo de aguila para
reconocer lo que yo podia hacer y que obstaculos encontraria
para alcanzar el siguiente nivel rumbo a mi objetivo.
Celebrabamos todos mis logros. Ella me ayudaba a definir
claramente que venia a continuacion, y me ayudaba a
comprender lo que tenia que hacer para llegar alli. Me mantenia
al corriente prestando atencion a mis detalles. Muchas personas

gue sobreviven a un ictus se quejan de que han dejado de
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recuperarse. Muchas veces me pregunto si el verdadero
problema sera que nadie presta atencion a los pequefios logros
gue se consiguen. Si no se define con claridad la frontera entre lo
gue puedes hacer y lo que no puedes hacer, no sabes que tienes
que intentar a continuacion. La recuperacion se puede frustrar por

falta de esperanza.

Yo tenia un colchén hinchable que mama inflé para hacerse
una especie de pequefia alcoba en el suelo de mi cuarto de estar.
Ella se ocupaba de todo: la lista de la compra, las llamadas de
teléfono, incluso las facturas. Era considerada y me dejaba dormir
y dormir y seguir durmiendo. También en esto, las dos
confidbamos en que mi cerebro sabia lo que le hacia falta para
curarse. Mientras no me echara a dormir por depresion,

respetdbamos el poder curativo del suefio.

Una vez en casa, dejamos que mi cerebro fijjara su propia
rutina. Dormia unas seis horas y después me despertaba durante
unos veinte minutos. En general, la duracién media de un ciclo de
suefio completo es de noventa a ciento diez minutos. Si me
despertaba prematuramente por causas externas, tenia que
volver a dormirme y empezar de nuevo el ciclo. De lo contrario,
me despertaba con un fuerte dolor de cabeza, de mal humor e
incapaz de discriminar los estimulos y centrar la atencion. Para
proteger mi suefio, dormia con tapones en los oidos y G.G. bajaba

el volumen del televisor y del timbre del teléfono,

Después de unos dias de suefio intensivo, mis reservas de

energia me permitieron permanecer despierta durante periodos
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mas largos. Mama era muy buena organizadora y no
malgastdbamos tiempo ni energia. Cuando estaba despierta, yo
era una esponja para aprender, y mama me ponia a hacer algo
con las manos o ejercitaba mi cuerpo. Pero cuando yo queria
dormir, las dos reconociamos que mi cerebro habia llegado al
maximo nivel de estimulacion y lo llevabamos a la cama para que

pudiera descansar y reponerse.

Explorar la vida y recuperar archivos con G.G. fue
fabulosamente divertido. Aprendid0 enseguida que no tenia
sentido hacerme preguntas del tipo «Si o No» cuando queria
saber lo que yo estaba pensando. Era facilisimo para mi
desentenderme de algo que no me importaba y limitarme a
responder a su cuestionario. Para asegurarse de que le prestaba
atencion y de verdad estaba haciendo trabajar a mi mente, me
hacia preguntas de multiples opciones. «Para comer —decia—
puedes tomar sopa minestrone», y entonces yo me ponia a
buscar en mi cerebro para averiguar que era una sopa
minestrone. Cuando yo entendia lo que era esa opcion, ella me
presentaba otra. «O puedes tomar un sandwich de queso a la
plancha.» Otra vez tenia que explorar mi cerebro para saber que
era un sandwich de queso a la plancha. Cuando me llegaban la
imagen y la comprension, ella continuaba: «Pero también puedes
tomar ensalada». Me recuerdo pensando Atdn, atun, atin, sin
gueme viniera a la mente ninguna imagen ni comprension. Asi
gue pregunté «; AtUn?». Y mama respondid: «Atlun, un pez
marino de carne blanca, mezclado con mayonesa, cebolla y

apio». Y dado que yo no habia podido encontrar el archivo de la
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ensalada de atun, eso fue lo que elegimos para comer. Aquella
era nuestra estrategia si yo no podia encontrar el antiguo archivo:

nos esmerabamos en crear uno nuevo.

El teléfono sonaba constantemente, y G.G. se encargaba de
mantener a todos al corriente de nuestros progresos diarios. Era
importante que ella tuviera gente con la que hablar de lo bien que
iban las cosas, y a mi me ayudaba tener su actitud positiva para
animarme. Dia tras dia, contaba historias que me recordaban lo
lejos que habiamos llegado. De vez en cuando venian amigos de
visita, pero G.G. se daba cuenta de que el trato social gastaba mi
reserva de energia y me dejaba totalmente exhausta y sin interés
en trabajar. Toma la decision de que recuperar mi mente era mas
importante que las visitas, asi que se erigié en guardiana de mi
puerta y limito estrictamente mi horario social. También la
television era un terrible gasto de energia, y yo no podia hablar
por teléfono porque dependia por completo de las pistas visuales
de la lectura de labios. Los dos respetabamos lo que yo

necesitaba hacer, o no hacer, para recuperarme.

De algun modo, comprendiamos instintivamente que
necesitaba curarme el cerebro y poner a prueba mis sistemas
neuroldgicos lo antes posible. Aunque mis neuronas estaban
aturdidas, técnicamente muy pocas de ellas habian muerto. Yo no
iba a someterme a ninguna terapia de lenguaje, ocupacional o
fisica hasta un par de semanas después de la operaciéon, y
mientras tanto mis neuronas estaban ansiosas por aprender. Las

neuronas o bien prosperan cuando estan conectadas en circuito
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con otras neuronas, o bien mueren cuando estan aisladas sin
estimulacién. G.G. y yo estabamos muy motivadas para recuperar
mi cerebro, asi que aprovechdbamos cada momento y cada

precioso gramo de energia.

Mi amigo Steve tenia dos hijas pequefias, y me trajo una
seleccion de sus libros y juguetes. El lote incluia puzzles y juegos
infantiles. Ahora G.G. contaba con un repertorio de cosas que yo
podia hacer, adecuadas para mi edad, y su politica era que si yo
estaba despierta... y tenia algo de energia, habia que hacerme

trabajar.

Mi reserva de energia no distinguia entre actividad cognitiva y
fisica. Si la energia se gasta, se gasta, de modo que tuvimos que
elaborar una estrategia equilibrada para recuperar todo. En
cuanto fui capaz de andar por mi piso con algo de ayuda, G. G.
me hizo un recorrido de mi vida. Empezamos en la zona de arte,
ya que yo tenia toda una habitacion acondicionada para cortar
cristal para vidrieras. Me quede asombrada al mirar la habitacion.
iCuanto cristal y que bello! jQue preciosidad! Era una artista. Y
después me llevdo a mi sala de musica. Cuando rasgueé las
cuerdas de mi guitarra y después de mi chelo, me maravillé la

magia que habia en mi vida. Queria recuperarme.
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Abrir viejos archivos en mi mente era un proceso delicado. Me
preguntaba qué haria falta para recuperar todos aquellos
archivadores que llenaban mi cerebro y que contenian los detalles
de mi vida anterior. Sabia que yo sabia todas aquellas cosas; solo
tenia que encontrar la manera de acceder de nuevo a la
informacion. Habia pasado mas de una semana desde que mi
cerebro experimento el grave trauma de la hemorragia, pero las
células de mi cerebro todavia no eran capaces de funcionar
correctamente a causa del coagulo de sangre del tamafio de una
pelota de golf. Desde mi punto de vista, sentia que cada momento
presenté estaba lleno de experiencia y existia en completo
aislamiento. Pero en cuanto volvia la espalda, me encontraba en
un nuevo momento igual de rico, y los detalles del anterior
permanecian en una imagen o una sensacion que no tardaban en

desaparecer,

Una mafiana, G.G. decidié que yo ya estaba preparada para
enfrentarme a un puzzle infantil, asi que me puso la caja en las
manes y me hizo mirar la imagen de la tapa. Después me ayudo
a abrir la caja levantando la tapa y colocé una bandeja en mi
regazo para que pudiera volcar alli todas las piezas. Yo tenia los
dedos débiles y muy poca destreza, de modo que aquella tarea

seria una prueba excelente. Se me daba muy bien imitar.

G.G. me explico que aquellas piezas del rompecabezas
encajaban unas con otras para formar la imagen que habia en la
tapa de la caja. Me ensefio a volver todas las piezas para verlas

por el lado bueno. Pregunte cual era el lado bueno, y ella cogi6
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una pieza del puzzle y me ensefio a distinguir un lado del otro.
Cuando entendi la diferencia, pase algo de tiempo
inspeccionando cada pieza del puzzle, y al cabo de un rato las
doce piezas estaban hacia arriba. jViva! jQué sensacién de
triunfo! Realizar aquella sencilla tarea mental y fisica era
sumamente dificil, y aunque me sentia agotada por haber
soportado aquel nivel de concentracion, estaba excitada y

deseando continuar.

Para la siguiente tarea, G.G. me dijo: «Ahora elige todas las
piezas que sean de un borde». Yo pregunte: «¢Qué es un
borde?». Una vez méas, con mucha paciencia, eligié6 un par de
piezas del borde y me ensefio el corte recto. Entonces procedi a
separar todas las piezas de los bordes. Y una vez mas, me senti

realizada por completo y mentalmente fatigada.

Entonces, G.G. me dijo: «Quiero que cojas estas piezas "de
fuera" y las encajes con estas piezas "de dentro". Y fijate en que
algunas de estas piezas de dentro y de fuera tienen diferentes
tamafios». Mi mano derecha estaba sumamente débil, y solo
coger las piezas y hacer comparaciones representaba muchisimo
esfuerzo. Mama me miraba con mucha atencién y se dio cuenta
de que yo estaba intentando encajar piezas que obviamente no
encajaban, basandome en la imagen de la cara de arriba. Con la
intencion de ayudarme, G.G. dijo: Jill, puedes usar el color como
pista. Yo pensé Color, color, y como si se me encendiera una
bombilla en la cabeza, jde pronto pude ver el color! Pensé: Oh,

Dios mio, desde luego que asi va a ser mucho mas facil. Estaba
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tan agotada que tuve que irme a dormir. Pero al dia siguiente, me
fui derecha al puzzle y junte todas las piezas utilizando el color
como pista. Todos los dias nos regocijabamos porque pudiera

hacer lo que no habia podido hacer el dia anterior.

Todavia vuela mi mente (es un decir) al pensar que no pude
ver el color hasta que se me dijo que el color era un instrumento
que podia utilizar. ¢Quién habria pensado que mi hemisferio
derecho necesitaba que le hablaran del color para registrarlo?
Descubri que lo mismo ocurria con ver en tres dimensiones. G.G.
tuvo que ensefiarme que se podian ver las cosas en diferentes
planos. Me indico que algunos objetos estaban mas cerca y otros
mas lejos, y que se podian poner unas cosas delante de otras.
Tuvo que ensefiarme que los objetos que estan situados detras
de otros objetos pueden tener ocultas algunas de sus partes, y
gue se podian hacer suposiciones acerca de las formas de las

cosas gue no se podian ver enteras.

Al final de mi primera semana en casa deambulaba bastante
bien por mi apartamento y estaba muy motivada para encontrar
la manera de ejercitar mi cuerpo para hacerlo mas fuerte. Una de
mis tareas favoritas, ya desde antes del ictus, era fregar platos.
Sin embargo, en mi nueva condicion, resulto ser uno de mis
mejores maestros. Equilibrarme delante del fregadero y manejar
platos delicados y cuchillos peligrosos era bastante desafio por si
mismo, pero ¢quién habria pensado que organizar el
escurreplatos exigia la capacidad de calcular? Resulta que las

unicas neuronas de mi cerebro que realmente murieron la
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mafiana del ictus fueron las capaces de entender las
matematicas. (jQue ironia que mi madre se hubiera pasado toda
la vida dando clases de matematicas!) Yo podia con la tarea de
fregar platos, pero calcular como encajar todos aquellos platos
limpios en aquel pequeio escurridor... Bueno, aquello me
superaba por completo. Tarde casi un afio en aprender a

hacerlo...

Me encantaba recoger el correo de mi buzén. Todos los dias,
durante seis semanas, recibia de cinco a quince tarjetas de
personas que me daban animos. Aunque no podia leer lo que
habian escrito, me sentaba en el colchdon de G.G. y miraba las
imagenes, tocaba las tarjetas y sentia, literalmente, el amor que
irradiaba de cada mensaje. G.G. me leia las tarjetas cada tarde.
Las colgabamos por todo el piso, para que yo estuviera rodeada
por todo aquel amor: en las puertas, en las paredes, en el bafio,
por todas partes. Era verdaderamente maravilloso recibir aquellas
tarjetas cuyo mensaje fundamental era algo parecido a: «Doctora
Jill, usted no sabe quién soy, pero la conoci en su ponencia en
Phoenix. Por favor, vuelva con nosotros. La queremos y su trabajo
es muy importante para nosotros». Todos los dias recibia este
conmovedor refuerzo del recuerdo de quien habia sido yo antes
del ictus. No tengo ninguna duda de que fue el poder de aquel
apoyo y aquel amor incondicionales lo que me dio el valor para
enfrentarme a los dos afios de la recuperacion. Siempre estaré
agradecida a mis amigos y a mi familia de la NAMI por tenderme

los brazos y creer en mi.
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Aprender a leer de nuevo fue, con gran diferencia, lo mas dificil
gue tuve que hacer. No sé si aquellas células de mi cerebro
habian muerto o no, pero no recordaba en absoluto que alguna
vez hubiera leido, y el concepto mismo me parecia ridiculo. Leer
era una idea tan abstracta que no podia creer que a alguien se le
hubiera ocurrido tal cosa y mucho menos hacer el esfuerzo de
averiguar como hacerlo. Aunque G.G. era una jefa amable,
insisti6 mucho en que aprendiera y me puso en mis manos un
libro titulado EI cachorro que queria un nifio. Juntas nos
embarcarnos en la tarea mas ardua que yo podia imaginar:
ensefarme a entender el significado de la escritura. Me
desconcertaba que ella pudiera pensar que aquellos garabatos
tuvieran un significado. Recuerdo que me ensefiaba una «S» y
me decia: «Esto es una S», y yo le decia: «No, mama, eso es un
garabato». Y ella insistia: «Este garabato es una S y suena
SSSSSS». Yo pensaba que la pobre se habia vuelto loca. Un

garabato es un garabato y no hace sonidos.

Mi cerebro siguio atormentado durante bastante tiempo por la
tarea de aprender a leer. Era un auténtico problema concentrarme
en algo tan complicado. En aquellas primeras fases, pensar
literalmente era bastante dificil para mi cerebro, pero saltar a algo
abstracto estaba por encima de mis posibilidades. Necesite
mucho tiempo y mucha persuasion para aprender a leer. Primera
tuve que comprender que cada garabato tenia un nombre, y que
cada garabato tenia asociado un sonido. Después, que las
combinaciones de garabatos -perdon, de letras- representaban

combinaciones particulares de sonidos (la M con la A, ma).
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Cuando engarzamos todas aquellas combinaciones de sonidos,
ihacen un solo sonido (palabra) que tiene un significado concreto!
jCaramba! ¢(Se han parado alguna vez a pensar cuantas
pequefas tareas esta realizando su cerebro en este mismo

instante solo para que puedan ustedes leer este libro?

Aungue me costaba muchisimo aprender a leer de nuevo, mi
cerebro mostraba evidentes progresos cada dia. Lo celebramos
cuando por fin pude leer en voz alta los sonidos (palabras),
aunque yo seguia sin comprender. A medida que pasaban los
dias, mi recuerdo del contenido general de la historia mejoraba, y

G.G. y yo nos sentiamos motivadas para seguir adelante.

El siguiente paso, por supuesto, era asociar un significado al
sonido. Esto resultaba particularmente dificil porque ya me
costaba mucho recordar mi vocabulario verbal. ElI coagulo de
sangre estaba apretando las fibras que discurren entre mis dos
centros de lenguaje, de modo que ninguno de los dos funcionaba
bien. La zona de Broca, en la parte anterior del cerebro, tenia
problemas para crear sonidos, mientras que la zona de Wernicke,
en la parte posterior, confundia los sustantivos. Parece que
existia un importante vacio en mi procesamiento de informacion,
y muchas veces no era capaz de articular lo que estaba
pensando. Aunque pensara que queria un vaso de agua y me
formara en la mente la imagen de un vaso de agua, de mi boca
salia la palabra «lechex». Si bien era una ayuda que la gente me
corrigiera, era importantisimo que nadie terminara mis frases o

me apuntara constantemente. Si queria recuperar alguan dia
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aquellas facultades, necesitaba encontrar el circuito dentro de mi

mente, a mi aire, y ejercitarlo.

Dia a dia, me fui poniendo mas fuerte y mas capaz de hacer
ejercicio fisico. La primera vez que G.G. me sac0 al patio fue una
experiencia de aprendizaje fascinante. De pie en el sendero,
necesite que me ensefaran que las lineas en el cemento de la
vereda no tenian importancia y que podia pisarlas. Necesite que
me lo dijeran porque si no, no lo habria sabido. Después necesite
gue me dijeran que la linea del borde de la vereda si que era
importante, porque habia un desnivel de alli al césped vy, si no
tenia cuidado, podia torcerme un tobillo. Eso tampoco lo sabia, y
necesite que me lo dijeran. Y después estaba la hierba. Tuvieron
gue ensefiarme que la textura de la hierba era diferente de la
textura del pavimento, y que no importaba que me hundiera en la
hierba; solo tenia que .poner atencion y ajustar el equilibrio. G.G.
me hizo sentir lo que era andar sobre la nieve, y me sujeto
mientras mis pies resbalaban en el hielo. Si ibamos a hacer
ejercicio fuera de casa, yo tenia que aprender que cada una de
aquellas texturas tenia caracteristicas diferentes, propias, Yy
peligros particulares. G.G. no paraba de recordarme: «¢,Qué es lo
primero que hace un nifio cuando le das algo?». La respuesta, por
supuesto es que se lo lleva a la boca para sentirlo. G.G. sabia que
yo necesitaba tener contacto fisico directo con el mundo para

aprender cinestésicamente. Era una maestra magnifica.

La inminente operacion iba a ser un duro golpe para mi

energia, y yo estaba empefiada en ser fisicamente capaz de
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soportarlo. Sentia que habia perdido mi «brillo» cuando tuve la
hemorragia, y sentia el cuerpo torpe y fatigado. Era como si
existiera un velo que me separara del mundo exterior. La doctora
Young nos asegurd que la extraccion quirdrgica del coagulo de
sangre de mi cerebro tal vez podia cambiar mi percepciéon y hacer
gue me sintiera «brillante» de nuevo. Pensé que si podia
recuperar el brillo de mi espiritu, entonces ya no importaba cuanto

me recuperara, y podria ser feliz con lo que me tocara.

Mi piso estaba situado en una bulliciosa calle de Winchester
(Massachusetts), y mi patio trasero daba a un complejo de
apartamentos para personas mayores. La calzada para coches
gue atravesaba el complejo hacia una curva cerrada, y G. G. me
llevaba a pasear por aquella pista natural para hacer ejercicio. Los
primeros dias no llegaba muy lejos, pero con perseverancia
acabamos recorriendo la curva completa. A veces haciamos dos

recorridos, si el tiempo lo permitia.

Los dias que hacia mucho frio o acababa de nevar, G.G. me
llevaba a la tienda de comestibles para mi ejercicio dia rio. Ella
entraba y hacia la compra, y yo andaba pasillo arriba y pasillo
abajo. Era un entorno doloroso para mi, por varias razones. En
primer lugar, la intensidad de las luces fluorescentes era tan fuerte
gue tenia que mirar constantemente hacia abajo. G.G. me animé
a ponerme gafas de sol para mitigar el resplandor, pero no servia
de nada ante la abrumadora enormidad del local. En segundo
lugar, habia tanta informacion escrita que me llegaba desde todos

los articulos alimenticios, que me sentia bombardeada con
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estimulos. En tercer lugar, estar a la vista de extrafios me
resultaba dificil emocionalmente. Para los demas era facil ver que
yo era una mujer con algun tipo de problema. Mi cara tenia ese
aspecto vidrioso, y mis movimientos eran muy deliberados y a
camara lenta en comparacion con los de los clientes normales.
Muchas personas se apresuraban al pasar con sus cestas junto a
mi. Algunas hasta gruiiian y refunfufiaban al verme, lo cual
interpretaba yo como un desprecio. Me resultaba dificil
escudarme de las vibraciones negativas del entorno. De vez en
cuando, un espiritu amable me ofrecia ayuda o0 una sonrisa.
Enfrentarme a aquel mundo bullicioso era intimidante y me daba

miedo.

Me introduje en la mecanica de la vida cotidiana acompafnando
a G. G. cuando tenia que hacer recados. Me converti en su patito
para formarme, y cuando tenia suficiente energia la seguia a
todas partes. ¢Quién iba a pensar que un viaje a la lavanderia
fuera una excelente rehabilitacion? Después de pasar un buen
rato en mi piso separando la ropa de color claro de la oscura, las
metiamos en bolsas con cuidado. Al llegar a la lavanderia,
vacidbamos las bolsas en las lavadoras. G.G. me ponia en la
mano un cuarto de ddlar y después una moneda de diez centavos
y otra de cinco. Yo no sabia nada de dinero, asi que aquella era
su oportunidad de ensefiarme. Como de costumbre, las células
de mi cerebro que entendian de matematicas no funcionaban, y
mis intentos de manejar algo tan abstracto como el dinero eran
penosos. Cuando G.G. me preguntaba: «¢Cuanto es uno mas

uno?», me quedaba parada, exploraba el contenido de mi mente
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y respondia: «¢,Que es uno?». No comprendia los numeros, y
mucho menos el dinero. Me sentia como si estuviera en un pais

extranjero con una moneda que no entendia.

Una y otra vez, G.G. y yo practicabamos juegos de imitacion.
Las lavadoras terminaban su ciclo tan seguidas que yo pasaba de
pronto de no hacer napa a tener una abrumadora cantidad de
cosas que hacer. Primero teniamos que vaciar las lavadoras.
Después, antes de llenar las secadoras, teniamos que separar las
prendas mas pesadas de las mas ligeras. G.G. me explicaba su
estrategia sobre la marcha. Con mi nivel de energia, las lavadoras
resultaban manejables, pero, francamente, el colofon de las
secadoras exigia mas de lo que yo podia hacer cognitivamente.
Me resultaba imposible ejecutar la «danza de la secadora»,
consistente en sacar prendas secas sobre la marcha y cerrar la
puerta lo bastante deprisa para que la secadora no dejara de
girar. Me sentia confusa y desesperada y queria meterme en un
agujero, esconder la cabeza y lamerme las heridas. ¢Quién
habria pensado que la colada podia provocarle tanto panico a

alguien?

La Navidad se acercaba rapidamente y G.G. invitd a mi amiga
Kelly a pasar las fiestas con nosotros. Entre las tres decoramos
mi piso. El dia de Nochebuena encontramos un arbolito de
Navidad, y el dia de Navidad lo celebramos yendo a cenar al
Denny's. Fue la Navidad mas sencilla pero mas maravillosa que
G.G. yyo hemos pasado juntas. Yo estaba viva y recuperandome,

y aquello era lo Unico que importaba.
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La Navidad es un dia para festejar, pero dos dias después yo
iba a entrar en el Hospital General de Massachusetts para que
me abrieran la cabeza. Desde mi punto de vista, habia dos cosas
gue todavia tenia que lograr antes de la operacion. Una era
mental y la otra fisica. Mi lenguaje iba volviendo poco a poco y
para mi era importante dar las gracias a los cientos de personas
gue me habian enviado postales, cartas y flores. Senti un intenso
deseo de hacerles saber que estaba bien, darles las gracias por
su amor y pedirles que siguieran rezando por lo que venia a
continuacion. Gente de todo el pais me habia apuntado en listas
de oraciones y circulos de oraciones, desde iglesias locales hasta
la lista del Papa. Sentia un amor increible que venia hacia mi y
gueria expresar mi gratitud mientras aun tuviera algo de

capacidad linguistica.

El mayor peligro de la operacion no era solo la pérdida del
lenguaje que habia recuperado, sino también la perdida de toda
capacidad futura de volver a tener un lenguaje fluido. Dado que el
coagulo de sangre del tamafio de una pelota de golf estaba
pegado a las fibras que discurrian entre los dos centros de
lenguaje de mi hemisferio izquierdo, era posible que me
extirparan el lenguaje durante el proceso quirdrgico. Si los
cirujanos tenian que extirpar algo de tejido cerebral sano al cortar
la MAV, la consecuencia podria ser la perdida permanente del
lenguaje. Habia llegado tan lejos en mi recuperacion que la mera
posibilidad de aquella recaida era estremecedora, pero en el
fondo sabia que el resultado, con lenguaje o sin él, seguiria

siendo yo y que empezariamos de nuevo.
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Aunque habia fracasado rotundamente en la cuestion de leer
y escribir con un boligrafo, (hemisferio izquierdo/mano derecha),
podia sentarme ante el ordenador y mecanografiar una carta
sencilla (los dos hemisferios/las dos manos) que siguiera el curso
de mis pensamientos. Me costé mucho tiempo, buscando y
picoteando por el teclado, pero de algun modo mi conexion
cuerpo/mente lo logré. Lo mas interesante de la experiencia es
gue, cuando termine de escribir la carta, no era capaz de leer lo
gue acababa de escribir (hemisferio izquierdo). G.G. corrigio la
carta y la envié la noche siguiente a mi operacioén, junto con una
nota escrita a mano. Desde que me recupere, he tenido noticias
de muchos supervivientes de un ictus que, aunque no podian
hablar (hemisferio derecho), eran capaces de cantar sus
mensajes (los dos hemisferios). No deja de asombrarme la
flexibilidad y la abundancia de recursos de este maravilloso

cerebro para encontrar un modo de comunicarse.

Me esforzaba dia tras dia por fortalecer mi cuerpo lo suficiente
para soportar el calculadisimo golpe de la cirugia. Pero habia una
tarea mas que queria lograr antes de entregar mi cabeza a la
sierra. A cinco minutos de mi casa, calle arriba, estaba el
Fellsway, un magnifico terreno arbolado con un par de pequefios
lagos que parecian de montafia. El Fellsway habia sido un pais
magico para mi. Casi todos los dias, después del trabajo, me
relajaba recorriendo los senderos entre los pinos, y casi nunca me
encontraba con nadie. Alli cantaba, bailaba, hacia cabriolas y
rezaba. Para mi era un sitio sagrado donde podia comulgar con

la naturaleza y rejuvenecer.

154



Deseaba desesperadamente subir aquella empinada vy
resbaladiza colina que llevaba al Fellsway antes de la operacion.
Anhelaba subirme a lo alto de las gigantescas rocas, extender los
brazos al viento y sentir como se reponia mi fuerza vital. El dia
anterior a la operacion, con Kelly a mi lado, subi despacio la colina
e hice realidad mi suefo. Subida a las rocas que dominaban las
luces de Boston, me balancee al viento y aspire largas e intensas
bocanadas de aire que me daban fuerzas. Pasara lo que penseé
en la operacion del dia siguiente, este cuerpo mio tenia la fuerza
vital de billones de células sanas. Por primera vez desde el ictus,
senti que mi cuerpo estaba lo bastante fuerte para soportar la

inminente craneotomia.
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Craneotomia estereotactica
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A las seis de la mafana del 27 de diciembre de 1996,
flanqueada por G.G. y Kelly, entre en el Hospital General de
Massachusetts para que me abrieran la cabeza. Cuando pienso en

lo que es tener valor, pienso en aquella mafana.

Desde que era pequefia habia tenido el cabello rubio y largo. Lo
ultimo que recuerdo que le dije al doctor Ogilvy antes de que
inyectara sus medicamentos fue: «Oiga, doctor, tengo treinta y
siete afnos y soy soltera. Por favor, no me deje totalmente calvax.

Y tras decir estas palabras, él me dejo inconsciente.

G. G. y Kelly estaban muy preocupadas por la duracién de la
operacion. Hasta ultima hora de la tarde no les informaron por fin
de que yo estaba en la sala de recuperacion. Cuando desperté, me
di cuenta de que me sentia diferente. De nuevo habia brillo en mi
espiritu y me sentia feliz. Hasta aquel momento, mis emociones
habian sido relativamente planas. Habia estado observando el

mundo, pero sin comprometerme emocionalmente con él. Desde la
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hemorragia, habia perdido mi entusiasmo infantil, y me alivi
sentirme de nuevo «yo». Sabia que, pasara lo que pasase en el

futuro, podria afrontarlo con el corazén alegre y me pondria bien.

Poco después de despertar tras la operacion, descubri que me
habian afeitado el tercio izquierdo de la cabeza. Una cicatriz en
forma de U invertida de 23 centimetros, que subia 7,5 centimetros
por delante de la oreja, corria otros 7,5 centimetros en horizontal
sobre la oreja y bajaba otro tanto por detras de la oreja, estaba
cubierta por un enorme parche de gasa. Qué amable habia sido el
doctor al dejarme el cabello en la mitad derecha de la cabeza. En
cuanto G.G. lleg6 junto a mi cama, soltd: «iDi algo!». Su mayor
temor, por supuesto, era que los cirujanos hubieran tenido que
extirparme algunas neuronas de mi centro del lenguaje, dejandome
muda. Pude hablarle en voz baja. Las dos lloramos a lagrima viva.

La operacién habia sido todo un éxito.

La cicatriz de 23 cm de Jill
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Después de la operacion, me quedé en el hospital los cinco dias
siguientes. Durante las primeras cuarenta y ocho horas, pedi que
me aplicaran bolsas de hielo a la cabeza. No sé por qué, pero
sentia el cerebro como si estuviera ardiendo, y el hielo aliviaba el

intenso calor y me permitia dormir.

Mi ultima noche en el hospital fue la Nochevieja. En mitad de la
noche me senté ante la ventana, sola, mirando las luces del centre
de Boston. Me pregunté que me traeria el nuevo afio. Medité sobre
lo irdbnico de mi experiencia: una especialista en el cerebro
sufriendo un trauma cerebral. Celebré la alegria que sentia y las
lecciones que habia aprendido. Me conmovia la intimidante

realidad: era una superviviente de un ictus.
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Lo que mas necesitaba
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Fijese el lector, por favor, en que he elaborado una lista de
«recomendaciones para la recuperacion» como resumen de los
comentarios y recomendaciones de este capitulo sobre lo que
habia que determinar y lo que mas necesitaba para recuperarme.
Esta lista se encuentra en los apéndices Ay B, y esta pensada para

uso personal del lector.

Recuperarme fue una decision que tuve que tomar un millén de
veces al dia. ¢ Estaba dispuesta a hacer el esfuerzo de intentarlo?
¢Estaba dispuesta a abandonar momentdneamente mi recién
adquirida beatitud extatica para intentar comprender o volver a
relacionarme con algo del mundo exterior? Hablando en plata,
¢estaba dispuesta a soportar el sufrimiento de la recuperacion? En
aquel nivel de procesamiento de la informacion, era plenamente
consciente de la diferencia entre lo que me producia dolor y lo que
me producia placer. Vivir en el pais encantado de mi hemisferio
derecho era tentador y maravilloso. Intentar reactivar mi analitica

mente izquierda era doloroso. Puesto que habia tornado la decision

161



consciente de intentarlo, era importantisimo estar rodeada por
cuidadores competentes y atentos. De otro modo, con franqueza,

probablemente no me habria molestado en hacer el esfuerzo.

Para poder elegir el caos de la recuperacion sobre la apacible
tranquilidad de la divina dicha que habia encontrado en ausencia
del juicio de mi mente izquierda, tuve que replantear mi postura
desde «¢ Por qué tengo que volver?» a «¢ Por qué he llegado a este
lugar de silencio?». Me di cuenta de que la bendicion que habia
recibido con aquella experiencia era el conocimiento de que la paz
interior es accesible para cualquiera en cualquier momento. Creo
gue la experiencia del nirvana existe en la conciencia de nuestro
hemisferio derecho, y que en cualquier momento podemos decidir
conectar con esa parte de nuestro cerebro. Con este conocimiento,
me excitaba pensar en la diferencia que podia representar mi
recuperacion para la vida de otras personas... no solo de las que
se estaban recuperando de un trauma cerebral, sino de todo el que
tuviera un cerebro. Imaginé un mundo lleno de gente feliz y
apacible, y eso me motivo para soportar la agonia que tendria que
sufrir en aras de la recuperacion. Mi ataque de lucidez seria: La paz
esta solo a un pensamiento de distancia, y lo Unico que tenemos
que hacer para acceder a ella es acallar la voz de nuestra

dominante mente izquierda.

La recuperacion, como quiera que se defina, no es algo que uno
hace solo, y mi recuperacion dependia por complete de todos los

gue me rodeaban. Necesitaba desesperadamente gque la gente me
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tratara como si me fuera a recuperar por completo. Daba igual que

tardara tres meses, dos afios, veinte afnos o toda la vida, necesitaba
gue la gente tuviera fe en mi continua capacidad de aprender,
curarme y crecer. El cerebro es un organo maravillosamente
dindmico en constante cambio. Mi cerebro se excitaba con los
nuevos estimulos, y si se equilibraba con una cantidad adecuada

de suefio, era capaz de curarse milagrosamente.

He oido a médicos decir: «Si no ha recuperado sus facultades
seis meses despues del ictus, no las recuperara nunca». Créanme,
eso no es verdad. Noté mejoras significativas en la capacidad de
mi cerebro para aprender y funcionar durante ocho afnos enteros
después del ictus, y fue entonces cuando decidi que mi mente y mi
cuerpo estaban curados por completo. Los cientificos son
plenamente conscientes de que el cerebro tiene una increible
capacidad para cambiar sus conexiones, basandose en los
estimulos que le entran. Esta «plasticidad» del cerebro es la base

de su capacidad para recuperar las funciones perdidas.

Desde mi punto de vista, el cerebro es como un patio de recreo
lleno de nifios. Todos esos nifos estan deseosos de agradarte y
hacerte feliz. (No, no estoy confundiendo a los nifilos con
cachorros.) Miras el patio de recreo y ves a un grupo de nifios
jugando al futbol, a otro grupo actuando como monos en los
aparatos de trepar, y a otro grupo rondando por el foso de arena.
Cada uno de estos grupos de nifios esta haciendo cosas diferentes

pero similares, mas o menos como los diferentes conjuntos de
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células del cerebro. Si quitas los aparatos de trepar, esos nifios no
se van a marchar; se juntaran con otros nifios y empezaran a hacer
cualquier otra cosa que puedan hacer. Lo mismo ocurre con las
neuronas. Si borras la funcion genéticamente programada de una
neurona, esas celulas moriran por falta de estimulos o encontraran
algo nuevo que hacer. Por ejemplo, en el caso de la vision, si te
pones un parche en un ojo, bloqueando la estimulacion visual que
llega a las células de la corteza visual, esas células contactaran
con las células adyacentes para ver si pueden contribuir con sus

esfuerzos a una nueva funcion. Yo necesitaba gue la gente que me

rodeara creyera en la plasticidad de mi cerebro y en su capacidad

de crecer, aprender y recuperarse.

En la cuestion de la curacion fisica de células, nunca insistiré
bastante en la importancia de dormir mucho. Creo firmemente que
el cerebro es la Unica autoridad que sabe lo que necesita para
curarse. Como ya he dicho antes, para mi cerebro, el suefio era «la
hora de archivar». Mientras estaba despierta, los estimulos de
energia entraban a raudales por mis sistemas sensoriales, y yo
sufria las quemaduras de los protones que estimulaban las células
de mi retina y las ondas de sonido que golpeaban cadticamente en
mi membrana timpanica. Mis neuronas no podian estar a la altura
de la demanda y pronto se volvian incapaces de encontrarle
sentido a la informacion que entraba. Al nivel mas elemental de
procesamiento de informacién, la estimulacion es energia, y mi

cerebro necesitaba estar protegido y aislado de la estimulacion

sensorial molesta, gue se percibe como ruido.
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Alo largo de varios afos, si no respetaba la necesidad de suefio
de mi cerebro, mis sistemas sensoriales experimentaban un dolor
agonico y me quedaba fisica y psicolégicamente exhausta. Creo
con firmeza que si me hubieran llevado a un centro de rehabilitacion
convencional, donde me hubiesen obligado a estar despierta con
un televisor delante de la cara, tratada con Ritalin y sometida al
horario de rehabilitacion de cualquier enfermo, habria preferido
dejarme ir mas e intentarlo menos. Para mi recuperacion era

fundamental que reconociéramos el poder curativo del suefio. Sé

gue en los distintos centros de rehabilitacion se practican diversas
metodologias, pero sigo abogando a gritos por los beneficios de
dormir, dormir, dormir y dormir todavia mis, intercalando periodos

de aprendizaje y retos cognitivos.

Desde el principio, era de vital importancia que mis cuidadores

me dieran la libertad de prescindir de mis logros pasados para

poder identificar nuevas zonas de interés. Necesitaba que la gente

me quisiera, no por la persona que yo habia sido, sino por la

persona en la que podria convertirme. Cuando mi viejo y conocido

hemisferio izquierdo retire sus inhibiciones sobre mi mas artistico,
musical y creativo hemisferio derecho, todo cambio, y yo
necesitaba que mi familia, mis amigos y compaferos apoyaran mis
esfuerzos por reinventarme. En la esencia de mi alma, yo era el
mismo espiritu que ellos amaban. Pero debido al trauma, ahora los
circuitos de mi cerebro eran diferentes, y con ello cambié mi
percepcion del mundo. Aunque parecia la misma vy al final llegaria

a andar y hablar igual que antes del ictus, ahora el cableado de mi
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cerebro era diferente, y también lo eran muchos de mis intereses,

gustos y aversiones.

Mi mente estaba muy deteriorada. Recuerdo que pensé:
¢,Pueden quitarme mi titulo de doctora? jYa no recuerdo nada de
anatomia! Sabia que tendria que encontrar una nueva profesion
gue fuera mas adecuada para los recién descubiertos talentos de
mi hemisferio derecho. Dado que siempre me habia gustado la
jardineria, lo considere una opcion viable para el futuro. Necesitaba
desesperadamente que la gente me aceptara como la persona que
era en aguel momento, y me concediera la libertad de evolucionar
como una personalidad con predominio del hemisferio derecho.

Necesitaba qgue los que me rodeaban me animaran. Necesitaba

saber que todavia valia algo. Necesitaba tener sueios en los que

avanzar.

Como he dicho antes, G.G. y yo comprendiamos

instintivamente que era _imprescindible poner a prueba

inmediatamente mis sistemas cerebrales. Habia conexiones rotas

en mi cerebro y era importantisimo que las reestimularamos antes
de que las neuronas murieran u olvidaran por completo cobmo hacer
lo que estaban disefia das para hacer. Nuestro éxito en la
recuperacion dependia por complete de encontrar un equilibrio
saludable entre mis esfuerzos de vigilia y el reposo del suefio.
Durante varios meses, después de la operacion, tuve prohibidos la
television, el teléfono y la radio. No contaban como relajacion

propiamente dicha, porque me chupaban la energia, dejandome
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letargica y sin interés por aprender. Ademas, G.G. se dio cuenta

muy pronto de que habia que plantearme soélo preguntas de

multiples opciones, y nhunca hacerme preguntas de Si o No. La

eleccidn forzada exigia que yo abriera viejos archivos o creara otros
nuevos. Las preguntas de «Si o No» no me hacian pensar de
verdad, y G.G. rara vez dejaba pasar la oportunidad de activar una

neurona.

Como mi cerebro habia perdido la facultad de pensar
linealmente, tuve que reaprender el cuidado personal basico,
incluyendo como vestirme: Necesite que me ensefiaran a ponerme
los calcetines antes que los zapatos y por qué. Aunque no podia
recordar la funcion de los articulos corrientes del hogar, era muy
creativa en lo que elegia para cada propdsito. Aquel proceso de
exploracion era apasionante. Quien iba a decir que un tenedor era

fabuloso para rascarse la espalda.

Yo tenia una energia limitada, asi que cada dia elegiamos con
mucho cuidado en qué iba a invertir mis esfuerzos. Tenia que

definir mis prioridades para recuperar lo gue mas me interesaba y

no malgastar energia en otras cosas. Aunque nunca pensé que

recuperaria el intelecto suficiente para volver a ser cientifica y
profesora, me daba cuenta de que tenia una historia asombrosa
gue contar acerca de la belleza y flexibilidad del cerebro... siempre
gue pudiera reactivar el mio. Decidi concentrar mi rehabilitacion en
un proyecto artistico que me ayudara a recuperar mi energia fisica,

mi destreza manual y mi procesamiento cognitivo. Para ello, opté
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por crear un cerebro de vidrio de colores anatbmicamente correcto.
El primer paso requeria hacer un disefio. Tras perder todos mis
recuerdos académicos, desenterré los libros de neuroanatomia, los
extendi por el suelo y elaboré una imagen de lo que me parecia
gue seria un cerebro relativamente exacto (y atractivo). El proyecto
ejercitaba mis facultades motoras generales, el equilibrio y también
habilidades motoras delicadas, como recortar y manipular el vidrio.
Me llevo ocho meses enteros crear aquel primer cerebro de vidrio
de colores. Cuando estuvo terminado, era un deleite para la vista y
me senti motivada para hacer otro, que ahora esta colgado en el

Banco de Cerebros de Harvard.

Varios meses antes del ictus, me habia comprometido a una
presentacion publica en la Universidad Estatal de Fitchburg. Estaba
programada para el 10 de abril, cuando se cumplian cuatro meses
de mi ataque. Como necesitaba un objetivo para trabajar, decidi
gue aquella seria mi primera presentacion en publico después del
ictus, ya que mi maxima prioridad era recuperar la fluidez en el
lenguaje. Tome la decision de asistir al acto de Fitchburg y hablar
durante veinte minutos. Mi objetivo era presentarme de tal manera
que el publico no se diera cuenta de que era una superviviente de
un ictus. Aunque era una empresa ambiciosa, me parecid
razonable. Emprendi multiples estrategias para lograr aquella

proeza.

Primero, tenia que hacer algo con mi cabello. Durante los

primeros meses después de la operacion estuve promocionando
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una nueva moda de peinado. Como los cirujanos solo me habian
afeitado el tercio izquierdo de la cabeza, tenia un aspecto muy raro.
Sin embargo, si me peinaba por encima lo que quedaba a la
derecha, podia tapar la cicatriz de veintitrés centimetros. La parte
divertida era encontrar una manera de disimular los pelos cortos
gue asomaban a través del peinado. Era bastante evidente que me
faltaba pelo, pero en abril ya lucia una especie de bonita cofia. No
sé si mi cabello me delaté aquella tarde o no, ni si alguien se
preguntoé por aquellas dos abolladuras estereotacticas de mi frente,
al estilo Frankenstein. (El aparato estereotactico es ese dispositivo
grande que los médicos utilizan para mantener la cabeza

totalmente inmaovil mientras operan.)

Trabaje muchisimo para prepararme para aquella presentacion
de Pitchburg. Mi primer problema, consistia en hablar clara e
inteligentemente en publico, y mi segundo problema era ser una
experta en el cerebro. Por suerte, habia presentado una ponencia
importante, grabada por profesionales, en el congreso nacional de
la NAMI; pocos meses antes de la hemorragia. Mi principal
estrategia para recuperar mis facultades parlantes consistio en ver
aguel, video una y otra vez. Estudié como manejaba el micréfono
aquella mujer (yo) del estrado. Observe la postura de su cuerpo y
su cabeza, y como andaba por el escenario. Escuche su voz, la
cadencia con que enlazaba palabras y como alteraba el volumen
para emocionar al publico. Aprendi a hacer lo que ella hacia
observandola. Aprendi a ser yo, a actuar como yo y a hablar como

yo de nuevo, mirando aquel video.
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En cuanto a la parte de la experta en el cerebro, aprendi mucho
sobre el cerebro con aquella presentacion, pero ya no era una
experta. La misma presentacion grabada contenia demasiada
informacion y estaba muy por encima de mis posibilidades. Tuve
gue plantearme si el publico pensaria lo mismo. Pero aprendi a
pronunciar aquellas palabras cientificas, y después de ver el video
muchas veces entendi la historia que aquella mujer estaba
contando. Me gusto enterarme de lo de la donacién de cerebros, y
me pregunte en secreto si G.G. habria donado mi cerebro a la
ciencia si yo hubiera muerto la mafana del ictus. Me reia a
carcajadas cada vez que oia la cancién del Banco de Cerebros y

senti punzadas de dolor porque aquella mujer ya no existiera.

Con el mejor estilo del que fui capaz, monte una actuacion de
veinte minutos que ensaye un dia si y otro también durante mas de
un mes. Mientras nadie me interrumpiera o me hiciera preguntas
sobre el cerebro, pensaba que podria salirme con la mia sin que
nadie detectara las sefia les del mi reciente ictus. A pesar de que
mis movimientos eran algo robaoticos, no di ni un paso en falso y

sali de Fitchburg con una sensacioén de triunfo.

Aunque no necesitaba terapia ocupacional o fisica, pase
bastante tiempo en terapia de lenguaje durante cuatro meses
después de la operacion. Hablar era menos probleméatico para mi
gue leer. G. G: ya me habia ensefado las letras del alfabeto y los
sonidos que corresponden a cada uno de esos garabatos, pero

enlazarlos en forma de palabras y después afadir un significado
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era mas de lo que mi cerebro se atrevia a intentar. Leer y tratar de
entender era un desastre. En mi primera sesién con, mi terapeuta
de lenguaje, Amy Rader, tuve que leer una historia que contenia
veintitrés datos. Ella me hizo leer la historia en voz alta y después

me hizo preguntas. De las veintitrés preguntas, acerté dos.

Cuando empecé a trabajar con Amy, podia leer las palabras en
voz alta pero no asignar un significado a los sonidos que salian de
mi boca. Con el tiempo podia leer una palabra cada vez, asignarle
un significado a aquel sonido y después pasar a la siguiente
palabra. Creo que gran parte del problema consistia en que no
podia relacionar un momento con el siguiente ni pensar
linealmente. Mientras cada momento existiera en aislamiento, yo
no podia engarzar ideas ni palabras. Por dentro me sentia como si
la parte lectora de mi cerebro se encontrara practicamente muerta
y no estuviera interesada en volver a aprender. Semana tras
semana, guiada por Amy y G.G., di los pasos necesarios para
alcanzar mis objetivos. Era muy emocionante, porque recuperar el
vocabulario significaba recuperar algunos de los archivos perdidos
de mi cerebro. Me quedaba agotada solo con intentarlo, pero poco
a poco, palabra dificil a palabra dificil, se fueron abriendo archivos
y me reencontré con la vida de la mujer que habia sido antes. Con
G.G. pacientemente al timén, encontré el camino de vuelta a los

recovecos velados de mi materia gris.

Para _recuperarme con __éxito, era importante _que nos

centraramos en mi capacidad, no en mi incapacidad. A base de
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celebrar mis logros cada dia, permanecia centrada en lo bien que
lo estaba haciendo. Decidi que no importaba si era capaz de andar,
hablar o recordar mi nombre. Aungue lo Unico que hiciera bien fuera
respirar, celebrdbamos que estuviera viva... y respirabamos hondo
juntas. Si me tambaleaba, podiamos celebrar que estuviera
erguida. Si babeaba, podiamos celebrar que tragara. Era
demasiado facil centrarse en mis incapacidades, porque eran

muchisimas. Necesitaba que la gente celebrara los triunfos que

lograba cada dia, porgue mis éxitos, por pequefios gue fueran, me

inspiraban.

A mediados de enero, pocas semanas después de la operacion,
el centro de lenguaje de mi hemisferio izquierdo empez6 a volver a
conectarse y hablarme de nuevo. Aunque lo cierto era que me
encantaba la dicha de una mente en silencio, fue un alivio saber
gue mi cerebro izquierdo tenia la capacidad de recuperar su dia
logo interior. Hasta aquel momento, me habia esforzado con
desesperacion por enlazar mis pensamientos Yy pensar
secuencialmente. La linealidad de mi dialogo interno contribuia a

establecer una base y una estructura para mis pensamientos.

Uno de los secretos fundamentales de mi éxito era que tomé la

decision cognitiva de no ponerme trabas a mi misma durante el

proceso de recuperaciéon. Con una actitud agradecida se llega muy

lejos en cuestiones de curacién fisica y emocional. Disfrute mucho
con la experiencia de mi recuperacion porque cada proceso fluia

de manera natural hacia el siguiente. Descubri que a medida que
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mis habilidades mejoraban, también lo hacia mi percepcion del
mundo. En poco tiempo, me converti en una nifia deseosa de salir
a explorar... siempre que mi mama no estuviera muy lejos. Probé
un monton de cosas nuevas, tuve un monton de éxitos, e intente
unas cuantas cosas para las que aun no estaba preparada. Pero
tomé la decision de no ponerme trabas emocionalmente, y eso
implicaba tener mucho cuidado con mi charla interior. Habria sido
muy facil, mil veces al dia, sentirme menos de lo que habia sido
antes. Al fin y al cabo, habia perdido la mente, y por consiguiente
tenia razones legitimas para sentir lastima de mi misma. Pero, por
suerte, la alegria y la celebracion de mi mente derecha eran tan
fuertes que no querian dejarse desplazar por la sensacion que
acompafiaba a la autodesaprobacion, la autocompasion y la

depresion.

Una parte de no ponerme trabas consistia en que necesitaba

aceptar el apoyo, el amor y la ayuda de otros. La recuperacion es

un proceso a largo plazo y pasarian afios antes de que tuviéramos
cierta idea de lo que iba a recuperar. Necesitaba dejar que mi
cerebro se curara, y para eso tenia que permitir y agradecer que
me ayudaran. Antes del ictus, yo habia sido independiente en
extremo. Trabajaba durante la semana como cientifica
investigadora, iba de gira los fines de semana como la Cientifica
Cantante y me las arreglaba completamente sola en mis asuntos
domésticos y personales. Me incomodaba aceptar ayuda, pero en
aquel estado de incapacidad mental necesitaba dejar que la gente

hiciera cosas por mi. En muchos aspectos, tuve suerte de que el

173



lesionado fuera mi hemisferio izquierdo, porque sin la parte del ego

de mi centre de lenguaje pude aceptar la ayuda de otros.

El éxito de mi recuperacion dependia por completo de mi

capacidad de descomponer cada tarea en pasos 0 actos mas

pequeios y simples. G.G. era una maga que sabia lo que yo

necesitaba hacer antes de pasar al siguiente nivel de complejidad.
Tanto si se trataba del frenético entusiasmo que sentia antes de
poder sentarme en la cama, como de enterarme de que no
importaba pisar las rayas del pavimento al andar por la acera, cada

uno de aquellos pequefios pasos determine mi éxito final.

Como no podia pensar linealmente, necesitaba que todos

asumieran gue yo no sabia nada, para poder reaprenderlo todo

desde el principio. Los fragmentos de informacion ya no encajaban

unos con otros en mi cerebro. Por ejemplo, podia no saber utilizar
un tenedor y podia necesitar que me lo ensefiaran en varias

ocasiones diferentes. Necesitaba que mis cuidadores me

ensefaran con paciencia. A veces necesitaba que me ensefaran

algo una y otra vez, hasta que mi cuerpo y mi cerebro pudieran
entender que estaba aprendiendo. Si no lo «pillaba», era porque
aguella parte de mi cerebro tenia un agujero y no podia entender o
absorber la informacién. Cuando la gente levantaba la voz al
ensefiarme, yo tendia a cerrarme. Como un cachorro inocente al
qgue le gritan, sentia miedo de aquella persona, me repelia su
energia y tendia a no fiarme de ella. Era imprescindible que mis

cuidadores recordaran que yo no era sorda; simplemente, mi
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cerebro estaba dafiado. Y lo mas importante, necesitaba que mis
cuidadores me ensefiaran la enésima vez con la misma paciencia

que habian tenido la primera.

Necesitaba que la gente se me acercara y no tuviera miedo de

mi. Necesitaba desesperadamente su bondad. Necesitaba que me

tocaran, que me frotaran el brazo, que me cogieran la mano o que
me limpiaran con amabilidad la cara si babeaba. Casi todo el
mundo conoce a alguien que ha sufrido un trauma. Si su centro de
lenguaje esta afectado, es probable que el superviviente no pueda
mantener una conversacion con las visitas. Sé que puede ser muy
incOmodo para una persona sana intentar comunicarse con alguien

gue ha tenido un ictus, pero yo necesitaba que mis visitantes me

aportaran _energia_positiva. Dado que la conversacion estaba

obviamente descartada, agradecia que las personas se quedaran
solo unos minutos, me cogieran las manos y me dijeran despacio y
en voz baja como les iba, que pensaban y que confiaban en mi
capacidad de recuperarme. Me resultaba muy dificil tratar con
gente que llegaba con energia de mucha ansiedad. Necesitaba de
verdad gente que se responsabilizara del tipo de energia que me
traia. Animadbamos a todo el mundo a desfruncir el entrecejo, abrir
el corazdon y traerme amor. La gente muy nerviosa, ansiosa o

irritada era contraproducente para mi curacion.

Una de las principales cosas que aprendi fue a sentir el
componente fisico de la emocion. La alegria era una sensacion en

mi cuerpo. La paz era una sensacion en mi cuerpo. Me parecio
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interesante poder sentir cuando se disparaba una nueva emocion.
Podia sentir las nuevas emociones fluyendo dentro de mi y
después saliendo. Tuve que aprender nuevas palabras para
designar esas experiencias «sensoriales», y lo mas interesante es
gue descubri que poseia el poder de elegir entre concentrarme en
un sentimiento y prolongar su presencia en mi cuerpo, 0 bien

dejarlo salir de mi rapidamente.

Tomaba mis decisiones basandome en lo que sentia por dentro.
Habia ciertas emociones, como la ira, la frustracion o el miedo, que
me resultaban incobmodas cuando fluian a través de mi cuerpo. Asi
gue le decia a mi cerebro que no me gustaba aquella sensacion y
no queria conectarme a aquellos circuitos neuronales. Descubri
gue podia utilizar mi mente izquierda, por medio del lenguaje, para
hablar directamente con mi cerebro y decide lo que queria y lo que
no queria. Cuando descubri esto, supe que nunca volveria a tener
la personalidad de antes. De pronto tenia mucho mas dominio
sobre lo que sentia y durante cuanto tiempo, y me oponia

rotundamente a reactivar viejos circuitos emocionales dolorosos.

Prestar atencion a como se sienten las emociones en el cuerpo
ha sido un factor completamente determinante en mi recuperacion.
Me pase ocho afios observando cdmo mi mente analizaba todo lo
gue ocurria en mi cerebro. Cada nuevo dia me traia nuevos retos
y descubrimientos. Cuanto mas recuperaba mis viejos archivos,

mas a la superficie salia mi viejo bagaje emocional, y mas
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necesitaba evaluar la utilidad de conservar los circuitos neuronales

en que se basaba.

La curacidén emocional era un proceso tediosamente lento, pero
el esfuerzo valia la pena. A medida que mi hemisferio izquierdo se
fortalecia, me empez06 a parecer natural querer «culpar» a otras
personas 0 a factores externos de mis sentimientos o
circunstancias. Pero, siendo realista, sabia que nadie tenia el poder
de hacerme sentir nada, excepto yo y mi cerebro. Nada exterior a
mi tenia el poder de arrebatarme mi paz de corazon y mente.
Aquello dependia por completo de mi. Puede que no tenga un
control total de lo que ocurre en mi vida, pero desde luego soy yo

quien decido como quiero percibir mi experiencia.
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Hitos de la recuperacion
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La pregunta que me hacen con mas frecuencia es: «¢Cuanto
tardo en recuperarse?». Mi respuesta, y no pretendo ser frivola,
suele ser: «¢En recuperar qué?». Si definimos la recuperacion
como volver a tener acceso a los antiguos programas, entonces
solo estoy parcialmente recuperada. Esta vez he sido muy exigente
en lo referente a que programas emocionales me interesa
conservar y cuales no me interesa que vuelvan a tener voz
(impaciencia, critica, groseria). Que maravilloso don ha sido este
ataque que me ha permitido elegir y decidir quién y cOmo quiero
ser en el mundo. Antes del ictus, creia ser un producto de este
cerebro, con un poder minimo para decidir que sentia o que
pensaba. Desde la hemorragia, se me han abierto los ojos a la
mucha capacidad de decisién que tengo en realidad sobre lo que

ocurre entre mis orejas.
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La recuperacion fisica después de la operacién del cerebro fue
una insignificancia en comparacion con la tarea de reconstruir mi
mente y recuperar la conciencia de mi cuerpo. Después de la
operacion, G.G. me mantuvo limpia la herida de la cabeza, y los
treinta y cinco puntos se curaron perfectamente. La mayor dificultad
que tuve que afrontar fue un problema con la articulacion
mandibular-temporal izquierda debido a la operacion, pero se
resolvio rapidamente utilizando un sistema de curacion llamado
técnica de Feldenkrais. En cambio, la cicatriz estuvo insensible
durante cinco afos, y creo que los tres orificios de taladro en el

craneo se cerraron por completo hacia el sexto afo.

Mi madre era una cuidadora muy sabia y, aunque era
protectora, no se interponia en mi progreso. A mediados de febrero,
dos meses después del ictus, emprendi mi primera aventura en
solitario por el mundo. Mi lenguaje verbal era lo bastante bueno
para no meterme en problemas (confiAbamos) y estuve un tiempo
minimo por ahi sola. G.G. me llevo en coche al aeropuerto y me
acompafio a mi asiento en el avion. Un amigo me recogio en el
punto de destino, asi que no tuve que navegar mucho tiempo yo
sola por el ancho mundo. Saboreé aquel primer salto fuera del nido,
considerandolo un grandisimo paso en mi budsqueda de
independencia. Animada por el éxito, me atrevi a aceptar riesgos

aun mayores.

Al cumplirse los tres meses, G. G. me enseio de nuevo a
conducir. Manejar una enorme caja metalica con ruedas a

velocidades notablemente altas, con un montén de gente atareada
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hacienda lo mismo mientras comen, beben, fuman y, ah, si, hablan
con sus teléfonos maoviles, me recordd que soy un fragil ser vivo y
gue la vida es un don precioso. Mi cerebro aun estaba luchando
con la lectura, y la parte mas dificil de aprender de nuevo a conducir
un coche fue acordarme de mirar las sefia les escritas. Lo cual,
evidentemente, era un problema. E incluso cuando veia alguna
sefial, mi comprension era dolorosamente lenta. A ver, ¢qué dice

ese letrero grande y verde? iM#&%! jMe he pasado de la salida!

A mediados de marzo, G.G. decidid que ya estaba preparada
para intentar volver a vivir sola. Aunque estaba muy lejos de poder
reincorporarme al juego dela vida, le parecia que, con el apoyo de
mis amigos, ya estaba lista para probar mis alas. Me asegur6 que
si la necesitaba, solo tenia que llamarla y ella vendria en el primer
vuelo. Una parte de mi estaba emocionada por mi mayor

independencia, mientras que otra parte de mi estaba aterrada.

Al cabo de pocas semanas, la primera gran prueba de mi
preparacion para reanudar mi vida era el acto de Fitchburg. Aquello
me daba algo en lo que concentrarme mientras empezaba a
valerme por mi misma. Mi amiga Julie me llevé a la presentacion y
salié tan bien que el éxito se me subid a la cabeza (el chiste es
intencionado). De algin modo consegui no solo sobrevivir, sino
prosperar de nuevo. Empecé a dedicar tiempo a asuntos del Banco
de Cerebros desde casa, con el ordenador. Al principio, solo podia
hacerlo un par de horas cada varios dias. Con el tiempo, empecé
a desplazarme al Hospital McLean un dia o dos a la semana. A

decir verdad, el desplazamiento era mas dificil que el trabajo.
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Para complicar aln mas las cosas, después de la operacion los
médicos insistieron en que tomara Dilantin como profilactico para
evitar que mi cerebro sufriera una crisis convulsiva. Yo nunca la
habia sufrido, pero recetar medicacidon es una practica comun
cuando se ha intervenido quirargicamente la region temporal del
cerebro. Como cualquier otro paciente, odiaba mi medicacion
porque hacia que me sintiera cansada y letargica. Pero mi mayor
gueja era que el medicamento reducia mi capacidad de saber que
se sentia al ser yo. Ya era una extrafia para mi misma debido al
ictus, pero si afladiamos la medicacion, me sentia adn mas
desorientada. Debido a esta experiencia, ahora entiendo mucho
mejor que algunas personas prefieran la demencia a los efectos
secundarios de sus medicaciones antipsicoticas. Yo tuve la suerte
de que mis médicos accedieran a que tomara toda la dosis por la
noche, antes de irme a la cama, de modo que por la mafiana tenia
la mente mucho mas clara. Tome Dilantin durante casi dos afos

después de la operacion.

Al cumplirse los seis meses, volé a mi pueblo de Indiana para
asistir a la reunion del veinte aniversario de mi instituto. Era una
oportunidad perfecta para abrir archivos de mi pasado. Dos de mis
mejores amigos me acompafiaron en todo momento, y me contaron
historias de nuestra época en el Terre Haute South Vigo. La reunion
llegdb en, un momento ideal. Mi cerebro se habia curado lo
suficiente para absorber nueva informacion y abrir antiguos
archivos. Asistir a la reunion me ayudo a recomponer recuerdos de

mi juventud. Pero también en esa situacion, dado que habia
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sobrevivido a un ictus, era imprescindible que no me viera a mi
misma como menos de lo que habia sido antes. Los amigos del
pasado fueron muy amables conmigo y al final lo pase muy bien

recuperando recuerdos.

Poco después de la reunion de junio, enjulio asisti al congreso
anual de la NAMI. Se terminaba mi periodo de tres afios en la junta
nacional de directores y me iba a despedir oficialmente. Habia
preparado un discurso de cinco minutos para un publico de mas de
dos mil miembros de la NAMI. Con la guitarra en la mano, lagrimas
en los ojos y gratitud en el corazon, di las gracias a aquella gente
maravillosa por haberme dado valor para volver. Siempre atesorare
esa caja de postales que me envia ron dandome animos. Sé que
hoy no estaria aqui, y en estas condiciones, de no haber sido por

mi familia de la NAMI.

Andar se convirtio en una parte muy importante de mi rutina.
Cuando te sientes como un fluido es imposible saber donde
empiezan y terminan tus limites fisicos. Caminar me ayudaba a
fortalecerme de nuevo, y durante aquel primer afilo me las arregle
para andar cuatro o cinco kilometros al dia varias veces a la
semana. Andaba con pequeias pesas en las manos, balanceando
los brazos de vez en cuando, gesticulando como un nifio salvaje
pero con ritmo. Me hice el propésito de ejercitar todos mis
musculos, haciendo trabajar las articulaciones de los hombros, los
codos y las muiecas. Mucha gente me miraba como si fuera un
bicho raro, pero como habia perdido el centro del ego de mi

hemisferio izquierdo, me daba igual su aprobacién o
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desaprobacién. Andar con pesas me ayudaba a recuperar fuerza,
equilibrio y correccion postural. Ademas, trabajaba con un amigo
gue, a base de masajes y acupuntura, me ayudaba a identificar mis

l[imites fisicos.

Al octavo mes volvi a trabajar a jornada completa, pero seguia
sin ser competente del todo, ni mental ni fisicamente. Mi cerebro
habia caido en una especie de pereza de la que no era capaz de
desprenderme. Por desgracia, mi trabajo incluia algunas tareas
complejas con la base de dates del ordenador, que yo sabia que
mi mente no era capaz de realizar. Ademas, debido al ictus, me
habia vuelto muy consciente de lo precioso que es el poco tiempo
que tenemos aqui, en este planeta. Queria volver a casa, en
Indiana. Pasar tiempo con mi madre y mi padre mientras todavia
los tuviera aqui se convirtio en una prioridad en mi vida. Por suerte,
mi jefa decidié que podia viajar para el Banco de Cerebros como
portavoz nacional para los enfermos mentales de cualquier parte,

y me dio permiso para regresar a Indiana.

Un afo después del ictus volvi a mi tierra del Medio Oeste. Mi
lugar favorito en todo el mundo es Bloomington (Indiana). Es una
ciudad universitaria de tamafo perfecto, llena de gente interesante
y creativa... y, ah, si, alli esta la Universidad de Indiana. Sentia que
volver a Indiana era cOmo conectar con mi tierra, y supe que estaba
exactamente donde debia estar cuando mi nuevo numero de
teléfono resulto ser la fecha exacta de mi nacimiento: jdia, mes y
afo! Fue una de esas coincidencias de la vida que te hacen saber

gue estas en el sitio correcto en el momento oportuno.
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El segundo afo lo pase reconstruyendo, lo mejor que pude, la
mafiana del ictus. Trabaje con un terapeuta gestalt que me ayudé
a verbalizar la experiencia de mi hemisferio derecho aquella mana
na. Creia que ayudando a la gente a comprender lo que senti al
experimentar el deterioro neuroldgico de mi mente podria ayudar a
los cuidadores a relacionarse mejor con los supervivientes.
También tenia la esperanza de que si alguien leia mi relato y
después experimentaba alguno de aquellos sintomas, llamaria
inmediatamente pidiendo ayuda. Trabaje con Jane Nevins y
Sandra Ackerman, de la Fundacion Dana, en un proyecto de libro
para contar la historia. Aunque nuestros esfuerzos fueron
prematuros, siempre les estaré agradecida por su interés y

cooperacion en ayudarme a esbozar lo que me parecia importante,

Con el tiempo, cuando mi mente fue capaz de aprender de
nuevo grandes voliumenes de informacion, llegd el momento de
reanudar la vida académica. En el segundo afio posterior al ictus
me contratdé el Rose Hulman Institute of Technology (RHIT) de
Terre Haute (Indiana), para dar curses de anatomia /fisiologia y
neurologia. Tal como yo lo veia, me estaban pagando por volver a
aprender los detalles de mi profesion. Descubri que aunque habia
perdido la terminologia académica (hemisferio izquierdo), todavia
recordaba que aspecto tenia cada cosa Yy las relaciones de unas
con otras (hemisferio derecho). Acabe llevando al limite mi
capacidad de aprendizaje dia tras dia, y durante todo el trimestre
senti que el cerebro me iba a explotar por exceso de uso. Estoy

convencida de que poner a prueba mi cerebro de aquella manera
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era exactamente lo que necesitaba. Mantener una clase de
adelanto respecto a los alumnos era muy trabajoso. Durante doce
semanas equilibre el trabajo con el suefio, y mi cerebro funcioné de
maravilla. Siempre estaré agradecida al Departamento Rose
Hulman de Biologia Aplicada e Ingenieria Biomecanica por su

confianza en mi capacidad de dar clases de nuevo.

Para dar una idea de la cronologia de mi recuperacion, he aqui
un breve resumen de los pasos mas destacados de mi progreso
afo tras afo. Antes del ictus, yo habia sido una avida jugadora del
solitario Free Cell, pero tarde tres afios en poder volver a dedicar
mi mente a este juego de cartas. En el plano fisico, estuve cuatro
afios andando con las pesas en las manos, cinco kilémetros al dia
varias veces a la semana, antes de poder caminar con un ritmo
fluido. Durante el cuarto ano, mi mente fue adquiriendo la
capacidad de hacer tareas simultaneas, aunque fueran cosas
simples como hablar por teléfono mientras coda pasta. Hasta
entonces, tenia que hacer una sola cosa cada vez, lo que
significaba que todo requeria mi atencioén completa. Y a lo largo del
proceso, quejarme nunca fue mi estilo. Siempre recordaba como
habia estado inmediatamente después del ictus, y contaba los
aspectos positivos y daba las gracias a mi cerebro mil veces al dia

por responder tan bien a mis intentos de revivirlo. Habiendo tenido
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ocasion de probar la alternativa, pasaba mucho tiempo dando

gracias por estar viva.

Lo Unico que pensaba que habia perdido para siempre era la
capacidad de comprender todo lo relacionado con las matematicas.
Pero, para mi asombro, cuatro afios después del ictus mi cerebro
ya estaba preparado para hacer sumas. La resta y la multiplicacion
se reconectaron aproximadamente a los cuatro afios y medio, pero
la division se me resistio hasta bien pasado el quinto aiio. Trabajar
con chuletas me ayudo a reintroducir la aritmética basica en mi
cerebro. Ahora trabajo con los programas Brain Training y Big Brain
Academy de Nintendo. Creo que a todos los que pasan de los
cuarenta, y a todo superviviente a un trauma cerebral, le vendria

bien utilizar instrumentos de este tipo para ejercitar el cerebro.

Al final del quinto afio podia saltar de roca en roca por las playas
de Cancun sin mirar donde ponia los pies. Este fue un avance muy
importante, porque hasta entonces tenia que mantener los 0jos
mirando al suelo. El momento culminante de mi sexto afio tras el
ictus fue cuando vi cumplido mi suefio de tener vigor suficiente para
subir escalones de dos en dos. La imagineria ha sido un
instrumento eficaz para recuperar funciones fisicas. Estoy
convencida de que centrarme en lo que se siente al ejecutar tareas
concretas me ha ayudado a recuperarlas mas deprisa. Desde el
ictus, todos los dias habia sofiado con saltarme escalones.
Mantenia el recuerdo de lo que se sentia al correr escaleras arriba
con abandono. Reproduciendo esa escena una y otra vez en mi

mente, mantuve vivo ese circuito hasta que pude conseguir que el
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cuerpo y la mente se coordinaran lo suficiente para hacerla

realidad.

A lo largo de los afos, muchas personas de mi mundo
profesional han sido muy generosas y amables conmigo. Al
principio, tenia miedo de que los colegas pudieran pensar que
después del ictus ya no valia tanto, y me trataran paternalmente o
tal vez incluso me discriminaran. Por fortuna, no ha ocurrido asi.
Aquel ictus no solo me abri6 los ojos a la belleza y flexibilidad del
cerebro humano, sino también a la generosidad del espiritu
humano. Muchas personas maravillosas me han alimentado el

corazon y estoy agradecida por toda la bondad que he recibido.

Aunque habia estado viajando de vez en cuando como la
Cientifica Cantante para el Banco de Cerebros de Harvard desde
el segundo afio después del ictus, durante el séptimo afio acepte
un puesto de profesora adjunta en el Departamento de Cinesiologia
de la Universidad de Indiana. Ademas, dar clases de anatomia
general ha sido siempre mi mayor placer, y empeceé a trabajar como
voluntaria en el laboratorio de anatomia general de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Indiana. Reencontrarme con el
cuerpo y dar clases a los futuros médicos sobre su milagroso

disefo ha sido para mi un apasionante privilegio.

También en el séptimo afio después del ictus, mi necesidad de
dormir por la noche se habia reducido de once horas a nueve y
media. Hasta entonces, Ademas de dormir toda la noche, echaba

bastantes siestas. Durante los siete primeros afios, mis suefos
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habian sido un extravagante reflejo de lo que pasaba en mi cerebro.
En lugar de tener suefios con personajes e historias, mi mente
desplegaba pequefios fragmentos de datos sin relacion entre si.
Supongo que eso reflejaba el modo en que mi cerebro juntaba
informacion pixelada para formar una imagen completa. Fue
sensacional cuando en mis suefios empezaron a aparecer
personajes e historias de nuevo. Al principio, las escenas eran
fragmentarias y sin sentido. Pero al final del séptimo afio, mi mente
estaba tan ocupada durante la noche que despertar me resultaba

poco refrescante.

Durante el octavo afio de recuperacion, la percepcion de mi
misma cambio por fin, pase de sentirme un fluido a ser de nuevo
un solido. Empecé a practicar esqui acuatico slalom
frecuentemente, y creo que forzar mi cuerpo todo lo que podia
ayudo a consolidar mis conexiones cerebro/cuerpo. Confieso que
aunque celebro ser de nuevo un sélido, echo mucho de menos
percibirme como un fluido. Echo de menos el constante

recordatorio de que todos somos uno.

Ahora vivo lo que yo llamaria una vida perfecta. Sigo viajando
para el Banco de Cerebros de Harvard como la Cientifica Cantante,
sigo estando afiliada a la Facultad de Medicina de la Universidad
de Indiana en Indianapolis. Paso bastante tiempo como consultora
de neuroanatomia en el Midwest Proton Radiotherapy Institute
(MPRI), situado en el Cidotrén de la Universidad de Indiana, donde
utilizamos un haz de protones dirigido con gran precision para

combatir el cancer. Para ayudar a otros supervivientes de traumas,
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trabajo en la creacion de un sistema de realidad virtual con el que
los individuos puedan rehabilitarse neurolégicamente a si mismos,

mediante lo que yo llamo «intencién visualmente dirigida».

En el aspecto fisico, me gusta esquiar en el lago Monroe a
primera hora de la mafnana, y por las tardes paseo confiadamente
por mi barrio. Para desarrollar la creatividad, juego en mi espacio
de arte creando maravillas de cristal de colores (sobre todo,
cerebros), y mi guitarra es una continua fuente de placer. Sigo
hablando con mi madre todos los dias, y como presidente de la filial
de Greater Bloomington de la NAMI, sigo activa en la causa de los
enfermos mentales. Ayudar a la gente a liberar su paz interior, su
alegria y su magnifica belleza se ha convertido en mi programa

personal.

A lo largo de estos afios, he tenido ocasiéon de contar mi historia
a todo tipo de publico, desde los lectores de Discover Magazine y
los televidentes del 0 Magazine de Oprah Winfrey hasta los del
Stroke Connection Magazine de la American Stroke Association
(ASA) y del Stroke Smart Magazine de la National Stroke
Association (NSA). La historia de mi recuperacion se ha publicado
en The Infinite Mind, de la PBS, y todavia se puede oir en el
programa Profiles de la WFIU.! Ademas, existe un maravilloso
programa de la PBS titulado Understanding: The Amazing Brain,

gue se emite internacionalmente. Les animo a sintonizarlo, ya que

1

www.Indiana.edu/~Wfiu/profiles.htm
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hicieron un excelente trabajo que instruye sobre la plasticidad del

cerebro.
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Mi ataque de lucidez
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Tras haber realizado este inesperado viaje a las profundidades
de mi cerebro, estoy agradecida y asombrada por haberme
recuperado por completo, fisica, cognitiva, emocional vy
espiritualmente. Durante afos, la recuperacion de las habilidades
de mi hemisferio izquierdo ha sido tremendamente dificil por
muchas razones diferentes. Cuando perdi las funciones de las
redes neurologicas de mi cerebro izquierdo, no solo perdi algunas
funciones, sino también varias caracteristicas de personalidad,
gue al parecer estaban asociadas a aquellos circuitos de aptitud.
Recuperar células de funcidbn que estaban anatdémicamente
conectadas a toda una vida de reactividad emocional y
pensamiento negativo ha sido una experiencia que me ha abierto
la mente. Aunque yo queria recuperar las habilidades de mi
hemisferio izquierdo, debo decir que habia rasgos de
personalidad que intentaban alzarse sobre las cenizas de mi
mente izquierda que, francamente, ya no resultaban aceptables
para el concepto que tenia mi hemisferio izquierdo de quien

queria ser yo ahora. Tanto desde el punto de vista
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neuroanatdmico como desde el psicoldgico, han sido unos afios

fascinantes.

La pregunta que tuve que plantearme una y otra vez era:
¢ Tengo que recuperar el afecto, la emocion o el rasgo de
personalidad que estaba neurolégicamente conectado al
recuerdo o facultad que quiero recuperar? Por ejemplo, ¢ me seria
posible recuperar la percepcion de mi yo, en la que existo como
un soélido Unico y separado del todo, sin recuperar las celulas
relacionadas con mi egoismo, el intenso deseo de discutir, la
necesidad de tener razén, o el miedo a la separacion y la muerte?
¢ Podria valorar el dinero sin conectarme a los lazos neuroldgicos
de la carencia, la codicia o el interés? ¢ Podria restablecer las
relaciones con mi familia y no conservar las manias relacionadas
con ser una hermana pequefia? Y lo mas importante, ¢ podria
conservar mi recién adquirida sensaciéon de conexion con el
universo en presencia de la individualidad de mi hemisferio

izquierdo?

Me preguntaba cuanto tendria que sacrificar de mi nueva
conciencia del hemisferio derecho, con su sistema de valores y la
personalidad resultante, para poder recuperar las habilidades de
mi mente izquierda. No queria perder mi conexién con el universo.
No queria sentirme como un solido separado de todo. No queria
gue mi mente girara tan deprisa que ya no estuviera en contacto
con mi autentico yo. Francamente, no queria renunciar al nirvana.
¢, Qué precio tendria que pagar la conciencia de mi hemisferio

derecho para que se me pudiera considerar normal otra vez?
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Los neurdélogos modernos parecen darse por satisfechos con
intelectualizar acerca de las asimetrias funcionales de nuestros
dos hemisferios desde un punto de vista neurolégico, pero casi
no se ha hablado de las diferencias psicolégicas o de
personalidad contenidas en estas dos estructuras. A menudo, el
caracter de nuestra mente derecha se ha ridiculizado,
presenciandolo de un modo muy poco halaguefo, simplemente
porque no comprende el lenguaje verbal ni el pensamiento lineal.
En el caso de la analogia con el Dr. Jekyll y Mr. Hyde; la
personalidad de nuestro hemisferio derecho se presenta como un
ignorante incontrolable, potencialmente violento, estupido y casi
despreciable, que apenas es consciente, y sin el cual
probablemente estariamos mucho mejor. En tremendo contraste,
nuestra mente izquierda se ha presentado rutinariamente como
linglista, secuencial, metddica, racional, inteligente y sede de

nuestra conciencia.

Antes de esta experiencia con el ictus, las células de mi
hemisferio izquierdo habian sido capaces de dominar a las células
de mi hemisferio derecho. El caracter juzgador y analitico de mi
mente izquierda dominaba mi personalidad. Cuando sufri la
hemorragia y perdi las células del centro de lenguaje del
hemisferio izquierdo que definian mi yo, dichas células ya no
pudieron inhibir a las células de mi mente derecha. Como
consecuencia, he adquirido una clara delineacion de los dos
personajes tan distintos que cohabitan en mi craneo. Las dos
mitades de mi cerebro no solo perciben y piensan de diferente

manera neurologicamente, sino que demuestran tener valores
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muy diferentes, basados en los tipos de informacion que perciben,
y por eso manifiestan diferentes personalidades. Mi ataque de
lucidez me hizo ver que en el nucleo de la conciencia de mi
hemisferio derecho hay un personaje directamente conectado a
mi sensacion de profunda paz interior. Esta comprometido a fondo

con la expresion de paz, amor, alegria y compasion por el mundo.

Esto no quiere decir, por supuesto, que crea que tengo un
trastorno de multiple personalidad. Eso es mucho mas
complicado que lo que yo he observado. Tradicionalmente, nos
ha resultado dificil, si no imposible, distinguir entre los caracteres
de nuestra mente izquierda y derecha, simplemente porque nos
experimentamos a nosotros mismos como una sola persona con
una sola conciencia. Sin embargo, con muy poquita orientacion,
a la mayoria de la gente le resulta facil identificar a esos dos
personajes, si no dentro de si mismos, al menos en sus padres u
otra persona importante. Mi objetivo es ayudar a encontrar un
hogar hemisférico para cada uno de sus personajes, a fin de
poder honrar sus identidades y tal vez tener mas capacidad de
decision sobre como queremos estar en el mundo. Reconociendo
quien es quien dentro de nuestro craneo, podemos aplicar un

enfoque cerebral mas equilibrado al modo de llevar nuestra vida.

Parece que muchos de nosotros luchamos habitualmente con
personalidades polares opuestas que residen en nuestras
cabezas. De hecho, casi todas las personas con las que hablo
son del todo conscientes de que existen partes conflictivas en su
personalidad. Muchos de nosotros decimos que nuestra cabeza

(el hemisferio izquierdo) nos dice que hagamos una cosa mientras
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el corazon (el hemisferio derecho) nos dice que hagamos
exactamente lo contrario. Algunos distinguimos entre lo que
pensamos (hemisferio izquierdo) y lo que sentimos (hemisferio
derecho). Otras hablan de la mente consciente (hemisferio
izquierdo) frente a la conciencia instintiva de nuestro cuerpo
(hemisferio derecho). Algunos hablan de la pequeinamente del
ego (hemisferio izquierdo) frente a la mente capital del ego
(hemisferio derecho), o de nuestro pequeiio yo (hemisferio
izquierdo) frente a nuestro yo interior o autentico (hemisferio
derecho). Algunos distinguen entre nuestra mente de trabajo
(hemisferio izquierdo) y nuestra mente de vacaciones (hemisferio
derecho), y otros hablan de su mente investigadora (hemisferio
izquierdo) y su mente diplomatica (hemisferio derecho). Y, por
supuesto, esta nuestra mente masculina (hemisferio izquierdo)
enfrentada a la mente femenina (hemisferio derecho), y nuestra
conciencia yang (hemisferio derecho) contrarrestada por nuestra
conciencia yin (hemisferio derecho). Y si el lector es un fan de
Carl Jung, ahi tiene nuestra mente sensata (hemisferio izquierdo)
frente a nuestra mente intuitiva (hemisferio derecho), y nuestra
mente juzgante (hemisferio izquierdo) frente a nuestra mente
perceptiva (hemisferio derecho). Sea cual sea el lenguaje que
usemos para describir nuestras dos partes, particularmente creo,
basandome en mi experiencia, que se corresponden
anatdbmicamente con los dos hemisferios tan distintos que hay

dentro de nuestra cabeza.

Mi objetivo durante el proceso de recuperacion no ha sido solo

encontrar un equilibrio saludable entre las capacidades
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funcionales de mis dos hemisferios, sino también tener mas
capacidad de decision acerca de que personalidad domina mi
punto de vista en cualquier momento dado. Esto me parece
importante porque las caracteristicas mas fundamentales de la
personalidad de mi hemisferio derecho son la profunda paz
interior y la compasion basada en el amor. Creo que cuanto mas
tiempo pasemos con el circuito interior de paz/compasion, mas
paz y compasion proyectaremos al mundo, y el resultado sera que
tendremos mas paz y compasion en el planeta. Por consiguiente,
cuanto mas claro tengamos que lado de nuestro cerebro procesa
determinados tipos de informacién, mas capacidad tendremos de
decidir cobmo pensamos, sentimos y nos comportamos, no solo

como individuos sino como miembros de la familia humana.

Desde el punto de vista neuroanatdbmico, tuve acceso a la
experiencia de la profunda paz interior en la conciencia de mi
mente derecha cuando las zonas de lenguaje y asociacion y
orientacion del hemisferio izquierdo de mi cerebro quedaron
inactivadas. La investigacion cerebral realizada por el doctor
Andrew Newberg y el difunto doctor Eugene D'Aquilit a principios
de esta década me han ayudado a comprender exactamente lo
que estaba ocurriendo en mi cerebro. Utilizando tecnologia
SPECT (tomografia computerizada por emisiéon de un solo fotén),
estos cientificos identificaron la base neuroanatomica de nuestra
capacidad de tener una experiencia religiosa o espiritual (mistica).
Querian saber que regiones del cerebro intervenian en nuestra

capacidad de experimentar un cambio de conciencia: pasar de

1 Why God Won't Go Away, Ballantine, Nueva York, 2001.
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ser un individuo a sentir que somos uno con el universo (Dios,

nirvana, euforia).

Zona de asociacién y orientacién
(limites fisicos, espacio y tiempo)

Invitaron a meditadores tibetanos y monjas franciscanas a
meditar o rezar dentro del aparato SPECT. Se les indic6é que
tiraran de un cordel de algodon cuando llegaran al climax de su
meditacion o se sintieran unidas con Dios. Estos experimentos
identificaron cambios en la actividad neuroldgica de regiones muy
especificas del cerebro, En primer lugar, hubo una disminucién de
actividad en los centros de lenguaje del hemisferio izquierdo, que
dio como resultado el silenciamiento de su charla cerebral. En
segundo lugar, disminuyé la actividad en la zona de asociacion y
orientacion, situada en la circunvolucion parietal posterior del
hemisferio izquierdo. Esta region de nuestro cerebro derecho nos
ayuda a identificar nuestros limites fisicos personales. Cuando
esta zona es inhibida o disminuye la entrada de estimulos desde
nuestros sistemas sensoriales, perdemos de vista dénde
empezamos y dénde terminarnos en relacion con el espacio que

nos rodea.
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Gracias a esta investigacion reciente, tiene sentido desde el
punto de vista neurolégico que cuando mis centros de lenguaje
del lado izquierdo quedaron silenciados y se interrumpio la
entrada sensorial normal en mi zona de asociacion y orientacion,
mi conciencia pasara de sentirme como un solido a una

percepcion de mi misma como un fluido en unidad con el universo.
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Mis mentes derecha e izquierda
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Independientemente de la informacioén que se esta procesando
(0 que no se esta procesando) en mis dos hemisferios, continua
experimentando el colectivo que soy yo como una sola entidad con
una, sola mente. Creo que la conciencia que manifestamos es la
conciencia colectiva de las células que estan funcionando, y que
nuestros dos hemisferios se complementan uno a otro, creando
una percepcion del mundo Unica y sin fisuras. Si las células y
circuitos que reconocen los rostros estan funcionando
correctamente, seré capaz de reconocerte por tu cara. Si no,
utilizare otra informacion para reconocerte, como tu voz, tu
gestualidad o tu modo de andar. Si el circuito celular que
comprende el lenguaje esta intacto, podre entenderte cuando
hablas. Si se destruyen las células y circuitos que me recuerdan
constantemente quien soy y dénde vivo, mi concepto de mi misma
guedara permanentemente alterado. Es decir, a menos que otras

células de mi cerebro aprendan a encargarse de esas funciones
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particulares. De manera similar a un ordenador, si no tengo un

programa para procesar palabras, no poder realizar esa funcion.

Cuando evaluamos las caracteristicas propias de los dos
hemisferios cerebrales y sus diferentes modos de procesar
informacion, parece evidente que manifiestan sistemas de valores
distintos, que, por consiguiente, deberian dar como resultado
personalidades muy diferentes. Algunos de nosotros han cultivado
sus dos personalidades y se les da muy bien utilizar las habilidades
y caracteres de los dos lados del cerebro, lo que permite que se
apoyen, influyan y moderen uno a otro al vivir su vida. Otros, en
cambio, son bastante unilaterales en su manera de pensar, o bien
porque presentan patrones de pensamiento muy rigidos y
analiticamente criticos (cerebro izquierdo extremo), o bien porque
casi nunca conectan con la realidad comun Y. se pasan la mayor
parte del tiempo «con la cabeza en las nubes» (cerebro derecho
extremo). Establecer un equilibrio saludable entre nuestras dos
personalidades nos proporciona la capacidad de mantenernos lo
bastante flexibles para aceptar los cambios (hemisferio derecho) y
al mismo tiempo lo bastante concretos para seguir un camino
(hemisferio izquierdo). Aprender a valorar y utilizar todos nuestros
clones cognitivos abre nuestras vidas a la obra maestra vital que
en realidad somos. Imagine el lector el mundo tan empético que

podriamos crear si pusiéramos nuestras mentes a la tarea.

Por desgracia, la manifestacion de empatia suele ser una rareza
en nuestra sociedad. Muchos de nosotros perdemos una cantidad

exagerada de tiempo y energia rifiendonos, insultAindonos y
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criticandonos (a nosotros mismos y a los demas) por haber tomado
una decision «equivocada» o «mala». Cuando usted se regafia a
si mismo, ¢ se ha preguntado alguna vez quien en su interior esta
chillando y a quien le chilla? ¢ Alguna vez se ha fijado en que estos
patrones de pensamiento negativos tienen tendencia a generar
niveles cada vez mas altos de hostilidad interior y lo mayores
niveles de ansiedad? Y para complicar aun mas las cosas, ¢se ha
fjado en que el dialogo interior negativo puede influir
negativamente en la manera de tratar a los demas, y lo que eso le

acarrea?

Como criaturas biologicas, somos muy poderosos. Dado que
nuestras redes neurales estan formadas por neuronas que se
comunican con otras neuronas en circuitos, su funcionamiento
llega a ser bastante predecible. Cuanta mas atencion consciente
prestemos a un circuito particular, o mas tiempo pasemos
pensando pensamientos concretos, mas impulso tendran esos
circuitos o patrones de pensamiento para empezar a funcionar de

nuevo con un minimo de estimulacion.

Ademas, nuestras mentes son instrumentos muy sofisticados
del tipo «busca y encontraras». Estamos diseflados para
concentrarnos en lo que sea que estemos buscando. Si buscamos
el color rojo en el mundo, lo encontraremos por todas partes. Quiza
solo un poco al principio, pero cuanto mas tiempo nos
mantengamos buscando el rojo, antes de darnos cuenta lo

veremos por todos lados.
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Mis dos personalidades hemisféricas no solo piensan en las
cosas de manera diferente; ademas, procesan las emociones y
dirigen mi cuerpo de una manera facilmente distinguible. A estas
alturas, hasta mis amigos son capaces de reconocer quien de las
dos entra en la habitacion, por la postura de los hombros y las
arrugas de la frente. Mi hemisferio derecho solo esta interesado en
el aqui y ahora. Salta de un lado a otro con entusiasmo irrefrenable
y no le preocupa nada en el mundo. Sonrie mucho y es sumamente
amistoso. En cambio, a mi hemisferio izquierdo le preocupan los
detalles y dirige mi vida siguiendo un programa estricto. Es mi lado
mas serio. Aprieta la mandibula y toma decisiones basandose en
lo que aprendid en el pasado. Define fronteras y lo juzga todo en
términos de cierto/falso o bueno/malo. Ah, si, y hace eso con mi

frente.

Mi mente derecha solo esta interesada en la riqueza del
momento presente. Esta llena de gratitud por mi vida y por todas
las cosas y personas que hay en ella. Esta contenta, es simpatica,
generosa y eternamente optimista. Para la personalidad de mi
mente derecha no hay juicios de bueno/malo o correcto/incorrecto,
y todo existe en un todo continuo de relatividad. Acepta las cosas
tal como son y reconoce lo que hay en el presente. Hoy la
temperatura es mas fresca que ayer. No le importa. Hoy va a llover,
Le da lo mismo. Puede observar que una persona es mas alta que
otra, 0 que esta persona tiene mas dinero que aquella, pero hace
estas observaciones sin juzgar. Para mi mente derecha, todos

somos miembros iguales de la familia humana. Mi mente derecha
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no percibe ni hace caso de territorios o fronteras artificiales, como

la raza o la religion.

Una de las mayores bendiciones que recibi como consecuencia
de la hemorragia fue la oportunidad de rejuvenecer y reforzar mis
neurocircuitos de inocencia y alegria interior. Gracias al ictus,
adquiri la libertad de explorar de nuevo el mundo con la curiosidad
de un nifio, Si no hay peligros obvios e inmediatos, me siento
segura en el mundo y camino por el como si fuera mi patio. En la
conciencia de mi mente derecha, todos estamos entrelazados en
el tapiz universal del potencial humano, y la vida es bella y todos

SOmos guapos, tal como somos.

El caracter de mi mente derecha es aventurero, celebra la
abundancia y es muy sociable. Es sensible a la comunicacion no
verbal, empético y muy preciso descodificando emociones. Mi
mente derecha esta abierta al flujo eterno donde estoy en unidad
con el universo. Es la sede de mi mente divina, la que sabe, la mujer
sabia y la observadora. Es mi intuicidbn y mi conciencia superior, Mi

mente derecha esta siempre presenté y se pierde en el tiempo.

Una de las funciones naturales de mi mente derecha consiste
en traerme nueva penetracion en este momento, para que pueda
poner al dia viejos archivos que contienen informacion anticuada.
Por ejemplo, durante toda mi infancia me negué a comer calabaza:
Gracias a mi hemisferio derecho, estuve dispuesta a darle a la
calabaza una segunda oportunidad, y ahora me encanta. Muchos

de nosotros hacernos juicios con el hemisferio izquierdo y después
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no estamos dispuestos a dar un paso a la derecha (es decir, a la
conciencia de nuestro hemisferio derecho) para actualizar archivos.
Para muchos de nosotros, una vez que hemos tornado una
decision, nos aferramos a esa decision para siempre. He
descubierto que lo que menos desea un hemisferio izquierdo
verdaderamente dominante es compartir su limitado espacio

craneal con un compafiero derecho imparcial.

Mi mente derecha esta abierta a nuevas posibilidades y piensa
sin encasillamientos. No esta limitada por las normas vy
reglamentos establecidos por mi mente izquierda, la que creo las
casillas. En consecuencia, mi mente derecha es muy creativa en
su disposicion a probar cosas nuevas. Comprende que el caos es
el primer paso del proceso creativo. Es cinestésica, agil y le gusta
la capacidad de mi cuerpo para moverse fluidamente en el mundo.
Esta sintonizada con los sutiles mensajes que mis células
comunican a base de sensaciones viscerales, y aprende mediante

el tacto y la experiencia.

Mi mente derecha celebra su libertad en el universo y no se
atasca en mi pasado ni tiene miedo de lo que traera o no traera el
futuro. Hace honor a mi vida y a la salud de todas mis células. Y no
solo se preocupa por mi cuerpo; se preocupa por el de todos
nosotros, por nuestra salud mental como sociedad y por nuestra

relacion con la madre Tierra.

La conciencia de nuestra mente derecha percibe que cada

célula de nuestros cuerpos (exceptuando los globulos rojos de la
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sangre) contiene el mismo genio molecular que el zigoto original
gue se cred cuando el 6vulo de nuestra madre se fusion6 con el
espermatozoide de nuestro padre. Mi mente derecha comprende
gque soy la fuerza vital de los cincuenta billones de genios
moleculares que forman mi cuerpo (y canta de alegria por ello de
manera habitual). Comprende que todos estamos conectados unos
con otros en el intrincado tejido del cosmos, y desfila con

entusiasmo al ritmo de su propio tambor.

Libre de toda percepcion de fronteras, mi mente derecha
proclama: «Soy una parte del todo. Somos hermanos en este
planeta. Estamos aqui para ayudar a hacer de este mundo un lugar
mas pacifico y amable». Mi mente derecha ve la unidad entre todos
los seres vivos y tengo la esperanza de que también el lector se

haga intimamente consciente de este personaje que lleva dentro.

Por mucho y muy obviamente que adore la actitud, la
imparcialidad y el entusiasmo con que mi mente derecha abraza la
vida, mi mente izquierda es igual de asombrosa: Recuerde, por
favor, que a esta Ultima le dediqgue casi una década para
resucitarla. Mi mente izquierda es responsable de tomar toda esa
energia, toda esa - informacion sobre el momento presente, todas
esas magnificas posibilidades percibidas por mi mente derecha, y

moldearlas en forma de algo manejable.

Mi mente izquierda es el instrumento que utilizo para

comunicarme con el mundo exterior. Mientras que mi mente
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derecha piensa en collages de imagenes, mi mente izquierda
piensa en lenguaje y me habla constantemente. Mediante esa
charla mental, no solo me mantiene al corriente de mi vida, sino
que ademas manifiesta mi identidad. Gracias a la capacidad del
centro de lenguaje de mi cerebro izquierdo de decir «Yo soy», me
convierto en una entidad independiente separada del flujo eterno.

Y como tal, me convierto en una unidad soélida, separada del todo.

Nuestro cerebro izquierdo es, verdaderamente, uno de los
mejores instrumentos del universo para organizar informacion. La
personalidad de mi hemisferio izquierdo se enorgullece de su
habilidad para clasificar, organizar, describir, juzgar y analizar
criticamente todo, absolutamente todo. Se recrea en su constante
contemplacion y sus calculos. Independientemente de si mi boca
esta funcionando o no, mi mente izquierda no deja de teorizar,
racionalizar y memorizar. Es una perfeccionista y una asombrosa
gerente de empresas y hogares. Dice constantemente: «Un sitio
para cada cosa, y cada cosa en su sitio». La personalidad de
nuestra mente derecha valora la humanidad, mientras que la de

nuestra mente izquierda se ocupa de las finanzas y la economia.

En cuestion de hacer, mi mente izquierda es asombrosamente
polifacética y le encanta realizar al mismo tiempo tantas funciones
como pueda. Es una verdadera abejita laboriosa, y en parte mide
su valia por la cantidad de cosas que tacha de mi lista diaria de

cosas que hacer, Como piensa secuencialmente, se le da muy bien
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la manipulacion mecanica. Su capacidad de centrarse en las
diferencias y distinguir caracteristicas la convierte en una

constructora nata.

Lo que mejor se le da a mi mente izquierda es identificar
patrones. Como consecuencia, es adepta a procesar rapidamente
grandes voliumenes de informacion. Para mantenerse al dia de las
experiencias de la vida en el mundo exterior, mi mente izquierda
procesa informacion con notable rapidez, mucho mas deprisa que
mi hemisferio izquierdo, que en comparacion tiende a distraerse
por el camino. A veces, mi mente izquierda puede volverse
maniaca, mientras que mi mente derecha tiende a volverse

perezosa.

Esta diferencia en la velocidad de pensamiento, procesamiento
de informacion y resultados en forma de ideas, palabras o acciones
entre nuestros dos hemisferios esta relacionada en parte con sus
facultades exclusivas para procesar diferentes tipos de informacion
sensorial. Nuestro cerebro derecho percibe las longitudes de onda
de luz mas largas. Como consecuencia, la percepcion visual de
nuestra mente derecha es algo difusa o blanda. Esta dificultad para
percibir los contornos le permite concentrarse en la imagen general
de como se relacionan unas cosas con otras. De manera similar,
nuestra mente derecha sintoniza las frecuencias de sonido mas
bajas, generadas por nuestros rumores corporales y otros tonos
naturales. En consecuencia, nuestra mente derecha esta
biologicamente diseflada para sintonizar facilmente con nuestra

fisiologia.
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En cambio, nuestro cerebro izquierdo percibe las longitudes de
onda mas cortas de la luz, lo que hace aumentar su capacidad de
delinear claramente fronteras definidas. En consecuencia, nuestra
mente izquierda es biologicamente adepta a identificar lineas de
separacion entre entidades adyacentes. Al mismo tiempo, los
centros de lenguaje de nuestro hemisferio izquierdo sintonizan las
frecuencias de sonido mas altas, lo que les ayuda a detectar,
discriminar e interpretar sonidos normalmente asociados al

lenguaje verbal.

Una de las caracteristicas mas prominentes de nuestro cerebro
izquierdo es su capacidad para hilar historias. Esta parte
cuentacuentos del centre de lenguaje de nuestra mente izquierda
esta especificamente disefiada para entender el mundo exterior,
basandose en minimas cantidades de informacién. Funciona
tomando los detalles que tenga para trabajar, y después los teje en
forma de una historia. Lo mas impresionante es que nuestro
cerebro izquierdo es magnifico en su capacidad de inventar cosas
y llenar los huecos cuando hay vacios en sus datos. Ademas,
durante su proceso de generar una linea argumental, nuestra
mente izquierda es todo un genio en su capacidad de fabricar
guiones alternativos. Y si se trata de un tema que verdaderamente
te apasiona, para bien o para mal, es particularmente propensa a
conectarse a esos circuitos de emocion y agotar todas las

posibilidades de «lo que pasaria si...».

A medida que los centros de lenguaje de mi cerebro izquierdo

se recuperaban y volvian a ser funcionales, me pasaba mucho
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tiempo observando como el cuentacuentos que llevaba dentro
sacaba conclusiones basandose en informacion minima. Durante
la mayor parte del tiempo, estas gracias de mi cuentacuentos me
parecian bastante comicas. Al menos hasta que me di cuenta de
gue mi mente izquierda esperaba de todo corazén que el resto de
mi cerebro se creyera las historias que estaba inventando, Durante
toda esta resurreccion del caracter y las habilidades de mi mente
izquierda, ha tenido suma importancia conservar el conocimiento
de que mi cerebro izquierdo hace lo mejor que puede con la
informacion de que dispone. Pero es preciso recordar que existe
una gran diferencia entre lo que se y lo que creo saber. Aprendi
gue tenia que ser muy cautelosa con el potencial de mi

cuentacuentos para desatar dramas y traumas.

De manera similar, ademas de inventar con entusiasmo
historias que presentaba como la verdad, mi cerebro izquierdo
tenia tendencia a ser redundante, manifestando bucles de
pensamiento que reverberaban una y otra vez en mi mente. En
muchos de nosotros, estos bucles funcionan desenfrenadamente y
nos vemos con frecuencia imaginando posibilidades devastadoras.
Por desgracia, como sociedad, no ensefiamos a nuestros hijos que
es preciso que cuiden con atencion el jardin de sus mentes. Sin
estructura, censura o disciplina, nuestros pensamientos corren
desenfrenadamente de manera automatica. Como no hemos
aprendido a gestionar con mas cuidado lo que pasa dentro de

nuestros cerebros, seguimos siendo vulnerables no solo a lo que
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otros piensan de nosotros, sino también a la publicidad y/o la

manipulacion politica.

La parte de mi mente izquierda que decidi no recuperar fue esa
parte de la personalidad de mi hemisferio izquierdo que tenia el
potencial de ser mezquina, preocuparse sin cesar 0 insultar
verbalmente a mi misma o a otros. Francamente, no me gustaba la
sensacion fisiologica que provocaban esas actitudes dentro de mi
cuerpo. Sentia el pecho oprimido, me subia la tension arterial, y la
tension de mi frente me provocaba dolor de cabeza. Ademas,
queria dejar atras todos aquellos viejos circuitos emocionales que
estimulaban de manera automatica la repeticion instantdnea de
recuerdos dolorosos. He descubierto que la vida es demasiado

corta para preocuparse por dolores del pasado.

Durante el proceso de recuperacion descubri que la parte de mi
caracter que era testaruda, arrogante, sarcastica y/o celosa residia
en el centro del ego del lastimado cerebro izquierdo. Esta porcion
de mi ego poseia la capacidad de hacerme ser mala perdedora,
guardar rencor, decir mentiras e incluso buscar venganza.
Despertar esos rasgos de personalidad era muy perturbador para
la recién hallada inocencia de mi mente derecha. Con muchisimo
esfuerzo, he decidido conscientemente recuperar el centro del ego
del hemisferio izquierdo sin revivir algunos de aquellos viejos

circuitos.
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Asume tu poder
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Defino la responsabilidad (habilidad para responder) como la
capacidad de elegir como respondemos a los estimulos que entran
por nuestros sistemas sensoriales en un momento dado. Aunque
existen ciertos programas del sistema limbico (emocional) que se
pueden activar automaticamente, se tarda menos de noventa
segundos en activar uno de estos programas, hacer que recorra
nuestro cuerpo y después expulsarlo por completo de nuestra
corriente sanguinea. Mi respuesta de ira, por ejemplo, es una
respuesta programada que se puede disparar automaticamente,
Una vez activada, la sustancia quimica segregada por mi cerebro
recorre mi cuerpo y yo tengo una experiencia fisiologica. A los
noventa segundos de la activacion, el componente quimico de mi
ira se ha disipado por completo de mi sangre y mi respuesta
automatica ha terminado. Pero si sigo estando irritada después de
haber pasado esos noventa segundos, es porque he elegido dejar

gue ese circuito siga funcionando. Momento a momento, tomo la
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decision de permanecer conectada a mi neurocircuito o volver al
momento presente, dejando que la reaccion se diluya como un

fendmeno fisiolégico efimero.

Lo verdaderamente apasionante de reconocer mis
personalidades derecha e izquierda es que siempre tengo una
manera alternativa de contemplar cualquier situaciéon: ¢tengo el
vaso medio lleno o medio vacio? Si te acercas a mi con ira y
frustracion, puedo elegir entre reflejar tu ira e iniciar una discusion
(cerebro izquierdo) o mostrarme empatica y acercarme a ti con un
corazén compasivo (cerebro derecho). De lo que muchos no se dan
cuenta es de que estamos constantemente tomando decisiones
inconscientes sobre la manera de responder. Es tan facil quedar
atrapado en los circuitos de nuestra reactividad preprogramada
(sistema limbico) que nos pasamos la vida circulando con el piloto
automatico. He aprendido que cuanta mas atencion presten mis
células corticales superiores a lo que esta pasando en mi sistema
limbico, méas capacidad tengo de decidir acerca de lo que pienso y
siento. Al prestar atencion a las decisiones que toman mis circuitos
automaticos, soy duefia de mi poder y tomo mas decisiones
conscientemente. A largo plazo, me hago responsable de lo que

atraigo a mi vida.

En la actualidad paso mucho tiempo pensando en pensar, solo
porque mi cerebro me parece fascinante. Tal como dijo Sécrates:
«La vida que no se examina, no vale la pena vivirla». No ha habido
nada que me haya dado mas poder que darme cuenta de que no

tengo que pensar pensamientos que me produzcan dolor. Por
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supuesto, no tiene nada de malo pensar en cosas que me causan
dolor, siempre que sea consciente de que he elegido meterme en
ese circuito emocional. Al mismo tiempo, es liberador saber que
poseo el poder consciente de dejar de pensar esos pensamientos
en cuanto este saciada. Es liberador saber que tengo la capacidad
de elegir una mente apacible y amable (mi mente derecha), sean
cuales sean mis circunstancias fisicas o0 mentales, con solo decidir
dar un paso a la derecha y hacer que mis pensamientos vuelvan al

momento presente.

Con mucha frecuencia, prefiero observar mi entorno a través de
los o0jos no juzgadores de mi mente derecha, lo que me permite
mantener mi alegria interior y seguir desligada de los circuitos con
carga emocional. Solo yo decido si algo tiene influencia positiva o
negativa en mi psique. Hace poco, iba conduciendo por la carretera
cantando a pleno pulmén con mi CD favorito de Ginger Curry,!
«jTengo ALEGRIAAA en mi corazén!». Para mi consternacion, me
hicieron parar por exceso de velocidad (al parecer, me habia
entusiasmado demasiado yendo al volante). Desde que me
pusieron aquella multa, he tenido que decidir mas de cien veces no
tomarmelo a mal. La vocecita de la negatividad seguia intentando
asomar su fea cabeza y fastidiarme. Queria rumiar el drama unay
otra vez en mi mente, desde todos los angulos, pero por mucho
gue reflexionara, la situacion habria tenido el mismo resultado.
Francamente, este tipo de obsesion mental del cuentacuentos de

mi hemisferio izquierdo me parece una pérdida de tiempo y un

1 www.gingercurry.com
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despilfarro emocional. Gracias al ictus, he aprendido que puedo
controlar mi poder y dejar de pensar en cosas que ocurrieron en el

pasado, reintegrandome al presente.

Dicho esto, hay sin embargo algunas ocasiones en las que
decido entrar en el mundo como centro del ego individual y sdlido,
separado de los demas: A veces es solo pura satisfaccion hacer
chocar los contenidos y actitudes de mi cerebro izquierdo con los
contenidos y actitudes de vuestro cerebro izquierdo, en discusiones
0 debates apasionados. En general, no me gusta lo que la
agresividad le hace a mi cuerpo, de modo que eludo Ia

confrontacién hostil y elijo la empatia.

Para mi es muy facil ser amable con los demas, recordando que
ninguno de nosotros vino al mundo con un manual bajo el brazo
gue explique como hacer que todo vaya bien. En udltimo término,
somos producto de nuestra biologia y nuestro entorno. Por
consiguiente, prefiero ser empatica con los demas, considerando
gue estamos programados para cargar con mucho equipaje
emocional. Reconozco que cometereé errores, pero eso no significa
gue tenga que hacerme la victima o tomarme como cuestion
personal los actos y errores de los demas. Tus cosas son tus cosas
y mis cosas son mis cosas. Sentir una profunda paz interior y
compartir amabilidad es siempre una opcion para todos nosotros.
Perdonar a los demés y perdonarme a mi misma es siempre una
opcion. Ver este momento como un momento perfecto es siempre

una opcion.
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Células y circuitos multidimensionales
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Mi buen amigo el doctor Jerry Jesseph vive siguiendo la maxima
filosofica de: «La paz deberia ser el punto de partida, y no el lugar
al que intentamos llegar». Personalmente, lo interpreto como que
deberiamos partir de la conciencia apacible de nuestra mente
derecha y utilizar las habilidades de nuestra mente izquierda para
interaccionar con el mundo exterior. Jerry es también el autor de la
expresion «conciencia dual interpenetrante», para describir la
relacion entre las dos mitades de nuestro cerebro. A mi me parece
un punto de vista profundo y acertado. Gracias a nuestro cuerpo
calloso, nuestros dos hemisferios estan tan intrincadamente
interconectados que nos percibimos a nosotros mismos como un
unico individuo. Sin embargo, sabiendo que tenemos dos maneras
muy diferentes de estar en el mundo, podemos decidir de manera
deliberada tener mucho méas poder del que jamas habiamos

imaginado sobre lo que ocurre dentro de nuestros cerebros.
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Mi cerebro izquierdo volvié a ser competente cuando recupero
la capacidad de procesar informacién a gran velocidad. Ahora que
vuelve a estar conectado del todo, tiende a comprometerse de
nuevo con la vida a una velocidad que parece de un millon de
kilometros por hora. Ni que decir tiene que la competicion natural
entre los centros de lenguaje de mi hemisferio izquierdo y la
experiencia de paz interior de mi hemisferio derecho me ha vuelto
a situar en la condicibn humana normal. A una parte de mi le
entusiasma ser otra vez tan funcional, mientras que otra parte esta

aterrorizada.

Esta experiencia de perder mi cerebro izquierdo me ha abierto
la mente, que ahora mira mas positivamente a las personas que
han sufrido diversas formas de trauma cerebral. Muchas veces me
pregunto: en ausencia de lenguaje y de la capacidad de
comunicarse con otros de manera normal, ¢qué conocimientos 0
habilidades ha ganado esa persona? No me da lastima la gente
gue es diferente de mi o0 a la que ya no se percibe como normal.
Me doy cuenta de que sentir pena no es una respuesta adecuada.
En lugar de sentirme repelida por los que son diferentes, me acerco
a ellos con afecto y curiosidad. Me fascina su condicion Unicay me
apresuro a establecer una conexion significativa, aunque solo sea

una mirada directa, una sonrisa amable o un gesto adecuado.

Cuando acepto la responsabilidad de las circunstancias de mi
vida, me coloco en el asiento del conductor y domino mi poder. En
un intento de mantener mi cordura (paz de corazén) en un mundo

gue a veces siento que gira peligrosamente deprisa, Sigo

221



esforzandome mucho en mantener una relacién saludable entre lo
gue pasa en mi mente derechay lo que ocurre en la izquierda. Me
gusta saber que soy a la vez (dependiendo de a qué hemisferio le
pregunte) tan grande cémo el universo y, sin embargo, un simple

pufiado de polvo estelar,

Cada cerebro es diferente de los demas, pero permitame
compartir con usted algunas de las cosas mas simples que he
descubierto en el mio. Parece que cuanto mas consciente soy de
como influyo en las energias que me rodean, mas capacidad de
decision tengo sobre lo que encuentro en el camino. Para
supervisar como van las cosas en mi vida, presto mucha atencién
al flujo de las cosas, 0 a la ausencia de flujo, en el mundo que me
rodea. Segun lo que haya atraido, acepto la responsabilidad de
coémo van las cosas y al mismo tiempo hago ajustes conscientes
sobre la marcha. Esto no significa que tenga absoluto control de
todo lo que me ocurre. Pero si que controlo lo que decido pensar y
sentir acerca de esas cosas. Incluso los acontecimientos negativos
se pueden percibir como valiosas lecciones sobre la vida, siempre
gue esté dispuesta a dar un paso a la derecha y experimentar la

situacion con empatia.

Ahora que los centros de lenguaje y el cuentacuentos de mi
mente izquierda vuelven a funcionar con normalidad, observe que
mi mente no solo elabora historias disparatadas, sino que ademas
tiene tendencia a recrearse en pautas de pensamiento negativas.
He descubierto que- el primer paso para escapar de esos bucles

reverberantes de pensamiento o emocion negativos consiste en
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reconocer que estoy conectada a dichos bucles. Para algunos de
nosotros, prestar atencién a lo que el cerebro nos esta diciendo es
algo que surge de manera natural. Sin embargo, muchos
estudiante s de mi universidad se quejan vehementemente de que
les cuesta muchisimo esfuerzo mental el simple acto de observar
lo que su cerebro les esta diciendo. Puede que se necesite algo de
practica y paciencia para aprender a escuchar a nuestro cerebro
desde la posicion de un testigo que no juzga, pero cuando se
domina esta consciencia, uno queda libre para salir de los

inquietantes dramas y traumas de su cuentacuentos.

Cuando tengo conciencia de los bucles cognitivos que mi
cerebro esta poniendo en marcha, lo siguiente que hago es
centrarme en la sensacion fisiologica que provocan dichos bucles
dentro de mi cuerpo. ¢Me siento alerta? ¢Se estan dilatando mis
0jos? ¢ Respiro hondo? ¢ Siento opresion en el pecho? ¢ Siento la
cabeza ligera? ¢ Se me revuelve el estbmago? ¢ Siento angustia o
ansiedad? ¢Me tiemblan las piernas? Los bucles (circuitos)
neuronales del miedo, la ansiedad o la ira se pueden activar con
muchas clases diferentes de estimulos. Pero una vez activadas,
estas diferentes emociones provocan una respuesta fisioldgica
predecible, y uno se puede entrenar para observarla

conscientemente.

Cuando mi cerebro pone en marcha circuitos que me parecen
excesivamente criticos, contraproducentes o descontrolados,
espero noventa segundos a que la respuesta emocional/fisiolégica

se disipe, y después le hablo a mi cerebro como si se tratara de un
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grupo de nifios. Le digo con sinceridad: «Agradezco tu habilidad
para pensar pensamientos y sentir emociones, pero en realidad ya
no estoy interesada en pensar esos pensamientos o sentir esas
emociones. Por favor, deja de sacar estas cuestiones».
Basicamente, le estoy diciendo conscientemente a mi cerebro que
deje de conectarse a patrones de pensamiento concretos. Por
supuesto, otras personas lo hacen de diferente manera. Algunos
se limitan a usar la frase «jCancelar, cancelar!», o le gritan a su

cerebro «jEstoy muy ocupado!», o dicen «jYa basta! jDéjalo ya!».

Sin embargo, a mi no me suele bastar con pensar esos
pensamientos con mi autentica voz interior para lograr que el
mensaje llegue a mi cuentacuentos, que esta empefiado en realizar
su funcibn normal. He descubierto que cuando afiado un
sentimiento adecuado a estas frases, y las pienso con verdadero
afecto, mi cuentacuentos es mas receptivo a este tipo de
comunicacion. Si de verdad tengo problemas para lograr que mi
cerebro escuche, aflado un componente cinestésico a mi mensaje,
como agitar el dedo indice en el aire o ponerme firmes con las
manos en las caderas. Una madre que regafia es mas efectiva
cuando dice lo que tiene que decir con pasion y comunica Ssu

mensaje multidimensionalmente.

Creo de todo corazén que el 99, 999 por ciento de las células
de mi cerebro y mi cuerpo quieren que yo sea feliz, este sana y
tenga éxito. Sin embargo, una pequefia parte del cuentacuentos no
parece partidaria incondicional de mi alegria, y es eficacisima

cuando se trata de explorar pautas de pensamiento que tienen el
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potencial de descarrilar mi sensacién de paz interior. A este grupo
de células le han llamado muchas cosas; algunas de mis favoritas
son la Galena de Pequefieces, la Junta de Directores y el Comité
de Minucias de M... Son las células de nuestra mente verbal que
destacan por su habilidad para activar nuestros circuitos de
perdicidon y tristeza. Estas células hacen aflorar nuestros atributos
negativos de envidia, miedo y rabia. Se lo pasan en grande
gimoteando, quejandose y contandole a todo el mundo lo terrible

gue es todo.

En situaciones extremas de desatencion celular, utilizo mi
autentica voz para imponer a la Galeria de Pequefieces de mi
centro de lenguaje un horario estricto. Le doy a mi cuentacuentos
pleno permiso para quejarse a voz en grito de nueve a nueve y
media de la mafana y de nueve a nueve y media de la noche. Si
se sale accidentalmente de la hora de llorar, no se le permite
reanudar esa conducta hasta su proxima cita concertada. Mis
células captan con rapidez el mensaje de que voy en serio cuando
digo que no hay que conectarse a esos circuitos negativos de
pensamiento negativo... pero solo si soy lo bastante persistente y
firme para prestar atencidén a que circuitos estan funcionando en mi

cerebro.

Creo firmemente que prestar atencion a nuestra charla interior
tiene una importancia vital para nuestra salud mental. En mi
opinion, tomar la decision de que el insulto verbal interior no es una
conducta aceptable es el primer paso para encontrar la profunda

paz interior. A mi me ha dado un extraordinario poder darme cuenta
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de que la porcién cuentacuentos negativa de mi cerebro solo tiene
el tamafo de un guisante. Imaginese el lector lo agradable que era
la vida cuando aquellas maniaticas células estaban calladas.
Recuperar mi mente izquierda ha significado que he tenido que dar
voz de nuevo a todas mis células. No obstante, he aprendido que,
para proteger mi salud mental general, es necesario cuidar el jardin
de mi mente y mantener bajo control a esas células. He descubierto
gue mi cuentacuentos necesita simplemente un poco de disciplina
impuesta por mi mente consciente acerca de lo que deseo y lo que
considero inaceptable. Gracias a nuestra linea abierta de
comunicacion, mi autentico yo tiene mucha mas capacidad de
decisiéon acerca de lo que hace este grupo concreto de células, y
pierdo muy poco tiempo anclada en pautas de pensamiento no

deseadas o inadecuadas.

Sin embargo, una vez dicho esto, a veces me divierten las
triquifiuelas intrigantes de mi cuentacuentos como respuesta a este
tipo de disciplina. He descubierto que estas células, como si fueran
ninos pequefos, pueden enfrentarse a la autoridad de mi autentica
voz y poner a prueba mi conviccion. Cuando se les pide que se
callen, tienden a hacer un momento de pausa y de inmediato
reanudan los circuitos prohibidos. Si no soy persistente en mi deseo
de pensar en otras cosas e inicio conscientemente nuevos circuitos
de pensamiento, esos bucles no invitados pueden adquirir nueva
fuerza y empezar a monopolizar otra vez mi mente. Para
contrarrestar sus actividades, tengo a mano una lista de tres cosas

a las que puedo dirigir mi conciencia cuando estoy en estado de
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necesidad: 1) recordar algo que me resulte fascinante y en lo que
me gustaria pensar mas a fondo; 2) pensar en algo que me
produzca una enorme alegria; a 3) pensar en algo que me gustaria
hacer. Cuando estoy desesperada por cambiar mi mente, recurro a

estos instrumentos.

También he descubierto que cuando menos me lo espero —
cuando estoy fisicamente cansada o emocionalmente vulnerable—,
es0s circuitos negativos tienen tendencia a levantar sus dafinas
cabezas. Cuanto mas consciente soy de lo que mi cerebro esta
diciendo y de la sensacion que provocan esos pensamientos en mi
cuerpo, mas duefia soy de mi poder para elegir en que quiero
pensar y como quiero sentirme. Si quiero mantener mi paz interior;
debo estar consistente y persistentemente dispuesta a cuidar el
jardin de mi mente momento a momento, y estar dispuesta a tomar

la decision mil veces al dia.

Nuestros patrones de pensamiento se basan en complejos
circuitos multidimensionales que podemos aprender a escrutar. En
primer lugar, cada patrén de pensamiento tiene un tema, algo en lo
gue estoy pensando cognitivamente. Por ejemplo, digamos que
estoy pensando en mi perrita Nia, que se paso buena parte de sus
ultimos ocho afios en mi regazo, ayudandome a escribir este libro.
Pensar en Nia es un circuito concreto de mi cerebro. En segundo
lugar, cada patron de pensamiento puede estar o no acompafiado
por un circuito emocional adyacente del que soy consciente. En el
caso de Nia, por lo general experimento un gran gozo cuando

pienso en ella, porque era una criatura extraordinariamente
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cariiosa. En mi cerebro, el circuito que tiene como tema a Nia y el
circuito emocional del gozo estan intimamente conectados. Por
Ultimo, estos circuitos concretos de pensamiento y emocion
pueden estar conectados también a algunos de mis circuitos
fisiologicos mas complejos, que al ser estimulados dan como

resultado una conducta predecible.

Por ejemplo, cuando pienso en Nia (circuito de pensamiento),
experimento la sensacion de gozo (circuito emocional) y con mucha
frecuencia siento gran excitacion (circuito fisiologico) y me empiezo
a comportar como un cachorro (circuito multidimensional). Adopto
al instante una voz infantil y mis ojos se dilatan. Mi alegria se hace
palpable, y agito espontaneamente mi cuerpo como si estuviera
meneando la cola. Pero ademas de estos circuitos de excitacion y
animacion, hay ocasiones en las que también tiendo a responder
al pensamiento de Nia con una tristeza que me consume, ya que
lloro la perdida de mi querida amiga de cuatro patas. Con la
velocidad del pensamiento y sus circuitos emocionales vy
fisiologicos asociados, se me pueden llenar los ojos de lagrimas.
Atrapada en el bucle de la pena, siento el pecho oprimido, se me
entrecorta la respiraciéon y me siento emocionalmente deprimida.
Se me aflojan las rodillas, pierdo energia y sucumbo a los circuitos

tenebrosos.

Estos pensamientos y sentimientos apasionados tienen la
capacidad de saltar al instante a mi mente, pero, como de
costumbre, cuando han transcurrido los noventa segundos

reglamentarios tengo el poder de elegir conscientemente a que
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circuitos emocionales y fisioldgicos quiero conectarme. Creo que
es imprescindible para nuestra salud que prestemos mucha
atencién a la cantidad de tiempo que pasamos en -conexiéon con el
circuito de la ira o en los abismos de la desesperacion. Quedar
atrapado durante largos periodos de tiempo en estos bucles con
tanta carga emocional puede tener consecuencias devastadoras
en nuestro bienestar fisico y mental, debido al poder que tienen
sobre nuestros circuitos emocionales y fisiologicos, Sin embargo,
dicho esto, es asimismo importante que apreciemos estas
emociones cuando corren a través de nosotros. Cuando mi circuito
automatico me emociona, doy las gracias a mis células por su
capacidad de experimentar esa emocion, y después torno la

decision de hacer volver mis pensamientos al momento presente.

Encontrar el equilibrio entre observar nuestros circuitos y
dejarnos llevar por nuestros circuitos es fundamental para nuestra
curacion. Aunque celebro la capacidad de mi cerebro para
experimentar todas mis emociones, soy muy cautelosa respecto al
tiempo que permanezco en conexion hacienda funcionar un bucle
concreto. La manera mas sana que conozco de pasar eficazmente
a través de una emocion es rendirme por completo a dicha emocion
cuando su bucle de fisiologia se apodera de mi. Simplemente me
rindo y dejo que el bucle siga su curso durante noventa segundos.
Como los nifios, las emociones se curan cuando las escuchamos y
les damos validez. Con el tiempo, la intensidad y frecuencia de

estos circuitos suelen disminuir.
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Los pensamientos verdaderamente poderosos se perciben
como tal porque activan a la vez multiples circuitos de emocion y
fisiologia. Los pensamientos que definiriamos como neutros se
perciben como neutros porque no estimulan circuitos complejos.
Prestar atencion al conjunto concreto de circuitos que esta
funcionando simultaneamente nos proporciona un importantisimo
conocimiento sobre el cableado basico de nuestras mentes y, en

consecuencia, sobre el modo mas eficaz de cuidar nuestro jardin.

Ademas de pasar mucho tiempo conversando con las células
de mi cerebro, estoy celebrando un gran festival del amor con los
cincuenta billones de genios moleculares que forman mi cuerpo.
Estoy tan agradecida porque estén vivas y funcionando juntas en
perfecta armonia que confid implicitamente en que me traeran
salud. Lo primero que hago cada mafana y lo ultimo cada noche
es abrazar con fuerza mi almohada, cruzar las manos y dar
conscientemente las gracias a mis ceélulas por otro gran dia. Me
tomo la molestia de decirlo en voz alta. «Gracias, chicas. Gracias
por otro gran dia», y lo digo con un intenso sentimiento de gratitud
en el corazon. Después implore a mis células: Por favor, curadme,

y acto seguido visualizo a mis células inmunitarias respondiendo.

Amo de manera incondicional a mis células, con el corazon
abierto y la mente agradecida. A lo largo del dia, reconozco
espontaneamente su existencia y las animo con entusiasmo. Soy
un maravilloso ser vivo, capaz de irradiar mi energia al mundo, y
solo gracias a ellas. Cuando mis intestinos evacuan, aplaudo a mis

células por eliminar esos desechos de mi cuerpo. Cuando mi orina
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fluye, admiro el volumen gue las células de mi vejiga son capaces
de almacenar. Cuando siento punzadas de hambre y no tengo
comida a mano, recuerdo a mis células que tengo combustible
(grasa) almacenado en mis caderas. Cuando me siento en peligro,
doy gracias a mis células por su capacidad de luchar, huir o

hacerse el muerto.

Al mismo tiempo, escucho a mi cuerpo cuando €l me habla. Si
me siento cansada, les doy suefio a mis células. Cuando me siento
perezosa, les doy movimiento a mis ceélulas, Cuando siento dolor,
me quedo quieta, cuido la herida y me rindo conscientemente al
dolor, lo que ayuda a disiparlo. El dolor es el instrumento que
utilizan nuestras células para comunicar a nuestro cerebro que hay
un trauma en alguna parte del cuerpo. Nuestras células estimulan
los receptores del dolor con el fin de hacer que el cerebro se
concentre y preste atencion. En cuanto mi cerebro reconoce la
existencia del dolor, este ha cumplido su propésito y pierde

intensidad o desaparece.

Desde mi punto de vista, la mente humana concentrada es el
instrumento mas poderoso del universo y, mediante el uso del
lenguaje, nuestro cerebro izquierdo es capaz de dirigir (0 impedir)
nuestra curacion y recuperacion fisica. Mi mente izquierda, con su
capacidad verbal y su ego, hace las funciones de animadora de mis
cincuenta billones de genios moleculares, cuando animo
periédicamente a mis células con un jAnimo, chicas!, no puedo

evitar pensar que esto induce a algun tipo de vibracion dentro de
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mi cuerpo que fomenta un entorno saludable. Estoy convencida de

gue cuando mis células estan sanas y felices, yo estoy sana y feliz.

Todo esto no quiere decir que las personas con auténticas
enfermedades mentales tengan la capacidad de decidir por
completo lo que ocurre dentro de sus cerebros. Sin embargo, creo
gue todos los sintomas de una enfermedad mental grave tienen
una base bioldgica: que células se comunican con cuales, con que
sustancias quimicas y que cantidades de dichas sustancia s. La
investigacion sobre el cerebro esta muy cerca de descubrir los
neurocircuitos que son la base de las enfermedades mentales, y a
medida que aumente nuestro conocimiento, sabremos cdémo
ayudar mas eficazmente a la gente a supervisar y procurar la salud

de sus mentes.

En cuanto a opciones de tratamiento, tenemos la capacidad de
influir quimicamente en nuestras células cerebrales con
medicacion, eléctricamente con estimulacion eléctrica, vy
cognitivamente mediante psicoterapia. En mi opinion, el objetivo
del tratamiento médico es aumentar nuestra capacidad de
compartir una realidad comun. Estoy a favor de que la gente
explore los recursos que puedan ayudarla a conectar con mas
eficacia con los demas. Por desgracia, el 60 por ciento de las
personas a las que se ha diagnosticado esquizofrenia no
reconocen que estan enfermas. Por consiguiente, ni buscan
tratamiento ni lo valoran, y en muchos casos recurren a la
automedicacion mediante el abuso de drogas o alcohol. Hasta el

uso meramente recreativo de estas sustancias (por cualquier
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persona) hace disminuir nuestra capacidad de compartir una
realidad comun, por lo que puede ser contraproducente para la

salud.

Aunque algunos individuos abogan por el derecho a la
demencia, opino que todos tienen el derecho civil de experimentar
la cordura y compartir una realidad comun, sea cual sea la causa

de la enfermedad o trauma de su cerebro.
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19

Como hallar la profunda paz interior
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Este ataque de lucidez me ha hecho el valiosisimo regalo de
hacerme saber que la profunda paz interior esta solo a un
pensamiento/sensacion de distancia. Experimentar la paz no
guiere decir que tu vida sea siempre dichosa. Significa que eres
capaz de conectar con un estado mental beatifico en medio del
caos normal de una vida turbulenta. Me doy cuenta de que, para
muchos de nosotros, la distancia entre nuestra mente pensante y
nuestro corazon empatico parece ser de muchos kildmetros.
Algunos recorren esa distancia a voluntad. Otros estan tan
comprometidos con la desesperanza, la ira y el sufrimiento que el

mero concepto de la paz interior les parece ajeno y poco seguro.

Basandome en mi experiencia de perder mi mente izquierda,
creo de todo corazén gue la sensaciéon de profunda paz interior se
debe a un circuito neuroldgico situado en nuestro cerebro derecho.
Este circuito esta funcionando constantemente y siempre esta a
nuestra disposicion para conectarnos a €l. La sensacion de paz es
algo que ocurre en el momento presente. No es algo que hagamos
venir del pasado o que proyectemos hacia el futuro. El primer paso
para experimentar la paz interior es la voluntad de estar presente

en el aqui y el ahora.

Cuanto mas conscientes seamos de cuando se activa nuestro
circuito de profunda paz interior, mas facil nos resultara sintonizar
voluntariamente con ese circuito. A algunos nos cuesta mucho
reconocer cuando estamos haciendo funcionar el circuito porque
nuestra mente esta distraida por otros pensamientos. Esto es

l6gico, ya que nuestra sociedad occidental valora y recompensa las
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habilidades de nuestro cerebro izquierdo, el del «hacer», mas que
las del cerebro derecho, el del «ser». Y asi, si tienes dificultades
para acceder a la conciencia de los circuitos de tu mente derecha,
es probablemente porque has hecho un excelente trabajo
aprendiendo con exactitud lo que te ensefiaron cuando crecias.
Felicita a tus células por su éxito, y date cuenta de que, como
asegura mi buena amiga la doctora Kat Domingo, «la iluminacion

no es un proceso de aprender, es un proceso de desaprender».

Dado que nuestros dos hemisferios trabajan juncos para
generar nuestra percepcion de la realidad momento a momento,
estarnos ejercitando nuestra mente derecha todo el tiempo. En
cuanto aprendes a reconocer las sutiles sensaciones (y la
fisiologia) que recorren tu cuerpo cuando estas conectado al
circuito del momento presente, puedes entrenarte para reactivar
ese circuito a placer. Voy a compartir con el lector las diversas
maneras que tengo de sintonizar mi mente con la conciencia y

personalidad de mi apacible cerebro derecho, el del aqui y el ahora.

Lo primero que hago para experimentar mi paz interior es
recordar que formo parte de una estructura mas grande: un flujo
eterno de energia y moléculas del que no me puedo separar (véase
el capitulo 2). Saber que formo parte del flujo cosmico me hace
sentir innatamente segura y experimentar mi vida como el cielo en
la tierra. ¢ Cémo puedo sentirme vulnerable si no me puedo separar
del todo mas grande? Mi mente izquierda piensa que soy un
individuo fragil, capaz de perder la vida. Mi mente derecha se da

cuenta de que la esencia de mi ser tiene vida eterna. Aunque puedo
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perder esas ceélulas y mi capacidad de percibir este mundo
tridimensional, mi energia se reabsorbera simplemente en el
tranquilo mar de euforia. Saber esto me hace estar agradecida por
el tiempo del que dispongo aqui, y comprometida entusiastamente

con el bienestar de las células que constituyen mi vida.

Para volver al momento presenté debemos frenar
conscientemente nuestra mente. Para hacer esto, hay que decidir
primero que no tenemos prisa. Nuestra mente izquierda puede
estar acelerada, pensando, deliberando y analizando, pero nuestra

mente derecha es muy r-e-l-a-j-a-d-a,

Ahora mismo, aparte de leer este libro, ¢que estd usted
haciendo? ¢ Tiene en marcha algunos circuitos cognitivos, ademas
de los de la lectura? ¢ Esta mirando el reloj o sentado en un lugar
ajetreado? Hagase consciente de sus otros pensamientos, deles

las gracias por sus servicios y pidales que se callen un rato.

No les estamos diciendo que se marchen, solo que aprieten el
boton de pausa durante unos minutos. Tenga la seguridad de que
no irdn a ninguna parte. Cuando este usted listo para sintonizar otra

Vez con Su cuentacuentos, este se conectara inmediatamente.

Cuando estamos en conexién con pensamientos cognitivos y
haciendo funcionar bucles mentales, técnicamente no estamos en
el momento presente. Podemos estar pensando en algo que ya ha
ocurrido o en algo que todavia no ha ocurrido, y aunque nuestro
cuerpo esta aqui y ahora, nuestra mente esta en otra parte. Para

regresar a la experiencia del momento presente, deje que su
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conciencia se aleje de esos circuitos cognitivos que le distraen de

lo que esta ocurriendo ahora mismo.

Si quiere, piense en su respiracion. Dado que esta leyendo este
libro, es probable que este sentado en una situacion relajada.
Respire hondo. Adelante, no pasa nada. Llene de aire su pecho y
observe como se le hincha la barriga. ¢ Qué esta ocurriendo dentro
de su cuerpo? ¢ Esta en una postura comoda? ¢ Su estbmago esta
tranquilo o algo delicado? ¢ Tiene hambre? ¢ Como tiene de llena la
vejiga? ¢Tiene la boca seca? ¢Sus células estan cansadas o
frescas? ¢ Qué tal el cuello? Haga una pausa en los pensamientos
gue puedan distraerle y observe su vida durante un momento.
¢,Dbénde esta sentado? ¢ Qué iluminacion tiene? ¢Qué le parece el
sitio donde esta sentado? Respire hondo una vez mas, y otra.
Relaje el cuerpo: afloje la mandibula y esa arruga de la frente.
Recréese en el hecho de que en este momento es usted un ser
humano vivo y sano. Deje que esa sensacion de celebracion y

gratitud inunde su conciencia.

Para ayudarme a encontrar el camino de regreso a mi apacible
mente derecha, miro como mi cuerpo organiza la informacién en
sistemas y aprovecha los circuitos ya establecidos. He descubierto
gue prestar atencion a la informacion sensorial que entra a raudales
en mi cuerpo es un instrumento muy atil. Pero no solo me concentro
en la informacidon sensorial; me recreo conscientemente en la
experiencia fisiolégica que hay bajo esos circuitos sensoriales. Me
pregunto una y otra vez: ¢Que se siente al estar aqui haciendo

esto?
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Comer, beber y estar alegre son cosas que ocurren en el
momento presente. Nuestras bocas contienen varios tipos de
receptores sensoriales que no solo nos confieren la capacidad de
distinguir  diferentes sabores, sino de percibir texturas
caracteristicas y diversas temperaturas. Procure observar mas
atentamente cOmo saben los diferentes alimentos. Preste atencion
a las texturas de los distintos alimentos y a la sensacion que
producen en la boca. ¢ Qué alimentos clasificaria como divertidos y
por qué? A mi me encanta perseguir esas bolitas individuales de
gelatina en el pudin de tapioca. Los espaguetis también tienen una
textura muy buena para jugar. Pero cuando mas me divierto con la
comida es despachurrando los guisantes semicongelados, o0
haciendo pasar puré de patatas entre los dientes. Me doy cuenta
de que lo mas probable es que su madre eliminara estas practicas
de su repertorio de comedor cuando era usted nifio, pero en la
intimidad de su hogar seguramente esta bien, creo yo. Es
verdaderamente dificil hacer caso a pensamientos que inducen

estrés cuando uno se esta divirtiendo con la comida.

Ademas de los atributos fisicos del consumo de comida, es de
vital importancia que consideremos el impacto fisiolégico que la
comida ejerce en nuestro cuerpo y nuestra mente. Dejando aparte
los topicos tradicionales sobre el valor nutritivo, intente prestar
atencién a cOmo se siente su cuerpo con cada alimento. Tanto el
azucar como la cafeina me hacen salir a rastras de mi piel a los
pocos minutes de haberlos ingerido. Es una sensacién que no me

gusta y por lo tanto procuro evitarla. Comer alimentos que
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contengan el aminoacido triptéfano (leche, platanos y pavo) hace
gue en mi cerebro aumenten rapidamente los niveles del
neurotransmisor serotonina, lo que me hace sentirme relajada. Elijo
deliberadamente esos alimentos cuando quiero concentrarme y

sentirme tranquila.

En general, los hidratos de carbono se transforman
inmediatamente en azUcar y hacen que mi cuerpo se sienta
letargico y mi cerebro espastico. Tampoco me gusta la manera en
gue espolean mi respuesta de azucar/insulina, que me deja
ansiosa. Me gusta la manera en que las proteinas me recargan y
me dan energia sin estimular altibajos emocionales. Puede que
usted tenga una respuesta diferente a estos alimentos, y eso es
normal. Una dieta equilibrada es importante, pero prestar atencion
al modo de quemar energia y a lo que te hacen sentir los alimentos

por debajo de la piel deberia ser una prioridad maxima.

Una de las maneras mas faciles de cambiar el estado de humor
de cualquier persona (para mejor o para peor) es estimulandole a
través del olfato. Si uno es hipersensible, la vida en el mundo real
puede resultar insoportable. Es facil utilizar el olfato para hacernos
volver al momento presente. Encienda una vela aromatica y deje
gue la vainilla, la rosa o la almendra le hagan elevarse por encima
de sus recuerdos de estrés. Cuando el aire haga pasar ante usted
aromas al azar, agarrese a ese bucle cognitivo y dedique tiempo y
atencion aidentificar el olor. Punttelo en una escala del uno al diez,

segun el placer o la repulsion que le produzca. Acuérdese de sentir
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la fisiologia que esta en la base de los diferentes olores. Deje que

ellos le sitien en el aqui y el ahora.

Si uno tiene un problema con su capacidad olfativa, estoy
convencida de que, a menos que los circuitos se hayan cortado
permanentemente, es posible aumentar la sensibilidad. Cuando
uno presta atencion a los olores que le rodean, esta enviando un
mensaje al cerebro diciendo que aprecia dicha conexion. Si usted
guiere mejorar su sentido del olfato, dedique mas tiempo a aspirar
diferentes olores y hablar con sus células. Hagales saber que
quiere que mejoren sus facultades. Si estda usted dispuesto a
cambiar de comportamiento y pasar mas tiempo pensando
conscientemente en lo que esta oliendo, y si estad dispuesto a
concentrar su mente en el acto de oler, las conexiones neuronales

se reforzaran y pueden hacerse mas potentes.

En el caso de la vision, existen basicamente dos maneras de
utilizar los ojos. TOmese un momento ahora mismo para mirar lo
gue tiene delante. ¢Que ve? Su mente derecha capta la imagen
general. Ve la escena como un conjunto en el que todo es relativo.
Observa todo el panorama y no se concentra en ninguno de los
detalles. Su mente izquierda enfoca inmediatamente los contornos
de los objetos individuales y delinea las entidades concretas que

componen la escena.

Cuando me planto en lo alto de una montafia y dejo que mis
ojos se relajen, mi mente derecha capta la magnificencia del

paisaje, Fisioldgicamente, siento la majestuosidad, de la vista
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general en lo mas profundo de mi ser, y me inclino ante la belleza
de nuestro planeta. Puedo recordar este momento de dos maneras:
reconstruyendo la visién o evocando la sensacion que provoca. Mi
mente izquierda es diferente por completo. Centra ansiosamente
mi atencion en los tipos concretos de arboles, los colores del cielo,
y analiza los diversos sonidos de los pajaros. Distingue las tipos de

nubes, perfila la linea de arboles y registra la temperatura del aire.

Ahora mismo, haga otra pausa en su lectura. Cierre los ojos e
identifiqgue tres sonidos que oye. Adelante. Relaje la mente y
expanda la percepcion. ¢Que oye? Escuche con atencion y a
distancia. Aqui sentada en la cabafa del Centro Musical de Rocky
Ridge, en las Montafias Rocosas, cerca de Estes Park, mis oidos
captan los sonidos gorgoteantes de un arroyo que pasa por delante
de mi ventana. Si centro la mente en sonidos lejanos, o0igo
fragmentos de mdasica clasica, procedentes de unos nifios que
ensayan con sus instrumentos. Si fuerzo aun mis los oidos, oigo el
zumbido de la calefaccion que me calienta aqui mismo, en la

cabainia.

Escuchar musica que le guste, sin ningun analisis ni juicio
cognitivo, es otra excelente manera de volver al aqui y el ahora.

Deje que el sonido le conmueva, no solo emocionalmente sino
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fisicamente. Deje que su cuerpo se balancee o baile y juegue
siguiendo el ritmo. Abandone sus inhibiciones y deje que su cuerpo

guede atrapado en el flujo.

Por supuesto, la ausencia de sonido puede ser igual de bella. A
mi me gusta meter las orejas bajo el agua de la bafiera para crear
un espacio de ausencia de sonido. También me concentro en los
gorgoteos de mi cuerpo (cuando los hay) y envio elogios a mis
células por sus incesantes esfuerzos. He descubierto que mi mente
se distrae con facilidad cuando hay demasiada estimulacion
auditiva, y por eso suelo trabajar y viajar con tapones en los oidos.
Creo que evitar la sobrecarga de estimulos en mi cerebro es
responsabilidad mia, y los tapones me han salvado la cordura en

muchas ocasiones.

Nuestro 6rgano sensorial mas grande y mas diverso es la piel
asi como nuestro cerebro hace funcionar diferentes circuitos que
piensan, sienten emociones o implican combinaciones concretas
de reactividad fisiolégica, nuestra piel esta punteada con
receptores muy especificos, capaces de detectar formas muy
especificas de estimulacion. Como ocurre con los demas sentidos,
cada persona es unica en su sensibilidad al roce, la presion, el calor
y el frio, la vibracion y el dolor. Algunos se adaptan mas
rapidamente que otros. Aungue la mayoria no dedica mucho
tiempo a pensar en su ropa después de habérsela puesto, hay
personas tan sensibles que su mente se obsesiona con la textura
o el peso de la ropa. Yo doy constantemente las gracias a mis

células por su capacidad de adaptarse a los estimulos que les
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llegan. Imaginese el lector lo preocupadas que estarian nuestras

mentes todo el tiempo si no pudiéramos adaptarnos.

Sigame la corriente una vez mas, si no le molesta, y haga otra
pausa en su lectura. Esta vez, cierre los ojos y piense en la
informacion que esta captando en este momento a través de la piel.
¢, Como es la temperatura del aire? ¢(Como es la textura de su
ropa?: ¢suave o0 aspera?, ¢ligera o pesada? ¢Hay algo apretado
contra usted, tal vez un cojin o un perro? Piense en su piel un
momento. ¢ Puede sentir el reloj de pulsera, o las gafas sobre la

nariz? ¢ Y el cabello cayéndole sobre los hombros?

Desde el punto de vista terapéutico, puede que no exista nada
mas intimo que el tacto, ya sea en contacto fisico con otra persona,
con un animal de compafia o incluso con las plantas de interior.
Los beneficios fisicos de acariciar y ser acariciados no tienen
precio. El simple hecho de darse una ducha y sentir el agua
cayendo sobre el cuerpo es un magnifico modo de pasar de un
salto al momento presente. Sentir la presion del agua contra la piel
al darse un bafilo o0 jugar en una piscina es una excelente
estimulacion a base de presion ligera y temperatura. Conceda a
estas formas de actividad el poder de atraerle hacia el aqui y el
ahora. Acostumbrese a prestar mas atencion a los diferentes

circuitos que se estimulan. Al hacerlo, favorece su funcionamiento.

También un masaje corporal vigoroso es excelente por muchas
razones. No solo ayuda a aliviar la tension en los musculos.

Ademas, favorece el movimiento de los fluidos en el entorno
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celular, el mundo interno del cuerpo donde las células obtienen
nutrientes y vierten sus desechos. Apoyo con entusiasmo cualquier

tipo de estimulacidon que mejore su calidad de vida.

Una de mis maneras favoritas de utilizar el tacto para volver al
aqui y ahora es la lluvia. Pasear bajo la lluvia es una experiencia
multidimensional que me conmueve muchisimo. Las gotas de agua
gue me salpican en la cara me llevan al instante a la belleza e
inocencia de mi mente derecha y me siento envuelta en una intensa
sensacion de purificacion. Sentir el calor del sol en la cara o la
caricia de la brisa en las mejillas también me conecta directamente
con una parte de mi misma que se siente unida a todo lo que existe.
Me encanta estar de pie a la orilla del mar con los brazos en cruz,
volando en la brisa. Recordando los olores, sonidos, sabores y
sensaciones interiores, puedo transportarme de regreso al nirvana

en un instante.

Cuanta mas atencion prestemos a los detalles de imagen,
sonido, saber, olor, sensacion en la piel y sensacion fisiolégica
dentro del cuerpo, mas facil le resultara a nuestro cerebro recrear
un momento. Sustituir los patrones de pensamiento no deseados
por imagenes vividas puede ayudarnos a que nuestra conciencia
pase a un estado de profunda paz interior. Aunque es estupendo
utilizar los sentidos para reconstruir una experiencia, creo que el
auténtico poder de la recreacion esta en nuestra capacidad de

recordar la sensacion de la fisiologia interna.
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No puedo poner fin a esta seccidn sobre el uso de estimulacion
sensorial para situarse en el momento presenté sin abordar las
cuestiones de la dinAmica de energia y la intuicion. Sé que aquellos
de ustedes que tienen hemisferios derechos muy sensibles saben
de lo que estoy hablando. Al mismo tiempo, me doy cuenta de que
para muchos de nosotros, si la mente izquierda no puede olerlo,
saborearlo, oirlo, verlo o tocarlo, somos escépticos acerca de si
algo existe o no. Nuestro cerebro derecho es capaz de detectar
energia muy por encima de las limitaciones de la mente izquierda,
debido al modo en que esta disefiado. Tengo la esperanza de que
el grado de incomodidad del lector ante fendmenos como la
dindmica de energia y la intuiciébn haya disminuido a medida que
aumentaba su conocimiento sabré las diferencias fundamentales
en la manera en que nuestros dos hemisferios colaboran para crear

nuestra percepcion unica de la realidad.

Recordar que somos seres de energia diseflados para percibir
y traducir la energia a un codigo neural puede ayudarnos a
hacernos mas conscientes de nuestra dinamica de energia y
nuestra intuicion. ¢ Puede usted sentir el aura de una habitacion la
primera vez que entra en ella? ¢Alguna vez se ha preguntado por
qué podemos parecer contentos en un momento dado y muertos
de miedo al siguiente? Nuestro hemisferio derecho esta disefiado
para percibir y descifrar la sutil dinamica de energia que percibirnos

intuitivamente.

Desde que sufri el ictus, dirjo mi vida casi por completo

prestando atencion a la sensacion energética que me produce la
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gente, los lugares y las cosas. Pero para poder oir la sabiduria
intuitiva de mi mente derecha tengo que frenar conscientemente mi
mente izquierda para no dejarme llevar por la corriente de mi
charlatan cuentacuentos. Intuitivamente, no me planteo por qué me
siento subconscientemente atraida por algunas personas y
situaciones y por qué, en cambio, me repelen otras. Simplemente,

escucho a mi cuerpo y me fio implicitamente de mis instintos.

Al mismo tiempo, mi mente derecha acepta por completo el
fendmeno de causa y efecto. En un mundo de energia, donde todo
influye en todo, parece una ingenuidad no tener en cuenta las
percepciones de mi mente derecha. Si voy a disparar una flecha
con un arco, por ejemplo, no me limito a concentrarme en el centro
de la diana, sino que trazo una trayectoria entre la punta de la
flecha y el centro del blanco. Visualice la cantidad perfecta de
fuerza ejercida por mis musculos cuando tiran de la cuerda y
concentro la mente en la fluidez del proceso, y no en la finalidad
del producto final. He comprobado que cuando mi percepcion se
expande e imagine la experiencia, mi precision aumenta. Si
practica usted deportes, tiene la facultad de poder elegir como
quiere percibirse a si mismo en relacion con el blanco o el objetivo:
puede verse como algo separado -yo estoy en el punto A y el
blanco en el punto Z-, o puede verse como uno con el blanco y en

el flujo con todos los &tomos y moléculas del espacio intermedio.

Nuestro cerebro derecho percibe la imagen general y reconoce
gue todo lo que hay a nuestro alrededor, entre nosotros y en

nosotros esta formado por particulas de energia entrelazadas en
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un tapiz universal. Y como todo esta conectado, existe una relacion
intima entre el espacio atdbmico que hay a mi alrededor y dentro de
mi, y el espacio atomico que hay a su alrededor y dentro de usted,
estemos donde estemos. A nivel energético, si pienso en usted,
envio buenas vibraciones en su direccion, siento aprecio por usted
0 rezo por usted, le estoy enviando conscientemente mi energia
con intencion sanadora. Si medito pensando en usted o pongo mis
manos en su herida, estoy dirigiendo intencionadamente la energia
de mi ser para ayudarle a curarse. Como funcionan las artes del
reiki, el feng shui, la acupuntura y la oracion (por mencionar solo
unas pocas) sigue siendo en gran medida un misterio médico. Esto
se debe sobre todo a que nuestro cerebro izquierdo y la ciencia
todavia no se han puesto a la altura de lo que ya sabemos sobre
las funciones de nuestro hemisferio derecho, Sin embargo, creo
gue nuestra mente derecha tiene muy claro como percibe e

interpreta intuitivamente la dinamica de energia.

Dejando aparte el tema de los sistemas sensoriales, también
podemos utilizar las habilidades de nuestros sistemas motores
para cambiar nuestra perspectiva al aqui y ahora. Relajar
intencionadamente muasculos que se suelen tener en tension puede
ayudar a liberar energia contenida, y por tanto a sentirnos mejor.
Compruebo a menudo la tension en mi frente, y es infalible: si no
puedo dormir por la noche, aflojo conscientemente la mandibula y
me duermo enseguida. Pensar en lo que estd pasando en tus

musculos es una excelente manera de hacer volver la mente al
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presente. Contraerlos y relajarlos de manera sistematica puede

ayudar a volver al aqui y ahora.

Mucha gente se vale del movimiento y el ejercicio para cambiar
de estado mental. El yoga, el feldenkrais y el tai chi son
instrumentos asombrosos para el desarrollo personal, la relajacion
y el crecimiento. También los deportes no competitivos son una
buena manera de entrar en el cuerpo y salir del cerebro izquierdo.
Caminar por la naturaleza, cantar, crear y tocar musica o perderse
en las artes puede hacer cambiar con facilidad nuestra perspectiva

y hacernos volver al momento presente.

Otro método para cambiar de enfoque y apartarlo de los
agitados circuitos de la cognitiva mente izquierda consiste en
utilizar intencionadamente la voz para interrumpir esos bucles de
pensamiento que nos resultan penosos o nos distraen. He
comprobado que es muy util usar pautas de sonido repetitivas,
como el mantra (que, literalmente, significa «poner la mente en
reposo»). Respirando a fondo y repitiendo las frases En este
momento reclamo mi ALEGRIA, o En este momento soy perfecta,
completa y bella, o Soy una inocente y pacifica hija del universo,

entro en la conciencia de mi mente derecha.

Escuchar una meditacion verbal que me guie a un patron de
pensamiento con emocion Y fisiologia es otra excelente manera de
apartar mi mente de circuitos no deseados. La oracion, en la que
utilizamos deliberadamente nuestra mente para sustituir patrones

de pensamiento no deseados por otro conjunto de patrones de
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pensamiento, es otra manera de guiar conscientemente la mente y
alejarla de la incesante jaula de ardilla de la repeticion verbal para

llevarla a un lugar mas apacible.

Me encanta afinar la voz con cuencos sonoros. Son cuencos
grandes, hechos de exquisito cristal de cuarzo. Cuando los golpeo,
los cuencos resuenan con tal potencia que puedo sentir la vibracion
en, los huesos. Mis preocupaciones no tienen la menor posibilidad
de permanecer en mi mente cuando los cuencos sonoros estan en

accion.

También saco Angel Cards (Tarjetas de Angeles)® varias veces
al dia para mantenerme concentrada en lo que creo que es
importante en la vida, Las Angel Cards originales vienen en juegos
de diversos tamafios, y en cada tarjeta hay escrita una sola palabra.
Cada mafiana, en cuanto me levanto, invito ritualmente a un angel
a que venga a mi vida y saco una tarjeta. Después, centro mi
atencion en ese angel particular durante todo el dia. Muchas veces,
si me siento estresada o tengo que hacer una llamada telefénica
importante, saco otro angel para que me ayude a .cambiar de
mente. Siempre estoy dispuesta a abrirme a lo que el universo me
traiga. Utilizo las Angel Cards para cambiar a un estado de
generosidad de espiritu, ya que me gusta lo que atraigo cuando
estoy abierta. Algunos de los &ngeles son: entusiasmo,
abundancia, educacion, claridad, integridad, juego, libertad,

responsabilidad, armonia, gracia y nacimiento. Sacar angeles es

Lwww.innerlinks.com
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uno de los instrumentos mas simples y efectivos que he encontrado
para ayudarme a liberar mi mente de los juicios del hemisferio

izquierdo.

Situviera que elegir una palabra para el producto (accion) de mi
mente derecha, tendria que optar por empatia. Le animo a que se
pregunte qué significa para usted ser empatico. ¢En qué
circunstancias se inclina a ser empatico y que sensacion produce

la empatia en su interior?

En general, la mayoria de nosotros somos empaticos con los
gue consideramos nuestros iguales. Cuanto menos apegados
estemos a la tendencia de nuestro ego a la superioridad, mas
generosos de espiritu seremos con los deméas. Cuando somos
empaticos consideramos las circunstancias del otro con amor, en
lugar de juzgar. Vemos una persona sin hogar o una persona
psicotica y nos acercamos a ellas con franqueza, y no con miedo,
disgusto o agresividad. Piense en la Ultima vez que se acerco usted
a alguien o a algo con auténtica empatia. ¢ Qué sintio¢ en su interior?
Ser empatico es pasar al aqui y ahora con conciencia franca y

dispuestos a ayudar.

Si tuviera que elegir una palabra para describir la sensacion que
siento en el fondo de mi mente derecha, tendria que decir alegria.
A mi mente derecha le entusiasma estar viva. Experimento una
sensacion de emocioén reverencial cuando considero que soy capaz

de ser una con el universo y al mismo tiempo tener una identidad
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individual con la que me muevo por el mundo y manifiesto cambios

positivos.

Si ha perdido usted su capacidad de experimentar alegria,
tenga por seguro que el circuito todavia esta ahi. Simplemente,
estd siendo inhibido por otros circuitos mas ansiosos Yy/o
atemorizados. jOjala pudiera usted perder su equipaje emocional
como me ocurrié a mi y volver a su estado natural de alegria! El
secreto para conectar con uno de estos estados de paz es la
disposicion a detener los bucles cognitivos de pensamiento,
preocupacion e ideas que nos distraen de la experiencia
cinestésica y sensorial de estar en el aqui y ahora. Pero lo mas
importante es que nuestro deseo de paz sea mas fuerte que
nuestro apego al sufrimiento, nuestro ego o nuestra necesidad de
tener razdn. Me gusta ese antiguo dicho que reza: «¢ Quieres tener

razon o quieres ser feliz?».

Personalmente, me encanta como se siente la felicidad dentro
del cuerpo, y por eso decido conectar con ese circuito de manera
habitual. Muchas veces me he preguntado: Si es una cosa que se
puede decidir, ¢ por qué habria alguien de elegir otra cosa que no
sea la felicidad? Solo puedo especular, pero supongo que muchos
de nosotros simplemente no nos damos cuenta de que podemos
elegiry, por lo tanto, no ejercitamos nuestra capacidad de decision.
Antes del ictus, yo creia ser un producto de mi cerebro y no tenia
ni idea de que poseia alguna capacidad de decision sobre mi
respuesta a las emociones que surgian en mi. En el plano

intelectual, me daba cuenta de que podia seguir y alterar mis
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pensamientos cognitivos, pero jamas se me ocurrié que pudiera
influir en el modo de percibir mis emociones. Nadie me habia dicho
que solo se tarda noventa segundos en que mi bioquimica se
apodere de mi y después me suelte. Que enorme diferencia ha

representado este conocimiento en mi manera de vivir la vida.

Otra razon por la que muchos de nosotros no eligen la felicidad
es gue cuando sentimos emociones negativas intensas, como la
ira, la envidia o la frustracion, ponemos en marcha: complejos
circuitos de nuestro cerebro que nos resultan tan familia res que
nos sentimos fuertes y poderosos. He conocido personas que
eligen conscientemente activar de manera habitual sus circuitos de
ira, simplemente porque les ayuda a recordar como se sienten

siendo ellos mismos.

Para mi es tan facil activar habitualmente el circuito de la
felicidad como para ellos poner en marcha el circuito de la ira. De
hecho, desde el punto de vista biolégico, la felicidad es el estado
de existencia normal para mi mente derecha. Por eso este circuito
esta funcionando todo el tiempo y siempre esta accesible para que
yo me conecte. En cambio, mi circuito de la ira no siempre funciona,
pero se puede disparar cuando experimento algun tipo de
amenaza. En cuanto la respuesta fisiologica se disipa de mi

corriente sanguinea, puedo volver a mi alegria.

Por ultimo, todo lo que experimentarnos es un producto de
nuestras células y sus circuitos. Una vez que has sintonizado con

la sensacion que producen en el cuerpo los diferentes circuitos,
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puedes elegir y decidir como quieres estar en el mundo.
Personalmente, me considero alérgica a la sensacion que me
producen en el cuerpo el miedo y lo la ansiedad. Cuando estas
emociones me invaden, me siento tan incobmoda que quisiera
salirme de la piel. Como no me gusta la sensacion fisiologica de
estas emociones, no tengo tendencia a conectar con ese circuito

de manera habitual.

Mi definicion favorita del miedo es «falsas expectativas que
parecen reales», y cuando me permito recordar que todos mis
pensamientos son mera fisiologia efimera, me siento menos
conmovida cuando mi cuentacuentos se dispara y mi circuito se
activa, Al mismo tiempo, cuando recuerdo que soy una con el
universo, el concepto de miedo pierde su poder. Para ayudar a
protegerme contra una respuesta de ira 0 miedo que se dispare con
demasiada facilidad, asumo la responsabilidad de los circuitos que
ejercito y estimulo voluntariamente. Con la intencion de disminuir el
poder de mi respuesta de miedo/ira, procuro de manera deliberada
no ver peliculas de terror ni tratar mucho con gente cuyo circuito de
ira se dispara con facilidad. Torno decisiones conscientes que
influyen directamente en mis circuitos. Como me gusta estar

alegre, trato con gente que valore mi alegria.

Como he dicho antes, el dolor fisico es un fenébmeno fisiolégico
especificamente disefiado para avisar a nuestro cerebro de que se
ha producido un dafio en algun tejido de nuestro cuerpo. Es
importante que nos demos cuenta de que somos capaces de sentir

dolor fisico sin quedar atrapados en el bucle emocional del
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sufrimiento. Siempre me acuerdo de lo valientes que pueden ser
los nifios pequefios cuando se ponen muy enfermos. Puede que
sus padres se conecten al circuito emocional del sufrimiento y el
miedo, mientras que los niios parecen adaptarse a su enfermedad
sin el mismo drama emocional negativo. Experimentar dolor no se
elige, pero sufrir es una decision cognitiva. Cuando los nifios estan
enfermos, suele resultar mas dificil para ellos hacerse cargo del

dolor de sus padres que soportar la enfermedad.

Lo mismo se podria decir de todos los enfermos. Por favor,
tenga mucho cuidado con los circuitos que estimula cuando visita
a alguien que no esta bien. La muerte es un proceso natural que
todos debemos experimentar. Sea consciente de que en las
profundidades de su mente derecha (en el fondo de la conciencia
del corazon) estd la paz eterna. La manera mas facil que he
encontrado para ser humilde y volver a un estado de gracia
apacible es mediante un acto de gratitud. Cuando estoy

simplemente agradecida, la vida es simplemente bella.
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Cuidando el jardin
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He aprendido tanto de esta experiencia con el ictus que lo cierto
es que me siento afortunada por haber emprendido este viaje.
Gracias a aquel trauma, he tenido la oportunidad de ser testigo
presencial de unas cuantas cosas de mi cerebro que de otro modo
nunca habria imaginado que fueran verdad. Siempre estaré
agradecida por estas simples revelaciones, no solo por mi misma
sine por la esperanza que estas posibilidades pueden aportar al
modo en que, como personas, decidimos ver y potenciar nuestro

cerebro y, en consecuencia, comportarnos en este planeta.

Estoy agradecida por su disposicion a acompafiarme en este
intenso viaje. Confio sinceramente en que, fuera lo que fuese lo
que le llevé a este libro, lo deje habiendo logrado algun atisbo de
su propio cerebro o del cerebro de otro. Confio, con la conciencia
del corazdn de mi hemisferio derecho, en que este libro pase ahora
de sus manos a las manos de alguien que pueda beneficiarse de

7

él.
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Siempre termino mis e-mails con una cita de Einstein. Creo que
acerté de pleno cuando dijo: «Debo estar dispuesto a renunciar a
lo que soy si quiero convertirme en lo que seré». Yo aprendi de una
manera dificil que mi capacidad para existir en el mundo depende
por completo de la integridad de mis neurocircuitos. Célula a célula,
circuito a circuito, la conciencia que experimento dentro de mi
cerebro es la conciencia colectiva establecida por esas pequefias
y maravillosas entidades que tejen la red que yo llamo mi mente.
Gracias a su plasticidad neural, su capacidad para alterar y cambiar
Sus conexiones con otras células, usted y yo andamos por el
mundo con la facultad de ser flexibles en nuestro pensamiento,
adaptables a nuestro entorno y capaces de elegir quiénes y cOmo
gueremos ser en el mundo. Por fortuna, lo que decidamos ser hoy

no esta predeterminado por cobmo éramos ayer.

Veo el jardin de mi mente como una parcela sagrada de terreno
césmico que el universo me ha confiado para que la cuide durante
los aflos de mi vida. Como agente independiente, yo y solo yo -en
conjuncion con el genio molecular de mi ADN vy los factores
ambientales a los que estoy expuesta- decorare este espacio que
hay dentro de mi craneo. En los primeros afios, puede que tenga
muy poca influencia en los circuitos que crecen dentro de mi
cerebro, porque soy el producto de la tierra y las semillas que he
heredado. Pero, por suerte, el genio de nuestro ADN no es un
dictador y, gracias a la plasticidad de nuestras neuronas, al poder
del pensamiento y a las maravillas de la medicina moderna, muy

pocos resultados son absolutos.

Sea como sea el jardin que haya heredado, en cuanto acepto

conscientemente la responsabilidad de cuidar de mi mente, decido
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alimentar los circuitos que quiero cultivar y recortar
conscientemente los circuitos de los que prefiero prescindir.
Aunque resulta mas facil arrancar una mala hierba cuando es solo
un brote, con determinacién y perseverancia hasta la vid mas
retorcida, si se le priva de abono, acabara perdiendo su fuerza y

cayendo al suelo.

La salud mental de nuestra sociedad viene determinada por la
salud mental de los cerebros que componen nuestra sociedad, y
debo reconocer que la civilizacion occidental es un entorno
particularmente dificil para que viva en él el carifioso y apacible
personaje de mi hemisferio derecho. Evidentemente, no soy la
Unica que siente eso, ya que veo en nuestra sociedad millones de
personas maravillosas que han decidido escapar de nuestra

realidad comun automedicandose con drogas ilegales y alcohol.

Creo que Gandhi tenia razon cuando dijo: «Tenemos que ser
nosotros el cambio que queremos ver en el mundo». He
comprobado que la conciencia de mi hemisferio derecho esta
deseosa de que demos el siguiente paso de gigante para la
humanidad el paso a la derecha para lograr que este planeta
evolucione y se convierta en el lugar de paz y amor que anhelamos

que sea.

Nuestro cuerpo es la fuerza vital de unos cincuenta billones de
genios moleculares. Nosotros y solo nosotros decidimos en cada
momento quiénes y cOmo queremos ser en el mundo. Animo al
lector a que preste atencion a lo que ocurre en su cerebro, que

asuma su propio poder y se apunte a la vida. jHaga brillar su luz!
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Y cuando su fuerza vital decaiga, espero que nos haga el regalo

de la esperanza y done su maravilloso cerebro a Harvard.
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Recomendaciones para la recuperacion
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Apéndice A
Diez preguntas para situarse

¢Han examinado mis ojos y mis oidos para asegurarse de que
saben si puedo ver y oir?

¢,Puedo distinguir los colores?

¢, Percibo tres dimensiones?

¢, Tengo sentido del tiempo?

¢, Puedo identificar como mias todas las partes de mi cuerpo?
¢,Puedo distinguir una voz entre el ruido de fondo?

¢, Puedo acceder a mi comida? ¢Pueden mis manos abrir los
recipientes? ¢Tengo fuerza y destreza suficientes para comer

solo?

. ¢ Estoy comodo? ¢ Estoy bien abrigado? ¢ Tengo sed? ¢ Me duele

algo?
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9. ¢Soy hipersensible a la estimulacion sensorial (luz o sonido)? Si
es asi, traiganme tapones para que pueda dormir y gafas de sol
para poder mantener abiertos los ojos.

10. ¢Puedo pensar linealmente? ¢ Sé lo que son los calcetines y
los zapatos? ¢Sé que hay que ponerse los calcetines antes que

los zapatos?

Apéndice B

Las cuarenta cosas que mas necesité

1. No soy idiota, estoy herida. Por favor, respétenme.
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2. Acérquense, hablen despacio y vocalicen con claridad.

3. Repitanse que deben suponer que no sé nada, y empiecen por el

principio, una y otra vez.

4. Sean tan pacientes conmigo la enésima vez que me ensefien algo

como lo fueron la primera.

5. Acérquense a mi con franqueza y pongan freno a su energia.

Tomense tiempo.

6. Sean conscientes de lo que me comunican su lenguaje corporal y

sus expresiones faciales.

7. Mirenme a los ojos. Estoy aqui. Vengan a mi encuentro.

Animenme.
8. Por favor, no levanten la voz. No estoy sorda, estoy danada.
9. Toquenme adecuadamente y conecten conmigo.
10. Respeten el poder curativo del suefio,

11. Protejan mi energia. Ni radio, ni television ni visitantes nerviosos.

Sean breves en las visitas (cinco minutos).

12. Estimulen mi cerebro cuando tengo energia para aprender algo
nuevo, pero sepan que una pequefiez puede dejarme agotada

rapidamente.

13. Para ensefiarme, utilicen juguetes y libros educativos para la

edad adecuada (nifio pequefio).
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14. Preséntenme el mundo cinestésicamente. Déjenme sentirlo

todo. (Soy otra vez un niflo pequefio.)
15. Enséienme con tareas de visualizacion e imitacion.

16. Confien en que me estoy esforzando, solo que no con su grado

de habilidad ni siguiendo su horario.

17. Hdganme preguntas de multiples opciones. Eviten las preguntas
de Si o No.

18. H4ganme preguntas con respuestas concretas. Y denme tiempo

para buscar una respuesta.

19. No juzguen mi capacidad cognitiva por la rapidez con que puedo

pensar.
20. Tratenme con suavidad, como harian con un recién nacido.
21. Hablenme directamente, no hablen entre ustedes de mi.

22. Animenme. Confien en que me recuperaré por completo, aunque

tarde veinte ainos.
23. Confien en que mi cerebro siempre puede seguir aprendiendo.
24. Descompongan todas las acciones en pequefios pasos.
25. Averigliien qué obstaculos me impiden hacer bien una tarea.

26. Aclarenme cual es el siguiente nivel o el siguiente paso, para que

sepa a que aspiro.

265



27. Recuerden que tengo que dominar bien un nivel de accion antes

de pasar al siguiente.
28. Celebren todos mis pequefios logros. Eso me inspira.

29. Por favor, no terminen por mi mis frases ni digan las palabras

gue no encuentro. Necesito hacer trabajar mi cerebro.

30. Si no puedo encontrar un archivo viejo, insistan en crear uno

nuevo.

31. Es posible que quiera pensar que entiendo mas de lo que

entiendo en realidad.

32. Céntrense en lo que puedo hacer, en lugar de lamentarse por lo

gue no puedo hacer.

33. Haganme conocer mi antigua vida. No supongan que como ya
no puedo tocar como tocaba antes, ya no me va a seguir gustando la

musica 0 un instrumento, etcétera.

34. Recuerden que, a falta de algunas funciones, he adquirido otras
habilidades.

35. Manténganme en contacto con mi familia, mis amigos y la gente
gue me apoya con carifio. Hagan un collage mural de tarjetas y fotos

para que yo lo vea. Etiquétenlas para que pueda repasarlas.

36. jMovilicen a las tropas! Formen un equipo para curarme. Avisen
a todo el mundo para que puedan enviarme su amor. Manténganlos al

corriente de mi situacion y pidanles que hagan cosas concretas para
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ayudarme, como visualizarme tragando con facilidad o balanceando mi

cuerpo para sentarme.

37. Quiéranme por lo que soy ahora. No se empefien en que sea la

persona que era antes. Ahora tengo un cerebro diferente.
38. Sean protectores conmigo, pero no obstaculicen mi progreso.

39. Enséfienme videos en los que aparezca haciendo cosas, para

recordarme como hablaba, andaba y gesticulaba.

40. Recuerden que es probable que mi medicacion me deje fatigada,

ademas de reducir mi capacidad de saber que se siente al ser yo.
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