


Starr	 es	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 que	 vive	 entre	 dos	mundos:	 el	 barrio
pobre	 de	 gente	 negra	 donde	 nació,	 y	 su	 escuela	 situada	 en	 un	 elegante
barrio	 residencial	 blanco.	 El	 difícil	 equilibrio	 entre	 ambos	 se	 hace	 añicos
cuando	ella	es	testigo	de	la	muerte	a	tiros	de	su	mejor	amigo,	Khalil,	a	manos
de	un	policía.	A	partir	de	ese	momento,	 todo	 lo	que	Starr	diga	acerca	de	 la
aterradora	noche	que	cambió	su	vida	podrá	ser	usado	de	excusa	por	unos	y
como	arma	por	otros.	Y	lo	peor	de	todo	es	que,	tanto	los	de	un	lado	como	los
de	otro,	 la	 tienen	en	el	punto	de	mira	y	amenazan	con	poner	en	 riesgo	su
vida.
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Para	mi	abuela,	quien	me	enseñó
que	puede	haber	luz	en	la	oscuridad
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CAPÍTULO	1

No	debí	haber	venido	a	esta	fiesta.
Ni	siquiera	estoy	segura	de	pertenecer	aquí.	No	es	por	esnob	ni	nada	por	el	estilo.

Simplemente	hay	algunos	lugares	donde	no	basta	con	ser	como	soy.
Ninguna	de	mis	versiones.	Y	la	fiesta	de	las	vacaciones	de	primavera	de	Big	D	es

uno	de	esos	lugares.
Me	apretujo	entre	cuerpos	sudados	y	sigo	a	Kenya	y	a	sus	rizos,	que	rebotan	por

debajo	 de	 sus	 hombros.	 Una	 neblina	 con	 olor	 a	 hierba	 inunda	 la	 habitación,	 y	 la
música	sacude	el	suelo.	Algún	rapero	les	grita	a	todos	para	que	hagan	el	Whip	/	Nae-
Nae,	con	la	consiguiente	respuesta	de	un	montón	de	hey	cuando	la	gente	se	 lanza	a
hacer	su	propia	versión	del	baile.	Kenya	levanta	su	vaso	y	baila	en	la	multitud.	Entre
el	dolor	de	cabeza	por	la	música	ruidosa	y	las	náuseas	por	el	olor	a	hierba,	lo	que	me
impresionaría	sería	lograr	cruzar	la	estancia	sin	derramar	mi	bebida.

Nos	liberamos	de	la	multitud.	La	casa	de	Big	D	está	atiborrada	de	pared	a	pared.
Siempre	había	oído	que	todo	mundo	viene	a	sus	fiestas	de	primavera	—bueno,	todos
menos	yo—	pero	carajo,	no	 sabía	que	habría	 tanta	gente.	Las	chicas	 llevan	el	pelo
pintado	de	colores,	rizado	o	planchado.	Me	hacen	sentir	ordinaria,	una	mierda,	con	mi
simple	 coleta.	 Los	 tipos	 con	 sus	 zapatos	 más	 nuevos	 y	 pantalones	 más	 holgados
bailan	tan	pegados	a	ellas	que	casi	necesitan	condón.	A	mi	abuela	Nana	le	gusta	decir
que	 la	primavera	 trae	 el	 amor.	La	primavera	 en	Garden	Heights,	 también	 conocido
como	el	Jardín,	no	siempre	trae	el	amor,	pero	promete	bebés	en	el	 invierno.	No	me
sorprendería	que	muchos	fueran	concebidos	la	noche	de	la	fiesta	de	Big	D.	Siempre
la	organiza	el	viernes	de	las	vacaciones	de	primavera	porque	necesitas	el	sábado	para
recuperarte	y	el	domingo	para	arrepentirte.

—Starr,	ya	deja	de	seguirme	y	ve	a	bailar	—dice	Kenya—.	De	por	sí	la	gente	cree
que	te	sientes	superior.

—No	sabía	que	tanta	gente	en	Garden	Heights	supiera	leer	la	mente	—o	que	me
conocieran	como	algo	más	que	la	hija	de	Big	Mav	que	trabaja	en	la

tienda.	 Le	 doy	 un	 sorbo	 a	 mi	 bebida,	 y	 de	 inmediato	 lo	 escupo.	 Sabía	 que
encontraría	más	que	jugo	de	frutas	en	ella,	pero	esto	es	mucho	más	fuerte	de	lo	que
acostumbro	beber.	Ni	siquiera	deberían	llamarlo	ponche.	Es	alcohol	puro.	Lo	pongo
en	la	mesita	y	digo—:	me	revienta	cómo	la	gente	cree	saber	lo	que	pienso.

—Escucha,	 yo	 sólo	 repito	 lo	 que	 oigo.	 Te	 comportas	 como	 si	 no	 conocieras	 a
nadie	porque	vas	a	esa	escuela.

Llevo	 seis	 años	 escuchando	 la	 mierda	 de	 siempre,	 desde	 que	 mis	 papás	 me
inscribieron	en	el	instituto	Williamson.

—Si	tú	lo	dices	—farfullo.
—Y	 no	 vendría	 mal	 que	 dejaras	 de	 vestirte	 como…	—su	 mirada	 recorre	 con

desprecio	desde	mi	calzado	hasta	mi	sudadera	extragrande—.	Eso.	¿No	es	la	sudadera
de	mi	hermano?
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La	sudadera	de	nuestro	 hermano.	Kenya	y	yo	compartimos	un	hermano	mayor,
Seven.	Pero	ella	y	yo	no	estamos	emparentadas.	Su	mamá	es	madre	de	Seven,	y	mi
papá	es	padre	de	Seven.	Una	locura,	lo	sé.

—Sí,	es	suya.
—No	me	extraña.	Ya	sabes	lo	que	dice	la	gente.	Has	logrado	que	piensen	que	eres

mi	novia.
—¿Te	parece	que	me	importa	lo	que	diga	la	gente?
—¡No!	¡Y	ése	es	el	problema!
—Si	 tú	 lo	dices	—de	haber	 sabido	que	 seguirla	 a	 esta	 fiesta	 significaría	que	 se

pondría	 en	 plan	Extreme	Makeover:	Edición	 especial	 Starr,	me	 habría	 quedado	 en
casa	 para	 ver	 episodios	 viejos	 de	El	 príncipe	 del	 rap.	Mis	 Jordan	 son	 cómodos	 y,
carajo,	están	nuevos.	Es	más	de	lo	que	la	mayoría	puede	decir.	La	sudadera	me	queda
demasiado	grande,	y	por	mucho,	pero	así	me	gusta.	Además,	si	me	 jalo	 la	capucha
sobre	la	nariz,	evito	oler	el	humo	de	la	hierba.

—Bueno,	no	pienso	cuidarte	 toda	 la	noche,	así	que	es	mejor	que	hagas	algo	—
dice	Kenya,	y	recorre	la	habitación	con	su	mirada.	Kenya	podría	ser	modelo,	para	ser
sincera.	Tiene	la	piel	morena	oscura	y	perfecta	(no	creo	que	le	haya	salido	una	sola
espinilla	 en	 toda	 su	 vida),	 ojos	 rasgados	 color	 avellana	 y	 largas	 pestañas	 que	 no
compró	en	ninguna	tienda.	Además,	tiene	la	altura	perfecta	para	modelar,	pero	es	un
poco	más	robusta	que	esos	palitos	de	pasarela.	Nunca	se	pone	el	mismo	vestido	dos
veces.	Su	papá,	King,	se	asegura	de	que	así	sea.

Kenya	es	prácticamente	la	única	persona	con	la	que	salgo	en	Garden	Heights;	es
difícil	hacer	amigos	cuando	tu	escuela	está	a	cuarenta	y	cinco	minutos	de	distancia,	y
eres	de	esas	chicas	que	pasa	mucho	 tiempo	sola	en	casa	porque	 tus	padres	 trabajan
todo	el	día,	y	a	quien	la	gente	sólo	ve	despachando	en	la	tienda	de	su	familia.	Es	fácil
pasar	 tiempo	 con	 Kenya	 por	 nuestra	 relación	 con	 Seven.	 Pero	 a	 veces	 ella	 es	 un
verdadero	 lío.	 Siempre	 está	 peleando	y	 no	duda	 en	decir	 que	 su	 papá	 le	 pateará	 el
trasero	a	cualquiera.	Claro	que	es	cierto,	pero	quisiera	que	dejara	de	provocar	peleas
sólo	para	sacar	su	as	de	debajo	de	la	manga.	Diablos,	yo	también	podría	usar	el	mío.
Todos	 saben	 que	 no	 puedes	 jugar	 con	 mi	 padre,	 Big	 Mav,	 y	 definitivamente	 no
puedes	meterte	con	sus	hijos.	Pero	yo	no	ando	por	ahí	iniciando	peleas.

Como	en	esta	fiesta	de	Big	D,	donde	Kenya	está	mirando	muy	provocadoramente
a	Denasia	Allen.	No	 recuerdo	mucho	 de	Denasia,	 pero	 sé	 que	 ella	 y	Kenya	 no	 se
agradan	desde	cuarto	grado.	Esta	noche,	Denasia	baila	con	un	tipo	en	el	otro	lado	de
la	 habitación	 y	 no	 le	 está	 prestando	 la	 menor	 atención	 a	 Kenya.	 Pero	 no	 importa
adónde	nos	movamos,	Kenya	detecta	a	Denasia	y	la	fulmina	con	la	mirada.	Y	cuando
te	barren	de	esa	manera,	en	algún	momento	sientes	la	mirada	sobre	ti	y	eso	te	invita	a
patear	un	trasero	o	a	que	te	pateen	el	tuyo.

—¡Ay!	No	la	soporto	—dice	furiosa	Kenya—.	El	otro	día,	estábamos	en	la	fila	de
la	cafetería,	¿sabes?	Y	se	puso	a	decir	tonterías	justo	detrás	de	mí.

No	dijo	mi	nombre,	pero	sé	que	hablaba	de	mí,	y	decía	que	yo	había	tratado	de
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acostarme	con	DeVante.
—¿En	serio?	—siempre	sigo	el	guion	en	estos	casos.
—Ajá.	Y	yo	no	quiero	nada	con	él.
—Lo	sé	—¿en	verdad?	Ni	siquiera	sé	quién	es	el	tal	DeVante—.	¿Y	qué	hiciste?
—¿Qué	 crees	 que	 hice?	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	 algún	 problema

conmigo.	La	muy	perra	me	iba	a	salir	con	eso	de	Ni	siquiera
hablaba	de	 ti,	 ¡pero	claro	que	 lo	estaba	haciendo!	Qué	suerte	 tienes	de	 ir	 a	esa

escuela	de	blancos	y	no	tener	que	lidiar	con	perras	como	ella.
Esto	es	una	mierda,	¿no?	Hace	menos	de	cinco	minutos	yo	era	una	presumida	por

ir	a	Williamson,	¿y	ahora	soy	una	suertuda?
—Créeme,	en	mi	escuela	también	hay	de	ésas.	Eso	es	algo	universal,	¿sabes?
—Mira,	 esta	 noche	nos	 encargaremos	de	 ella	—la	mirada	de	Kenya	 alcanza	 su

punto	máximo	de	crudeza.	Denasia	 siente	el	 ardor	y	mira	directamente	a	Kenya—.
Ajá	—confirma	Kenya,	como	si	Denasia	pudiera	escucharla—.	Mira.

—Espera	un	momento.	¿Nos?	¿Por	eso	me	rogaste	que	viniera	a	la	fiesta?
¿Para	usarme	como	relevo	en	una	pelea?
Tiene	el	descaro	de	poner	cara	de	ofendida.
—¡Ni	que	hubieras	tenido	otra	cosa	que	hacer!	O	alguien	más	con	quien	pasar	el

rato.	Te	estoy	haciendo	un	favor.
—¿En	serio,	Kenya?	Tú	sabes	que	tengo	amigos,	¿cierto?
Entorna	 los	ojos.	Con	esmero.	Sólo	se	 le	ve	 la	parte	blanca	de	 los	ojos	durante

unos	segundos.
—Esas	presumidas	de	tu	escuela	no	cuentan.
—No	 son	 presumidas,	 y	 sí	 cuentan	 —me	 pongo	 a	 pensar.	 Maya	 y	 yo	 nos

llevamos	 bien.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué	 pasa	 con	 Hailey	 últimamente—.	 Y,
¿sinceramente?	 Si	 meterme	 en	 una	 pelea	 es	 tu	 manera	 de	 mejorar	 mi	 vida	 social,
estoy	bien	sola.	Maldita	sea,	siempre	ocurre	algún	drama	contigo.

—Por	favor,	Starr	—alarga	el	por	 favor.	Lo	alarga	demasiado—:	esto	es	 lo	que
tengo	en	mente.	Esperamos	a	que	se	aleje	de	DeVante,	¿sabes?	Y	luego…

El	teléfono	vibra	contra	mi	muslo,	y	le	echo	un	ojo	a	la	pantalla.	Ya	que	he	estado
ignorando	sus	llamadas,	Chris	me	envía	un	mensaje	de	texto.

¿Podemos	hablar?
No	era	mi	intención	que	todo	saliera	así.
Por	supuesto	que	no	lo	era.	Ayer,	su	intención	era	que	todo	saliera	de	una	manera

completamente	distinta,	y	ése	fue	el	problema.	Guardo	el	teléfono	en	el	bolsillo.	No
estoy	segura	de	lo	que	quiero	decirle,	pero	luego	me	encargaré	de	él.

—¡Kenya!	—grita	alguien.
Una	chica	grande,	de	piel	clara	con	el	cabello	 lacio	como	el	agua,	se	abre	paso

entre	 la	multitud	hacia	nosotros.	La	sigue	un	 tipo	alto	con	un	peinado	 frohicano	—
afro	 y	mohicano—	 negro	 y	 rubio.	 Los	 dos	 abrazan	 a	 Kenya	 y	 le	 dicen	 que	 se	 ve
hermosa.	Es	como	si	yo	no	estuviera	ahí.
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—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	vendrías?	—pregunta	la	chica	y	mete	el	pulgar	en	la
boca.	Ya	 tiene	 los	dientes	malformados	por	hacer	eso—.	Podrías	haber	 llegado	con
nosotros.

—No,	niña.	Tenía	que	ir	por	Starr	—dice	Kenya—.	Vinimos	caminando.
Y	 entonces	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 estoy	 ahí	 parada	 a	menos	 de	medio	 paso	 de

Kenya.
El	chico	entrecierra	los	ojos	y	me	echa	un	vistazo	rápido.	Frunce	el	ceño	por	sólo

una	fracción	de	segundo,	pero	lo	noto.
—¿No	eres	la	hija	de	Big	Mav,	la	que	trabaja	en	la	tienda?
¿Lo	ven?	La	gente	se	comporta	como	si	ése	fuera	el	nombre	que	tengo	en	el	acta

de	nacimiento.
—Sí,	soy	yo.
—¡Ahhh!	—dice	ella—.	Sabía	que	me	resultabas	conocida.	Estábamos	juntas	en

tercer	grado,	en	la	clase	de	la	señorita	Bridges.	Yo	me	sentaba	detrás	de	ti.
—Ah	—sé	que	éste	es	el	momento	en	el	que	se	supone	que	debo	recordarla,	pero

no	es	así.	Supongo	que	Kenya	tenía	razón:	en	verdad	no	conozco	a	nadie.	Sus	rostros
me	resultan	familiares,	pero	es	difícil	conocer	los	nombres	y	las	vidas	de	las	personas
cuando	les	estás	embolsando	la	compra.

Pero	puedo	mentir.
—Claro	que	te	recuerdo.
—Niña,	no	finjas	—dice	el	muchacho—.	Sabes	que	no	la	conoces	ni	de	broma.
—	 ¿Por	 qué	 mientes	 siempre?	 —preguntan	 al	 unísono	 Kenya	 y	 la	 chica,

recordando	la	canción.	El	chico	las	acompaña,	y	todos	estallan	en	carcajadas.
—Bianca	y	Chance,	 sean	amables	—dice	Kenya—.	Ésta	es	 la	primera	 fiesta	de

Starr.	Sus	viejos	no	la	dejan	salir.
Le	lanzo	una	mirada	asesina.
—Sí	salgo,	Kenya.
—¿La	han	visto	en	alguna	fiesta	por	aquí?	—les	pregunta	Kenya.
—¡No!
—Más	claro,	ni	el	agua.	Y	antes	de	que	lo	digas,	las	tristes	fiestecitas	de	los	tipos

blancos	que	viven	en	los	barrios	residenciales	no	cuentan.
Chance	y	Bianca	sueltan	unas	risitas.	Carajo,	cómo	quisiera	que	esta	sudadera	me

tragara	de	alguna	manera.
—Apuesto	 a	 que	 se	 meten	 pastillas	 y	 esas	 porquerías,	 ¿no?	 —me	 pregunta

Chance—.	A	los	chicos	blancos	les	encanta	meterse	pastas.
—Y	escuchar	a	Taylor	Swift	—agrega	Bianca,	hablando	alrededor	de	su	pulgar.
Bueno,	algo	tiene	de	cierto,	pero	no	lo	voy	a	admitir.
—Para	nada,	de	hecho	sus	fiestas	son	bastante	geniales	—digo—.	Una	vez,	uno

de	los	chicos	invitó	a	J.	Cole	a	actuar	en	su	fiesta	de	cumpleaños.
—Carajo,	 ¿en	 serio?	 —pregunta	 Chance—.	 Mieeeerda.	 Perra,	 invítame	 a	 la

próxima.	Yo	me	largo	de	fiesta	con	esos	blanquitos.
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—En	 fin	—dice	Kenya	 con	 voz	 sonora—.	Hablábamos	 de	 darle	 su	merecido	 a
Denasia.	Esa	perra	está	allá	bailando	con	DeVante.

—Qué	 zorra	 —dice	 Bianca—.	 Ya	 sabes	 que	 ha	 estado	 hablando	 mal	 de	 ti,
¿cierto?	Yo	estaba	en	la	clase	del	señor	Donald	la	semana	pasada	cuando	Aaliyah	me
dijo…

Chance	levanta	los	ojos	al	cielo.
—¡Uf!	El	señor	Donald.
—Sólo	estás	enojado	porque	te	echó	—dice	Kenya.
—¡Por	supuesto!
—En	fin,	Aaliyah	me	contó…	—retoma	Bianca.
Me	vuelvo	a	perder	mientras	discuten	acerca	de	compañeros	de	clases	y	maestros

que	no	conozco.	No	puedo	decir	nada.	Pero	no	importa.	Soy	invisible.
Me	siento	así	con	mucha	frecuencia	en	este	lugar.
En	medio	de	sus	quejas	sobre	Denasia	y	sus	maestros,	Kenya	dice	algo	sobre	ir

por	otra	bebida,	y	los	tres	se	largan	sin	mí.
De	repente	soy	Eva	en	el	Edén	después	de	comerse	 la	manzana:	es	como	si	me

sintiera	desnuda.	Estoy	sola	en	una	fiesta	en	la	que	se	supone	que	ni	siquiera	debería
estar,	 donde	 apenas	 conozco	 a	 alguien.	Y	 ese	 alguien	 que	 sí	 conozco	me	 acaba	 de
dejar	colgada.

Kenya	me	rogó	durante	semanas	para	que	viniera.	Yo	sabía	que,	sin	lugar	a	dudas,
me	 sentiría	 incómoda,	 pero	 cada	 vez	 que	 le	 decía	 que	 no,	 me	 decía	 que	 me
comportaba	como	si	fuera	demasiado	buena	para	una	fiesta	del

Jardín.	 Me	 cansé	 de	 escuchar	 esa	 mierda	 y	 decidí	 demostrarle	 que	 estaba
equivocada.	El	problema	es	que	habría	sido	necesario	un	Jesús	Negro	para	convencer
a	 mis	 papás	 de	 dejarme	 venir.	 Ahora	 ese	 Jesús	 Negro	 tendrá	 que	 rescatarme	 si
descubren	que	estoy	aquí.

La	gente	me	lanza	miradas	en	plan:	¿Quién	es	esta	tipa,	recargada	sola
contra	 la	pared	y	con	esa	pinta	 tan	 lamentable?	Debería	pasarla	bien,	mientras

me	haga	la	genial	y	no	me	meta	con	nadie.	Lo	irónico	es	que	en	Williamson	no	me
tengo	que	hacer	la	genial;	ya	soy	genial	porque	soy	una	de	las	pocas	niñas	negras	que
hay	 allí.	 En	 Garden	 Heights	 me	 tengo	 que	 esforzar	 para	 ser	 genial,	 y	 eso	 es	 más
difícil	que	comprarse	un	par	de	Jordan	Retro	el	día	de	su	lanzamiento.

Pero	es	curioso	cómo	funciona	con	los	chicos	blancos.	Es	genial	ser	negro	hasta
que	resulta	duro	ser	negro.

—¡Starr!	—me	llama	una	voz	que	me	resulta	familiar.
El	mar	de	gente	se	abre	para	dejarle	paso	como	si	fuera	un	Moisés	moreno.	Los

chicos	chocan	puños	con	él	y	las	chicas	estiran	el	cuello	para	verlo.	Me	sonríe,	y	sus
hoyuelos	echan	abajo	cualquier	aura	de	pandillero	que	pudiera	tener.

Khalil	es	un	galán,	no	hay	otra	manera	de	decirlo.	Y	yo	solía	bañarme	con	él.	No
de	esa	forma,	pero	cuando	éramos	niños	nos	moríamos	de	la	risa	porque	él	tenía	una
colita	y	yo	tenía	lo	que	su	abuela	llamaba	un	huequito.
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Pero	juro	que	no	era	nada	pervertido.
Me	abraza,	y	aún	huele	a	jabón	y	talco	para	bebé.
—¿Qué	pasa	contigo,	niña?	No	te	he	visto	desde	hace	años	—se	separa	de	mí—.

No	te	mensajeas	con	nadie,	nada	de	nada.	¿Dónde	has	estado?
—He	estado	ocupada	con	la	escuela	y	el	equipo	de	basquetbol	—le	respondo—.

Pero	siempre	estoy	en	la	tienda.	Tú	eres	el	que	ya	no	ve	a	nadie.
Desaparecen	 sus	 hoyuelos.	 Se	 limpia	 la	 nariz	 como	 lo	 hace	 siempre	 antes	 de

mentir.
—También	he	estado	ocupado.
Obviamente.	Los	Jordan	nuevos,	la	reluciente	camiseta	blanca	y	los	diamantes	en

las	 orejas.	 Cuando	 creces	 en	 Garden	 Heights,	 sabes	 lo	 que	 en	 realidad	 significa
ocupado.

Mierda.	Quisiera	que	él	 no	 estuviera	 ocupado	 con	 eso.	No	 sé	 si	 quiero	 llorar	 o
abofetearlo.

Pero	por	 la	manera	 en	que	Khalil	me	mira	 con	 esos	ojos	 color	 avellana,	 se	me
hace	difícil	estar	enojada.	Siento	que	tengo	diez	años	otra	vez,	y	que	estoy	parada	en
el	 sótano	 de	 la	 iglesia	 Christ	 Temple,	 viviendo	 mi	 primer	 beso	 con	 él	 en	 el
campamento	de	estudios	bíblicos.	De	repente	recuerdo	que	llevo	puesta	una	sudadera,
que	 estoy	 hecha	 un	 desastre…	 y	 que	 en	 realidad	 ya	 tengo	 novio.	 Quizá	 no	 esté
respondiendo	 las	 llamadas	 o	 mensajes	 de	 Chris	 en	 este	 momento,	 pero	 de	 todas
formas	es	mío	y	quiero	que	siga	siendo	así.

—¿Cómo	está	tu	abuela?	—pregunto—.	¿Y	Cameron?
—Están	bien.	Pero	mi	abuela	está	enferma	—Khalil	le	da	un	sorbo	a	su	bebida—.

Los	doctores	dicen	que	tiene	cáncer,	o	algo	así.
—Carajo,	K.	Lo	siento.
—Le	 están	 dando	quimio.	 Pero	 lo	 único	 que	 le	 preocupa	 es	 lo	 de	 la	 peluca	—

suelta	una	risa	débil	que	no	muestra	sus	hoyuelos—.	Se	pondrá	bien.
Es	una	plegaria,	más	que	una	profecía.
—¿Tu	mamá	te	está	ayudando	con	Cameron?
—Esa	Starr,	siempre	buscando	lo	mejor	de	la	gente.	Ya	sabes	que	ella	no	ayuda

en	nada.
—Eh,	sólo	preguntaba.	Vino	a	la	tienda	el	otro	día.	Tiene	mejor	aspecto.
—Por	ahora	—dice	Khalil—.	Dice	que	está	intentando	dejar	las	drogas,	pero	es	lo

de	siempre.	Las	deja	unas	semanas,	luego	decide	que	quiere	un	golpe	más,	y	empieza
otra	vez.	Pero	como	te	dije,	yo	estoy	bien,	Cameron	está	bien,	mi	abuela	está	bien	—
se	encoje	de	hombros—.	Es	lo	único	que	importa.

—Sí	—le	respondo,	pero	recuerdo	las	noches	que	pasé	con	Khalil	en	su	cobertizo,
a	la	espera	de	que	su	mamá	llegara	a	casa.	Le	guste	o	no,	ella	también	le	importa.

La	 música	 cambia	 y	 se	 escucha	 a	 Drake	 rapear	 desde	 las	 bocinas.	 Muevo	 la
cabeza	siguiendo	el	ritmo	y	coreo	en	voz	baja.	Todos	los	que	están	en	la	pista	de	baile
gritan	la	parte	en	la	que	dice	empezamos	desde	abajo,	ahora
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estamos	aquí.	Hay	días	en	 los	que	en	Garden	Heights	estamos	bien	abajo,	pero
aun	así	compartimos	el	sentimiento	de	que,	mierda,	podría	ser	peor.

Khalil	me	está	mirando.	Una	sonrisa	intenta	formarse	en	sus	labios,	pero	sacude
la	cabeza.

—No	puedo	creer	que	todavía	te	encante	ese	llorón	de	mierda	de	Drake.
Me	le	quedo	mirando	con	la	boca	abierta.
—¡Deja	en	paz	a	mi	marido!
—Al	cursi	de	tu	marido.	Nena,	lo	eres	todo	para	mí,	todo	lo	que	siempre
quise	 —canta	 Khalil	 con	 voz	 quejumbrosa.	 Lo	 empujo	 con	 el	 hombro	 y	 ríe,

mientras	su	bebida	se	derrama—.	¡Tú	sabes	que	así	suena!
Le	muestro	el	dedo	medio.	Frunce	los	labios	y	emite	el	sonido	de	un	beso.
Tantos	meses	separados,	y	en	unos	segundos	volvemos	a	ser	los	de	siempre.
Khalil	 toma	una	servilleta	de	 la	mesa	y	 limpia	 las	manchas	de	 la	bebida	en	sus

Jordan,	unos	modelo	3	Retro.	Salieron	hace	unos	años,	pero	juro	que	todavía	son	lo
máximo.	Cuestan	como	trescientos	dólares,	y	eso	si	encuentras	a	alguien	en	eBay	que
necesite	 dinero	 desesperadamente.	 Chris	 lo	 logró.	 Los	míos	 fueron	 una	 ganga	 que
conseguí	 por	 ciento	 cincuenta,	 pero	 eso	 es	 porque	 uso	 talla	 infantil.	Gracias	 a	mis
piecitos,	Chris	y	yo	podemos	escoger	calzado	idéntico.	Sí,	somos	ese	tipo	de	pareja.
Mierda.	 Pero	 nos	 llevamos	 bien.	 Si	 puede	 dejar	 de	 hacer	 estupideces,	 estaremos
superbién.

—Me	gustan	tus	Jordan	—le	digo	a	Khalil.
—Gracias	 —limpia	 los	 zapatos	 con	 la	 servilleta	 y	 me	 horrorizo.	 Con	 cada

frotadura,	 gritan	 para	 que	 les	 ayude.	 No	miento:	 cada	 vez	 que	 alguien	 limpia	mal
unos	Jordan,	muere	un	gatito.

—Khalil	—le	 digo,	 a	 un	 segundo	 de	 arrebatarle	 esa	 servilleta—.	 O	 lo	 limpias
suavemente	de	un	 lado	 a	 otro,	 o	 le	 das	 palmaditas.	No	 restriegues	 la	 servilleta.	En
serio.

Me	voltea	a	ver	con	una	sonrisita	burlona.
—	Okay,	 doña	 Jordan	 —y,	 gracias	 a	 Jesús	 Negro,	 empieza	 a	 limpiarlos	 con

palmaditas—.	 Ya	 que	 gracias	 a	 ti	 los	 ensucié	 con	 mi	 bebida,	 debería	 obligarte	 a
limpiarlos.

—Te	costará	sesenta	dólares.
—¿Sesenta?	—grita,	y	se	endereza.
—Mierda,	 sí.	Y	serían	ochenta	 si	 tuvieran	suelas	 transparentes	—es	una	mierda

limpiar	 las	suelas	 transparentes—.	Los	kits	de	 limpieza	no	son	baratos.	Además,	es
obvio	que	estás	ganando	buena	pasta	si	puedes	comprarte	esto.

Khalil	sorbe	su	bebida	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada,	y	murmura:
—Carajo,	 está	 fuerte	 esta	mierda	—y	pone	 el	 vaso	 en	 la	mesa—.	Eh,	 dile	 a	 tu

papá	que	necesito	ir	a	saludarlo	pronto.	Está	pasando	algo	que	tengo	que	contarle.
—¿Qué	clase	de	algo?
—Cosas	de	adultos.
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—Claro,	porque	tú	eres	muy	adulto.
—Cinco	meses,	dos	semanas	y	tres	días	mayor	que	tú	—me	guiña	el	ojo	—.	No

se	me	olvida.
Estalla	un	escándalo	en	medio	de	la	pista.	Las	voces	discuten	más	fuerte	que	la

música.	Las	maldiciones	vuelan	a	diestra	y	siniestra.
¿Lo	primero	que	pienso?	Que	Kenya	acechó	a	Denasia	como	lo	prometió.
Pero	las	voces	son	más	graves	que	las	suyas.
¡Pum!	Suena	un	disparo.	Me	agacho.
¡Pum!	Un	segundo	disparo.	La	multitud	se	dirige	en	estampida	a	la	puerta,	lo	que

ocasiona	más	maldiciones	y	peleas,	ya	que	es	imposible	que	todos	salgan	a	la	vez.
Khalil	toma	mi	mano.
—Vamos.
Hay	demasiada	gente	y	demasiado	pelo	afro	como	para	localizar	a	Kenya.
—Pero	Kenya…
—Olvídala,	¡vamos!
Me	 jala	 entre	 la	multitud,	 apartando	a	 la	gente	de	nuestro	 camino	y	pisoteando

zapatos.	Con	eso	ya	podríamos	habernos	ganado	unos	tiros.	Busco	a	Kenya	entre	los
rostros	 de	 pánico,	 pero	 no	 hay	 señal	 de	 ella.	 No	 trato	 de	 averiguar	 a	 quién	 le
dispararon	ni	quién	lo	hizo.	No	puedes	ser	un	soplón	si	no	sabes	nada.

Afuera,	 los	 autos	 arrancan	 a	 toda	 velocidad	 y	 la	 gente	 corre	 en	 la	 noche	 en
cualquier	dirección.	Khalil	me	lleva	hasta	un	Chevy	Impala	estacionado	bajo	un	farol
con	poca	luz.	Me	empuja	dentro	por	el	lado	del	conductor,	y	me	paso	al	asiento	del
copiloto.	Arrancamos	con	un	chirrido	y	dejamos	el	caos	en	el	espejo	retrovisor.

—Siempre	sucede	alguna	mierda	—masculla—.	No	se	puede	organizar	una	fiesta
sin	que	le	disparen	a	alguien.

Suena	 como	 mis	 padres.	 Exactamente	 por	 eso	 no	 me	 dejan	 salir,	 como	 dice
Kenya.	Por	lo	menos,	no	en	Garden	Heights.

Le	envío	un	mensaje	a	Kenya,	con	 la	esperanza	de	que	esté	bien.	Dudo	que	 las
balas	fueran	para	ella,	pero	las	balas	van	donde	quieren	ir.

Kenya	contesta	rápido.
Estoy	bien.
Pero	veo	a	esa	perra.	Estoy	por	darle	una	tunda	¿Dónde	estás?
¿Esta	mujer	habla	en	serio?	¿Acabamos	de	salir	corriendo	para	salvar	 la	vida,	y

está	dispuesta	para	pelear?	Ni	siquiera	contesto	sus	tonterías.
Está	lindo	el	Impala	de	Khalil.	No	es	del	todo	ostentoso	como	los	coches	de	otros

sujetos.	No	vi	que	tuviera	rines	especiales	antes	de	entrar,	y	el	asiento	delantero	tiene
la	piel	agrietada.	Pero	por	dentro	es	de	color	verde	limón,	así	que	en	algún	momento
lo	intervinieron.

Empiezo	a	rascar	una	rajadura	del	asiento.
—¿A	quién	crees	que	le	hayan	disparado?
Khalil	saca	su	cepillo	del	compartimento	de	la	puerta.
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—Probablemente	a	algún	King	Lord	—dice,	cepillándose	los	lados	rapados	de	su
cabeza—.	Cuando	llegué	a	la	fiesta	entraron	unos	Discípulos.

Algo	estaba	a	punto	de	estallar.
Asiento.	Desde	hace	dos	meses,	Garden	Heights	ha	sido	un	campo	de	batalla	por

unas	estúpidas	guerras	territoriales.	Yo	nací	reina	porque	papá	solía	ser	un	King	Lord.
Pero	cuando	él	 abandonó	el	 juego,	 terminó	mi	estatus	de	 realeza	callejera.	Aunque
haya	crecido	en	ella,	no	entendía	eso	de	luchar	por	calles	que	no	son	de	nadie.

Khalil	 deja	 caer	 el	 cepillo	 en	 la	 puerta	 y	 aumenta	 el	 volumen	 en	 la	 radio,
poniendo	al	máximo	una	vieja	canción	de	rap	que	papá	escucha	siempre.

Frunzo	el	ceño.
—¿Por	qué	siempre	escuchas	eso?
—Mujer,	¡no	me	salgas	con	eso!	Tupac	era	el	puto	amo.
—Sí,	hace	veinte	años.
—Qué	 va,	 incluso	 ahora.	 O	 sea,	 mira	 esto	 —me	 señala	 con	 el	 dedo,	 lo	 que

significa	que	está	a	punto	de	empezar	uno	de	los	momentos	filosóficos	de	Khalil—:
Tupac	nos	dejó	el	concepto	Thug	Life,	es	decir:	The	Hate	U	Give

Little	Infants	Fucks	Everybody,	que	significa	El	odio	que	das	a	los	más
pequeños	nos	jode	a	todos.
Arqueo	las	cejas.
—¿Qué?
—¡Escucha!	 The	 Hate	 U	 Give	 Little	 Infants	 Fucks	 Everybody.	 T-H-U-G	 L-I-F-E.

Thug	 es	maleante	 ,	 life	 es	 vida	 .	 Quiere	 decir	 que	 el	 odio	 que	 la	 sociedad	 nos	 da
cuando	somos	jóvenes	regresa	y	les	patea	el	trasero	cuando	crecemos	y	nos	volvemos
adultos	y	más	salvajes.	¿Entiendes?

—Carajo.	Sí.
—¿Lo	ves?	Te	dije	que	era	relevante	—asiente	 llevando	el	ritmo	y	rapea	con	la

música.	Ahora	me	pregunto	qué	es	lo	que	él	está	haciendo	para	joderlos	a	todos.	Creo
saberlo,	pero	espero	estar	equivocada.	Necesito	escucharlo	de	su	boca.

—¿Entonces	 por	 qué	 has	 estado	 tan	 ocupado?	—pregunto—.	Hace	 unos	meses
papá	me	dijo	que	renunciaste	a	la	tienda.	No	te	veo	desde	entonces.

Se	acerca	al	volante.
—¿Dónde	quieres	que	te	acerque,	a	la	casa	o	a	la	tienda?
—Khalil…
—¿A	tu	casa	o	a	la	tienda?
—Si	estás	vendiendo	esa	mierda…
—¡Ocúpate	de	tus	propios	asuntos,	Starr!	No	te	preocupes	por	mí.	Estoy	haciendo

lo	que	tengo	que	hacer.
—Y	una	mierda.	Ya	sabes	que	papá	te	echaría	una	mano.
Se	limpia	la	nariz	antes	de	mentir.
—No	necesito	que	nadie	me	ayude,	¿okay?	Y	ese	trabajo	de	sueldo	mínimo	que

me	daba	tu	papá	no	cambiaba	nada.	Me	cansé	de	elegir	entre	luz	o	comida.
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—Pensé	que	tu	abuela	trabajaba.
—Así	 es.	 Cuando	 enfermó,	 los	 payasos	 del	 hospital	 dijeron	 que	 la	 dejarían

trabajar	con	ellos.	Dos	meses	después,	no	estaba	haciendo	su	parte	del	trabajo	porque
cuando	te	ponen	la	quimio	no	puedes	jalar	esos	malditos	basureros	por	todos	lados.
La	despidieron	—sacude	la	cabeza—.	Gracioso,	¿no?	El	hospital	la	despidió	por	estar
enferma.

Se	hace	el	silencio	en	el	Impala,	excepto	por	Tupac	que	pregunta:	¿En
quién	crees?	No	lo	sé.
Mi	teléfono	vuelve	a	vibrar,	probablemente	sea	Chris	que	está	pidiendo	perdón	o

Kenya	que	pide	refuerzos	contra	Denasia.	En	lugar	de	eso	aparecen	en	la	pantalla	los
mensajes	 de	 mi	 hermano	 mayor,	 todos	 en	 mayúsculas.	 No	 sé	 por	 qué	 hace	 eso.
Probablemente	cree	que	me	intimida.	En	realidad,	me	saca	de	quicio.

¿DÓNDE	ESTÁS?
MÁS	VALE	QUE	TÚ	Y	KENYA	NO	ESTÉN	EN	LA	FIESTA.
ESCUCHÉ	QUE	HUBO	UN	TIROTEO.
Lo	 único	 peor	 que	 tener	 unos	 padres	 sobreprotectores	 es	 tener	 unos	 hermanos

mayores	sobreprotectores.	Ni	el	buen	Jesús	Negro	me	puede	salvar	de	Seven.
Khalil	me	mira	de	reojo.
—Seven,	¿eh?
—¿Cómo	lo	supiste?
—Porque	 siempre	 parece	 que	 quieres	 golpear	 a	 alguien	 cuando	 él	 te	 habla.

¿Recuerdas	esa	vez	en	tu	cumpleaños	que	se	la	pasó	diciéndote	qué	deseos	tenías	que
pedir?

—Y	le	di	un	puñetazo	en	la	cara.
—Luego	Natasha	se	enfadó	contigo	por	decirle	a	su	novio	que	se	callara	—dice

Khalil	entre	risas.
Hago	un	gesto	de	exasperación.
—Me	 desesperaba	 con	 su	 pequeño	 enamoramiento	 por	 Seven.	 La	 mitad	 del

tiempo	pensaba	que	venía	sólo	para	verlo.
—No	 creas,	 era	 porque	 tenías	 las	 películas	 de	 Harry	 Potter.	 ¿Cómo	 solíamos

llamarnos?	El	Trío	del	Barrio.	Más	apretados	que…
—El	interior	de	la	nariz	de	Voldemort.	Qué	nerds	éramos.
—Lo	sé,	¿cierto?	—dice.
Nos	reímos,	pero	falta	algo.	Falta	alguien.	Natasha.
Khalil	mira	la	calle.
—Qué	locura	que	hayan	pasado	seis	años,	¿no?
Nos	sorprende	el	sonido	de	un	¡uuuh,	uuuh!	 ,	y	vemos	el	destello	de	unas	luces

azules	en	el	espejo	retrovisor.
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CAPÍTULO	2

Cuando	cumplí	doce	años,	mis	papás	tuvieron	dos	charlas	conmigo.
Una	 fue	 la	 típica	 sobre	 de	 dónde	 vienen	 los	 niños.	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 me

dieron	la	versión	normal.	Mamá,	Lisa,	es	enfermera	de	profesión,	y	me	explicó	qué
entraba	en	dónde,	y	qué	no	necesitaba	entrar	aquí,	allá,	o	en	cualquier	maldito	lugar
hasta	que	yo	creciera.	En	ese	entonces,	yo	dudaba	que	de	todos	modos	algo	fuera	a
entrar	en	alguna	parte.	Mientras	que	a	todas	las	demás	chicas	les	brotaban	los	senos
entre	sexto	y	séptimo	grado,	yo	tenía	el	pecho	tan	plano	como	la	espalda.

La	otra	charla	fue	sobre	qué	hacer	si	me	detenía	la	policía.
Mamá	protestó	y	le	dijo	a	papá	que	era	demasiado	pequeña	para	eso.	Él	respondió

que	no	lo	era	para	que	me	arrestaran	o	me	dispararan.
—Starr-Starr,	si	eso	ocurre,	haz	lo	que	te	digan	que	hagas	—dijo—.	Mantén	las

manos	 a	 la	 vista.	No	hagas	 ningún	movimiento	 repentino.	Habla	 sólo	 cuando	 te	 lo
pidan.

Yo	sabía	que	debía	ser	algo	serio.	Papá	tenía	la	bocota	más	grande	que	cualquiera
que	 conociera,	 y	 si	 decía	 que	 tenía	 que	 quedarme	 callada,	 entonces	 tenía	 que
quedarme	callada.

Espero	que	alguien	haya	tenido	esa	charla	con	Khalil.
Maldice	en	voz	baja,	le	baja	el	volumen	a	Tupac	y	detiene	el	Impala	a	la	orilla	de

la	 calle.	 Nos	 encontramos	 sobre	 Carnation,	 donde	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 están
abandonadas	 y	 la	mitad	 de	 los	 faroles	 rotos.	No	 hay	 nadie	más	 que	 nosotros	 y	 un
patrullero.

Khalil	apaga	el	motor.
—Me	pregunto	qué	quiere	este	tonto.
El	oficial	se	estaciona	y	enciende	las	altas.	Parpadeo	para	no	deslumbrarme.
Recuerdo	otra	cosa	que	papá	me	dijo.	Si	estás	con	alguien,	cruza	los
dedos	para	que	no	tenga	nada	encima	o	los	encerrarán	a	los	dos.
—K,	no	tienes	nada	en	el	coche,	¿cierto?	—le	pregunto.
Mira	al	poli	por	su	espejo	lateral.
—Nada	de	nada.
El	oficial	 se	acerca	a	 la	puerta	del	conductor	y	 le	da	un	golpecito	a	 la	ventana.

Khalil	le	da	vueltas	a	la	manija	para	bajarla.	Como	si	no	nos	hubiera	encandilado	lo
suficiente,	el	policía	nos	alumbra	los	rostros	con	su	linterna.

—Licencia,	tarjeta	de	circulación	y	comprobante	de	seguro.
Khalil	rompe	una	regla:	no	hace	lo	que	el	poli	quiere.
—¿Por	qué	nos	obligó	a	orillarnos?
—Licencia,	tarjeta	de	circulación	y	comprobante	de	seguro.
—Pregunté,	¿por	qué	nos	obligó	a	orillarnos?
—Khalil	—le	ruego—.	Haz	lo	que	te	pide.
Khalil	se	queja	y	saca	su	cartera.	El	policía	sigue	sus	movimientos	con	la	linterna.
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El	corazón	me	 late	con	 fuerza,	pero	 las	 instrucciones	de	papá	 reverberan	en	mi
cabeza:	Mira	bien	la	cara	del	policía.	Si	puedes	memorizar	su	número

de	insignia,	aún	mejor.
Mientras	la	linterna	sigue	las	manos	de	Khalil,	logro	distinguir	los	números	de	la

insignia:	ciento	quince.	Es	blanco,	tiene	entre	treinta	y	pico	y	cuarenta	y	pocos	años,
el	 cabello	 oscuro	 está	 cortado	 al	 rape	 y	 tiene	 una	 cicatriz	 delgada	 sobre	 el	 labio
superior.

Khalil	le	pasa	sus	documentos	y	la	licencia.
Ciento	Quince	los	revisa.
—¿De	dónde	vienen?
—¿A	 ti	 qué?	—dice	 Khalil,	 en	 el	 sentido	 de	 qué	 te	 importa—.	 ¿Por	 qué	 me

pediste	que	me	orillara?
—Tienes	la	luz	trasera	rota.
—¿Y	me	vas	a	multar	o	qué?	—pregunta	Khalil.
—Muy	bien.	Bájate	del	coche,	chico	listo.
—Hombre,	sólo	dame	la	multa…
—¡Bájate	del	coche!	¡manos	arriba,	donde	las	pueda	ver!
Khalil	se	baja	con	las	manos	arriba.	Ciento	Quince	lo	jala	del	brazo	y	lo	aprisiona

contra	la	puerta	trasera.
Lucho	por	encontrar	mi	voz.
—Él	no	quería…
—¡Las	manos	en	el	tablero!	—me	grita	el	oficial—.	¡No	te	muevas!
Hago	lo	que	me	dice,	pero	las	manos	me	tiemblan	demasiado	como	para	quedarse

quietas.
Catea	a	Khalil.
—Está	bien,	listillo,	veamos	qué	te	encontramos	encima	hoy.
—No	vas	a	encontrar	nada	—dice	Khalil.
Ciento	Quince	lo	registra	dos	veces	más.	No	encuentra	nada.
—Quédate	aquí	—le	dice	a	Khalil—.	Y	tú	—se	asoma	por	la	ventana	para	verme

—,	no	te	muevas.
No	puedo	ni	asentir.
El	oficial	camina	de	regreso	a	su	patrulla.
Mis	 papás	 no	me	 enseñaron	 a	 temerle	 a	 la	 policía,	 sólo	 a	 usar	mi	 inteligencia

cuando	están	cerca.	Me	dijeron	que	no	es	inteligente	moverse	cuando	un	oficial	está
de	espaldas	a	ti.

No	es	inteligente	hacer	un	movimiento	repentino.
Khalil	lo	hace.	Se	acerca	a	su	puerta.
—¿Estás	bien,	Starr…?
¡Pum!
Uno.	El	cuerpo	de	Khalil	se	sacude.	La	sangre	le	borbotea	por	la	espalda.
Se	agarra	de	la	puerta	para	mantenerse	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	18



¡Pum!
Dos.	Khalil	suelta	un	grito	ahogado.
¡Pum!
Tres.	Khalil	me	mira,	estupefacto.
Cae	al	suelo.
Tengo	diez	años	otra	vez,	y	estoy	viendo	caer	a	Natasha.
Un	alarido	ensordecedor	surge	desde	mis	entrañas,	estalla	en	mi	garganta	y	utiliza

cada	centímetro	de	mi	ser	para	hacerse	escuchar.
El	 instinto	 me	 dice	 que	 no	 me	 mueva,	 pero	 todo	 lo	 demás	 me	 urge	 a	 que

compruebe	 cómo	 está	Khalil.	 Salto	 fuera	 del	 Impala	 y	 voy	 corriendo	 al	 otro	 lado.
Khalil	está	mirando	el	cielo	fijamente	como	si	esperara	ver	a	Dios.

Tiene	la	boca	abierta	como	si	quisiera	gritar.	Grito	con	suficiente	fuerza	por	 los
dos.

—No,	 no,	 no	—sólo	 eso	 puedo	 decir,	 como	 si	 tuviera	 un	 año	 y	 fuera	 la	 única
palabra	que	conociera.	No	estoy	segura	de	cómo	termino	en	el	suelo	junto	a	él.	Mamá
me	dijo	una	vez	que	tratara	de	detener	el	sangrado	si	le	disparan	a	alguien,	pero	hay
tanta	sangre.	Demasiada	sangre.

—No,	no,	no.
Khalil	no	se	mueve.	No	pronuncia	una	sola	palabra.	Ni	siquiera	me	mira.
Su	cuerpo	se	pone	rígido,	y	ya	se	ha	ido.	Espero	que	vea	a	Dios.
Alguien	grita.
Parpadeo	entre	mis	lágrimas.	El	oficial	Ciento	Quince	me	grita,	me	apunta	con	la

misma	pistola	con	la	que	mató	a	mi	amigo.
Levanto	las	manos.

CAPÍTULO	3

Dejan	el	cuerpo	de	Khalil	en	el	pavimento	como	si	fuera	un	elemento	probatorio.	Las
luces	 de	 las	 patrullas	 y	 las	 ambulancias	 parpadean	 por	 toda	 la	 calle	 Carnation.	 La
gente	se	detiene	a	un	lado,	intentando	ver	qué	sucedió.

—Mierda,	hermano	—dice	alguien—.	¡Lo	mataron!
Los	oficiales	le	piden	a	la	multitud	que	se	disperse.	Nadie	escucha.
Los	 paramédicos	 no	 pueden	 hacer	 un	 carajo	 por	Khalil,	 así	 que	me	 suben	 a	 la

parte	de	atrás	de	la	ambulancia	como	si	yo	necesitara	ayuda.	Las	luces	brillantes	me
convierten	en	el	centro	de	atención,	y	la	gente	se	estira	para	ver.
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No	me	siento	especial.	Me	siento	enferma.
La	policía	revisa	el	coche	de	Khalil.	Intento	decirles	que	se	detengan.	Por
favor,	cúbranle	el	cuerpo.	Por	favor,	ciérrenle	los	ojos.	Por	favor,	ciérrenle
la	boca.	Aléjense	del	coche.	No	toquen	su	cepillo.	Pero	las	palabras	nunca	salen.
Ciento	Quince	está	sentado	en	la	acera	con	la	cara	entre	las	manos.	Otros	oficiales

le	dan	palmadas	en	el	hombro	y	le	dicen	que	todo	saldrá	bien.
Finalmente	 le	 ponen	 una	 sábana	 encima	 a	Khalil.	No	 puede	 respirar	 debajo	 de

ella.	Yo	no	puedo	respirar.
No	puedo.
Respirar.
Jadeo.
Y	jadeo.
Y	jadeo.
—¿Starr?
Aparecen	unos	ojos	marrones	con	pestañas	largas	frente	a	mí.	Son	como	los	míos.
No	le	pude	decir	mucho	a	la	policía,	pero	sí	logré	darles	los	nombres	y	teléfonos

de	mis	padres.
—Hola	—dice	papá—.	Ven,	vamos.
Abro	la	boca	para	responder.	Me	sale	un	sollozo.
Alguien	mueve	a	papá	a	un	lado,	y	mamá	me	envuelve	entre	sus	brazos.
Me	acaricia	la	espalda	y	me	dice	mentiras	en	voz	baja.
—Todo	está	bien,	nena.	Todo	está	bien.
Nos	quedamos	así	durante	mucho	tiempo.	Pasado	un	rato,	papá	nos	ayuda	a	bajar

de	 la	 ambulancia.	Me	 envuelve	 con	 su	 brazo	 como	 un	 escudo	 protector	 contra	 los
ojos	curiosos	y	me	guía	a	su	Tahoe,	estacionada	un	poco	más	adelante.

Conduce.	Un	farol	destella	sobre	su	rostro	y	muestra	lo	tensa	que	está	su	quijada.
Sus	venas	se	abultan	a	lo	largo	de	su	cabeza	calva.

Mamá	trae	puesta	su	bata	de	enfermera,	la	que	tiene	patitos	de	hule.	Esta	noche
hizo	doble	 turno	 en	 la	 sala	 de	 emergencias.	Se	 limpia	 los	 ojos	 unas	 cuantas	 veces,
pensando,	probablemente,	en	Khalil	o	en	cómo	podría	haber	sido	yo	la	que	estuviera
tirada	en	la	calle.

Se	me	revuelve	el	estómago.	Toda	esa	sangre,	toda	salió	de	él.	Tengo	parte	de	ella
en	 las	manos,	 en	 la	 sudadera	 de	Seven,	 en	mis	 pies.	Hace	 una	 hora	 reíamos	y	 nos
poníamos	al	día.	Ahora	su	sangre…

Se	me	acumula	la	saliva	caliente	en	la	boca.	Se	me	revuelve	más	el	estómago.	Me
da	una	arcada.

Mamá	me	mira	por	el	espejo	retrovisor.
—Maverick,	¡oríllate!
Me	 lanzo	por	el	asiento	 trasero	y	abro	 la	puerta	de	un	empujón	antes	de	que	 la

camioneta	se	detenga	por	completo.	Siento	como	si	todo	quisiera	salir,	y	lo	único	que
puedo	hacer	es	dejarlo	escapar.
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Mamá	salta	de	la	camioneta	y	la	rodea	hasta	llegar	a	mí.	Me	quita	el	cabello	del
rostro	y	me	acaricia	la	espalda.

—Lo	siento	tanto,	nena	—me	dice.
Cuando	 llegamos	a	 casa,	me	ayuda	a	desvestirme.	La	 sudadera	de	Seven	y	mis

Jordan	desaparecen	en	una	bolsa	de	basura	negra,	para	no	volver	a	verlos	nunca	más.
Me	siento	en	una	tina	de	agua	humeante	y	restriego	las	manos	hasta	dejarlas	en

carne	viva	para	quitarme	la	sangre	de	Khalil.	Papá	me	lleva	en	brazos	a	 la	cama,	y
mamá	me	acaricia	el	cabello	con	los	dedos	hasta	que	me	quedo	dormida.

Despierto	con	pesadillas	una	y	otra	vez.	Mamá	me	recuerda	que	respire,	como	lo
hacía	antes	de	que	me	curara	del	asma.	Creo	que	se	queda	en	mi	habitación	toda	la
noche,	porque	cada	que	despierto,	está	sentada	junto	a	mí.

Pero	esta	vez,	no	está.	Mis	ojos	pugnan	contra	la	luminosidad	de	mis	paredes	azul
neón.	El	reloj	dice	que	son	las	cinco	de	la	mañana.	Mi	cuerpo	está	tan	acostumbrado
a	despertarse	a	las	cinco	que	no	le	importa	si	es	sábado.

Me	 quedo	mirando	 las	 estrellas	 que	 brillan	 en	 la	 oscuridad	 adheridas	 al	 techo,
tratando	 de	 recapitular	 la	 noche	 anterior.	 Por	 mi	 cabeza	 pasan	 la	 fiesta,	 la	 pelea,
Ciento	Quince	quien	obliga	a	Khalil	y	a	mí	a	orillarnos.	El	primer	disparo	resuena	en
mis	oídos.	El	segundo.	El	tercero.

Estoy	acostada	en	la	cama.	Khalil	está	acostado	en	la	morgue	del	condado.
También	Natasha	terminó	ahí.	Sucedió	hace	seis	años,	pero	todavía	recuerdo	cada

detalle	 de	 ese	 día.	 Yo	 estaba	 barriendo	 el	 piso	 en	 nuestra	 tienda,	 ahorrando	 para
comprarme	mi	primer	par	de	Jordan,	cuando	entró	corriendo	Natasha.	Era	regordeta
(su	mamá	decía	que	eran	 sus	 rollitos	de	bebé),	de	piel	oscura,	y	 llevaba	el	pelo	en
trenzas	que	siempre	parecían	recién	hechas.	Yo	me	moría	por	unas	trenzas	como	las
suyas.

—Starr,	¡estalló	el	hidrante	de	la	calle	Elm!	—exclamó.
Eso	era	como	decir	que	teníamos	un	parque	acuático	gratis.	Recuerdo	que	miré	a

papá	y	le	rogué	en	silencio.	Me	dijo	que	podía	ir,	con	tal	de	que	prometiera	volver	en
una	hora.

Creo	que	nunca	vi	el	agua	dispararse	tan	alto	como	ese	día.	Casi	toda	la	gente	del
barrio	estaba	ahí.	Se	divertían	sin	más.	Al	principio	fui	la	única	que	notó	el	coche.

Un	brazo	tatuado	se	estiró	por	la	ventana	trasera,	sosteniendo	una	Glock.
La	 gente	 corrió.	 Pero	 yo	 no.	Mis	 pies	 se	 volvieron	 parte	 de	 la	 acera.	 Natasha

estaba	chapoteando	en	el	agua,	feliz.	Luego…
¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!
Me	lancé	hacia	un	rosal.	Para	cuando	me	levanté,	alguien	estaba	gritando:
¡Llamen	al	novecientos	once!	Al	principio	pensé	que	era	yo,	porque	tenía	sangre

en	la	camisa.	Me	había	arañado	con	las	espinas	del	rosal,	pero	eso	fue	todo.	Se	trataba
de	Natasha.	Su	sangre	se	empezó	a	mezclar	con	el	agua,	y	lo	único	que	podía	verse
era	un	río	rojo	que	bajaba	corriendo	por	la	calle.

Se	 veía	 asustada.	 Teníamos	 diez	 años,	 y	 no	 sabíamos	 qué	 pasaba	 después	 de
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morir.	 Carajo,	 todavía	 no	 lo	 sé,	 y	 ella	 se	 vio	 obligada	 a	 descubrirlo,	 aunque	 no	 lo
quisiera.

Sé	que	no	quería	que	sucediera,	y	Khalil	tampoco	lo	quería.
Mi	puerta	se	abre	con	un	crujido	y	mamá	se	asoma.	Intenta	sonreír.
—Mira	quién	despertó.
Se	hunde	en	el	lugar	de	siempre	de	la	cama	y	me	toca	la	frente,	aunque	no	tengo

fiebre.	Se	la	pasa	tanto	tiempo	cuidando	a	niños	enfermos	que	es	su	primer	instinto.
—¿Cómo	te	sientes,	Munch?
Ese	apodo.	Quiere	decir	masticar,	y	eso	es	lo	que	mis	papás	juran	que	hacía	todo

el	tiempo	después	de	que	dejé	el	biberón.	Ya	perdí	mi	gran	apetito,	pero	el	apodo	no.
—Cansada	—le	 digo.	 Mi	 voz	 suena	 demasiado	 grave—.	 Quiero	 quedarme	 en

cama.
—Lo	sé,	nena,	pero	no	quiero	que	estés	aquí	sola.
Eso	es	lo	único	que	quiero:	estar	sola.	Se	me	queda	mirando,	pero	siento	como	si

mirara	 a	 la	que	 solía	 ser,	 su	niñita	de	 coletas	y	dientes	 torcidos	que	 juraba	 ser	una
Chica	Superpoderosa.	Es	extraño,	pero	también	es	como	una	cobija	en	la	que	quisiera
que	me	envolvieran.

—Te	quiero	—dice.
—Yo	también.
Se	levanta	y	extiende	las	manos.
—Vamos.	Hay	que	prepararte	algo	de	comer.
Caminamos	 lentamente	hacia	 la	cocina.	 Jesús	Negro	está	colgado	de	 la	cruz	en

una	pintura	 sobre	 la	 pared	del	 pasillo	y,	 en	 la	 foto	que	 está	 junto	 a	 él,	Malcolm	X
sostiene	 una	 escopeta.	Nana	 todavía	 se	 queja	 de	 que	 esas	 imágenes	 estén	 colgadas
una	junto	a	la	otra.

Vivimos	en	su	antigua	casa.	Se	la	dejó	a	mis	padres	después	de	que	mi	tío	Carlos
la	 llevó	 consigo	 a	 su	 gigantesca	 casa	 del	 barrio	 residencial.	 El	 tío	 Carlos	 siempre
estaba	 intranquilo	 porque	 Nana	 vivía	 sola	 en	 Garden	 Heights,	 en	 especial	 por	 los
allanamientos	y	robos	que	parecen	sucederle	más	a	la	gente	mayor.	Pero	Nana	no	se
considera	vieja.	Se	rehusó	a	irse,	diciendo	que	era	su	hogar	y	que	ningún	maleante	la
iba	 a	 correr	 de	 ahí,	 ni	 siquiera	 cuando	 entraron	 y	 le	 robaron	 la	 televisión.	Un	mes
después,	el	tío	Carlos	dijo	que	él	y	la	tía	Pam	necesitaban	que	ella	les	ayudara	con	los
niños.	 Como,	 según	 Nana,	 la	 tía	 Pam	 no	 es	 capaz	 de	 cocinar	 un	 carajo	 para
alimentar	a	esas	pobres

criaturas,	 finalmente	 accedió	 a	 mudarse.	 Pero	 nuestra	 casa	 no	 ha	 perdido	 su
esencia,	con	su	aroma	permanente	a	pétalos,	papel	tapiz	de	flores	y	detalles	en	rosa	en
casi	cada	habitación.

Papá	y	Seven	están	hablando	en	la	cocina.	Se	callan	en	cuanto	entramos.
—Buenos	días,	mi	niña	—papá	se	 levanta	de	 la	mesa	y	me	besa	en	la	frente—.

¿Dormiste	bien?
—Sí	 —le	 miento	 mientras	 me	 guía	 hasta	 una	 silla.	 Seven	 sólo	 se	 me	 queda
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mirando.
Mamá	 abre	 el	 refrigerador,	 cuya	 puerta	 está	 repleta	 de	 menús	 de	 comida	 para

llevar	e	imanes	con	forma	de	fruta.
—Muy	bien,	Munch	—me	dice—,	¿quieres	tocino	de	pavo	o	normal?
—Normal	—me	sorprende	que	me	den	la	opción.	Nunca	comemos	cerdo.
No	 somos	 musulmanes,	 sino	 algo	 así	 como	 crisulmanes.	 Mamá	 se	 volvió

miembro	de	la	Iglesia	de	Cristo	desde	antes	de	nacer.	Papá	cree	en	Jesús	Negro,	pero
sigue	 el	 Programa	 de	 los	 Diez	 Puntos	 de	 los	 Panteras	 Negras	 más	 que	 los	 Diez
Mandamientos.	 Coincide	 en	 algunas	 cosas	 con	 la	 Nación	 del	 Islam,	 pero	 no	 ha
podido	superar	el	hecho	de	que	quizá	fueron	ellos	los	que	mataron	a	Malcolm	X.

—Cerdo	en	mi	casa	—refunfuña	papá,	y	se	sienta	junto	a	mí.	Seven	esboza	una
sonrisita	 burlona	 frente	 a	 él.	 Seven	 y	 papá	 parecen	 esas	 fotos	 que	 muestran	 la
progresión	de	la	edad,	las	que	te	muestran	cuando	alguien	desapareció	durante	mucho
tiempo.	Basta	meter	a	mi	hermanito,	Sekani,	ahí	dentro,	y	tienes	a	la	misma	persona	a
los	ocho,	a	los	diecisiete	y	a	los	treinta	y	seis	años.	Son	morenos	oscuro,	esbeltos,	y
tienen	 cejas	 gruesas	 y	 pestañas	 largas	 que	 casi	 parecen	 femeninas.	 Las	 rastas	 de
Seven	están	lo	suficientemente	largas	como	para	darle	una	cabeza	entera	de	cabello
tanto	a	papá,	calvo,	como	a	Sekani,	que	tiene	el	pelo	corto.

En	cuanto	a	mí,	es	como	si	Dios	hubiera	mezclado	los	tonos	de	piel	de	mis	padres
en	una	cubeta	de	pintura	para	obtener	mi	tez	medio	morena.

Heredé	 las	pestañas	de	papá…	aunque	 también	 tengo	la	maldición	de	sus	cejas.
Más	 allá	 de	 eso,	me	parezco	 principalmente	 a	mamá,	 con	ojos	 grandes	 de	 un	 tono
marrón	y	una	frente	quizás	un	poco	demasiado	amplia.

Mamá	camina	por	detrás	de	Seven	y	le	aprieta	el	hombro.
—Gracias	por	quedarte	con	tu	hermano	anoche	para	que	pudiéramos…	—	se	le

quiebra	 la	voz,	pero	el	 recordatorio	de	 lo	que	pasó	queda	suspendido	en	el	aire.	Se
aclara	la	garganta—.	Lo	apreciamos	mucho.

—No	hay	problema.	Me	urgía	salir	de	casa.
—¿King	pasó	la	noche	allí?	—pregunta	papá.
—Como	 si	 se	 hubiera	 mudado,	 en	 realidad.	 Iesha	 estaba	 hablando	 de	 cómo

podían	ser	una	familia…
—Eh	—dice	 papá—.	 Es	 tu	mamá,	 niño.	 No	 la	 llames	 por	 su	 nombre	 como	 si

fueras	un	adulto.
—Alguien	 necesita	 ser	 un	 adulto	 en	 esa	 casa	—dice	mamá.	 Saca	 una	 sartén	 y

lanza	un	grito	por	el	pasillo—.	Sekani,	es	la	última	vez	que	te	lo	digo.	Si	quieres	ir	a
casa	de	Carlos	a	pasar	el	fin	de	semana,	¡más	vale	que	te	levantes!	No	voy	a	llegar
tarde	 al	 trabajo	 por	 tu	 culpa	—supongo	 que	 tiene	 que	 hacer	 un	 turno	 de	 día	 para
compensar	el	de	anoche.

—Papá,	ya	sabes	lo	que	va	a	pasar	—dice	Seven—.	Él	la	golpeará	y	ella	lo	echará
de	casa.	Luego	él	regresará	diciendo	que	ya	cambió.	La	única	diferencia	es	que	esta
vez	no	voy	a	dejar	que	me	ponga	la	mano	encima.
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—Siempre	puedes	venir	a	vivir	con	nosotros	—dice	papá.
—Lo	sé,	pero	no	puedo	dejar	a	Kenya	y	a	Lyric.	Ese	tonto	está	lo	suficientemente

loco	como	para	maltratarlas	también	a	ellas.	No	le	importa	que	sean	sus	hijas.
—Está	bien	—dice	papá—.	Pero	no	 lo	 enfrentes.	Si	 te	pone	una	mano	encima,

deja	que	yo	me	encargue.
Seven	asiente	y	 luego	me	mira.	Abre	 la	boca	y	 la	deja	 abierta	un	 rato	antes	de

decirme:
—Siento	lo	de	anoche,	Starr.
Finalmente	 alguien	 reconoce	 la	 nube	 que	 se	 cierne	 sobre	 la	 cocina,	 lo	 que	 por

alguna	razón	es	como	reconocerme	a	mí	también.
—Gracias	—le	digo,	aunque	suena	raro	decirlo.	No	merezco	tanta	compasión.	La

familia	de	Khalil,	sí.
Sólo	 se	 escucha	 el	 tocino	 crujiendo	 y	 explotando	 en	 la	 sartén.	 Es	 como	 si	 yo

tuviera	puesta	una	estampilla	en	la	frente	que	indicara	Frágil,	y	en	vez	de	arriesgarse
a	decir	algo	que	me	pueda	romper,	prefieren	guardar	silencio.

Pero	el	silencio	es	peor.
—Tomé	 prestada	 tu	 sudadera,	 Seven	—mascullo.	 Es	 algo	 que	 digo	 sin	 pensar,

pero	es	mejor	que	nada—.	La	azul.	Mamá	 tuvo	que	 tirarla.	La	sangre	de	Khalil	—
trago	saliva—.	Se	manchó	con	sangre	de	Khalil.

—Oh…
Es	lo	único	que	alguien	dice	durante	un	minuto.
Mamá	se	voltea	hacia	la	sartén.
—Esto	no	tiene	ningún	sentido.	Ese	bebé…	—dice	con	voz	áspera—.	Sólo	era	un

bebé.
Papá	niega	con	la	cabeza.
—Ese	niño	nunca	lastimó	a	nadie.	No	se	merecía	esa	mierda.
—¿Por	qué	le	dispararon?	—pregunta	Seven—.	¿Era	una	amenaza,	o	algo	así?
—No	—digo	en	voz	baja.
Me	quedo	observando	la	mesa.	Puedo	sentir	la	mirada	de	todos	sobre	mí	otra	vez.
—No	hizo	nada	—digo—.	No	hicimos	nada.	Khalil	ni	siquiera	llevaba	pistola.
Papá	suelta	el	aliento	lentamente.
—La	gente	por	acá	se	va	a	poner	como	loca	cuando	se	entere	de	eso.
—La	 gente	 del	 barrio	 ya	 lo	 está	 discutiendo	 en	Twitter	—dice	 Seven—.	Lo	 vi

anoche.
—¿Mencionaron	a	tu	hermana?	—pregunta	mamá.
—No.	Sólo	mensajes	de	RIP	Khalil,	al	carajo	 la	policía,	cosas	así.	Creo	que	no

conocen	los	detalles.
—¿Qué	me	pasará	cuando	se	conozcan	los	detalles?	—pregunto.
—¿A	qué	te	refieres,	nena?	—pregunta	mamá.
—Aparte	del	oficial,	yo	soy	la	única	persona	que	estaba	ahí.	Y	ya	han	visto	cosas

así.	Acaban	en	el	noticiero	nacional.	Amenazan	de	muerte	a	 la	gente,	 la	policía	 los
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pone	en	la	mira,	todo	tipo	de	cosas.
—No	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 pase	 nada	 —dice	 papá—.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo

permitirá	—se	queda	mirando	a	mamá	y	a	Seven—.	No	le	vamos	a	decir	a	nadie	que
Starr	estaba	ahí.

—¿Sekani	debería	saberlo?	—pregunta	Seven.
—No	—dice	mamá—.	Es	mejor	que	no	lo	sepa.	Por	ahora	guardaremos	silencio.
Lo	he	visto	suceder	una	y	otra	vez:	matan	a	una	persona	negra	sólo	por	ser	negra,

y	es	como	si	se	abriera	 la	caja	de	Pandora.	Yo	misma	he	 tuiteado	hashtags	de	RIP,
compartido	fotos	en	Tumblr	y	firmado	cada	petición	que	ha	salido.	Siempre	dije	que
si	 veía	 que	 esto	 le	 pasaba	 a	 alguien,	 yo	 sería	 la	 que	 gritaría	 más	 fuerte	 para
asegurarme	de	que	el	mundo	se	enterara	de	lo	ocurrido.

Ahora	soy	esa	persona,	y	tengo	demasiado	miedo	de	hablar.

Quiero	 quedarme	 en	 casa	 para	 ver	El	 príncipe	 del	 rap,	 mi	 programa	 favorito,	 sin
lugar	a	dudas.	Creo	que	puedo	repetir	cada	episodio	palabra	por	palabra.

Sí,	es	divertidísimo,	pero	también	es	como	ver	partes	de	mi	vida	en	pantalla.
Hasta	me	siento	reflejada	en	la	canción	de	la	serie:	De	pronto	unos	maleantes,	aún

ignoro	por	qué,	buscaron	problemas	y	mataron	a	Natasha.	Mis	papás	se	asustaron,	y
aunque	no	me	mandaron	con	mis	tíos	a	un	barrio	rico,	quisieron	que	estudiara	en	una
presumida	escuela	privada.

Sólo	quisiera	ser	yo	misma	en	Williamson,	como	Will	era	él	mismo	en	Bel-Air.
Además,	 casi	 prefiero	 quedarme	 en	 casa	 para	 contestar	 las	 llamadas	 de	 Chris.

Después	 de	 anoche,	 siento	 que	 es	 una	 tontería	 seguir	 enojada	 con	 él.	 O	 podría
llamarles	a	Hailey	y	Maya,	las	que	según	Kenya	no	cuentan	como	amigas.	Supongo
que	entiendo	por	qué	 lo	dice.	Nunca	 las	 invito	a	casa.	 ¿Por	qué	habría	de	hacerlo?
Viven	en	pequeñas	mansiones.	Mi	casa	sólo	es	pequeña.

En	séptimo	grado	cometí	el	error	de	invitarlas	a	pasar	la	noche	en	casa.
Mamá	 iba	 a	 dejarnos	 pintarnos	 las	 uñas,	 quedarnos	 despiertas	 toda	 la	 noche	 y

comer	toda	la	pizza	que	quisiéramos.	Iba	ser	tan	increíble	como	esos	fines	de	semana
que	pasamos	en	casa	de	Hailey.	Los	que	todavía	pasamos	a	veces.

Invité	a	Kenya	también,	para	poder	pasar	un	rato	con	las	tres.
Hailey	no	vino.	Su	papá	no	quería	que	pasara	la	noche	en	el	gueto.
Escuché	a	mis	padres	decir	eso.	Maya	vino,	pero	terminó	por	pedirles	a	sus	papás

que	 vinieran	 a	 recogerla	 esa	 misma	 noche.	 Hubo	 una	 balacera	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	y	los	disparos	la	asustaron.

Ahí	fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	Williamson	es	un	mundo,	Garden	Heights	es
otro,	y	tengo	que	mantenerlos	separados.

Pero	no	 importa	qué	esté	pensando	en	hacer	hoy:	mis	padres	 tienen	sus	propios
planes	para	mí.	Mamá	me	dice	que	me	vaya	a	la	tienda	con	papá.

Antes	de	irse	a	trabajar,	Seven	viene	a	mi	habitación	con	su	camiseta	polo	de	Best
Buy	y	sus	kakis,	y	me	da	un	abrazo.
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—Te	quiero	—dice.
¿Ven?,	por	eso	odio	que	alguien	muera.	La	gente	hace	cosas	que	normalmente	no

haría.	Hasta	mamá	me	 abraza	más	 tiempo	y	 con	más	 fuerza	y	más	 compasión	que
cuando	lo	hace	porque	sí.	Sekani,	por	otro	lado,	me	roba	el	tocino	del	plato,	fisga	en
mi	teléfono	y	me	pisa	el	pie	a	propósito	al	salir.	Lo	amo	por	eso.

Le	 llevo	 un	 plato	 de	 comida	 para	 perros	 y	 sobras	 de	 tocino	 a	 nuestro	 pit	 bull,
Brickz.	Papá	le	puso	ese	nombre,	que	quiere	decir	ladrillos,	porque	siempre	ha	sido
así	de	pesado.	En	cuanto	me	ve,	pega	un	salto	y	forcejea	para	soltarse	de	la	cadena.	Y
cuando	me	 acerco	 lo	 suficiente,	 el	 pedazo	 de	 hiperactivo	 salta	 hacia	mí	 y	 casi	me
tumba.

—¡Quieto!	 —le	 digo.	 Se	 agazapa	 sobre	 el	 césped	 y	 se	 me	 queda	 mirando,
gimoteando	con	sus	grandes	ojos	de	cachorro.	Es	la	versión	Brickz	de	una	disculpa.

Sé	que	los	pit	bull	pueden	ser	agresivos,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	Brickz	es
un	bebé.	Un	bebé	muy	grande.	Claro	que	si	alguien	pretendiera	entrar	a	robar	en	casa
o	algo	así,	no	se	toparía	con	el	bebé	Brickz.

Mientras	 alimento	 a	 Brickz	 y	 le	 vuelvo	 a	 llenar	 el	 plato	 de	 agua,	 papá	 recoge
manojos	de	col	de	su	jardín.	Corta	rosas	que	tienen	brotes	tan	grandes	como	la	palma
de	mi	mano.	Papá	pasa	horas	aquí	afuera	cada	noche,	plantando,	arando	y	hablando.
Dice	que	un	buen	jardín	necesita	una	buena	conversación.

Media	hora	después,	estamos	en	su	camioneta	con	las	ventanas	abajo.	En	la	radio,
Marvin	Gaye	pregunta	qué	 está	pasando.	 Todavía	 está	 oscuro,	 aunque	 el	 sol	 ya	 se
asoma	entre	las	nubes,	y	casi	no	hay	nadie	afuera.	Se	puede	escuchar	el	estruendo	de
los	camiones	de	doble	remolque	en	la	autopista	cuando	es	tan	temprano.

Papá	tararea	con	Marvin,	pero	desafina	más	que	un	gato	en	celo.	Lleva	puesto	un
jersey	de	los	Lakers	sin	camisa	abajo,	y	revela	los	tatuajes	que	le	cubren	los	brazos.
Una	de	mis	fotos	de	bebé,	grabada	permanentemente	en	su	brazo	y	con	la	frase	Algo
por	lo	que	vale	la	pena	vivir,	algo	por	lo	que	vale	la

pena	morir	 escrita	 debajo,	me	 devuelve	 la	 sonrisa.	 Seven	 y	Sekani	 están	 en	 su
otro	brazo	con	la	misma	frase.	Cartas	de	amor	en	su	forma	más	simple.

—¿Quieres	hablar	de	lo	de	anoche?	—pregunta.
—Mejor	no.
—Está	bien.	Cuando	quieras.
Otra	carta	de	amor	en	su	forma	más	simple.
Giramos	 sobre	 la	 avenida	 Marigold,	 donde	 Garden	 Heights	 está	 despertando.

Algunas	 señoras	 con	 mascadas	 floreadas	 salen	 de	 la	 lavandería	 cargando	 grandes
cestos	de	ropa.	El	señor	Reuben	quita	el	candado	a	las	cadenas	de	su	restaurante.	Su
sobrino,	Tim,	 el	 cocinero,	 se	 recarga	 contra	 la	pared	y	 se	 limpia	 la	modorra	de	 los
ojos.	La	señorita	Yvette	bosteza	mientras	entra	en	su	salón	de	belleza.	Las	luces	están
encendidas	en	la	licorería	Top	Shelf	Wine	&	Spirits,	pero	siempre	lo	están.

Papá	se	estaciona	 frente	a	 la	abarrotería	Carter,	 la	 tienda	de	nuestra	 familia.	La
compró	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 años,	 después	 de	 que	 el	 dueño	 anterior,	 el	 señor
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Wyatt,	 dejara	Garden	Heights	 para	 ir	 a	 sentarse	 a	 la	 playa	 todo	 el	 día	 y	 ver	 a	 las
muchachas	bonitas	(palabras	de	él,	no	mías).	El	señor	Wyatt	fue	la	única	persona	que
contrató	a	papá	cuando	salió	de	la	cárcel,	y	luego	dijo	que	él	era	la	única	persona	en
quien	confiaba	para	administrar	la	tienda.

Comparada	con	el	Walmart	que	está	en	el	 lado	este	de	Garden	Heights,	nuestra
tienda	es	minúscula.	Las	ventanas	y	 la	puerta	 están	protegidas	 con	barras	de	metal
pintadas	de	blanco.	Hacen	que	la	tienda	parezca	una	cárcel.

El	señor	Lewis,	de	 la	peluquería	de	al	 lado,	está	parado	enfrente	con	 los	brazos
cruzados	sobre	su	enorme	barriga.	Mira	a	papá	con	los	ojos	entornados.

Papá	suspira.
—Ahí	vamos.
Bajamos	rápidamente.	El	señor	Lewis	hace	algunos	de	los	mejores	cortes	de	pelo

en	Garden	Heights	—el	high-top	fade	de	Sekani,	con	las	puntas	muy	altas	en	la	parte
de	 arriba	 y	 degradado	 en	 las	 sienes,	 es	 prueba	 fehaciente	 de	 ello—	pero	 él	mismo
lleva	 un	 afro	 desordenado.	 Su	 estómago	 estorba	 la	 vista	 de	 sus	 pies,	 y	 desde	 que
murió	su	esposa	nadie	 le	ha	dicho	que	 lleva	 los	pantalones	demasiado	cortos	y	que
sus	calcetines	no	siempre	combinan.	Hoy,	uno	es	de	rayas	y	el	otro	de	rombos.

—La	tienda	solía	abrir	a	 las	cinco	cincuenta	y	cinco	en	punto	—dice—.	¡Cinco
cincuenta	y	cinco!

Son	las	6:05.
Papá	abre	a	la	puerta	de	enfrente.
—Lo	sé,	 señor	Lewis,	pero	no	 llevo	 la	 tienda	como	 lo	hacía	Wyatt,	ya	se	 lo	he

dicho.
—Eso	me	queda	claro.	Primero	quitas	sus	fotos:	quién	diablos	reemplaza	una	foto

del	doctor	Martin	Luther	King	por	la	de	un	don	nadie…
—Huey	Newton	no	es	ningún	don	nadie.
—¡No	es	 ningún	doctor	King!	Y	 luego	 contrata	 a	maleantes	 para	 trabajar	 aquí.

Supe	 que	 ese	 chico	Khalil	 hizo	 que	 lo	mataran	 anoche.	 Probablemente	 vendía	 esa
porquería	—la	mirada	 del	 señor	 Lewis	 recorre	 desde	 la	 camiseta	 de	 basquetbol	 de
papá	hasta	sus	tatuajes—.	Me	pregunto	de	dónde	habrá	sacado	esa	idea.

Papá	aprieta	la	quijada.
—Starr,	ponle	la	cafetera	al	señor	Lewis.
Para	que	se	largue	de	una	maldita	vez:	completo	la	oración.
Activo	 el	 interruptor	 de	 la	 cafetera	 en	 la	 mesa	 de	 autoservicio,	 la	 que	 Huey

Newton	vigila	desde	una	foto	con	el	puño	levantado	como	símbolo	del	Poder	Negro.
Se	supone	que	debo	reemplazar	el	filtro	y	ponerle	café	y	agua	frescos,	pero	por	la

manera	en	que	habló	de	Khalil,	al	señor	Lewis	le	tocará	un	café	hecho	con	las	sobras
de	ayer.

Cojea	 entre	 los	 pasillos	 y	 toma	 un	 pan	 de	miel,	 una	manzana	 y	 un	 paquete	 de
queso	de	puerco.	Me	da	el	pan.

—Caliéntalo,	niña.	Y	más	vale	que	no	lo	cocines	de	más.
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Lo	dejo	en	el	microondas	hasta	que	la	envoltura	de	plástico	se	hincha	y	se	abre.	El
señor	Lewis	se	lo	come	en	cuanto	lo	saco.

—¡Está	 muy	 caliente!	—mastica	 y	 sopla	 a	 la	 vez—.	 Lo	 calentaste	 demasiado
tiempo,	niña.	¡Casi	me	quemo	la	boca!

Cuando	el	señor	Lewis	se	va,	papá	me	guiña	el	ojo.
Entran	los	clientes	de	siempre,	como	la	señora	Jackson,	que	insiste	en	comprarle

verduras	 a	 papá	 y	 a	 nadie	 más.	 Cuatro	 chicos	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 pantalones
holgados	compran	prácticamente	 todas	 las	bolsas	de	 frituras	que	 tenemos.	Papá	 les
dice	 que	 es	 muy	 temprano	 para	 estar	 tan	 fumados,	 y	 ellos	 se	 ríen	 con	 demasiada
fuerza.	Uno	lame	su	próximo	cigarro	al	salir.

Alrededor	 de	 las	 once,	 la	 señora	 Rooks	 compra	 unas	 rosas	 y	 botana	 para	 su
reunión	 del	 club	 de	 bridge.	 Tiene	 los	 ojos	mustios	 y	 fundas	 de	 oro	 en	 los	 dientes
incisivos.	También	su	peluca	es	de	color	dorado.

—Tienes	que	poner	unos	billetes	de	lotería	aquí,	cariño	—dice	mientras	papá	le
cobra	y	yo	guardo	 sus	cosas	en	bolsas—.	 ¡Esta	noche	el	premio	 llega	a	 trescientos
millones!

Papá	sonríe.
—¿En	serio?	¿Y	usted	qué	haría	con	todo	ese	dinero,	señora	Rooks?
—	Miiiierda.	Cariño,	la	pregunta	es	qué	no	haría	con	todo	ese	dinero.
Dios	sabe	que	me	montaría	en	el	primer	avión	que	me	sacara	de	aquí.
Papá	ríe.
—¿Ah,	sí?	¿Y	entonces	quién	nos	haría	esos	pasteles	red	velvet	tan	deliciosos?
—Alguien	más,	porque	yo	ya	no	estaría	—señala	al	mostrador	con	cigarrillos	que

está	detrás	de	nosotros—.	Cariño,	pásame	una	cajetilla	de	Newport.
Ésos	también	son	los	favoritos	de	Nana.	Solían	ser	los	favoritos	de	papá	antes	de

que	yo	le	rogara	que	dejara	de	fumar.	Le	paso	una	cajetilla	a	la	señora	Rooks.
Ella	me	mira	fijamente	momentos	después,	golpeando	la	cajetilla	contra	la	palma

de	su	mano,	y	espero	eso.	La	compasión.
—Cariño,	escuché	 lo	que	 le	pasó	al	nieto	de	Rosalie	—dice—.	Lo	siento	 tanto.

Ustedes	eran	amigos,	¿no	es	así?
El	eran	me	duele,	pero	sólo	contesto:
—Sí,	señora.
—¡Mmmm!	—niega	con	 la	cabeza—.	Dios,	 ten	piedad	de	nosotros.	Casi	 se	me

rompe	 el	 corazón	 cuando	 lo	 supe.	 Intenté	 ir	 a	 ver	 a	Rosalie	 anoche,	 pero	 ya	 había
demasiada	 gente	 en	 su	 casa.	 Pobre.	 Con	 todo	 lo	 que	 está	 viviendo,	 y	 ahora	 esto.
Barbara	dijo	que	Rosalie	no	está	segura	de	cómo	pagará	el	entierro.	Estamos	viendo
si	juntamos	algo	de	dinero	entre	todos.

¿Crees	que	podrías	ayudarnos,	Maverick?
—Claro	que	sí.	Díganme	qué	necesitan,	y	está	hecho.
Irradia	una	sonrisa	con	esos	dientes	de	oro.
—Chico,	qué	gusto	ver	hasta	dónde	te	trajo	el	Señor.	Tu	madre	estaría	orgullosa.
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Papá	asiente	con	pesadumbre.	La	abuela	se	fue	hace	diez	años:	lo	suficiente	como
para	que	papá	no	llore	todos	los	días,	pero	tan	reciente	que	si	alguien	la	menciona,	se
deprime.

—Y	mira	 a	 esta	 niña	—dice	 la	 señora	 Rooks,	 mirándome—.	 Es	 Lisa	 hasta	 el
último	 hueso.	 Maverick,	 más	 vale	 que	 la	 cuides.	 Estos	 chicos	 de	 por	 acá	 van	 a
empezar	a	intentarlo.

—Más	vale	que	se	cuiden	ellos.	Ya	sabes	que	eso	no	lo	voy	a	tolerar.	No	puede
salir	con	nadie	hasta	que	cumpla	los	cuarenta.

Mi	mano	vaga	hacia	mi	bolsillo,	pensando	en	Chris	y	sus	mensajes.
Mierda,	 dejé	 mi	 teléfono	 en	 casa.	 No	 necesito	 decir	 que	 papá	 no	 sabe

absolutamente	nada	de	él.	Ya	llevamos	más	de	un	año	juntos.	Seven	lo	sabe,	porque
lo	conoció	en	la	escuela,	y	mamá	lo	dedujo	cuando	Chris	empezó	a	visitarme	en	casa
del	 tío	 Carlos,	 diciendo	 que	 era	 mi	 amigo.	 Un	 día	 entraron	 el	 tío	 Carlos	 y	 ella
mientras	nos	besábamos,	y	dijeron	que	los	amigos	no	se	besan	así.	Nunca	había	visto
a	Chris	ponerse	tan	rojo	en	mi	vida.

Ella	y	Seven	aceptan	que	yo	salga	con	Chris,	aunque,	si	por	Seven	fuera,	vestiría
los	hábitos.	En	fin…	No	tengo	las	agallas	para	decírselo	a	papá.	Y	no	es	sólo	porque
no	quiere	que	salga	con	nadie	todavía.	El	asunto	principal	es	que	Chris	es	blanco.

Al	principio	pensaba	que	mamá	me	diría	algo	al	respecto,	pero	se	puso	en	plan:
puede	tener	más	lunares	que	un	dálmata	mientras	no	sea	un	criminal	y

te	 trate	 bien.	 Papá,	 por	 otro	 lado,	 se	 la	 pasa	 despotricando	 sobre	 cómo	 Halle
Berry	se	comporta	como	si	ya	no	pudiera	salir	con	otros	hermanos,	y	lo	mal	que	está
eso.	 Me	 refiero	 a	 que	 cada	 vez	 que	 descubre	 que	 alguien	 negro	 sale	 con	 alguien
blanco,	de	repente	les	ve	algo	malo.	Y	no	quiero	que	me	mire	así.

Por	suerte	mamá	no	se	lo	ha	contado.	Se	rehúsa	a	ponerse	en	medio	de	esa	pelea.
Es	mi	novio	y	es	mi	responsabilidad	contárselo	a	papá.

La	 señora	Rooks	 se	va.	Segundos	después,	 suena	 la	 campana.	Kenya	entra	 a	 la
tienda	 pavoneándose.	 Sus	 zapatos	 deportivos	 están	 lindos:	 unos	Bazooka	 Joe	Nike
Dunk	que	no	he	agregado	a	mi	colección.	Kenya	siempre	usa	el	último	modelo.

Se	dirige	al	pasillo,	por	lo	de	siempre.
—Hola,	Starr.	Hola,	tío	Maverick.
—Hola,	Kenya	—contesta	papá,	aunque	no	es	su	tío,	sino	el	papá	de	su	hermano

—.	¿Todo	bien?
Ella	vuelve	con	su	típica	bolsa	jumbo	de	Hot	Cheetos	y	un	Sprite.
—Sí.	Mamá	quiere	saber	si	mi	hermano	pasó	la	noche	con	ustedes.
Otra	vez	se	refiere	a	Seven	como	mi	hermano,	como	si	fuera	la	única	que	tuviera

derecho	a	serlo.	Es	molesto	como	el	carajo.
—Dile	a	tu	mamá	que	la	llamará	más	tarde	—responde	papá.
—	Okay	—Kenya	paga	sus	cosas	y	me	mira	a	los	ojos.	Ladea	un	poco	la	cabeza.
—Voy	a	barrer	los	pasillos	—le	digo	a	papá.
Kenya	me	sigue.	Tomo	la	escoba	y	voy	al	pasillo	de	frutas	y	verduras,	al	otro	lado
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de	 la	 tienda.	 A	 esos	 chicos	 de	 ojos	 rojos	 se	 les	 cayeron	 unas	 uvas	 cuando	 las
probaban,	antes	de	salir.	Apenas	comienzo	a	barrer	cuando	Kenya	empieza	a	hablar.

—Supe	lo	de	Khalil	—dice—.	Lo	siento,	Starr.	¿Estás	bien?
Me	obligo	a	asentir.
—Yo…	es	que	no	lo	puedo	creer,	¿sabes?	Llevaba	un	tiempo	sin	verlo,	pero…
—Duele	—Kenya	dice	lo	que	yo	no	puedo.
—Sí.
Mierda,	siento	las	lágrimas.	No	voy	a	llorar,	no	voy	a	llorar,	no	voy	a	llorar…
—Como	que	esperaba	que	estuviera	aquí	cuando	entré	—dice	con	voz	suave—.

Como	solía	estar.	Metiendo	las	compras	en	bolsas,	con	ese	delantal	horrendo.
—El	verde	—mascullo.
—Sí.	Hablando	de	cómo	las	mujeres	aman	a	los	hombres	de	uniforme.
Me	quedo	mirando	el	piso.	Si	lloro	ahora,	es	posible	que	no	me	detenga	jamás.
Kenya	abre	la	bolsa	de	Hot	Cheetos	y	me	ofrece.	Comida	para	reconfortar.
Meto	la	mano	y	tomo	un	par.
—Gracias.
—No	hay	de	qué.
Masticamos	Cheetos.	Se	supone	que	Khalil	debería	estar	aquí	con	nosotras.
—Entonces	—digo,	y	la	voz	suena	áspera—,	¿tú	y	Denasia	pelearon	anoche?
—Chica	—su	voz	suena	como	si	llevara	horas	esperando	para	soltar	esta	historia

—.	DeVante	se	acercó	justo	antes	de	que	todo	enloqueciera.	Me	pidió	mi	número	de
teléfono.

—Pensé	que	era	novio	de	Denasia.
—DeVante	 no	 es	 del	 tipo	 que	 se	 deje	 atar.	De	 todos	modos,	Denasia	 se	 acercó

para	provocar	algo,	pero	comenzaron	los	disparos.	Acabamos	corriendo	por	la	misma
calle,	y	le	di	un	golpe	en	el	trasero.	¡Fue	genial!

¡Debiste	verlo!
Habría	preferido	eso	en	lugar	de	al	oficial	Ciento	Quince.	O	a	Khalil	mirando	el

cielo	fijamente.	O	toda	esa	sangre.	Se	me	vuelve	a	revolver	el	estómago.
Kenya	agita	la	mano	frente	a	mí.
—Hey,	¿estás	bien?
Parpadeo	para	alejar	la	imagen	de	Khalil	y	del	policía.
—Sí.	Estoy	bien.
—¿Segura?	Estás	muy	callada.
—Sí.
Lo	 deja	 pasar,	 y	 permito	 que	 me	 platique	 sobre	 la	 segunda	 ronda	 que	 tiene

planeada	para	Denasia.
Papá	me	llama	al	mostrador.	Cuando	llego,	me	pasa	un	billete	de	veinte.
—Tráeme	unas	costillas	de	res	de	Reuben’s	y	una…
—Ensalada	de	papa	y	okra	frita	—completo.	Pide	lo	mismo	todos	los	sábados.
Me	besa	la	mejilla.
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—Conoces	a	tu	papá.	Cómprate	lo	que	quieras,	nena.
Kenya	me	sigue	fuera	de	la	tienda.	Esperamos	a	que	un	auto	pase	con	la	música	a

todo	volumen;	 el	 conductor	 va	 tan	 inclinado	para	 atrás	 que	 parece	 como	 si	 sólo	 la
punta	de	su	nariz	asintiera	al	ritmo	de	la	canción.	Cruzamos	la	calle	hasta	Reuben’s.

El	 olor	 a	 ahumado	nos	 llega	hasta	 la	 acera,	 y	 una	 canción	de	blues	 se	 derrama
hacia	 fuera.	Adentro,	 las	paredes	están	 forradas	de	 fotos	de	 líderes	de	 los	derechos
civiles,	 políticos	 y	 celebridades	 que	 han	 comido	 ahí,	 como	 James	 Brown,	 o	 Bill
Clinton	antes	del	bypass	que	le	pusieron	en	el	corazón.

Hay	una	foto	del	doctor	King	junto	a	un	señor	Reuben	mucho	más	joven.
Un	muro	a	prueba	de	balas	separa	a	los	clientes	del	cajero.	Me	abanico	después

de	 unos	 cuantos	 minutos	 de	 hacer	 fila.	 El	 ventilador	 sobre	 la	 ventana	 dejó	 de
funcionar	hace	meses,	y	el	horno	calienta	todo	el	edificio.

Cuando	llegamos	al	frente	de	la	fila,	el	señor	Reuben	nos	saluda	desde	atrás	de	la
pared	divisoria,	con	su	sonrisa	que	deja	ver	un	hueco	entre	los	dientes.

—Hola,	Starr,	Kenya.	¿Cómo	están?
El	 señor	 Reuben	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 por	 aquí	 que	 me	 llama	 por	 mi

nombre.	De	alguna	manera	recuerda	los	nombres	de	todo	el	mundo.
—Hola,	señor	Reuben	—le	digo—.	Papá	quiere	lo	de	siempre.
Lo	anota	en	una	libreta.
—De	acuerdo.	Res,	ensalada	de	papa,	okra.	¿Ustedes	querrán	alitas	con	salsa	de

barbacoa	y	papas	fritas?	¿Con	salsa	extra	para	ti,	Starr,	cariño?
También	recuerda	los	pedidos	típicos	de	todos.
—Sí,	señor	—decimos.
—Bien.	No	se	han	estado	metiendo	en	problemas,	¿cierto?
—No,	señor	—miente	Kenya	con	facilidad.
—Entonces,	¿qué	tal	si	 la	casa	 les	 invita	un	panqué?	Como	premio	por	su	buen

comportamiento.
Asentimos	 y	 le	 damos	 las	 gracias.	 Pero,	 verán,	 el	 señor	 Reuben	 podría	 saber

acerca	de	la	pelea	de	Kenya	y	de	cualquier	manera	le	ofrecería	panqué.
Así	de	amable	es.	Les	da	comida	gratis	a	 los	chicos	si	 le	 llevan	sus	notas	de	 la

escuela.	 Si	 son	 buenas,	 las	 copia	 y	 las	 pone	 en	 el	 «Muro	 de	 las	 Estrellas».	 Si	 son
malas,	con	 la	condición	de	que	 lo	acepten	y	prometan	mejorar,	de	 todos	modos	 les
ofrece	comida.

—Va	a	tomar	unos	quince	minutos	—dice.
Eso	significa	siéntate	y	espera	a	que	 llamen	 tu	número.	Encontramos	una	mesa

junto	a	unos	 tipos	blancos.	Casi	nunca	se	ve	gente	blanca	en	Garden	Heights,	pero
cuando	es	así,	casi	siempre	es	en	Reuben’s.	Los	hombres	miran	las	noticias	en	la	tele
encajada	en	un	rincón	del	techo.

Mastico	unos	de	 los	Hot	Cheetos	de	Kenya.	Sabrían	mucho	mejor	con	salsa	de
queso.

—¿Ha	salido	algo	en	las	noticias	sobre	Khalil?
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Ella	está	más	atenta	a	su	teléfono.
—Sí,	claro,	como	si	yo	viera	las	noticias.	Pero	creo	que	sí	vi	algo	en	Twitter.
Espero.	 Entre	 la	 historia	 de	 un	 feo	 accidente	 automovilístico	 y	 una	 bolsa	 de

basura	 llena	de	 cachorros	vivos	que	 encontraron	 en	un	parque,	 hay	una	nota	breve
sobre	 un	 tiroteo	 que	 se	 está	 investigando,	 en	 el	 que	 está	 involucrado	 un	 oficial	 de
policía.	Ni	siquiera	mencionan	el	nombre	de	Khalil.

Qué	basura.
Tomamos	 la	comida	y	nos	dirigimos	de	nuevo	a	 la	 tienda.	Cuando	cruzamos	 la

calle,	 un	BMW	gris	 se	 detiene	 junto	 a	 nosotras,	 con	 los	 bajos	 retumbando	 adentro
como	 si	 al	 auto	 le	 latiera	 el	 corazón.	 La	 ventanilla	 del	 conductor	 baja,	 sale	 humo
flotando,	y	una	versión	masculina,	y	de	ciento	cuarenta	kilos,	de	Kenya	nos	sonríe.

—¿Qué	hay,	reinas?
Kenya	se	asoma	por	la	ventanilla	y	le	besa	la	mejilla.
—Hola,	papá.
—Hola,	Starr-Starr	—dice—.	¿No	vas	a	saludar	a	tu	tío?
No	eres	mi	tío,	quiero	decirle.	No	eres	ni	mierda	mío.	Y	si	vuelves	a	tocar	a	mi

hermano,	te	voy	a…
—Hola,	King	—mascullo	finalmente.
Se	desvanece	su	sonrisa	como	si	escuchara	mis	pensamientos.	Le	da	caladas	a	su

puro	y	exhala	el	humo	por	un	extremo	de	la	boca.	Tiene	dos	lágrimas	tatuadas	bajo	su
ojo	izquierdo.	Dos	vidas	que	se	ha	llevado.	Por	lo	menos.

—Veo	que	acaban	de	ir	a	Reuben’s.	Tomen	—saca	dos	rollos	gruesos	de	dinero
—.	Para	completar	lo	que	se	hayan	gastado.

Kenya	toma	uno	fácilmente,	pero	yo	no	pienso	tocar	ese	sucio	dinero.
—No,	gracias.
—Vamos,	reina	—King	me	guiña	el	ojo—.	Toma	un	poco	de	dinero	de	tu	padrino.
—No,	ella	está	bien	—dice	papá.
Camina	hacia	nosotros.	Papá	se	recarga	contra	la	ventanilla	del	auto	hasta	quedar

al	nivel	de	 la	mirada	de	King,	y	 le	da	 la	mano	con	uno	de	esos	 saludos	con	 tantos
movimientos	que	te	preguntas	cómo	le	hacen	para	recordarlos.

—Big	Mav—dice	el	papá	de	Kenya	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¿Qué	hay,
rey?

—No	me	 llames	así	—papá	no	 lo	dice	en	voz	alta	ni	 enojada,	 sino	como	yo	 le
diría	a	alguien	que	no	le	pusiera	cebolla	o	mayonesa	a	mi	hamburguesa.

Papá	me	dijo	una	vez	que	los	papás	de	King	le	pusieron	el	nombre	de	la	misma
pandilla	a	la	que	se	uniría	después,	y	que	por	eso	es	importante	el	nombre.	Te	define.
King	se	volvió	un	King	Lord	desde	su	primer	aliento.

—Sólo	le	estaba	dando	un	obsequio	a	mi	ahijada	—dice	King—.	Supe	lo	que	le
pasó	a	su	amigo.	Qué	mierda.

—Ya	sabes	cómo	funciona	—dice	papá—.	La	policía	dispara	primero	y	pregunta
después.
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—Sin	duda.	A	veces	es	peor	que	nosotros	—King	suelta	una	carcajada—.	Pero,
escucha,	ando	con	un	asunto	de	negocios:	llega	un	paquete	y	necesito	un	lugar	donde
guardarlo.	Tengo	demasiados	ojos	puestos	en	la	casa	de	Iesha.

—Ya	te	dije	que	esa	mierda	no	va	a	pasar	aquí.
King	se	acaricia	la	barba.
—De	acuerdo.	Así	que	la	gente	se	sale	del	juego,	olvida	de	dónde	viene,	olvida

que	de	no	ser	por	mi	dinero	no	tendría	sus	tienditas…
—Y	 si	 no	 fuera	 por	mí,	 tú	 estarías	 tras	 las	 rejas.	 Tres	 años	 en	 la	 penitenciaría

estatal,	¿recuerdas	esa	mierda?	Yo	no	te	debo	nada	—papá	se	asoma	por	la	ventanilla
y	dice—:	pero	si	vuelves	a	tocar	a	Seven,	te	voy	a	moler	a	palos.	Que	no	se	te	olvide
eso,	ahora	que	volviste	con	su	mamá.

King	emite	un	chasquido	con	la	lengua.
—Kenya,	entra	al	auto.
—Pero,	papá…
—¡Te	dije	que	metieras	tu	trasero	en	el	auto!
Kenya	me	masculla	un	adiós.	Da	la	vuelta	y	entra	rápidamente.
—Está	bien,	Big	Mav.	Entonces,	¿así	están	las	cosas?	—pregunta	King.
Papá	se	endereza.
—Exactamente	así.
—Está	bien,	entonces.	Asegúrate	de	dónde	pisas.	No	se	sabe	qué	podré	hacer.
El	BMW	arranca	a	toda	velocidad.

CAPÍTULO	4

Esa	noche,	Natasha	intenta	convencerme	de	que	la	siga	al	hidrante	de	agua,	y	Khalil
me	ruega	que	salga	a	caminar	con	él.

Fuerzo	una	sonrisa	con	los	labios	temblorosos,	y	les	digo	que	no	puedo	pasar	el
rato	con	ellos.	Insisten,	y	yo	continúo	diciendo	que	no.

La	 oscuridad	 se	 arrastra	 hacia	 ellos.	 Trato	 de	 advertirles,	 pero	 mi	 voz	 no
responde.	La	sombra	los	traga	en	un	instante.	Y	ahora	se	arrastra	hacia	mí.

Retrocedo,	sólo	para	encontrarla	detrás	de	mí…
Despierto.	Mi	reloj	resplandece	con	los	números	11:05.
Como	si	succionara	aire,	respiro	profundamente.	El	sudor	me	pega	la	camiseta	y

los	shorts	de	basquetbol	a	la	piel.	Cerca	de	aquí	se	escucha	el	ulular	de	las	sirenas,	y
Brickz	y	otros	perros	ladran	en	respuesta.
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Sentada	 en	 un	 costado	 de	 mi	 cama,	 me	 froto	 la	 cara,	 como	 si	 eso	 fuera	 a
limpiarme	 la	 pesadilla.	 No	 hay	 manera	 de	 que	 vuelva	 a	 dormir.	 Menos,	 si	 eso
significa	volver	a	verlos.

Tengo	 la	garganta	 forrada	de	 lija	que	 ruega	por	agua.	Cuando	mis	pies	 tocan	el
suelo	frío,	se	me	pone	la	piel	de	gallina	en	todo	el	cuerpo.	Papá	siempre	pone	el	aire
acondicionado	 al	 máximo	 durante	 la	 primavera	 y	 verano,	 por	 lo	 que	 la	 casa	 se
convierte	en	un	congelador	de	carne.	Los	demás	morimos	de	frío,	pero	él	lo	disfruta,
y	dice:	Un	poco	de	frío	nunca	mató	a

nadie.	Qué	mentira.
Me	arrastro	por	el	pasillo	y	a	medio	camino,	antes	de	llegar	a	la	cocina,	escucho	a

mamá:	¿Por	qué	no	pueden	esperar?	Acaba	de	ver	morir	a	uno	de
sus	mejores	amigos.	No	tiene	por	qué	revivir	eso	ahora.
Me	detengo.	La	luz	de	la	cocina	se	extiende	hasta	el	pasillo.
—Tenemos	 que	 investigar,	 Lisa	 —dice	 una	 segunda	 voz.	 Es	 el	 tío	 Carlos,	 el

hermano	mayor	de	mamá—.	Queremos	la	verdad	tanto	como	cualquier	otro.
—Querrás	decir	que	quieren	justificar	lo	que	hizo	ese	cerdo	—dice	papá
—.	Qué	investigación	ni	qué	mierda.
—Maverick,	no	transformemos	esto	en	algo	que	no	es	—dice	el	tío	Carlos.
—Un	niño	negro	de	dieciséis	años	está	muerto	porque	lo	mató	un	policía	blanco.

¿Qué	otra	cosa	podría	ser?
—¡Sshh!	 —sisea	 mamá—.	 Bajen	 la	 voz.	 A	 Starr	 le	 costó	 muchísimo	 trabajo

quedarse	dormida.
El	 tío	 Carlos	 dice	 algo,	 pero	 en	 voz	 demasiado	 baja	 como	 para	 que	 pueda

escucharlo.	Me	acerco	más	a	la	cocina.
—Esto	no	tiene	que	ver	con	lo	negro	o	lo	blanco	—dice.
—Patrañas	—dice	papá—.	Si	 esto	 fuera	Riverton	Hills	 y	 él	 se	 hubiera	 llamado

Richie,	no	estaríamos	teniendo	esta	conversación.
—Oí	decir	que	pasaba	droga	—dice	el	tío	Carlos.
—¿Y	eso	hace	que	el	crimen	se	justifique?	—pregunta	papá.
—No	 dije	 eso,	 pero	 podría	 explicar	 la	 decisión	 de	 Brian,	 si	 es	 que	 se	 sintió

amenazado.
Se	me	atora	un	no	 en	 la	garganta	que	ansía	que	 lo	grite.	Khalil	no	era	ninguna

amenaza	esa	noche.
¿Y	qué	hizo	que	el	oficial	pensara	que	era	un	vendedor	de	droga?
Espera.	Brian.	¿Ése	es	el	nombre	de	Ciento	Quince?
—Ah,	entonces	lo	conoces	—se	burla	papá—.	No	me	sorprende.
—Es	un	colega,	sí,	y	un	buen	tipo,	lo	creas	o	no.	Estoy	seguro	de	que	esto	es	duro

para	él.	Quién	sabe	qué	pasó	por	su	cabeza	en	ese	momento.
—Tú	 mismo	 lo	 dijiste:	 pensó	 que	 Khalil	 era	 un	 traficante	—dice	 papá—.	 Un

maleante.	¿Pero	por	qué	supuso	eso?	¿Cómo?	¿Sólo	con	mirar	a	Khalil?
Explíqueme	eso,	detective.
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Silencio.
—Para	empezar,	¿por	qué	iba	ella	en	un	auto	con	un	camello?	—pregunta	el	tío

Carlos—.	Lisa,	te	lo	sigo	diciendo,	tienes	que	sacarla	a	ella	y	a	Sekani	de	este	barrio.
Es	nefasto.

—Lo	he	estado	pensando.
—Y	no	nos	iremos	a	ninguna	parte	—dice	papá.
—Maverick,	 la	niña	ha	 sido	 testigo	del	 asesinato	de	dos	de	 sus	amigos	—	dice

mamá—.	¡Dos!	Y	sólo	tiene	dieciséis	años.
—¡Y	 uno	 fue	 a	 manos	 de	 una	 persona	 que	 se	 suponía	 que	 debía	 protegerla!

¿Qué?,	¿crees	que	por	irte	a	vivir	junto	a	ellos	te	van	a	tratar	de	otra	forma?
—¿Por	qué	para	ti	siempre	tiene	que	ver	con	el	tema	de	la	raza?	—	pregunta	el	tío

Carlos—.	No	nos	están	matando	las	demás	razas	tanto	como	entre	nosotros	mismos.
—Ne-gro,	por	favor.	Si	yo	mato	a	Tyrone,	voy	a	la	cárcel.	Si	un	policía	me	mata,

lo	suspenden.	Quizá.
—¿Sabes	qué?	No	tiene	sentido	mantener	esta	conversación	contigo	—	dice	el	tío

Carlos—.	¿Por	 lo	menos	considerarías	permitir	que	Starr	hablara	con	 los	detectives
que	manejan	el	caso?

—Carlos,	tal	vez	deberíamos	buscarle	un	abogado	primero	—dice	mamá.
—Por	el	momento	no	es	necesario	—dice	él.
—Como	 tampoco	 era	 necesario	 que	 ese	 puerco	 jalara	 el	 gatillo	—dice	 papá—.

¿En	 verdad	 crees	 que	 vamos	 a	 dejar	 que	 hablen	 con	 nuestra	 hija	 y	 tergiversen	 sus
palabras	porque	ella	no	tiene	abogado?

—¡Nadie	va	a	tergiversar	sus	palabras!	Ya	te	dije,	también	queremos	descubrir	la
verdad.

—Ah,	la	verdad	ya	la	sabemos,	y	no	es	eso	lo	que	queremos	—dice	papá
—.	Nosotros	queremos	justicia.
El	tío	Carlos	suspira.
—Lisa,	cuanto	antes	hable	con	los	detectives,	mejor.	Será	un	proceso	sencillo.	Lo

único	que	 tiene	que	hacer	es	 responder	algunas	preguntas.	Eso	es	 todo.	Todavía	no
hay	necesidad	de	gastar	en	un	abogado.

—Con	toda	franqueza,	Carlos,	no	queremos	que	nadie	sepa	que	Starr	estaba	ahí
—dice	mamá—.	Tiene	miedo	y	yo	también.	¿Quién	sabe	lo	que	podría	pasar?

—Eso	 lo	 entiendo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 estará	 protegida.	 Si	 no	 confías	 en	 el
sistema,	¿al	menos	puedes	confiar	en	mí?

—No	lo	sé	—dice	papá—.	¿Podemos?
—¿Sabes	qué,	Maverick?	Ya	me	tienes	hasta…
—Entonces	puedes	salir	de	mi	casa.
—¡No	sería	tu	casa	si	no	fuera	por	mí	y	por	Nana!
—¡Ya	basta!	—dice	mamá.
Cambio	mi	peso	de	un	pie	 al	 otro	y,	maldita	 sea,	 el	 piso	 cruje,	 que	 es	 como	 si

sonara	una	alarma.	Mamá	lanza	una	mirada	hacia	el	pasillo,	directamente	hacia	mí.
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—Starr,	nena,	¿qué	haces	despierta?
Ya	no	tengo	más	opción	que	entrar	en	la	cocina.	Los	tres	están	sentados	alrededor

de	 la	 mesa,	 mis	 papás	 en	 pijama	 y	 el	 tío	 Carlos	 con	 pantalones	 deportivos	 y	 una
sudadera.

—Hola,	nena	—dice—.	No	te	despertamos,	¿o	sí?
—No	—respondo	y	me	siento	junto	a	mamá—.	Ya	estaba	despierta.
Pesadillas.
Todos	me	miran	con	lástima,	aunque	no	lo	dije	por	eso.	Detesto	la	lástima.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunto	al	tío	Carlos.
—A	Sekani	le	dolía	el	estómago	y	me	rogó	que	lo	trajera	a	casa.
—Y	tu	tío	ya	se	estaba	despidiendo	—agrega	papá.
La	mandíbula	del	tío	Carlos	se	retuerce.	Su	rostro	se	redondeó	más	desde	que	lo

ascendieron	 a	 detective.	 Tiene	 la	 tez	 trigueña	 de	 mamá,	 como	 la	 llama	 Nana,	 y
cuando	se	enoja,	su	rostro	se	torna	rojo	profundo,	como	ahora.

—Siento	 lo	 de	 Khalil,	 nenita	 —dice—.	 Justo	 les	 decía	 a	 tus	 papás	 que	 a	 los
detectives	les	gustaría	que	vinieras	y	respondieras	unas	cuantas	preguntas.

—Pero	no	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres	—dice	papá.
—¿Sabes	qué…?	—empieza	a	decir	el	tío	Carlos.
—Paren.	¿Pueden	hacer	el	 favor?	—dice	mamá,	y	me	mira—.	Munch,	¿quieres

hablar	con	la	policía?
Trago	saliva.	Quisiera	poder	decir	que	sí,	pero	no	lo	sé.	Por	un	lado,	es	la	policía.

No	es	como	si	estuviera	hablando	con	cualquiera.
Por	otro	lado,	es	la	policía.	Uno	de	ellos	mató	a	Khalil.
Pero	el	tío	Carlos	es	policía,	y	no	me	pediría	que	hiciera	algo	que	me	perjudicara.
—¿Ayudará	a	que	haya	justicia	para	Khalil?	—pregunto.
El	tío	Carlos	asiente.
—Así	es.
—¿Estará	Ciento	Quince	ahí?
—¿Quién?
—El	oficial,	es	su	número	de	placa	—digo—.	Lo	recuerdo.
—Ah.	No,	él	no	estará	ahí.	Lo	prometo.	Todo	saldrá	bien.
Las	 promesas	 del	 tío	 Carlos	 son	 garantía,	 incluso	 a	 veces	más	 que	 las	 de	mis

padres.	Nunca	usa	esa	expresión	a	menos	que	la	diga	absolutamente	en	serio.
—Está	bien	—confirmo—.	Lo	haré.
—Gracias	—el	tío	Carlos	se	acerca	y	me	da	dos	besos	en	la	frente,	como	lo	hacía

cuando	me	llevaba	a	la	cama	a	dormir—.	Lisa,	tráela	después	de	la	escuela	el	lunes.
No	deberá	tomarle	mucho	tiempo.

Mamá	se	levanta	y	lo	abraza.
—Gracias	—lo	 acompaña	 por	 el	 pasillo,	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada—.	Cuídate,

¿está	bien?	Y	envíame	un	mensaje	cuando	llegues	a	casa.
—Sí,	señora.	Te	pareces	a	mamá	—la	molesta	él.
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—Como	sea.	Más	vale	que	envíes	el	mensaje…
—Está	bien,	está	bien.	Buenas	noches.
Mamá	regresa	a	la	cocina,	amarrándose	la	bata.
—Munch,	tu	papá	y	yo	vamos	a	visitar	a	la	señorita	Rosalie	mañana	en	lugar	de	ir

a	la	iglesia.	Si	quieres	acompañarnos,	serás	bienvenida.
—Sí	—dice	papá—.	Y	ningún	tío	te	va	a	presionar	para	que	vayas.
Mamá	lo	fulmina	rápidamente	con	la	mirada,	luego	se	gira	hacia	mí.
—Entonces,	¿crees	que	estás	lista	para	eso,	Starr?
Hablar	con	la	señorita	Rosalie	podría	ser	más	difícil	que	hablar	con	la	policía,	a

decir	verdad.	Pero	se	lo	debo	a	Khalil,	visitar	a	su	abuela.	Quizás	ella	no	sepa	que	yo
fui	 testigo	 del	 disparo.	 Pero	 si	 de	 alguna	 manera	 lo	 sabe	 y	 quiere	 averiguar	 qué
sucedió,	tiene	el	derecho	a	preguntar	más	que	nadie.

—Sí.	Iré.
—Entonces,	más	vale	que	primero	le	busquemos	un	abogado	—dice	papá.
—Maverick	 —suspira	 mamá—.	 Si	 Carlos	 no	 cree	 que	 sea	 necesario	 todavía,

confío	en	su	juicio.	Además,	estaré	con	ella	todo	el	tiempo.
—Qué	bueno	que	alguien	confía	en	su	buen	juicio	—dice	papá—.	¿Y	en	verdad

has	estado	pensando	en	que	nos	mudemos?	Eso	ya	lo	hablaremos.
—Maverick,	no	pienso	discutir	eso	esta	noche.
—¿Cómo	vamos	a	cambiar	las	cosas	por	aquí	si…?
—¡Ma-ve-rick!	 —dice	 ella	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Cada	 vez	 que	 mamá

pronuncia	un	nombre	así,	separándolo	en	sílabas,	más	vale	cruzar	los	dedos	para	que
no	sea	el	tuyo—.	Te	dije	que	no	voy	a	discutir	eso	contigo	esta	noche	—ella	lo	mira
de	 reojo,	 en	espera	de	 respuesta,	pero	no	hay	ninguna—.	Trata	de	dormir	un	poco,
nena	—me	dice,	y	me	besa	la	mejilla	antes	de	ir	a	su	habitación.

Papá	coloca	todas	las	tazas	en	el	lavabo	y	abre	el	refrigerador.
—¿Quieres	uvas?
—Sí.	¿Por	qué	pelean	tú	y	el	tío	Carlos	todo	el	tiempo?
—Porque	 no	 hace	más	 que	 entrometerse	—pone	 en	 la	mesa	 un	 plato	 con	 uvas

blancas—.	Ya	en	serio,	nunca	le	agradé.	Pensaba	que	era	una	mala	influencia	para	tu
mamá.	Pero	Lisa	estaba	desatada	cuando	la	conocí,	como	toda	chica	que	viene	de	una
escuela	católica.

—Apuesto	a	que	era	más	protector	con	mamá	de	lo	que	lo	es	Seven	conmigo.
—Así	es	—dice—.	Carlos	se	comportaba	como	si	fuera	su	padre.	Cuando	estuve

preso,	se	los	llevó	a	todos	a	vivir	con	él	y	me	bloqueó	las	llamadas.
Hasta	 la	 llevó	a	ver	a	un	abogado	experto	en	divorcios	—me	sonríe—.	Pero	no

pudo	deshacerse	de	mí.
Yo	tenía	tres	años	cuando	papá	fue	a	la	cárcel,	seis	cuando	salió.	Muchos	de	mis

recuerdos	lo	incluyen,	pero	otros	no:	el	primer	día	de	clases,	la	primera	vez	que	se	me
cayó	un	diente,	la	primera	vez	que	anduve	en	bicicleta.

En	esos	recuerdos,	el	rostro	del	tío	Carlos	está	donde	debería	estar	el	de	papá.
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Creo	que	ésa	es	la	verdadera	razón	por	la	que	siempre	pelean.
Papá	tamborilea	sobre	la	superficie	de	caoba	de	la	mesa	del	comedor,	marcando	el

ritmo,	tun-tun-tun.
—Las	 pesadillas	 desaparecerán	 después	 de	 un	 tiempo	 —dice—.	 Siempre	 son

peores	justo	después.
Así	fue	con	Natasha.
—¿A	cuánta	gente	has	visto	morir?
—La	 suficiente.	 Lo	 peor	 fue	 cuando	 mataron	 a	 mi	 primo	 André	—sus	 dedos

parecen	 rastrear	 por	 instinto	 el	 tatuaje	 que	 tiene	 en	 el	 antebrazo,	 una	 A	 con	 una
corona	encima—.	Una	venta	de	drogas	se	convirtió	en	robo	y	le	dispararon	dos	veces
en	 la	 cabeza.	 Justo	 frente	 a	 mí.	 Unos	 cuantos	 meses	 antes	 de	 que	 nacieras	 tú,	 de
hecho.	Por	eso	te	puse	de	nombre	Starr,	estrella

—me	dirige	una	pequeña	sonrisa—.	Mi	luz	durante	toda	esa	oscuridad.
Se	come	unas	uvas.
—Que	no	te	asuste	lo	del	lunes.	Di	la	verdad	a	la	policía,	y	no	dejes	que	hablen

por	ti.	Dios	te	dio	un	cerebro.	No	necesitas	el	suyo.	Y	recuerda	que	no	hiciste	nada
malo…	el	puerco	lo	hizo.	No	dejes	que	te	hagan	pensar	lo	contrario.

Algo	me	está	molestando.	Se	lo	quería	preguntar	al	tío	Carlos,	pero	no	pude.	Con
papá	es	distinto.	Mientras	que	el	tío	Carlos,	de	alguna	manera,	cumple	las	promesas
imposibles,	papá	siempre	es	sincero	conmigo.

—¿Crees	que	la	policía	quiere	que	haya	justicia	para	Khalil?	—le	pregunto.
Tun-tun-tun.	Tun…	tun…	tun.	La	verdad	prodiga	sombras	sobre	la	cocina;	la	gente

como	 nosotros	 en	 situaciones	 como	 ésta	 se	 convierte	 en	 un	 hashtag,	 pero	 rara	 vez
obtiene	justicia.	Sin	embargo,	creo	que	todos	esperamos	esa	única	vez,	esa	única	vez
en	la	que	todo	termine	bien.

Quizás	ésta	pueda	serlo.
—No	lo	sé	—dice	papá—.	Supongo	que	lo	descubriremos.
La	mañana	 del	 domingo	 nos	 estacionamos	 frente	 a	 una	 pequeña	 casa	 amarilla.

Hay	flores	de	brillantes	colores	que	brotan	bajo	el	cobertizo	del	frente.	Solía	sentarme
con	Khalil	en	esa	entrada.

Mis	 papás	 y	 yo	 bajamos	 de	 la	 camioneta.	 Papá	 lleva	 una	 charola	 de	 lasaña
cubierta	de	papel	aluminio	que	preparó	mamá.	Sekani	dijo	que	 todavía	no	se	sentía
bien,	así	que	se	quedó	en	casa.	Seven	está	con	él.	Pero	yo	no	creo	que	esté	enfermo:
Sekani	 siempre	 adquiere	 algún	 tipo	 de	 virus	 en	 cuanto	 se	 acerca	 el	 final	 de	 las
vacaciones	de	Semana	Santa.

Al	subir	por	el	sendero	de	la	casa	de	la	señorita	Rosalie,	me	lleno	de	recuerdos.
Tengo	los	brazos	y	las	piernas	tatuados	de	cicatrices	por	las	caídas	en	este	concreto.
Una	vez	iba	montada	sobre	el	scooter	y	Khalil	me	empujó	porque	me	había	saltado	su
turno.	Cuando	me	levanté,	le	faltaba	piel	a	casi	toda	mi	rodilla.	Nunca	había	gritado
tan	fuerte.

Jugábamos	y	saltábamos	la	cuerda	en	este	sendero.	Al	principio,	Khalil	no	quería
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jugar	porque	decía	que	eran	juegos	de	niña.	Pero	siempre	se	daba	por	vencido	cuando
Natasha	 y	 yo	 decíamos	 que	 el	 ganador	 se	 llevaría	 un	 raspado	 de	 Kool-Aid,	 o	 un
paquete	 de	 caramelos	 suaves.	 La	 señorita	 Rosalie	 era	 la	 Señora	 de	 los	Dulces	 del
barrio.

Yo	pasaba	casi	tanto	tiempo	en	su	casa	como	en	la	mía.	Mamá	y	la	hija	menor	de
la	señorita	Rosalie,	Tammy,	fueron	amigas	íntimas	en	la	infancia.

Cuando	 mamá	 se	 embarazó	 de	 mí,	 estaba	 en	 su	 último	 año	 de	 bachillerato,	 y
Nana	la	echó	de	casa.	La	señorita	Rosalie	la	acogió	hasta	que	mis	padres	finalmente
consiguieron	un	departamento	propio.	Mamá	dice	que	la	señorita	Rosalie	fue	una	de
las	personas	que	más	la	apoyó,	y	que	hasta	lloró	en	su	graduación	como	si	fuera	su
madre.

Tres	años	después,	 la	 señorita	Rosalie	nos	vio	a	mamá	y	a	mí	en	 la	abarrotería
Wyatt’s,	muchísimo	antes	de	que	se	convirtiera	en	nuestra	tienda.

Le	preguntó	a	mamá	cómo	le	estaba	yendo	en	la	universidad.	Mamá	le	contó	que
papá	estaba	en	la	cárcel,	que	ella	no	podía	pagar	la	guardería	y	que	Nana	no	quería
cuidarme	porque	yo	no	era	su	bebé,	y	por	lo	tanto	no	era	su	problema,	así	que	mamá
estaba	pensando	en	abandonar	la	escuela.	La	señorita	Rosalie	le	dijo	que	me	llevara	a
su	 casa	 al	 día	 siguiente	 y	 que	más	 le	 valía	 no	mencionar	 la	 palabra	 pago.	Ella	me
cuidó	a	mí	y	luego	a	Sekani	durante	todo	el	tiempo	que	mamá	estuvo	en	la	escuela.

Mamá	 toca	 a	 la	 puerta,	 sacudiendo	 el	mosquitero.	La	 señorita	Tammy	está	 ahí,
con	una	pañoleta	envuelta	en	 la	cabeza,	camiseta	y	pantalones	deportivos.	Le	quita
los	ganchos,	mientras	grita	por	encima	del	hombro:

—Mamá,	son	Maverick,	Lisa	y	Starr.
La	sala	tiene	exactamente	el	mismo	aspecto	que	cuando	Khalil	y	yo	jugábamos	a

las	 escondidas	 en	 ella.	Todavía	 hay	 una	 funda	 de	 plástico	 en	 el	 sofá	 y	 en	 el	 sillón
reclinable.	 Si	 te	 sientas	 demasiado	 tiempo	 ahí	 durante	 el	 verano	 y	 usas	 pantalones
cortos,	el	plástico	prácticamente	se	te	adhiere	a	las	piernas.

—Hola,	Tammy,	nena	—dice	mamá,	y	se	abrazan	 largo	y	 tendido—.	¿Cómo	va
todo?

—Aquí	estamos	—la	 señorita	Tammy	abraza	a	papá	y	 luego	a	mí—.	Pero	odio
que	ésta	sea	la	razón	por	la	que	tengas	que	venir	a	casa.

Es	 tan	 raro	 ver	 a	 la	 señorita	 Tammy.	 Se	 ve	 igual	 que	 la	 mamá	 de	 Khalil,	 la
señorita	 Brenda,	 si	 ella	 no	 se	 metiera	 crack.	 Es	 muy	 parecida	 a	 Khalil.	 Tiene	 los
mismos	 ojos	 color	 avellana	 y	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas.	 Una	 vez	 Khalil	 dijo	 que
hubiera	 preferido	 que	 la	 señorita	 Tammy	 fuera	 su	mamá	 para	 poder	 irse	 a	 vivir	 a
Nueva	York.	Yo	solía	bromear	y	decirle	que	ella	no	tenía	tiempo	para	él.	Quisiera	no
haberle	dicho	eso	jamás.

—¿Dónde	quieres	que	ponga	esta	lasaña,	Tam?	—le	pregunta	papá.
—En	 el	 refrigerador,	 si	 encuentras	 espacio	 —dice,	 mientras	 él	 se	 dirige	 a	 la

cocina—.	Mamá	dice	que	la	gente	trajo	comida	todo	el	día	de	ayer.
Todavía	le	seguían	trayendo	anoche,	cuando	llegué.	Parece	como	si	todo	el	barrio
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hubiera	pasado	a	hacer	una	visita.
—Así	es	el	Jardín	—dice	mamá—.	Si	la	gente	no	puede	hacer	otra	cosa,	cocina.
—Vaya	que	es	cierto	—la	señorita	Tammy	señala	el	sofá—.	Siéntense.
Mamá	y	yo	nos	sentamos,	y	papá	regresa	y	nos	acompaña.	La	señorita	Tammy	se

sienta	 en	 el	 sillón	 reclinable	 donde	 normalmente	 se	 sienta	 la	 señorita	 Rosalie.	Me
ofrece	una	sonrisa	triste.

—Starr,	¿sabes?,	en	verdad	que	has	crecido	desde	la	última	vez	que	te	vi.
Tú	y	Khalil,	los	dos,	crecieron	tan…
Se	le	quiebra	la	voz.	Mamá	extiende	la	mano	y	le	acaricia	la	rodilla.	Le	toma	un

segundo	a	la	señorita	Tammy,	pero	respira	profundamente	y	me	vuelve	a	sonreír.
—Me	da	gusto	verte,	nena.
—Sabemos	que	 la	 señorita	Rosalie	 nos	 va	 a	 decir	 que	 está	 perfectamente	 bien,

Tam	—dice	papá—,	¿pero	cómo	se	encuentra	realmente?
—Estamos	 avanzando	 día	 a	 día.	 Por	 suerte	 la	 quimioterapia	 está	 funcionando.

Espero	poder	convencerla	de	que	se	vaya	a	vivir	conmigo.	Así	puedo	asegurarme	de
que	consiga	sus	recetas	médicas	—suspira	por	la	nariz	—.	No	tenía	la	menor	idea	de
que	mamá	tuviera	 las	dificultades	que	 tiene.	Ni	siquiera	sabía	que	había	perdido	su
trabajo.	Ya	saben	cómo	es.	Nunca	quiere	pedir	ayuda.

—¿Y	qué	hay	de	la	señorita	Brenda?	—pregunto.	Lo	tengo	que	hacer.
Khalil	lo	habría	hecho.
—No	lo	sé,	Starr.	Bren…	es	complicado.	No	la	hemos	visto	desde	que	nos	dieron

la	noticia.	No	sabemos	dónde	está.	Pero	si	la	encontramos…	no	sé	qué	haremos.
—Les	 puedo	 ayudar	 a	 encontrar	 una	 clínica	 de	 rehabilitación	 cerca	 de	 ustedes

para	ella	—dice	mamá—.	Pero	tiene	que	querer	dejar	las	drogas.
La	señorita	Tammy	asiente.
—Y	 ése	 es	 el	 problema.	 Pero	 creo…	 creo	 que	 esto	 la	 llevará	 a	 buscar	 ayuda

finalmente,	o	la	empujara	al	abismo.	Espero	que	sea	lo	primero.
Cameron	toma	la	mano	de	su	abuela	mientras	la	lleva	a	la	sala	como	si	fuera	la

reina	del	mundo	vestida	en	bata.	Parece	más	delgada,	pero	fuerte	para	ser	alguien	que
está	 pasando	 por	 quimioterapia	 y	 todo	 esto.	 La	 mascada	 que	 envuelve	 su	 cabeza
aumenta	su	majestuosidad:	una	reina	africana,	y	 todos	nos	sentimos	bendecidos	por
estar	ante	su	presencia.

Los	demás	nos	paramos.
Mamá	 abraza	 a	 Cameron	 y	 le	 besa	 una	 de	 sus	 mejillas	 regordetas.	 Khalil	 lo

llamaba	Ardilla	por	sus	mejillas,	pero	le	ponía	un	alto	a	cualquiera	que	estuviera	 lo
suficientemente	loco	como	para	decir	que	su	hermanito	estaba	gordo.

Papá	choca	palmas	con	él,	y	terminan	en	un	abrazo.
—¿Qué	hay,	hombre?	¿Estás	bien?
—Sí,	señor.
Una	sonrisa	grande	y	amplia	se	esboza	en	el	rostro	de	la	señorita	Rosalie.
Extiende	los	brazos,	y	doy	un	paso	para	adentrarme	en	el	abrazo	más	emotivo	que
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haya	recibido	jamás	de	alguien	que	no	sea	mi	pariente.	Además,	no	hay	lástima.	Sólo
amor	y	fuerza.	Supongo	que	sabe	que	necesito	un	poco	de	ambas	cosas.

—Mi	nena	—dice.	Se	mueve	hacia	atrás	y	me	mira,	las	lágrimas	se	desbordan	por
sus	ojos—.	Se	marchó	y	se	hizo	grande.

También	abraza	a	mis	padres.	La	señorita	Tammy	la	deja	sentarse	en	el	sillón.	La
señorita	Rosalie	palmea	en	el	borde	del	sofá	más	cercano	a	ella,	así	que	me	siento	ahí.
Me	sostiene	la	mano	y	frota	su	pulgar	por	encima.

—Mmmm	—dice—.	¡Mmm!
Es	como	si	mi	mano	le	estuviera	contando	una	historia	y	ella	respondiera.
La	escucha	durante	un	tiempo	y	luego	dice:
—Me	da	tanto	gusto	que	vinieras.	Quería	hablar	contigo.
—Sí,	señora	—digo	lo	que	se	supone	que	debo.
—Tú	fuiste	la	mejor	amiga	que	ese	niño	tuvo	jamás.
Esta	vez	no	puedo	decir	lo	que	se	supone	que	debo.
—Señorita	Rosalie,	no	estábamos	tan	unidos	como…
—No	me	importa,	nena	—dice—.	Khalil	nunca	tuvo	otra	amiga	como	tú.
Eso	es	un	hecho,	lo	sé.
Trago	saliva.
—Sí,	señora.
—La	policía	me	dijo	que	tú	eres	la	que	estaba	con	él	cuando	pasó.
Lo	sabe.
—Sí,	señora.
Estoy	en	pie	sobre	unos	rieles	y	observo	el	tren	que	avanza	a	toda	prisa	hacia	mí,

me	tenso	y	espero	el	impacto,	el	momento	en	que	ella	pregunte	qué	ocurrió.
Pero	el	tren	se	desvía	hacia	otra	vía.
—Maverick,	él	quería	hablar	contigo.	Quería	que	lo	ayudaras.
Papá	se	endereza.
—¿En	serio?
—Así	es.	Estaba	vendiendo	esa	porquería.
Siento	que	algo	me	abandona.	Quiero	decir,	me	lo	imaginaba,	pero	saber	que	es

verdad…
Duele.
Juro	que	quiero	maldecir	a	Khalil.	¿Cómo	podía	vender	la	misma	porquería	que	le

arrebató	 a	 su	mamá?	 ¿Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 quitándole	 a	 su	mamá	 a	 otro
como	él?

¿Se	daba	cuenta	de	que	se	si	se	volvía	un	hashtag,	algunas	personas	lo	verían	tan
sólo	como	un	vendedor	de	drogas?

Él	era	mucho	más	que	eso.
—Pero	quería	dejarlo	—dice	la	señorita	Rosalie—.	Me	dijo:	Abuela,	no
puedo	quedarme	en	esto.	El	señor	Maverick	dice	que	esto	sólo	conduce	a	dos
cosas,	 a	 la	 tumba	o	 a	 la	 cárcel,	 y	 no	 quiero	 ninguna	de	 las	 dos.	 Te	 respetaba,

www.lectulandia.com	-	Página	41



Maverick.	Mucho.	Fuiste	el	padre	que	nunca	tuvo.
No	lo	puedo	explicar,	pero	algo	abandona	a	papá	también.	Se	le	nublan	los	ojos	y

asiente.	Mamá	le	acaricia	la	espalda.
—Traté	de	hacerlo	entrar	en	razón	—dice	la	señorita	Rosalie—,	pero	este	barrio

hace	que	los	jóvenes	se	vuelvan	sordos	a	lo	que	les	dicen	sus	mayores.
La	parte	del	dinero	no	ayudó.	Iba	por	allí,	pagando	cuentas,	comprando	Jordan	y

otras	porquerías.	Pero	sé	que	recordaba	las	cosas	que	le	contaste	en	el	trascurrir	de	los
años,	Maverick,	y	eso	me	dio	mucha	fe.

”Sigo	pensando	que,	si	tan	sólo	dispusiera	de	otro	día	o…	—la	señorita	Rosalie	se
cubre	 los	 labios	 temblorosos.	La	 señorita	Tammy	 se	mueve	hacia	 ella,	 pero	 ésta	 le
dice—:	Estoy	bien,	Tam	—me	mira—.	Me	da	gusto	que	no	estuviera	solo,	pero	me	da
todavía	más	gusto	saber	que	fuiste	tú	la	que	estuvo	con	él.	Es	lo	único	que	necesito
saber.	No	necesito	detalles	ni	nada	más.	Me	basta	con	saber	que	estuviste	con	él.

Como	papá,	lo	único	que	puedo	hacer	es	asentir.
Pero	mientras	tomo	la	mano	de	la	abuela	de	Khalil,	veo	la	angustia	en	sus	ojos.	El

hermanito	de	Khalil	ya	no	puede	sonreír.	¿Y	qué	si	la	gente	termina	por	pensar	que
era	un	maleante	y	nunca	le	importa	lo	que	fue	de	él?	A	nosotros	nos	importa.

Khalil	nos	importa,	y	no	las	cosas	que	hizo.	Hay	que	olvidarse	de	todo	los	demás.
Mamá	se	estira	frente	a	mí	y	coloca	un	sobre	en	el	regazo	de	la	señorita	Rosalie.
—Queríamos	darle	esto.
La	señorita	Rosalie	lo	abre,	y	alcanzo	a	ver	un	gran	fajo	de	dinero	dentro.
—¿Pero	qué…?	Saben	que	no	puedo	aceptar	esto.
—Claro	que	puede	—dice	papá—.	No	se	nos	ha	olvidado	cómo	cuidó	a	Starr	y	a

Sekani.	No	íbamos	a	dejarla	con	las	manos	vacías.
—Y	sabemos	que	están	tratando	de	pagar	el	funeral	—dice	mamá—.	Esperemos

que	eso	ayude.	Además,	estamos	recaudando	fondos	en	el	barrio	también.	Así	que	no
se	preocupe	por	nada.

La	señorita	Rosalie	se	enjuga	una	nueva	oleada	de	lágrimas.
—Les	devolveré	cada	centavo.
—¿Dijimos	que	tenía	que	hacerlo?	—pregunta	papá—.	Concéntrese	en	mejorarse,

¿de	 acuerdo?	Y	 si	 se	 le	 ocurre	 darnos	dinero,	 se	 lo	 devolveremos	de	 inmediato,	 lo
juro	por	Dios.

Hay	muchas	más	lágrimas	y	abrazos.	La	señorita	Rosalie	me	da	un	raspado	para
el	camino,	con	un	brillante	jarabe	rojo	encima.	Siempre	los	prepara	extradulces.

Mientras	 nos	 vamos,	 recuerdo	 cómo	 Khalil	 solía	 ir	 corriendo	 hasta	 el	 coche
cuando	yo	estaba	por	 irme.	El	 sol	brillaba	en	 las	aceitosas	 rayas	que	separaban	sus
trenzas	africanas	y	el	brillo	en	sus	ojos	era	igual	de	luminoso.

Él	tocaba	la	ventanilla,	yo	la	bajaba,	y	me	decía	con	una	sonrisa	chimuela:
Hola,	hola,	caracola.
En	ese	entonces	yo	soltaba	risitas	detrás	de	mi	propia	boca	chimuela.
Ahora	se	me	salen	las	lágrimas.	Decir	adiós	duele	más	cuando	la	otra	persona	ya
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se	fue.	Lo	imagino	parado	junto	a	mi	ventanilla,	y	sonrío	por	él:	Adiós,
corazón	de	arroz.

CAPÍTULO	5

El	lunes,	el	día	en	que	se	supone	debo	hablar	con	los	detectives,	de	repente	comienzo
a	 llorar,	 encorvada	 sobre	 mi	 cama,	 mientras	 la	 plancha	 que	 sostengo	 en	mi	 mano
escupe	 vapor.	Mamá	 la	 toma	 antes	 de	 que	 queme	 el	 escudo	 de	Williamson	 en	mi
camiseta	polo.

Me	acaricia	el	hombro.
—Déjalo	salir,	Munch.
Desayunamos	en	silencio	a	la	mesa	de	la	cocina,	sin	Seven.	Pasó	la	noche	en	casa

de	su	mamá.	Mordisqueo	mis	waffles.	Sólo	de	pensar	 en	 ir	 a	 la	 estación	 con	 todos
esos	policías	siento	náuseas.	La	comida	podría	empeorarlo.

Después	de	desayunar,	 unimos	 las	manos	 en	 la	 sala	 como	 lo	hacemos	 siempre,
bajo	 el	 póster	 enmarcado	 del	 Programa	 de	 los	 Diez	 Puntos,	 y	 papá	 nos	 guía	 en
oración.

—Jesús	Negro,	cuida	a	mis	niños	hoy	—dice—.	Mantenlos	a	salvo,	aléjalos	del
mal	y	ayúdalos	a	diferenciar	entre	las	serpientes	y	los	amigos.

Dales	la	sabiduría	que	necesitan	para	ser	fieles	a	sí	mismos.
”Ayuda	a	Seven	con	 la	difícil	 situación	en	casa	de	 su	mamá,	y	hazle	 saber	que

siempre	puede	venir	a	casa.	Gracias	por	la	curación	milagrosa	y	repentina	de	Sekani
que,	por	casualidad,	ocurrió	después	de	que	supo	que	iban	a	comer	pizza	hoy	en	la
escuela	—abro	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 Sekani,	 cuyos	 ojos	 y	 boca	 están	muy	 abiertos.
Suelto	una	sonrisita	burlona	y	cierro	los	ojos—.

Acompaña	 a	 Lisa	 en	 la	 clínica	 mientras	 ayuda	 a	 tu	 gente.	 Ayuda	 a	 mi	 niña	 a
prevalecer	en	su	situación,	Señor.	Dale	tranquilidad,	y	ayúdale	a	hablar	con	la	verdad
esta	 tarde.	Y	 finalmente,	 da	 fuerza	 a	 la	 señorita	Rosalie,	 a	Cameron,	 a	Tammy	y	 a
Brenda	mientras	 pasan	 por	 estos	momentos	 difíciles.	 Rezo	 en	 tu	 nombre	 glorioso,
amén.

—Amén	—decimos	los	demás.
—Papá,	 ¿por	 qué	me	 pones	 en	 evidencia	 así	 frente	 a	 Jesús	Negro?	—se	 queja

Sekani.
—Él	sabe	la	verdad	—le	dice	papá.	Le	limpia	las	legañas	de	los	ojos	y	le	endereza

el	 cuello	 de	 la	 camiseta	 polo—.	Estoy	 tratando	de	 echarte	 una	mano,	 de	 conseguir
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que	recibas	un	poco	de	misericordia	o	algo,	chico.
Papá	me	envuelve	en	un	abrazo.
—¿Estarás	bien?
Asiento	contra	su	pecho.
—Sí.
Podría	 quedarme	 así	 todo	 el	 día;	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 donde	 no	 existe

Ciento	Quince	y	puedo	olvidarme	de	hablar	con	los	detectives,	pero	mamá	dice	que
tenemos	que	salir	antes	de	la	hora	pico.

No	se	equivoquen,	sé	conducir.	Saqué	mi	permiso	una	semana	después	de	cumplir
dieciséis	años.	Pero	no	puedo	tener	mi	propio	auto	a	menos	que	lo	pague	yo	misma.
Les	dije	a	mis	padres	que	no	tengo	tiempo	para	un	trabajo	además	de	la	escuela	y	el
basquetbol.	Me	dijeron	que	entonces	tampoco	tengo	tiempo	para	salir	con	un	coche.
Qué	lío.

En	 un	 día	 bueno	 tardamos	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 llegar	 a	 la	 escuela,	 y
cuando	 hay	 mucho	 tránsito,	 una	 hora.	 Sekani	 no	 tiene	 que	 ponerse	 los	 audífonos
porque	mamá	no	le	grita	maldiciones	a	nadie	en	la	autopista.

Tararea	las	canciones	gospel	del	radio,	y	dice:	Dame	fuerza,	Señor.	Dame
fuerza.
Salimos	 de	 la	 autopista	 para	 entrar	 a	 Riverton	 Hills	 y	 pasar	 por	 todos	 esos

fraccionamientos	 privados.	 El	 tío	 Carlos	 vive	 en	 uno	 así.	 A	mí	me	 parece	 extraño
tener	 una	 barda	 alrededor	 de	 un	 fraccionamiento.	En	 serio,	 ¿quieren	mantener	 a	 la
gente	fuera	o	dentro?	Si	alguien	pusiera	una	barda	alrededor	de	Garden	Heights,	sería
un	poco	ambas	cosas.

También	nuestra	escuela	está	rodeada	por	una	barda,	y	el	campus	tiene	edificios
nuevos	 y	 modernos	 con	 muchas	 ventanas	 y	 caléndulas	 que	 florecen	 junto	 a	 los
senderos.

Mamá	se	une	a	la	fila	de	autos	para	la	escuela	primaria.
—Sekani,	¿trajiste	tu	iPad?
—Sí,	señora.
—¿La	credencial	para	el	almuerzo?
—Sí,	señora.
—¿Los	shorts	de	deportes?	Más	vale	que	hayas	tomado	los	que	están	limpios.
—Sí,	mamá.	Ya	tengo	casi	nueve	años.	¿No	puedes	confiar	un	poco	en	mí?
Ella	sonríe.
—Está	bien,	gran	hombre.	¿Crees	que	puedas	darme	algo	dulce?
Sekani	se	inclina	sobre	el	asiento	de	adelante	y	le	besa	la	mejilla.
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.	Y	no	olvides	que	Seven	te	llevará	a	casa	hoy.
Él	se	va	corriendo	con	algunos	de	sus	amigos	y	se	mezcla	entre	los	otros	chicos

con	kakis	y	camisetas	polo.	Nos	unimos	a	la	fila	de	mi	escuela.
—Está	bien,	Munch	—dice	mamá—.	Seven	te	 llevará	a	 la	clínica	después	de	 la
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escuela,	y	luego	tú	y	yo	iremos	a	la	estación	de	policía.	¿Estás	totalmente	segura	de
que	estás	lista?

No.	Pero	el	tío	Carlos	prometió	que	todo	saldría	bien.
—Lo	haré.
—Está	bien.	Llámame	si	crees	que	no	podrás	aguantar	todo	el	día	en	la	escuela.
Espera	un	momento.	¿Podría	haberme	quedado	en	casa?
—¿Y	entonces	para	qué	me	obligaste	a	venir?
—Porque	tienes	que	salir	de	casa.	Del	barrio.	Quiero	que	por	lo	menos	lo	intentes,

Starr.	Esto	podrá	sonar	cruel,	pero	que	Khalil	ya	no	esté	vivo	no	quiere	decir	que	tú
tengas	que	dejar	de	vivir.	¿Lo	entiendes,	nena?

—Sí	—sé	que	tiene	razón,	pero	siento	como	si	algo	estuviera	mal.
Llegamos	al	frente	de	la	fila.
—Y	veamos,	no	tengo	que	preguntarte	si	trajiste	unos	shorts	de	deporte	geniales,

¿cierto?	—dice.
Me	río.
—No.	Bye,	mamá.
—	Bye,	nena.
Me	bajo	del	auto.	No	tendré	que	hablar	de	Ciento	Quince	durante	al	menos	siete

horas.	No	tendré	que	pensar	en	Khalil.	Sólo	tengo	que	ser	la	Starr	de	siempre,	en	el
Williamson	 de	 siempre,	 y	 pasar	 un	 día	 como	 siempre.	 Eso	 significa	 cambiar	 el
interruptor	 de	mi	 cerebro	 para	 convertirme	 en	 la	 Starr	 de	Williamson.	 La	 Starr	 de
Williamson	 no	 habla	 con	 lenguaje	 callejero:	 si	 un	 rapero	 utiliza	 alguna	 expresión
determinada,	ella	no	lo	hace,	aunque	sus	amigos	blancos	sí.	A	ellos,	usar	ese	lenguaje
los	hace	cool.	A	ella,	 la	convierte	en	una	chica	del	barrio.	Cuando	 la	gente	 la	hace
enojar,	la	Starr	de	Williamson	se	muerde	la	lengua	para	que	nadie	piense	que	cumple
con	el	estereotipo	de	chica	negra	irascible.	La	Starr	de	Williamson	es	alguien	a	quien
puedes	acercarte.	Nada	de	miradas	asesinas	ni	de	insinuaciones	con	la	mirada,	nada
de	eso.	La	Starr	de	Williamson	no	es	conflictiva.	Básicamente,	la	Starr	de	Williamson
no	le	da	razones	a	nadie	para	que	digan	que	es	del	gueto.

No	me	soporto	por	hacerlo,	pero	lo	hago.
Me	echo	la	mochila	al	hombro.	Como	siempre,	es	del	color	de	mis	Jordan,	unos

11	color	azul	y	negro	como	los	que	usaba	Jordan	en	Space	Jam.	Tuve	que	trabajar	un
mes	en	 la	 tienda	para	comprármelos.	Odio	vestirme	como	todos	 los	demás,	pero	El
príncipe	del	rap	me	enseñó	algo.	Verán,	Will	siempre	usaba	la	chamarra	del	uniforme
escolar	al	revés	para	ser	diferente.

Yo	 no	 puedo	 ponerme	 el	 uniforme	 al	 revés,	 pero	 puedo	 asegurarme	 de	 que	mi
calzado	sea	genial	y	que	mi	mochila	siempre	combine	con	él.

Entro	 y	 me	 asomo	 cuidadosamente	 al	 patio	 para	 ver	 si	 están	 Maya,	 Hailey	 o
Chris.	No	los	veo,	pero	noto	que	la	mitad	de	los	chicos	están	bronceados	después	de
las	vacaciones	de	primavera.	Por	suerte,	yo	nací	bronceada.

Alguien	me	cubre	los	ojos.
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—Maya,	eres	tú.
Ella	suelta	una	risita	y	mueve	las	manos.	No	soy	nada	alta,	pero	Maya	tiene	que

pararse	de	puntillas	para	taparme	los	ojos.	Y	la	niña	quiere	jugar	como	centro	en	el
equipo	de	basquetbol	de	la	escuela.	Se	peina	con	un	moño	alto	porque	de	seguro	cree
que	eso	la	hace	parecer	más	alta,	pero	no	hay

manera.
—¿Qué	pasa,	señorita	No	Puedo	Contestar	los	Mensajes	de	Nadie?	—	pregunta,

y	nos	damos	la	mano	con	nuestro	saludo	especial.	No	es	complicado	como	el	de	papá
y	 King,	 pero	 nos	 basta—.	 Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 te	 habían	 raptado	 unos
extraterrestres.

—¿Qué?
Levanta	su	teléfono.	La	pantalla	tiene	una	grieta	nueva	que	se	extiende	de	esquina

a	esquina.	Todo	el	tiempo	se	le	cae.
—Hace	dos	días	que	no	me	envías	un	mensaje,	Starr—	dice—.	No	está	nada	bien.
—Ah	—casi	ni	he	mirado	el	teléfono	desde	que	a	Khalil…	desde	el	incidente—.

Lo	 siento.	 Estuve	 trabajando	 en	 la	 tienda.	 Sabes	 la	 locura	 que	 puede	 llegar	 a	 ser.
¿Cómo	estuvieron	tus	vacaciones?

—Bien,	 supongo	 —mordisquea	 unas	 gomitas	 agridulces—.	 Visitamos	 a	 mis
bisabuelos	 en	 Taipéi.	 Terminé	 llevándome	 un	 montón	 de	 gorras	 y	 shorts	 de
basquetbol,	así	que	lo	único	que	escuché	durante	toda	la	semana	fue:	¿Por

qué	te	vistes	como	un	chico?	,	¿Por	qué	practicas	un	deporte	de	chicos?	,	bla,	bla,
bla.	Y	fue	horrible	cuando	vieron	una	foto	de	Ryan.	¡Me	preguntaron	si	era	un	rapero!

Me	río	y	le	robo	unos	cuantos	dulces.	Resulta	que	el	novio	de	Maya,	Ryan,	es	el
único	otro	chico	negro	en	undécimo	grado,	y	todos	se	imaginan	que	él	y	yo	estamos
juntos.	Porque	parece	 ser	que	cuando	sólo	hay	dos	de	nosotros,	 tenemos	que	hacer
algún	tipo	de	tontería	tipo	Arca	de	Noé	y	formar	pareja	para	conservar	la	negrura	en
nuestra	aula.	Últimamente	estoy	muy	atenta	a	mierdas	como	ésa.

Nos	dirigimos	a	la	cafetería.	Ya	desayuné,	pero	la	cafetería	se	usa	sobre	todo	para
pasar	 el	 rato.	 Nuestra	 mesa,	 cerca	 de	 las	 máquinas	 expendedoras,	 está	 casi	 llena.
Hailey	 está	 sentada	 encima	 y	mantiene	 una	 acalorada	 discusión	 con	Luke,	 de	 pelo
rizado	y	con	hoyuelos	en	las	mejillas.	Creo	que	para	ellos	es	como	besarse.	Se	gustan
desde	 sexto,	 y	 si	 los	 sentimientos	 logran	 sobrevivir	 a	 la	 dificultad	 del	 bachillerato,
deberían	dejarse	de	juegos	y	seguir	adelante.

Algunas	 chicas	 del	 equipo	 también	 están	 ahí:	 Jess,	 la	 cocapitana,	 y	 Britt,	 la
centro,	quien	logra	que	Maya	parezca	una	hormiga.	Es	medio	estereotípico	el	hecho
de	que	nos	sentemos	todas	juntas,	pero	así	resultaron	las	cosas.

Quiero	decir,	¿a	quién	más	podría	interesarle	oír	nuestras	quejas	sobre	las	rodillas
hinchadas	o	entender	las	bromas	que	inventamos	en	el	autobús	después	del	partido?

Los	 amigos	 de	 Chris	 del	 equipo	 de	 basquetbol	 están	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,
molestando	 a	 Hailey	 y	 a	 Luke.	 Chris	 todavía	 no	 ha	 llegado.	 Desafortunada	 y
afortunadamente.
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Luke	nos	ve	a	mí	y	a	Maya,	y	extiende	sus	brazos	hacia	nosotras.
—¡Gracias!	Dos	seres	sensatos	que	pueden	ponerle	fin	a	esta	discusión.
Me	deslizo	sobre	la	banca,	al	lado	de	Jess.	Ella	descansa	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Llevan	quince	minutos	con	esto.
Pobre	chica.	Le	acaricio	el	cabello.	Estoy	secretamente	enamorada	de	su	corte	de

pelo	tipo	pixie.	No	tengo	el	cuello	lo	suficientemente	largo	como	para	hacerme	uno
igual,	pero	su	pelo	es	perfecto.	Cada	mechón	está	donde	debe	estar.	Si	me	gustaran
las	chicas,	en	dos	patadas	saldría	con	ella	por	su	cabello,	y	ella	saldría	conmigo	por
mis	hombros.

—¿De	qué	se	trata	esta	vez?	—pregunto.
—De	las	Pop	Tarts	—dice	Britt.
Hailey	voltea	hacia	nosotras	y	señala	a	Luke	con	el	dedo.
—¿Creerás	que	este	idiota	dijo	que	saben	mejor	si	las	calientas	en	el	microondas?
—Qué	ascooo	—digo,	en	lugar	de	mi	normal	uug,	y	Maya	pregunta:
—¿Hablas	en	serio?
—De	locos,	¿no?	—dice	Hailey.
—¡Santo	Dios!	—exclama	Luke—.	¡Sólo	te	pedí	un	dólar	para	comprar	una	en	la

máquina!
—No	gastarás	mi	dinero	en	destrozar	una	Pop	Tart	al	meterla	en	el	microondas.
—¡Se	supone	que	hay	que	calentarlas!	—discute	él.
—En	realidad	estoy	de	acuerdo	con	Luke	—dice	Jess—.	Las	Pop	Tarts	saben	mil

veces	mejor	si	las	calientas.
Muevo	el	hombro	para	que	no	pueda	descansar	la	cabeza	en	él.
—Ya	no	podemos	ser	amigas.
Abre	la	boca,	y	luego	hace	un	puchero.
—Está	bien,	está	bien	—le	digo,	y	vuelve	a	reposar	la	cabeza	en	mi	hombro	con

una	 gran	 sonrisa.	 Es	 sumamente	 extraña.	 No	 sé	 cómo	 piensa	 sobrevivir	 sin	 mi
hombro	cuando	se	gradúe,	dentro	de	unos	meses.

—A	cualquiera	que	caliente	una	Pop	Tart	habría	que	arrestarlo	—dice	Hailey.
—Y	ponerlo	tras	las	rejas	—digo.
—Y	obligarlo	a	comer	Pop	Tarts	sin	calentar	hasta	que	acepten	lo	buenas	que	son

—agrega	Maya.
—Es	 la	 ley	—termina	Hailey,	golpeando	 la	mesa	como	si	 con	eso	 lo	 resolviera

todo.
—Están	mal	de	la	cabeza	—dice	Luke,	bajando	de	la	mesa	de	un	salto.
Toca	el	cabello	de	Hailey—.	Creo	que	todo	ese	tinte	ya	te	alteró	el	cerebro.
Ella	le	da	un	manotazo	mientras	él	se	aleja.	Le	agregó	rayos	azules	a	su	cabello

rubio	miel	y	se	lo	cortó	hasta	los	hombros.	Cuando	estaba	en	quinto	grado,	se	lo	cortó
con	unas	tijeras	durante	un	examen	de	matemáticas	únicamente	porque	se	le	ocurrió.
En	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	estaba	loca.

—Me	gusta	el	azul,	Hails	—le	digo—.	Y	el	corte.
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—Sí	—sonríe	Maya—.	Muy	Joe	Jonas	de	tu	parte.
Hailey	 voltea	 la	 cabeza	 rápidamente	 con	 los	 ojos	 centelleantes.	Maya	y	 yo	 nos

reímos.
Hay	un	video	en	las	profundidades	de	YouTube	donde	salimos	las	tres	haciendo

playback	 de	 los	 Jonas	 Brothers	 y	 fingiendo	 que	 estamos	 tocando	 la	 guitarra	 y	 la
batería	en	la	habitación	de	Hailey.	Ella	decidió	que	era	Joe,	que	yo	era	Nick	y	Maya,
Kevin.	En	realidad	yo	quería	ser	Joe,	a	quien	más	amaba	en	secreto,	pero	Hailey	dijo
que	era	para	ella,	así	que	no	discutí.

Siempre	 le	 permitía	 hacer	 lo	 que	 quería.	 Todavía	 lo	 hago.	 Supongo	 que	 forma
parte	de	ser	la	Starr	de	Williamson.

—¡Tengo	que	encontrar	ese	video!	—dice	Jess.
—Nooo	—dice	Hailey,	deslizándose	de	la	mesa—.	No	debe	ser	encontrado	jamás

—se	sienta	frente	a	nosotras—.	Nunca.	Nun-ca.	Si	pudiera	recordar	la	contraseña	de
esa	cuenta,	la	borraría.

—Ooh,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 esa	 cuenta?	—pregunta	 Jess—.	 ¿JoBro	Lover	o	 algo
así?	 Espera,	 no,	 JoBro	 Lova.	 A	 todos	 nos	 encantaba	 escribir	 mal	 las	 cosas	 en
secundaria.

Suelto	una	sonrisa	de	superioridad	y	mascullo:
—Algo	así.
Hailey	me	mira.
—¡Starr!
Maya	y	Britt	ríen.
En	momentos	como	éste,	me	siento	normal	en	Williamson.	A	pesar	de	las	reglas

que	me	impongo,	encontré	mi	grupo,	mi	mesa.
—Está	bien	—dice	Hailey—.	Ya	vi	cómo	están	las	cosas,	Maya	Jonas	y	Estrellita

de	Nick	2000…
—Entonces,	 Hails	 —digo,	 antes	 de	 que	 pueda	 terminar	 de	 decir	 mi	 antiguo

nombre	de	usuario.	Me	dirige	una	gran	sonrisa—.	¿Cómo	estuvieron	tus	vacaciones?
Hailey	deja	de	sonreír	y	pone	los	ojos	en	blanco.
—Uf,	una	maravilla.	Papá	y	mi	adorada	madrasta	nos	arrastraron	a	Remy	y	a	mí	a

la	casa	de	Las	Bahamas	para	disponer	de	un	tiempo	en	familia.
Y	 bum.	 ¿Esa	 sensación	 de	 normalidad?	 Desapareció.	 De	 repente	 recuerdo	 lo

distinta	 que	 soy	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 que	 están	 aquí.	 Nadie	 tendría	 que
arrastrarnos	 a	 mí	 o	 a	 mis	 hermanos	 a	 Las	 Bahamas;	 llegaríamos	 nadando	 si
pudiéramos.	Para	nosotros,	unas	vacaciones	en	familia	son	quedarse	en	un	hotel	de	la
zona	con	alberca	a	pasar	el	fin	de	semana.

—Suena	como	mis	papás	—dice	Britt—.	Nos	llevaron	al	Harry	Potter	World	de
mierda	por	tercer	año	consecutivo.	Estoy	harta	de	la	Cerveza	de	Mantequilla	y	de	las
fotos	cursis	de	familia	con	la	varita	mágica.

Caramba,	¿quién	carajos	se	queja	de	tener	que	ir	al	Harry	Potter	World?
¿O	de	la	Cerveza	de	Mantequilla?	¿O	de	las	varitas	mágicas?
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Espero	que	ninguna	de	ellas	me	pregunte	sobre	mis	vacaciones.	Fueron	a	Taipéi,	a
Las	Bahamas,	al	Mundo	Mágico	de	Harry	Potter.	Yo	me	quedé	en	el	barrio	y	vi	a	un
policía	matar	a	mi	amigo.

—Supongo	que	lo	de	Las	Bahamas	no	estuvo	tan	mal	—dice	Hailey—.	Querían
que	hiciéramos	cosas	de	familia,	pero	terminamos	por	hacer	cada	uno	lo	suyo	todo	el
tiempo.

—Querrás	decir	que	me	escribías	todo	el	tiempo	—dice	Maya.
—Era	lo	mío.
—Cada	día,	todo	el	día	—agrega	Maya—.	Ignorando	la	diferencia	de	horario.
—Como	sea,	Pequeña.	Ya	sabes	que	te	gusta	hablar	conmigo.
—Oh	—digo—.	Qué	cool.
Pero	 no	 lo	 es.	 Hailey	 no	 me	 envió	 un	 solo	 mensaje	 de	 texto	 durante	 las

vacaciones	de	primavera.	Últimamente,	casi	ni	me	habla.	Quizás	una	vez	a	la	semana,
cuando	antes	solía	hacerlo	todos	los	días.	Algo	cambió	entre	nosotras,	y	ninguna	de
las	 dos	 lo	 reconocemos.	 Nos	 comportamos	 de	 forma	 normal	 cuando	 estamos	 en
Williamson,	como	ahora.	Pero	más	allá	de	aquí,	ya	no	somos	las	mejores	amigas,	es
sólo	que…	No	lo	sé.

Además,	dejó	de	seguir	mi	cuenta	de	Tumblr.
Ella	no	tiene	la	menor	idea	de	que	yo	lo	sé.	Una	vez	publiqué	una	foto	de	Emmett

Till,	un	chico	de	catorce	años	al	que	asesinaron	por	 silbarle	a	una	mujer	blanca	en
1955.	Su	cuerpo	mutilado	no	parecía	algo	humano.	Hailey	me	envío	un	mensaje	de
texto	inmediatamente	después,	y	se	puso	como	loca.

Yo	pensaba	que	era	porque	no	podía	creer	que	alguien	 le	hiciera	eso	a	un	niño.
No.	Lo	que	no	podía	creer	era	que	yo	hubiera	compartido	una	foto	tan	fea.

No	mucho	tiempo	después,	dejó	de	darle	Me	gusta	a	mis	otras	publicaciones	y	de
compartirlas.	Revisé	mi	lista	de	seguidores.	¡Ay!	 ,	Hails	ya	no	me	estaba	siguiendo.
Con	 el	 tema	de	que	vivo	 a	 cuarenta	 y	 cinco	minutos,	 se	 supone	que	Tumblr	 es	 un
territorio	sagrado	donde	se	cimienta	nuestra	amistad.	Dejar	de	seguirme	es	lo	mismo
que	decir:	Ya	no	me	agradas.

Quizá	soy	demasiado	susceptible.	O	quizá	las	cosas	han	cambiado,	quizá
yo	he	cambiado.	Por	ahora	supongo	que	seguiremos	fingiendo	que	todo	va	bien.
Suena	la	campana.	Los	lunes,	Hailey,	Maya	y	yo	tenemos	inglés	primero.
Por	el	camino	inician	una	gran	discusión,	que	se	vuelve	pelea,	sobre	las	categorías

de	 la	NCAA	(la	 liga	de	basquetbol	universitario)	y	 la	 final	entre	 los	cuatro	mejores
equipos.	Hailey	nació	 siendo	 fan	 de	Notre	Dame.	Maya	 los	 detesta	 de	 una	manera
casi	insalubre.	Me	quedo	fuera	de	la	discusión.	De	cualquier	forma,	la	NBA	es	lo	que
a	mí	me	interesa.

Bajamos	por	 el	 pasillo.	Chris	 está	 parado	 en	 la	 puerta	 de	nuestro	 salón	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	y	unos	audífonos	envueltos	alrededor	del	cuello.	Me
mira	directamente	y	estira	su	brazo	sobre	el	marco	de	la	puerta.

Hailey	lo	mira	a	él	y	luego	a	mí.	De	un	lado	al	otro,	dos	veces.
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—¿Pasó	algo	con	ustedes?
Mis	labios	fruncidos	probablemente	me	delatan.
—Sí.	Más	o	menos.
—Este	imbécil	—dice	Hailey,	recordándome	por	qué	somos	amigas:	no	necesita

detalles.	Si	alguien	me	lastima	de	cualquier	manera,	automáticamente	entra	en	su	lista
negra.	Todo	comenzó	en	quinto	grado,	dos	años	antes	de	que	llegara	Maya.	Éramos
esas	chicas	 lloronas	que	 se	 lamentaban	por	cualquier	estupidez.	Yo,	por	Natasha,	y
Hailey	porque	había	perdido	a	su	mamá,	enferma	de	cáncer.	Cabalgamos	juntas	sobre
las	olas	del	dolor.

Por	eso	no	tiene	sentido	este	asunto	raro	que	sucede	ahora	entre	nosotras.
—¿Qué	quieres	hacer,	Starr?	—me	pregunta.
No	lo	sé.	Antes	de	lo	de	Khalil,	planeaba	imponerle	la	ley	de	hielo	a	Chris	para

que	 le	 ardiera	 más	 que	 una	 de	 esas	 canciones	 R&B	 de	 los	 noventa,	 hechas	 para
escuchar	después	de	una	ruptura.	Pero	después	de	lo	de	Khalil,	me	siento	más	como
una	canción	de	Taylor	Swift	(sin	ofender,	estoy	jodiendo	con	lo	de	Tay-Tay,	pero	en
la	escala	de	novia	enojada,	no	se	acerca	siquiera	a	una	canción	R&B	de	los	noventa).
No	 estoy	 contenta	 con	 Chris,	 pero	 lo	 extraño.	Nos	 extraño.	 Lo	 necesito	 tanto	 que
estoy	dispuesta	a	olvidar	lo	que	hizo.	Además,	me	da	un	miedo	del	carajo.	¿Alguien
con	quien	sólo	llevo	un	año	significa	tanto	para	mí?	Pero	Chris…	es	distinto.

¿Saben?	Le	voy	a	aplicar	a	Beyoncé.	No	es	tan	poderoso	como	una	canción	R&B
de	los	noventa,	pero	es	más	fuerte	que	Taylor	Swift.	Sí.	Eso	funcionará.	Les	digo	a
Hailey	y	Maya:

—Yo	me	encargo.
Se	apartan	para	que	yo	quede	entre	 ellas	 como	 si	 fueran	mis	guardaespaldas,	 y

vamos	juntas	a	la	puerta.
Chris	nos	hace	una	reverencia.
—Señoritas.
—¡Muévete!	—le	ordena	Maya.	Es	gracioso,	teniendo	en	cuenta	cuánto	la	supera

Chris	en	altura.
Él	me	mira	con	esos	ojos	azules.	Se	bronceó	durante	las	vacaciones.	Solía	decirle

que	 estaba	 tan	 pálido	 que	 parecía	 un	malvavisco.	 Él	 odiaba	 que	 lo	 comparara	 con
algo	de	comida.	Yo	le	decía	que	eso	le	pasaba	por	llamarme	caramelo.	Eso	lo	calló.

Pero	maldita	sea.	Además,	lleva	puestos	los	Space	Jam	11.	Se	me	había	olvidado
que	decidimos	usarlos	para	el	primer	día	de	clases.	Le	quedan	bien.

Los	Jordan	son	mi	debilidad.	No	puedo	evitarlo.
—Sólo	quiero	hablar	con	mi	chica	—alega.
—No	sé	quién	es	éste	—digo,	aplicándole	a	Beyoncé	como	una	profesional.
Él	suspira	por	la	nariz.
—¿Por	favor,	Starr?	¿Al	menos	podemos	hablar?
Vuelvo	a	Taylor	Swift	porque	me	dice	por	favor.	Asiento	hacia	Hailey	y	Maya.
—Tú	la	lastimas,	y	yo	te	mato	—le	advierte	Hailey,	y	ella	y	Maya	entran	al	aula
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sin	mí.
Chris	y	yo	nos	alejamos	de	la	puerta.	Me	recargo	contra	un	casillero	y	me	cruzo

de	brazos.
—Te	escucho	—le	digo.
Suena	 una	 canción	 instrumental	 con	muchos	 graves	 en	 sus	 audífonos.	 Lo	más

probable	es	que	sea	una	de	las	suyas.
—Siento	mucho	lo	que	pasó.	Debí	haber	hablado	contigo	primero.
Inclino	la	cabeza.
—Sí	hablamos.	Una	semana	antes.	¿Lo	recuerdas?
—Lo	sé,	lo	sé.	Y	te	escuché.	Sólo	quería	estar	preparado	en	caso	de…
—¿En	caso	de	que	pudieras	activar	 los	botones	correctos	y	me	convencieras	de

cambiar	de	opinión?
—¡No!	—levanta	 las	manos	para	mostrar	que	se	da	por	vencido—.	Starr,	 sabes

que	no	lo	haría…	eso	no	es…	lo	siento,	¿está	bien?	Lo	llevé	demasiado	lejos.
Vaya	eufemismo.	El	día	antes	de	la	fiesta	de	Big	D,	Chris	y	yo	estábamos	en	su

habitación	 ridículamente	 grande.	 El	 tercer	 piso	 de	 la	mansión	 de	 sus	 papás	 es	 una
suite	para	él,	con	la	ventaja	adicional	de	ser	el	último	hijo	de	unos	padres	cuyos	otros
hijos	ya	dejaron	el	nido.	Trato	de	olvidar	que	tiene	a	su	disposición	todo	un	piso	del
tamaño	de	mi	casa,	y	empleados	que	se	parecen	a	mí.

No	es	la	primera	vez	que	estábamos	tonteando,	y	cuando	Chris	metió	su	mano	en
mi	short,	pensé	que	no	pasaría	nada.	Luego	me	empecé	a	calentar,	y	dejé	de	pensar.
En	serio,	mi	proceso	de	pensamiento	se	fue	por	la	ventana.	Y	justo	cuando	estaba	en
ese	momento,	se	detuvo,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	condón.	Enarcó	las
cejas,	pidiéndome	en	silencio	una	invitación	para	hacerlo.

Lo	único	en	lo	que	pude	pensar	fue	en	esas	chicas	que	veo	caminando	por	Garden
Heights	 con	 un	 bebé	 recargado	 contra	 la	 cadera.	Condón	 o	 no	 condón,	 esa	mierda
sucede.

Me	 puse	 como	 loca.	 Él	 sabía	 que	 yo	 no	 estaba	 lista	 para	 eso,	 ya	 lo	 habíamos
hablado,	¿y	aun	así	tenía	un	condón?	Dijo	que	quería	ser	responsable,	pero	que	si	yo
no	estaba	lista,	no	estaba	lista.

Me	fui	de	su	casa	exaltada	y	excitada,	que	es	la	peor	manera	de	irse.
Pero	es	posible	que	mamá	tenga	razón.	Una	vez	me	dijo	que	si	 llegas	hasta	ahí

con	un	chico,	se	activan	un	montón	de	sentimientos	y	lo	quieres	hacer	todo	el	tiempo.
Chris	y	yo	llegamos	lo	suficientemente	lejos,	y	ahora	noto	absolutamente	cada	detalle
de	su	cuerpo.	Sus	fosas	nasales	que	se	ensanchan	cuando	suspira.	Su	suave	cabello
castaño	 que	 adoro	 explorar	 con	 los	 dedos.	 Sus	 labios	 suaves,	 y	 la	 lengua	 que	 los
humedece	cada	tanto.	Las	cinco	pecas	en	el	cuello,	en	los	puntos	perfectos	para	ser
besadas.

Más	que	eso,	recuerdo	al	chico	que	pasa	casi	todas	las	noches	al	teléfono	conmigo
hablando	 de	 nada	 y	 de	 todo.	 Al	 que	 le	 encanta	 hacerme	 sonreír.	 Sí,	 me	 enfada	 a
veces,	y	estoy	segura	de	que	yo	lo	molesto	a	él,	pero	significamos	algo	el	uno	para	el
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otro.	En	realidad,	mucho.
Mierda,	mierda,	mierda,	me	estoy	desmoronando.
—Chris…
Recurre	a	un	golpe	bajo,	y	emite	un	sonido	de	caja	de	ritmos,	soltando	un	Bum,

bum,	bum,	bum	que	me	es	demasiado	familiar.
Lo	señalo	con	el	dedo.
—¡No	te	atrevas!
—	Y	ésta	es	la	historia,	pongan	atención,	de	cómo	mi	vida	se	transformó.
Cambió	de	arriba	a	abajo	lo	que	nunca	pensé	y	llegué	a	ser	el	príncipe	de
todo	Bel-Air.
Hace	la	parte	instrumental	con	la	técnica	de	beatbox	y	mueve	el	pecho	y	el	trasero

al	 ritmo.	 La	 gente	 pasa	 junto	 a	 nosotros,	 riendo.	 Un	 chico	 silba	 sugestivamente	 y
alguien	grita:	¡Muévela,	Bryant!

Mi	sonrisa	crece	sin	que	pueda	evitarlo.
El	príncipe	del	rap	no	es	sólo	mi	programa	favorito,	es	nuestro	programa	favorito.

Cuando	teníamos	15	años,	empezó	a	seguirme	en	Tumblr	y	yo	a	él.
Nos	conocíamos	de	la	escuela,	pero	no	nos	conocíamos	en	realidad.	Un	sábado,

compartí	 un	 montón	 de	 imágenes	 y	 videos	 de	 El	 Príncipe.	 Le	 gustaron	 y	 los
compartió	 todos.	 El	 siguiente	 lunes	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 cafetería,	 me	 invitó	 Pop
Tarts	y	jugo	de	uva,	y	dijo:	La	primera	tía	Viv	fue	la	mejor	tía	Viv.

Fue	el	principio	entre	nosotros.
Chris	 entiende	 El	 príncipe	 del	 rap,	 y	 eso	 le	 ayuda	 a	 entenderme.	 Una	 vez

hablamos	de	lo	genial	que	era	que	Will	siguiera	siendo	él	mismo	en	su	nuevo	mundo.
Se	me	escapó	y	dije	que	desearía	ser	así	en	el	bachillerato.	Chris	dijo	entonces:	¿Y
por	qué	no	puedes,	princesa	del	rap?

Desde	entonces,	no	necesito	decidir	qué	Starr	tengo	que	ser	para	estar	con	él.	Le
gustan	las	dos.	Bueno,	las	partes	que	le	he	mostrado.	No	revelo	algunas	cosas,	como
lo	de	Natasha.	Una	vez	que	descubres	 lo	destrozada	que	está	una	persona,	es	como
verla	desnuda:	ya	nunca	puedes	verla	igual.

Me	gusta	la	manera	en	que	me	considera	ahora,	como	si	fuera	una	de	las	mejores
cosas	en	su	vida.	También	él	es	una	de	las	mejores	cosas	en	la	mía.

No	puedo	mentir:	nos	dirigen	 las	miradas	 tipo	¿por	qué	 sale	 él	 con	ella?	 ,	que
normalmente	 provienen	 de	 alguna	 chica	 blanca	 rica.	 Yo	 a	 veces	 me	 pregunto	 lo
mismo.	Chris	se	comporta	como	si	esas	miradas	no	existieran.

Cuando	 me	 sorprende	 con	 cosas	 como	 ésta,	 rapeando	 y	 haciendo	 beatbox	 en
medio	de	un	pasillo	bullicioso	sólo	para	hacerme	sonreír,	 también	yo	me	olvido	de
esas	miradas.

Comienza	el	segundo	verso,	meneando	los	hombros	y	mirándome.	¿Y	lo	peor?	El
muy	retardado	sabe	que	funciona:

—	En	Filadelfia	yo	nací	y	crecí,	vamos	nena.	Canta	conmigo.
Toma	mis	manos.
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Ciento	Quince	sigue	las	manos	de	Khalil	con	una	linterna.
Le	ordena	a	Khalil	que	salga	con	las	manos	arriba.
Me	grita	que	ponga	las	manos	en	el	tablero.
Me	arrodillo	junto	a	mi	amigo	muerto	en	medio	de	la	calle	con	las	manos
arriba.	Un	policía	tan	blanco	como	Chris	me	apunta	con	la	pistola.
Tan	blanco	como	Chris.
Hago	un	gesto	de	dolor	y	se	las	aparto.
Chris	frunce	el	ceño.
—Starr,	¿estás	bien?
Khalil	abre	la	puerta.
—¿Estás	bien,	Starr?
¡Pum!
Hay	sangre.	Demasiada	sangre.
Suena	de	nuevo	la	campana,	y	me	sacude	de	vuelta	al	Williamson	normal,	donde

no	soy	la	Starr	normal.
Chris	 se	 inclina	 hacia	 abajo	 y	 pone	 su	 rostro	 frente	 al	 mío.	 Mis	 lágrimas	 lo

nublan.
—¿Starr?
Son	unas	cuantas	lágrimas,	sí,	pero	me	siento	expuesta.	Me	doy	la	vuelta	para	ir	a

clase,	y	Chris	me	toma	del	brazo.	Me	desprendo	y	le	doy	la	espalda.
Él	levanta	las	manos,	se	da	por	vencido.
—Lo	siento.	Quería…
Me	limpio	los	ojos	y	entro	a	clases.	Chris	está	justo	detrás	de	mí.	Hailey	y	Maya

le	lanzan	las	miradas	más	asesinas	posibles.	Me	siento	frente	a	Hailey.
Ella	me	aprieta	el	hombro.
—Ese	pedazo	de	imbécil.
Nadie	 en	 la	 escuela	 mencionó	 a	 Khalil	 hoy.	 Odio	 admitirlo,	 porque	 es	 como

mostrarle	el	dedo	medio,	pero	siento	alivio.
Como	ya	terminó	la	temporada	de	basquetbol,	me	voy	junto	con	todos.
Tal	vez	por	primera	vez	en	mi	vida	desearía	que	no	fuera	el	 final	de	 las	clases.

Estoy	cada	vez	más	cerca	de	hablar	con	la	policía.
Hailey	 y	 yo	 caminamos	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 estacionamiento	 con	 los	 brazos

enlazados.	Maya	 tiene	un	chofer	que	 la	 recoge.	Hailey	 tiene	 su	propio	coche,	y	yo
tengo	un	hermano	con	coche;	siempre	salimos	caminando	juntas.

—¿Estás	absolutamente	segura	de	que	no	quieres	que	le	patee	el	trasero	a	Chris?
—pregunta	Hailey.

Les	conté	a	ella	y	a	Maya	sobre	el	Señor	Condón	y,	por	lo	que	a	ellas	respecta,
Chris	está	desterrado	para	toda	la	eternidad	a	la	Tierra	de	los	Cretinos.

—Sí	—digo	por	enésima	vez—.	Qué	violenta	eres,	Hails.
—Cuando	de	mis	amigos	se	trata,	posiblemente.	Pero	en	serio,	¿por	qué	lo	intentó

siquiera?	Dios,	los	chicos	y	su	maldita	calentura.
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Suelto	un	bufido.
—¿Es	por	eso	que	tú	y	Luke	no	están	juntos	todavía?
Me	da	un	codazo	suave.
—Cállate.
Me	río.
—¿Por	qué	no	admites	que	te	gusta?
—¿Qué	te	hace	pensar	que	me	gusta?
—¿En	serio,	Hailey?
—Como	sea,	Starr.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Tiene	que	ver	contigo	y

tu	novio,	el	maniático	sexual.
—No	es	un	maniático	sexual	—le	digo.
—¿Cómo	lo	llamarías	entonces?
—Estaba	caliente	en	ese	momento.
—¡Es	lo	mismo!
Trato	de	no	reír	y	ella	hace	lo	mismo,	pero	pronto	nos	gana	la	risa.	Dios,	se	siente

tan	bien	ser	la	Starr	y	la	Hailey	de	siempre.	Todo	esto	hace	que	me	pregunte	si	algo
ha	cambiado	o	es	sólo	mi	imaginación.

Nos	despedimos	a	medio	camino	entre	el	auto	de	Hailey	y	el	de	Seven.
—Sigue	sobre	la	mesa	la	oferta	de	patearle	el	trasero	—me	grita.
—¡	Bye,	Hailey!
Me	 alejo	 caminando,	 frotándome	 los	 brazos.	 La	 primavera	 parece	 haber	 tenido

una	crisis	de	identidad	y	siento	frío.	A	unos	cuantos	pasos,	Seven	mantiene	la	mano
sobre	su	auto	mientras	habla	con	su	novia,	Layla.	Él	y	su	maldito	Mustang.	Lo	toca
más	que	a	Layla.	A	ella	obviamente	no	le	importa.

Juega	con	una	rasta	que	a	él	le	cae	junto	al	rostro	y	que	no	se	recogió	en	la	coleta.
Algo	 digno	 de	 levantar	 la	 mirada	 al	 cielo.	 Algunas	 chicas	 hacen	 demasiado.	 ¿No
puede	jugar	con	los	rizos	de	su	propia	cabeza?

Ya	 en	 serio,	 no	 tengo	 problemas	 con	 Layla.	 Es	 una	 geek	 como	 Seven,	 lo
suficientemente	inteligente	como	para	ir	a	Harvard	aunque	irá	a	Howard,	y	tan	dulce.
Es	una	de	las	cuatro	chicas	negras	en	la	clase	de	último	grado,	y	si	Seven	sólo	quiere
salir	con	chicas	negras,	escogió	a	una	estupenda.

Me	acerco	a	ellos	y	digo:
—Ejem-ejem.
Seven	no	le	quita	los	ojos	de	encima	a	Layla.
—Ve	a	firmar	para	que	dejen	salir	a	Sekani.
—No	puedo	—le	miento—.	Mamá	no	me	puso	en	la	lista.
—Sí	que	lo	hizo.	Ve.
Me	cruzo	de	brazos.
—No	 pienso	 caminar	 al	 otro	 lado	 del	 campus	 para	 ir	 por	 él	 y	 luego	 regresar.

Podemos	pasar	por	él	cuando	vayamos	de	camino.
Me	 mira	 de	 reojo,	 pero	 estoy	 demasiado	 cansada	 para	 todo	 esto,	 y	 hace	 frío.
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Seven	besa	a	Layla	y	da	la	vuelta	al	coche	hasta	llegar	a	la	puerta	del	conductor.
—Como	si	fuera	una	larga	caminata	—masculla.
—Como	si	no	pudiéramos	pasar	por	él	a	la	salida	—digo,	y	me	meto	en	el	coche.
Enciende	el	auto.	Desde	la	bocina	del	iPod	de	Seven	suena	esa	linda	remezcla	que

Chris	hizo	de	Kanye	y	de	mi	otro	futuro	marido,	J.	Cole.
Maniobra	entre	el	tránsito	del	estacionamiento	para	llegar	a	la	escuela	de	Sekani.

Seven	firma	para	sacarlo	de	sus	clases	extracurriculares,	y	nos	vamos.
—Tengo	 hambre	—gimotea	 Sekani	 antes	 de	 que	 hayan	 pasado	 siquiera	 cinco

minutos	de	haber	salido	del	estacionamiento.
—¿No	te	dieron	nada	de	comer	en	la	escuela?	—pregunta	Seven.
—¿Y?	Todavía	tengo	hambre.
—Pedazo	de	glotón	—dice	Seven,	y	Sekani	patea	el	respaldo	de	su	asiento.	Seven

ríe—.	¡Está	bien,	está	bien!	Mamá	me	pidió	que	llevara	algo	de	comida	a	la	clínica	de
todos	modos.	Te	compraré	algo	también	—mira	a	Sekani	por	el	espejo	retrovisor—.
¿Te	parece	bien…?

Seven	se	paraliza.	Apaga	la	música	de	Chris	y	baja	la	velocidad.
—¿Por	qué	apagaste	la	música?	—pregunta	Sekani.
—Silencio	—sisea	Seven.
Nos	detenemos	en	el	semáforo	rojo.	Una	patrulla	de	Riverton	Hills	se	acomoda

junto	a	nosotros.
Seven	 se	 endereza	 y	 mira	 directamente	 hacia	 el	 frente,	 casi	 sin	 parpadear	 y

aferrado	al	volante.	Sus	ojos	se	mueven	un	poco,	como	si	quisiera	voltear	a	mirar	el
auto	de	la	policía.	Traga	saliva	con	fuerza.

—Vamos,	luz	—reza—.	Vamos.
Me	quedo	mirando	al	frente	y	rezo	también	para	que	cambie	la	luz.
Finalmente	se	pone	verde,	y	Seven	deja	que	la	patrulla	salga	primero.	No	relaja

los	hombros	hasta	que	salimos	a	la	autopista.	Yo	tampoco.
Nos	 detenemos	 en	 ese	 restaurante	 chino	 que	 le	 encanta	 a	 mamá	 y	 vamos	 por

comida	para	 todos.	Ella	quiere	que	yo	coma	antes	de	hablar	 con	 los	detectives.	En
Garden	Heights,	 los	 chicos	 juegan	 en	 las	 calles.	 Sekani	 aprieta	 su	 rostro	 contra	mi
ventana	 y	 los	mira.	 Él	 no	 juega	 con	 ellos.	 La	 última	 vez	 que	 jugó	 con	 chicos	 del
barrio	lo	llamaron	niño	blanco	porque	estudia	en	Williamson.

Jesús	Negro	nos	saluda	desde	un	mural	al	lado	de	la	clínica.	Tiene	rastas	como	las
de	Seven.	Sus	brazos	se	extienden	a	lo	ancho	de	la	pared,	y	detrás	de	él	hay	nubes	de
algodón.	Las	grandes	letras	que	se	ciernen	sobre	él	nos	recuerdan	que	Jesús	te	ama.

Seven	pasa	 junto	 a	 Jesús	Negro	y	 entra	 al	 estacionamiento	detrás	de	 la	 clínica.
Teclea	un	código	para	abrir	la	reja	y	se	estaciona	junto	al	Camry	de	mamá.	Yo	llevo
la	charola	de	bebidas,	Seven	la	comida	y	Sekani	nada	porque	él	nunca	lleva	nada.

Aprieto	el	timbre	para	entrar	por	la	puerta	trasera	y	saludo	a	la	cámara.	La	puerta
se	abre	hacia	un	pasillo	de	olor	estéril	con	paredes	de	color	blanco	brillante	y	pisos	de
azulejo	blanco	que	reflejan	nuestras	siluetas.	El	pasillo	conduce	a	 la	sala	de	espera.
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Unas	 cuantas	 personas	 ven	 las	 noticias	 en	 la	 vieja	 televisión	 que	 está	 colgada	 del
techo	 o	 leen	 las	 mismas	 revistas	 que	 han	 estado	 ahí	 desde	 que	 yo	 era	 pequeña.
Cuando	 un	 hombre	 desgreñado	 comprueba	 que	 tenemos	 comida,	 se	 endereza	 y
olfatea	como	si	fuera	para	él.

—¿Qué	es	 lo	que	 llevan	ahí?	—pregunta	 la	 señorita	Felicia	desde	 la	 recepción,
estirándose	para	ver.

Mamá	 viene	 del	 otro	 pasillo	 con	 su	 bata	 de	 enfermera	 de	 color	 amarillo,
siguiendo	a	un	niño	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	a	su	mamá.	El	niño	lame	una
paleta,	el	premio	por	haber	sobrevivido	a	una	inyección.

—Ahí	 están	mis	 nenes	—dice	mamá	 cuando	 nos	 ve—.	Y	 también	mi	 comida.
Vengan.	Vamos	atrás.

—¡Guárdenme	un	poco!	—nos	grita	Felicia.	Mamá	le	dice	que	guarde	silencio.
Ponemos	la	comida	en	la	mesa	del	área	de	descanso.	Mamá	va	por	platos	de	papel

y	 utensilios	 de	 plástico	 que	 guarda	 en	 el	 armario	 para	 días	 como	 éste.	 Damos	 las
gracias	y	atacamos.

Mamá	se	sienta	en	la	barra	y	come.
—¡Mmm!	 Esto	 me	 sienta	 de	 maravilla.	 Gracias,	 Seven,	 mi	 niño.	 Sólo	 había

comido	una	bolsa	de	Cheetos	hoy.
—¿No	almorzaste?	—pregunta	Sekani	con	la	boca	llena	de	arroz	frito.
Mamá	lo	señala	con	el	tenedor.
—¿Qué	te	he	dicho	sobre	hablar	con	la	boca	llena?	Para	que	lo	sepas,	no	comí.

Tuve	una	junta	durante	mi	descanso	para	el	almuerzo.	Ahora,	cuéntenme	de	ustedes.
¿Cómo	estuvo	la	escuela?

Sekani	siempre	es	el	que	más	se	 tarda	porque	describe	cada	detalle.	Seven	dice
que	su	día	estuvo	bien.	Yo	soy	igual	de	breve	con	mi	Estuvo	okay.

Mamá	sorbe	su	bebida.
—¿Pasó	algo?
Me	puse	como	loca	cuando	mi	novio	me	tocó,	pero	No,	nada.
La	señorita	Felicia	se	acerca	a	la	puerta.
—Lisa,	siento	molestarte,	pero	tenemos	un	problema	en	la	entrada.
—Es	mi	momento	de	descanso,	Felicia.
—¿Crees	que	no	lo	sé?	Pero	está	preguntando	por	ti.	Se	trata	de	Brenda.
La	mamá	de	Khalil.
Mamá	baja	su	plato.	Me	mira	directamente	a	los	ojos	cuando	dice:
Quédense	aquí.
Pero	 tengo	 la	 cabeza	dura.	La	 sigo	a	 la	 sala	de	espera.	La	 señorita	Brenda	está

sentada	con	el	 rostro	entre	 las	manos.	Tiene	el	 cabello	 sin	peinar,	 la	 camisa	blanca
está	sucia,	casi	parda.	Tiene	llagas	y	costras	en	brazos	y	piernas,	y	como	es	de	piel
muy	clara	se	le	ven	aún	más.

Mamá	se	arrodilla	frente	a	ella.
—Bren,	hola.
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La	señorita	Brenda	mueve	las	manos.	Sus	ojos	rojos	me	recuerdan	algo	que	dijo
Khalil	cuando	éramos	pequeños,	que	su	mamá	se	había	convertido	en	un	dragón.	Él
decía	que	algún	día	él	sería	el	caballero	que	rompería	el	hechizo	y	la	traería	de	vuelta.

No	tiene	sentido	que	él	vendiera	drogas.	Yo	habría	pensado	que	su	corazón	roto
no	se	lo	permitiría.

—Mi	niño	—llora	su	mamá—.	Lisa,	mi	niño.
Mamá	 aprieta	 las	 manos	 de	 la	 señorita	 Brenda	 entre	 las	 suyas	 y	 las	 frota,	 sin

importarle	lo	asquerosas	que	se	ven.
—Lo	sé,	Bren.
—Mataron	a	mi	niño.
—Lo	sé.
—Lo	mataron.
—Lo	sé.
—Ay,	Jesús	—dice	la	señorita	Felicia	desde	la	puerta.	Junto	a	ella,	Seven	rodea	a

Sekani	con	el	brazo.	Algunos	de	los	pacientes	en	la	sala	de	espera	sacuden	la	cabeza.
—Pero	Bren,	tienes	que	desintoxicarte	—dice	mamá—.	Es	lo	que	él	quería.
—No	puedo.	Mi	niño	no	está	aquí.
—Claro	que	puedes.	Tienes	a	Cameron,	y	él	te	necesita.	Tu	mamá	te	necesita.
Khalil	te	necesitaba,	quiero	decir.	Te	esperaba	y	lloraba	por	ti.	¿Y	dónde	estabas?

Ya	no	te	toca	llorar.	No,	no,	no.	Ya	es	demasiado	tarde.
Pero	ella	sigue	llorando,	balanceándose	y	llorando.
—Tammy	 y	 yo	 podemos	 conseguir	 ayuda	 para	 ti,	 Bren	—dice	 mamá—.	 Pero

tienes	que	quererlo	en	verdad.
—Ya	no	quiero	vivir	así.
—Lo	sé	—mamá	gesticula	hacia	la	señorita	Felicia	para	que	tome	su	teléfono—.

Busca	 entre	 mis	 contactos	 el	 número	 de	 Tammy	 Harris.	 Llámale	 y	 dile	 que	 su
hermana	está	aquí.	Bren,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	comiste?

—No	lo	sé.	No	lo…	mi	niño.
Mamá	se	endereza	y	acaricia	el	hombro	de	la	señorita	Brenda.
—Te	voy	a	traer	un	poco	de	comida.
Sigo	 a	 mamá.	 Camina	 rápido,	 pero	 pasa	 junto	 a	 la	 comida	 y	 sigue	 hasta	 el

mostrador.	 Se	 recarga	 contra	 éste,	 con	 la	 espalda	 hacia	mí,	 e	 inclina	 la	 cabeza,	 sin
decir	una	sola	palabra.

Todo	lo	que	quería	decir	en	la	sala	de	espera	se	me	desborda.
—¿Y	ahora	por	qué	está	tan	alterada?	Nunca	estuvo	ahí	cuando	Khalil	la	necesitó.

¿Sabes	cuántas	veces	lloró	por	ella?	Cumpleaños,	Navidad,	todo	eso.	¿Por	qué	tiene
que	llorar	ahora?

—Starr,	por	favor.
—¡No	fue	una	madre	para	él!	Y	ahora,	de	la	nada,	¿resulta	que	es	su	niño?
¡Qué	basura!
Mamá	golpea	el	mostrador,	y	pego	un	brinco.
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—¡Cállate!	—me	grita.	Se	da	la	vuelta	con	el	rostro	empapado	en	lágrimas—.	Ese
chico	no	era	un	amiguito	suyo.	Era	su	hijo,	¿me	escuchas?

¡Su	 hijo!	—se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	Cargó	 a	 ese	 niño	 en	 su	 vientre,	 parió	 a	 ese
niño.	No	tienes	derecho	a	juzgarla.

La	boca	se	me	seca	como	si	fuera	algodón.
—Yo…
Mamá	cierra	los	ojos.	Se	masajea	la	frente.
—Lo	siento.	Prepárale	un	plato,	¿está	bien?	Prepárale	un	plato.
Eso	 hago	 y	 le	 pongo	 un	 poco	 extra	 de	 todo.	 Se	 lo	 llevo	 a	 la	 señorita	 Brenda.

Masculla	algo	que	suena	a	gracias	mientras	lo	toma.
Cuando	me	mira	entre	esa	bruma	roja,	los	ojos	de	Khalil	me	miran	directamente,

y	me	doy	cuenta	de	que	mamá	tiene	razón.	La	señorita	Brenda	es	la	madre	de	Khalil.
Nada	más	importa.

CAPÍTULO	6

Mamá	y	yo	llegamos	a	la	estación	de	policía	a	las	cuatro	y	media	en	punto.
Los	oficiales	hablan	por	teléfono,	escriben	en	las	computadoras	o	pasean	por	ahí.

Lo	normal,	como	en	La	ley	y	el	orden,	pero	me	quedo	sin	aliento.	Me	pongo	a	contar:
uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 Pierdo	 la	 cuenta	 alrededor	 del	 doce,	 porque	 lo	 único	 que
logro	ver	son	todas	las	pistolas	en	sus	fundas.

Todos	ellos	y	dos	de	nosotras.
Mamá	me	aprieta	la	mano.
—Respira.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	había	tomado	la	suya.
Respiro	hondo	y	vuelvo	a	respirar,	y	ella	asiente	cada	vez	que	lo	hago,	mientras

dice:
—Así.	Estás	bien.	Estamos	bien.
El	 tío	Carlos	se	acerca,	y	él	y	mamá	me	llevan	frente	a	su	escritorio,	donde	me

siento.	Percibo	los	ojos	que	me	miran	desde	todas	direcciones.
Siento	 una	 presión	 que	 me	 oprime	 los	 pulmones.	 El	 tío	 Carlos	 me	 pasa	 una

sudorosa	botella	de	agua.	Mamá	me	la	pone	en	los	labios.
Doy	 sorbos	 lentos	 y	 miro	 el	 escritorio	 del	 tío	 Carlos	 para	 evitar	 las	 miradas

curiosas	de	los	oficiales.	Tiene	casi	la	misma	cantidad	de	fotos	mías	y	de	Sekani	que
de	sus	propios	hijos.
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—La	voy	a	llevar	a	casa	—dice	mamá—.	No	la	voy	a	someter	a	esto	hoy.
No	está	preparada.
—Lo	entiendo,	pero	tiene	que	hablar	con	ellos	en	algún	momento,	Lisa.
Es	una	parte	vital	de	esta	investigación.
Mamá	suspira.
—Carlos…
—Lo	 entiendo	 —dice,	 en	 una	 voz	 notablemente	 más	 baja—.	 Créeme	 que	 sí.

Desafortunadamente,	 si	 queremos	 que	 esta	 investigación	 se	 haga	 correctamente,
tendrá	que	hablar	con	ellos.	Si	no	es	hoy,	tendrá	que	ser	otro	día.

Otro	día	de	esperar	y	preguntarme	qué	va	a	pasar.
No	puedo	soportarlo.
—Quiero	hacerlo	hoy	—balbuceo—.	Quiero	terminar	con	esto.
Me	miran	como	si	apenas	se	dieran	cuenta	de	que	sigo	aquí.
El	tío	Carlos	se	arrodilla	frente	a	mí.
—¿Estás	segura,	nenita?
Asiento	antes	de	perder	el	coraje.
—Está	bien	—dice	mamá—.	Pero	yo	entro	con	ella.
—Eso	me	parece	perfecto	—dice	el	tío	Carlos.
—No	me	importa	si	no	te	lo	parece	—me	mira—.	No	va	a	hacer	esto	sola.
Esas	palabras	se	sienten	tan	bien	como	cualquier	abrazo	que	haya	recibido	antes.
El	 tío	Carlos	mantiene	su	brazo	alrededor	de	mí	y	nos	 lleva	a	una	sala	pequeña

que	 no	 tiene	 nada	 adentro	más	 que	 una	mesa	 y	 unas	 sillas.	Un	 aire	 acondicionado
invisible	zumba	con	fuerza,	expulsando	ráfagas	de	aire	helado	a	la	habitación.

—Está	bien	—dice	el	tío	Carlos—.	Esperaré	afuera,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—le	digo.
Me	 besa	 la	 frente	 con	 sus	 dos	 besos	 de	 siempre.	 Mamá	 toma	 mi	 mano,	 y	 su

apretón	fuerte	me	comunica	lo	que	no	dice	en	voz	alta:	Estoy	contigo.
Nos	sentamos	a	la	mesa.	Todavía	tiene	mi	mano	cuando	entran	dos	detectives:	un

joven	blanco	de	pelo	negro	relamido,	y	una	mujer	latina	con	arrugas	alrededor	de	la
boca	y	un	corte	de	pelo	en	punta.	Los	dos	llevan	pistolas	a	la	cintura.

Mantén	las	manos	a	la	vista.
No	hagas	ningún	movimiento	repentino.
Habla	sólo	cuando	te	lo	pidan.
—Hola,	 Starr	 y	 señora	 Carter	 —dice	 la	 mujer,	 tendiendo	 la	 mano—.	 Soy	 la

detective	Gomez,	y	éste	es	mi	compañero,	el	detective	Wilkes.
Suelto	la	mano	de	mamá	para	saludar	a	los	detectives.
—Hola.
La	voz	ya	me	está	cambiando.	Siempre	sucede	alrededor	de	otra	gente,	esté	o	no

en	Williamson.	No	hablo	como	yo,	ni	sueno	como	yo.	Elijo	cada	palabra	con	cuidado
y	me	aseguro	de	pronunciarla	bien.	Nunca,	nunca	puedo	dejar	a	nadie	pensar	que	soy
del	gueto.
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—Qué	gusto	conocerlas	—dice	Wilkes.
—Tomando	en	cuenta	las	circunstancias,	no	diría	que	es	un	gusto	—dice	mamá.
El	rostro	y	el	cuello	de	Wilkes	se	ponen	extremadamente	rojos.
—Lo	que	quiere	decir	es	que	hemos	oído	hablar	mucho	de	ustedes	—dice	Gomez

—.	Carlos	siempre	habla	efusivamente	de	su	maravillosa	familia.
Sentimos	como	si	ya	los	conociéramos.
Vaya	si	nos	está	halagando.
—Por	favor,	siéntense	—Gomez	nos	muestra	una	silla,	y	ella	y	Wilkes	se	sientan

frente	a	nosotros—.	Deben	saber	que	las	estamos	grabando,	pero	sólo	se	trata	de	un
procedimiento	para	tener	registro	de	la	declaración	de	Starr.

—Está	bien	—le	digo.	Ahí	va	de	nuevo	la	voz	llena	de	vida	y	esa	mierda.
Nunca	me	siento	viva,	o	alegre.
La	 detective	Gomez	dice	 la	 fecha	 y	 la	 hora,	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 en	 la

sala,	y	nos	recuerda	que	nos	están	grabando.	Wilkes	toma	apuntes	en	la	libreta.	Mamá
me	acaricia	la	espalda.	Por	un	momento	sólo	se	escucha	el	sonido	del	lápiz	sobre	el
papel.

—Está	bien	—Gomez	se	acomoda	en	la	silla	y	sonríe,	las	arrugas	alrededor	de	su
boca	 son	cada	vez	más	profundas—.	No	 te	pongas	nerviosa,	Starr.	No	hiciste	nada
malo.	Sólo	queremos	saber	qué	pasó.

Ya	sé	que	no	hice	nada	malo,	pienso,	pero	me	sale	como	respuesta:	Sí,
señora.
—¿Tienes	dieciséis	años?
—Sí,	señora.
—¿Desde	hace	cuánto	conocías	a	Khalil?
—Desde	que	tenía	tres	años.	Su	abuela	solía	cuidarme.
—¡Vaya!	 —dice,	 como	 hace	 toda	 maestra,	 alargando	 la	 palabra—.	 Es	 mucho

tiempo.	¿Nos	puedes	contar	qué	pasó	la	noche	del	incidente?
—¿Se	refiere	a	la	noche	en	que	lo	mataron?
Mierda.
La	 sonrisa	 de	 Gomez	 se	 opaca,	 las	 líneas	 alrededor	 de	 su	 boca	 no	 se	 ven	 tan

profundas,	pero	dice:
—La	noche	del	incidente,	sí.	Comienza	donde	te	sientas	cómoda.
Mira	a	mamá.	Ella	asiente.
—Mi	amiga	Kenya	y	yo	fuimos	a	una	fiesta	en	casa	de	un	tipo	llamado	Darius	—

digo.
Pum-pum-pum.	Tamborileo	en	la	mesa.
Alto.	Ningún	movimiento	repentino.
Aplano	las	manos	para	que	queden	visibles.
—Hace	una	fiesta	todos	los	años	en	las	vacaciones	de	pascua	—le	digo—.	Khalil

me	vio,	se	acercó	y	me	saludó.
—¿Sabes	por	qué	había	ido	a	la	fiesta?	—pregunta	Gomez.
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¿Por	qué	va	la	gente	a	una	fiesta?	Para	ir	de	fiesta.
—Supongo	 que	 por	 propósitos	 recreativos	 —le	 digo—.	 Él	 y	 yo	 hablamos	 de

cosas	que	estaban	pasando	en	nuestras	vidas.
—¿Qué	clase	de	cosas?	—pregunta.
—Su	abuela	tiene	cáncer.	Yo	no	lo	sabía	hasta	que	me	lo	contó	esa	tarde.
—Ya	veo	—dice	Gomez—.	¿Qué	sucedió	después	de	eso?
—Empezó	una	pelea	en	la	fiesta,	así	que	nos	fuimos	juntos	en	su	coche.
—¿Khalil	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	pelea?
Arqueo	una	ceja.
—Para	nada.
Maldita	sea.	Habla	bien.
Me	enderezo.
—Quiero	decir,	no,	señora.	Estábamos	hablando	cuando	empezó	la	pelea.
—Está	bien,	entonces	los	dos	se	fueron.	¿Adónde	iban?
—Ofreció	 llevarme	a	 casa	o	 a	 la	 tienda	de	mi	padre.	Antes	de	que	pudiéramos

decidir,	Ciento	Quince	hizo	que	nos	orilláramos.
—¿Quién?	—pregunta.
—El	oficial,	ése	es	su	número	de	placa	—le	digo—.	Lo	recuerdo.
Wilkes	toma	apuntes.
—Ya	veo	—dice	Gomez—.	¿Puedes	describir	lo	que	pasó	después?
No	creo	poder	olvidar	jamás	lo	que	pasó,	pero	decirlo	en	voz	alta	es	distinto.	Y

difícil.
Los	ojos	me	arden.	Parpadeo,	con	la	mirada	fija	en	la	mesa.
Mamá	me	acaricia	la	espalda.
—Levanta	la	mirada,	Starr.
Mis	 papás	 tienen	 ese	 rollo	 de	 que	 nunca	 quieren	 que	 mis	 hermanos	 ni	 yo

hablemos	con	alguien	sin	mirarlo	a	los	ojos.	Dicen	que	los	ojos	de	la	gente	cuentan
más	que	sus	bocas,	y	que	es	algo	que	va	en	dos	sentidos:	si	miramos	a	alguien	a	los
ojos	y	decimos	lo	que	queremos	decir	con	sinceridad,	tendrá	poco	motivo	para	dudar
de	nosotros.

Miro	a	Gomez.
—Khalil	se	orilló	y	apagó	el	motor	—le	digo—.	Ciento	Quince	encendió	las	luces

altas.	Se	acercó	a	la	ventana	y	le	pidió	a	Khalil	su	licencia	y	tarjeta	de	circulación.
—¿Y	Khalil	cumplió	con	la	petición?	—pregunta	Gomez.
—Primero	le	preguntó	al	oficial	por	qué	nos	había	detenido.	Luego	le	mostró	su

licencia	y	tarjeta	de	circulación.
—¿Khalil	parecía	encolerizado	durante	este	intercambio?
—Molesto,	 pero	 no	 encolerizado	 —digo—.	 Sentía	 que	 el	 policía	 lo	 estaba

acosando.
—¿Te	dijo	eso?
—No,	pero	era	obvio.	Yo	supuse	lo	mismo.
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Mierda.
Gomez	se	acerca	más.	El	labial	marrón	le	mancha	los	dientes	y	su	aliento	huele	a

café.
—¿Y	por	qué?
Respira.
La	sala	no	está	caliente.	Estás	nerviosa.
—Porque	 no	 estábamos	 haciendo	 nada	 —le	 respondo—.	 Khalil	 no	 corría	 por

encima	del	límite	de	velocidad	ni	conducía	con	imprudencia.	No	parecía	que	hubiera
razón	para	detenernos.

—Ya	veo.	¿Y	luego	que	ocurrió?
—El	oficial	obligó	a	Khalil	a	salir	del	auto.
—¿Lo	obligó?	—dice.
—Sí,	señora.	Lo	jaló	para	que	saliera.
—Porque	Khalil	estaba	renuente	a	salir,	¿correcto?
Mamá	hace	un	 sonido	gutural,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	de	decir	 algo	pero	 se

hubiera	obligado	a	no	hacerlo.	Hace	un	puchero	con	los	labios	y	me	frota	la	espalda
en	círculos.

Recuerdo	lo	que	dijo	papá:	No	dejes	que	hablen	por	ti.
—No,	señora	—le	digo	a	Gomez—.	Estaba	 saliendo	solo,	y	el	oficial	 lo	 jaló	el

resto	del	camino.
Dice,	Ya	veo	de	nuevo,	pero	como	no	lo	vio,	probablemente	no	lo	cree.
—¿Qué	sucedió	después?	—pregunta.
—El	oficial	registró	a	Khalil	tres	veces.
—¿Tres?
Sí.	Las	conté.
—Sí,	 señora.	 No	 encontró	 nada.	 Luego	 le	 dijo	 a	 Khalil	 que	 no	 se	 moviera

mientras	pasaba	su	licencia	y	tarjeta	de	circulación	por	el	sistema.
—Pero	Khalil	no	se	quedó	quieto,	¿cierto?	—dice.
—Tampoco	jaló	el	gatillo	contra	sí	mismo.
Mierda.	Tu	jodida	bocota.
Los	detectives	se	miran	el	uno	al	otro.	Un	momento	de	conversación	en	silencio.
Las	paredes	parecen	cerrarse.	Vuelve	la	presión	alrededor	de	mis	pulmones.	Me

jalo	la	camisa	del	cuello.
—Creo	que	ya	fue	suficiente	por	hoy	—dice	mamá,	tomando	mi	mano	mientras

empieza	a	levantarse.
—Pero	señora	Carter,	no	hemos	terminado.
—No	importa…
—Mamá	 —digo,	 y	 ella	 me	 mira—.	 Está	 bien.	 Puedo	 hacerlo.	 Les	 lanza	 una

mirada	 fulminante	 parecida	 a	 la	 que	 nos	 dedica	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí	 cuando	 la
llevamos	hasta	el	límite.	Se	sienta,	pero	toma	mi	mano.

—Está	 bien	 —dice	 Gomez—.	 Entonces	 registró	 a	 Khalil	 y	 le	 dijo	 que	 iba	 a
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revisar	su	licencia	y	tarjeta	de	circulación.	¿Qué	pasó	después?
—Khalil	abrió	la	puerta	del	conductor	y…
¡Pum!
¡Pum!
¡Pum!
Sangre.
Me	empiezan	a	bajar	las	lágrimas	por	las	mejillas.	Me	las	enjugo	con	el	brazo.
—…	el	oficial	le	disparó.
—¿Sabes…?	—comienza	Gomez,	pero	mamá	le	levanta	el	dedo.
—Podría,	por	favor,	darle	un	segundo	—dice.	Suena	más	a	orden	que	a	pregunta.
Gomez	no	responde.	Wilkes	garabatea	un	poco	más.
Mamá	me	seca	algunas	de	las	lágrimas.
—Cuando	estés	lista	—dice.
Me	trago	el	nudo	en	la	garganta	y	asiento.
—Está	bien	—dice	Gomez,	y	respira	profundamente—.	¿Sabes	por	qué	se	acercó

Khalil	a	la	puerta,	Starr?
—Creo	que	quería	preguntarme	si	yo	estaba	bien.
—¿Crees?
No	soy	adivina.
—Sí,	señora.	Empezó	a	preguntármelo	pero	no	acabó	porque	el	oficial	le	disparó

en	la	espalda.
Me	caen	más	lágrimas	saladas	sobre	los	labios.
Gomez	se	inclina	sobre	la	mesa.
—Todos	 queremos	 llegar	 al	 fondo	 de	 esto,	 Starr.	 Apreciamos	 tu	 cooperación.

Entiendo	que	esto	es	difícil	ahora.
Me	vuelvo	a	limpiar	el	rostro	con	el	brazo.
—Sí.
—Sí	—ella	sonríe	y	dice	con	ese	mismo	tono	azucarado	y	empático—:	entonces,

¿sabes	si	Khalil	vendía	estupefacientes?
Pausa.
¿Qué	carajos?
Dejo	de	llorar.	En	verdad,	se	me	secan	los	ojos	instantáneamente.	Antes	de	que	yo

pueda	decir	nada,	mamá	dice:
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	lo	ocurrido?
—Sólo	es	una	pregunta	—dice	Gomez—.	¿Lo	sabes,	Starr?
Toda	la	simpatía,	las	sonrisas,	la	comprensión.	Esta	mujer	quiere	hacerme	morder

el	anzuelo.
¿Investigación	o	justificación?
Yo	sé	la	respuesta	a	su	pregunta.	Lo	supe	cuando	vi	a	Khalil	en	la	fiesta.
Nunca	 llevaba	 zapatos	 nuevos.	 ¿Y	 joyas?	 Esas	 cadenitas	 de	 noventa	 y	 nueve

centavos	que	compraba	en	la	tienda	de	artículos	de	belleza	no	contaban.	La	señorita
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Rosalie	lo	acababa	de	confirmar.
¿Pero	qué	demonios	tiene	que	ver	eso	con	que	lo	asesinaran?	¿Se	supone	que	si	es

así,	todo	está	justificado?
Gomez	inclina	la	cabeza.
—¿Starr?	¿Puedes	responder	la	pregunta,	por	favor?
Me	rehúso	a	hacerlos	sentir	mejor	sobre	matar	a	mi	amigo.
Me	enderezo,	miro	a	Gomez	directamente	a	los	ojos,	y	digo:
—Nunca	lo	vi	ni	vender	drogas	ni	tomar	drogas.
—¿Pero	sabes	si	las	vendía?	—pregunta.
—Nunca	me	dijo	que	lo	hiciera	—respondo,	cosa	que	es	cierta.	Khalil	nunca	lo

admitió	directamente.
—¿Tienes	algún	conocimiento	de	que	las	vendiera?
—Oí	cosas	—también	es	cierto.
Ella	suspira.
—Ya	veo.	¿Sabes	si	estaba	involucrado	con	los	King	Lords?
—No.
—¿Los	Discípulos	del	Jardín?
—No.
—¿Consumiste	alcohol	en	la	fiesta?	—pregunta.
Conozco	esa	movida	por	La	ley	y	el	orden.	Está	tratando	de	desacreditarme.
—No.	No	bebo	alcohol.
—¿Y	Khalil?
—¡Eh!,	espere	un	segundo	—dice	mamá—.	¿Están	poniendo	en	juicio	a	Khalil	y

a	Starr,	o	al	policía	que	lo	mató?
Wilkes	levanta	la	mirada	de	sus	apuntes.
—No…	no	entiendo,	señora	Carter	—balbucea	Gomez.
—Todavía	no	le	ha	preguntado	a	mi	hija	sobre	ese	policía	—dice	mamá
—.	Se	la	pasa	preguntándole	sobre	Khalil,	como	si	él	mismo	fuera	la	razón	por	la

que	está	muerto.	Pero	ya	les	dijo,	él	no	jaló	el	gatillo	contra	sí	mismo.
—Sólo	queremos	tener	la	información	completa,	señora	Carter.	Eso	es	todo.
—Ciento	Quince	lo	mató	—le	digo—.	Y	no	estaba	haciendo	nada	malo.
¿Qué	más	necesitan	para	tener	la	información	completa?
Quince	 minutos	 después,	 salgo	 de	 la	 estación	 de	 policía	 con	 mamá.	 Las	 dos

sabemos	lo	mismo:
Todo	esto	va	a	ser	una	mierda.
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CAPÍTULO	7

El	funeral	de	Khalil	es	el	viernes.	Mañana.	Exactamente	una	semana	después	de	que
murió.

Estoy	en	la	escuela	y	trato	de	no	pensar	en	cómo	se	verá	en	el	ataúd,	cuánta	gente
habrá,	 cómo	 se	 verá	 en	 el	 ataúd,	 si	 otra	 gente	 sabrá	 que	 yo	 estaba	 con	 él	 cuando
murió…	cómo	se	verá	en	el	ataúd.

Estoy	fracasando	en	mi	intento	de	no	pensar	en	ello.
En	el	noticiero	nocturno	del	 lunes	 finalmente	dijeron	el	nombre	de	Khalil	en	 la

nota	sobre	el	 tiroteo,	pero	 le	agregaron	un	 título:	Khalil	Harris,	presunto	 traficante.
No	mencionaron	que	no	estaba	armado.	Dijeron	que	habían	interrogado	a	un	testigo
no	identificado	y	que	la	policía	todavía	estaba	investigando.

Después	 de	 lo	 que	 le	 dije	 a	 la	 policía,	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 qué	 queda	 por
investigar.

En	el	gimnasio,	todos	se	cambiaron	ya	a	los	shorts	azules	y	las	camisetas	doradas
de	Williamson,	pero	la	clase	todavía	no	comienza.	Para	pasar	el	rato,	algunas	de	las
chicas	desafían	a	algunos	chicos	a	un	juego	de	basquetbol.

Están	jugando	en	un	extremo	del	gimnasio	y	suena	el	chirrido	del	piso	mientras
corren	de	un	 lado	al	otro.	Las	niñas	se	ponen	en	plan:	Ay,	¡yaaaa!	cuando	ellos	 las
marcan.	Es	el	flirteo	al	estilo	Williamson.

Hailey,	Maya	y	yo	estamos	en	las	gradas	al	otro	lado.	Abajo,	algunos	chicos	están
supuestamente	 bailando,	 en	 un	 intento	 de	 preparar	 sus	 pasos	 para	 la	 fiesta	 de
graduación.	Digo	supuestamente	porque	no	hay	manera	de	decir	que	esa	mierda	sea
bailar.	 El	 novio	 de	 Maya,	 Ryan,	 es	 el	 único	 que	 se	 acerca	 un	 poco,	 y	 sólo	 está
haciendo	el	dab.	Es	el	movimiento	al	que	recurre	siempre.	Juega	como	linebacker	y
es	grande	y	de	hombros	anchos,	y	se	ve	un	poco	gracioso,	pero	ésa	es	la	ventaja	de
ser	el	único	negro	de	la	clase.	Puedes	parecer	tonto	y	todavía	ser	cool.

Chris	está	en	la	grada	de	abajo,	poniendo	una	de	sus	mezclas	en	el	teléfono	para
que	puedan	bailar.	Me	mira	por	encima	de	su	hombro.

Tengo	dos	guardaespaldas	que	no	 le	permiten	acercarse	a	mí:	Maya	de	un	 lado,
que	le	echa	porras	a	Ryan,	y	Hailey,	quien	se	ríe	de	Luke	y	lo	está	grabando.	Todavía
están	enfadadas	con	Chris.

Sinceramente,	yo	ya	no	lo	estoy.	Se	equivocó,	y	lo	perdono.	El	tema	de	El
príncipe	del	rap	y	su	disposición	a	pasar	vergüenza	delante	de	todos	ayudaron.
Pero	cuando	me	tomó	de	las	manos	y	tuve	una	visión	de	esa	noche,	fue	como	si

en	verdad,	en	verdad,	me	diera	cuenta	de	que	Chris	es	blanco.	Justo	igual	que	Ciento
Quince.	Y	ya	lo	sé,	estoy	aquí	sentada	con	mi	mejor	amiga	blanca,	pero	es	casi	como
si	al	tener	un	novio	blanco	le	estuviera	gritando	un	enorme	y	ensordecedor	Vete	a	la
mierda	a	Khalil,	a	papá,	a	Seven	y	a	cualquier	otro	hombre	negro	de	mi	vida.

Chris	no	es	el	que	nos	detuvo,	él	no	le	disparó	a	Khalil,	pero	¿estoy	traicionando
lo	que	soy	al	salir	con	él?
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Necesito	pensar	en	ello.
—Ay,	Dios	mío,	qué	repugnante	—dice	Hailey.	Dejó	de	grabar	para	ver	el	partido

de	basquetbol—.	Ni	siquiera	se	esfuerzan.
En	serio	que	no.	La	pelota	vuela	sobre	el	aro	en	un	 intento	de	 tiro	de	Bridgette

Holloway.	O	a	esa	amiga	le	falla	completamente	la	coordinación	ojo-mano,	o	falló	a
propósito	porque	ahora	Jackson	Reynolds	 le	está	enseñando	a	 tirar.	Básicamente,	él
está	pegado	a	ella.	Y	sin	camisa.

—No	 sé	 qué	 es	 peor	—dice	Hailey—.	El	 hecho	de	 que	 bajen	 su	 nivel	 ante	 las
chicas,	o	que	las	chicas	permitan	que	ellos	se	rebajen	ante	ellas.

—Equidad	en	el	basquetbol,	¿verdad,	Hails?	—dice	Maya	con	un	guiño.
—¡Sí!	Espera	—mira	a	Maya	con	ojos	de	suspicacia—.	¿Te	estás	burlando	de	mí

o	hablas	en	serio,	Pequeña?
—Las	 dos	 cosas	—digo,	 recargándome	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 codos	mientras	 la

barriga	se	me	asoma	por	la	camiseta:	un	bebé	de	comida.
Acabamos	de	salir	del	almuerzo	y	en	la	cafetería	hoy	había	pollo	frito	para	comer,

uno	de	los	mejores	almuerzos	en	Williamson—.	Ni	siquiera	es	un	partido	de	verdad,
Hails	—le	digo.

—No	—Maya	me	da	una	palmadita	en	la	barriga—.	¿Cuándo	nace?
—El	mismo	día	que	el	tuyo.
—	¡Ahh!	Podemos	criar	a	nuestros	bebés	de	comida	como	si	fueran	hermanos.
—¡Ya	sé!	Al	mío	le	voy	a	poner	Fernando	—les	digo.
—¿Por	qué	Fernando?	—pregunta	Maya.
—No	sé.	Suena	a	nombre	de	bebé	de	comida.	En	especial	cuando	arrastras	la	erre.
—No	puedo	arrastrar	la	erre	—lo	intenta,	pero	emite	un	sonido	extraño	y	su	saliva

sale	volando.	Yo	me	carcajeo.
Hailey	señala	al	partido.
—¡Miren	eso!	Toda	esa	mentalidad	de	juega	como	niña	que	el	género	masculino

usa	para	menospreciar	a	la	mujer,	cuando	somos	tan	atléticas	como	ellos.
Válgame	Dios.	Está	seriamente	molesta	por	eso.
—¡Lleven	la	pelota	al	hoyo!	—les	grita	a	las	chicas.
La	mirada	 de	Maya	 se	 encuentra	 con	 la	mía;	 la	 suya	 centellea	 furtivamente,	 y

tenemos	un	déjà	vu	de	cuando	estábamos	en	secundaria.
—	No	hay	que	temer,	si	vas	a	encestar	—canta	Maya.
—	Y	pon	tu	mente	en	el	juego	de	hoy	—canto	yo.
Nos	soltamos	con	«Pon	tu	mente	en	el	juego»,	de	High	School	Musical.	Se	va	a

quedar	 en	mi	 cabeza	 durante	 días.	 Estábamos	 obsesionadas	 con	 las	 películas	 en	 la
misma	época	en	la	que	tuvimos	nuestra	obsesión	con	los	Jonas	Brothers.	Disney	se
embolsó	todo	el	dinero	de	nuestros	padres.

Ya	estamos	cantando	a	 todo	pulmón.	Hailey	 intenta	 fulminarnos	 con	 la	mirada.
Suelta	un	bufido.

—Vamos	—se	 levanta	 y	 nos	 jala	 a	Maya	 y	 a	mí	 también	 para	 levantarnos	—.
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Pongan	la	mente	en	este	juego.
Estoy	pensando:	Ah,	 tú	 puedes	 arrastrarme	a	 jugar	 basquetbol	 durante	 una	de

tus	rabietas	feministas,	¿pero	no	puedes	seguir	mi	Tumblr	por	lo	de	Emmett	Till?	No
sé	por	qué	no	logro	decírselo.	Es	Tumblr.

Pero	bueno,	es	Tumblr.
—¡Chicas!	—dice	Hailey—.	Queremos	jugar.
—No,	no	queremos	—murmura	Maya.	Hailey	le	da	un	codazo.
Tampoco	quiero	jugar,	pero	por	alguna	razón	Hailey	toma	las	decisiones	y	Maya

y	yo	las	seguimos	al	pie	de	la	letra.	No	es	que	planeáramos	que	las	cosas	salieran	así.
A	veces	las	cosas	simplemente	pasan	y	un	día	te	das	cuenta	de	que	hay	un	líder	entre
tus	amigos,	y	no	eres	tú.

—Vengan,	chicas	—Jackson	gesticula	para	que	nos	unamos	al	juego—.	Siempre
hay	espacio	para	chicas	bonitas.	Trataremos	de	no	lastimarlas.

Hailey	 me	 mira,	 yo	 la	 miro,	 y	 ponemos	 la	 misma	 mirada	 inexpresiva	 que
dominamos	desde	quinto	grado	 con	 las	 bocas	 ligeramente	 abiertas	 y	 los	 ojos	 listos
para	ponerse	en	blanco	en	cualquier	momento.

—Está	bien,	entonces	—digo—.	A	jugar.
—Tres	 contra	 tres	 —dice	 Hailey	 mientras	 tomamos	 nuestras	 posiciones	 —.

Chicas	 contra	 chicos.	 Media	 cancha.	 El	 primero	 en	 llegar	 a	 veinte.	 Lo	 siento,
señoritas,	pero	mis	chicas	y	yo	vamos	a	controlar	esto,	¿	está	bien?

Bridgette	 mira	 a	 Hailey	 con	 una	 mirada	 verdaderamente	 asesina.	 Ella	 y	 sus
amigas	salen	a	la	banda.

La	fiesta	de	baile	se	detiene	y	los	chicos	se	acercan,	incluyendo	a	Chris.
Él	le	susurra	a	Tyler,	uno	de	los	chicos	que	estaba	jugando	en	el	partido	anterior.

Chris	toma	el	lugar	de	Tyler	en	la	cancha.
Jackson	le	lanza	la	pelota	a	Hailey.	Corro	alrededor	de	mi	contrincante,	Garrett,	y

Hailey	me	la	pasa.	No	importa	qué	esté	pasando,	cuando	Hailey,	Maya	y	yo	jugamos
juntas	es	ritmo,	química	y	habilidad,	todo	envuelto	en	un	aura	de	genialidad.

Garrett	me	marca,	pero	Chris	se	acerca	corriendo	y	le	da	un	codazo	para	apartarlo
a	un	lado.	Garrett	dice:

—¿Qué	demonios,	Bryant?
—Yo	la	marco	—dice	Chris.
Se	pone	en	su	postura	de	defensa.	Estamos	ojo	con	ojo	mientras	driblo	la	pelota.
—Hola	—dice.
—Hola.
Hago	un	pase	de	pecho	a	Maya,	quien	está	preparada	para	un	tiro	en	suspensión.
Lo	logra.
Dos	a	cero.
—¡Buen	trabajo,	Yang!	—dice	la	entrenadora	Meyers.	Ya	salió	de	su	oficina.	Lo

único	 que	 necesita	 es	 un	 atisbo	 de	 un	 partido	 de	 verdad	 y	 se	 pone	 en	 modo
entrenamiento.	Me	hace	pensar	en	una	entrenadora	física	maniática	de	un	reality.	Es
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menuda	pero	musculosa	y,	Dios,	cómo	puede	gritar	esa	mujer.
Garrett	está	en	la	línea	de	base	con	la	pelota.
Chris	corre	para	quedar	libre.	Con	el	estómago	lleno,	tengo	que	empujar	con	más

fuerza	para	seguirlo.	Estamos	cadera	contra	cadera,	mirando	a	Garret,	mientras	éste
trata	de	decidir	a	quién	pasársela.	Nuestros	brazos	se	rozan,	y	algo	en	mí	se	activa;
mis	sentidos	de	repente	están	consumidos	por	Chris.	Sus	piernas	lucen	tan	bien	en	sus
shorts	deportivos.	Huele	a	Old	Spice,	y	hasta	con	ese	roce	tan	leve,	su	piel	se	siente
tan	suave.

—Te	extraño	—dice.
No	tiene	sentido	mentir.
—Yo	también.
La	 pelota	 vuela	 hacia	 él.	 Chris	 la	 atrapa.	 Ahora	 que	 estoy	 en	 mi	 postura	 de

defensa,	 estamos	ojo	 con	ojo	de	nuevo	mientras	 dribla.	Mi	mirada	desciende	 a	 sus
labios,	que	están	un	poco	humedecidos	y	me	ruegan	que	los	bese.

¿Ven?,	por	eso	nunca	puedo	jugar	con	él.	Me	distraigo	demasiado.
—¿Por	lo	menos	puedes	hablar	conmigo?	—pregunta	Chris.
—¡Defensa,	Carter!	—grita	la	entrenadora.
Me	concentro	en	la	pelota	y	trato	de	robársela,	pero	no	con	la	suficiente	rapidez.

Gira	alrededor	de	mí	y	va	directamente	al	 aro	 sólo	para	pasársela	a	 Jackson,	quien
está	libre	en	la	línea	de	tres	puntos.

—¡Grant!	—la	entrenadora	llama	a	Hailey.
Hailey	 va	 corriendo.	 Las	 puntas	 de	 sus	 dedos	 rozan	 la	 pelota	mientras	 deja	 la

mano	de	Jackson,	y	cambia	su	curso.
La	pelota	sale	volando.	Voy	corriendo.	La	atrapo.
Chris	está	detrás	de	mí,	la	única	cosa	que	se	opone	entre	el	aro	y	yo.
Déjenme	 aclararlo:	 mi	 trasero	 está	 contra	 su	 entrepierna,	 mi	 espalda	 contra	 su

pecho.	 Estoy	 chocando	 contra	 él,	 tratando	 de	 descifrar	 cómo	meter	 la	 pelota	 en	 la
abertura.	 Suena	 mucho	 más	 sucio	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 en	 especial	 en	 esta
posición.	Pero	entiendo	por	qué	Bridgette	falló	sus	tiros.

—¡Starr!	—llama	Hailey.
Está	libre	en	la	línea	de	tres.	Le	doy	un	pase	de	rebote.	Lanza.	Encesta.
Cinco	a	cero.
—Vamos,	chicos	—Maya	se	burla—.	¿Es	lo	único	que	pueden	hacer?
La	entrenadora	aplaude.
—Buen	trabajo.	Buen	trabajo.
Jackson	está	en	la	línea	de	base.	Se	la	pasa	a	Chris.	Chris	la	devuelve	con	un	pase

de	pecho.
—No	 lo	entiendo	—dice	Chris—.	Casi	 te	vuelves	 loca	el	otro	día	en	el	pasillo.

¿Qué	está	pasando?
Garrett	se	la	pasa	a	Chris.	Me	pongo	en	mi	postura	de	defensa	con	los	ojos	sobre

la	pelota.	No	sobre	Chris.	No	puedo	mirar	a	Chris.	Los	ojos	me	van	a	traicionar.
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—Háblame	—dice.
Trato	de	robársela	de	nuevo.	No	tengo	suerte.
—Juega	—le	digo.
Chris	 se	mueve	 hacia	 la	 izquierda,	 cambia	 de	 dirección	 rápidamente	 y	 va	 a	 la

derecha.	Trato	de	seguir	 sobre	él,	pero	el	peso	en	mi	estómago	me	hace	más	 lenta.
Alcanza	la	canasta	y	lanza	bajo	el	aro.	Lo	hace	bien.

Cinco	a	dos.
—¡Maldita	sea,	Starr!	—grita	Hailey,	mientras	recupera	la	pelota.	Me	la	pasa—.

¡Apresúrate!	 Haz	 como	 si	 la	 pelota	 fuera	 un	 pollo	 frito.	 Apuesto	 a	 que	 así	 no	 la
perderás.

¿Qué.
Carajos.
Dijo?
El	mundo	se	acelera	hacia	delante	sin	mí.	Sostengo	la	pelota	y	me	quedo	mirando

a	Hailey	mientras	se	aleja	corriendo	con	su	cabello	de	rayos	azules	ondeando	detrás
de	ella.

No	puedo	creer	que	dijera…	No	pudo	haber	dicho	eso.	No	puede	ser.
La	pelota	se	me	escapa	de	las	manos.	Salgo	caminando	de	la	cancha.
Respiro	con	dificultad,	y	los	ojos	me	arden.
El	hedor	posterior	al	partido	todavía	flota	por	el	vestuario	de	las	chicas.
Es	mi	lugar	de	consuelo	cuando	perdemos	un	partido,	donde	puedo	llorar	o	lanzar

maldiciones	si	quiero.
Camino	de	un	lado	a	otro	de	los	casilleros.
Hailey	y	Maya	entran	corriendo,	sin	aliento.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	Hailey.
—¿A	mí?	—le	digo,	mientras	mi	voz	rebota	contra	los	casilleros—.	¿Qué	carajos

fue	ese	comentario?
—¡Tranquilízate!	Sólo	estaba	bromeando.
—¿Tu	chiste	sobre	el	pollo	frito	sólo	era	una	broma?	¿En	serio?	—	pregunto.
—¡Es	día	de	pollo	frito!	—exclama	ella—.	Tú	y	Maya	hace	apenas	un	momento

estaban	bromeando	al	respecto.	¿Qué	estás	tratando	de	decir?
Sigo	caminando	de	un	lado	al	otro.
Abre	mucho	los	ojos.
—Dios	mío.	¿Crees	que	fue	un	comentario	racista?
Me	quedo	mirándola.
—Le	hiciste	una	broma	sobre	pollo	frito	a	la	única	chica	negra	del	gimnasio.	¿Tú

qué	piensas?
—¡Sa-anto	dios,	Starr!	¿En	serio?	¿Después	de	todo	lo	que	hemos	pasado,	crees

que	soy	racista?	¿En	verdad?
—¡Se	puede	decir	algo	racista	sin	ser	racista!
—¿Pasa	algo	más,	Starr?	—pregunta	Maya.
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—¿Por	qué	todos	se	la	pasan	preguntándome	eso?	—grito.
—¡Porque	últimamente	te	estás	comportando	de	una	forma	muy	extraña!
—Hailey	grita	en	respuesta.	Me	mira	y	pregunta—:	¿Esto	tiene	algo	que	ver	con

que	la	policía	le	disparara	a	ese	traficante	de	tu	barrio?
—¿Q…	qué?
—Lo	escuché	en	las	noticias	—dice—.	Y	sé	que	ahora	estás	medio	metida	en	ese

tipo	de	cosas…
¿En	ese	tipo	de	cosas?	¿Qué	carajos	es	ese	tipo	de	cosas?
—Dijeron	que	 el	 traficante	 se	 llamaba	Khalil	—dice,	 e	 intercambia	una	mirada

con	Maya.
—Queríamos	 preguntarte	 si	 se	 trataba	 del	 Khalil	 que	 solía	 ir	 a	 tus	 fiestas	 de

cumpleaños	—agrega	Maya—.	Pero	no	sabíamos	cómo.
El	traficante.	Así	es	como	lo	ven.	No	importa	que	sólo	fuera	sospechoso	de	serlo.

Traficante	suena	más	fuerte	de	lo	que	presunto	sonará	jamás.
Si	se	revela	que	yo	estaba	en	el	auto	con	él,	¿en	qué	me	convierte	eso?
¿En	 la	 chica	 maleante	 del	 gueto	 que	 iba	 con	 el	 vendedor	 de	 drogas?	 ¿Qué

pensarán	mis	maestras	de	mí?	¿Mis	amigas?	¿Todo	el	maldito	mundo?
—Yo…
Cierro	los	ojos.	Khalil	se	queda	mirando	el	cielo.
Ocúpate	de	tus	propios	asuntos,	Starr,	dice	él.
Trago	saliva	y	susurro:
—No	conozco	a	ese	Khalil.
Es	una	 traición	peor	que	salir	con	un	chico	blanco.	Lo	niego,	carajo,	casi	borro

cada	maldita	 carcajada	 que	 compartimos,	 cada	 abrazo,	 cada	 lágrima,	 cada	 segundo
que	 pasamos	 juntos.	 Un	millón	 de	 lo	 siento	 resuenan	 en	 mi	 cabeza,	 y	 espero	 que
lleguen	a	Khalil	donde	sea	que	esté.	Pero	nunca	serán	suficientes.

Sin	embargo,	tenía	que	hacerlo.	Tenía	que	hacerlo.
—¿Entonces	 qué	 pasa?	—pregunta	 Hailey—.	 ¿Es	 el	 aniversario	 de	 Natasha,	 o

algo	así?
Me	quedo	mirando	el	techo	y	parpadeo	rápidamente	para	evitar	llorar.
Aparte	de	mis	hermanos	y	maestros,	Hailey	y	Maya	son	 las	únicas	personas	de

Williamson	que	saben	lo	de	Natasha.	No	quiero	toda	la	conmiseración.
—El	aniversario	de	mamá	fue	hace	unas	semanas	—dice	Hailey—.	Estuve	de	un

humor	 de	mierda	 durante	 días.	 Entiendo	 que	 estés	 alterada,	 ¿pero	 acusarme	 de	 ser
racista,	Starr?	¿Cómo	puedes	siquiera	pensarlo?

Parpadeo	más	rápido.	Dios,	 la	estoy	apartando	de	mi	 lado,	al	 igual	que	a	Chris.
Demonios,	¿merezco	 tenerlos?	Nunca	hablo	de	Natasha,	y	acabo	de	negar	a	Khalil.
Podría	 haber	 sido	 yo	 la	 que	 muriera	 en	 vez	 de	 ellos.	 No	 tengo	 la	 decencia	 de
mantener	sus	memorias	vivas,	pero	se	supone	que	soy	su	mejor	amiga.

Me	cubro	 la	boca.	No	 logro	detener	el	 sollozo.	Resuena	con	 fuerza	y	 reverbera
contra	 las	paredes.	Lo	sigue	uno,	 luego	otro	y	otro.	Maya	y	Hailey	me	acarician	 la
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espalda	y	los	hombros.
La	entrenadora	Meyers	entra	corriendo.
—Carter…
Hailey	la	mira	y	dice:
—Natasha.
La	entrenadora	asiente	con	pesadumbre.
—Carter,	ve	a	ver	a	la	señorita	Lawrence.
¿Qué?	No.	¿Me	está	enviando	con	la	 loquera	de	 la	escuela?	Todos	 los	maestros

saben	que	la	pobre	Starr	vio	a	su	amiga	morir	cuando	tenía	diez	años.	Solía	ponerme
a	 llorar	 todo	el	 tiempo,	y	ésa	era	 siempre	 la	 frase	a	 la	que	 recurrían:	Ve	a	 ver	 a	 la
señorita	Lawrence.	Me	enjugo	las	lágrimas.

—Entrenadora,	estoy	bien…
—No,	 no	 lo	 estás	—saca	 un	 pase	 de	 su	 bolsillo	 para	 que	 pueda	 salir	 y	me	 lo

entrega—.	Ve	a	hablar	con	ella.	Te	ayudará	a	sentirte	mejor.
No	lo	hará,	pero	sé	qué	funcionará.
Tomo	 el	 pase,	 saco	 mi	 mochila	 del	 casillero,	 y	 regreso	 al	 gimnasio.	 Mis

compañeros	 me	 siguen	 con	 la	 mirada	 mientras	 me	 dirijo	 con	 velocidad	 hacia	 las
puertas.	Chris	me	llama.	Acelero	el	paso.

Probablemente	me	escucharon	llorar.	Estupendo.	¿Qué	es	peor,	que	 te	 llamen	la
Chica	Negra	Irascible,	o	la	Chica	Negra	Débil?

Para	cuando	llego	a	 la	oficina	del	director,	ya	me	sequé	 los	ojos	y	el	 rostro	por
completo.

—Buenas	tardes,	señorita	Carter	—dice	el	doctor	Davis,	el	director	de	la	escuela.
Está	saliendo	mientras	entro	y	no	espera	mi	respuesta.	¿Se	sabe	el	nombre	de	todos
los	estudiantes,	o	sólo	de	los	que	son	negros	como	él?	Odio	la	manera	en	que	pienso
ahora	en	cosas	como	ésta.

Su	secretaria,	la	señora	Lindsey,	me	saluda	con	una	sonrisa	y	me	pregunta	cómo
puede	ayudarme.

—Necesito	 llamar	 a	 alguien	 para	 que	 venga	 a	 recogerme	—le	 digo—.	 No	me
siento	bien.

Llamo	al	tío	Carlos.	Mis	padres	harían	demasiadas	preguntas.	Tiene	que	faltarme
una	pierna	para	que	me	saquen	de	la	escuela.	Al	tío	Carlos	sólo	tengo	que	decirle	que
tengo	cólicos	y	enseguida	viene	a	recogerme.

Problemas	femeninos.	La	llave	para	ponerle	fin	al	interrogatorio	del	tío	Carlos.
Por	suerte	está	en	su	hora	de	almuerzo.	Firma	para	que	pueda	salir,	y	me	acaricio

el	 vientre	 para	 darle	 más	 efecto.	 Mientras	 nos	 vamos,	 me	 pregunta	 si	 quiero	 un
helado	de	yogurt,	un	FroYo.	Le	digo	que	sí,	y	un	rato	después	entramos	a	una	tienda	a
la	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 pie	 desde	 Williamson.	 Es	 una	 plaza	 diminuta	 recién
construida	 que	 debería	 llamarse	 Paraíso	 Hipster,	 repleta	 de	 tiendas	 que	 nunca
encontrarías	en	Garden	Heights.	A	un	lado	de	la	heladería	hay	un	Indie	Urban	Style,	y
al	otro	un	Dapper	Dog,	donde	puedes	comprar	atuendos	para	tu	perro.	Ropa.	Para	un
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perro.	¿Qué	clase	de	estúpida	sería	yo	si	vistiera	a	Brickz	con	camisa	de	lino	y	jeans?
En	serio:	la	gente	blanca	se	vuelve	loca	por	sus	perros.
Llenamos	nuestros	vasos	de	yogurt.	En	la	barra	de	toppings,	el	tío	Carlos	empieza

a	cantar	su	rap	de	helado	de	yogurt.
—Vine	por	fro-yo,	yo.	Fro-yo,	yo,	yo.
Le	 encanta	 su	 fro-yo.	 Es	 bastante	 adorable.	 Nos	 sentamos	 en	 una	 esquina	 que

tiene	una	mesa	color	verde	limón	y	asientos	fucsia.	Ya	saben,	la	típica	decoración	de
FroYo.

El	tío	Carlos	se	asoma	en	mi	vaso.
—¿En	serio	arruinaste	un	FroYo	perfecto	con	cereales	crujientes?
—Mira	quién	habla	—digo	yo—.	¿Galletas	Oreo,	tío	Carlos?	¿En	serio?
Y	ni	 siquiera	 las	Golden	Oreo,	que	 son,	por	mucho,	 las	mejores.	Pediste	de	 las

normales.	Qué	asco.
Se	devora	una	cucharada	y	dice:
—Qué	bicho	tan	raro	eres.
—	Tú	eres	el	bicho	raro.
—Cólicos,	entonces,	¿eh?	—dice.
Mierda.	Casi	lo	olvidaba.	Llevo	una	mano	al	vientre	y	suelto	un	gemido.
—Sí.	Hoy	me	duele	horrible.
Sé	 que	 no	 ganaré	 un	 Oscar	 en	 un	 futuro	 próximo.	 El	 tío	 Carlos	 me	 lanza	 su

mirada	 de	 detective	 duro.	 Vuelvo	 a	 gemir,	 esta	 vez	 de	 manera	 un	 poco	 más
convincente.	Arquea	las	cejas.

Su	teléfono	suena	en	el	bolsillo	de	la	chamarra.	Se	mete	otra	cucharada	de	helado
en	la	boca	y	lo	revisa.

—Es	 tu	 mamá,	 que	 me	 devuelve	 la	 llamada	 —dice	 alrededor	 de	 la	 cuchara.
Sostiene	el	teléfono	con	su	mejilla	y	su	hombro—.	Hola,	Lisa.

¿Recibiste	mi	mensaje?
Mierda.
—No	se	siente	bien	—dice	tío	Carlos—.	Tiene,	ya	sabes,	problemas
femeninos.
Su	respuesta	es	fuerte	pero	amortiguada.	Mierda,	mierda.
El	tío	Carlos	se	agarra	la	nuca	y	lentamente	suelta	un	suspiro	largo	y	profundo.	Se

vuelve	 un	 niño	 pequeño	 cuando	mamá	 le	 levanta	 la	 voz,	 y	 se	 supone	 que	 él	 es	 el
mayor.

—Está	bien,	está	bien.	Te	escucho	—dice—.	Ten,	habla	tú	con	ella.
Mierda,	mierda,	mierda.
Me	pasa	el	pedazo	de	dinamita	antes	conocido	como	su	teléfono.	Hay	un	estallido

de	preguntas	en	cuanto	digo	¿Hola?
—¿Cólicos,	Starr?	¿En	serio?	—dice.
—Me	duele	mucho,	mami	—lloriqueo,	mintiendo	como	loca.
—Niña,	por	favor.	Yo	iba	a	clase	cuando	comencé	el	trabajo	de	parto	contigo	—
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dice—.	 Pago	 demasiado	 dinero	 para	 que	 asistas	 a	 Williamson	 como	 para	 que	 no
vayas	a	clase	porque	tienes	cólicos.

Casi	le	recuerdo	que	tengo	beca,	pero	no	me	atrevo.	Se	convertiría	en	la	primera
persona	en	la	historia	en	golpear	a	alguien	a	través	del	teléfono.

—¿Pasó	algo?	—pregunta.
—No.
—¿Es	Khalil?	—pregunta.
Suspiro.	A	esta	hora	mañana	lo	estaré	mirando	en	un	ataúd.
—¿Starr?	—dice.
—No	pasó	nada.
La	señorita	Felicia	la	llama	desde	el	fondo.
—Mira,	 tengo	que	 irme	—dice—.	Carlos	 te	 llevará	a	casa.	Cierra	 la	puerta	con

llave,	quédate	adentro,	y	no	dejes	que	entre	nadie,	¿me	escuchas?
No	 son	 consejos	 de	 supervivencia	 contra	 zombis.	 Sólo	 instrucciones	 normales

para	los	chicos	que	tienen	la	llave	de	su	casa	en	Garden	Heights.
—¿No	puedo	dejar	entrar	ni	a	Seven	ni	a	Sekani?	Estupendo.
—¡Hey!,	 alguien	 trata	 de	 hacerse	 la	 graciosa.	 Ahora	 sé	 que	 no	 te	 sientes	mal.

Hablamos	luego.	Te	amo.	¡Muac!
No	cualquiera	consigue	regañar	a	alguien,	desafiarlo	y	decirle	que	lo	amas,	todo

en	un	lapso	de	cinco	minutos.	Le	digo	que	también	la	amo	y	le	paso	a	mi	tío	Carlos
su	teléfono.

—Está	bien,	nenita	—dice—.	Confiesa.
Me	lleno	la	boca	de	helado	de	yogurt.	Ya	se	está	derritiendo.
—Como	te	dije.	Cólicos.
—Eso	 no	 me	 lo	 creo,	 y	 dejemos	 claro	 algo:	 sólo	 dispones	 de	 una	 tarjeta	 Tío

Carlos,	sácame	de	la	escuela	al	año,	y	la	estás	usando	justamente	ahora.
—Fuiste	por	mí	en	diciembre,	¿recuerdas?	—también	por	cólicos.	Sobre	ésos	no

mentí.	Ese	día	fueron	terribles.
—Está	bien,	uno	por	año	gregoriano	—aclara	y	sonríe—.	Pero	me	tienes	que	dar

un	poco	más	de	información.	Así	que	habla.
Empujo	los	cereales	alrededor	de	mi	helado	de	yogurt.
—El	funeral	de	Khalil	es	mañana.
—Lo	sé.
—No	sé	si	debería	ir.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Porque	llevaba	meses	sin	verlo	antes	de	la	fiesta.
—De	todos	modos	deberías	ir	—dice	él—.	Te	arrepentirás	si	no	lo	haces.
Yo	pensé	en	ir.	Aunque	no	estoy	seguro	de	que	sea	una	buena	idea,	teniendo	en

cuenta	todo.
Silencio.
—¿En	verdad	eres	amigo	de	ese	poli?	—pregunto.
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—No	diría	que	amigo,	no.	Colega.
—Pero	se	frecuentan,	¿no?
—Sí	—dice.
Me	quedo	mirando	mi	vaso.	El	 tío	Carlos	 fue	mi	primer	papá,	 en	 cierto	modo.

Papá	fue	a	la	cárcel	en	el	momento	en	que	me	di	cuenta	de	que	mamá	y	papá	no	sólo
eran	 nombres,	 sino	 que	 significaban	 algo.	 Hablaba	 por	 teléfono	 con	 papá	 cada
semana,	pero	él	no	quiso	que	Seven	y	yo	pisáramos	la	cárcel	jamás,	así	que	no	lo	vi
todo	ese	tiempo.

Pero	sí	veía	al	tío	Carlos.	Él	cumplía	su	papel	e	iba	más	allá.	Una	vez	le	pregunté
si	podía	llamarlo	papá.	Dijo	que	no,	porque	yo	ya	tenía	uno,	pero	que	ser	mi	tío	era	lo
mejor	que	él	podría	ser	jamás.	Desde	entonces,	tío	ha	significado	para	mí	casi	tanto
como	papá.

Mi	tío.	Relacionándose	con	ese	puerco.
—Nenita,	no	sé	qué	decir	—su	voz	está	ronca—.	Quisiera	poder	hacerlo,	siento

mucho	que	ocurriera	esto.	En	verdad.
—¿Por	qué	no	lo	han	arrestado?
—Los	casos	como	éste	son	difíciles.
—No	es	tan	difícil	—le	digo—.	Asesinó	a	Khalil.
—Lo	sé,	lo	sé	—dice,	y	se	limpia	la	cara—.	Lo	sé.
—¿Tú	lo	habrías	matado?
Me	mira.
—Starr…	no	puedo	responder	eso.
—Claro	que	puedes.
—No,	no	puedo.	Me	gustaría	pensar	que	no	lo	habría	hecho,	pero	es	difícil	decirlo

a	menos	que	estés	en	esa	situación,	sintiendo	lo	que	estaba	sintiendo	ese	oficial…
—Me	apuntó	con	su	pistola	—le	suelto.
—¿Qué?
Los	ojos	me	punzan	como	locos.
—Mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegaran	 refuerzos	—le	 digo,	 y	mis	 palabras	 se

tambalean—.	Me	apuntó	con	la	pistola	hasta	que	llegó	alguien	más.	Como	si	yo	fuera
una	amenaza.	Yo	no	era	la	que	sujetaba	un	arma.

El	tío	Carlos	me	miró	largo	tiempo.
—Nenita	—me	agarra	la	mano.	La	aprieta	y	se	mueve	a	mi	lado	de	la	mesa.	Su

brazo	me	rodea,	y	hundo	mi	rostro	en	sus	costillas,	las	lágrimas	mojan	su	camisa.
—Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento	—me	besa	la	cabeza	con	cada	disculpa	—.	Pero

sé	que	con	eso	no	basta.
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CAPÍTULO	8

Los	 funerales	 no	 son	 para	 los	 muertos.	 Son	 para	 los	 vivos.	 Dudo	 que	 a	 Khalil	 le
importe	qué	canciones	se	canten	o	qué	diga	el	reverendo	sobre	él.

Está	en	un	ataúd.	Nada	puede	cambiar	eso.
Mi	 familia	 y	 yo	 llegamos	media	 hora	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 funeral,	 pero	 el

estacionamiento	de	la	iglesia	Christ	Temple	ya	está	lleno.	Hay	chicos	de	la	escuela	de
Khalil	con	camisetas	con	una	imagen	de	su	rostro	que	dicen	RIP	Khalil.	Un	tipo	trató
de	vendernos	unas	ayer,	pero	mamá	dijo	que	no	las	llevaríamos	hoy:	las	playeras	son
para	la	calle,	no	para	la	iglesia.

Así	que	aquí	estamos,	saliendo	del	auto	con	nuestros	vestidos	y	trajes.
Mis	padres	se	agarran	de	la	mano	y	caminan	frente	a	mí	y	mis	hermanos.
Solíamos	ir	a	Christ	Temple	cuando	yo	era	más	chica,	pero	mamá	se	cansó	de	ver

cómo	 la	 gente	 de	 aquí	 se	 comporta	 como	 si	 su	 propia	mierda	no	 apestara,	 y	 ahora
vamos	 a	 una	 iglesia	 diversa	 en	 Riverton	 Hills.	 Allí	 va	 demasiada	 gente,	 y	 las
oraciones	de	alabanza	 las	dirige	un	 tipo	blanco	con	guitarra.	Ah,	y	el	 servicio	dura
menos	de	una	hora.

Volver	a	entrar	a	Christ	Temple	es	como	cuando	regresas	a	tu	primaria.
Cuando	 eras	 niño	 parecía	 grande,	 pero	 cuando	 regresas	 te	 das	 cuenta	 de	 lo

pequeña	 que	 es.	 La	 gente	 llena	 el	 diminuto	 vestíbulo.	 Tiene	 una	 alfombra	 color
arándano	y	dos	sillas	de	respaldo	alto	color	bermellón.	Una	vez	mamá	me	sacó	del
templo	porque	me	estaba	portando	mal.	Me	obligó	a	sentarme	en	una	de	esas	sillas	y
me	dijo	que	no	me	moviera	hasta	que	terminara	el	servicio.	Y	no	me	moví.	Había	una
pintura	del	pastor	colgada	sobre	las	sillas,	y	podría	haber	jurado	que	me	miraba.	Ya
pasaron	muchos	años,	y	todavía	tienen	colgada	esa	escalofriante	pintura.

Hay	una	 fila	para	 firmar	un	 libro	para	 la	 familia	de	Khalil	y	otra	para	entrar	al
santuario.	Para	verlo.

Atisbo	el	ataúd	blanco	al	frente	del	santuario,	pero	no	me	puedo	obligar	a	ver	más
que	eso.	Intentaré	verlo	al	final,	pero…	no	sé.	Quiero	esperar	hasta	que	no	me	quede
otra	opción.

El	pastor	Eldridge	saluda	a	la	gente	a	la	entrada	del	santuario.	Tiene	puesta	una
sotana	 larga	 y	 blanca	 con	 cruces	 doradas.	 Sonríe.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 retrataron	 tan
espeluznante	en	esa	pintura.	No	es	para	nada	espeluznante.

Mamá	 voltea	 la	 mirada	 hacia	 Seven,	 Sekani	 y	 hacia	 mí	 como	 si	 quisiera
asegurarse	 de	 que	 estemos	 presentables,	 luego	 ella	 y	 papá	 se	 acercan	 al	 pastor
Eldridge.

—Buenos	días,	pastor	—dice.
—¡Lisa!	Qué	gusto	verte	—le	besa	la	mejilla	y	extiende	la	mano	a	papá
—.	Maverick,	qué	gusto	verte	a	ti	también.	Los	extrañamos	mucho	por	acá.
—Apuesto	 a	 que	 sí	 —murmura	 papá.	 Otra	 razón	 por	 la	 que	 dejamos	 Christ

Temple:	 a	 papá	 no	 le	 gusta	 que	 pidan	 tanta	 limosna.	 Pero	 tampoco	 va	 a	 nuestra
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iglesia	diversa.
—Y	éstos	deben	ser	los	niños	—dice	el	pastor	Eldridge.	Le	da	la	mano	a	Seven	y

a	Sekani,	y	a	mí	me	besa	la	mejilla.	Siento	su	bigote	rasposo—.	Vaya	si	han	crecido
desde	la	última	vez	que	los	vi.	Recuerdo	cuando	el	pequeño	era	una	cosita	envuelta
en	una	cobija.	¿Cómo	está	tu	mamá,	Lisa?

—Está	bien.	Extraña	venir	aquí,	pero	le	queda	un	poco	lejos.
La	miro	de	reojo,	carajo	—perdón,	caramba,	estamos	en	la	iglesia—.
Nana	dejó	de	venir	a	Christ	Temple	por	algún	incidente	que	hubo	entre	ella	y	la

Madre	Wilson	sobre	el	diácono	Rankin.	Terminó	cuando	Nana	salió	como	una	furia
del	pícnic	de	la	iglesia,	con	el	budín	de	plátano	en	la	mano.	Pero	es	lo	único	que	sé.

—Lo	entendemos	—dice	el	pastor	Eldridge—.	Hazle	saber	que	rezamos	por	ella
—me	mira	con	una	expresión	que	conozco	demasiado	bien:	 lástima	—.	La	señorita
Rosalie	me	contó	que	estabas	con	Khalil	cuando	ocurrió.

Siento	tanto	que	hayas	tenido	que	ser	testigo	de	eso.
—Gracias	—es	extraño	decir	eso,	como	si	me	estuviera	robando	la	lástima	que	le

corresponde	a	la	familia	de	Khalil.
Mamá	toma	mi	mano.
—Vamos	a	buscar	asientos	libres.	Qué	gusto	hablar	con	usted,	pastor.
Papá	me	envuelve	con	su	brazo,	y	los	tres	entramos	al	santuario.
Me	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 siento	 una	 oleada	 de	 náusea,	 y	 ni	 siquiera	 hemos

llegado	a	la	fila	para	ver	al	difunto.	La	gente	se	acerca	de	dos	en	dos	al	ataúd,	así	que
no	puedo	ver	a	Khalil	para	nada.

Pronto	 hay	 seis	 personas	 delante	 de	 nosotros.	 Cuatro.	 Dos.	Mantengo	 los	 ojos
cerrados	todo	el	tiempo	durante	el	último	par.	Luego	nos	toca	a	nosotros.

Mis	padres	me	guían.
—Nena,	abre	los	ojos	—dice	mamá.
Los	abro.	Un	maniquí	parecido	a	Khalil	está	acostado	en	el	ataúd.	Tiene	 la	piel

más	oscura	y	 los	 labios	más	rosados	de	 lo	que	deberían	estar,	por	el	maquillaje.	Al
Khalil	 de	 verdad	 le	 habría	 dado	 un	 ataque	 si	 alguien	 le	 hubiera	 puesto	 esa	mierda
encima.	El	maniquí	lleva	un	traje	blanco	y	un	colgante	con	una	cruz	dorada.

El	verdadero	Khalil	tenía	hoyuelos	en	las	mejillas.	El	maniquí	no	los	tiene.
Mamá	se	enjuga	las	lágrimas	de	los	ojos.	Papá	sacude	la	cabeza.	Seven	y	Sekani

se	quedan	mirando.
Ése	no	es	Khalil,	me	digo.	Y	Natasha	tampoco	era	ella.
El	maniquí	de	Natasha	 llevaba	puesto	un	vestido	blanco	 todo	cubierto	de	 flores

rosas	y	amarillas.	También	tenía	maquillaje.	Mamá	me	había	dicho	Mira,	parece	que
está	dormida,	pero	cuando	le	apreté	la	mano,	sus	ojos	no	se	abrieron.

Papá	tuvo	que	sacarme	cargando	del	santuario	mientras	yo	gritaba	para	que	ella	se
despertara.

Nos	movemos	 para	 que	 el	 próximo	 grupo	 de	 gente	 pueda	mirar	 el	maniquí	 de
Khalil.	Un	 acomodador	 está	 por	 llevarnos	 a	unos	 asientos,	 pero	una	 señora	 con	un
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peinado	de	torcidas	trenzas	naturales	señala	la	fila	delantera	del	lado	de	los	amigos,
justo	frente	a	ella.	No	tengo	la	menor	idea	de	quién	sea,	pero	debe	tratarse	de	alguien
importante	 si	 da	 órdenes	 así.	 Y	 debe	 saber	 algo	 sobre	 mí	 si	 cree	 que	 mi	 familia
merece	estar	en	primera	fila.

Tomamos	nuestros	asientos,	e	intento	concentrarme	en	las	flores.	Hay	un	corazón
grande	hecho	de	 rosas	 rojas	y	blancas,	 una	K	 formada	con	alcatraces,	y	un	arreglo
floral	naranja	y	verde,	sus	colores	favoritos.

Cuando	 se	me	 acaban	 las	 flores,	miro	 el	 programa	 del	 funeral.	 Está	 repleto	 de
fotos	de	Khalil,	desde	la	época	en	la	que	era	un	bebé	de	pelo	rizado	hasta	hace	unas
cuantas	semanas,	con	amigos	que	no	reconozco.	Hay	fotos	de	él	y	mías	de	hace	años,
y	 una	 de	 nosotros	 con	 Natasha.	 Los	 tres	 sonreímos,	 tratando	 de	 vernos	 rudos,
haciendo	 signos	 de	 paz	 con	 las	 manos.	 El	 Trío	 del	 Barrio,	 más	 apretados	 que	 el
interior	de	la	nariz	de	Voldemort.	Ahora	soy	la	única	que	queda.

Cierro	el	programa.
—Pongámonos	en	pie	—la	voz	del	pastor	Eldridge	reverbera	por	el	santuario.	El

organista	comienza	a	tocar,	y	todos	se	levantan.
—Y	 Jesús	 dijo:	No	 se	 turbe	 vuestro	 corazón	—dice,	 bajando	 por	 el	 pasillo	—.

Creéis	en	Dios,	creed	también	en	mí.
La	señorita	Rosalie	marcha	detrás	de	él.	Cameron	camina	junto	a	ella,	apretando

su	mano	con	fuerza.	Las	lágrimas	manchan	sus	mejillas	regordetas.
La	 tía	de	Khalil,	Tammy,	 toma	 la	otra	mano	de	 la	 señorita	Rosalie.	La	 señorita

Brenda	está	gimiendo	detrás	de	ellos;	 lleva	puesto	un	vestido	negro	que	alguna	vez
fue	 de	mamá.	 Le	 peinaron	 el	 cabello	 en	 una	 coleta.	 Dos	 chicos,	 creo	 que	 son	 los
primos	de	Khalil,	la	sostienen.	Fue	más	fácil	ver	el	ataúd.

—	En	la	casa	de	mi	Padre	hay	muchas	moradas;	si	no	fuera	así,	os	lo
hubiera	 dicho,	 porque	 voy	 a	 preparar	 un	 lugar	 para	 vosotros	—dice	 el	 pastor

Eldridge—.	Y	si	me	voy	y	preparo	un	lugar	para	vosotros,	vendré	otra	vez	y
os	llevaré	conmigo,	para	que	donde	yo	estoy,	allí	estéis	también	vosotros.
En	el	funeral	de	Natasha,	su	mamá	se	desmayó	cuando	la	vio	en	el	ataúd.
De	alguna	manera,	la	mamá	de	Khalil	y	la	abuela	no	lo	hacen.
—Quiero	dejar	una	cosa	clara	hoy	—dice	el	pastor	Eldridge	una	vez	que	 todos

están	sentados—.	Sin	importar	las	circunstancias,	ésta	es	una	celebración	de	regreso
al	hogar.	El	 llanto	podrá	durar	 toda	 la	noche,	 ¡pero	cuántos	de	ustedes	conocen	esa
DICHA…!	—ni	siquiera	termina	y	la	gente	empieza	a	exclamar.

El	coro	canta	canciones	gozosas,	y	casi	todos	aplauden	y	alaban	a	Jesús.
Mamá	canta	y	mueve	las	manos.	La	abuela	y	la	tía	de	Khalil	aplauden	y	cantan

también.	Incluso	estalla	un	momento	de	alabanza	espontánea,	y	la	gente	corre	por	el
santuario	 y	 hace	 el	Paso	 del	 Espíritu	 Santo,	 como	 le	 decimos	 Seven	 y	 yo,	 donde
mueven	los	pies	como	James	Brown	y	doblan	los	brazos	y	los	agitan	como	alitas	de
pollo.

Pero	 si	 Khalil	 no	 está	 celebrando,	 ¿cómo	 demonios	 lo	 pueden	 estar	 haciendo
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ellos?	 ¿Y	 por	 qué	 alabar	 a	 Jesús	 cuando,	 para	 empezar,	 fue	 él	 quien	 dejó	 que	 le
dispararan	a	Khalil?

Pongo	 el	 rostro	 en	 las	 manos,	 con	 la	 esperanza	 de	 ahogar	 los	 tambores,	 las
trompetas,	los	gritos.	Esta	mierda	no	tiene	sentido.

Después	de	todas	las	alabanzas,	algunos	de	los	compañeros	de	clase	de	Khalil,	los
que	estaban	en	el	estacionamiento	con	las	playeras,	hacen	una	presentación.	Le	dan	a
su	familia	la	toga	y	birrete	que	Khalil	habría	usado	en	unos	cuantos	meses,	y	lloran
mientras	cuentan	historias	divertidas	que	yo	nunca	había	escuchado.	Pero	soy	yo	 la
que	está	en	primera	fila	del	lado	de	los	amigos.	Soy	una	jodida	farsante.

Luego,	 la	 señora	 del	 peinado	 de	 trenzas	 torcidas	 sube	 al	 estrado.	 Su	 falda
entubada	 y	 blazer	 negros	 parecen	 profesionales,	 más	 que	 aptos	 para	 la	 iglesia,	 y
también	viste	una	camiseta	de	RIP	Khalil.

—Buenos	días	—dice,	y	todos	contestan—.	Me	llamo	April	Ofrah,	y	trabajo	con
Just	Us	for	Justice.	Somos	una	pequeña	organización	de	aquí,	de	Garden	Heights,	que
aboga	por	la	responsabilidad	de	la	policía.

”Mientras	nos	despedimos	de	Khalil,	sentimos	el	corazón	apesadumbrado	por	la
dura	verdad	de	 la	manera	en	que	perdió	 la	vida.	Justo	antes	de	que	comenzara	este
servicio,	se	me	informó	que,	a	pesar	de	la	versión	de	un	testigo	creíble,	la	jefatura	de
policía	no	tiene	intención	de	arrestar	al	oficial	que	asesinó	a	este	joven.

—¿Qué?	—digo,	mientras	la	gente	murmura	alrededor	del	santuario.
¿Todo	lo	que	les	dije,	y	no	lo	van	a	castigar?
—Lo	 que	 no	 quieren	 que	 sepan	 —dice	 la	 señorita	 Ofrah—	 es	 que	 Khalil	 no

estaba	armado	cuando	lo	asesinaron.
Entonces	 la	 gente	 comienza	 a	 hablar.	 Un	 par	 de	 personas	 suelta	 un	 alarido,

incluso	se	escucha	a	alguien	tan	audaz	como	para	gritar	Esto	es	una
mierda	en	una	iglesia.
—No	cejaremos	hasta	darle	justicia	a	Khalil	—dice	la	señorita	Ofrah	por	encima

de	las	voces—.	Les	pido	que	se	unan	a	nosotros	y	a	la	familia	de	Khalil	después	del
servicio	para	una	marcha	pacífica	al	cementerio.	Da	la	casualidad	de	que	nuestra	ruta
pasa	por	 la	 estación	de	policía.	A	Khalil	 lo	 silenciaron,	 pero	unámonos	y	hagamos
que,	por	él,	nuestras	voces	se	escuchen.	Muchas	gracias.

La	congregación	le	da	una	ovación	en	pie.	Mientras	regresa	a	su	lugar,	me	lanza
una	 mirada.	 Si	 la	 señorita	 Rosalie	 le	 dijo	 al	 pastor	 que	 yo	 estaba	 con	 Khalil,
probablemente	se	lo	dijo	a	esta	señora	también.	Apuesto	a	que	quiere	hablar.

El	pastor	Eldridge	prácticamente	reza	por	Khalil	como	si	estuviera	yendo	al	cielo.
No	estoy	diciendo	que	Khalil	no	vaya	a	 ir	al	cielo	—eso	no	 lo	sé—,	pero	el	pastor
Eldridge	trata	de	asegurarse	de	que	lo	haga.	Suda	y	respira	con	tanta	fuerza	que	me
canso	de	mirarlo.

Al	final	del	responso,	dice:
—Si	alguien	quiere	ver	el	cuerpo,	ahora	es	el…
Se	 queda	 mirando	 al	 fondo	 de	 la	 iglesia.	 Alrededor	 del	 santuario	 hierven
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murmullos.
Mamá	mira	hacia	atrás.
—¿Qué	diantres…?
King	y	un	montón	de	sus	chicos	están	instalados	en	la	parte	de	atrás	con	su	ropa

gris	 y	 sus	 pañoletas.	King	 tiene	 el	 brazo	 enganchado	 alrededor	 de	 una	 señorita	 de
ajustado	vestido	negro	que	apenas	le	cubre	los	muslos.	Tiene	demasiadas	extensiones
en	el	pelo	—en	serio,	le	llegan	hasta	las	nalgas—,	y	demasiado	maquillaje.

Seven	se	vuelve	a	girar.	Yo	tampoco	quisiera	tener	que	ver	a	mamá	luciendo	así.
¿Pero	por	qué	están	aquí?	Los	King	Lords	sólo	se	presentan	a	los	funerales	de	los

King	Lords.
El	pastor	Eldridge	se	aclara	la	garganta.
—Como	decía,	si	alguien	quiere	ver	el	cuerpo,	ahora	es	el	momento.
King	 y	 sus	 chicos	 se	 contonean	 por	 el	 pasillo.	 Todos	 los	 miran.	 Iesha	 camina

junto	a	él,	toda	orgullosa	y	la	mierda,	sin	darse	cuenta	de	que	se	ve	como	un	desastre
total.	Les	 lanza	 una	mirada	 y	 una	 sonrisa	 socarrona	 a	mis	 padres,	 y	 no	 la	 soporto.
Digo,	no	sólo	por	la	manera	en	que	trata	a	Seven,	sino	porque	cada	vez	que	aparece,
de	 repente	 hay	 una	 tensión	 tácita	 entre	mis	 padres.	 Como	 ahora:	mamá	mueve	 su
hombro	para	no	estar	tan	cerca	de	papá,	y	la	mandíbula	de	él	está	apretada.	Es	el	talón
de	Aquiles	de	su	matrimonio,	y	sólo	es	notorio	si	llevas	dieciséis	años	observándolos,
como	yo.

King,	Iesha	y	los	demás	se	acercan	al	ataúd.	Uno	de	los	chicos	de	King	le	pasa
una	pañoleta	gris	doblada,	y	King	la	extiende	sobre	el	pecho	de	Khalil.

Se	me	detiene	el	corazón.
¿Khalil	también	era	un	King	Lord?
La	señorita	Rosalie	se	levanta	de	un	salto.
—¡Ni	de	broma	vas	a	hacer	eso!
Se	 acerca	 marchando	 al	 ataúd	 y	 le	 arrebata	 la	 pañoleta	 a	 Khalil.	 Empieza	 a

moverse	hacia	King,	pero	papá	la	detiene	a	medio	camino.
—¡Lárgate	de	aquí,	demonio!	—grita	ella—.	¡Y	llévate	esta	porquería	contigo!
Lanza	la	pañoleta	contra	la	cabeza	de	King.
Él	se	queda	quieto.	Lentamente,	se	da	la	vuelta.
—A	ver,	perr…
—¡Eh!	—dice	papá—.	King,	hombre,	¡vete	sin	más!	Vete,	¿está	bien?
—Vieja	 harpía	—le	 gruñe	 Iesha—.	Vaya	 que	 eres	 valiente	 para	 tratar	 así	 a	mi

hombre	después	de	que	ofreció	pagar	por	el	funeral.
—¡Que	 se	 quede	 con	 su	 sucio	 dinero!	—dice	 la	 señorita	Rosalie—.	Y	 también

puedes	sacar	tu	trasero	por	esa	puerta.	¡Entrar	a	la	casa	del	Señor	luciendo	como	la
prostituta	que	eres!

Seven	 niega	 con	 la	 cabeza.	No	 es	 ningún	 secreto	 que	mi	 hermano	mayor	 es	 el
resultado	de	una	 sesión	pagada	que	papá	 tuvo	con	 Iesha	después	de	una	pelea	con
mamá.	Iesha	era	la	chica	de	King,	pero	él	le	dijo	que	se	enganchara	a	Maverick,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	79



saber	que	Seven	saldría	idéntico	a	papá.	Bien	jodido,	lo	sé.
Mamá	extiende	la	mano	por	detrás	de	mí	y	acaricia	la	espalda	de	Seven.	A	veces,

cuando	Seven	no	está	ahí	y	mamá	cree	que	Sekani	y	yo	no	podemos	escucharla,	 le
dice	a	papá:	Todavía	no	puedo	creer	que	te	acostaras	con	esa

perra	 asquerosa.	 Pero	 Seven	 no	 puede	 estar	 ahí.	 Cuando	 él	 está,	 nada	 de	 eso
importa.	Lo	ama	más	de	lo	que	odia	a	Iesha.

Los	King	Lords	se	van,	y	estallan	conversaciones	por	todos	lados.
Papá	guía	a	la	señorita	Rosalie	a	su	asiento.	Está	tan	enojada	que	tiembla.
Miro	el	maniquí	en	el	ataúd.	¿Todas	esas	historias	que	nos	contó	papá	sobre	los

pandilleros,	y	Khalil	se	unió	a	una	de	ellas?	¿Cómo	se	le	pudo	ocurrir?
Pero	 no	 tiene	 sentido.	Tenía	 el	 color	 verde	 en	 el	 auto.	Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los

Discípulos	del	Jardín,	no	los	King	Lords.	Y	no	corrió	para	meterse	en	la	pelea	durante
la	fiesta	de	Big	D.

Pero	 la	 pañoleta.	 Papá	 dijo	 una	 vez	 que	 es	 una	 tradición	 de	 los	 King	 Lords:
coronan	a	sus	camaradas	caídos	poniéndoles	una	tela	doblada	en	el	cuerpo,	como	si
así	demostraran	que	irán	al	cielo	en	representación	de	su	banda.	Khalil	se	debió	haber
unido	a	ellos	si	está	recibiendo	ese	honor.

Yo	podría	haberlo	convencido	de	no	hacerlo,	 lo	sé,	pero	 lo	abandoné.	Al	carajo
con	la	fila	de	amigos.	No	debería	ni	estar	en	su	funeral.

Papá	 se	 queda	 con	 la	 señorita	 Rosalie	 el	 resto	 del	 servicio	 y	 luego	 la	 ayuda
cuando	la	familia	sigue	el	ataúd.	La	tía	Tammy	gesticula	hacia	nosotros	para	que	los
acompañemos.

—Gracias	 por	 estar	 aquí	 —me	 dice—.	 Significabas	 muchísimo	 para	 Khalil,
espero	que	lo	sepas.

Se	me	cierra	demasiado	la	garganta	como	para	decirle	que	él	significa	mucho	para
mí	también.

Seguimos	 el	 ataúd	 con	 la	 familia.	 Prácticamente	 toda	 la	 gente	 junto	 a	 la	 que
pasamos	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Por	Khalil.	 En	 verdad	 está	 en	 ese	 ataúd,	 y	 no
volverá.

Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie,	pero	Khalil	fue	mi	primer	amor	secreto.
Sin	saberlo,	él	me	hizo	descubrir	las	mariposas	en	el	estómago	y	luego	el	corazón

roto,	cuando	se	enamoró	de	Imani	Anderson,	una	chica	de	preparatoria	a	la	que	él,	de
cuarto	grado,	ni	se	le	pasaba	por	la	mente.

Comencé	a	preocuparme	por	mi	apariencia	por	primera	vez	cuando	estaba	con	él.
Pero	 al	 carajo	 con	 el	 flechazo,	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 que	 he	 tenido

jamás,	no	importa	que	nos	viéramos	todos	los	días	o	una	vez	al	año.	El	tiempo	no	se
compara	 con	 toda	 la	mierda	 que	 pasamos	 juntos.	 Y	 ahora	 está	 en	 un	 ataúd,	 como
Natasha.

Me	 brotan	 grandes	 lágrimas	 de	 los	 ojos,	 y	 sollozo.	 Un	 sollozo	 sonoro,
desagradable,	feo,	que	todos	escuchan	y	ven	mientras	bajo	por	el	pasillo.

—Me	dejaron	—lloro.
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Mamá	me	envuelve	con	su	brazo	y	me	aprieta	la	cabeza	contra	su	hombro.
—Lo	sé,	nena,	pero	aquí	estamos.	Nosotros	no	nos	iremos.
El	calor	me	acaricia	el	rostro,	y	sé	que	estamos	afuera.	Todas	las	voces	y	ruidos

me	 obligan	 a	 mirar.	 Hay	 más	 gente	 aquí	 que	 en	 la	 iglesia,	 con	 fotos	 de	 Khalil	 y
letreros	que	piden	justicia.	Sus	compañeros	de	clase	tienen	carteles	con	frases	como:
¿Soy	 el	 siguiente?	 y	 ¡Ya	 Basta!	 Hay	 camionetas	 de	 prensa	 con	 altas	 antenas
estacionadas	al	otro	lado	de	la	calle.

Vuelvo	a	hundir	el	rostro	en	el	hombro	de	mamá.	La	gente	—no	sé	quién	—	me
da	palmadas	en	la	espalda	y	me	dice	que	todo	saldrá	bien.

Sé	que	es	papá	cuando	siento	que	me	acarician	la	espalda	sin	decir	nada.
—Nos	vamos	a	quedar	para	seguir	la	marcha,	cariño	—le	dice	a	mamá—.	Quiero

que	Seven	y	Sekani	sean	parte	de	esto.
—Sí,	me	la	llevo	a	casa.	¿Cómo	van	a	regresar?
—Podemos	 caminar	 a	 la	 tienda.	De	 todos	modos	 tengo	que	 abrir	—me	besa	 el

cabello—.	Te	amo,	mi	nena.	Descansa	un	poco,	¿está	bien?
Se	 escucha	 el	 chasquido	 de	 unos	 tacones	 que	 avanzan	 hacia	 nosotros,	 y	 luego

alguien	dice:	Hola,	señor	y	señora	Carter,	soy	April	Ofrah	de	Just	Us
for	Justice.
Mamá	se	tensa	y	me	jala	más	hacia	ella.
—¿En	qué	podemos	ayudar?
April	Ofrah	baja	la	voz	y	dice:
—La	 abuela	 de	 Khalil	 me	 dijo	 que	 Starr	 es	 la	 persona	 que	 estaba	 con	 Khalil

cuando	ocurrió	esto.	Sé	que	prestó	su	declaración	ante	la	policía,	y	quiero	felicitarla
por	su	valor.	Esta	situación	es	muy	difícil	y	debe	haber	supuesto	un	gran	esfuerzo.

—Así	es	—dice	papá.
Quito	la	cabeza	del	hombro	de	mamá.	La	señorita	Ofrah	mueve	su	peso	de	un	pie

al	otro	y	mueve	los	dedos	con	torpeza.	Mis	papás	no	ayudan	en	nada	con	sus	miradas
duras.

—Todos	queremos	lo	mismo	—dice	ella—.	Justicia	para	Khalil.
—Con	su	permiso,	 señorita	Ofrah	—dice	mamá—,	pero	por	más	que	yo	quiera

eso,	también	quiero	que	mi	hija	tenga	un	poco	de	paz.	Y	privacidad.
Mamá	observa	las	camionetas	de	prensa	al	otro	lado	de	la	calle.	La	señorita	Ofrah

les	lanza	una	mirada.
—¡Ah!	—dice—.	Oh,	no.	No,	no,	no.	No	queríamos…	yo	no	quería…	no	quiero

poner	 a	Starr	 en	medio	 de	 todo.	En	 realidad,	 todo	 lo	 contrario.	Quiero	 proteger	 su
privacidad.

Mamá	me	suelta	un	poco.
—Ya	veo.
—Starr	ofrece	una	perspectiva	única	en	esto,	una	que	no	se	 tiene	en	muchos	de

estos	casos,	y	me	quiero	asegurar	de	que	sus	derechos	estén	protegidos	y	de	que	se
escuche	su	voz,	sin	que	la…
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—¿Exploten?	—pregunta	papá—.	¿Sin	que	la	utilicen?
—Exactamente.	 El	 caso	 está	 por	 apoderarse	 de	 la	 atención	 de	 los	 medios

nacionales,	pero	no	quiero	que	eso	suceda	a	costa	suya	—nos	ofrece	su	tarjeta	a	cada
uno	de	nosotros—.	Además	de	ser	defensora,	también	soy	abogada.

Just	 Us	 for	 Justice	 no	 le	 está	 proporcionando	 representación	 legal	 a	 la	 familia
Harris,	alguien	más	lo	está	haciendo.	Simplemente	nos	estamos	reuniendo	detrás	de
ellos	para	apoyarlos.	Sin	embargo,	estoy	disponible	y	dispuesta	a	representar	a	Starr
por	mi	cuenta.	Cuando	estés	lista,	por	favor,	llámame.	Y	lamento	mucho	tu	pérdida.

Desaparece	entre	la	multitud.
Llamarla	cuando	esté	lista,	¿eh?	No	estoy	segura	de	que	algún	día	esté	lista	para

la	mierda	que	está	por	suceder.

CAPÍTULO	9

Mi	hermano	llega	a	casa	con	un	mensaje:	papá	pasará	la	noche	en	la	tienda.
También	deja	instrucciones	para	nosotros:	quédense	adentro.
Una	cerca	de	malla	rodea	nuestra	casa.	Seven	le	pone	el	candado	grande,	el	que

usamos	 cuando	 salimos	 de	 la	 ciudad.	 Me	 llevo	 a	 Brickz	 adentro.	 No	 sabe	 cómo
comportarse,	y	camina	en	círculos	y	salta	sobre	los	muebles.

Mamá	no	dice	palabra	hasta	que	se	sube	al	sofá	de	la	sala.
—¡Eh!	—le	chasquea	los	dedos—.	Quita	tu	enorme	trasero	de	mi	sofá.
¿Estás	loco?
Brickz	suelta	un	chillido	y	se	apura	para	llegar	conmigo.
El	sol	se	pone.	Estamos	para	dar	las	gracias	antes	de	comer	una	carne	a	la	cazuela

con	papas,	cuando	se	escuchan	los	primeros	disparos.
Abrimos	los	ojos.	Sekani	recula.	Yo	estoy	acostumbrada	a	los	disparos,	pero	éstos

resuenan	con	más	fuerza,	son	más	rápidos.	Apenas	suena	uno,	cuando	ya	se	escucha
el	siguiente.

—Ametralladoras	—dice	Seven.	A	continuación	siguen	más	disparos.
—Llévense	sus	cenas	a	la	sala	de	estar	—dice	mamá,	levantándose	de	la	mesa—.

Y	siéntense	en	el	piso.	Las	balas	no	saben	adónde	se	supone	que	deben	ir.
Seven	se	levanta	también.
—Mamá,	yo	puedo…
—Seven,	a	la	sala	de	estar	—dice.
—Pero…

www.lectulandia.com	-	Página	82



—Se-ven	—ella	 separa	 su	nombre	en	 sílabas—.	Voy	a	 apagar	 las	 luces,	 cariño,
¿está	bien?	Por	favor,	ve	a	la	sala	de	estar.

Él	se	da	por	vencido.
—Está	bien	—cuando	papá	no	está,	Seven	se	comporta	como	si	fuera	el	hombre

de	 la	 casa.	Mamá	 siempre	 tiene	 que	 separar	 su	 nombre	 en	 sílabas	 y	 ponerlo	 en	 su
lugar.

Tomo	 mi	 plato	 y	 el	 de	 mamá	 y	 me	 dirijo	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 es	 la	 única
habitación	lejos	de	los	muros	exteriores.	Brickz	está	justo	detrás	de	mí,	pero	siempre
sigue	la	comida.	El	pasillo	se	oscurece	mientras	mamá	apaga	las	luces	de	toda	la	casa.

Tenemos	 uno	 de	 esos	 televisores	 de	 pantalla	 grande	 a	 la	 antigua	 en	 la	 sala	 de
estar.	Es	la	posesión	más	preciada	de	papá.	Nos	apiñamos	alrededor	de	ella	y	Seven
enciende	las	noticias,	con	lo	cual	se	ilumina	la	sala.

Hay	 por	 lo	 menos	 cien	 personas	 reunidas	 en	 la	 avenida	 Magnolia.	 Sueltan
consignas	 por	 la	 justicia	 y	 sostienen	 letreros,	 con	 los	 puños	 altos	 en	 el	 aire	 como
símbolo	del	Poder	Negro.

Mamá	entra,	hablando	por	teléfono.
—De	 acuerdo,	 señora	 Pearl,	 con	 tal	 de	 que	 esté	 segura.	 Sólo	 recuerde	 que

tenemos	 suficiente	 lugar	 aquí	 si	 no	 se	 siente	 cómoda	 estando	 sola.	 La	 volveré	 a
llamar	más	tarde.

La	señora	Pearl	es	una	anciana	que	vive	sola	al	otro	lado	de	la	calle.
Mamá	se	la	pasa	preguntándole	si	necesita	algo.	Dice	que	la	señora	Pearl	debe	de

saber	que	a	alguien	le	importa.
Mamá	se	sienta	junto	a	mí	y	Sekani	descansa	su	cabeza	en	su	regazo.
Brickz	lo	imita	y	me	pone	la	cabeza	en	las	piernas	y	me	lame	los	dedos.
—¿Están	enojados	porque	Khalil	murió?	—pregunta	Sekani.
Mamá	pasa	sus	dedos	por	su	peinado	high-top	fade.
—Sí,	nene.	Todos	lo	estamos.
Pero	lo	que	los	enoja	verdaderamente	es	que	Khalil	estuviera	desarmado.
No	puede	ser	una	coincidencia	que	esto	esté	ocurriendo	después	de	que	la	señorita

Ofrah	lo	dijo	en	el	funeral.
La	policía	responde	a	las	consignas	con	gas	lacrimógeno	que	cubre	a	la	multitud

con	una	nube	blanca.	La	noticia	muestra	imágenes	dentro	de	la	multitud	de	gente	que
corre	y	grita.

—Maldita	sea	—dice	Seven.
Sekani	hunde	el	rostro	en	el	muslo	de	mamá.	Le	doy	un	trozo	de	carne	a	Brickz.

El	nudo	en	el	estómago	no	me	deja	comer.
Afuera	 ululan	 las	 sirenas.	 El	 noticiero	 muestra	 tres	 patrullas	 más	 que	 fueron

incendiadas	 en	 la	 estación	 de	 policía,	 como	 a	 unos	 cinco	minutos	 en	 coche	 desde
donde	 estamos	 nosotros.	Hay	 saqueos	 en	 una	 gasolinera	 cerca	 de	 la	 carretera,	 y	 el
dueño,	un	hombre	indio,	se	tambalea	por	ahí	cubierto	de	sangre,	diciendo	que	él	no
tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Khalil.	Una	hilera	de	policías	vigila	el	Walmart
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del	lado	este.
Mi	barrio	es	una	zona	de	guerra.
Chris	me	envía	un	mensaje	preguntando	si	estoy	bien,	y	de	inmediato	me	siento

como	una	mierda	por	evitarlo,	por	aplicarle	el	Beyoncé	y	todo	lo	demás.	Le	pediría
una	disculpa,	pero	enviar	un	mensaje	de	texto	que	diga	lo

siento,	combinado	con	todos	los	emojis	del	mundo,	no	es	lo	mismo	que	decirlo	de
frente.	Al	menos	le	contesto	para	que	sepa	que	estoy	bien.

Maya	 y	Hailey	 llaman,	 preguntando	 por	 la	 tienda,	 la	 casa,	mi	 familia,	 por	mí.
Ninguna	de	las	dos	menciona	el	drama	del	pollo	frito.	Es	extraño	hablar	con	ellas	de
Garden	Heights.	 Nunca	 lo	 hacemos.	 Siempre	me	 da	miedo	 que	 alguna	 de	 ellas	 lo
llame	el	gueto.

Lo	entiendo.	Garden	Heights	es	un	gueto,	así	que	no	sería	una	mentira,	pero	es
como	cuando	yo	tenía	nueve	años	y	Seven	y	yo	peleábamos.	Él	recurría	al	golpe	bajo
y	me	decía	Pequeña	McEnanita.	Un	insulto	ridículo,	ahora	que	lo	pienso,	pero	en	ese
entonces	me	hacía	pedazos.	Sabía	que	existía	la	posibilidad	de	que	me	quedara	enana,
dado	que	todos	los	demás	eran	más	altos	que	yo,	pero	aunque	yo	podía	referirme	a	mí
misma	 como	 pequeña	 si	 quería,	 se	 volvía	 una	 verdad	 incómoda	 cuando	 Seven	 lo
decía.

Yo	puedo	llamarle	gueto	a	Garden	Heights	todo	lo	que	me	dé	la	gana,	pero	nadie
más	puede	hacerlo.

Mamá	 se	 queda	 al	 teléfono	 también,	 llamando	 a	 algunos	 vecinos	 y	 recibiendo
llamadas	de	otros	que	quieren	 saber	 cómo	estamos.	La	 señora	 Jones,	que	vive	 a	 la
vuelta,	 dice	 que	 ella	 y	 sus	 cuatro	 niños	 se	 refugiaron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 como
nosotros.	 El	 señor	 Charles,	 de	 al	 lado,	 dice	 que	 si	 cortan	 la	 luz	 podemos	 usar	 su
generador.

También	el	tío	Carlos	nos	llama	para	ver	cómo	estamos.	Nana	toma	el	teléfono	y
le	dice	a	mamá	que	nos	lleve	para	allá.	Como	si	estuviéramos	dispuestos	a	atravesar
toda	esa	mierda	para	tratar	de	salir	de	ella.	Está	loca,	se	los	juro.	Papá	llama	y	dice
que	 la	 tienda	 está	 bien.	 Eso	 no	 evita	 que	 me	 ponga	 tensa	 cada	 que	 las	 noticias
mencionan	un	negocio	que	fue	atacado.

Ahora	las	noticias	no	sólo	dan	el	nombre	de	Khalil:	también	muestran	su	foto.	A
mí	sólo	me	llaman	la	testigo.	A	veces,	la	testigo	negra	de	dieciséis

años.
El	jefe	de	policía	aparece	en	pantalla	y	dice	lo	que	temía:	Tomamos	en
cuenta	la	evidencia,	además	de	la	declaración	que	dio	la	testigo,	y	hasta
ahora	no	vemos	razón	para	arrestar	al	oficial.
Mamá	y	Seven	me	lanzan	una	mirada.	No	dicen	nada	con	Sekani	ahí.	No	tienen

que	hacerlo.	Todo	esto	es	culpa	mía.	Los	disturbios,	los	disparos,	el	gas	lacrimógeno,
todo,	son	a	fin	de	cuentas	culpa	mía.	Olvidé	decirle	al	policía	que	Khalil	salió	con	las
manos	 en	 alto.	 No	mencioné	 que	 el	 oficial	 me	 apuntó	 con	 la	 pistola.	 No	 hice	 mi
declaración	correctamente,	y	ahora	no	van	a	arrestarlo.
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Pero	 aunque	 los	 disturbios	 son	 culpa	 mía,	 las	 noticias	 básicamente	 hacen	 que
suene	como	si	hubiera	sido	culpa	del	propio	Khalil	que	muriera.

Hay	 múltiples	 reportes	 de	 que	 encontraron	 una	 pistola	 en	 el	 auto,	 dice	 el
presentador.	También	existe	la	sospecha	de	que	la	víctima	fuera	un

traficante,	además	de	miembro	de	una	pandilla.	Los	oficiales	no	han
confirmado	nada	de	esto.
Lo	de	la	pistola	no	puede	ser	cierto.	Cuando	le	pregunté	a	Khalil	si	tenía	algo	en

el	coche,	dijo	que	no.
Tampoco	quiso	decir	si	vendía	drogas.	Y	ni	siquiera	mencionó	la	pandilla.
¿Pero	acaso	importa?	No	merecía	morir.
Sekani	 y	 Brickz	 comienzan	 a	 respirar	 profundamente	 al	 mismo	 tiempo,

completamente	dormidos.	Pero	ésa	no	es	una	opción	para	mí	con	los	helicópteros,	los
disparos	 y	 las	 sirenas.	 También	 mamá	 y	 Seven	 están	 despiertos.	 Alrededor	 de	 las
cuatro	 de	 la	 mañana,	 cuando	 ya	 se	 tranquiliza	 un	 poco,	 papá	 entra	 con	 los	 ojos
amodorrados	y	bostezando.

—No	llegaron	a	Marigold	—dice,	mientras	come	a	la	mesa	de	la	cocina	un	poco
de	la	carne	que	sobró—.	Parece	que	están	por	el	lado	este,	cerca	de	donde	lo	mataron.
Al	menos,	por	ahora.

—Por	ahora	—repite	mamá.
Papá	se	pasa	la	mano	por	la	cara.
—Sí.	 No	 sé	 qué	 pueda	 evitar	 que	 vengan	 hacia	 acá.	 Mierda,	 por	 más	 que	 lo

entiendo,	me	aterra	que	vengan.
—No	 podemos	 quedarnos	 aquí,	 Maverick	 —dice	 ella	 con	 su	 voz	 temblorosa,

como	si	se	hubiera	estado	guardando	algo	todo	este	tiempo	y	apenas	ahora	lo	soltara
—.	Esto	no	va	a	mejorar.	Sólo	se	va	poner	peor.

Papá	 le	alcanza	 la	mano.	Ella	deja	que	 se	 la	 tome,	y	él	 la	 jala	 sobre	 su	 regazo.
Papá	la	envuelve	con	sus	brazos	y	le	besa	la	cabeza.

—Estaremos	bien.
Nos	manda	a	Seven	y	a	mí	a	la	cama.	De	alguna	manera,	me	quedo	dormida.

Natasha	vuelve	a	entrar	corriendo	a	la	tienda.
—¡Starr,	vamos!
Tiene	tierra	en	las	trenzas,	y	sus	mejillas,	que	alguna	vez	fueron	regordetas,	están

hundidas.	La	sangre	le	empapa	la	ropa.
Doy	un	paso	atrás.	Ella	se	acerca	corriendo	a	mí	y	me	toma	la	mano.	La	suya	se

siente	helada,	como	se	sentía	en	su	ataúd.
—Vamos	—me	jala—.	¡Vamos!
Me	tira	hacia	la	puerta,	y	mis	pies	se	mueven	en	contra	de	mi	voluntad.
—¡Detente!	—le	digo—.	Natasha,	¡detente!
Una	mano	se	extiende	a	través	de	la	puerta	sosteniendo	una	Glock.
¡Bang!
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Me	despierto	de	un	brinco.
Seven	golpea	sus	puños	contra	mi	puerta.	No	envía	mensajes	de	 texto	de	forma

normal	y	tampoco	despierta	a	la	gente	de	forma	normal.
—Nos	vamos	en	diez	minutos.
Mi	 corazón	 late	 contra	 mi	 pecho	 como	 si	 tratara	 de	 salirse.	 Estás	 bien,	 me

recuerdo	a	mí	misma.	Es	el	tonto	de	Seven.
—¿Nos	vamos	adónde?	—le	pregunto.
—Basquetbol	 en	 el	 parque.	 Es	 el	 último	 sábado	 del	 mes,	 ¿no?	 ¿No	 es	 lo	 que

siempre	hacemos?
—Pero…	¿los	disturbios	y	todo	eso?
—Como	dijo	papá,	sucedieron	en	el	este.	Estamos	bien	por	aquí.	Además,	en	las

noticias	dice	que	hoy	está	tranquilo.
¿Qué	pasa	si	alguien	sabe	que	soy	la	testigo?	¿Qué	pasa	si	saben	que	es	culpa	mía

que	no	hayan	arrestado	al	oficial?	¿Qué	pasa	si	nos	 topamos	con	la	policía	y	saben
quién	soy?

—No	pasará	nada	—dice	Seven,	como	si	pudiera	leer	mi	mente—.	Lo	prometo.	Y
ahora	saca	tu	perezoso	trasero	de	la	cama	para	que	pueda	hacerte	papilla	en	la	cancha.

Si	es	posible	ser	un	canalla	dulce,	ése	es	Seven.	Salgo	de	la	cama	y	me	pongo	los
shorts	de	basquetbol,	el	jersey	de	LeBron	y	mis	13,	como	los	que	usaba	Jordan	antes
de	 dejar	 los	Bulls.	Me	hago	una	 coleta.	 Seven	me	 espera	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente,
haciendo	girar	la	pelota	entre	sus	manos.

Se	la	arrebato.
—Como	si	supieras	qué	hacer	con	ella.
—Ya	veremos.
Elevo	un	grito	para	avisar	a	mamá	y	a	papá	que	volveremos	más	tarde,	y	salimos.
Al	 principio	 Garden	 Heights	 parece	 estar	 igual	 que	 siempre,	 pero	 a	 un	 par	 de

calles	pasan	al	menos	cinco	patrullas	a	toda	velocidad.	El	humo	todavía	se	cierne	en
el	aire	y	todo	se	ve	brumoso.	Además,	apesta.

Llegamos	a	Rose	Park.	Unos	King	Lord	están	 sentados	en	una	Escalade	gris	al
otro	lado	de	la	calle,	y	uno	más	joven	está	en	el	carrusel	del	parque.

Mientras	no	los	molestemos,	ellos	no	nos	molestarán	a	nosotros.
Rose	Park	ocupa	toda	una	manzana,	y	lo	rodea	una	alta	cerca	de	malla.
No	me	queda	claro	qué	es	lo	que	protege:	el	grafiti	en	la	cancha	de	basquetbol,	los

columpios	oxidados,	las	bancas	en	las	que	se	han	procreado	un	montón	de	bebés,	o
las	botellas	de	licor,	las	colillas	de	cigarros	y	la	basura	regadas	por	el	césped.

Estamos	cerca	de	las	canchas	de	basquetbol,	pero	la	entrada	al	parque	está	al	otro
lado	de	la	calle.	Le	lanzo	la	pelota	a	Seven	y	me	subo	por	la	cerca.

Solía	 saltar	 desde	 arriba,	 pero	 una	 caída	 y	 un	 tobillo	 torcido	 evitaron	 que	 lo
siguiera	haciendo.

Ya	que	paso	sobre	la	barda,	Seven	me	lanza	la	pelota	y	escala.	Khalil,	Natasha	y
yo	solíamos	tomar	un	atajo	por	el	parque	después	de	la	escuela.
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Subíamos	 corriendo	 por	 los	 toboganes,	 dábamos	 vueltas	 en	 el	 carrusel	 hasta
quedar	mareados	y	tratábamos	de	columpiarnos	más	alto	que	los	demás.

Trato	de	olvidar	todo	eso	mientras	le	lanzo	la	pelota	a	Seven.
—¿El	primero	en	llegar	a	treinta?
—Cuarenta	—dice.	El	maldito	bien	sabe	que	tendrá	suerte	si	logra	anotar	veinte

puntos.	No	es	bueno	jugando	a	la	pelota,	lo	mismo	que	papá.
Como	para	 comprobarlo,	 Seven	 dribla	 usando	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Se	 supone

que	uno	debe	emplear	las	puntas	de	los	dedos.	Luego	el	muy	tonto	intenta	lanzar	un
triple.

La	pelota	rebota	contra	el	borde	del	aro.	Por	supuesto.	La	agarro	y	lo	miro.
—¡Débil!	Sabías	que	esa	mierda	no	iba	a	entrar.
—Como	sea,	juguemos	el	maldito	partido.
Cinco	minutos	después,	yo	 tengo	diez	puntos	y	él	dos,	y	básicamente	 se	 los	he

regalado.	Finjo	que	voy	a	la	izquierda,	me	muevo	rápidamente	a	la	derecha	pasando
el	balón	entre	 las	piernas,	y	 lanzo	desde	 la	 línea	de	 tres.	Esta	nena	 lanza	bien.	Esta
chica	sabe	jugar.

Seven	pide	tiempo	con	las	manos.	Jadea	más	fuerte	que	yo,	y	eso	que	yo	soy	la
que	tenía	asma.

—Tiempo	fuera.	Descanso	para	tomar	agua.
Me	limpio	la	frente	con	el	brazo.	El	sol	fulgura	ya	en	la	cancha.
—¿Qué	tal	si	lo	dejamos	así?
—Diablos,	no.	Tengo	mucho	más	que	dar.	Debo	corregir	mis	ángulos.
—¿Ángulos?	Esto	es	un	juego	de	pelota,	Seven.	No	son	selfies.
—¡Eh,	hola!	—grita	un	chico.
Nos	damos	la	vuelta,	y	la	respiración	se	me	corta.
—Mierda.
Son	dos.	Parecen	tener	trece	o	catorce	años,	y	llevan	puestas	las	camisetas	verdes

de	 los	 Celtics.	 Discípulos	 del	 Jardín,	 sin	 duda.	 Cruzan	 la	 cancha	 y	 vienen
directamente	hacia	nosotros.

El	más	alto	se	acerca	a	Seven.
—Negro,	¿eres	un	King	Lord?
Ni	siquiera	puedo	tomar	en	serio	a	este	tonto.	Le	está	cambiando	la	voz.
Papá	 dice	 que	 hay	 un	 truco	 para	 distinguir	 entre	 los	 viejos	 y	 los	 jóvenes

pandilleros,	 además	 de	 su	 edad.	 Los	 viejos	 pandilleros	 no	 empiezan	 las	 cosas,	 las
terminan.	Los	jóvenes	siempre	las	empiezan.

—	No,	soy	neutral	—dice	Seven.
—¿Tu	papá	no	es	King?	—dice	el	más	pequeño.
—Diablos,	no.	Sólo	juega	con	mi	mamá.
—No	 importa	 —el	 alto	 saca	 una	 navaja—.	 Pásenme	 su	 mierda.	 Zapatos,

teléfonos,	todo.
Reglas	del	Jardín:	si	no	te	involucra,	no	tiene	un	carajo	que	ver	contigo.
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Punto.	Los	King	Lords	de	la	Escalade	ven	todo	lo	que	pasa.	Como	no	somos	de
su	pandilla,	no	existimos.

Pero	el	chico	del	carrusel	viene	corriendo	y	empuja	a	los	Discípulos	del	Jardín.	Se
levanta	la	camisa	para	mostrarles	su	pistola.

—¿Tenemos	un	problema?
Retroceden.
—Sí,	tenemos	un	problema	—dice	el	más	bajo.
—¿Estás	 seguro?	 La	 última	 vez	 que	 revisé,	 el	 Rose	 Park	 era	 territorio	 de	 los

Kings	—mira	 hacia	 la	 Escalade.	 Los	King	 Lords	 que	 están	 adentro	 asienten	 hacia
nosotros,	una	forma	simple	de	preguntar	si	todo	está	bien.

Asentimos	de	vuelta.
—Está	bien	—dice	el	Discípulo	alto—.	Ya	entendimos.
Los	Discípulos	del	Jardín	se	van	por	donde	entraron.
El	King	Lord	más	joven	estrecha	palmas	con	Seven.
—¿Todo	bien,	hermano?	—pregunta.
—Sí.	Gracias,	Vante.
No	puedo	mentir,	el	chico	es	lindo.	Oigan,	que	tenga	novio	no	quiere	decir	que	no

pueda	mirar,	y	con	todo	lo	que	Chris	babea	por	Nicki	Minaj,	Beyoncé	y	Amber	Rose,
que	no	se	atreva	a	enojarse	conmigo	por	sólo	mirar.

Como	paréntesis:	me	queda	claro	cuál	es	el	tipo	de	chica	que	le	gusta	a	mi	novio.
Este	tipo,	Vante,	 tiene	más	o	menos	mi	edad,	un	poco	más	alto,	peinado	con	un

afro	 puff	 grande	 y	 con	 ligeros	 indicios	 de	 un	 bigote.	 También	 tiene	 labios	 lindos.
Regordetes	y	suaves.

Me	quedé	mirándolos	demasiado	tiempo.	Se	los	humedece	y	sonríe.
—Tenía	que	asegurarme	de	que	tú	y	esta	mamita	estuvieran	bien.
Y	eso	lo	echa	todo	a	perder.	No	me	pongas	un	apodo	si	no	me	conoces.
—Sí,	perfecto	—le	digo.
—Esos	Discípulos	del	 Jardín	 te	ayudaron	de	 todas	 formas	—le	dice	a	Seven—.

Ella	te	estaba	matando.
—Hombre,	cállate	—dice	Seven—.	Ella	es	mi	hermana,	Starr.
—Ah,	 sí	 —dice	 el	 tipo—.	 Eres	 la	 que	 trabaja	 allá	 en	 la	 tienda	 de	 Big	 Mav,

¿cierto?
Como	dije,	así	es	como	me	llaman.	Todo.	El.	Tiempo.
—Sí.	Ésa	soy	yo.
—Starr,	éste	es	DeVante	—dice	Seven—.	Es	uno	de	los	chicos	de	King.
—¿DeVante?	—así	que	éste	es	el	tipo	por	el	que	se	peleó	Kenya.
—Sí,	ése	soy	yo	—me	mira	de	pies	a	cabeza	y	se	vuelve	a	humedecer	los	labios

—.	¿Oíste	hablar	de	mí	o	algo	así?
Tanto	humedecerse	los	labios	no	me	parece	lindo.
—Sí,	he	oído	hablar	de	ti.	Y	quizá	quieras	comprarte	un	poco	de	bálsamo	si	tienes

los	labios	tan	secos	como	para	que	los	estés	humedeciendo	tanto.
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—Mierda,	¿así	las	cosas?
—Lo	que	quiere	decir	es	gracias	por	ayudarnos	—dice	Seven,	aunque	eso	no	es	lo

que	quería	decir—.	Lo	apreciamos.
—Todo	bien.	Esos	tontos	están	corriendo	por	aquí	porque	los	disturbios	pasaron

en	su	lado.	Hay	demasiada	policía	por	allá.
—Y	bueno,	¿qué	haces	en	el	parque	tan	temprano?	—pregunta	Seven.
Se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	encoge	de	hombros.
—Me	plantaron	aquí.	Ya	sabes	cómo	es.
Es	 un	 vendedor.	Mierda,	 en	 serio	 que	Kenya	 sabe	 escogerlos.	 Si	 tu	 tipo	 es	 un

pandillero	traficante,	tienes	serios	problemas.	Bueno,	King	es	su	papá.
—Supe	 lo	 de	 tu	 hermano	 —dice	 Seven—.	 Lo	 siento,	 hombre.	 Dalvin	 era	 un

tipazo.
DeVante	patea	una	piedrita	en	la	cancha.
—Gracias.	Mamá	lo	está	llevando	muy	mal.	Por	eso	estoy	aquí.	Tenía	que	salir	de

casa.
¿Dalvin?	¿DeVante?	Ladeo	la	cabeza.
—¿Tu	mamá	les	puso	los	nombres	de	los	tipos	de	ese	viejo	grupo,	Jodeci?
—lo	sé	sólo	porque	a	mis	papás	les	encanta	escuchar	Jodeci.
—Sí,	¿y?
—Sólo	preguntaba.	Tampoco	tienes	por	qué	tener	esa	actitud.
Una	Tahoe	blanca	se	estaciona	frenando	en	seco	al	otro	lado	de	la	barda.
La	de	papá.
Baja	la	ventana.	Lleva	puesta	una	camiseta	y	las	marcas	en	zigzag	de	la	almohada

le	 cruzan	 la	 cara.	 Rezo	 porque	 no	 se	 baje,	 porque	 conociéndolo,	 se	 le	 verán	 sus
piernas	paliduchas	y	llevará	puestas	unas	sandalias	Nike	con	calcetines.

—¿Qué	demonios	estaban	pensando,	saliendo	de	casa	sin	avisar	a	nadie?
—grita.
Los	King	Lords	al	otro	lado	de	la	calle	estallan	en	carcajadas.	DeVante	tose	contra

su	 puño	 como	 si	 quisiera	 reír	 también.	 Seven	 y	 yo	 miramos	 en	 todas	 direcciones
menos	hacia	papá.

—Ah,	¿quieren	hacer	como	que	no	me	escuchan?	¡Respondan	cuando	les	hablo!
Los	King	Lords	aúllan	de	la	risa.
—Papá,	sólo	vinimos	a	jugar	basquetbol	—dice	Seven.
—No	me	importa.	Toda	esta	mierda	que	está	pasando,	¿y	se	van?
¡Súbanse	a	la	camioneta!
—Mierda	—le	digo	en	voz	baja—.	Siempre	tienes	que	ponerte	como	loco.
—¿Qué	dijiste?	—me	grita.
Los	King	Lords	aúllan	todavía	más	fuerte.	Quisiera	desaparecer.
—Nada	—le	digo.
—	Qué	va,	dijiste	algo.	Y	 les	aviso,	no	escalen	 la	barda.	Den	 la	vuelta	hasta	 la

entrada.	Y	más	vale	que	no	llegue	yo	antes	que	ustedes.
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Se	aleja	conduciendo.
Mierda.
Tomo	mi	pelota,	y	Seven	y	yo	corremos	al	otro	 lado	del	parque.	La	última	vez

que	corrí	tan	rápido,	la	entrenadora	nos	estaba	obligando	a	hacer	unos	ejercicios	que
se	llaman	suicidios.	Llegamos	a	la	entrada	en	cuanto	se	estaciona	papá.	Me	subo	en	el
asiento	trasero	de	la	camioneta,	y	el	tonto	de	Seven	se	sube	en	el	del	copiloto.

Papá	arranca.
—Están	 completamente	 locos	 —dice—.	 La	 gente	 se	 está	 amotinando,

prácticamente	llamaron	a	la	Guardia	Nacional,	y	ustedes	quieren	jugar	a	la	pelota.
—¿Por	qué	nos	tenías	que	avergonzar	así?	—le	suelta	Seven.
Agradezco	tanto	estar	en	el	asiento	de	atrás.	Papá	se	gira	hacia	Seven,	sin	siquiera

mirar	la	carretera,	y	le	gruñe:
—No	eres	demasiado	mayor.
Seven	se	queda	mirando	adelante.	Casi	le	sale	vapor	por	las	orejas.
Papá	mira	hacia	la	carretera	otra	vez.
—Qué	descaro	tienes	para	hablarme	así,	sólo	porque	unos	King	Lords	se	estaban

riendo	de	ti.	¿Qué?	¿Ahora	estás	con	los	King?
Seven	no	contesta.
—¡Te	estoy	hablando,	niño!
—No,	señor	—responde.
—¿Entonces	por	qué	te	importa	lo	que	piensan?	Si	tanto	deseas	ser	un	hombre,	a

los	hombres	no	les	importa	lo	que	otros	piensen.
Se	 estaciona	 en	 nuestra	 entrada.	 No	 estamos	 ni	 a	 medio	 camino	 del	 sendero

cuando	 veo	 a	mamá	 a	 través	 del	mosquitero	 de	 la	 puerta,	 con	 su	 bata,	 los	 brazos
cruzados	y	el	pie	descalzo	dando	golpes	contra	el	suelo.

—¡Entren	ya!	—nos	grita.
Camina	de	un	 lado	al	otro	de	 la	 sala	mientras	entramos.	No	es	cuestión	de	que

explote,	sino	de	cuándo	lo	hará.
Seven	y	yo	nos	hundimos	en	su	sofá.
—¿Dónde	estaban?	—pregunta—.	Y	más	vale	que	no	me	mientan.
—En	la	cancha	de	basquetbol	—mascullo,	mirando	fijamente	mis	Jordan.
Mamá	se	inclina	hacia	mí	y	se	pone	la	mano	en	la	oreja.
—¿Qué	dijiste?	No	te	escuché	bien.
—Habla	más	fuerte,	niña	—dice	papá.
—En	la	cancha	de	basquetbol	—repito	con	más	fuerza.
—En	 la	 cancha	 de	 basquetbol	—mamá	 se	 endereza	 y	 se	 ríe—.	Dijo	 que	 en	 la

cancha	de	basquetbol	—deja	de	reírse,	y	su	voz	sube	de	volumen	con	cada	palabra—.
Estoy	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mordiéndome	 las	 uñas	 de	 preocupación,	 ¡y
ustedes	están	en	la	maldita	cancha	de	basquetbol!

Alguien	suelta	una	risita	en	el	pasillo.
—Sekani,	 ¡ve	 a	 tu	 habitación!	—dice	 mamá	 sin	 mirar	 hacia	 allá.	 Los	 pies	 de

www.lectulandia.com	-	Página	90



Sekani	golpetean	velozmente	por	el	pasillo.
—Les	grité	para	avisarles	que	nos	íbamos	—le	digo.
—Ah,	gritó	—se	burla	papá—.	¿Escuchaste	a	alguien	gritar,	nena?	Porque	yo	no.
Mamá	chasquea	los	dientes.
—Yo	tampoco.	Puede	despertarnos	para	pedirnos	dinero,	pero	no	para	avisarnos

que	se	va	a	una	zona	de	guerra.
—Es	 culpa	 mía	—dice	 Seven—.	 Quería	 sacarla	 de	 casa	 para	 que	 hiciera	 algo

normal.
—Cariño,	¡no	hay	nada	normal	en	este	momento!	—dice	mamá—.	Ya	vieron	lo

que	está	sucediendo.	¿Y	están	lo	suficientemente	locos	como	para	salir	así,	sin	más?
—Tontos,	eso	es	lo	que	son	—agrega	papá.
No	quito	la	vista	de	mis	zapatos.
—Denme	sus	teléfonos	—dice	mamá.
—¿Qué?	—exclamo	desesperada—.	¡No	es	justo!	Grité	y	les	avisé…
—Starr	 Amara	 —dice	 entre	 dientes.	 Como	 mi	 primer	 nombre	 sólo	 tiene	 una

sílaba,	debe	echar	mano	de	mi	segundo	nombre	para	poder	emitir	sonidos	separados
en	sílabas—.	Si	no	me	das	ese	teléfono,	te	juro	por	Dios…

Abro	la	boca,	pero	me	dice:
—¡Di	 algo	más!	Te	 reto	 a	 que	 lo	 hagas,	 ¡di	 algo	más!	 ¡Y	 te	 quito	 esos	 Jordan

también!
Esto	es	una	mierda.	En	serio.	Papá	se	nos	queda	mirando;	es	su	perro	de	ataque,	a

la	espera	de	que	hagamos	el	movimiento	equivocado.	Así	funcionan.	Mamá	hace	la
primera	ronda,	y	si	no	tiene	éxito,	papá	va	por	el	golpe	final.	Y	uno	nunca	quiere	que
papá	haga	eso.

Seven	y	yo	le	pasamos	nuestros	teléfonos.
—Eso	pensé	—dice,	y	se	los	entrega	a	papá—.	Ya	que	desean	tanto	algo	normal,

recojan	sus	cosas.	Vamos	a	casa	de	Carlos	a	pasar	el	día.
—No,	 él	 no	—papá	 le	 indica	 a	 Seven	 que	 se	 levante—.	Éste	 viene	 a	 la	 tienda

conmigo.
Mamá	me	mira	y	sacude	la	cabeza	hacia	el	pasillo.
—Ve.	Debería	hacer	que	te	bañaras,	hueles	a	humanidad	—y	mientras	me	estoy

yendo,	me	grita—:	¡Y	a	ti	no	se	te	ocurra	ponerte	nada	escotado	para	llevar	a	casa	de
Carlos!

Oh,	 cómo	me	 pone	 de	 nervios.	Verán,	Chris	 vive	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 casa	 del	 tío
Carlos.	Pero	por	lo	menos,	no	dijo	nada	más	frente	a	papá.

Brickz	me	encuentra	en	la	puerta	de	mi	habitación.	Salta	sobre	mis	piernas	y	trata
de	lamerme	la	cara.	Tenía	como	cuarenta	cajas	de	zapatos	apiladas	en	un	rincón,	y	las
tiró	todas.

Le	rasco	detrás	de	las	orejas.
—Perro	torpe.
Lo	 llevaría	 con	 nosotros,	 pero	 no	 permiten	 perros	 pit	 bull	 en	 el	 barrio	 del	 tío
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Carlos.	Se	acomoda	en	mi	cama	y	me	ve	empacar.	En	realidad	sólo	necesito	mi	traje
de	baño	y	unas	sandalias,	pero	mamá	podría	decidir	que	nos	quedemos	allá	todo	el	fin
de	semana	por	los	disturbios.	Empaco	un	par	de	mudas	de	ropa	y	voy	por	mi	mochila
de	la	escuela.	Me	la	echo	al	hombro.

—Vamos,	Brickz.
Me	sigue	hasta	su	lugar	en	el	patio	de	atrás,	y	lo	engancho	a	su	cadena.
Mientras	vuelvo	a	llenar	sus	platos	de	comida	y	agua,	papá	se	agacha	junto	a	sus

rosas	y	examina	los	pétalos.	Las	riega	como	se	debe,	pero	por	alguna	razón	parecen
secas.

—Vamos,	vamos	—les	dice—.	Tienen	que	tener	un	mejor	aspecto.
Mamá	y	Sekani	me	 esperan	 en	 su	Camry.	Acabo	 en	 el	 asiento	del	 copiloto.	Es

muy	infantil	de	mi	parte,	pero	en	este	momento	no	quiero	sentarme	tan	cerca	de	ella.
Desafortunadamente,	o	me	siento	junto	a	ella	o	me	siento	junto	a	don	Oloroso	Sekani.
Miro	directamente	hacia	adelante,	y	por	el	 rabillo	del	ojo	 la	veo	mirarme.	Hace	un
sonido	como	si	estuviera	a	punto	de	hablar,	pero	sus	palabras	deciden	salir	en	forma
de	suspiro.

Bien.	Tampoco	quiero	que	me	hable.	Estoy	siendo	mezquina	como	el	demonio	y
ni	siquiera	me	importa.

Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 carretera	 y	 pasamos	 por	 las	 unidades	 habitacionales	 de
Cedar	Grove,	donde	vivíamos	antes.	Llegamos	a	 la	avenida	Magnolia,	 la	calle	más
bulliciosa	 de	 Garden	 Heights,	 donde	 se	 ubica	 la	 mayoría	 de	 los	 negocios.
Normalmente,	 los	sábados	en	 la	mañana	 los	chicos	de	nuestro	barrio	presumen	con
sus	autos,	rodando	de	un	lado	al	otro	de	la	calle	y	haciendo	carreras.

Hoy	la	calle	está	bloqueada.	Una	multitud	marcha	por	en	medio.	Llevan	letreros	y
carteles	con	el	rostro	de	Khalil,	y	corean:	¡Justicia	para	Khalil!

Yo	debería	estar	con	ellos,	pero	no	puedo	unirme	a	esa	marcha	sabiendo	que	soy
una	de	las	razones	por	las	que	la	gente	está	protestando	y	amotinándose.

—Sabes	que	nada	de	esto	es	tu	culpa,	¿cierto?	—pregunta	mamá.
¿Cómo	demonios	lo	supo?
—Lo	sé.
—Lo	digo	en	serio,	nena.	No	lo	es.	Lo	hiciste	todo	bien.
—Pero	a	veces	no	basta	con	eso,	¿eh?
Ella	 toma	mi	mano	y,	a	pesar	de	mi	molestia,	 la	dejo	hacerlo.	Es	lo	que	más	se

acerca	a	una	respuesta	por	mi	parte	durante	un	buen	rato.
El	tránsito	del	sábado	por	la	mañana	en	la	autopista	avanza	bien	comparado	con

el	 de	 entre	 semana.	 Sekani	 se	 pone	 los	 audífonos	 y	 juega	 con	 su	 tableta.	Algunas
canciones	R&B	de	 los	noventa	suenan	en	 la	 radio,	y	mamá	las	 tararea	en	voz	baja.
Cuando	realmente	se	mete	de	 lleno,	 intenta	 todo	 tipo	de	 fraseos	y	canta:	¡Sí,	nena!
¡Sí!

De	la	nada	dice:
—Cuando	naciste,	no	respirabas.
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Es	la	primera	vez	que	oigo	eso.
—¿En	serio?
—Así	es.	Tenía	dieciocho	años	cuando	te	tuve.	Yo	misma	era	todavía	una	bebé,

pero	 pensaba	 que	 ya	 había	 crecido.	 No	 quería	 admitir	 frente	 a	 nadie	 que	 estaba
muerta	de	miedo.	Tu	Nana	pensaba	que	no	había	manera	alguna	de	que	yo	pudiera	ser
una	buena	madre.	Que	no	fuera	la	desenfrenada	Lisa.

”Estaba	decidida	a	mostrarle	que	se	equivocaba.	Dejé	de	beber	y	de	fumar,	fui	a
todas	mis	citas	médicas,	 comí	bien,	me	 tomé	mis	vitaminas,	 todo	el	 rollo.	Diablos,
hasta	ponía	a	Mozart	y	acomodaba	los	audífonos	sobre	mi	barriga.	Ya	vimos	cuánto
bien	nos	hizo	eso.	No	terminaste	ni	un	mes	de	clases	de	piano.

Me	río.
—Lo	siento.
—Está	bien.	Como	te	decía,	lo	hice	todo	bien.	Recuerdo	estar	en	esa	sala	de	parto,

y	cuando	te	sacaron,	esperé	a	que,	respiraras.	Pero	no	lo	hiciste.
Todos	estaban	por	ahí	corriendo,	y	tu	padre	y	yo	preguntamos	una	y	otra	vez	qué

pasaba.	Finalmente,	la	enfermera	dijo	que	no	estabas	respirando.
”Me	 puse	 como	 loca.	 Tu	 papá	 no	 podía	 tranquilizarme.	 Apenas	 se	 podía

tranquilizar	a	sí	mismo.	Después	del	minuto	más	largo	de	mi	vida,	lloraste.
Pero	creo	que	yo	lloré	más	fuerte	que	tú.	Sabía	que	había	hecho	algo	mal.
Pero	una	de	las	enfermeras	me	tomó	de	la	mano	—mamá	me	vuelve	a	tomar	de	la

mano—,	me	miró	a	los	ojos,	y	me	dijo:	A	veces	puedes	hacerlo	todo	bien	y	de	todos
modos	las	cosas	salen	mal.	La	clave	está	en	no	dejar	de	hacer	las	cosas	bien.

Mamá	sujeta	mi	mano	el	resto	del	camino.

Solía	 pensar	 que	 el	 sol	 brillaba	más	 aquí,	 en	 el	 barrio	 del	 tío	Carlos,	 pero	 hoy	 en
verdad	 es	 así:	 no	 hay	 humo	 persistente	 en	 la	 atmósfera	 y	 el	 aire	 está	 más	 fresco.
Todas	 las	casas	 son	de	dos	pisos.	Los	chicos	 juegan	en	 las	aceras	y	en	 los	grandes
patios.	Hay	puestos	de	 limonada,	ventas	de	garaje	y	mucha	gente	 trotando.	 Incluso
con	todo	eso,	hay	un	gran	silencio.

Pasamos	junto	a	la	casa	de	Maya,	a	unas	cuantas	calles	del	tío	Carlos.	Le	enviaría
un	mensaje	para	ver	si	puedo	ir	a	visitarla	pero,	ya	saben,	me	quitaron	el	teléfono.

—Hoy	 no	 puedes	 visitar	 a	 tu	 amiguita	—dice	mamá,	 leyéndome	 la	mente	 otra
maldita	vez—.	Estás	castigada.

Abro	completamente	la	boca.
—Pero	ella	puede	venir	a	casa	de	Carlos	para	verte.
Me	mira	por	el	 rabillo	del	ojo	con	una	media	 sonrisa.	Se	supone	que	éste	es	el

momento	en	el	que	la	abrazo	y	le	doy	las	gracias	y	le	digo	que	es	lo	máximo.
Eso	no	va	a	pasar.	Le	digo:
—Genial.	 Como	 tú	 digas	—y	me	 recargo	 contra	 el	 asiento.	 Ella	 estalla	 en	 una

carcajada.
—¡Qué	terca	eres!
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—¡No	lo	soy!
—Sí	que	lo	eres	—dice—.	Igual	que	tu	papá.
En	cuanto	nos	estacionamos	frente	a	la	casa	del	tío	Carlos,	Sekani	salta	del	auto.

Nuestro	 primo	 Daniel	 lo	 saluda	 desde	 la	 acera	 con	 otros	 niños,	 todos	 en	 sus
bicicletas.

—Nos	 vemos	 luego,	 mamá	—dice	 Sekani.	 Pasa	 corriendo	 junto	 al	 tío	 Carlos,
quien	está	saliendo	de	la	cochera,	y	monta	su	bicicleta.	Se	la	regalaron	en	Navidad,
pero	la	guarda	en	casa	del	 tío	Carlos	porque	mamá	no	quiere	que	la	use	en	Garden
Heights.	Pedalea	por	el	acceso	para	autos.

Mamá	se	baja	de	un	brinco	y	lo	llama:
—¡No	vayas	muy	lejos!
Me	 bajo,	 y	 el	 tío	 Carlos	 me	 recibe	 con	 el	 perfecto	 abrazo	 de	 tío	 Carlos:	 no

demasiado	apretado,	pero	tan	firme	que	en	unos	cuantos	segundos	sé	que	me	ama.
Me	besa	la	cabeza	dos	veces	y	pregunta:
—¿Cómo	estás,	mi	nenita?
—Todo	bien	—olfateo.	Hay	humo	en	el	aire.	Pero	del	bueno—.	¿Estás	haciendo

una	parrillada?
—Apenas	 calenté	 el	 asador.	 Voy	 a	 poner	 unas	 hamburguesas	 y	 pollo	 para	 el

almuerzo.
—Espero	que	no	acabemos	todos	intoxicados	—bromea	mamá.
—Ay,	mira	quién	está	tratando	de	hacerse	la	graciosa	—dice—.	Te	vas	a	tener	que

tragar	 tus	 palabras,	 y	 todo	 lo	 que	 cocino,	 hermanita,	 porque	 voy	 a	 agasajarlos.	 El
Canal	Gourmet	no	me	llega	ni	a	los	talones	—y	se	levanta	el	cuello	de	la	camisa.

Dios.	A	veces	es	tan	cursi.
La	tía	Pam	cuida	el	asador	en	el	patio.	Mi	prima	Ava	se	chupa	el	pulgar	y	abraza

la	pierna	de	la	tía	Pam.	En	el	momento	en	que	me	ve,	llega	corriendo:
—¡Starr-Starr!
Sus	 coletas	 vuelan	 mientras	 corre,	 y	 se	 lanza	 a	 mis	 brazos.	 Le	 doy	 vueltas,

sacándole	muchas	risitas.
—¿Cómo	está	mi	niña	de	tres	años	favorita	de	todo	el	mundo?
—¡Bien!	—se	vuelve	a	meter	el	pulgar	arrugado	y	mojado	en	la	boca—.	Hola,	tía

Lele.
—Hola,	nena.	¿Te	has	estado	portando	bien?
Ava	asiente	demasiado.	No	hay	manera	de	que	se	haya	portado	tan	bien.
La	tía	Pam	deja	al	tío	Carlos	a	cargo	del	asador	y	saluda	a	mamá	con	un	abrazo.

Tiene	la	piel	morena	oscura	y	el	cabello	esponjado	y	rizado.	A	Nana	le	agrada	porque
viene	 de	 una	 buena	 familia.	 Su	mamá	 es	 abogada,	 y	 su	 papá	 es	 el	 primer	 jefe	 de
cirugía	 negro	 del	 mismo	 hospital	 donde	 la	 tía	 Pam	 trabaja	 como	 cirujana.	 Son	 la
familia	Huxtable[1]	de	la	vida	real,	lo	juro.

Dejo	a	Ava	en	el	suelo	y	la	tía	Pam	me	abraza	con	mucha	fuerza.
—¿Cómo	estás,	cariño?
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—Bien.
Dice	que	lo	entiende,	pero	nadie	lo	entiende	realmente.
Nana	sale	de	golpe	por	la	puerta	de	atrás	con	los	brazos	abiertos.
—¡Mis	niñas!
Ésa	es	la	primera	señal	de	que	está	pasando	algo.	Abraza	a	mamá	y	nos	besa	las

mejillas.	Nana	nunca	nos	besa,	y	nunca	deja	que	la	besemos.	Dice	que	no	sabe	dónde
han	estado	nuestras	bocas.	Me	enmarca	el	rostro	con	las	manos,	diciendo	Gracias	a
Dios.	Él	les	perdonó	la	vida.	¡Aleluya!

Empiezan	a	sonar	muchas	alarmas	en	mi	cabeza.	No	es	que	no	le	haga	feliz	que
El	señor	me	perdonara	la	vida,	pero	ésta	no	es	Nana.	Para	nada.

Nos	lleva	a	mamá	y	a	mí	por	las	muñecas	y	nos	jala	hasta	los	camastros	que	hay
junto	a	la	alberca.

—Vengan	aquí	a	platicar	conmigo.
—Pero	iba	a	hablar	con	Pam…
Nana	mira	a	mamá	y	sisea	entre	dientes:
—Cállate	la	boca,	siéntate	y	habla	conmigo,	maldita	sea.
Ahora,	ésa	sí	que	es	Nana.	Se	sienta	en	el	camastro	y	se	abanica	con	dramatismo.

Es	 maestra	 de	 teatro	 jubilada,	 así	 que	 todo	 lo	 hace	 histriónicamente.	 Mamá	 y	 yo
compartimos	un	camastro	y	nos	sentamos	a	un	lado.

—¿Qué	pasa?—pregunta	mamá.
—Cuando…	—comienza,	pero	se	cubre	la	cara	con	una	sonrisa	falsa	cuando	Ava,

con	sus	andares	de	pato,	trae	una	muñeca	bebé	y	un	cepillo.	Ava	me	da	las	dos	cosas
y	se	va	a	jugar	con	algunos	de	sus	otros	juguetes.

Cepillo	el	cabello	de	la	muñeca.	Esta	niña	me	tiene	entrenadísima.	No	tiene	que
decir	nada,	y	lo	hago.

Una	vez	que	Ava	no	puede	escucharnos,	Nana	dice:
—¿Cuándo	me	van	a	llevar	de	vuelta	a	mi	casa?
—¿Qué	pasó?	—pregunta	mamá.
—¡Baja	 la	 maldita	 voz!	 —irónicamente,	 ella	 no	 baja	 la	 suya—.	 Ayer	 en	 la

mañana,	 iba	a	hacer	un	poco	de	bagre	a	 la	plancha	para	 la	cena.	Lo	 iba	a	 freír	con
unas	albóndigas	de	maíz	rebozadas,	papas	fritas,	y	todo	lo	demás.	Salí	a	hacer	unas
cosas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—pregunto	sólo	porque	sí.
Nana	me	lanza	la	mirada	y	es	como	ver	a	mamá	dentro	de	treinta	años,	salvo	por

unas	cuantas	arrugas	y	canas	que	se	le	escaparon	cuando	se	pintó	el	cabello	(me	daría
una	buena	paliza	por	decir	eso).

—Soy	 una	 chica	 grande,	 niña	—dice—.	No	me	 preguntes	 qué	 hago.	De	 todos
modos,	llegué	a	casa,	¡y	esa	desgraciada	había	agarrado	y	cubierto	mi	bagre	con	unas
malditas	hojuelas	de	maíz,	y	lo	estaba	horneando!

—¿Hojuelas	de	maíz?	—le	digo,	haciéndole	la	raya	del	pelo	a	la	muñeca.
—¡Sí!	 Me	 dijo	 que	 así	 era	 más	 sano.	 Si	 quisiera	 algo	 sano,	 me	 comería	 una
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ensalada.
Mamá	se	cubre	la	boca,	y	los	bordes	de	sus	labios	se	tuercen	hacia	arriba.
—Pensaba	que	tú	y	Pam	se	llevaban	bien.
—Así	es,	hasta	que	se	metió	con	mi	comida.	Bien,	he	pasado	por	muchas	cosas

desde	 que	 llegué	 aquí.	 Pero	 eso…	 —levanta	 un	 dedo—	 es	 ir	 demasiado	 lejos.
Prefiero	vivir	con	ustedes	y	ese	exconvicto	que	lidiar	con	esto.

Mamá	se	levanta	y	le	besa	la	frente.
—Estarás	bien.
Nana	la	despide	con	la	mano.	Después	de	que	mamá	se	va,	me	mira.
—¿Estás	bien,	niña?	Carlos	me	dijo	que	ibas	en	el	coche	con	ese	chico	cuando	lo

mataron.
—Sí,	señora,	estoy	bien.
—Bien.	Y	si	no	lo	estás,	ya	lo	estarás.	Somos	fuertes	en	ese	sentido.
Asiento,	pero	no	lo	creo.	No	de	mí.
Suena	el	timbre	de	la	puerta	de	enfrente.	Le	digo	Voy	a	abrir,	dejo	la	muñeca	de

Ava.
Mierda.	 Chris	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Quería	 disculparme	 con	 él,	 pero

maldita	sea,	necesito	tiempo	para	prepararme.
Aunque	 es	 extraño.	Está	 caminando	de	 un	 lado	 al	 otro.	Así	 como	hace	 cuando

estudiamos	para	un	examen	o	antes	de	un	partido	importante.	Tiene	miedo	de	hablar
conmigo.

Abro	la	puerta	y	me	recargo	contra	el	marco.
—Hola.
—Hola	—sonríe,	y	a	pesar	de	todo	también	le	sonrío.
—Estaba	lavando	uno	de	los	coches	de	papá	y	vi	que	llegaban	—dice.	Eso	explica

su	camiseta,	sandalias	y	shorts—.	¿Estás	bien?	Sé	que	en	tu	mensaje	me	dijiste	que	sí,
pero	quería	estar	seguro.

—Estoy	bien	—le	digo.
—La	tienda	de	tu	papá	no	fue	vandalizada,	¿cierto?	—pregunta.
—No.
—Bien.
Miradas	y	silencio.
Él	suspira.
—Mira,	si	esto	tiene	que	ver	con	lo	del	condón,	nunca	jamás	volveré	a	comprar

uno.
—¿Nunca?
—Bueno,	sólo	cuando	quieras	que	lo	haga	—agrega	rápidamente—:	Que	no	tiene

que	ser	en	ningún	futuro	próximo.	De	hecho,	no	tienes	que	acostarte	conmigo	jamás.
Ni	besarme.	Diablos,	si	no	quieres	que	te	toque,	yo…

—Chris,	 Chris	—le	 digo,	 levantando	 las	 manos	 para	 que	 baje	 la	 velocidad,	 y
lucho	para	no	reír—.	Está	bien.	Entiendo	lo	que	quieres	decir.
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—Está	bien.
—Está	bien.
Otra	ronda	de	miradas	y	silencio.
—En	 realidad,	 lo	 siento	 —le	 digo,	 pasando	 mi	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro—.	 Por

imponerte	la	ley	de	hielo.	No	tenía	que	ver	con	el	condón.
—Ah…	—se	le	enarcan	las	cejas—.	¿Entonces	con	qué?
Suspiro.
—No	quiero	hablar	de	ello.
—Así	que	puedes	estar	enojada	conmigo,	¿pero	no	puedes	decirme	por	qué?
—No	tiene	nada	que	ver	contigo.
—Sí,	si	 la	 ley	de	hielo	me	la	estás	 imponiendo	a	mí,	claro	que	tiene	que	ver	—

dice	él.
—No	lo	entenderías.
—Quizá	deberías	dejar	que	eso	lo	determinara	yo	mismo,	¿no?	—dice	él	—.	Aquí

estoy,	 llamándote,	enviándote	mensajes,	de	 todo,	¿y	ni	 siquiera	puedes	decirme	por
qué	me	estás	ignorando?	Es	una	putada,	Starr.

Le	lanzo	una	ojeada,	y	tengo	la	fuerte	sensación	de	que	me	parezco	a	mamá	y	a
Nana	en	este	momento,	con	esa	mirada	fulminante	de	sé	que	no

acabas	de	decir	eso.
—Te	lo	dije,	no	lo	entenderías.	Así	que	déjalo.
—No	—se	cruza	de	brazos—.	Vine	hasta	aquí	para…
—¿Hasta	aquí?	Hermano,	¿	tan	lejos?	¿Has	recorrido	toda	la	calle?
La	Starr	de	Garden	Heights	se	hace	presente	en	este	momento.
—Sí,	toda	la	calle	—dice—.	¿Y	adivina	qué?	No	tendría	que	haberlo	hecho.	Pero

lo	hice.	¡Y	ni	siquiera	puedes	decirme	qué	está	pasando!
—Eres	blanco,	¿está	bien?	—le	grito—.	¡Eres	blanco!
Silencio.
—¿Soy	 blanco?	—dice,	 como	 si	 lo	 escuchara	 por	 primera	 vez—.	 ¿Y	 eso	 qué

carajos	tiene	que	ver	con	todo	esto?
—¡Todo!	Eres	blanco,	yo	soy	negra.	Eres	rico,	yo	no.
—¡Eso	no	importa!	—dice—.	No	me	importa	ese	tipo	de	mierda,	Starr.
Me	importas	tú.
—¡Esa	mierda	es	parte	de	mí!
—Está	 bien,	 ¿y…?	Eso	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo.	Dios,	 ¿en	 serio?	 ¿Por	 eso

estás	enojada?	¿	Por	eso	me	estás	imponiendo	la	ley	de	hielo?
Me	 le	quedo	mirando,	y	sé,	 sé	que	 lo	hago	con	 la	mirada	de	Lisa	Janae	Carter.

Tengo	 la	 boca	 ligeramente	 abierta,	 como	 la	 suya	 cuando	 mis	 hermanos	 o	 yo	 nos
pasamos	de	listos,	como	dice	ella,	y	dejo	la	barbilla	un	poco	hacia	atrás,	y	tengo	las
cejas	arqueadas.	Mierda,	hasta	tengo	la	mano	en	la	cadera.

Chris	da	un	pequeño	paso	atrás,	exactamente	como	lo	hacemos	mis	hermanos	y
yo.
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—Es	que…	es	que	esas	cosas	no	tienen	sentido	para	mí,	¿está	bien?	Es	todo.
—Entonces,	como	te	dije,	no	lo	entiendes.	¿O	sí?
Bum.	Si	me	estoy	comportando	como	mamá,	éste	es	uno	de	sus	momentos	de:	¿Ya

ves?,	te	lo	dije.
—No.	Supongo	que	no	lo	entiendo	—dice.
Otra	ronda	de	silencio.
Chris	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Quizá	puedas	ayudarme	a	entenderlo?	No	lo	sé.	Pero	sí	sé	que	no	tenerte	en

mi	vida	 es	peor	que	no	hacer	beats	 o	 jugar	basquetbol.	Y	 tú	 sabes	 cómo	me	gusta
hacer	beats	y	jugar	basquetbol,	Starr.

Suelto	una	sonrisita	socarrona.
—¿Y	te	parece	que	así	vas	a	seducirme?
Se	muerde	el	labio	inferior	y	se	encoge	de	hombros.	Me	río.	Él	también	ríe.
—Salió	mal,	¿eh?	—pregunta.
—Horrible.
Nos	quedamos	callados	otra	vez,	pero	es	el	 tipo	de	silencio	que	no	me	molesta.

Extiende	su	mano	para	tomar	la	mía.
Todavía	no	sé	a	quién	estoy	traicionando	por	salir	con	Chris,	pero	lo	he	extrañado

tanto	que	duele.	Mamá	cree	que	venir	a	casa	del	tío	Carlos	es	lo	normal,	pero	Chris	es
el	tipo	de	normalidad	que	en	realidad	quiero.	La	normalidad	en	donde	no	tengo	que
elegir	qué	Starr	debo	ser.	El	tipo	de	normalidad	donde	nadie	te	dice	cuánto	lo	sienten
o	hablan	de	Khalil	el

vendedor	de	drogas.	Sólo…	lo	normal.
Por	eso	no	puedo	decirle	a	Chris	que	yo	soy	la	testigo.
Lo	 tomo	 de	 la	 mano,	 y	 de	 repente	 todo	 parece	 estar	 bien.	 No	 hay	 tristeza	 ni

recuerdos	recurrentes.
—Vamos	—le	digo—.	El	tío	Carlos	debe	tener	la	carne	lista.
Vamos	 al	 patio	 de	 atrás,	 tomados	 de	 la	 mano.	 Él	 está	 sonriendo	 y,

sorprendentemente,	yo	también.
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CAPÍTULO	10

Pasamos	la	noche	en	casa	del	tío	Carlos	porque	los	disturbios	comenzaron	otra	vez	en
cuanto	se	puso	el	sol.	De	alguna	manera,	la	tienda	se	salvó.

Deberíamos	 ir	 a	 la	 iglesia	para	 agradecérselo	 a	Dios,	 pero	Mamá	y	yo	estamos
demasiado	 cansadas	hasta	 para	 sentarnos	durante	menos	de	una	hora	 a	 escuchar	 lo
que	sea.	Sekani	quiere	pasar	otro	día	en	casa	del	tío	Carlos,	así	que	el	domingo	por	la
mañana	volveremos	a	Garden	Heights	sin	él.

Justo	cuando	salimos	de	la	autopista,	nos	encontramos	con	un	retén	de	la	policía.
Sólo	hay	un	carril	de	tránsito	que	no	está	bloqueado	por	las	patrullas,	y	los	oficiales
hablan	con	los	conductores	antes	de	dejarlos	pasar.

De	 repente,	 siento	 como	 si	 alguien	 hubiera	 agarrado	mi	 corazón	 y	 lo	 estuviera
retorciendo.

—¿Podemos…?	—trago	saliva—.	¿Podemos	esquivarlos?
—Lo	dudo.	Probablemente	 tengan	 retenes	alrededor	de	 todo	el	barrio	—	mamá

me	mira	de	reojo	y	frunce	el	ceño—.	¿Munch?	¿Estás	bien?
Agarro	 la	manija	 de	 la	 puerta.	 Pueden	 sacar	 sus	 pistolas	 fácilmente	 y	 dejarnos

como	a	Khalil.	Que	toda	la	sangre	de	nuestros	cuerpos	forme	charcos	en	la	calle	para
que	 la	 gente	 lo	 vea.	 Que	 nuestras	 bocas	 se	 queden	 completamente	 abiertas.	 Que
nuestros	ojos	miren	al	cielo	fijamente,	en	busca	de	Dios.

—Hey	—mamá	me	pone	la	mano	en	la	mejilla—.	Mírame.
Trato	de	hacerlo,	pero	tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Estoy	tan	harta	de	ser	tan

malditamente	débil.	Khalil	podrá	haber	perdido	la	vida,	pero	yo	perdí	algo	también,	y
eso	me	enfurece.

—No	pasa	nada	—dice	mamá—.	Todo	está	bajo	control,	¿de	acuerdo?
Cierra	los	ojos	si	tienes	que	hacerlo.
Eso	hago.
Mantén	las	manos	a	la	vista.
No	hagas	ningún	movimiento	repentino.
Habla	sólo	cuando	te	lo	pidan.
Los	 segundos	 se	 arrastran	 como	 si	 fueran	 horas.	 El	 oficial	 le	 pide	 su

identificación	y	comprobante	de	 seguro	a	mamá,	y	 le	 ruego	a	 Jesús	Negro	que	nos
lleve	a	casa,	que	no	se	escuche	un	disparo	mientras	ella	busca	en	su	bolsa.

Finalmente	arrancamos.
—¿Ya	ves,	nena?	—me	dice—.	Todo	va	bien.
Sus	 palabras	 solían	 ser	 poderosas.	 Si	 ella	 decía	 que	 todo	 marchaba	 bien,

marchaba	bien.	Pero	después	de	haber	abrazado	a	dos	personas	mientras	daban	sus
últimos	suspiros,	ese	tipo	de	frases	ya	no	significa	un	carajo.

Todavía	no	he	soltado	la	manija	del	auto	cuando	llegamos	a	la	entrada.
Papá	sale	y	toca	en	mi	ventana.	Mamá	la	baja.
—Aquí	están	mis	chicas	—nos	dirige	una	sonrisa,	pero	se	convierte	en	una	mueca
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—.	¿Qué	pasa?
—¿Vas	ir	a	algún	lado,	amor?	—pregunta	mamá,	queriendo	decirle	que	hablarán

más	tarde.
—Sí,	tengo	que	ir	corriendo	al	almacén	para	surtirnos	de	provisiones	—	me	da	un

ligero	golpe	en	el	hombro—.	Eh,	¿quieres	pasar	un	rato	con	tu	papá?	Te	compro	un
helado.	Uno	de	los	botes	grandes	que	duran	como	un	mes.

Me	río	aunque	no	estoy	de	humor.	Papá	tiene	ese	talento.
—No	necesito	tanto	helado.
—No	 estoy	 diciendo	 que	 lo	 necesites.	 Cuando	 volvamos	 podemos	 ver	 esa

porquería	de	Harry	Potter	que	tanto	te	gusta.
—Noooooooo.
—¿Qué?	—pregunta.
—Papá,	no	hay	nadie	peor	en	el	mundo	con	quien	ver	Harry	Potter	que	contigo.

Todo	el	tiempo	te	la	pasas	diciendo	—pongo	la	voz	más	profunda—:
¿Por	qué	no	le	disparan	a	ese	cabrón	de	Voldemort?
—Ay,	 no	 tiene	 sentido	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra	 dispararle	 en	 ninguna	 de	 esas

películas	y	esos	libros.
—Si	no	es	eso	—dice	mamá—,	la	cuestión	es	que	tú	tienes	la	teoría	de	que	Harry

Potter	es	una	película	sobre	pandillas.
—¡Lo	es!	—dice.
Está	bien,	es	una	buena	teoría.	Según	papá,	las	casas	de	Hogwarts	en	realidad	son

pandillas.	Tienen	sus	propios	colores,	sus	propios	escondites,	y	siempre	se	defienden
entre	ellos,	como	las	pandillas.	Harry,	Ron	y	Hermione	nunca	se	delatan	entre	ellos,
al	igual	que	los	pandilleros.	Hasta	los	mortífagos	tienen	sus	propios	tatuajes.	Y	miren
a	Voldemort.	Les	da	miedo	decir	su	nombre.	En	serio,	ese	rollo	de:	El-Que-No-Debe-
Ser-Nombrado	 es	 como	 ponerle	 un	 apodo	 callejero.	 Eso	 sí	 que	 es	 una	 mierda
pandillera.

—Ustedes	saben	que	tiene	mucho	sentido	—dice	papá—.	Sólo	porque	la	historia
esté	situada	en	Inglaterra	no	quiere	decir	que	no	sean	pandilleros	—	me	voltea	a	ver
—.	Entonces,	¿quieres	pasar	un	rato	con	tu	viejo	hoy,	o	qué?

Siempre	me	agrada	pasar	un	rato	con	él.
Avanzamos	por	las	calles	con	Tupac	a	todo	lo	que	da	por	los	bajos	de	la	bocina.

El	rap	de	Tupac	habla	de	mantener	la	frente	en	alto,	y	papá	me	mira	mientras	rapea	al
ritmo	de	la	canción,	como	si	me	dijera	lo	mismo.

—	Sé	que	estás	harta,	nena	—me	da	un	leve	golpe	en	la	barbilla—,	pero
mantén	la	frente	en	alto.
Canta	 con	 el	 coro	 sobre	 cómo	 las	 cosas	 serán	más	 sencillas,	 y	 no	 sé	 si	 quiero

llorar,	porque	eso	realmente	me	conmueve	ahora,	o	morir	de	risa,	porque	papá	canta
fatal.

Papá	dice:
—Ese	tipo	sí	que	era	profundo.	En	verdad	que	era	profundo.	Ya	no	hacen	a	 los
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raperos	así.
—Estás	demostrando	tu	edad,	papá.
—Como	 sea,	 es	 la	 verdad.	A	 los	 raperos	 de	 hoy	 sólo	 les	 importa	 el	 dinero,	 las

mujeres	y	la	ropa.
—Demuestras	tu	edad	—le	susurro.
—Pac	también	rapeaba	sobre	todo	eso,	sí,	pero	también	le	importaba	inspirar	a	los

negros	 —dice—.	 Por	 ejemplo,	 tomó	 la	 palabra	 nigga	 y	 le	 dio	 todo	 un	 nuevo
significado:	Never	 Ignorant	 Getting	 Goals	 Accomplished,	 o	 sea:	Nunca	 ignorante
para	poder	cumplir	las	metas.	Y	dijo	que	Thug	Life	significaba…

—	The	Hate	U	Give	Little	Infants	F---s	Everybody,	El	odio	que	das	a	los
más	 pequeños	 nos	 j-de	 a	 todos	 —me	 autocensuro.	 Estoy	 hablando	 con	 papá,

¿cierto?
—¿Sabes	acerca	de	eso?
—Sí.	 Khalil	 me	 dijo	 lo	 que	 pensaba	 que	 significaba.	 Estábamos	 escuchando	 a

Tupac	justo	antes	de	que…	ya	sabes.
—Entonces,	¿qué	crees	que	significa?
—¿Tú	no	lo	sabes?	—pregunto.
—Yo	sí	lo	sé,	pero	quiero	escuchar	lo	que	piensas	tú.
Ahí	va	de	nuevo.	Siempre	haciendo	preguntas.
—Khalil	me	dijo	que	todo	lo	que	la	sociedad	nos	da	cuando	somos	niños,	regresa

y	 lastima	a	 la	propia	 sociedad	después	—respondo	yo—.	Pero	yo	creo	que	va	más
allá	de	la	juventud.	Creo	que	tiene	que	ver	con	nosotros,	punto.

—¿Nosotros	quiénes?	—pregunta.
—Los	negros,	las	minorías,	los	pobres.	Todos	los	que	estamos	en	el	fondo	de	la

sociedad.
—Los	oprimidos	—dice	papá.
—Sí.	Somos	a	los	que	nos	toca	la	peor	parte,	pero	somos	a	quienes	más	temen.

Por	eso	el	gobierno	se	puso	en	contra	de	los	Panteras	Negras,	¿no?
¿Porque	les	tenían	miedo?
—Así	 es	—dice	 papá—.	 Los	 Panteras	 Negras	 educaban	 y	 le	 daban	 poder	 a	 la

gente.	La	táctica	de	darle	poder	a	los	oprimidos	se	remonta	mucho	más	atrás	de	los
Panteras.	Nómbrame	una	de	ellas.

¿Está	 hablando	 en	 serio?	 Siempre	 me	 pone	 a	 pensar.	 Tardo	 un	 segundo	 en
responder.

—La	rebelión	de	los	esclavos	de	1831	—le	digo—.	Nat	Turner	les	confirió	poder
y	 educó	 a	 otros	 esclavos,	 y	 eso	 desencadenó	 una	 de	 las	 revueltas	 de	 esclavos	más
grandes	de	la	historia.

—Está	bien,	está	bien.	Ya	lo	entendiste	—me	hace	un	dap[2]—.	Entonces,	¿cuál	es
el	odio	que	les	están	dando	a	los	más	pequeños	de	la	sociedad	hoy	día?

—¿El	racismo?
—Tienes	 que	 hablar	 un	 poco	 más	 a	 detalle.	 Piensa	 en	 Khalil	 y	 en	 toda	 su
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situación.	Antes	de	morir.
—Vendía	drogas	—me	duele	decir	eso—.	Y	es	posible	que	fuera	un	pandillero.
—¿Por	qué	vendía	droga?	¿Por	qué	tanta	gente	de	nuestro	barrio	vende	droga?
Recuerdo	lo	que	dijo	Khalil:	se	cansó	de	escoger	entre	pagar	la	luz	o	la	comida.
—Porque	 necesitan	 dinero	—respondo—.	Y	 no	 tienen	muchas	 otras	 formas	 de

conseguirlo.
—Correcto.	 Hay	 una	 gran	 falta	 de	 oportunidades	—dice	 papá—.	 Las	 grandes

corporaciones	 no	 traen	 trabajo	 a	 nuestras	 comunidades,	 y	 nunca	 se	 apresuran	 en
contratarnos.	 Y	 luego,	 incluso	 si	 tienes	 un	 certificado	 de	 bachillerato,	 carajo,	 hay
muchas	escuelas	en	nuestros	barrios	que	no	nos	preparan	tan	bien.	Por	eso	cuando	tu
mamá	habló	de	inscribirlos	a	ti	y	a	tus	hermanos	en	Williamson,	estuve	de	acuerdo.
Nuestras	escuelas	no	reciben	los	recursos	para	prepararlos	como	lo	hace	Williamson.
Por	aquí	es	más	fácil	encontrar	crack	que	una	buena	escuela.

”Ahora,	 piensa	 en	 esto	 —dice—.	 En	 primer	 lugar,	 ¿cómo	 fue	 que	 las	 drogas
entraron	en	nuestro	barrio?	Estamos	hablando	de	una	 industria	de	muchos	miles	de
millones	de	dólares,	nena.	Traen	esa	mierda	en	avión	a	nuestras	comunidades,	pero
no	conozco	a	nadie	que	tenga	un	jet	privado,	¿y	tú?

—No.
—Allí	 está.	 Las	 drogas	 vienen	 de	 algún	 lado,	 y	 están	 destrozando	 nuestra

comunidad	—dice	papá—.	Hay	gente	como	Brenda,	que	piensa	que	la	necesita	para
sobrevivir,	 y	 luego	 hay	 otros	 como	 Khalil,	 que	 piensan	 que	 deben	 venderla	 para
sobrevivir.	 Las	 Brendas	 no	 pueden	 conseguir	 trabajo	 a	 menos	 que	 no	 estén
enganchadas,	 y	 no	 pueden	 pagar	 una	 rehabilitación	 a	 menos	 que	 tengan	 trabajo.
Cuando	arrestan	 a	 los	Khalils	por	vender	drogas,	 o	 se	pasan	 la	mayor	parte	de	 sus
vidas	en	la	cárcel,	que	es	otra	industria	de	miles	de	millones	de	dólares,	o	les	cuesta
muchísimo	 esfuerzo	 conseguir	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que
comiencen	 a	vender	drogas	otra	 vez.	Ése	 es	 el	 odio	que	nos	dan,	 nena,	 un	 sistema
diseñado	en	contra	de	nosotros.	Eso	quiere	decir	Thug	Life.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	Khalil	no	tenía	que	vender	drogas	—le	digo	yo	—.	Tú
dejaste	de	hacerlo.

—Cierto,	pero	a	menos	que	estés	en	su	pellejo,	no	lo	juzgues.	Es	más	fácil	caer	en
esa	vida	que	quedarse	fuera,	en	especial,	en	una	situación	como	la	suya.	Y	ahora,	una
pregunta	más.

—¿En	serio?	—maldita	sea,	ya	me	tiene	toda	la	cabeza	revuelta.
—Sí,	en	serio	—me	remeda	con	voz	aguda,	pero	mi	voz	ni	siquiera	suena	así—.

Después	de	todo	lo	que	dije,	¿cómo	aplicas	la	noción	de	Thug	Life	a	 las	protestas	y
disturbios?

Tengo	que	pensarlo	como	un	minuto.
—Todos	 están	 enojados	 porque	 no	 han	 presentado	 cargos	 en	 contra	 de	 Ciento

Quince	—le	respondo—,	pero	también	porque	él	no	es	el	primero	en	hacer	algo	así	y
salirse	 con	 la	 suya.	 Está	 pasando,	 y	 la	 gente	 seguirá	 amotinándose	 hasta	 que	 eso
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cambie.	Así	que	supongo	que	el	sistema	todavía	está	dando	odio	y	más	odio,	¿y	todos
los	demás	todavía	seguimos	jodidos?

Papá	ríe	y	me	hace	un	dap.
—Mi	niña.	Cuida	la	boca,	pero	sí,	eso	es	básicamente	correcto.	Y	no	dejaremos

de	estar	jodidos	hasta	que	eso	cambie.	Ésa	es	la	clave.	Debe	cambiar.
Siento	un	nudo	en	la	garganta	mientras	me	doy	cuenta	de	la	verdad.	Con	todo	lo

que	eso	conlleva.
—Por	eso	la	gente	está	levantando	la	voz,	¿eh?	Porque	no	cambiará	si	no	decimos

nada.
—Exactamente.	No	podemos	quedarnos	callados.
—Entonces	yo	no	puedo	quedarme	callada.
Papá	se	queda	en	silencio.	Me	mira.
Veo	el	conflicto	en	sus	ojos.	Le	importo	más	que	cualquier	movimiento.
Soy	su	nena,	y	siempre	seré	su	nena,	y	si	quedarme	callada	significa	que	estaré

segura,	está	completamente	de	acuerdo	con	ello.
Pero	esto	es	más	grande	que	Khalil	y	yo.	Esto	tiene	que	ver	con	Nosotros,	con	N

mayúscula:	 todos	 los	 que	 son	 como	 nosotros,	 se	 sienten	 como	 nosotros	 y
experimentan	este	dolor	con	nosotros,	a	pesar	de	no	conocernos	ni	a	mí	ni	a	Khalil.
Mi	silencio	no	nos	ayuda.

Papá	vuelve	a	fijar	la	mirada	en	la	carretera.	Asiente.
—Sí.	No	podemos	quedarnos	callados.
El	viaje	al	almacén	es	un	infierno.
Hay	mucha	gente	que	empuja	enormes	plataformas	de	un	lado	al	otro,	que	ya	de

por	 sí	 son	 imposibles	 de	 mover,	 y	 las	 tienen	 que	 mover	 con	 un	montón	 de	 cosas
encima.	 Para	 cuando	 nos	 vamos,	 siento	 como	 si	 Jesús	 Negro	 me	 sacara	 de	 las
profundidades	del	infierno.	Pero	papá	me	compra	un	helado.

Comprar	 las	 cosas	 es	 sólo	 el	 primer	 paso.	 Las	 descargamos	 en	 la	 tienda,	 las
colocamos	 en	 las	 repisas	 y	 nosotros	 (perdón,	 yo),	 pongo	 los	 precios	 en	 todas	 esas
bolsas	de	frituras,	galletas	y	dulces.	Debí	haber	pensado	en	eso	antes	de	aceptar	pasar
un	 tiempo	 con	 papá.	Mientras	 yo	 hago	 el	 trabajo	 duro,	 él	 paga	 las	 cuentas	 en	 su
oficina.

Les	estoy	poniendo	etiquetas	a	unas	frituras	enchiladas	cuando	alguien	llama	a	la
puerta	de	entrada.

—Está	cerrado	—grito	sin	mirar.	Hay	un	letrero,	¿qué	no	saben	leer?
Evidentemente	no.	Vuelven	a	llamar.
Papá	aparece	en	la	puerta	de	su	oficina.
—¡Está	cerrado!
Vuelven	a	tocar.
Papá	 entra	 en	 su	 oficina	 y	 regresa	 con	 su	Glock.	 Se	 supone	 que	 no	 debe	 estar

armado,	porque	es	un	exconvicto,	pero	él	dice	que,	técnicamente,	no	lo	está.	El	arma
la	guarda	en	su	oficina.
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Mira	a	la	persona	que	se	halla	al	otro	lado	de	la	puerta.
—¿Qué	quieres?
—Tengo	hambre	—dice	alguien—.	¿Puedo	comprar	algo?
Papá	le	quita	el	candado	a	la	puerta	y	la	abre.
—Tienes	cinco	minutos.
—Gracias	—dice	DeVante	mientras	entra.	Su	peinado	afro	puff	 ya	 se	volvió	un

afro	 total.	 Tiene	 cierta	mirada	 de	 locura,	 y	 no	 lo	 digo	 por	 su	 cabello,	 sino	 por	 sus
ojos.	Están	hinchados	y	rojos	y	revolotean	por	todos	lados.	Apenas	me	saluda	con	la
cabeza	cuando	pasa.

Papá	espera	en	la	caja	con	su	pistola.
DeVante	lanza	una	mirada	hacia	afuera.	Mira	las	frituras.
—Fritos,	 Cheetos	 o	 Dori…	—su	 voz	 se	 va	 apagando	 mientras	 vuelve	 a	 mirar

rápidamente.	Se	da	cuenta	de	que	lo	observo	y	vuelve	a	concentrarse	en	los	anaqueles
—.	Doritos.

—Se	están	terminando	tus	cinco	minutos	—dice	papá.
—Maldita	 sea,	 hombre.	 ¡Está	 bien!	 —DeVante	 toma	 una	 bolsa	 de	 Fritos	 —.

¿Puedo	comprar	algo	de	beber?
—Apresúrate.
DeVante	va	a	los	refrigeradores.	Voy	hasta	donde	está	papá,	en	la	caja.	Es	obvio

que	 algo	 está	 pasando.	DeVante	 no	 para	 de	 estirar	 el	 cuello	 para	mirar	 afuera.	 Sus
cinco	minutos	pasan	al	menos	tres	veces.	A	nadie	le	toma	tanto	tiempo	escoger	entre
una	Coca,	una	Pepsi	o	una	Fanta.	Lo	siento,	pero	no.

—¡Vamos,	 Vante!	 —papá	 lo	 llama	 a	 la	 caja—.	 ¿Estás	 tratando	 de	 reunir	 las
agallas	para	asaltarme,	o	estás	escapando	de	alguien?

—Diablos,	nada	de	eso,	no	estoy	tratando	de	asaltarte	—saca	un	fajo	de	dinero	y
lo	pone	en	el	mostrador—.	Ya	pagué.	Yo	soy	un	King,	y	no	me	escapo	de	ninguna
maldita	persona.

—No,	te	escondes	en	las	tiendas	—le	digo	yo.
Me	fulmina	con	la	mirada,	pero	papá	le	dice:
—Ella	tiene	razón.	Te	estás	escondiendo	de	alguien.	¿Kings	o	Discípulos?
—No	son	esos	Discípulos	del	parque,	¿o	sí?	—pregunto.
—¿Por	qué	no	te	preocupas	de	tus	propios	asuntos?	—estalla.
—Entraste	a	la	tienda	de	papá,	así	que	estoy	metiéndome	en	lo	que	me	importa.
—¡Eh!	—dice	papá—.	En	serio,	chico,	¿de	quién	te	escondes?
DeVante	 se	 queda	 mirando	 sus	 Chucks	 desgastados,	 que	 están	 más	 allá	 de	 la

ayuda	de	mi	equipo	de	limpieza.
—De	King	—masculla.
—¿De	King	o	de	los	Kings?	—pregunta	papá.
—De	King	—repite	DeVante	con	mayor	fuerza—.	Quiere	que	me	encargue	de	los

tipos	que	mataron	a	mi	hermano.	Pero	yo	no	quiero	cargar	con	eso.
—Sí,	supe	lo	de	Dalvin	—dice	papá—.	Lo	siento.	¿Qué	pasó?
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—Estábamos	en	 la	fiesta	de	Big	D,	y	unos	Discípulos	comenzaron	a	desafiarlo.
Se	engancharon,	y	uno	de	esos	cobardes	le	disparó	por	la	espalda.

Ay,	mierda.	 Ésa	 era	 la	 fiesta	 en	 la	 que	 estábamos	Khalil	 y	 yo.	Ésos	 fueron	 los
disparos	que	nos	hicieron	irnos.

—Big	Mav,	¿cómo	te	saliste	del	juego?	—pregunta	DeVante.
Papá	se	acaricia	la	barba	de	candado	y	estudia	a	DeVante.
—Lo	aprendí	a	golpes	—dice	finalmente—.	Papá	era	un	King	Lord.
Adonis	Carter.	Un	Original	Gangster.
—¡Eh!	—dice	DeVante—.	¿Ése	es	tu	papá?	¿Big	Don?
—Sí.	El	mayor	vendedor	de	drogas	que	esta	ciudad	haya	visto	jamás.
—¡Eh!	Hombre,	 qué	 locura	—DeVante	 está	 en	 verdad	 emocionado—.	Escuché

que	puso	a	los	puercos	a	trabajar	para	él	y	todo.	Ganaba	una	buena	pasta.
Yo	había	escuchado	que	mi	abuelo	estaba	tan	ocupado	ganando	una	buena	pasta

que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 papá.	 Hay	muchas	 fotos	 de	 papá	 cuando	 era	 más	 joven
donde	tiene	puestos	abrigos	de	visón,	juega	con	juguetes	caros,	presume	sus	joyas…
y	el	abuelo	Don	no	está	en	ninguna	de	ellas.

—Probablemente	sea	así	—dice	papá—.	No	sé	mucho	sobre	eso.	Lo	metieron	en
la	cárcel	cuando	yo	tenía	ocho	años.	Ha	estado	ahí	desde	entonces.	Soy	su	hijo	único
varón.	Todos	esperaban	que	yo	retomara	lo	que	él	dejó.

”Me	volví	un	King	Lord	cuando	tenía	doce	años.	Mierda,	ésa	era	la	única	manera
de	sobrevivir.	Alguien	siempre	venía	por	mí	a	causa	de	papá,	pero	si	me	volvía	un
King	Lord	tendría	a	quién	me	cuidara	la	espalda.	Ser	King	se	volvió	mi	vida.	Estaba
listo	para	morir	por	ello,	bastaba	decirlo.

Me	lanza	una	mirada.
—Luego	me	volví	 papá,	 y	me	di	 cuenta	 de	 que	 no	valía	 la	 pena	morir	 por	 esa

mierda	 de	 los	King	 Lords.	Quise	 salir.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	 el	 juego,	 no	 es	 tan
sencillo.	King	era	la	corona	y	era	mi	hermano,	pero	no	podía	soltarme	así	como	así.
Además,	 yo	 estaba	 ganando	 buen	 dinero	 y,	 sinceramente,	 era	 difícil	 considerar
alejarme	de	todo	eso.

—Sí,	King	dice	que	eres	uno	de	los	mejores	vendedores	que	jamás	haya	conocido
—dice	DeVante.

Papá	se	encoge	de	hombros.
—Lo	 heredé	 de	 papá.	 Pero	 en	 realidad	 yo	 sólo	 era	 bueno	 porque	 nunca	 me

atrapaban.	 Un	 día,	 King	 y	 yo	 hicimos	 un	 viaje	 para	 hacer	 una	 entrega,	 y	 nos
agarraron.	 La	 policía	 quiso	 saber	 de	 quiénes	 eran	 las	 armas.	 King	 ya	 tenía	 dos
arrestos	 previos,	 y	 si	 le	 levantaban	 ese	 cargo	 significaba	 que	 lo	 encerrarían	 de	 por
vida.	Yo	no	tenía	antecedentes	penales,	así	que	acepté	el	cargo	y	me	condenaron	unos
cuantos	años,	salí	después	con	libertad	condicional.	Fui	leal	como	el	carajo.

”Ésos	fueron	los	tres	años	más	difíciles	de	mi	vida.	Al	crecer,	me	enfadé	con	papá
por	 ir	 a	 la	 cárcel	 y	 dejarme	 solo.	 Y	 ahí	 estaba	 yo,	 en	 la	 misma	 cárcel	 que	 él,
perdiéndome	la	vida	de	mis	bebés.
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Las	cejas	de	DeVante	se	enarcan.
—¿Estuviste	en	la	cárcel	con	tu	papá?
Papá	asiente.
—Toda	mi	vida	 la	gente	hablaba	de	él	como	si	 fuera	un	rey	en	verdad,	¿sabes?

Una	leyenda.	Pero	se	trataba	de	un	anciano	débil	que	se	arrepentía	del	tiempo	que	se
había	perdido	sin	mí.	Lo	más	real	que	me	dijo	jamás	fue:

No	 repitas	 mis	 errores	 —papá	 vuelve	 a	 mirarme—.	 Y	 yo	 estaba	 haciendo
justamente	eso.	Me	perdí	los	primeros	días	de	escuela	de	mis	hijos,	y	todo	lo	demás.
Mi	nena	quería	decirle	papá	a	otra	persona	porque	yo	no	estaba	allí	para	ella.

Aparto	la	mirada.	Sabe	lo	unidos	que	nos	volvimos	el	tío	Carlos	y	yo.
—Había	terminado	oficialmente	con	toda	la	mierda	de	los	King	Lords,	la	mierda

de	 la	 droga,	 todo	 eso	—dice	 papá—.	 Y	 como	 pagué	 el	 precio	 en	 la	 cárcel,	 King
aceptó	dejarme	salir.	Eso	hizo	que	los	tres	años	valieran	la	pena.

La	mirada	de	DeVante	se	opaca	como	cuando	habla	de	su	hermano.
—¿Tuviste	que	ir	a	la	cárcel	para	salir	de	los	King	Lords?
—Soy	la	excepción,	no	la	regla	—dice	papá—.	Cuando	la	gente	dice	que	es	para

toda	la	vida,	es	para	toda	la	vida.	Tienes	que	estar	dispuesto	a	morir	en	eso	o	por	eso.
¿Quieres	salir?

—No	quiero	ir	a	la	cárcel.
—No	te	pregunté	eso	—le	digo—.	Pregunté	si	quieres	salir.
DeVante	se	queda	callado	un	largo	rato.	Mira	a	papá	y	dice:
—Sólo	quiero	vivir,	hombre.
Papá	se	acaricia	la	barbilla.	Suspira.
—Está	bien.	Te	ayudaré.	Pero	te	juro,	si	vuelves	a	vender	droga	o	a	meterte	en	la

pandilla,	 cuando	 acabe	 contigo	 desearás	 que	 King	 te	 hubiera	 agarrado.	 ¿Vas	 a	 la
escuela?

—Sí.
—¿Cómo	van	tus	notas?	—pregunta	papá.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Qué	 carajos	 significa	 eso?	—papá	 imita	 el	 gesto	 de	 DeVante—.	 Sabes	 qué

notas	tienes,	¿cuáles	son?
—Pues,	saco	A	y	B	y	cosas	así	—dice	DeVante—.	No	soy	estúpido.
—De	acuerdo.	Además,	vamos	a	asegurarnos	de	que	te	quedes	en	la	escuela.
—Hombre,	 no	 puedo	 volver	 a	 la	 escuela	 en	 Garden	—dice	 DeVante—.	 Todos

esos	King	Lords	están	allá.	Sabes	que	sería	como	si	quisiera	suicidarme,	¿no?
—Nunca	dije	que	irías	ahí.	Vamos	a	encontrar	la	manera.	Mientras	tanto,	puedes

trabajar	aquí	en	la	tienda.	¿Te	has	estado	quedando	en	casa	por	la	noche?
—	No.	King	tiene	sus	chicos	vigilándome	allá.
—Por	supuesto	que	sí	—masculla	papá—.	Encontraremos	la	manera	de	arreglar

eso	también.	Starr,	muéstrale	cómo	poner	las	etiquetas	de	los	precios.
—¿En	verdad	vas	a	contratarlo,	así,	sin	más?	—pregunto.
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—¿De	quién	es	la	tienda,	Starr?
—Tuya,	pero…
—Ni	una	palabra,	entonces.	Muéstrale	cómo	poner	las	etiquetas	de	los	precios.
DeVante	suelta	una	risita	socarrona.	Quiero	darle	un	golpe	en	el	cuello.
—Vamos	—farfullo.
Nos	 sentamos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 pasillo	de	 las	 frituras.	Papá	 cierra

con	llave	la	puerta	delantera	y	vuelve	a	entrar	a	su	oficina.	Tomo	una	bolsa	jumbo	de
Hot	Cheetos	y	le	aplasto	encima	una	etiqueta	de	noventa	y	nueve	centavos.

—Se	supone	que	debes	mostrarme	cómo	hacerlo	—dice	DeVante.
—Te	lo	estoy	mostrando.	Mira.
Tomo	otra	bolsa.	Se	inclina	muy	cerca	de	mi	hombro.	Demasiado	cerca.
Me	respira	en	el	oído	y	toda	esa	mierda.	Muevo	la	cabeza	y	lo	miro.
—¿Me	permites?
—¿Qué	 problema	 tienes	 conmigo?	—pregunta	 él—.	Adoptaste	 esa	 actitud	 ayer

desde	que	llegué.	Yo	no	te	hice	nada.
Les	pongo	la	etiqueta	a	unos	Doritos.
—No,	pero	se	lo	hiciste	a	Denasia.	Y	a	Kenya.	Y	vete	tú	a	saber	a	cuántas	chicas

más	en	Garden	Heights.
—Espera,	yo	no	le	hice	nada	a	Kenya.
—Le	pediste	su	teléfono,	¿no?	Aunque	salías	con	Denasia.
—No	salgo	con	Denasia.	Sólo	bailé	con	ella	en	esa	fiesta	—dice—.	Ella	es	la	que

quería	 pasar	 como	 si	 fuera	 mi	 novia,	 y	 se	 enojó	 porque	 yo	 estaba	 hablando	 con
Kenya.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 lidiando	 con	 ellas,	 podría…	—	 traga	 saliva—	 podría
haber	ayudado	a	Dalvin.	Para	cuando	llegué	hasta	donde	él	se	encontraba,	estaba	en
el	suelo,	sangrando.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	abrazarlo…

Me	veo	sentada	en	un	charco	de	sangre	también.
—…	y	tratar	de	decirle	que	todo	saldría	bien,	aunque	sabía…
—Que	no	hay	una	jodida	manera	de	que	sea	así.
Nos	quedamos	callados.
Pero	sufro	uno	de	esos	extraños	momentos	de	déjà	vu.	Me	veo	sentada	de	piernas

cruzadas	como	ahora,	pero	es	a	Khalil	a	quien	le	muestro	cómo	poner	los	precios.
No	 pudimos	 ayudar	 a	 Khalil	 con	 su	 situación	 antes	 de	 que	 muriera.	 Quizá

podamos	ayudar	a	DeVante.
Le	paso	una	bolsa	de	Hot	Fries.
—Sólo	 voy	 a	 explicarte	 cómo	 se	 usa	 la	 etiquetadora	 una	 vez,	 y	más	 vale	 que

pongas	atención	—exhibe	una	gran	sonrisa.
—Tienes	toda	mi	atención,	mamita.
Tiempo	después,	cuando	se	supone	que	debo	estar	dormida,	mamá	le	dice	a	papá

en	el	pasillo:
—Entonces	se	está	escondiendo	de	King,	¿y	crees	que	debería	esconderse	aquí?
DeVante.	 Por	 lo	 visto,	 papá	 no	 pudo	 resolverlo	 y	 decidió	 que	 DeVante	 debía
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quedarse	 con	 nosotros.	 Papá	 nos	 dejó	 a	 los	 dos	 hace	 un	 par	 de	 horas,	 antes	 de
regresarse	 a	 la	 tienda	 para	 protegerla	 de	 los	 disturbios.	Acaba	 de	 volver.	Dijo	 que
nuestra	casa	es	el	único	lugar	donde	King	no	buscará	a	DeVante.

—Tenía	que	hacer	algo	—dice	papá.
—Lo	entiendo,	y	sé	que	sientes	que	ésta	es	tu	segunda	oportunidad	con	Khalil…
—No	es	así.
—Sí	que	 lo	es	—dice	con	voz	suave—.	Lo	entiendo,	amor.	Yo	misma	tengo	un

montón	 de	 remordimientos	 sobre	 Khalil.	 ¿Pero	 esto?	 Es	 peligroso	 para	 nuestra
familia.

—Sólo	será	por	ahora.	DeVante	no	puede	quedarse	en	Garden	Heights.
Este	barrio	no	es	bueno	para	él.
—Espera.	 No	 es	 bueno	 para	 él,	 ¿pero	 es	 perfectamente	 seguro	 para	 nuestros

hijos?
—Vamos,	Lisa.	Ya	es	tarde.	No	quiero	oír	esto	ahora.	Llevo	toda	la	noche	en	la

tienda.
—¡Y	yo	llevo	toda	la	noche	despierta,	preocupada	por	ti!	Preocupada	porque	mis

niños	estén	en	este	barrio.
—¡Están	bien!	No	están	involucrados	con	nada	de	esa	mierda	pandillera.
Mamá	se	burla.
—Sí,	tanto	que	debo	conducir	casi	una	hora	para	llevarlos	a	una	escuela	decente.

Y	Dios	me	ampare	si	Sekani	quiere	 jugar	afuera.	Tengo	que	conducir	a	casa	de	mi
hermano	donde	no	tengo	que	preocuparme	de	que	le	disparen	como	lo	hicieron	con
alguien	tan	importante	para	su	hermana.

Qué	porquería	que	eso	pueda	referirse	tanto	a	Khalil	como	a	Natasha.
—De	acuerdo,	digamos	que	nos	mudamos	—dice	papá—.	¿Y	luego	qué?
Somos	como	todos	los	demás	vendidos	que	huyen	y	 le	dan	la	espalda	al	barrio.

Podemos	cambiar	las	cosas	por	aquí,	¿pero	mejor	salimos	corriendo?
¿Eso	quieres	enseñar	a	nuestros	hijos?
—¡Quiero	que	mis	hijos	disfruten	la	vida!	Lo	entiendo,	Maverick,	quieres	ayudar

a	 tu	 gente.	 Yo	 también.	 Por	 eso	 me	 parto	 el	 lomo	 cada	 día	 en	 la	 clínica.	 Pero
mudarnos	del	barrio	no	quiere	decir	que	no	seas	 real	y	 tampoco	que	no	ayudarás	a
esta	 comunidad.	 Tienes	 que	 entender	 qué	 es	 más	 importante,	 tu	 familia	 o	 Garden
Heights.	Yo	ya	lo	decidí.

—¿Qué	me	estás	diciendo?
—Estoy	diciendo	que	haré	lo	que	tenga	que	hacer	por	mis	niños.
Se	escuchan	pisadas	y	luego	una	puerta	se	cierra.
Me	 quedo	 despierta	 casi	 toda	 la	 noche,	 pensando	 en	 lo	 que	 eso	 significa	 para

ellos.	Para	nosotros.	Está	bien,	sí,	ya	habían	hablado	antes	del	tema	de	mudarse,	pero
no	discutían	de	esa	forma	hasta	después	de	que	Khalil	murió.

Si	llegaran	a	separarse	sería	una	cosa	más	que	Ciento	Quince	me	habría	quitado.
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CAPÍTULO	11

El	 lunes	 en	 la	mañana	 sé	 que	 algo	 está	 pasando	 en	 cuanto	 entro	 a	Williamson.	La
gente	 está	 extrañamente	 callada.	 Bueno,	 susurrando,	 en	 realidad,	 apiñada	 en
pequeños	 grupos	 en	 los	 pasillos	 y	 el	 patio,	 como	 si	 estuvieran	 discutiendo	 jugadas
durante	un	partido	de	basquetbol.

Hailey	y	Maya	me	encuentran	antes	de	que	yo	las	encuentre.
—¿Recibiste	el	mensaje?	—pregunta	Hailey.
Eso	 es	 lo	 primero	 que	 dice.	 Ni	 hola	 ni	 nada.	 No	 tengo	 mi	 teléfono,	 así	 que

respondo	en	plan:	¿Qué	mensaje?
Me	muestra	el	suyo.	Hay	un	gran	mensaje	grupal	que	incluye	unos	cien	nombres.

El	hermano	mayor	de	Hailey,	Remy,	envió	el	primero.
Protesta	hoy	@	1er	periodo.
Luego	Luke,	el	de	pelo	rizado	y	hoyuelos	en	las	mejillas,	respondió:
Demonios,	sí.	Día	libre.	Yo	le	entro.
Y	Remy	respondió	con	un:
De	eso	se	trata,	imbécil.
Es	como	si	alguien	hubiera	presionado	el	botón	de	pausa	en	mi	corazón.
—¿Están	protestando	por	lo	de	Khalil?
—Sí	 —dice	 Hailey,	 toda	 frívola	 y	 la	 mierda—.	 Y	 en	 el	 momento	 perfecto,

además.	No	estudié	nada	para	ese	examen	de	historia.	Ésta	es	 la	primera	vez	que	a
Remy	se	le	ocurre	una	buena	idea	para	salir	de	clases.	Digo,	es	un	poco	retorcido	que
estemos	protestando	por	la	muerte	de	un	vendedor	de	drogas,	pero…

Todas	mis	reglas	de	Williamson	salen	volando	por	la	ventana,	y	aparece	la	Starr
de	Garden	Heights:

—¿Qué	carajos	tiene	eso	que	ver	con	esto?
Sus	bocas	se	abren	en	una	perfecta	O.
—O	sea,	digo…	si	era	un	vendedor	de	drogas	—dice	Hailey—,	eso	explica	por

qué…
—¿Por	qué	lo	mataron	aunque	no	estuviera	haciendo	nada	malo?	¿Así	que	estuvo

bien	que	lo	mataran?	Pensé	que	estaban	protestando	por	eso.
—¡Lo	 estamos!	 Dios,	 tranquila,	 Starr	 —dice	 ella—.	 Creí	 que	 esto	 te	 iba	 a

encantar,	tomando	en	cuenta	tus	recientes	obsesiones	en	Tumblr.
—¿Sabes	qué?	—le	digo,	a	un	segundo	de	estallar—.	Déjame	en	paz.
Diviértanse	en	su	protesta.
Quiero	 pelearme	 con	 cada	 persona	 con	 la	 que	 me	 cruzo,	 al	 estilo	 Floyd

Mayweather.	Están	malditamente	emocionados	por	tener	el	día	libre,	pero	Khalil	está
bajo	tierra.	A	él	no	pueden	darle	un	día	libre	de	esa	mierda.	Yo	también	lo	vivo	cada
día.

Ya	en	el	aula,	arrojo	mi	mochila	al	piso	y	me	desparramo	en	mi	asiento.
Cuando	entran	Hailey	y	Maya,	les	lanzo	miradas	asesinas	y	las	reto	en	silencio	a
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que	me	digan	algo.
Estoy	 rompiendo	 todas	mis	 reglas	de	 la	Starr	de	Williamson,	y	me	 importa	una

mierda.
Chris	llega	antes	de	que	suene	la	campana,	con	los	audífonos	alrededor	del	cuello.

Baja	por	mi	pasillo	primero	y	me	aprieta	la	nariz,	diciendo	bip,
bip,	porque	por	alguna	razón	eso	le	parece	muy	divertido.	Normalmente	río	y	le

doy	un	manotazo,	 pero	hoy…	sí	 que	no	 estoy	de	humor.	Sólo	 le	 doy	 el	manotazo.
Con	bastante	fuerza,	además.

Él	dice	Ay,	y	se	sacude	rápidamente	la	mano.
—¿Qué	te	pasa?
No	contesto.	Si	abro	la	boca,	estallo.
Se	agacha	junto	a	mi	escritorio	y	me	sacude	el	muslo.
—¿Starr?	¿Estás	bien?
Nuestro	maestro,	el	calvo	y	pequeño	señor	Warren,	se	aclara	la	garganta.
—Señor	Bryant,	mi	clase	no	es	El	crucero	del	amor.	Por	favor,	tome	asiento.
Chris	se	desliza	en	el	escritorio	que	está	junto	al	mío.
—¿Qué	le	pasa?	—le	susurra	a	Hailey.
Se	hace	la	tonta	y	dice:
—No	lo	sé.
El	 señor	Warren	 nos	 dice	 que	 saquemos	 nuestras	MacBook	 y	 empieza	 con	 su

lección	 sobre	 literatura	británica.	No	han	pasado	ni	quince	minutos	 cuando	alguien
dice:

—Justicia	para	Khalil.
—Justicia	para	Khalil	—corean	los	demás—.	Justicia	para	Khalil.
El	señor	Warren	les	dice	que	paren,	pero	lo	gritan	con	más	fuerza	y	golpean	sus

puños	contra	los	escritorios.
Quiero	vomitar	y	gritar	y	llorar.
Mis	compañeros	se	mueven	en	estampida	hacia	 la	puerta.	Maya	es	 la	última	en

salir.	Me	voltea	a	mirar	y	luego	a	Hailey,	quien	le	hace	señas	para	que	salga.	Maya	la
sigue.

Creo	que	ya	se	acabó	eso	de	seguir	a	Hailey.
En	 el	 pasillo,	 las	 consignas	 por	 Khalil	 suenan	 como	 sirenas.	 A	 diferencia	 de

Hailey,	a	algunos	podría	no	importarles	que	él	fuera	un	vendedor	de	drogas.	Podrían,
quizás,	estar	casi	tan	alterados	como	yo.	Pero	como	sé	por

qué	empezó	Remy	esta	protesta,	me	quedo	en	mi	lugar.
Por	 alguna	 razón,	Chris	 también	 se	queda.	Su	escritorio	 rechina	contra	 el	 suelo

mientras	 lo	arrastra	más	cerca	del	mío,	hasta	que	 se	 tocan.	Me	enjuga	 las	 lágrimas
con	el	pulgar.

—Tú	lo	conocías,	¿cierto?	—dice.
Asiento.
—¡Ay!	—dice	el	señor	Warren—.	Lo	siento	tanto,	Starr.	No	tienes	que…
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puedes	llamar	a	tus	papás,	¿sabes?
Me	limpio	la	cara.	Lo	último	que	quiero	es	que	mamá	arme	un	escándalo	porque

no	puedo	lidiar	con	esto.	Peor	aún,	no	quiero	ser	incapaz	de	manejarlo.
—¿Puede	seguir	con	la	clase,	señor?	—pregunto—.	Agradecería	la	distracción.
Sonríe	con	tristeza	y	hace	lo	que	le	pido.
A	 ratos,	 Chris	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 que	 tomamos	 clase.	 A	 ratos,	 una	 o	 dos

personas	 más	 nos	 acompañan.	 La	 gente	 se	 esfuerza	 en	 decirme	 que	 creen	 que	 la
muerte	de	Khalil	es	una	mierda,	pero	que	la	razón	que	tiene	Remy	para	protestar	es
una	mierda	también.	Incluso,	una	chica	se	me	acercó	en	el	pasillo	y	me	explicó	que
apoya	la	causa	pero	que	decidió	volver	a	clase	después	de	enterarse	de	la	verdadera
razón	de	la	protesta.

Se	comportan	como	si	yo	fuera	la	representante	oficial	de	la	raza	negra,	como	si
debieran	darme	una	explicación.	Pero	creo	que	lo	entiendo.	Si	yo	no	participo	en	la
protesta,	 estoy	 tomando	 una	 postura,	 pero	 si	 ellos	 no	 participan	 en	 la	 protesta,
parecen	racistas.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Chris	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 nuestra	mesa	 cerca	 de	 las
máquinas	expendedoras.	Jess,	con	su	corte	perfecto	estilo	pixie,	es	la	única	que	está
ahí,	comiendo	papas	fritas	con	queso	y	leyendo	en	su	teléfono.

—¿Hola?	—le	pregunto,	más	que	saludarla	realmente.	Me	sorprende	que	esté	ahí.
—¿Qué	tal?	—asiente—.	Tomen	asiento.	Como	podrán	ver,	hay	mucho	espacio.
Me	siento	junto	a	ella,	y	Chris	se	sienta	al	otro	lado	de	mí.	Jess	y	yo	llevamos	más

de	tres	años	jugado	basquetbol	juntas,	y	lleva	más	de	dos	poniendo	su	cabeza	en	mi
hombro,	pero	me	avergüenza	admitir	que	no	sé	mucho	sobre	ella.	Sé	que	está	en	su
último	año,	que	sus	papás	son	abogados	y	que	trabaja	en	una	librería.	No	sabía	que	no
se	uniría	a	la	protesta.

Supongo	que	me	le	quedo	mirando	demasiado,	porque	dice:
—No	uso	a	los	muertos	para	no	ir	a	clase.
Si	yo	no	fuera	hetero,	saldría	con	ella	por	decir	eso.	Esta	vez	soy	yo	la	que	pone

la	cabeza	en	su	hombro.
Ella	me	acaricia	el	pelo	y	dice:
—La	gente	blanca	a	veces	hace	estupideces.
Jess	es	blanca.
Seven	y	Layla	nos	alcanzan	con	sus	charolas.	Seven	levanta	el	puño	hacia	mí.	Lo

junto	con	el	mío.
—Se-ven	—dice	Jess,	y	también	juntan	los	puños.	No	tenía	la	menor	idea	de	que

se	llevaran	así—.	¿Supongo	que	estamos	protestando	contra	 la	protesta	usada	como
excusa	Para	no	ir	a	clase?

—Sí	—dice	Seven—.	Protestamos	contra	la	protesta	usada	como	excusa	Para	no
ir	a	clase.

Seven	y	yo	recogemos	a	Sekani	después	de	 la	escuela,	y	no	se	calla	ni	un	segundo
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hablando	sobre	las	cámaras	de	televisión	que	vio	por	la	ventana	de	su	salón,	porque
es	Sekani	y	llegó	a	este	mundo	en	busca	de	una	cámara.

Tengo	un	montón	de	selfies	 suyas	en	mi	 teléfono,	 en	 las	que	 sale	al	 estilo	cara
pálida,	con	los	ojos	entrecerrados	y	las	cejas	arqueadas.

—¿Y	ustedes	van	a	salir	en	las	noticias?	—pregunta.
—	Nada	de	eso	—dice	Seven—.	No	necesitamos	hacerlo.
Podríamos	 ir	a	casa,	cerrar	 las	puertas	con	 llave	y	pelear	por	el	 televisor,	como

siempre,	o	ir	a	ayudar	a	papá	a	la	tienda.	Decidimos	ir	a	la	tienda.
Papá	 está	 parado	 en	 la	 puerta,	 mirando	 a	 una	 reportera	 y	 un	 camarógrafo

instalarse	frente	a	la	tienda	del	señor	Lewis.	Claro,	cuando	Sekani	ve	la	cámara,	dice:
—¡Ay,	quiero	salir	en	la	tele!
—Cállate	—le	digo—.	No	quieres.
—Sí,	sí	quiero.	¡Tú	no	sabes	lo	que	yo	quiero!
El	 auto	 se	 detiene	 y	 Sekani	 empuja	 mi	 asiento	 hacia	 delante,	 mandando	 mi

barbilla	contra	el	tablero	mientras	sale	de	un	brinco:
—Papá,	¡quiero	salir	en	la	tele!
Me	froto	la	barbilla.	Ese	pedazo	de	hiperactivo	me	va	a	matar	uno	de	estos	días.
Papá	toma	a	Sekani	por	los	hombros.
—Tranquilo,	hombre.	No	vas	a	salir	en	la	tele.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunta	Seven	cuando	salimos.
—Asaltaron	a	unos	oficiales	a	la	vuelta	de	la	esquina	—dice	papá,	con	un	brazo

alrededor	del	pecho	de	Sekani	para	mantenerlo	quieto.
—¿Los	asaltaron?	—le	pregunto.
—Sí.	Los	sacaron	de	su	patrulla	y	los	golpearon.	Unos	Grises.
El	nombre	en	código	de	los	King	Lords.	Maldita	sea.
—Supe	lo	que	pasó	en	su	escuela	—dice	papá—.	¿Todo	bien?
—Sí	—le	doy	la	respuesta	corta—.	Estamos	bien.
El	señor	Lewis	se	ajusta	 la	 ropa	y	se	pasa	una	mano	sobre	el	afro.	La	reportera

dice	algo,	y	él	suelta	una	carcajada	que	le	zarandea	la	barriga.
—¿Qué	irá	a	decir	este	tonto?	—se	pregunta	papá.
—Estamos	en	vivo	en	cinco	—dice	el	camarógrafo,	y	lo	único	que	puedo	pensar

es:	Por	favor,	no	pongan	al	señor	Lewis	en	la	televisión	en	vivo—,	cuatro,	tres,	dos,
uno…

—Así	es,	Joe	—dice	la	reportera—.	Aquí	estoy	con	el	señor	Cedric	Lewis	Junior,
quien	 fue	 testigo	del	 incidente	que	ocurrió	hoy.	¿Nos	puede	decir	 lo	que	vio,	 señor
Lewis?

—No	fue	testigo	de	nada	—nos	dice	papá—.	Estuvo	todo	el	tiempo	en	su	tienda.
¡Yo	le	conté	lo	que	pasó!

—Claro	que	puedo	—dice	el	señor	Lewis—.	Esos	chicos	sacaron	a	los	oficiales
arrastrando	del	auto.	Y	además	no	estaban	haciendo	nada.	Sólo	estaban	ahí	sentados,
y	los	golpearon	como	perros.	¡Absurdo!	¿Me	escucha?
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¡Ridículamente	absurdo!
Alguien	va	a	convertir	al	señor	Lewis	en	un	meme.	Él	es	el	que	se	está	poniendo

en	ridículo	y	ni	siquiera	se	da	cuenta.
—¿Cree	 que	 haya	 sido	 en	 represalia	 por	 el	 caso	 Khalil	 Harris?	—pregunta	 la

reportera.
—¡Claro	que	sí!	Lo	cual	es	estúpido.	Estos	maleantes	 llevan	años	aterrorizando

Garden	 Heights,	 ¿y	 ahora	 se	 van	 a	 enojar?	 ¿Qué,	 porque	 no	 lo	 mataron	 ellos?	 El
presidente	y	todos	los	demás	están	buscando	terroristas,	pero	les	nombraré	a	uno	por
el	que	pueden	venir	ahora	mismo.

—No	lo	haga,	señor	Lewis	—suplica	papá—.	No	lo	haga.
Por	supuesto	que	lo	hace.
—Se	 llama	 King,	 y	 vive	 justo	 aquí,	 en	 Garden	 Heights.	 Probablemente	 sea	 el

vendedor	de	drogas	más	grande	de	la	ciudad.	Es	el	jefe	de	esa	pandilla	de	los	King
Lords.	Vengan	por	él	si	quieren	a	alguien.	De	todos	modos,	fueron	sus	chicos	y	nadie
más	los	que	les	hicieron	eso	a	los	policías.

¡Estamos	hartos	de	esto!	¡Que	alguien	marche	contra	esto!
Papá	 le	 cubre	 los	 oídos	 a	 Sekani.	 Cada	 maldición	 que	 espeta	 a	 continuación

equivaldría	a	un	dólar	en	el	tarro	de	Sekani	si	la	escuchara.
—Mierda	—sisea	papá—.	Mierda,	mierda,	mierda.	Este	hijodepu…
—Se	fue	de	la	lengua	—dice	Seven.
—En	televisión	nacional	—agrego	yo.
Papá	sigue	diciendo:
—Mierda,	mierda,	mierda.
—¿Cree	 que	 el	 toque	 de	 queda	 que	 anunció	 hoy	 el	 alcalde	 podría	 prevenir

incidentes	como	éste?	—le	pregunta	la	reportera	al	señor	Lewis.
Miro	a	papá.
—¿Qué	toque	de	queda?
Quita	las	manos	de	las	orejas	de	Sekani.
—Todas	 las	 tiendas	 de	Garden	Heights	 tienen	 que	 cerrar	 a	 las	 nueve.	 Y	 nadie

puede	estar	en	las	calles	después	de	las	diez.	Se	apagan	las	luces,	como	en	la	cárcel.
—¿Entonces	estarás	en	casa	esta	noche,	papá?—pregunta	Sekani.
Papá	sonríe	y	lo	jala	hacia	él.
—Sí,	hombre.	Después	de	que	 termines	 tus	deberes,	puedo	enseñarte	un	par	de

cosas	en	una	partida	de	Madden.
La	reportera	termina	su	entrevista.	Papá	espera	a	que	se	vayan	el	camarógrafo	y

ella,	y	luego	se	acerca	al	señor	Lewis.
—¿Está	loco?	—pregunta.
—¿Qué?	¿Porque	dije	la	verdad?	—dice	el	señor	Lewis.
—Hombre,	no	puede	salir	en	televisión	haciendo	acusaciones	de	esa	manera.	Es

hombre	muerto,	lo	sabe,	¿cierto?
—¡No	le	tengo	miedo	a	ese	negro!	—dice	el	señor	Lewis	en	voz	muy	alta,	para
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que	todos	lo	escuchen—.	¿Tú	le	tienes	miedo?
—	No,	pero	sé	cómo	es	el	juego.
—¡Estoy	demasiado	viejo	para	los	juegos!	¡Tú	también	deberías	estarlo!
—Señor	Lewis,	escuche…
—No,	escucha	tú,	niño.	Luché	en	una	guerra,	volví,	y	luché	una	aquí.
¿Ves	esto?	—se	levanta	el	pantalón	para	revelar	un	calcetín	a	cuadros	sobre	una

prótesis—.	La	perdí	en	 la	guerra.	Esto	de	aquí	—se	 levanta	el	brazo	hasta	 la	axila.
Hay	una	pequeña	cicatriz	delgada	y	rosada	que	se	extiende	desde	su	espalda	hasta	su
vientre	hinchado—.	Unos	chicos	blancos	me	atacaron	después	de	que	tomé	agua	en
una	de	sus	fuentes	—se	deja	caer	la	camisa—.

He	enfrentado	muchas	cosas	peores	que	al	tal	King.	No	hay	nada	que	pueda	hacer
más	que	matarme,	y	si	es	así	como	tengo	que	irme	por	decir	la	verdad,	entonces	así
me	iré.

—No	lo	entiende	—dice	papá.
—Claro	que	sí.	Diablos,	vaya	que	lo	entiendo.	Te	paseas	por	aquí	diciendo	que	ya

no	 eres	 un	pandillero,	 que	 estás	 tratando	de	 cambiar	 las	 cosas,	 pero	 todavía	 sigues
con	todo	ese	rollo	de	no	seas	un	soplón.	Y	a	esos	niños	les	estás	enseñando	lo	mismo,
¿no	es	así?	King	todavía	te	controla,	pedazo	de	estúpido,	y	eres	demasiado	tonto	para
darte	cuenta.

—¿Tonto?	 ¿Cómo	 me	 dice	 tonto	 a	 mí	 cuando	 usted	 es	 el	 que	 está	 haciendo
acusaciones	en	televisión?

Un	familiar	¡uuuh,	uuuh!	nos	asusta.
¡Ay,	Dios!
La	patrulla	con	luces	intermitentes	baja	por	la	calle.	Se	detiene	junto	a	papá	y	el

señor	Lewis.
Salen	 dos	 oficiales.	Uno	 negro	 y	 uno	 blanco.	 Sus	manos	 se	 ciernen	 demasiado

cerca	de	las	pistolas	que	llevan	a	la	cintura.
No,	no,	no.
—¿Hay	 algún	 problema	 por	 aquí?	 —dice	 el	 policía	 negro,	 mirando	 a	 papá

directamente.	Está	calvo	igual	que	papá,	pero	es	mayor,	más	alto	y	más	grande.
—No,	señor,	oficial	—dice	papá.	Sus	manos,	que	en	algún	momento	estaban	en

los	bolsillos	de	los	jeans,	quedan	visibles	a	su	costado.
—¿Están	seguros?	—pregunta	el	blanco	más	joven—.	No	nos	pareció	que	fuera

así.
—Sólo	estábamos	hablando	—dice	el	señor	Lewis,	mucho	más	suave	de	 lo	que

hablaba	hace	unos	minutos.	También	él	tiene	las	manos	al	costado.	Sus	papás	deben
haber	tenido	la	charla	con	él	cuando	tenía	doce	años.

—A	mí	me	parece	que	este	joven	lo	estaba	acosando,	señor	—dice	el	negro,	sin
quitarle	la	vista	de	encima	a	papá.	No	ha	volteado	a	ver	al	señor	Lewis	todavía.	Me
pregunto	si	 es	porque	el	 señor	Lewis	no	 lleva	puesta	una	camiseta	de	 los	NWA,	el
grupo	de	hip-hop	Niggaz	With	Attitudes.	O	porque	no	tiene	tatuajes	en	los	brazos.	O
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porque	no	lleva	jeans	holgados	y	una	gorra	al	revés.
—¿Lleva	su	identificación?—le	pregunta	el	oficial	negro	a	papá.
—Señor,	estaba	por	volver	a	mi	tienda…
—Le	pregunté,	¿lleva	su	identificación?
Me	tiemblan	las	manos.	El	desayuno,	almuerzo	y	todo	lo	demás	se	me	agitan	en

el	estómago,	listos	para	volver	a	subirse	por	la	garganta.	Me	van	a	quitar	a	papá.
—¿Qué	está	pasando?
Me	doy	la	vuelta.	Tim,	el	sobrino	del	señor	Reuben,	se	acerca	caminando.
La	gente	ya	se	detuvo	en	la	acera,	al	otro	lado	de	la	calle.
—Voy	a	sacar	mi	identificación	—dice	papá—.	Está	en	mi	bolsillo	de	atrás.	¿Está

bien?
—Papá…	—le	digo.
Papá	mantiene	la	vista	sobre	el	oficial.
—Ustedes	entren	a	la	tienda,	¿de	acuerdo?	Todo	está	bien.
Pero	no	nos	movemos.
La	mano	de	papá	se	mueve	lentamente	hacia	su	bolsillo	de	atrás,	y	mi	mirada	va

de	su	mano	a	la	de	ellos,	observando	si	se	van	a	mover	para	empuñar	sus	pistolas.
Papá	 saca	 su	 billetera,	 la	 de	 piel	 que	 le	 regalé	 por	 el	 Día	 del	 Padre,	 con	 sus

iniciales	estampadas	en	relieve.	Se	la	muestra.
—¿Ven?	Aquí	está	mi	identificación.
Su	voz	nunca	ha	sonado	tan	pequeña.
El	oficial	negro	toma	la	billetera	y	la	abre.
—Oh	—dice—.	Maverick	Carter.
Intercambia	una	mirada	con	su	compañero.
Los	dos	me	voltean	a	ver.
Se	me	para	el	corazón.
Se	acaban	de	dar	cuenta	de	que	yo	soy	la	testigo.
Debe	haber	un	archivo	que	indique	los	nombres	de	mis	padres.	O	los	detectives

abrieron	el	pico	y	ahora	todos	en	la	estación	de	policía	conocen	nuestros	nombres.	O
quizá	se	lo	sacaron	de	alguna	manera	al	tío	Carlos.	No	sé	cómo	pasó,	pero	pasó.	Y	si
algo	le	sucede	a	papá…

El	oficial	negro	lo	mira.
—Al	suelo	ahora	mismo,	las	manos	detrás	de	la	espalda.
—Pero…
—¡En	el	suelo,	boca	abajo!	—grita—.	¡Ahora!
Papá	nos	mira.	Su	expresión	pide	una	disculpa	por	el	hecho	de	que	tengamos	que

ver	esto.
Se	 agacha	 sobre	 una	 rodilla	 y	 se	 baja	 al	 suelo,	 boca	 abajo.	 Mueve	 las	 manos

detrás	de	la	espalda,	y	engancha	los	dedos.
¿Dónde	está	ese	camarógrafo	ahora?	¿Por	qué	no	puede	salir	esto	en	las	noticias?
—Veamos,	 espere	 un	momento,	 oficial	—dice	 el	 señor	Lewis	—.	Él	 y	 yo	 sólo
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estábamos	hablando.
—Señor,	vaya	adentro,	por	favor	—le	dice	el	oficial	blanco.
—¡Pero	no	hizo	nada!	—dice	Seven.
—¡Niño,	ve	adentro!	—dice	el	policía	negro.
—¡No!	Es	mi	padre,	y…
—¡Seven!	—grita	papá.
Aunque	 está	 tirado	 en	 el	 concreto,	 tiene	 la	 autoridad	 suficiente	 en	 la	 voz	 para

hacer	que	Seven	desista.
El	oficial	negro	revisa	a	papá	mientras	su	compañero	lanza	una	mirada	a	todos	los

espectadores.	Ya	somos	bastantes.	La	señorita	Yvette	y	un	par	de	sus	clientes	están
parados	en	su	puerta,	los	clientes	con	toallas	alrededor	de	los	hombros.	Un	auto	ya	se
detuvo	en	la	calle.

—Todos	vuelvan	a	lo	suyo	—dice	el	policía	blanco.
—No,	señor	—dice	Tim—.	Esto	es	lo	nuestro.
El	 oficial	 negro	mantiene	 la	 rodilla	 en	 la	 espalda	 de	 papá	mientras	 lo	 registra.

Una,	dos,	tres	veces,	justo	como	lo	hizo	Ciento	Quince	con	Khalil.
Nada.
—Larry	—dice	el	oficial	blanco.
El	 negro,	 que	 debe	 ser	 Larry,	 lo	 mira,	 luego	 a	 toda	 la	 gente	 que	 se	 reunió

alrededor.
Larry	retira	su	rodilla	de	la	espalda	de	papá	y	se	yergue.
—Levántate	—dice.
Papá	se	pone	en	pie	lentamente.
Larry	me	lanza	una	mirada.	Siento	la	bilis	acumularse	en	mi	boca.	Se	gira	hacia

papá	y	le	dice:
—Te	voy	a	estar	observando,	chico.	No	lo	olvides.
La	quijada	de	papá	se	ve	dura	como	una	piedra.
Los	oficiales	se	alejan	en	su	patrulla.	El	auto	que	se	detuvo	en	la	calle	se	pone	en

marcha,	y	todos	los	espectadores	vuelven	a	lo	suyo.	Alguien	lanza	un	grito:
—Todo	bien,	Maverick.
Papá	mira	el	cielo	y	parpadea	como	lo	hago	yo	cuando	no	quiero	llorar.
Abre	y	cierra	los	puños.
El	señor	Lewis	le	toca	la	espalda.
—Vamos,	hijo.
Guía	a	papá	hacia	nosotros,	pero	nos	pasan	y	entran	a	la	tienda.	Tim	los	sigue.
—¿Por	qué	le	hicieron	eso	a	papá?	—pregunta	Sekani	en	voz	baja.	Nos	mira	a	mí

y	a	Seven	con	lágrimas	en	los	ojos.
Seven	lo	envuelve	con	un	brazo.
—No	lo	sé,	hombre.
Yo	lo	sé.
Entro	a	la	tienda.
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DeVante	está	recargado	contra	una	escoba	cerca	de	la	caja	registradora,	con	uno
de	esos	 feos	mandiles	verdes	que	papá	 trata	que	Seven	y	yo	nos	pongamos	cuando
trabajamos	en	la	tienda.

Siento	una	punzada	en	el	pecho.	También	Khalil	los	usaba.
DeVante	 está	 hablando	 con	 Kenya	 mientras	 ella	 sostiene	 una	 canasta	 llena	 de

compras.	Cuando	suena	 la	campana	en	 la	puerta	detrás	de	mí,	 los	dos	miran	en	mi
dirección.

—¡Eh!,	¿qué	pasó?	—pregunta	DeVante.
—¿Era	la	policía	la	que	estaba	allá	fuera?	—dice	Kenya.
Desde	 aquí	 veo	 al	 señor	Lewis	 y	 a	Tim	 parados	 en	 la	 entrada	 de	 la	 oficina	 de

papá.	Debe	estar	ahí	dentro.
—Sí	—le	contesto	a	Kenya,	mientras	camino	hacia	la	parte	de	atrás.
Kenya	y	DeVante	me	siguen,	haciendo	como	cincuenta	millones	de	preguntas	que

no	tengo	tiempo	de	responder.
Hay	papeles	tirados	por	todo	el	piso	de	la	oficina.	Papá	está	encorvado	sobre	su

escritorio,	y	su	espalda	se	mueve	para	arriba	y	para	abajo	con	cada	inhalación	pesada.
Golpea	el	escritorio	con	el	puño.
—¡Mierda!
Alguna	vez	me	contó	papá	que	existe	una	rabia	transmitida	a	cada	hombre	negro

desde	 sus	 ancestros,	 nacida	 en	 el	 momento	 en	 que	 no	 pudieron	 evitar	 que	 los
esclavistas	 lastimaran	 a	 sus	 familias.	 Papá	 también	me	 dijo	 que	 no	 hay	 nada	más
peligroso	que	la	activación	de	esa	ira.

—Suéltalo	todo	—le	dice	el	señor	Lewis.
—A	la	mierda	con	los	puercos,	hombre	—dice	Tim—.	Sólo	hicieron	esa	mierda

porque	saben	lo	de	Starr.
Espera.	¿Qué?
Papá	 lanza	 una	mirada	 sobre	 el	 hombro.	 Tiene	 los	 ojos	 hinchados	 y	 húmedos,

como	si	hubiera	estado	llorando.
—¿De	qué	carajos	hablas,	Tim?
—Alguien	los	vio,	a	ti,	a	Lisa	y	a	tu	niña,	salir	de	una	ambulancia	en	la	escena	del

crimen	esa	noche	—dice	Tim—.	Se	corrió	 la	voz	por	el	barrio,	y	 la	gente	cree	que
ella	es	la	testigo	de	la	que	han	estado	hablando	en	las	noticias.

Oh.
Mierda.
—Starr,	ve	a	cobrarle	a	Kenya	—dice	papá—.	Vante,	termina	con	los	pisos.
Paso	junto	a	Seven	y	a	Sekani,	y	voy	a	la	caja	registradora.
El	barrio	lo	sabe.
Le	cobro	a	Kenya,	con	el	estómago	hecho	un	nudo.	Si	el	barrio	lo	sabe,	no	pasará

mucho	antes	de	que	la	gente	fuera	de	Garden	Heights	lo	sepa.	¿Y	luego	qué?
—Me	cobraste	eso	dos	veces	—dice	Kenya.
—¿Eh?
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—La	leche.	Me	la	cobraste	dos	veces,	Starr.
—Ah.
Cancelo	el	cargo	extra	y	pongo	el	cartón	en	una	bolsa.	Por	lo	visto,	Kenya	va	a

cocinar	para	ella	y	para	Lyric	esta	noche.	A	veces	lo	hace.	Termino	de	cobrar	lo	que
falta,	tomo	su	dinero	y	le	entrego	el	cambio.

Se	me	queda	mirando	y	dice:
—¿En	verdad	eras	la	que	estaba	con	él?	Siento	la	garganta	espesa.
—¿Acaso	importa?
—Sí,	importa.	¿Por	qué	lo	callas?	Como	si	lo	estuvieras	ocultando.
—No	lo	digas	así.
—Pero	así	es.	¿No?
Suspiro.
—Kenya,	basta.	No	entiendes,	¿está	bien?
Kenya	se	cruza	de	brazos.
—¿Qué	hay	que	entender?
—¡Mucho!	—no	es	mi	intención	gritar,	pero,	maldita	sea—.	No	puedo	pasearme

por	ahí	contándole	esa	mierda	a	la	gente.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	no!	¿No	viste	 lo	que	 le	acaba	de	hacer	 la	policía	a	papá	sólo	porque

saben	que	yo	soy	la	testigo?
—¿Entonces	vas	a	dejar	que	la	policía	evite	que	hables	por	Khalil?
Pensaba	que	él	te	importaba	mucho	más	que	eso.
—Me	importa	—me	importa	más	de	lo	que	ella	pueda	imaginar—.	Ya	hablé	con

ellos,	Kenya.	No	pasó	nada.	¿Qué	otra	cosa	se	supone	que	debo	hacer?
—Ve	a	la	tele	o	algo,	no	sé	—dice—.	Di	a	todos	lo	que	realmente	pasó	esa	noche.

Ni	siquiera	están	dando	su	versión	de	la	historia.	Estás	dejando	que	lo	insulten…
—Discúlpame…	 ¿Cómo	 demonios	 se	 supone	 que	 les	 estoy	 permitiendo	 hacer

algo?
—Escuchas	todo	lo	que	dicen	sobre	él	en	las	noticias.	Dicen	que	es	un	maleante	y

todo	eso,	y	tú	sabes	que	ése	no	es	Khalil.	Te	apuesto	a	que	si	fuera	uno	de	tus	amigos
de	la	escuela	privada,	estarías	por	todos	lados,	defendiéndolo	y	la	mierda.

—¿Hablas	en	serio?
—Claro	que	sí	—dice—.	Lo	dejaste	por	esos	niños	pedantes,	y	lo	sabes.
Probablemente	me	habrías	dejado	a	mí	si	no	viniera	por	mi	hermano.
—¡Eso	no	es	cierto!
—¿Estás	segura?
No	lo	estoy.
Kenya	niega	con	la	cabeza.
—¿Y	sabes	qué	es	lo	más	jodido?	El	Khalil	que	conozco	habría	saltado	a	la	tele

en	una	fracción	de	segundo	y	les	habría	contado	a	todos	lo	que	pasó	esa	noche	con	tal
de	defenderte.	Y	tú	no	puedes	hacer	lo	mismo	por	él.
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Es	como	una	bofetada.	Terrible,	además,	porque	habla	con	verdad.
Kenya	toma	sus	bolsas.
—Es	sólo	mi	opinión,	Starr.	Si	yo	pudiera	cambiar	lo	que	pasa	en	casa	con	mamá

y	papá,	lo	haría.	Aquí	estás	tú,	con	la	oportunidad	de	ayudar	a	cambiar	lo	que	pasa	en
nuestro	barrio,	y	te	quedas	callada.	Como	una	cobarde.

Kenya	se	va.	Tim	y	el	señor	Lewis	hacen	lo	mismo	poco	tiempo	después.
Tim	alza	el	puño	en	señal	del	Poder	Negro	mientras	sale.	Pero	no	me	lo	merezco.
Me	 dirijo	 a	 la	 oficina	 de	 papá.	 Seven	 está	 parado	 en	 la	 entrada,	 y	 papá	 está

sentado	en	el	escritorio.	Sekani	está	junto	a	él,	asintiendo	mientras	escucha	lo	que	le
está	 diciendo	 papá,	 pero	 con	mirada	 triste.	Me	 recuerda	 la	 vez	 que	 papá	 y	mamá
tuvieron	 la	 charla	 conmigo.	 Supongo	 que	 papá	 decidió	 no	 esperar	 a	 que	 Sekani
cumpla	doce	años.

Papá	me	mira.
—Sev,	 ve	 a	 encargarte	 de	 la	 caja.	 Llévate	 a	 Sekani	 contigo.	 Es	 hora	 de	 que

aprenda.
—¡Ah,	hombre!	—se	queja	Sekani.	No	lo	culpo.	Cuanto	más	aprendas	a	hacer	en

la	tienda,	más	se	espera	que	hagas.
Papá	palmea	sobre	el	espacio	ya	vacío	junto	a	él	en	el	escritorio.	Me	subo	de	un

brinco.	Su	oficina	 tiene	apenas	suficiente	espacio	para	un	escritorio	y	un	archivero.
Las	paredes	están	abarrotadas	de	fotografías	enmarcadas,	como	en	la	que	salen	él	y
mamá	 en	 el	 juzgado	 el	 día	 que	 se	 casaron,	 con	 su	 vientre	 (o	 sea,	 yo)	 grande	 y
redondo;	fotos	de	mis	hermanos	y	mías	de	bebés,	y	una	foto	de	hace	unos	siete	años,
cuando	mis	padres	nos	llevaron	a	los	tres	a	la	plaza	comercial,	vestidos	iguales,	con
jerseys	de	béisbol,	jeans	holgados	y	Timberlands.	De	pésimo	gusto.

—¿Estás	bien?	—pregunta	papá.
—¿Y	tú?
—Lo	estaré	—dice—.	Pero	detesto	que	 tú	y	 tus	hermanos	 tuvieran	que	ver	 esa

mierda.
—Lo	hicieron	por	mi	culpa.
—	Nada	de	eso,	nena.	Empezaron	a	hacerlo	antes	de	que	supieran	lo	tuyo.
—Pero	 eso	 no	 ayudó	—me	 quedo	mirando	mis	 Jordan	mientras	 pateo	 los	 pies

hacia	delante	y	hacia	atrás—.	Kenya	me	dijo	que	soy	una	cobarde	por	no	alzar	la	voz.
—No	 lo	 dijo	 en	 serio.	 Está	 pasando	 por	muchas	 cosas,	 y	 ya.	 King	 zarandea	 a

Iesha	de	un	lado	a	otro	como	muñeca	de	trapo	todas	las	noches.
—Pero	ella	tiene	razón	—se	me	quiebra	la	voz.	Estoy	al	borde	del	llanto	—.	Soy

una	cobarde.	Después	de	ver	lo	que	te	hicieron,	ya	no	quiero	decir	nada.
—Hey	—papá	 me	 toma	 del	 mentón	 de	 manera	 que	 no	 tengo	 más	 opción	 que

mirarlo—,	no	caigas	en	eso.	Eso	es	lo	que	ellos	quieren.	Si	no	quieres	levantar	la	voz,
eso	te	toca	decidirlo	a	ti,	pero	no	dejes	que	sea	porque	les	temes.	¿A	quién	te	he	dicho
que	debes	temer?

—A	nadie	más	que	a	Dios.	Y	a	 ti	y	 a	mamá.	En	especial	 a	mamá,	cuando	está
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muy	enfadada.
Se	carcajea.
—Sí.	La	lista	termina	ahí.	No	debes	temer	a	nada	ni	a	nadie.	¿Ves	esto?
—se	arremanga	la	camisa	para	revelar	el	tatuaje	de	mi	foto	de	bebé	en	su	brazo

—.	¿Qué	dice	abajo?
—Alguien	por	quien	vivir,	alguien	por	quien	morir	—le	digo,	sin	mirar	realmente.

Llevo	toda	la	vida	viéndolo.
—Exactamente.	 Tú	 y	 tus	 hermanos	 son	 alguien	 por	 quien	 vivir,	 y	 alguien	 por

quien	morir,	y	haré	lo	que	tenga	que	hacer	para	protegerlos	—me	besa	la	frente—.	Si
estás	lista	para	hablar,	nena,	habla.	Yo	estoy	contigo.

CAPÍTULO	12

Estoy	tratando	de	atraer	a	Brickz	a	la	casa,	cuando	pasa	por	enfrente.
Lo	miro	 avanzar	 lentamente	por	 la	 calle	 durante	 largo	 tiempo,	 hasta	que	 se	me

ocurre	avisarle	a	alguien.
—¡Papá!
Él	levanta	la	mirada	del	lugar	donde	está	arrancando	las	hierbas	que	rodean	a	sus

pimientos	rojos.
—¿En	serio?
El	tanque	se	parece	a	los	que	muestran	en	las	noticias	cuando	hablan	de	la	guerra

en	Oriente	Medio.	Es	del	 tamaño	de	dos	Hummers.	Las	 luces	azules	y	blancas	que
tiene	 al	 frente	 hacen	 que	 la	 calle	 brille	 casi	 tanto	 como	durante	 el	 día.	En	 la	 parte
superior	hay	un	oficial	en	posición,	con	el	chaleco	y	el	casco	puestos.	Apunta	con	su
rifle	hacia	delante.

Una	voz	retumba	desde	el	vehículo	armado:
—Todas	 las	 personas	 que	 violen	 el	 toque	 de	 queda	 serán	 susceptibles	 de	 ser

arrestadas.
Papá	arranca	más	hierbas.
—Vaya	tontería.
Brickz	 sigue	 el	 trozo	de	 jamón	que	 cuelgo	 frente	 a	 él,	 todo	 el	 camino	hasta	 su

lugar	en	 la	cocina.	Se	queda	sentado	ahí,	contento,	masticándola,	y	 luego	da	buena
cuenta	de	su	comida.	Brickz	no	actúa	como	loco	cuando	papá	está	en	casa.

En	 realidad	 todos	 somos	 básicamente	 como	 Brickz.	 Que	 papá	 esté	 en	 casa
significa	que	mamá	no	se	quedará	despierta	toda	la	noche,	Sekani	no	se	sobresaltará
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todo	el	tiempo	y	Seven	no	tendrá	que	ser	el	hombre	de	la	casa.
También	yo	dormiré	mejor.
Papá	entra,	después	de	sacudirse	la	tierra	de	las	manos.
—Las	rosas	se	están	muriendo,	Brickz,	¿te	has	estado	meando	en	ellas?
Brickz	levanta	la	cabeza.	Sus	ojos	se	encuentran	con	los	de	papá	pero	al	final	baja

la	cabeza.
—Más	 vale	 que	 no	 te	 atrape	 haciéndolo	 —dice	 papá—.	 O	 vamos	 a	 tener

problemas.
Brickz	también	baja	la	mirada.
Agarro	un	papel	de	cocina	y	una	rebanada	de	pizza	de	 la	caja	que	está	sobre	el

mostrador.	Debe	ser	como	la	cuarta	 rebanada	esta	noche.	Mamá	compró	dos	pizzas
enormes	en	Sal’s,	al	otro	lado	de	la	carretera.	Es	de	unos	italianos,	así	que	la	pizza	es
delgada,	hierbosa	(¿existe	esa	palabra?)	y	muy	rica.

—¿Acabaste	tus	deberes?	—pregunta	papá.
—Sí	—una	mentira.
Se	lava	las	manos	en	el	lavabo.
—¿Harás	alguna	prueba	esta	semana?
—Trigonometría,	el	viernes.
—¿Ya	estudiaste	para	eso?
—Sí	—otra	mentira.
—Bien	—saca	las	uvas	del	refrigerador—.	¿Todavía	tienes	esa	vieja	laptop?	¿La

que	tenías	antes	de	que	te	compráramos	esa	carísima	de	la	fruta?
Me	río.
—Es	una	Apple	MacBook,	papá.
—Te	aseguro	que	no	 tiene	el	precio	de	una	manzana.	En	 fin,	 ¿todavía	 tienes	 la

vieja?
—Sí.
—Bien.	 Dásela	 a	 Seven.	 Dile	 que	 la	 revise	 y	 se	 asegure	 de	 que	 funciona

correctamente.	Se	la	daré	a	DeVante.
—¿Por	qué?
—¿Tú	pagas	las	cuentas?
—No.
—Entonces	no	voy	a	contestar	eso.
Así	es	como	logra	evitar	casi	todas	las	discusiones	conmigo.	Debería	comprar	una

suscripción	barata	a	alguna	revista	para	poder	decirle:	Sí,	pago
una	cuenta,	¿y	qué?	Pero	no	serviría.
Me	 retiro	 a	 mi	 habitación	 en	 cuanto	 me	 termino	 la	 pizza.	 Papá	 ya	 subió	 con

mamá.	Tienen	el	 televisor	encendido	y	los	dos	están	tirados	boca	abajo	en	la	cama,
una	de	las	piernas	de	ella	está	sobre	las	de	él	mientras	ella	escribe	en	su	computadora.
Es	 extrañamente	 adorable.	 A	 veces	 los	miro	 para	 tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 querré
algún	día.
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—¿Todavía	estás	enojada	conmigo	por	 lo	de	DeVante?	—le	pregunta	papá.	Ella
no	contesta	y	mantiene	la	mirada	sobre	la	pantalla.	Él	le	aprieta	la	nariz	y	empieza	a
acercarse	mucho—.	¿Todavía	estás	enojada	conmigo?	¿Eh?

¿Todavía	estás	enojada?
Ella	ríe	y	le	da	un	empujoncito	juguetón.
—Apártate,	chico.	No,	no	estoy	enojada	contigo.	Y	ahora	dame	una	uva.
Él	 exhibe	una	gran	 sonrisa	y	 le	da	una	uva	 en	 la	boca,	y	yo	ya	no	puedo	más.

Demasiado	adorables.	Sí,	son	mis	padres,	y	aun	así	son	mi	OTP,	mi	one
true	pairing:	la	pareja	ideal	número	uno.	En	serio.
Papá	mira	lo	que	sea	que	ella	esté	haciendo	en	la	computadora,	y	le	da	una	uva

cada	 vez	 que	 él	 come	 otra.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 subiendo	 las	 fotos	 más
recientes	de	 la	 familia	a	Facebook	para	nuestros	parientes	que	no	viven	cerca.	Con
todo	lo	que	está	pasando,	¿qué	puede	decir?	Sekani	vio	a	la

policía	hostigar	a	su	papá,	pero	todo	va	a	bien	en	la	escuela.
#MamáOrgullosa.	O:	Starr	vio	morir	a	su	mejor	amigo;	recen	por	ella,	pero
mi	nena	quedó	en	el	cuadro	de	honor	otra	vez.	#BenditaElla.	O	incluso:
Afuera	pasan	rodando	los	tanques,	pero	a	Seven	ya	lo	aceptaron	en	seis
universidades	hasta	ahora.	#LlegaráLejos.
Voy	 a	 mi	 habitación.	 Tanto	 mi	 vieja	 computadora	 como	 la	 nueva	 están	 en	 mi

escritorio,	que	está	hecho	un	desastre.	Hay	un	enorme	par	de	Jordan	de	papá	junto	a
mi	laptop	vieja.	Sus	fondos	amarillentos	están	girados	hacia	la	lámpara,	y	una	capa	de
plástico	autoadhesiva	protege	mi	menjunje	de	detergente	y	pasta	dental	que	en	algún
momento	 los	 dejará	 como	 nuevos.	 Ver	 cómo	 las	 suelas	 amarillentas	 se	 vuelven
transparentes	otra	vez	brinda	la	misma	satisfacción	que	exprimirse	un	punto	negro	y
sacarle	toda	la	mierda.

Lo	má-xi-mo.
Según	 la	mentira	que	 le	conté	a	papá,	 se	 supone	que	mis	deberes	están	hechos,

aunque	en	realidad	me	he	estado	tomando	un	breve	descanso	en	Tumblr:	o	sea,	ni	los
he	empezado	porque	llevo	las	últimas	dos	horas	en	Tumblr.	Empecé	un	nuevo	blog:
El	Khalil	que	conozco.	No	 le	 puse	mi	nombre,	 sólo	 fotos	 de	Khalil.	En	 la	 primera
tiene	trece	años	y	el	cabello	afro.

El	tío	Carlos	nos	llevó	a	un	rancho	para	saborear	la	vida	en	el	campo,	y	Khalil
mira	de	soslayo	a	un	caballo	que	está	junto	a	él.	Recuerdo	que	me	decía:	Si	esta	cosa
hace	un	movimiento	extraño,	¡yo	salgo	corriendo!

En	Tumblr	le	puse	como	pie	de	foto:	El	Khalil	que	conozco	le	tenía	miedo	a	los
animales.	Lo	etiqueté	con	su	nombre.	A	alguien	le	gustó	y	lo	compartió.

Luego	lo	hizo	alguien	más	y	otro	más.
Eso	me	hizo	subir	más	fotos,	como	una	de	nosotros	en	 la	 tina	cuando	 teníamos

cuatro	 años.	 No	 se	 ven	 nuestras	 partes	 íntimas	 porque	 estábamos	 cubiertos	 de
espuma,	y	no	estoy	mirando	a	la	cámara.	La	señorita	Rosalie	está	sentada	junto	a	la
tina,	mirándonos	con	una	sonrisa	radiante,	y	Khalil	se	la	está	devolviendo.	Escribí:	El

www.lectulandia.com	-	Página	122



Khalil	que	conozco	amaba	los	baños	de
burbujas	casi	tanto	como	a	su	abuela.
En	sólo	dos	horas,	cientos	de	personas	le	han	dado	Me	gusta	y	han	compartido	las

fotos.	Sé	que	no	es	lo	mismo	que	salir	en	las	noticias,	como	dijo	Kenya,	pero	espero
que	ayude.	Por	lo	menos	a	mí	me	está	ayudando.

Otra	gente	publicó	cosas	sobre	Khalil:	dibujos	inspirados	en	él	y	fotos	suyas	que
muestran	en	las	noticias.	Creo	que	he	compartido	cada	uno	de	ellos.

Pero	es	curioso:	alguien	publicó	un	videoclip	de	Tupac	de	otra	época.
Bueno,	todo	videoclip	de	Tupac	es	de	otra	época.	Tiene	a	un	niño	en	su	regazo	y

lleva	 puesta	 una	 gorra	 al	 revés	 que	 ahora	 sería	 lo	máximo.	 Explica	 la	 filosofía	 de
Thug	Life	como	Khalil	decía	que	lo	hacía:	El	odio	que	das	a	los

más	 pequeños	 nos	 jode	 a	 todos.	 Pac	 deletrea	 j-o-d-e	 porque	 el	 niño	 está
mirándolo	 directamente	 a	 la	 cara.	 Cuando	 Khalil	 me	 dijo	 lo	 que	 significaba,	 lo
entendí	a	medias.	Ahora	lo	entiendo	realmente.

Agarro	mi	vieja	computadora,	y	mi	 teléfono	vibra	en	el	escritorio.	Mamá	me	lo
devolvió	hace	rato:	aleluya,	gracias,	Jesús	Negro.	Dijo	que	sólo	lo	hacía	por	si	ocurría
otra	 situación	 incómoda	 en	 la	 escuela.	Pero	me	 lo	devolvió,	 y	 la	 verdad	 es	 que	no
importa	por	qué.	Espero	que	sea	un	mensaje	de	texto	de	Kenya.	Le	envié	el	enlace	de
mi	nueva	cuenta	de	Tumblr	hace	un	momento.	Se	me	ocurrió	que	le	gustaría	verla,	ya
que	me	presionó	a	su	manera	para	que	lo	hiciera.

Pero	es	Chris,	que	escribe	en	mayúsculas:
¡OMG!
ESTE	EPISODIO	DEL	PRÍNCIPE	DEL	RAP.
EL	PAPÁ	DE	WILL	NO	SE	LO	LLEVÓ	CONSIGO.
EL	MUY	CRETINO	REGRESÓ	Y	LO	DEJÓ	DE	NUEVO	ALLÍ.
AHORA	LE	ESTÁ	DANDO	UNA	CRISIS	CON	EL	TÍO	PHIL.
ME	SUDAN	LOS	OJOS.
Es	comprensible.	Ése	es	el	episodio	más	triste	de	todos.	Le	contesto	el	mensaje	a

Chris:
Lo	siento	:(	Y	no	te	están	sudando	los	ojos.	Estás	llorando,	amor.
Él	contesta:
¡MENTIRA!
Le	digo:
No	debes	mentir,	Craig.	No	debes	mentir.
Él	responde:
¿¿¿EN	VERDAD	USASTE	UNA	FRASE	DE	LA	PELÍCULA	«VIERNES»	CONMIGO???
Ver	películas	de	los	noventa	también	es	lo	nuestro.	Le	vuelvo	a	enviar	un	mensaje

en	respuesta:
Sí	;)
Él	contesta:
¡BYE,	FELICIA!
Llevo	la	computadora	a	la	habitación	de	Seven	con	el	teléfono	en	la	mano	en	caso

de	que	Chris	tenga	otra	crisis	con	el	Príncipe	del	Rap.	Escucho	unos	coros	de	reggae
en	 el	 pasillo,	 seguidos	 por	 Kendrick	 Lamar	 rapeando	 acerca	 de	 ser	 un	 hipócrita.
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Seven	está	sentado	en	la	litera	de	abajo	con	una	computadora	abierta	a	sus	pies.	Tiene
la	cabeza	agachada	y	las	rastas	sueltas	forman	una	cortina	frente	a	su	cara.	DeVante
está	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 piso.	 Su	 afro	 se	mueve	 al	 ritmo	 de	 la
canción.

Una	versión	zombi	de	Steve	Jobs	los	mira	balancearse	desde	un	póster	que	está
colgado	en	la	pared	junto	con	un	montón	de	superhéroes	y	personajes	de	Star	Wars…
Hay	 un	 cobertor	 de	 Slytherin	 en	 la	 litera	 de	 abajo	 que	 juro	 que	 algún	 día	 robaré.
Seven	y	yo	somos	fans	en	reversa	de	HP:	primero	nos	gustaron	las	películas	y	luego
los	libros.	También	logré	que	Khalil	y	Natasha	se	volvieran	adictos.	Mamá	compró	la
primera	 película	 por	 un	 dólar	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	mano	 cuando	vivíamos	 en
Cedar	Grove.

Seven	y	yo	dijimos	que	éramos	de	Slytherin	porque	casi	 todos	 los	de	Slytherin
eran	ricos.	Cuando	eres	un	chico	que	vive	en	una	casa	de	un	solo	dormitorio	en	ese
tipo	de	unidades	habitacionales,	ser	rico	es	lo	mejor	que	te	puede	pasar.

Seven	saca	una	caja	plateada	de	la	computadora	y	la	examina.
—Ni	siquiera	está	tan	vieja.
—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunto.
—Big	 D	 me	 pidió	 que	 reparara	 su	 computadora.	 Necesita	 unos	 nuevos

controladores	para	el	DVD.	Fundió	los	suyos	de	tanto	hacer	copias	pirata.
Mi	 hermano	 es	 el	 técnico	 no	 oficial	 de	 Garden	 Heights.	 Las	 ancianas,	 los

estafadores	 y	 todos	 los	 que	 quedan	 en	 medio	 le	 pagan	 para	 que	 arregle	 sus
computadoras	y	teléfonos.	Además,	hace	bastante	dinero	de	esa	manera.

Hay	una	bolsa	negra	de	basura	 recargada	 al	 pie	de	 la	 litera	de	 la	que	 sobresale
algo	de	ropa.	Alguien	la	echó	sobre	la	barda	y	la	dejó	en	nuestro	patio	de	enfrente.
Seven,	 Sekani	 y	 yo	 la	 encontramos	 cuando	 volvimos	 de	 la	 tienda.	 Pensamos	 que
podría	ser	de	DeVante,	pero	Seven	la	revisó	y	todo	era	suyo.	Las	cosas	que	tenía	en
casa	de	su	mamá.

Seven	llamó	a	Iesha.	Ella	le	dijo	que	lo	echaba	de	casa	porque	King	le	dijo	que	lo
hiciera.

—Seven,	lo	siento…
—Está	bien,	Starr.
—Pero	ella	no	debió	haber…
—Dije	 que	 está	 bien	 —levanta	 la	 mirada	 hacia	 mí—.	 ¿De	 acuerdo?	 No	 te

estreses.
—De	acuerdo	—le	respondo	mientras	mi	teléfono	vibra.	Le	paso	la	computadora

a	DeVante	y	miro.	Todavía	no	hay	respuesta	de	Kenya.	En	vez	de	eso,	me	encuentro
un	mensaje	de	texto	de	Maya.

¿Estás	enojada	con	nosotras?
—¿Para	qué	es	esto?	—pregunta	DeVante,	mirando	la	computadora	fijamente.
—Papá	quiere	que	la	conserves.	Pero	me	pidió	que	Seven	la	revisara	primero	—le

digo	mientras	le	contesto	a	Maya.
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¿Tú	qué	crees?
—¿Para	qué	quiere	que	la	conserve?	—pregunta	DeVante.
—Quizá	quiera	saber	si	sabes	cómo	manejarla	—le	digo	a	DeVante.
—Sé	cómo	usar	una	computadora	—dice	DeVante.	Le	da	un	golpe	a	Seven,	que

suelta	unas	risitas	burlonas.
Mi	teléfono	suena	tres	veces.	Maya	contestó.
Definitivamente	enojada.
¿Podemos	hablar	las	3?
Las	cosas	han	sido	incómodas	últimamente.
Típico	 de	Maya.	 Si	 Hailey	 y	 yo	 tenemos	 cualquier	 tipo	 de	 discusión,	 trata	 de

arreglarlo.	Tiene	que	saber	que	esto	no	es	un	momento	Kumbaya.	Le	contesto:
Está	bien.	Te	aviso	cuando	vaya	a	casa	de	mi	tío.
Se	escuchan	disparos	a	alta	velocidad	en	la	distancia.	Me	sobresalto.
—Malditas	 ametralladoras	—dice	 papá—.	La	 gente	 se	 comporta	 como	 si	 fuera

Irán	o	una	jodida	mierda	así.
—¡Nada	de	maldiciones,	papá!	—dice	Sekani	desde	la	sala	de	estar.
—Lo	siento,	chico.	Pondré	otro	dólar	en	el	frasco.
—¡Dos!	Dijiste	dos.
—Está	bien,	dos.	Starr,	ven	a	la	cocina	un	segundo.
En	la	cocina,	mamá	está	hablando	al	teléfono	con	su	otra	voz.	Me	mira.
—Y	aquí	acaba	de	llegar	mi	hermosa	hija.	¿Me	espera	un	momento,	por	favor?	—

cubre	la	bocina—.	Es	la	fiscal	del	distrito.	Le	gustaría	hablar	contigo	esta	semana.
Definitivamente	no	es	lo	que	me	esperaba.
—Oh…
—Sí	—dice	mamá—.	Mira,	nena,	si	no	te	sientes	cómoda	con	esto…
—Lo	 estoy	 —miro	 a	 papá	 rápidamente.	 Él	 asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Puedo

hacerlo.
—Ah	—dice,	mirando	primero	a	papá,	y	luego	de	nuevo	a	mí—.	Está	bien.	Con

tal	de	que	estés	segura.	Pero	creo	que	deberíamos	entrevistarnos	con	la	señorita	Ofrah
primero,	y	quizás	aceptar	su	oferta	de	representarte.

—Definitivamente	—dice	 papá—.	 No	 confío	 en	 esa	 gente	 de	 la	 oficina	 de	 la
fiscal	del	distrito.

—Entonces,	¿qué	tal	si	la	vemos	mañana	y	nos	reunimos	con	la	fiscal	de	distrito
más	adelante	esta	semana?	—pregunta	mamá.

Tomo	otra	rebanada	de	pizza	y	le	doy	una	mordida.	Ya	está	fría,	pero	la	pizza	fría
es	la	mejor	pizza.

—¿Dos	días	sin	escuela,	entonces?
—Ah,	irás	a	la	escuela	—dice—.	¿Y	comiste	algo	de	ensalada	mientras	devorabas

toda	esa	pizza?
—Comí	verduras.	Tiene	pedazos	de	pimiento.
—Ésos	no	cuentan,	son	muy	pequeños.
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—Claro	que	cuentan.	Si	los	bebés	cuentan	como	humanos	cuando	son	pequeños,
las	verduras	cuentan	como	verduras	cuando	son	pequeñas.

—Esa	 lógica	no	 funciona	 conmigo.	Así	 que	nos	veremos	 con	 la	 señorita	Ofrah
mañana	y	con	la	fiscal	de	distrito	el	miércoles.	¿Les	parece	buen	plan?

—Salvo	por	la	parte	de	la	escuela…
Mamá	levanta	la	mano	de	la	bocina.
—Disculpe	la	demora.	Podemos	ir	el	miércoles	en	la	mañana.
—Mientras	tanto	dígales	a	sus	chicos,	al	alcalde	y	al	jefe	de	policía,	que	saquen

sus	jodidos	tanques	de	mi	barrio	—dice	papá	en	voz	alta.	Mamá	le	tira	un	manotazo,
pero	 él	 ya	 está	 saliendo	 por	 el	 pasillo—.	Dicen	 que	 la	 gente	 debe	 comportarse	 de
manera	pacífica,	pero	pasan	por	aquí	como	si	estuviéramos	en	una	jodida	guerra.

—Dos	dólares,	papá	—dice	Sekani.
Cuando	mamá	cuelga,	le	digo:
—No	sería	el	fin	del	mundo	si	perdiera	un	día	de	escuela.	No	quiero	estar	ahí	si

van	 a	 organizar	 ese	 desastre	 de	 protesta	 otra	 vez	—no	me	 sorprendería	 que	Remy
tratara	de	tomarse	toda	la	semana	libre	por	Khalil—.	Necesito	dos	días,	eso	es	todo
—mamá	arquea	las	cejas—.	Está	bien,	uno	y	medio.	¿Puede	ser?

Respira	profundamente	y	suelta	el	aire	lentamente.
—Ya	veremos.	Pero	ni	una	palabra	de	esto	a	tus	hermanos,	¿me	escuchaste?
Básicamente	dijo	que	sí,	sin	afirmarlo	directamente.	Puedo	lidiar	con	eso.
El	pastor	Eldridge	dijo	alguna	vez	en	un	sermón	que	La	fe	no	es	sólo	creer,
sino	caminar	hacia	esa	creencia.	Así	que	cuando	mi	despertador	suena	el	martes

en	la	mañana,	no	me	levanto	por	la	fe,	porque	creo	que	mamá	no	me	obligará	a	ir	a	la
escuela.

Y	para	citar	al	pastor	Eldridge:	Aleluya,	Dios	aparece	y	me	acompaña.
Mamá	 no	 me	 obliga	 a	 levantarme.	 Me	 quedo	 en	 cama,	 escuchando	 cómo	 los

demás	 se	 preparan	 para	 el	 resto	 del	 día.	 Sekani	 se	 encarga	 de	 decirle	 a	mamá	 que
todavía	no	me	he	levantado.

—No	te	preocupes	por	ella	—dice—.	Preocúpate	por	ti.
En	el	televisor	de	la	sala	se	escucha	algún	programa	matutino	de	noticias	a	todo

volumen,	y	mamá	tararea	por	la	casa.	Cuando	mencionan	a	Khalil	y	Ciento	Quince,	el
volumen	baja	y	no	vuelve	a	subir	hasta	que	empieza	un	reportaje	de	política.

Mi	 teléfono	 suena	 bajo	 la	 almohada.	Lo	 saco	 y	 lo	miro.	 Finalmente	Kenya	me
envió	 un	mensaje	 sobre	mi	 nuevo	Tumblr.	Me	 haría	 esperar	 horas	 para	 darme	 una
respuesta,	y	su	comentario	es	jodidamente	breve:

Está	bien.
Pongo	los	ojos	en	blanco.	Eso	es	lo	más	parecido	a	un	cumplido	que	recibiré	de

ella.	Le	respondo	con	otro	mensaje	de	texto.
Yo	también	te	quiero.
¿Su	respuesta?
Lo	sé	:)
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Es	tan	parca.	Una	parte	de	mí	se	pregunta	si	no	me	contestó	anoche	por	todo	el
drama	que	ocurrió	en	su	casa.	Papá	dice	que	King	todavía	maltrata	a	Iesha.	A	veces
también	golpea	a	Kenya	y	a	Lyric.	Kenya	no	es	el	tipo	de	chica	que	habla	de	eso,	así
que	le	pregunto:

¿Todo	bien?
Contesta:
Lo	de	siempre.
Breve,	pero	con	eso	me	dice	lo	suficiente.	No	hay	mucho	que	yo	pueda	hacer,	así

que	sólo	le	recuerdo:
Estoy	aquí	si	me	necesitas.
¿Su	respuesta?
Más	te	vale.
¿Lo	ven?	Parca.
Ésta	es	la	parte	absurda	de	faltar	a	la	escuela:	te	preguntas	qué	estarías	haciendo

de	haber	ido.	A	las	ocho,	me	imagino	que	Chris	y	yo	estaríamos	apenas	llegando	a	la
clase	de	historia,	ya	que	es	nuestra	primera	clase	de	los	martes.	Le	envío	un	mensaje
de	texto.

Hoy	no	voy	a	la	escuela.
Contesta	dos	minutos	después.
¿Estás	enferma?	¿Necesitas	un	besito	para	mejorar?	Guiño,	guiño.
Así.	Escribió	guiño	en	vez	de	 los	emojis	cerrando	el	ojo.	Lo	admito,	sonrío.	Le

contesto:
¿No	te	importa	si	te	contagio?
Dice:
No	importa.	Te	besaría	en	cualquier	parte.	Guiño.
Le	contesto:
¿Es	otra	frase	para	seducirme?
Contesta	en	menos	de	un	minuto.
Es	lo	que	tú	quieras	que	sea.	Cómo	te	amo,	princesa	del	rap.
Pausa.	Esa	palabra	con	A	me	toma	completamente	desprevenida,	como	un	jugador

del	 otro	 equipo	 cuando	 te	 roba	 la	 pelota	 justo	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 anotar.	 Te
arrebata	 todo	 el	 impulso	 y	 te	 pasas	 la	 semana	 preguntándote	 cómo	 te	 hicieron	 ese
robo	de	improviso.

Sí.	 Que	 Chris	 diga	 te	 amo	 es	 así,	 pero	 no	 puedo	 desperdiciar	 una	 semana
preguntándomelo.	Si	no	contesto	es	como	si	le	contestara,	si	es	que	eso	tiene	sentido.
El	tiempo	para	encestar	se	está	terminando,	y	tengo	que	decir	algo.

¿Pero	qué	hago?
Al	ponerle	el	cómo	antes	del	te	amo	suena	más	informal.	En	serio,	Cómo
te	amo	y	te	amo	es	distinto.	Mismo	equipo,	pero	distintos	jugadores.	Cómo	te
amo	no	es	 tan	directo	ni	 tan	agresivo	como	 te	amo.	Cómo	te	amo	 puede	 ser	un

movimiento	veloz,	claro,	pero	no	te	da	con	la	pelota	en	la	cara.	Es	más	como	un	lindo
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tiro	en	salto.
Pasan	dos	minutos.	Tengo	que	decir	algo.
Y	cómo	te	amo	yo	a	ti.
Me	 es	 tan	 ajeno	 como	 decir	 una	 palabra	 en	 otro	 idioma	 que	 todavía	 no	 he

aprendido,	pero	lo	curioso	es	que	sale	muy	fácilmente.
Recibo	un	emoji	de	guiño	como	respuesta.

Just	Us	for	Justice	ocupa	el	viejo	Taco	Bell	de	la	avenida	Magnolia,	entre	el	lavado
automático	y	el	local	donde	dan	adelantos	en	efectivo.	Papá	solía	llevarnos	a	mí	y	a
Seven	 a	 ese	 Taco	 Bell	 cada	 viernes	 para	 comprarnos	 tacos	 a	 noventa	 y	 nueve
centavos,	roscas	de	canela	y	una	bebida	para	compartir.

Eso	fue	justo	después	de	que	saliera	de	la	cárcel,	cuando	no	tenía	mucho	dinero.
Normalmente	 sólo	 nos	miraba	 comer.	A	 veces	 le	 pedía	 a	 la	 gerente,	 una	 amiga	 de
mamá,	que	nos	echara	un	ojo,	y	se	iba	al	local	de	préstamos	en	efectivo	que	estaba	al
lado.	Cuando	crecí	y	descubrí	que	los	regalos	no	aparecen	 simplemente	de	 la	nada,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 papá	 siempre	 iba	 ahí	 cuando	 llegaba	 la	 época	 de	 nuestros
cumpleaños	y	Navidad.

Mamá	toca	el	timbre	de	Just	Us,	y	la	señorita	Ofrah	nos	deja	pasar.
—Lo	siento	—dice,	cerrando	la	puerta	con	llave—.	Estoy	sola	aquí.
—Ah	—dice	mamá—.	¿Dónde	se	encuentran	sus	colegas?
—Algunos	 están	 en	 la	 preparatoria	 Garden	 Heights	 organizando	 una	 mesa

redonda.	 Otros	 están	 dirigiendo	 una	 marcha	 hacia	 Carnation,	 donde	 asesinaron	 a
Khalil.

Es	extraño	escuchar	 a	 alguien	decir	asesinaron	a	Khalil	 con	 la	 facilidad	 con	 la
que	lo	dice	la	señorita	Ofrah.	No	se	muerde	la	lengua	ni	titubea.

La	mayor	parte	del	restaurante	está	tomado	por	cubículos	de	muros	cortos.	Tiene
casi	 tantos	carteles	como	Seven,	pero	del	 tipo	que	 le	encantaría	a	papá,	como	el	de
Malcolm	 X	 parado	 junto	 a	 una	 ventana	 sosteniendo	 un	 rifle;	 Huey	 Newton	 en	 la
cárcel	 con	 el	 puño	 alzado,	 como	muestra	 del	Poder	Negro,	 y	 fotos	 de	 los	Panteras
Negras	en	manifestaciones	y	dando	desayunos	a	los	niños.

La	señorita	Ofrah	nos	lleva	hasta	su	cubículo,	en	lo	que	solía	ser	la	ventanilla	del
autoservicio.	Es	un	poco	gracioso,	porque	tiene	una	taza	de	Taco	Bell	en	el	escritorio.

—Muchas	gracias	por	venir	—dice—.	Me	dio	gusto	que	llamara,	señora	Carter.
—Por	favor,	llámame	Lisa.	¿Cuánto	tiempo	llevan	en	este	lugar?
—Casi	dos	años	ya.	Y,	en	caso	de	que	se	lo	pregunten,	sí,	de	vez	en	cuando	pasa

el	bromista	ocasional	que	levanta	la	ventana	y	me	dice	que	quiere	pedir	una	chalupa.
Nos	reímos.	Suena	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—Probablemente	sea	mi	marido	—dice	mamá—.	Ya	venía	para	acá.
La	señorita	Ofrah	sale,	y	pronto	resuena	la	voz	de	papá	por	la	oficina	mientras	la

sigue	hasta	aquí.	Él	toma	una	tercera	silla	de	otro	cubículo	y	la	coloca	entre	la	oficina
de	la	señorita	Ofrah	y	el	pasillo.	Así	de	pequeño	es	este	lugar.
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—Siento	llegar	tarde.	Tuve	que	dejar	a	DeVante	con	el	señor	Lewis.
—¿El	señor	Lewis?	—pregunto.
—Sí.	Como	 tenía	que	venir	 aquí,	 le	pedí	que	 le	dejara	a	DeVante	ayudar	en	 su

tienda.	El	señor	Lewis	necesita	que	alguien	 le	cuide	su	estúpido	 trasero	después	de
hacer	acusaciones	por	televisión.

—¿Se	refiere	al	caballero	al	que	le	hicieron	la	entrevista	sobre	los	King	Lords?	—
pregunta	la	señorita	Ofrah.

—Sí,	ése	—dice	papá—.	Es	el	dueño	de	la	peluquería	que	está	junto	a	mi	tienda.
—Ah,	vaya.	Definitivamente	esa	entrevista	ha	causado	un	gran	revuelo.
La	última	vez	que	la	vi,	ya	tenía	casi	un	millón	de	visitas	en	internet.
Lo	sabía.	El	señor	Lewis	se	volvió	un	meme.
—Hay	que	tener	muchas	agallas	para	ser	 tan	directo	como	él.	Lo	que	dije	en	el

funeral	 de	 Khalil	 fue	 en	 serio,	 Starr.	 Fue	 muy	 valiente	 de	 tu	 parte	 hablar	 con	 la
policía.

—No	me	siento	valiente	—con	Malcolm	X	que	me	mira	desde	su	pared,	no	puedo
mentir—.	No	pienso	abrir	la	bocota	en	televisión	como	hizo	el	señor	Lewis.

—Y	eso	 está	 bien	—dice	 la	 señorita	Ofrah—.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 señor
Lewis	habló	impulsivamente	por	enojo	y	frustración.	En	un	caso	como	el	de	Khalil,
preferiría	mucho	más	que	hablaras	de	un	modo	más	 reflexivo	y	prudente	—mira	 a
mamá—.	¿Me	dijo	que	la	fiscal	del	distrito	llamó	ayer?

—Sí.	Quieren	reunirse	con	Starr	esta	semana.
—Es	lógico.	El	caso	fue	encauzado	hasta	sus	oficinas,	y	se	están	preparando	para

llevarlo	al	gran	jurado.
—¿Eso	qué	significa?	—pregunto.
—Un	jurado	decidirá	si	deben	presentarse	cargos	contra	el	oficial	Cruise.
—Y	Starr	tendrá	que	testificar	ante	el	gran	jurado	—dice	papá.
La	señorita	Ofrah	asiente.
—Es	 un	 poco	 distinto	 a	 un	 juicio	 normal.	 No	 estará	 presente	 ni	 el	 juez	 ni	 el

abogado	defensor,	y	la	fiscal	del	distrito	le	hará	preguntas	a	Starr.
—¿Pero	qué	pasa	si	no	puedo	contestarlas	todas?
—¿A	qué	te	refieres?	—me	pregunta	la	señorita	Ofrah.
—Yo…	lo	de	 la	pistola	en	el	 auto.	En	 las	noticias	decían	que	quizás	había	una

pistola	en	el	auto,	como	si	eso	lo	cambiara	todo.	Con	toda	sinceridad,	no	sé	si	era	así.
La	 señorita	Ofrah	 abre	 una	 carpeta	 que	 tiene	 en	 el	 escritorio,	 saca	 un	 trozo	 de

papel	y	lo	empuja	hacia	mí.	Es	una	foto	del	cepillo	negro	de	Khalil,	el	que	usaba	en
su	auto.

—Ésta	es	la	llamada	pistola	—explica	la	señorita	Ofrah—.	El	oficial	Cruise	dice
que	lo	vio	en	la	puerta	del	auto,	y	supuso	que	Khalil	iba	a	tomarlo.	El	mango	era	lo
suficientemente	grueso,	lo	suficientemente	negro	como	para	que	supusiera	que	era	un
arma.

—Y	también	Khalil	era	lo	suficientemente	negro	—agrega	papá.
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Un	cepillo.
Khalil	muerto	por	un	maldito	cepillo.
La	señorita	Ofrah	desliza	la	foto	de	vuelta	en	la	carpeta.
—Será	interesante	ver	cómo	su	padre	responde	en	la	entrevista	esta	noche.
Espera.
—¿Entrevista?	—pregunto.
Mamá	se	mueve	en	la	silla.
—Mmm…	el	padre	del	oficial	tiene	una	entrevista	en	la	televisión	que	transmiten

esta	noche.
La	miro	a	ella	y	luego	a	papá.
—¿Y	nadie	me	lo	había	dicho?
—No	vale	la	pena	hablar	de	eso,	nena	—dice	papá.
Miro	a	la	señorita	Ofrah.
—¿Entonces	su	padre	puede	ofrecer	su	versión	a	todo	el	mundo,	y	yo	no	puedo

dar	la	mía	y	la	de	Khalil?	Hará	que	todos	piensen	que	Ciento	Quince	es	la	víctima.
—No	necesariamente	—dice	la	señorita	Ofrah—.	En	estas	cosas,	a	veces	les	sale

el	tiro	por	la	culata.	Y	a	fin	de	cuentas,	la	corte	de	la	opinión	pública	no	tiene	voz	en
esto.	El	gran	jurado	sí.	Si	ven	que	hay	evidencia	suficiente,	como	debería	ser	el	caso,
presentarán	cargos	contra	el	oficial	Cruise	y	será	llevado	a	juicio.

—	Si	ven	—repito.
Se	hace	un	silencio	incómodo.	El	padre	de	Ciento	Quince	será	su	voz,	pero	yo	soy

la	de	Khalil.	La	única	manera	en	que	la	gente	conocerá	su	lado	de	la	historia	es	si	yo
hablo.

Miro	por	la	ventanilla	del	autoservicio,	hasta	el	autolavado	de	al	lado.	El	agua	cae
en	cascadas	desde	una	manguera,	formando	un	arcoíris	contra	la	luz	del	sol	como	lo
hacía	hace	seis	años,	justo	antes	de	que	las	balas	me	quitaran	a	Natasha.

Me	giro	hacia	la	señorita	Ofrah.
—Cuando	 tenía	diez	años,	vi	cómo	asesinaban	a	mi	otra	mejor	amiga	desde	un

auto.
Es	curioso	cómo	ahora	sale	tan	fácil	la	palabra	asesinar.
—Oh	—la	señorita	Ofrah	se	hunde	en	su	asiento—.	Yo	no	 lo…	lo	siento	 tanto,

Starr.
Me	quedo	mirando	mis	dedos	y	los	muevo	con	torpeza.	Los	ojos	se	me	llenan	de

lágrimas.
—He	 tratado	de	olvidarlo,	 pero	 lo	 recuerdo	 todo.	Los	disparos,	 la	mirada	 en	 el

rostro	 de	 Natasha.	 Nunca	 atraparon	 a	 la	 persona	 que	 lo	 hizo.	 Supongo	 que	 no
importaba	lo	suficiente.	Pero	sí	importaba.	Ella	importaba	—miro	a	la	señorita	Ofrah,
pero	apenas	logro	distinguirla	entre	tantas	lágrimas—.	Y	quiero	que	todos	sepan	que
Khalil	también	importaba.

La	señorita	Ofrah	parpadea.	Mucho.
—Absolutamente.	 Yo…	 —se	 aclara	 la	 garganta—.	 Me	 gustaría	 representarte,
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Starr.	Sin	cobrar,	de	hecho.
Mamá	asiente,	y	también	tiene	lágrimas	en	los	ojos.
—Haré	lo	que	sea	posible	para	asegurarme	de	que	te	escuchen,	Starr.
Porque	así	como	importaban	Khalil	y	Natasha,	tú	importas,	y	tu	voz	importa.
Puedo	empezar	por	conseguirte	una	entrevista	en	la	televisión	—voltea	hacia	mis

padres—.	Si	es	que	ustedes	están	de	acuerdo.
—Mientras	no	revelen	su	identidad,	sí	—dice	papá.
—No	debería	haber	problema	—dice—.	En	cuanto	a	 la	 fiscal	de	distrito,	puedo

organizarlo	para	que	vayamos	mañana.
Un	silencioso	zumbido	llega	desde	donde	está	papá.	Saca	su	teléfono	y	contesta.

La	persona	al	otro	lado	grita	algo,	pero	no	logro	entenderlo.
—¡Eh,	espera,	Vante!	Repite	lo	que	acabas	de	decir	—la	respuesta	hace	que	papá

se	ponga	en	pie—.	Voy	para	allá.	¿Llamaste	al	novecientos	once?
—¿Qué	pasa?	—dice	mamá.
Él	gesticula	para	que	lo	sigamos.
—Quédate	con	él,	¿está	bien?	Vamos	en	camino.

CAPÍTULO	13

El	ojo	izquierdo	del	señor	Lewis	está	cerrado	por	la	enorme	hinchazón	y	la	sangre	le
gotea	en	la	camisa	por	la	cortada	de	la	mejilla,	pero	se	rehúsa	a	ir	al	hospital.

La	 oficina	 de	 papá	 se	 volvió	 un	 consultorio	médico,	 y	mamá	 atiende	 al	 señor
Lewis	 con	 ayuda	 de	 papá.	 Me	 recargo	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 observo.
DeVante	está	más	al	fondo	de	la	tienda.

—Necesitaron	a	cinco	para	derribarme	—dice	el	señor	Lewis	—.	¡Cinco	de	ellos
contra	un	solo	viejo!	¿Acaso	no	es	impresionante?

—Lo	impresionante	es	que	esté	vivo	—le	digo.	Eso	de	que	Para	los
delatores,	muchos	dolores	no	aplica	para	los	King	Lords;	sería	algo	así	como	De

todo	soplón	se	encarga	el	matón.
Mamá	 inclina	 la	 cabeza	 del	 señor	 Lewis	 para	mirar	 la	 cortada	 que	 tiene	 en	 la

mejilla.
—Ella	 tiene	 razón.	 Tiene	 mucha	 suerte,	 señor	 Lewis.	 Ni	 siquiera	 necesita

puntadas.
—El	 mismo	 King	 me	 la	 hizo	 —dice—.	 No	 entró	 hasta	 que	 los	 demás	 me

derribaron.	Maldito	pedazo	de	vándalo,	parecía	el	hombre	de	Michelín,	pero	negro.
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Suelto	un	bufido.
—Esto	no	es	divertido	—dice	papá—.	Le	dije	que	irían	tras	usted.
—¡Y	te	dije	que	no	tengo	miedo!	Si	esto	es	lo	peor	que	podían	hacer,	¡no	hicieron

nada!
—Nada	de	eso,	esto	no	es	lo	peor	—dice	papá—.	¡Lo	podrían	haber	matado!
—¡Yo	no	 soy	 al	 que	 quieren	muerto!	—extiende	 su	 gordo	 dedo	 hacia	mí,	 pero

mira	a	DeVante—.	¡De	ése	es	del	que	te	tienes	que	preocupar!	Hice	que	se	escondiera
antes	de	que	entraran,	pero	King	dijo	que	sabía	que	estabas	ayudando	al	chico,	y	que
si	lo	encuentra,	lo	matará.

DeVante	retrocede	con	los	ojos	bien	abiertos.
Maldigo,	y	en	un	par	de	segundos,	papá	toma	a	DeVante	por	el	cuello	y	lo	golpea

contra	el	congelador.
—¿Qué	demonios	hiciste?
DeVante	patea	y	se	retuerce	y	trata	de	jalar	las	manos	de	papá	para	quitárselas	del

cuello.
—¡Papá,	detente!
—¡Cállate!	—su	mirada	fulminante	nunca	abandona	a	DeVante—.	Te	metí	a	mi

casa,	¿y	no	has	sido	honesto	sobre	 las	 razones	por	 las	que	 te	escondes?	King	no	 te
querría	muerto	a	menos	que	hubieras	hecho	algo,	así	que,	¿qué	hiciste?

—¡Ma-ve-rick!	—mamá	divide	muy	bien	 su	nombre	en	 sílabas—.	Suéltalo.	No
puede	explicarse	si	lo	estás	ahorcando.

Papá	lo	libera	y	DeVante	se	agacha,	tratando	de	tomar	aire	con	dificultad.
—¡No	me	pongas	las	manos	encima!	—dice	él.
—¿O	qué?	—se	burla	papá—.	Empieza	a	hablar.
—Hombre,	mira,	no	es	gran	cosa.	King	está	alucinando.
¿Habla	en	serio?
—¿Qué	hiciste?	—pregunto.
DeVante	 se	 desliza	 hasta	 el	 suelo	 y	 trata	 de	 recobrar	 el	 aliento.	 Parpadea	muy

rápidamente	 durante	 varios	 segundos.	 Se	 le	 desencaja	 el	 rostro.	Y	 de	 repente,	 está
berreando	como	un	bebé.

No	 sé	 qué	más	 hacer,	 así	 que	me	 siento	 frente	 a	 él.	 Cuando	Khalil	 lloraba	 así
porque	su	mamá	había	fallado,	yo	le	levantaba	la	cabeza.

Levanto	la	de	DeVante.
—Todo	va	bien	—le	digo.
Eso	siempre	funcionó	con	Khalil,	y	también	funciona	con	DeVante.	Deja	de	llorar

con	tanta	fuerza	y	dice:
—Le	robé	unos	cinco	mil	grandes	a	King.
—¡Maldita	sea!	—grita	papá—.	¿Qué	demonios	hiciste?
—¡Tenía	 que	 sacar	 a	mi	 familia	 de	 aquí!	Me	 estaban	 obligando	 a	 quitar	 de	 en

medio	a	los	tipos	que	mataron	a	Dalvin,	y	mierda,	lo	único	que	iba	a	lograr	con	eso
era	que	los	Discípulos	vinieran	tras	de	mí.	Así	que	era	hombre	muerto,	de	inmediato.
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No	 quería	 que	mamá	 y	mis	 hermanas	 estuvieran	 involucradas	 en	 eso.	 Así	 que	 les
compré	unos	boletos	de	autobús	y	las	saqué	de	la	ciudad.

—Por	eso	no	podemos	localizar	a	tu	madre	por	teléfono	—cae	en	cuenta	mamá.
Las	lágrimas	caen	alrededor	de	sus	labios.
—De	 todos	 modos,	 ella	 no	 quería	 que	 las	 acompañara.	 Dijo	 que	 las	 acabaría

matando.	Me	echaron	de	casa	antes	de	irse	—mira	a	papá—.	Big	Mav,	lo	siento.	Debí
habértelo	dicho	el	otro	día.	Pero	 te	aseguro	que	sí	cambié	de	parecer	sobre	matar	a
esos	tipos,	sólo	que	ahora	es	King	quien	quiere	matarme	a	mí.	Por	favor,	no	me	lleves
con	él.	Haré	lo	que	sea.	Por	favor.

—¡Más	vale	que	no	lo	haga!	—el	señor	Lewis	sale	cojeando	de	la	oficina	de	papá
—.	¡Ayuda	a	este	chico,	Maverick!

Papá	se	queda	mirando	el	techo	como	si	pudiera	decirle	sus	verdades	a	Dios.
—Papá	—le	ruego.
—¡Está	bien!	Vamos,	Vante.
—Big	Mav	—gimotea—.	Lo	siento,	por	favor…
—No	te	llevaré	con	King,	pero	tenemos	que	sacarte	de	aquí.	Ahora	mismo.

Cuarenta	minutos	después,	mamá	y	yo	nos	estacionamos	detrás	de	papá	y	DeVante	en
el	acceso	para	autos	de	la	casa	del	tío	Carlos.

Me	sorprende	que	papá	sepa	cómo	llegar	hasta	aquí.	Nunca	viene	con	nosotros.
Nun-ca.	Vacaciones,	cumpleaños,	nada.	Supongo	que	no	quiere	lidiar	con	Nana	y	su
bocota.

Mamá	y	yo	salimos	del	auto	mientras	papá	y	DeVante	bajan	de	la	camioneta.
—¿Aquí	es	donde	lo	vas	a	traer?	—dice	mamá—.	¿A	casa	de	mi	hermano?
—Sí	—dice	papá,	como	si	nada.
El	 tío	Carlos	sale	del	garaje,	 limpiándose	el	aceite	de	 las	manos	con	una	de	 las

toallas	de	la	tía	Pam.	No	debería	estar	en	casa.	Estamos	en	medio	de	un	día	laboral,	y
nunca	 falta	 por	 enfermedad.	Deja	de	 limpiarse	 las	manos,	 pero	 los	nudillos	 de	una
todavía	están	oscuros.

DeVante	entrecierra	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz	del	sol	y	mira	a	su	alrededor
como	si	lo	hubiéramos	llevado	a	otro	planeta.

—Carajo,	Big	Mav,	¿adónde	estamos?
—¿Dónde	estamos?	—lo	corrige	el	tío	Carlos,	y	le	ofrece	la	mano—.	Soy	Carlos.

Tú	debes	ser	DeVante.
DeVante	se	le	queda	mirando	a	la	mano.	No	tiene	la	menor	noción	de	lo	que	son

los	modales.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
El	tío	Carlos	deja	caer	la	mano	incómodamente	a	su	costado.
—Maverick	me	habló	de	ti.	Barajamos	la	opción	de	traerte	acá.
—¡Ah!	—dice	mamá	con	una	carcajada	forzada—.	Maverick	barajó	la	opción	de

traerlo	 acá	—mira	 a	 papá	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	Me	 sorprende	 incluso	 que
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sepas	cómo	llegar	hasta	aquí,	Maverick.
Las	fosas	nasales	de	papá	se	ensanchan.
—Luego	hablamos.
—Vamos	—dice	el	tío	Carlos—.	Te	mostraré	tu	habitación.
DeVante	se	queda	mirando	la	casa	con	sus	ojos	bien	abiertos.
—¿Qué	haces	para	tener	una	casa	así?
—Vaya	que	eres	hablador	—le	digo.
El	tío	Carlos	se	carcajea.
—Está	bien,	Starr.	Mi	esposa	es	cirujana,	y	yo	soy	detective.
DeVante	se	queda	tieso.	Se	gira	hacia	papá.
—¿Qué	carajos,	hombre?	¿Me	trajiste	con	un	puerco?
—Cuidado	 con	 esa	 boca	—dice	 papá—.	 Y	 te	 traje	 con	 alguien	 que	 realmente

quiere	ayudarte.
—¿Pero	un	puerco?	Si	ellos	se	enteran,	van	a	pensar	que	soy	un	soplón.
—De	cualquier	modo	tienes	que	esconderte	de	ellos	—le	digo—.	Además,	el	tío

Carlos	no	te	pediría	que	fueras	un	soplón.
—Tiene	 razón	—dice	el	 tío	Carlos—.	Maverick	habla	en	 serio	 sobre	 sacarte	de

Garden	Heights.
Mamá	emite	un	sonido	de	burla,	muy	fuerte.
—Cuando	nos	contó	la	situación,	quisimos	ayudar	—prosigue	el	tío	Carlos—.	Y

parece	que	necesitas	nuestra	ayuda.
DeVante	suspira.
—Hombre,	esto	no	está	bien.
—Mira,	 estoy	 de	 licencia	 —dice	 el	 tío	 Carlos—.	 No	 tienes	 que	 preocuparte

porque	te	saque	información.
—¿De	 licencia?	—le	 pregunto.	 Eso	 explica	 los	 pantalones	 deportivos	 en	mitad

del	día—.	¿Por	qué	te	dieron	licencia?
Me	mira	a	mí	y	luego	a	mamá,	y	ella	probablemente	no	se	da	cuenta	de	que	la	veo

negar	rapidamente	con	la	cabeza.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 nenita	—dice,	 enganchando	 su	 brazo	 alrededor	 del

mío—.	Necesitaba	tomarme	unas	vacaciones.
Es	tan,	pero	tan	obvio.	Le	dieron	licencia	por	mí.
Nana	nos	recibe	en	la	puerta	de	enfrente.	Conociéndola,	ha	estado	mirando	por	la

ventana	desde	que	llegamos.	Tiene	un	brazo	doblado	y	le	da	una	calada	a	su	cigarro
con	 el	 otro.	Exhala	 el	 humo	hacia	 el	 techo	mientras	 se	 queda	mirando	 fijamente	 a
DeVante.

—¿Quién	se	supone	que	es	éste?
—Se	llama	DeVante	—dice	el	tío	Carlos—.	Se	va	a	quedar	con	nosotros.
—¿Cómo	que	se	va	a	quedar	con	nosotros?
—Así	 como	 lo	 dije.	 Se	 metió	 en	 problemas	 en	 Garden	 Heights	 y	 necesita

quedarse	aquí.
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Ella	emite	un	sonido	de	burla.	Ya	sé	de	dónde	sacó	eso	mamá.
—En	problemas,	 ¿eh?	Dime	 la	verdad,	 chico	—ella	baja	 la	voz	y	pregunta	con

sus	ojos	entrecerrados,	poniendo	expresión	de	sospecha—:	¿Mataste	a	alguien?
—¡Mamá!	—dice	mamá.
—¿Qué?	¡Más	vale	que	pregunte	antes	de	que	todos	ustedes	me	obliguen	a	dormir

en	la	misma	casa	que	un	asesino	y	despierte	muerta!
Qué	dem…
—No	puedes	despertar	si	ya	estás	muerta	—le	digo.
—¡Niña,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir!	—se	aleja	del	marco	de	la	puerta	—.	¡Me

despertaré	frente	al	rostro	de	Jesús,	tratando	de	entender	qué	pasó!
—Como	si	fuera	a	ir	al	Cielo	—murmura	papá.
El	tío	Carlos	le	da	un	recorrido	a	DeVante.	Su	habitación	es	casi	del	tamaño	de	la

mía	y	 la	de	Seven	juntas.	No	parece	justo	que	sólo	 tenga	una	mochila	para	guardar
ahí,	y	cuando	llegamos	a	la	cocina,	el	tío	Carlos	lo	obliga	a	entregársela.

—Hay	algunas	reglas	para	vivir	aquí	—dice	el	tío	Carlos—.	Una,	sigue	las	reglas.
Dos	—saca	la	Glock	de	la	mochila	de	DeVante—…	cero	armas	y	cero	drogas.

—No	metiste	eso	a	mi	casa,	Vante	—dice	papá.
—Lo	más	seguro	es	que	King	haya	puesto	un	precio	sobre	mi	cabeza.
Claro	que	llevo	encima	una	jodida	arma.
—Regla	 número	 tres	 —el	 tío	 Carlos	 habla	 por	 encima	 de	 él—.	 Ninguna

maldición.	Tengo	hijos	de	ocho	y	tres	años.	No	tienen	que	escuchar	eso.
Porque	ya	escuchan	lo	suficiente	de	Nana.	La	nueva	expresión	favorita	de	Ava	es

¡Maldita	sea!
—Regla	número	cuatro	—dice	el	tío	Carlos—,	seguirás	estudiando.
—Hombre	—gimotea	DeVante—.	Ya	le	dije	a	Big	Mav	que	no	puedo	volver	a	la

escuela	en	Garden.
—Lo	sabemos	—dice	papá—.	Una	vez	que	podamos	ponernos	en	contacto	con	tu

mamá,	te	inscribiremos	en	un	programa	a	través	de	internet.
La	mamá	de	Lisa	es	maestra	jubilada.	Te	dará	clases	para	que	termines	el	año.
—¡Ni	se	 les	ocurra!	—dice	Nana.	No	sé	dónde	está,	pero	no	me	sorprende	que

esté	escuchando.
—Mamá,	¡deja	de	ser	tan	entrometida!	—dice	el	tío	Carlos.
—¡Deja	de	usarme	de	voluntaria	para	tus	estupideces!
—Y	tú	deja	de	decir	maldiciones	—dice	él.
—Vuelve	a	decirme	qué	hacer	y	ya	veremos	lo	que	pasa.
El	cuello	y	el	rostro	del	tío	Carlos	se	enrojecen.
Suena	el	timbre.
—Carlos,	abre	la	puerta	—dice	Nana	desde	donde	sea	que	está	escondida.
Él	frunce	los	labios	y	va	a	abrir.	Mientras	vuelve,	puedo	escucharlo	hablando	con

alguien.	Luego,	 ese	 alguien	 ríe,	 y	 conozco	 esa	 carcajada	porque	me	hace	 reír	 a	mí
también.
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—Mira	a	quién	me	encontré	—dice	el	tío	Carlos.
Chris	viene	detrás	de	él	con	su	camiseta	polo	blanca	del	Williamson	y	unos	shorts

color	 kaki.	 Tiene	 puestos	 los	 Jordan	 12	 rojos	 y	 negros	 que	 Michael	 Jordan	 usó
cuando	estuvo	enfermo	de	gripe	durante	las	finales	de	1997.	Caray,	eso	hace	que,	por
alguna	razón,	Chris	me	guste	más.	O	es	que	tengo	una	obsesión	con	los	Jordan.

—Hola	—sonríe	sin	mostrar	los	dientes.
—Hola	—también	le	sonrío.
Se	me	olvida	que	papá	está	aquí	y	que	tengo	un	pedazo	de	problemón	en	potencia

entre	las	manos.	Pero	eso	sólo	dura	unos	diez	segundos	porque	papá	pregunta:
—¿Quién	eres?
Chris	le	tiende	la	mano	a	papá.
—Christopher,	señor.	Qué	gusto	conocerlo.
Papá	lo	mira	de	pies	a	cabeza.
—¿Conoces	a	mi	hija	o	algo	así?
—Sí	—Chris	 alarga	 su	 respuesta	y	me	mira—.	Ambos	 asistimos	 a	Williamson,

¿no?
Asiento.	Buena	respuesta.
Papá	se	cruza	de	brazos.
—Bueno,	¿sí	o	no?	Pareces	un	poco	inseguro	al	respecto.
Mamá	 le	 da	 un	 abrazo	 veloz	 a	 Chris.	 Todo	 ese	 tiempo,	 papá	 gesticula

horriblemente.
—¿Cómo	has	estado,	cariño?	—le	pregunta.
—Muy	bien.	No	quería	interrumpir	ni	nada.	Vi	su	coche,	y	como	Starr	no	fue	hoy

a	la	escuela,	quería	ver	si	estaba	bien.
—Todo	 va	 bien	—dice	mamá—.	Diles	 a	 tu	mamá	 y	 a	 tu	 papá	 que	 les	mando

saludos.	¿Cómo	están?
—Esperen	 un	momento	—dice	 papá—.	 Todos	 se	 comportan	 como	 si	 este	 tipo

llevara	aquí	toda	la	vida	—papá	se	gira	hacia	mí—.	¿Por	qué	nunca	oí	hablar	de	él?
Me	va	a	tomar	una	cantidad	jodida	de	valor	exponerme	por	Khalil.	Por	ejemplo,

el	tipo	de	valor	como:	Una	vez	le	conté	a	papá,	militante	negro,	que
tengo	 un	 novio	 blanco.	 Si	 no	 puedo	 enfrentar	 a	 papá	 acerca	 de	 Chris,	 ¿cómo

puedo	hacerlo	por	Khalil?
Papá	siempre	me	dice	que	no	me	muerda	la	lengua	por	nadie.	Eso	lo	incluye	a	él.
Así	que	se	lo	digo.
—Es	mi	novio.
—¿Tu	novio?	—repite	papá.
—¡Sí,	su	novio!	—Nana	se	manifiesta	de	nuevo	desde	donde	sea	que	esté
—.	Hola,	Chris,	cariño.
Chris	mira	a	su	alrededor,	todo	confundido.
—Eh,	hola,	señorita	Montgomery.
Nana	 fue	 la	 primera	 en	 descubrir	 lo	 de	 Chris,	 gracias	 a	 sus	 habilidades
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profesionales	en	el	arte	del	fisgoneo.	Me	dijo:	Vamos,	haz	tu	mezcla	de
helado	de	vainilla	y	chocolate,	nena,	y	luego	procedió	a	contarme	todo	sobre	sus

aventuras	haciendo	helados	de	dos	 sabores,	 lo	 cual	 realmente	 hubiera	 preferido	no
conocer.

—¿Qué	demonios,	Starr?	—dice	papá—.	¿Estás	saliendo	con	un	blanco?
—¡Maverick!	—dice	mamá	bruscamente.
—Calma,	Maverick	—dice	el	tío	Carlos—.	Es	un	buen	chico	y	la	trata	bien.	Eso

es	lo	único	que	importa,	¿no?
—¿Lo	sabías?	—dice	papá.	Me	mira,	y	no	sé	si	lo	que	veo	en	sus	ojos	es	enojo	o

dolor—.	¿	Él	lo	sabía,	y	yo	no?
Eso	pasa	cuando	tienes	dos	papás.	Uno	de	ellos	siempre	acaba	por	salir	lastimado,

y	siempre	acabas	por	sentirte	como	una	basura	por	eso.
—Vamos	afuera	—dice	mamá	con	voz	tensa—.	Ahora.
Papá	fulmina	a	Chris	con	la	mirada	y	sigue	a	mamá	hasta	el	patio.	Las	puertas	son

de	vidrio	grueso,	pero	aun	así,	la	escucho	discutir	con	él.
—Vamos,	DeVante	—dice	el	 tío	Carlos—.	Te	mostraré	el	 sótano	y	el	 cuarto	de

lavado.
DeVante	estudia	a	Chris	de	pies	a	cabeza.
—Novio	—dice	con	una	carcajada	ligera	y	me	mira—.	Debí	saber	que	tú	tendrías

de	novio	a	un	blanquito.
Se	va	con	el	tío	Carlos.	¿Qué	carajos	se	supone	que	significa	eso?
—Lo	siento	—le	digo	a	Chris—.	Papá	no	debería	haberse	puesto	así.
—Podría	haber	sido	peor.	Podría	haberme	matado.
Cierto.	Le	indico	que	se	siente	en	el	mostrador	mientras	voy	por	algo	de	tomar.
—¿Quién	era	ese	tipo	que	me	estaba	mirando	con	cara	de	loco?	—	pregunta.
La	tía	Pam	sólo	tiene	jugo,	agua	y	agua	mineral	en	el	refrigerador.	Pero	apuesto	a

que	Nana	tiene	una	reserva	de	Sprite	y	Coca-Cola	en	su	habitación.
—DeVante	—le	digo,	tomando	el	cartón	de	manzana—.	Se	enredó	en	una	historia

de	los	King	Lords,	y	papá	lo	trajo	a	vivir	con	el	tío	Carlos.
—¿Por	qué	me	miraba	así?
—Supéralo	 ya,	 Maverick.	 ¡Es	 blanco!	 —grita	 mamá	 en	 el	 patio—.	 ¡Blanco,

blanco,	blanco!
Chris	se	sonroja.	Y	se	sonroja	y	se	sonroja	cada	vez	más.
Le	paso	el	cartón	de	jugo.
—	Por	eso	DeVante	te	miraba	con	cara	de	loco.	Porque	eres	blanco.
—¿Está	 bien?	—pregunta,	 más	 que	 decirlo—.	 ¿Esto	 es	 uno	 de	 esos	 rollos	 de

negros	que	nunca	podré	entender?
—Está	 bien,	 amor,	 ¿quieres	 que	 sea	 sincera	 contigo?	 Si	 fueras	 alguien	más,	 te

mataría	con	la	mirada	por	decirlo	así.
—¿Decirlo	cómo?	¿Un	rollo	de	negros?
—Sí.
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—¿Pero	no	es	eso?
—En	realidad	no	—le	digo—.	Ni	que	estas	cosas	fueran	exclusivas	de	los	negros,

¿sabes?	El	razonamiento	podrá	ser	distinto,	pero	eso	es	todo.	¿Tus	padres	no	tienen
problema	con	que	salgamos?

—No	 diría	 que	 es	 un	 problema	 —dice	 Chris—,	 pero	 sí	 hemos	 hablado	 al
respecto.

—Así	que	no	es	sólo	un	rollo	de	negros,	¿no?
—Tienes	razón.
Nos	sentamos	frente	al	mostrador,	y	escucho	su	descripción	con	lujo	de	detalles

sobre	 lo	ocurrido	en	 la	 escuela	hoy.	Nadie	 evitó	 las	 clases	porque	 la	policía	 estaba
ahí,	a	la	espera	de	cualquier	drama.

—Hailey	 y	 Maya	 me	 preguntaron	 por	 ti	 —me	 dice—.	 Les	 conté	 que	 estabas
enferma.

—Me	podrían	haber	enviado	un	mensaje	o	preguntado	ellas	mismas.
—Creo	 que	 se	 sienten	 culpables	 por	 lo	 de	 ayer.	 En	 especial,	 Hailey.	 El	 típico

sentimiento	de	culpa	de	los	blancos	—me	guiña	el	ojo.
Me	quiebro	de	la	risa.	Mi	novio	blanco	hablando	del	sentimiento	de	culpa	de	los

blancos.
Mamá	grita:
—¡Y	 me	 encanta	 cómo	 insistes	 en	 sacar	 al	 hijo	 de	 otra	 persona	 de	 Garden

Heights,	pero	quieres	que	los	nuestros	se	queden	en	ese	infierno!
—¿Quieres	que	vivan	en	una	zona	residencial	con	todo	este	rollo	falso?
—dice	papá.
—Si	esto	es	falso,	cariño,	sin	ninguna	duda	lo	prefiero	a	lo	real.	¡Estoy	harta	de

esto!	Los	chicos	vienen	a	la	escuela	aquí,	los	traigo	a	la	iglesia	aquí,	sus	amigos	están
aquí.	Tenemos	el	dinero	para	mudarnos.	¡Pero	quieres	quedarte	en	ese	desastre!

—Porque	al	menos	en	Garden	Heights	la	gente	no	va	a	tratarlos	como	una	mierda.
—¡Ya	 lo	 hacen!	Y	 espera	 a	 que	King	 no	 logre	 encontrar	 a	DeVante.	 ¿A	 quién

crees	que	buscará?	¡A	nosotros!
—Te	dije	que	yo	me	encargaré	de	eso	—dice	papá—.	No	vamos	a	mudarnos.	Ni

siquiera	está	en	discusión.
—Ah,	¿en	verdad?
—En	verdad.
Chris	sonríe	ligeramente.
—Qué	incómodo.
Tengo	las	mejillas	calientes,	y	es	un	alivio	estar	demasiado	morena	para	que	sea

evidente.
—Sí.	Es	incómodo.
Me	toma	de	la	mano	y	toca	las	puntas	de	sus	dedos	contra	los	míos,	uno	después

de	 otro.	 Entrelaza	 sus	 dedos	 con	 los	 míos,	 y	 dejamos	 que	 nuestros	 brazos	 se
columpien	juntos	en	el	espacio	que	queda	entre	ambos.
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Papá	entra	y	cierra	azotando	la	puerta.	Se	centra	directamente	en	nuestras	manos
unidas.	Chris	no	me	suelta.	Punto	para	mi	novio.

—Luego	hablamos,	Starr	—papá	sale.
—Si	esto	fuera	una	comedia	romántica	—dice	Chris—,	 tú	serías	Zoe	Saldana	y

yo	Ashton	Kutcher.
—¿Eh?
Le	da	un	sorbo	a	su	jugo.
—Esa	película	de	hace	unos	años,	Conquistando	a	mi	suegro.	La	vi	cuando	me

dio	gripe,	hace	unas	semanas.	Zoe	Saldana	sale	con	Ashton	Kutcher.	A	su	papá	no	le
gusta	que	ella	salga	con	un	chico	blanco.	Así	como	nos	sucede	a	nosotros.

—Sólo	que	esto	no	es	divertido	—le	digo.
—Podría.
—	Para	nada.	Pero	lo	que	sí	es	divertido	es	que	vieras	una	comedia	romántica.
—¡Hey!	 —me	 reclama—.	 Estaba	 muy	 graciosa.	 Más	 comedia	 que	 comedia

romántica.	El	papá	es	Bernie	Mac.	El	 tipo	es	divertidísimo,	uno	de	 los	Reyes	de	 la
Comedia.	Simplemente	por	el	hecho	de	que	él	salga	en	ella,	creo	que	no	se	le	puede
llamar	comedia	romántica.

—Está	bien,	te	doy	puntos	por	conocer	a	Bernie	Mac	y	saber	que	era	un	Rey	de	la
Comedia…

—	Todos	deberían	saber	eso.
—Cierto,	pero	no	te	salvas:	era	una	comedia	romántica.	Pero	no	se	lo	contaré	a

nadie.
Me	inclino	para	besarle	la	mejilla,	pero	mueve	la	cabeza	y	no	me	deja	otra	opción

más	que	besarlo	en	la	boca.	Pronto	estamos	besándonos,	ahí	mismo,	en	la	cocina	de
mi	tío.

—¡Ejem,	 ejem!	 —alguien	 se	 aclara	 la	 garganta.	 Chris	 y	 yo	 nos	 separamos	 de
inmediato.

Pensaba	 que	 había	 sentido	 vergüenza	 de	 que	mi	 novio	 escuchara	 a	mis	 padres
discutir.	No.	Vergüenza	es	la	que	siento	cuando	entra	mi	madre	mientras	Chris	y	yo
estamos	besándonos.	Una	vez	más.

—¿No	creen	que	deberían	dejarse	respirar?
Chris	se	sonroja	hasta	la	manzana	de	Adán.
—Debería	irme.
Se	marcha	tras	despedirse	rápidamente	de	mamá.
Ella	arquea	las	cejas.
—¿Estás	tomando	tus	píldoras	anticonceptivas?
—¡Mamá!
—Contéstame.	¿Lo	estás	haciendo?
—Síiiiii	—gruño,	poniendo	mi	rostro	sobre	el	mostrador.
—¿Cuándo	fue	tu	último	ciclo?
Oh.	Dios.	Mío.	Levanto	la	cabeza	y	le	dirijo	una	sonrisa	más	falsa	que	la	falsedad

www.lectulandia.com	-	Página	139



misma.
—Estamos	bien.	Lo	prometo.
—Vaya	 si	 tienes	 agallas.	 Tu	 padre	 apenas	 acababa	 de	 salir,	 y	 ya	 se	 estaban

babeando	el	uno	al	otro.	Ya	sabes	lo	loco	que	está	tu	padre.
—¿Vamos	a	pasar	la	noche	aquí?
La	pregunta	la	toma	desprevenida.
—¿Por	qué	piensas	eso?
—Porque	tú	y	papá…
—Discutimos,	eso	es	todo.
—Una	discusión	que	escuchó	todo	el	barrio.
Más	la	de	la	otra	noche.
—Starr,	todo	va	bien.	No	te	preocupes	por	eso.	Tu	padre	se	comporta	como…	tu

padre.
Afuera,	alguien	toca	la	bocina	de	un	auto	un	montón	de	veces.
Mamá	levanta	los	ojos	al	cielo.
—Hablando	de	 tu	padre,	 supongo	que	el	 señor	Voy-AAzotar-La-Puerta	necesita

que	 mueva	 mi	 coche	 para	 poder	 irse	 —niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirige	 hacia	 la
entrada.

Aparto	 el	 jugo	 de	 Chris	 y	 hurgo	 en	 la	 alacena.	 La	 tía	 Pam	 será	 quisquillosa
cuando	se	trata	de	bebidas,	pero	siempre	compra	buenas	golosinas,	y	mi	estómago	me
llama.	Tomo	unas	galletas	integrales	y	les	unto	mantequilla	de	cacahuate.	Delicioso.

DeVante	entra	a	la	cocina.
—No	puedo	creer	que	estés	saliendo	con	un	blanquito	—se	sienta	junto	a	mí	y	me

roba	 un	 sándwich	 de	 galletas	 integrales—.	 Y	 además,	 uno	 de	 esos	 blancos	 que
quieren	hacerse	pasar	por	negros,	maldito	wigga.

—¿Disculpa?	—le	digo	con	la	boca	llena	de	mantequilla	de	cacahuate—.	No	es
un	wigga.

—¡Por	favor!	El	tipo	llevaba	puestos	unos	Jordan.	Los	blancos	usan	Converse	y
Vans,	no	Jordan,	a	menos	que	traten	de	pasar	por	negros.

¿En	serio?
—El	error	es	mío	entonces.	No	sabía	que	los	zapatos	determinaran	tu	raza.
No	puede	responder	nada	a	eso.	O	eso	pensé.
—De	todos	modos,	¿qué	le	ves?	¿En	serio?	Tantos	tipos	en	Garden	Heights	que

saldrían	contigo	en	un	segundo,	¿y	tú	estás	saliendo	con	Justin	Bieber?
Apunto	con	mi	dedo	índice	a	su	rostro.
—No	lo	llames	así.	¿Y	de	qué	tipos	hablas?	No	hay	nadie	en	Garden	Heights	que

esté	detrás	de	mí.	Casi	nadie	sabe	mi	nombre.	Diablos,	hasta	tú	te	referiste	a	mí	como
la	hija	de	Big	Mav,	la	que	trabaja	en	la	tienda.

—Porque	nunca	sales	—dice	él—.	Nunca	te	he	visto	en	una	fiesta.	Nada.
Sin	pensarlo,	le	digo:
—Quieres	decir,	¿las	fiestas	en	donde	le	disparan	a	la	gente?	—y	tan	pronto	como
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se	me	escapa	de	 la	boca,	me	siento	como	el	carajo—.	Dios	mío,	 lo	siento.	No	debí
haber	dicho	eso.

Se	queda	mirando	el	mostrador	de	la	cocina.
—Está	bien.	No	te	preocupes.
Mordisqueamos	las	galletas	integrales,	callados.
—Mmmm…	—comienzo	 a	 decir.	El	 silencio	 es	 brutal—.	El	 tío	Carlos	 y	 la	 tía

Pam	son	buena	gente.	Creo	que	te	gustará	estar	aquí.
Muerde	otra	galleta	integral.
—Pueden	ser	un	poco	cursis	a	veces,	pero	son	dulces.	Te	cuidarán.
Conociendo	 a	 la	 tía	 Pam,	 te	 tratará	 como	 a	 Ava	 y	 a	 Daniel.	 El	 tío	 Carlos

probablemente	sea	más	duro.	Si	sigues	las	reglas,	estarás	bien.
—Khalil	hablaba	de	ti	a	veces	—dice	DeVante.
—¿Eh?
—Dijiste	que	nadie	te	conoce,	pero	Khalil	hablaba	de	ti.	No	sabía	que	eras	la	hija

de	Big	Mav,	que…	no	sabía	que	eras	 tú	—dice—.	Pero	hablaba	de	su	amiga	Starr.
Decía	que	eras	la	chica	más	genial	que	conocía.

Se	me	atora	un	poco	de	crema	de	cacahuate	en	 la	garganta,	pero	no	es	 la	única
razón	por	la	que	trago	saliva.

—¿Cómo	conociste	a…?	Oh.	Sí.	Los	dos	formaban	parte	de	los	King	Lords.
Juro	por	Dios	que	cada	vez	que	pienso	en	cómo	cayó	Khalil	en	esa	vida,	es	como

verlo	morir	una	vez	más.	Sí,	Khalil	importa	y	no	las	cosas	que	hizo,	pero	no	puedo
mentir	y	decir	que	no	me	molesta	o	que	no	me	decepciona.	Él	era	mejor	que	eso.

—Khalil	no	era	un	King	Lord,	Starr	—dice	DeVante.
—Pero	en	el	funeral,	King	lo	cubrió	con…
—Para	guardar	las	apariencias	—dice	DeVante—.	Trató	de	convencer	a	Khalil	de

que	se	uniera,	pero	Khalil	 le	dijo	que	no.	Luego	un	poli	 lo	mató,	así	que	ya	sabes,
ahora	 todos	 los	 miembros	 están	 de	 su	 lado.	 King	 no	 quiere	 admitir	 que	 Khalil	 lo
rechazó.	Así	que	hizo	que	la	gente	pensara	que	Khalil	pertenecía	a	los	King	Lords.

—Espera	—le	digo	yo—.	¿Cómo	sabes	que	rechazó	a	King?
—Khalil	me	lo	contó	en	el	parque	un	día.	Nos	plantaron	ahí.
—¿Entonces	vendían	drogas	juntos?
—Sí.	Para	King.
—Oh.
—Él	no	quería	vender,	Starr	—dice	DeVante—.	En	 realidad	nadie	quiere	hacer

esa	mierda.	Pero	Khalil	no	tenía	muchas	opciones.
—Claro	que	las	tenía	—le	digo	con	la	voz	espesa.
—No,	 no	 las	 tenía.	Mira,	 su	 mamá	 le	 robó	 algo	 a	 King.	 King	 quería	 matarla.

Khalil	se	enteró	y	empezó	a	vender	para	pagar	la	deuda.
—¿Qué?
—Sí.	Ésa	es	la	única	razón	por	la	que	empezó	a	hacer	esa	mierda.	Para	salvarla.
No	me	lo	puedo	creer.
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Pero	 sí.	 Era	 clásico	 de	 Khalil.	 No	 importaba	 qué	 hiciera	 su	 mamá,	 él	 seguía
siendo	su	caballero	y	la	seguiría	protegiendo.

Esto	es	peor	que	haberlo	negado.	Pensé	lo	peor	de	él.	Como	todos	los	demás.
—No	 te	 enojes	 con	 él	—dice	 DeVante,	 y	 es	 curioso	 porque	 puedo	 escuchar	 a

Khalil	pidiéndome	también	que	no	me	enoje.
—No	 lo	 estoy…	—suspiro—.	Bueno,	 sí,	 estaba	 un	 poco	 enojada.	 Pero	 detesto

que	digan	que	es	un	maleante	y	toda	esa	mierda	cuando	la	gente	no	conoce	la	historia
completa.	 Tú	 lo	 dijiste,	 no	 era	 un	 pandillero,	 y	 si	 todos	 supieran	 por	 qué	 vendía
drogas,	entonces…

—¿No	pensarían	que	es	un	maleante	cómo	yo?
Maldita	sea.
—No	quise	decir…
—Está	bien	—dice	él—.	Lo	entiendo.	Supongo	que	sí	soy	un	maleante,	no	lo	sé.

Hice	lo	que	tenía	que	hacer.	Los	King	Lords	fueron	lo	más	cercano	que	Dalvin	y	yo
tuvimos	a	una	familia.

—Pero	tu	mamá	—le	digo—,	y	tus	hermanas…
—No	podían	cuidarnos	como	lo	hacen	los	King	Lords	—dice	él—.	Dalvin	y	yo

las	cuidábamos	a	ellas.	Con	los	King	Lords	 teníamos	a	un	montón	de	personas	que
nos	protegían,	sin	importar	qué	pudiera	suceder.	Nos	traían	ropa	y	otra	mierda	para	la
que	no	le	alcanzaba	a	nuestra	mamá,	y	siempre	se	aseguraban	de	que	comiéramos	—
mira	el	mostrador	de	la	cocina—.	Fue	genial	tener	a	alguien	que	nos	cuidara	por	una
vez.

—Ah	—una	mierda	de	respuesta	por	mi	parte,	lo	sé.
—Como	dije,	a	nadie	 le	gusta	vender	droga	—agrega—.	Yo	odiaba	esa	mierda.

En	serio.	Pero	odiaba	más	ver	a	mamá	y	a	mis	hermanas	con	hambre,	¿sabes?
—No,	no	lo	sé	—nunca	he	tenido	que	experimentarlo.	Mis	papás	se	aseguraron	de

eso.
—Tuviste	suerte,	entonces	—dice—.	Pero	siento	haber	hablado	así	de	Khalil.	Era

un	buen	tipo.	Espero	que	algún	día	pueda	salir	a	la	luz	la	verdad.
—Sí	—le	digo	en	voz	baja.
DeVante.	Khalil.	Ninguno	de	los	dos	pensó	que	tuvieran	muchas	opciones.	En	su

lugar,	no	estoy	segura	de	si	habría	tomado	una	mejor	decisión.
Supongo	que	eso	también	me	convierte	en	una	maleante.
—Voy	 a	 ir	 a	 caminar	 —le	 digo,	 levantándome.	 La	 cabeza	 me	 da	 vueltas	 —.

Puedes	acabarte	las	galletas	y	la	crema	de	cacahuate.
Me	voy.	No	sé	adónde.	Ya	no	sé	nada.
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CAPÍTULO	14

Termino	 en	 casa	 de	Maya.	A	 decir	 verdad,	 es	 lo	más	 lejos	 que	 puedo	 llegar	 en	 el
barrio	del	tío	Carlos	antes	de	que	las	casas	comiencen	a	verse	iguales.

Es	 ese	 momento	 extraño	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche	 cuando	 el	 cielo	 parece	 estar
incendiándose	y	los	mosquitos	salen	de	cacería;	todas	las	luces	de	la	casa	Yang	están
encendidas,	y	eso	quiere	decir	muchas	luces.	Su	casa	sería	lo	suficientemente	grande
como	para	que	mi	familia	y	yo	viviéramos	con	ellos,	y	todavía	nos	sobraría	espacio
libre.	Hay	un	Infiniti	Coupe	azul	con	la	defensa	abollada	en	la	entrada	circular	para
autos.	Hailey	conduce	fatal.

No	miento,	me	duele	un	poco	saber	que	pasan	tiempo	juntas	sin	mí.	Eso	es	lo	que
pasa	cuando	vives	tan	lejos	de	tus	amigos.	No	puedo	enojarme	por	eso.	Estoy	celosa,
quizá,	no	enojada.

¿Y	este	rollo	de	la	protesta?	Eso	sí	que	me	hace	enfadar.	Me	enoja	lo	suficiente
como	para	tocar	el	timbre.	Además,	le	dije	a	Maya	que	podíamos	hablar	las	tres,	así
que	perfecto,	hablaremos.

La	señora	Yang	abre,	con	sus	audífonos	Bluetooth	alrededor	del	cuello.
—¡Starr!	—exhibe	una	sonrisa	radiante	y	me	abraza—.	Qué	gusto	verte.
¿Cómo	están	todos?
—Bien	—le	 digo.	Le	 anuncia	mi	 llegada	 a	Maya	 y	me	deja	 entrar.	El	 aroma	 a

lasaña	de	mariscos	de	la	señora	Yang	me	recibe	en	el	vestíbulo.
—Espero	que	no	sea	un	mal	momento	—le	digo.
—Para	nada,	cariño.	Maya	está	arriba.	Hailey	también.	Eres	más	que	bienvenida

si	 quieres	 acompañarnos	 a	 cenar…	No,	George,	 no	 hablaba	 contigo	—le	 dice	 a	 su
auricular,	y	luego	gesticula	con	la	boca—:	Mi	asistente

—	y	levanta	los	ojos	al	cielo	un	momento.
Sonrío	y	me	quito	los	Nike	Dunks.	En	la	casa	Yang,	quitarse	los	zapatos	en	parte

es	 por	 tradición	 china,	 pero	 también	 porque	 la	 señora	Yang	 quiere	 que	 la	 gente	 se
sienta	cómoda.

Maya	baja	corriendo	por	las	escaleras,	con	una	camiseta	demasiado	grande	y	unos
shorts	de	basquetbol	que	casi	le	cuelgan	hasta	los	tobillos.

—¡Starr!
Llega	hasta	abajo,	y	hay	un	momento	incómodo	cuando	extiende	los	brazos	como

si	 me	 quisiera	 abrazar,	 pero	 comienza	 a	 bajarlos.	 La	 abrazo	 de	 todos	 modos.	 Ha
pasado	un	tiempo	desde	que	Maya	me	da	un	buen	estrujón.

Su	cabello	huele	a	cítricos,	y	me	estrecha	maternalmente	y	con	fuerza.
Maya	me	 conduce	 a	 su	 habitación.	Hay	 luces	 blancas	 de	Navidad	 colgadas	 del

techo.	Tiene	una	repisa	para	los	videojuegos	y	juguetes	de	Hora
de	 aventura	 por	 todos	 lados,	 y	 Hailey	 está	 en	 un	 puff,	 concentrada	 en	 los

jugadores	de	basquetbol	que	controla	dentro	de	la	pantalla	plana	de	Maya.
—Mira	quién	llegó,	Hails	—dice	Maya.
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Hailey	levanta	la	mirada.
—Hola.
—Hola.
Parece	que	aquí	dentro	estamos	en	la	Estación	Central	del	Momento	Incómodo.
Paso	por	encima	de	una	lata	vacía	de	Sprite	y	una	bolsa	de	Doritos	y	me	siento	en

el	otro	puff.	Maya	cierra	la	puerta.	Atrás	hay	un	póster	de	la	vieja	guardia	de	Michael
Jordan,	con	su	famosa	pose	de	Jumpman.

Maya	se	lanza	de	frente	sobre	la	cama	y	toma	un	mando	del	piso.
—¿Quieres	jugar,	Starr?
—Sí,	claro.
Me	 pasa	 un	 tercer	 mando	 y	 empezamos	 una	 nueva	 partida:	 las	 tres	 contra	 un

equipo	controlado	por	la	computadora.	Es	muy	parecido	a	la	manera	en	que	jugamos
en	la	vida	real,	una	combinación	de	ritmo,	química,	habilidad,	pero	la	 incomodidad
en	la	habitación	es	tan	espesa	que	es	difícil	de	ignorar.

No	 paran	 de	 lanzarme	 miradas.	 Mantengo	 la	 vista	 en	 la	 pantalla.	 La
muchedumbre	se	anima	cuando	el	jugador	de	Hailey	hace	una	jugada	de	tres	puntos.

—Buen	tiro	—le	digo.
—Está	bien,	vayamos	al	grano	—Hailey	 toma	el	 control	 remoto	del	 televisor	y

cambia	la	señal	a	un	programa	de	detectives—.	¿Por	qué	estás	enojada	con	nosotras?
—¿Por	 qué	 protestaron?	 —ya	 que	 quiere	 que	 vayamos	 al	 grano,	 vayamos

directamente	al	grano,	de	una	vez	por	todas.
—Porque	sí	—dice,	como	si	fuera	razón	suficiente—.	No	veo	cuál	es	el	problema,

Starr.	Dijiste	que	no	lo	conocías.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—¿Y	acaso	no	es	bueno	protestar?
—No	si	sólo	lo	haces	para	no	ir	a	clase.
—¿Así	que	quieres	que	pidamos	una	disculpa	aunque	todos	los	demás	también	lo

hicieron?	—pregunta	Hailey.
—Que	todos	los	demás	lo	hicieran	no	quiere	decir	que	sea	lo	correcto.
Mierda.	Hablo	como	mamá.
—¡Chicas,	 alto!	 —dice	 Maya—.	 Hailey,	 si	 Starr	 quiere	 que	 nos	 disculpemos,

perfecto,	podemos	disculparnos.	Starr,	siento	haber	protestado.
Fue	una	estupidez	usar	una	tragedia	sólo	para	evadir	las	clases.
Miramos	a	Hailey.	Se	inclina	hacia	atrás	y	se	cruza	de	brazos.
—Yo	no	voy	a	disculparme	cuando	no	hice	nada	malo.	Al	contrario,	ella	debería

disculparse	por	haberme	tildado	de	racista	la	semana	pasada.
—¡Vaya!	—le	digo.	Si	hay	algo	de	Hailey	que	me	saca	completamente	de	quicio

es	la	manera	en	que	puede	torcer	un	argumento	y	volverse	la	víctima.
Es	una	maestra	en	esa	mierda.	Solía	caer	redonda	a	sus	pies,	¿pero	ahora?
—No	voy	a	disculparme	por	lo	que	sentí	—le	digo—.	No	me	importa	cuál	fuera

tu	intención,	Hailey.	Ese	comentario	del	pollo	frito	me	pareció	racista.
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—Perfecto	 —dice—.	 De	 la	 misma	 manera,	 yo	 sentí	 que	 era	 perfectamente
correcto	 protestar.	 Ya	 que	 no	 voy	 disculparme	 por	 lo	 que	 sentí,	 y	 tú	 no	 vas	 a
disculparte	por	lo	que	sentiste,	supongo	que	sólo	veremos	televisión.

—Perfecto	—le	digo.
Maya	refunfuña	como	si	estuviera	esforzándose	al	máximo	por	no	ahorcarnos.
—¿Saben	qué?	Si	las	dos	quieren	ser	así	de	tercas,	perfecto.
Maya	cambia	rápidamente	de	un	canal	a	otro.	Hailey	hace	esa	mierda	en	la	que

observa	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	no	quiere	que	sepas	que	le	importa	lo	suficiente
como	para	voltear,	así	que	desvía	la	mirada.	En	este	punto,	que	haga	lo	que	quiera.	Yo
creía	que	había	venido	a	hablar,	pero	lo	confieso,	en	realidad	quiero	una	disculpa.

Miro	 la	 tele.	Un	 concurso	 de	 canciones,	 un	 reality,	 Ciento	Quince,	 un	 baile	 de
celebridades…	espera.

—Regresa,	regresa	—le	digo	a	Maya.
Pasa	por	los	canales,	y	cuando	Ciento	Quince	vuelve	a	aparecer,	le	digo:
—¡Justo	ahí!
Me	he	imaginado	su	rostro	tantas	veces.	En	realidad,	verlo	de	nuevo	es	distinto.

Mi	memoria	es	bastante	precisa:	tiene	una	cicatriz	delgada	e	irregular	sobre	su	labio,
y	un	montón	de	pecas	que	le	cubren	el	rostro	y	el	cuello.

El	estómago	se	me	revuelve	y	se	me	pone	la	piel	de	gallina,	y	quiero	alejarme	de
Ciento	Quince.	A	mi	 instinto	no	 le	 importa	que	sea	una	 foto	 la	que	muestran	en	 la
tele.	Tiene	colgada	una	cruz	de	plata	del	cuello,	como	si	dijera	que	Jesús	apoyó	lo	que
hizo.	Supongo	que	los	dos	creemos	en	un	Jesús	distinto.

Lo	 que	 parece	 una	 versión	 más	 vieja	 de	 él	 aparece	 en	 la	 pantalla,	 pero	 este
hombre	no	tiene	la	cicatriz	en	el	labio,	y	tiene	más	arrugas	que	pecas	en	el	cuello.	Su
pelo	está	blanco,	aunque	todavía	tiene	algunos	mechones	oscuros.

—Mi	hijo	temía	por	su	vida	—dice—.	Sólo	quería	volver	a	casa	con	su	esposa	e
hijos.

Aparecen	imágenes	en	la	pantalla.	Ciento	Quince	sonríe	con	los	brazos	envueltos
alrededor	 de	 una	mujer	 con	 el	 rostro	 desvanecido	 en	 pixeles.	 Está	 en	 un	 viaje	 de
pesca	con	dos	niños	pequeños	con	los	rostros	igualmente	desdibujados.	Lo	muestran
con	 un	 sonriente	 perro	 retriever	 de	 color	 dorado,	 con	 su	 pastor	 y	 algunos	 colegas
diáconos,	todos	con	los	rostros	emborronados,	y	luego	con	el	uniforme	de	policía.

—El	oficial	Brian	Cruise	hijo	lleva	dieciséis	años	en	la	fuerza	policial	—	dice	la
voz	en	off,	y	hay	más	 fotos	 suyas	de	policía.	Lleva	el	mismo	 tiempo	 trabajando	de
policía	que	el	que	estuvo	vivo	Khalil,	y	me	pregunto	si,	por	algún	perverso	giro	del
destino,	Khalil	sólo	nació	para	que	este	hombre	lo	matara.

—Ha	pasado	la	mayor	parte	de	esos	años	patrullando	Garden	Heights	—	prosigue
la	voz	en	off—,	un	barrio	reconocido	por	sus	pandillas	de	traficantes.

Me	pongo	tensa	mientras	muestran	imágenes	de	mi	barrio,	mi	hogar.	Es	como	si
eligieran	 lo	peor:	 los	adictos	que	se	pasean	por	 las	calles,	 las	deterioradas	unidades
habitacionales	 de	 Cedar	 Grove,	 los	 pandilleros	 haciendo	 señales	 con	 las	 manos,
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cuerpos	en	las	aceras	cubiertos	de	sábanas	blancas.	¿Qué	pasa	con	la	señora	Rooks	y
sus	pasteles?	¿O	con	el	señor	Lewis	y	sus	cortes	de	pelo?	¿O	con	el	señor	Reuben?
¿La	clínica?	¿Mi	familia?

¿Y	yo?
Siento	los	ojos	de	Hailey	y	de	Maya	sobre	mí.	No	puedo	mirarlas.
—Mi	 hijo	 amaba	 trabajar	 en	 el	 barrio	—afirma	 el	 padre	 de	Ciento	Quince	—.

Siempre	quiso	marcar	la	diferencia	en	las	vidas	de	la	gente	que	vive	ahí.
Es	curioso.	También	los	esclavistas	pensaban	que	estaban	marcando	la	diferencia

en	las	vidas	de	los	negros.	Que	los	salvaban	de	sus	modos
africanos	salvajes.	La	misma	mierda,	en	otro	siglo.	Cómo	quisiera	que	este	tipo

de	gente	dejara	de	pensar	que	la	gente	como	yo	necesita	ser	salvada.
Ciento	Quince	padre	habla	sobre	la	vida	de	su	hijo	antes	del	tiroteo.	De	cómo	era

un	 buen	 chico	 que	 nunca	 se	 metió	 en	 problemas,	 que	 siempre	 quiso	 ayudar	 a	 los
otros.	Muy	parecido	a	Khalil.	Pero	luego	habla	de	lo	que	Ciento	Quince	hizo	y	que
Khalil	ya	no	podrá	hacer	nunca,	como	ir	a	la	universidad,	casarse,	tener	una	familia.

El	entrevistador	pregunta	sobre	esa	noche.
—Por	 lo	 visto,	 Brian	 pidió	 que	 el	 chico	 se	 orillara	 porque	 tenía	 rota	 una	 luz

trasera,	y	había	rebasado	el	límite	de	velocidad.
Khalil	no	había	rebasado	el	límite	de	velocidad.
—Me	 confesó:	 Papá,	 en	 cuanto	 lo	 detuve,	 tuve	 un	 mal	 presentimiento	 —

continuó	Ciento	Quince	padre.
—¿Por	qué	le	contó	eso?	—pregunta	el	entrevistador.
—Dijo	que	el	chico	y	su	amiga	de	inmediato	empezaron	a	gritarle	maldiciones.
Nunca	dijimos	maldiciones.
—Y	que	se	la	pasaban	mirándose	el	uno	al	otro,	como	si	tramaran	algo.
Brian	dice	que	fue	entonces	cuando	se	asustó,	porque	podrían	haberlo	derribado	si

actuaban	en	conjunto.
Yo	no	podría	haber	derribado	a	nadie.	Tenía	demasiado	miedo.	Lo	dice	como	si

fuéramos	superhumanos.	Y	sólo	somos	unos	chicos.
—No	importa	cuánto	miedo	tenga,	mi	hijo	siempre	cumplirá	con	su	deber	—dice

—.	Y	eso	es	lo	único	que	salió	a	hacer	esa	noche.
—Hay	 reportes	 de	 que	 Khalil	 Harris	 no	 estaba	 armado	 cuando	 ocurrió	 el

incidente	—dice	la	entrevistadora—.	¿Le	ha	contado	su	hijo	por	qué	tomó	la	decisión
de	disparar?

—Brian	dice	que	el	chico	estaba	de	espaldas	a	él,	y	que	lo	escuchó	decir:
Hoy	voy	a	darte	una	lección.
No,	no,	no.	Khalil	me	preguntó	que	si	estaba	bien.
—Brian	se	volteó	y	vio	algo	en	la	puerta	del	auto.	Pensó	que	era	una	pistola…
Era	un	cepillo.
Le	 tiemblan	 los	 labios.	Mi	 cuerpo	 se	 sacude.	Se	 cubre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a

contener	un	sollozo.	Yo	me	cubro	la	mía	para	evitar	vomitar.
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—Brian	es	un	buen	chico	—dice	entre	 lágrimas—.	Sólo	quería	 ir	a	casa	con	su
familia,	y	la	gente	lo	está	señalando	como	si	fuera	un	monstruo.

Eso	es	 lo	único	que	queríamos	Khalil	y	yo,	y	 tú	nos	estás	señalando	a	nosotros
como	si	fuéramos	monstruos.

No	puedo	respirar,	como	si	me	ahogara	en	las	lágrimas	que	me	rehúso	a	derramar.
No	le	daré	a	Ciento	Quince	ni	a	su	padre	la	satisfacción	de	llorar.

Esta	noche	a	mí	también	me	dispararon,	más	de	una	vez,	y	mataron	una	parte	de
mí:	desafortunadamente,	esa	parte	es	cualquier	duda	que	hubiera	tenido	para	hacer	oír
mi	voz.

—¿Cómo	 ha	 cambiado	 la	 vida	 de	 su	 hijo	 desde	 que	 pasó	 esto?	—pregunta	 la
entrevistadora.

—Nuestras	vidas	han	sido	un	infierno,	honestamente	—alega	el	padre—.	Brian	es
una	persona	sociable,	pero	ahora	teme	salir,	ni	siquiera	puede	hacer	algo	tan	sencillo
como	comprar	un	poco	de	leche.	Ha	recibido	amenazas	de	muerte,	amenazas	contra
nuestras	 familias.	 Su	 esposa	 tuvo	 que	 renunciar	 al	 trabajo.	 Incluso	 está	 recibiendo
ataques	de	oficiales	que	son	sus	compañeros.

—¿Física	o	verbalmente?	—pregunta	la	entrevistadora.
—Las	dos	cosas	—dice.
De	repente	me	doy	cuenta.	Los	nudillos	llenos	de	moretones	del	tío	Carlos.
—Qué	horrible	—dice	Hailey—.	Esa	pobre	familia.
Está	 mirando	 a	 Ciento	 Quince	 Padre	 con	 una	 compasión	 que	 le	 pertenece	 a

Brenda	y	a	la	señorita	Rosalie.
Parpadeo	varias	veces.
—¿Qué?
—Su	hijo	lo	perdió	todo	porque	estaba	tratando	de	hacer	su	trabajo	y	protegerse.

Su	vida	importa	también,	¿sabes?
Ya	 no	 puedo.	 No	 puedo	 más.	 Me	 levanto,	 antes	 de	 decir	 o	 hacer	 algo

verdaderamente	estúpido.	Como	golpearla.
—Necesito…	sí	—les	digo	todo	lo	que	puedo	y	empiezo	a	dirigirme	a	la	puerta,

pero	Maya	me	sujeta	por	los	bordes	del	suéter.
—Eh,	eh.	Ustedes	todavía	no	han	resuelto	esto	—dice.
—Maya	—le	digo,	con	la	mayor	calma	que	puedo—.	Por	favor,	suéltame.
No	puedo	hablar	con	ella.	¿No	escuchaste	lo	que	dijo?
—¿Estás	hablando	en	serio?	—pregunta	Hailey—.	¿Qué	tiene	de	malo	decir	que

su	vida	también	importa?
—¡Su	 vida	 siempre	 importa	más!	—tengo	 la	 voz	 áspera,	 la	 garganta	 tensa	—.

¡Ése	es	el	problema!
—¡Starr!	¡Starr!	—dice	Maya,	tratando	de	llamar	mi	atención.	La	miro—.	¿Qué

está	pasando?	Últimamente	siempre	estás	enojada,	como	Harry	en	La
orden	del	Fénix.
—¡Gracias!	—dice	Hailey—.	Se	ha	estado	comportando	como	una	bruja	durante
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semanas	pero	quiere	echarme	la	culpa	a	mí.
—¿Disculpa?
Alguien	llama	a	la	puerta.
—Chicas,	¿todo	bien?	—pregunta	la	señora	Yang.
—Estamos	bien,	mamá.	Cosas	de	videojuegos	—Maya	me	mira	y	baja	la	voz—.

Por	favor,	siéntate.	¿Puedes	hacerme	ese	favor?
Me	 siento	 en	 su	 cama.	 Los	 comerciales	 relevan	 a	 Ciento	 Quince	 padre	 en	 el

televisor	y	colman	el	hueco	de	silencio	que	creamos.
Lo	suelto:
—¿Por	qué	dejaste	de	seguirme	en	Tumblr?
Hailey	se	gira	hacia	mí.
—¿Qué?
—Dejaste	de	seguir	mi	cuenta	de	Tumblr.	¿Por	qué?
Le	lanza	una	mirada	a	Maya,	rápida,	pero	la	noto,	y	dice:
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Déjate	de	tonterías,	Hailey.	Dejaste	de	seguirme.	Hace	meses.	¿Por	qué?
Guarda	silencio.
Trago	saliva.
—¿Fue	por	la	foto	de	Emmett	Till?
—Ay,	 Dios	 mío	 —dice,	 levantándose—.	 Aquí	 vamos	 de	 nuevo.	 No	 pienso

quedarme	aquí	y	dejar	que	me	acuse	de	nada,	Starr…
—Ya	no	me	envías	mensajes	de	texto	—le	digo—.	Te	pusiste	como	loca	con	esa

foto.
—¿La	escuchas?	—dice	Hailey	a	Maya—.	Otra	vez	me	llama	racista.
—No	te	estoy	llamando	de	ninguna	forma.	Te	estoy	haciendo	una	pregunta	y	 te

estoy	dando	ejemplos.
—¡Lo	estás	insinuando!
—Ni	siquiera	mencioné	el	tema	de	la	raza,	jamás.
Cae	el	silencio	entre	nosotras.
Hailey	niega	con	la	cabeza.	Tiene	los	labios	apretados.
—Increíble	—toma	su	chamarra	de	la	cama	de	Maya	y	va	hacia	la	puerta.
Se	detiene	de	espaldas	a	mí—.	¿En	verdad	quieres	saber	por	qué	dejé	de	seguirte,

Starr?	Porque	ya	no	sé	quién	demonios	eres.
Azota	la	puerta	al	salir.
El	 programa	de	noticias	vuelve	 al	 televisor.	Muestran	 imágenes	de	protestas	 en

todo	 el	 país,	 no	 sólo	 en	 Garden	 Heights.	 Esperemos	 que	 ninguno	 haya	 usado	 la
muerte	de	Khalil	para	faltar	a	clase	o	al	trabajo.

De	la	nada,	Maya	dice:
—No	es	por	eso.
Está	mirando	la	puerta	cerrada	con	los	hombros	un	poco	tiesos.
—¿Eh?	—le	digo.
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—Está	mintiendo	—dice	Maya—.	No	es	por	eso	por	lo	que	dejó	de	seguirte.	Dijo
que	ya	no	quería	ver	esa	mierda	en	su	muro.

Eso	pensaba.
—Esa	foto	de	Emmett	Till,	¿cierto?
—No.	 Todas	 las	 cosas	 negras,	 dijo.	 Las	 peticiones.	 Las	 fotos	 de	 los	 Panteras

Negras.	Lo	que	publicaste	sobre	las	cuatro	niñas	a	las	que	mataron	en	esa	iglesia.	Las
cosas	sobre	ese	tipo,	Marcus	Garvey.	Lo	de	los	Panteras	Negras	a	quienes	les	disparó
el	gobierno.

—Fred	Hampton	y	Bobby	Hutton	—le	digo.
—Sí.	Ellos.
Vaya.	Ha	estado	poniendo	atención.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Se	queda	mirando	el	tapete	afelpado	que	tiene	en	el	suelo.
—Esperaba	 que	 cambiara	 de	 parecer	 antes	 de	 que	 lo	 descubrieras.	 Pero	 debí

haberme	dado	cuenta.	Ni	que	ésa	fuera	la	primera	cosa	jodida	que	dice.
—¿De	qué	hablas?
Maya	traga	saliva	con	fuerza.
—¿Recuerdas	de	la	vez	que	preguntó	si	mi	familia	había	comido	un	gato	para	el

día	de	Acción	de	Gracias?
—¿Qué?	¿Cuándo?
Le	fulguran	los	ojos.
—El	 primer	 año.	 En	 el	 primer	 periodo.	 En	 la	 clase	 de	 biología	 de	 la	 señora

Edwards.	Apenas	 habíamos	 regresado	 de	 las	 vacaciones	 de	Acción	 de	Gracias.	 La
clase	 todavía	no	había	empezado	y	estábamos	hablando	de	 lo	que	hicimos	para	esa
fecha.	Les	conté	que	mis	abuelos	habían	venido	a	visitarme	y	que	era	la	primera	vez
que	 celebraban	 el	 día	 de	Acción	 de	Gracias.	Hailey	 preguntó	 que	 si	 nos	 habíamos
comido	un	gato.	Porque	somos	chinos.

San-tí-si-mo.	Me	estoy	quebrando	los	sesos.	El	primer	año	está	demasiado	cerca
de	 la	secundaria;	existe	una	enorme	posibilidad	de	que	yo	haya	dicho	o	hecho	algo
extremadamente	estúpido.	Me	da	miedo	saberlo,	pero	pregunto:

—¿Y	yo	qué	le	dije?
—Nada.	Tenías	una	expresión	en	 la	cara	como	si	no	pudieras	creer	que	hubiera

soltado	eso.	Dijo	que	era	una	broma	y	se	rio.	Yo	me	reí,	y	luego	tú	te	reíste	—Maya
parpadea.	Mucho—.	Sólo	me	reí	porque	pensaba	que	se	suponía	que	debía	hacerlo.
Me	sentí	como	una	mierda	el	resto	de	la	semana.

—Oh.
—Sí.
Ahora	yo	me	siento	una	mierda.	No	puedo	creer	que	haya	dejado	a
Hailey	decir	eso.	¿O	siempre	ha	hecho	bromas	así?	¿Me	reí	siempre	porque
pensaba	que	tenía	que	hacerlo?
Ése	 es	 el	 problema.	 Dejamos	 que	 la	 gente	 diga	 cosas,	 y	 lo	 dicen	 tanto	 que	 se
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vuelve	 algo	que	para	 ellos	 está	bien	y	para	nosotros	 es	normal.	 ¿Qué	 sentido	 tiene
tener	voz	si	te	quedas	callada	en	esos	momentos	en	que	no	deberías	estarlo?

—¿Maya?	—le	pregunto.
—¿Sí?
—No	podemos	dejar	 que	 se	 salga	 con	 la	 suya	y	vuelva	 a	 decir	 cosas	 así,	 ¿está

bien?
Esboza	una	sonrisa.
—¿Una	alianza	de	minorías?
—Demonios,	sí	—le	digo,	y	reímos.
—Está	bien.	Trato	hecho.

Un	 partido	 de	NBA	 2K15	 después	 (le	 di	 una	 paliza	 a	Maya),	 estoy	 caminando	 de
regreso	a	casa	del	 tío	Carlos	con	un	plato	de	 lasaña	de	mariscos	envuelto	en	papel
aluminio.	La	señora	Yang	nunca	me	deja	partir	con	las	manos	vacías,	y	yo	nunca	digo
que	no	a	la	comida.

Los	faroles	de	hierro	bordean	las	calles,	y	vislumbro	al	tío	Carlos	desde	algunas
casas	 antes	 de	 llegar,	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 enfrente,	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 está
tomando	algo,	y	a	medida	que	me	acerco,	puedo	ver	la	Heineken.

Pongo	mi	plato	en	los	escalones	y	me	siento	junto	a	él.
—Más	vale	que	no	hayas	estado	en	casa	de	tu	noviecito	—dice.
Dios.	Chris	es	siempre	el	noviecito	para	él,	y	casi	tienen	el	mismo	tamaño.
—No.	Estaba	en	casa	de	Maya	—estiro	 las	piernas	hacia	delante	y	bostezo.	Ha

sido	un	día	malditamente	 largo—.	No	puedo	creer	que	estés	bebiendo	—le	digo	en
medio	de	mi	bostezo.

—No	estoy	bebiendo.	Sólo	es	una	cerveza.
—¿Eso	es	lo	que	decía	Nana?
Me	lanza	una	mirada.
—Starr.
—Tío	Carlos	—le	digo	con	la	misma	firmeza.
Batallamos,	mirada	dura	contra	mirada	dura.
Baja	la	cerveza.	El	asunto	es	éste:	Nana	es	alcohólica.	No	está	tan	mal	como	solía

estarlo,	pero	sólo	necesita	un	 trago	de	bebida	para	convertirse	en	 la	otra	Nana,	que
está	 aún	 más	 loca.	 He	 escuchado	 historias	 sobre	 sus	 coléricas	 borracheras	 allá	 en
otros	 tiempos.	 Culpaba	 a	 mamá	 y	 al	 tío	 Carlos	 de	 que	 el	 papá	 de	 ellos	 hubiera
regresado	con	su	esposa	y	sus	otros	hijos.

Aseguraba	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 para	 que	 no	 pudieran	 entrar,	 les	 gritaba
maldiciones,	todo	tipo	de	cosas.

Así	que	no.	Una	cerveza	no	es	una	cerveza	para	el	 tío	Carlos,	quien	siempre	ha
sido	una	persona	antialcohol.

—Lo	siento	—dice—.	Es	una	de	esas	noches.
—¿Viste	la	entrevista?	—pregunto.
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—Sí.	Esperaba	que	no	la	hubieras	visto.
—La	vi.	¿Mamá	la	vio…?
—Ah,	sí,	 la	vio.	También	Pam.	Y	 tu	abuela.	Nunca	en	mi	vida	había	estado	en

una	habitación	 llena	de	 tantas	mujeres	 encolerizadas	—me	mira—.	¿Cómo	 lo	 estás
llevando?

Me	encojo	de	hombros.	Sí,	estoy	enfadada,	pero,	¿honestamente?
—Ya	me	esperaba	que	su	papá	lo	presentara	como	víctima.
—Yo	también.
Descansa	 la	 mejilla	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 con	 su	 codo	 recargado	 sobre	 la

rodilla.	No	está	tan	oscuro	en	los	escalones.	Puedo	ver	perfectamente	los	moretones
de	su	mano.

—Así	que…	—le	digo,	mientras	me	doy	palmaditas	en	las	rodillas—.	De	licencia,
¿eh?

Me	mira	como	si	tratara	de	descifrar	a	lo	que	me	refiero.
—¿Sí?
Silencio.
—¿Lo	golpeaste,	tío	Carlos?
Se	endereza.
—No,	tuve	una	discusión	con	él.
—Querrás	decir	que	tu	puño	habló	con	su	rostro.	¿Dijo	algo	sobre	mí?
—Te	apuntó	con	el	arma.	Eso	fue	más	que	suficiente.
Su	voz	tiene	un	filo	desconocido.	Aunque	es	completamente	inapropiado,	me	río.

Tengo	que	sujetarme	los	costados,	de	lo	fuerte	que	me	río.
—¿Qué	es	tan	divertido?	—reclama.
—¡Tío	Carlos,	golpeaste	a	alguien!
—¡Hey!,	soy	de	Garden	Heights.	Sé	cómo	pelear.	Y	ahora	consigue	que	estalle	en

carcajadas.
—¡No	 es	 gracioso!	—dice	 él—.	 No	 debería	 haber	 perdido	 los	 estribos	 de	 esa

manera.	Fue	poco	profesional.	Es	un	mal	ejemplo	para	ti.
—Sí,	eres	un	mal	ejemplo,	Muhammad	Ali.
Todavía	me	estoy	riendo,	y	ahora	él	también	ríe.
—Silencio	—dice.
Nuestra	 risa	 se	empieza	a	apagar,	y	el	 silencio	 toma	su	 lugar.	No	hay	nada	que

hacer	más	que	ver	el	cielo	y	las	estrellas.	Esta	noche	hay	tantas…	Es	posible	que	en
casa	no	las	note	por	todas	las	demás	cosas.	A	veces	cuesta	trabajo	creer	que	Garden
Heights	y	Riverton	Hills	compartan	el	mismo	cielo.

—¿Recuerdas?	—dice	el	tío	Carlos.
Me	deslizo	hacia	él.
—Que	 no	 me	 pusieron	 este	 nombre	 por	 las	 estrellas,	 sino	 que	 las	 estrellas

recibieron	su	nombre	por	mí.	Realmente	querías	que	se	me	subieran	los	humos	a	la
cabeza,	¿eh?
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Suelta	una	carcajada.
—No.	Quería	que	supieras	lo	especial	que	eres.
—Especial	o	no,	no	deberías	haber	arriesgado	tu	trabajo	por	mí.	Amas	tu	trabajo.
—Pero	te	amo	más	a	 ti.	Eres	 la	única	razón	por	 la	que	me	volví	policía,	nenita.

Porque	te	amo	a	ti	y	a	toda	esa	gente	del	barrio.
—Lo	sé.	Por	eso	no	quiero	que	te	arriesgues.	Necesitamos	a	los	que	son	como	tú.
—Los	que	son	como	yo	—suelta	una	risa	forzada—.	¿Sabes?,	me	enfadé	mientras

escuchaba	a	ese	hombre	hablar	de	ti	y	de	Khalil	de	esa	forma,	pero	me	hizo	pensar	en
los	comentarios	que	hice	sobre	Khalil	aquella	noche	en	la	cocina	de	tus	padres.

—¿Qué	comentarios?
—Sé	que	escuchabas	a	escondidas,	Starr.	No	te	hagas	la	inocente.
Esbozo	una	sonrisita	socarrona.
—¿Te	refieres	a	cuando	dijiste	que	Khalil	era	traficante?
Asiente.
—Aunque	 lo	 fuera,	yo	conocía	a	ese	chico.	Lo	vi	crecer	contigo.	Él	era	mucho

más	 que	 cualquier	 mala	 decisión	 que	 haya	 tomado	 en	 su	 vida	—dice	—.	 Detesto
dejarme	 arrastrar	 por	 esa	mentalidad	 que	 trata	 de	 racionalizar	 su	muerte.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	matas	a	nadie	por	abrir	la	puerta	de	un	coche.	Si	lo	haces,	no	debes	ser
policía.

Se	me	humedecen	los	ojos.	Es	bueno	escuchar	a	mis	padres	y	a	la	señorita	Ofrah
decirlo	o	ver	que	todos	los	que	protestan	lo	gritan.	¿Pero	de	mi	tío,	el	policía?	Es	un
alivio,	aunque	hace	que	todo	duela	un	poco	más.

—Le	 dije	 eso	 a	 Brian	—dice,	 mirando	 sus	 nudillos—.	 Después	 de	 soltarle	 un
golpe.	También	 se	 lo	dije	al	 jefe.	De	hecho,	 creo	que	 lo	grité	 con	 suficiente	 fuerza
como	para	que	todos	los	demás	en	la	estación	lo	escucharan.

Pero	eso	no	enmienda	lo	que	hice.	Le	fallé	a	Khalil.
—No,	no	lo	hiciste…
—Sí,	lo	hice	—me	replica—.	Conocía	la	situación	de	su	familia.	Después	de	que

dejó	de	ir	a	visitarte,	su	situación	fue	para	mí	como	ojos	que	no	ven,
corazón	que	no	siente,	y	eso	no	tiene	excusa.
Para	mí	tampoco	hay	excusa.
—Creo	que	todos	nos	sentimos	así	—susurro—.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las

que	papá	está	decidido	a	ayudar	a	DeVante.
—Sí	—dice—.	Yo	también.
Vuelvo	a	mirar	las	estrellas.	Papá	dice	que	me	nombró	Starr	porque	yo	era	la	luz

en	su	oscuridad.	Necesito	un	poco	de	luz	en	mi	propia	oscuridad.
—Yo	no	habría	matado	a	Khalil,	por	cierto	—dice	el	 tío	Carlos—.	Hay	muchas

cosas	que	no	sé,	pero	de	ésa	estoy	completamente	seguro.
Me	arden	los	ojos	y	se	me	cierra	la	garganta.	Me	he	vuelto	una	maldita	llorona.

Me	 acurruco	más	 contra	 el	 tío	Carlos	 y	 espero	 que	 eso	 le	 diga	 todo	 lo	 que	 yo	 no
puedo.
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CAPÍTULO	15

Se	necesita	una	pila	de	panqueques	sin	tocar	para	que	mamá	diga:
—Está	bien,	Munch.	¿Qué	pasa?
Tenemos	 una	 mesa	 para	 nosotras	 en	 IHOP.	 Es	 temprano	 por	 la	 mañana	 y	 el

restaurante	 está	 casi	 vacío	 salvo	 por	 nosotros	 y	 unos	 camioneros	 de	 barba	 y	 gran
barriga	que	comen	hasta	atragantarse	en	uno	de	los	gabinetes.	Gracias	a	ellos	suena
música	country	en	la	rocola.

Pincho	los	panqueques	con	mi	tenedor.
—No	tengo	mucha	hambre.
Medio	mentira,	medio	verdad.	Tengo	una	seria	resaca	emocional:	la	entrevista,	el

tío	Carlos,	Hailey,	Khalil,	DeVante,	mis	papás.
Mamá,	Sekani	y	yo	pasamos	 la	noche	en	casa	del	 tío	Carlos,	y	 sé	que	 fue	más

porque	mamá	está	enojada	con	papá	que	por	el	tema	de	los	disturbios.
De	 hecho,	 en	 el	 noticiario	 de	 anoche	 dijeron	 que	 era	 la	 primera	 noche	 más	 o

menos	 pacífica	 en	 el	 Jardín.	 Sólo	 protestas,	 sin	 disturbios.	 Pero	 la	 policía	 todavía
estaba	lanzando	gas	lacrimógeno.

De	todos	modos,	si	menciono	la	pelea	de	mis	papás,	mamá	me	dirá:	No	te
metas	en	los	asuntos	de	los	adultos.	Pensaría	que,	ya	que	en	parte	es	culpa	mía

que	discutan,	sí	que	es	asunto	mío,	pero	nada	de	eso.
—No	sé	a	quién	quieres	hacerle	creer	que	no	tienes	hambre	—dice	mamá
—.	Siempre	has	sido	una	tragona.
Levanto	la	mirada	al	cielo	y	bostezo.	Me	levantó	demasiado	temprano	y	dijo	que

íbamos	a	ir	al	IHOP	sólo	las	dos,	como	solíamos	hacer	antes	de	que	llegara	Sekani	y
lo	echara	todo	a	perder.	Él	tiene	un	uniforme	extra	en	casa	de	tío	Carlos	y	puede	ir	a
la	escuela	con	Daniel.	Yo	sólo	llevaba	unos	pantalones	deportivos	y	una	camiseta	de
Drake:	nada	apropiado	para	 la	oficina	de	 la	fiscal	de	distrito.	Tengo	que	 ir	a	casa	a
cambiarme.

—Gracias	por	traerme	—le	digo.	Con	todo	y	mi	pésimo	humor,	le	debo	eso.
—Cuando	quieras,	nena.	Hace	rato	que	no	pasamos	tiempo	juntas.
Alguien	 decidió	 que	 yo	 ya	 no	 era	 lo	 suficientemente	 cool.	Aunque	 yo	 pensaba

que	todavía	era	cool,	así	que…	Pero	da	 igual	—le	da	pequeños	sorbos	a	su	 taza	de
café	humeante—.	¿Tienes	miedo	de	hablar	con	la	fiscal?

—En	realidad	no	—aunque	me	concentro	en	que	el	reloj	está	a	sólo	tres	horas	y
media	de	nuestra	reunión	de	las	nueve	y	media.

—¿Es	esa	basura	de	entrevista	otra	vez?	Ese	malnacido.
Aquí	vamos	de	nuevo.
—Mamá…
—Pone	 a	 su	 maldito	 papá	 en	 la	 tele,	 cuenta	 mentiras	 —dice—.	 ¿Y	 quién	 se

supone	que	debe	creer	que	un	hombre	adulto	tuviera	tanto	miedo	de	dos	niños?
En	 las	 redes	 han	 estado	 diciendo	 lo	 mismo.	 El	 Twitter	 Negro	 se	 ha	 estado
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devorando	 al	 papá	 del	 oficial	 Cruise,	 diciendo	 que	 con	 esa	 actuación	 se	 debería
llamar	 Tom	 Cruise.	 Tumblr	 también.	 Estoy	 segura	 de	 que	 hay	 gente	 que	 le	 cree,
Hailey	lo	hizo,	pero	la	señorita	Ofrah	tenía	razón:	el	 tiro	le	salió	por	 la	culata.	Hay
gente	que	no	me	conoció	ni	a	mí	ni	a	Khalil,	y	aun	así	dice	que	son	mentiras.

Así	que,	aunque	la	entrevista	me	molesta,	no	me	molesta	tanto.
—En	realidad	no	es	la	entrevista	—le	digo—.	También	es	todo	lo	demás.
—¿Por	ejemplo?
—Khalil	 —le	 digo—.	 DeVante	 me	 contó	 unas	 cosas	 sobre	 él	 y	 me	 siento

culpable.
—¿Cosas	como	qué?	—dice.
—Por	qué	vendía	drogas.	Estaba	tratando	de	ayudar	a	la	señorita	Brenda	a	pagarle

una	deuda	a	King.
Mamá	pone	los	ojos	como	platos.
—¿Qué?
—Sí.	Y	no	era	un	King	Lord.	Khalil	rechazó	a	King,	y	King	ha	estado	mintiendo

para	salvar	su	reputación.
Mamá	niega	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no	me	sorprende?	King	montaría	cualquier	tipo	de	lío	como	ése.
Me	quedo	mirando	mis	panqueques.
—Debí	haberlo	sabido.	Debí	haber	sabido	más	sobre	Khalil.
—No	tenías	manera	de	saberlo,	nena	—dice	ella.
—Exactamente.	Si	hubiera	podido	estar	ahí	para	él,	yo…
—No	 podrías	 haberlo	 detenido.	 Khalil	 era	 casi	 tan	 terco	 como	 tú.	 Sé	 que	 lo

querías	mucho,	incluso	más	que	como	amigo,	pero	no	puedes	culparte	por	esto.
Levanto	la	mirada.
—¿A	qué	te	refieres	con	que	me	importaba	más	que	como	amigo?
—No	te	hagas	la	tonta,	Starr.	Los	dos	se	gustaban	desde	hace	mucho.
—¿Crees	que	yo	le	gustaba	también	a	él?
—¡Dios!	—mamá	levanta	los	ojos	al	cielo—.	Aquí	entre	nos,	yo	soy	la	vieja…
—Acabas	de	decir	que	estás	vieja.
—La	mayor	—se	corrige	y	me	lanza	una	mirada	despectiva—,	y	siempre	lo	supe.

¿Cómo	demonios	no	pudiste	darte	cuenta?
—No	sé.	Siempre	hablaba	de	otras	chicas,	no	de	mí.	Pero	es	extraño.
Pensaba	que	había	superado	el	flechazo,	pero	a	veces	no	lo	sé.
Mamá	rodea	el	borde	de	la	taza	con	la	punta	del	dedo.
—Munch	—dice,	 y	 continúa	 con	 un	 suspiro—.	Nena,	mira.	 Estás	 en	 un	 duelo,

¿está	bien?	Eso	puede	amplificar	tus	emociones	y	hacerte	sentir	cosas	que	desde	hace
mucho	no	sentías.	No	tiene	nada	de	malo	que	tengas	sentimientos	por	Khalil.

—¿Aunque	salga	con	Chris?
—Sí.	 Tienes	 dieciséis	 años.	 Se	 te	 permite	 tener	 sentimientos	 por	 más	 de	 una

persona.
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—¿Entonces	estás	diciendo	que	tengo	permiso	para	ser	una	zorra?
—¡Niña!	—me	señala	 con	el	 dedo—.	No	me	obligues	 a	patearte	por	debajo	de

esta	mesa.	Te	estoy	diciendo	que	no	te	atormentes	por	eso.	Llora	la	muerte	de	Khalil
todo	lo	que	quieras.	Extráñalo,	date	permiso	de	extrañar	lo	que	pudo	haber	sido,	deja
que	tus	sentimientos	se	salgan	del	equilibro	normal	de	las	cosas.	Pero,	como	te	dije,
no	renuncies	a	vivir.	¿Estamos?

—Estamos.
—Bien.	Entonces	eso	son	dos	cosas	—dice—.	¿Qué	más	pasa?
¿Qué	 no	 pasa?	 Siento	 la	 cabeza	 encogida,	 como	 si	 tuviera	 el	 cerebro

sobrecargado.	Supongo	que	las	resacas	emocionales	se	sienten	bastante	parecido	a	las
resacas	alcohólicas.

—Hailey	—le	digo.
Sorbe	su	café.	Con	fuerza.
—¿Y	ahora	qué	hizo	esa	niña?
Otra	vez	con	eso.
—Mamá,	nunca	te	agradó.
—No,	nunca	me	agradó	 la	manera	en	que	 la	 seguías	como	si	no	supieras	cómo

pensar	por	ti	misma.	Es	distinto.
—Yo	no	he…
—¡No	mientas!	Recuerda	esa	batería	que	me	rogaste	que	te	comprara.
¿Por	qué	la	querías,	Starr?
—Hailey	quería	formar	una	banda,	pero	también	a	mí	me	gustaba	la	idea.
—Sí,	 pero	 ¿no	 me	 habías	 dicho	 que	 querías	 tocar	 la	 guitarra	 en	 esa	 banda,	 y

Hailey	dijo	que	deberías	tocar	la	batería?
—Está	bien,	pero…
—O	esos	chicos	Jonas	—dice—.	¿Cuál	era	el	que	te	gustaba	realmente?
—Joe.
—¿Pero	quién	dijo	que	mejor	deberías	estar	con	el	de	pelo	rizado?
—Hailey,	pero	también	Nick	era	guapísimo,	y	éstas	son	tonterías	de	secundaria…
—¡Ajá!	El	año	pasado	me	rogaste	que	te	dejara	pintarte	el	pelo	morado.
¿Por	qué,	Starr?
—Yo	quería…
—No.	¿	Por	qué,	Starr?	—me	pregunta—.	El	porqué	en	verdad.
Maldición.	Aquí	hay	un	patrón.
—Porque	Hailey	quería	que	nos	combinara	el	cabello	a	ella,	a	Maya	y	a	mí.
—¡E-xác-ta-maldita-mente!	Nena,	te	amo,	pero	tienes	toda	una	historia	de	dejar	a

un	lado	lo	que	quieres	y	hacer	lo	que	esa	niña	desea.	Discúlpame	si	no	me	agrada.
Ya	que	me	lo	puso	tan	claro,	le	digo:
—Puedo	ver	por	qué.
—Bien.	El	primer	paso	es	darte	cuenta.	¿Y	ahora	qué	hizo?
—Tuvimos	una	discusión	ayer	—le	digo—.	Pero	en	realidad	nuestra	relación	ha
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sido	extraña	desde	hace	algún	tiempo.	Dejó	de	enviarme	mensajes	y	de	seguirme	en
Tumblr.

Mamá	extiende	su	tenedor	hasta	mi	plato	y	separa	un	trozo	de	panqueque.
—Y	ya	que	lo	dices,	¿qué	es	Tumblr?	¿Es	como	Facebook?
—No,	y	te	prohíbo	que	abras	una	cuenta.	Están	prohibidos	los	padres	ahí.
Ya	se	apropiaron	de	Facebook.
—Todavía	no	respondes	a	mi	solicitud	de	amistad.
—Ya	lo	sé.
—Necesito	vidas	para	Candy	Crush.
—Por	lo	mismo,	nunca	contestaré.
Me	lanza	la	mirada.	No	me	importa.	Hay	cosas	que	me	rehúso	a	hacer.
—Así	que	dejó	de	seguir	tu	cosa	esa	de	Tumblr	—dice	mamá,	comprobando	por

qué	nunca	podrá	tener	uno—.	¿Es	todo?
—No.	Dijo	 e	 hizo	 cosas	 estúpidas	 también	—me	 froto	 los	 ojos.	Como	 dije,	 es

demasiado	temprano—.	Empiezo	a	preguntarme	por	qué	somos	amigas.
—Bueno,	Munch	—toma	otro	maldito	pedazo	de	mis	panqueques—,	 tienes	que

decidir	si	vale	la	pena	salvar	la	relación.	Haz	una	lista	con	lo	bueno,	luego	haz	otra
lista	 con	 lo	 malo.	 Si	 una	 supera	 a	 la	 otra,	 entonces	 sabes	 qué	 tienes	 que	 hacer.
Créemelo,	el	método	nunca	me	ha	fallado.

—¿Es	lo	que	hiciste	con	papá	después	de	que	Iesha	quedó	embarazada?
—le	pregunto—.	Porque,	la	verdad,	yo	lo	habría	arrastrado	fuera,	a	patadas.
Sin	ofender.
—Está	 bien.	 Mucha	 gente	 me	 dijo	 que	 era	 una	 tonta	 por	 volver	 con	 tu	 papá.

Caramba,	todavía	podrías	llamarme	una	tonta	a	mis	espaldas.	Le	daría	una	embolia	a
Nana	si	lo	supiera,	pero	ella	es	la	verdadera	razón	por	la	que	me	quedé	con	tu	papá.

—Pensaba	que	Nana	lo	odiaba	—creo	que	Nana	todavía	lo	odia.
La	tristeza	es	evidente	en	los	ojos	de	mamá,	pero	me	ofrece	una	pequeña	sonrisa.
—Cuando	estaba	creciendo,	tu	abuela	hacía	cosas	cuando	estaba	ebria	que	hacían

mucho	daño,	y	se	disculpaba	a	la	mañana	siguiente.	Desde	muy	pequeña	aprendí	que
la	gente	se	equivoca,	y	tienes	que	decidir	si	sus	errores	son	más	grandes	que	tu	amor
por	ellos.

Respira	profundamente.
—Seven	no	es	un	error,	lo	amo	hasta	la	muerte,	pero	Maverick	se	equivocó	en	sus

acciones.	Sin	 embargo,	 todo	 lo	bueno	en	él	y	 el	 amor	que	compartimos	 supera	 ese
error	en	particular.

—¿Hasta	con	la	loca	de	Iesha	en	nuestras	vidas?	—pregunto.
Mamá	se	ríe	entre	dientes.
—Hasta	con	la	loca,	desastrosa	y	molesta	de	Iesha.	Es	un	poco	distinto,	sí,	pero	si

lo	bueno	supera	lo	malo,	mantén	a	Hailey	en	tu	vida,	nena.
Ése	podría	ser	el	problema.	Mucho	de	lo	bueno	es	del	pasado.	Los	Jonas	Brothers,

High	 School	 Musical,	 nuestro	 duelo	 compartido.	 Nuestra	 amistad	 se	 basa	 en	 los
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recuerdos.	¿Qué	nos	queda	ahora?
—¿Y	si	lo	bueno	no	supera	lo	malo?	—pregunto.
—Entonces	 déjala	 ir	 —dice	 mamá—.	 Y	 si	 la	 mantienes	 en	 tu	 vida	 y	 sigue

haciendo	lo	malo,	déjala	ir.	Porque	te	prometo	que	si	tu	papá	hubiera	salido	con	otro
desastre	 como	 ése,	 yo	 estaría	 casada	 con	 Idris	 Elba	 y	 estaría	 diciendo:	 ¿Maverick
quién?

Rompo	a	reír.
—Ahora	come	—dice,	y	me	pasa	su	 tenedor—.	Antes	de	que	no	me	quede	otra

opción	más	que	comer	estos	panqueques	por	ti.

Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 ver	 humo	 en	 Garden	 Heights	 que	 es	 extraño	 cuando
volvemos	y	ya	no	hay.	La	atmósfera	está	sombría	por	una	 tormenta	que	hubo	en	 la
noche,	pero	podemos	manejar	con	las	ventanillas	abajo.

Aunque	pararon	los	disturbios,	pasamos	al	lado	de	la	misma	cantidad	de	tanques
que	de	autos.

Pero	en	casa	nos	recibe	el	humo	en	la	puerta	de	entrada.
—¡Maverick!	—mamá	grita,	y	nos	apresuramos	hacia	la	cocina.
Papá	 vierte	 agua	 sobre	 una	 sartén	 en	 el	 lavabo,	 y	 la	 sartén	 responde	 con	 un

chisporroteo	 ruidoso	 y	 una	 nube	 blanca.	 Lo	 que	 sea	 que	 haya	 quemado,	 lo	 quemó
mucho.

—¡Aleluya!	—Seven	levanta	los	brazos	desde	su	lugar	en	la	mesa—.	Alguien	que
sabe	cocinar.

—Cállate	—dice	papá.
Mamá	toma	la	sartén	y	examina	los	restos	no	identificables.
—¿Qué	era	esto?	¿Huevo?
—Qué	gusto	ver	que	sabes	cómo	volver	a	casa	—dice	papá.	Pasa	justo	a	mi	lado

sin	siquiera	mirarme	ni	decir	buenos	días.	¿Todavía	está	enojado	por	lo	de	Chris?
Mamá	va	por	un	tenedor	y	empieza	a	apuñalar	la	comida	chamuscada	pegada	a	la

sartén.
—¿Quieres	desayunar	algo,	Seven,	cariño?
Él	la	mira	y	dice:
—Eh,	no.	Por	cierto,	la	sartén	no	te	hizo	nada,	mamá.
—Tienes	razón	—dice,	pero	 la	sigue	apuñalando—.	En	serio,	 te	puedo	preparar

algo.	Huevo.	Tocino	—voltea	a	mirar	hacia	el	pasillo	y	grita—:	¡El	que	es	de	cerdo!
¡Cochino!	¡Puerco!	¡Y	todo	eso!

De	aquello	de	que	lo	bueno	supera	a	lo	malo,	nada.	Seven	y	yo	nos	volteamos	a
ver.	Odiamos	cuando	pelean	porque	siempre	nos	quedamos	atorados	en	medio	de	sus
guerras.	Nuestros	apetitos	son	la	principal	víctima.

Si	mamá	está	enojada	y	no	cocina,	tenemos	que	comer	las	comidas	de	batalla	de
papá,	como	espagueti	mezclado	con	cátsup	y	salchichas.

—Ya	compraré	algo	en	la	escuela	—Seven	le	besa	la	mejilla—.	Pero	gracias	—
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junta	su	puño	contra	el	mío	al	salir,	que	es	la	manera	de	Seven	para	desearme	buena
suerte.

Papá	regresa	con	la	gorra	al	revés.	Toma	sus	llaves	y	un	plátano.
—Tenemos	que	estar	en	la	oficina	de	la	fiscal	del	distrito	a	las	nueve	y	media	—

dice	mamá—.	¿Vienes?
—Ah,	 ¿Carlos	 no	 puede	 ir?	 Ya	 que	 es	 con	 él	 con	 quien	 comparten	 todos	 sus

secretos	y	esas	cosas.
—¿Sabes	qué,	Maverick…?
—Ahí	estaré	—dice,	y	se	va.
Mamá	vuelve	a	apuñalar	el	sartén.

La	fiscal	del	distrito	nos	escolta	personalmente	a	una	sala	de	conferencias.	Su	nombre
es	Karen	Monroe,	 y	 es	 una	 señora	 de	mediana	 edad	 que	 dice	 entender	 por	 lo	 que
estoy	pasando.

La	señorita	Ofrah	ya	está	en	la	sala	de	conferencias	junto	con	otras	personas	que
trabajan	en	la	fiscalía.	La	señorita	Monroe	da	un	largo	discurso	sobre	cómo	desea	que
se	haga	justicia	para	Khalil	y	se	disculpa	por	todo	el	tiempo	que	nos	tomó	reunirnos.

—Doce	días,	para	ser	exactos	—subraya	papá—.	Demasiado,	si	me	preguntan.
La	señorita	Monroe	parece	incomodarse	un	poco	con	ese	comentario.
Nos	explica	los	procesos	legales	del	gran	jurado.	Luego	pregunta	sobre	esa	noche.

Básicamente	repito	lo	que	dije	a	la	policía,	sólo	que	ella	no	hace	preguntas	estúpidas
sobre	Khalil.	Pero	cuando	llego	a	la	parte	en	la	que	describo	la	cantidad	de	disparos,
cómo	alcanzaron	a	Khalil	por	la	espalda,	la	mirada	en	su	rostro…

Me	 burbujea	 el	 estómago,	 se	me	 acumula	 la	 bilis	 en	 la	 boca,	 y	 sufro	 arcadas.
Mamá	se	levanta	de	un	brinco	y	toma	un	bote	de	basura.	Lo	pone	frente	a	mí	con	la
suficiente	rapidez	como	para	atrapar	todo	lo	que	arrojo	de	la	boca.

Y	lloro	y	vomito.	Lloro	y	vomito.	Es	lo	único	que	puedo	hacer.
La	fiscal	de	distrito	me	consigue	una	bebida	y	dice:
—Eso	será	todo	por	hoy,	cariño.	Gracias.
Papá	me	ayuda	a	ir	al	auto	de	mamá,	y	la	gente	que	está	en	los	pasillos	nos	mira

embobada.	Apuesto	a	que	saben	que	soy	la	testigo	por	mi	rostro	lleno	de	lágrimas	y
mocos,	 y	 probablemente	 me	 estarán	 dando	 un	 nuevo	 nombre:	 Pobre	Niña.	 Como
cuando	la	gente	dice:	Ay,	esa	pobre	niña.	Lo	cual	lo	empeora	todo.

Me	subo	al	auto,	lejos	de	su	misericordia,	y	recargo	la	cabeza	contra	la	ventanilla,
sintiéndome	como	una	mierda.

Mamá	 se	 estaciona	 frente	 a	 la	 tienda,	 y	 papá	 llega	 detrás	 de	 nosotros.	 Sale	 de	 su
camioneta	y	se	acerca	al	lado	del	auto	de	mamá.	Ella	baja	la	ventanilla.

—Voy	a	ir	a	la	escuela	—le	dice	ella—.	Tienen	que	saber	lo	que	está	pasando.	¿Se
puede	quedar	contigo?

—Sí,	está	bien.	Puede	descansar	en	la	oficina.
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Otra	cosa	que	consigues	cuando	vomitas	y	lloras:	la	gente	habla	de	ti	como	si	no
estuvieras	 delante	 y	 hacen	 planes	 por	 ti.	 Por	 lo	 visto,	 la	 Pobre	 Niña	 no	 puede
escuchar.

—¿Estás	seguro?	—pregunta	mamá—.	¿O	tengo	que	llevarla	con	Carlos?
Papá	suspira.
—Lisa…
—Maverick,	me	 importa	un	 reverendo	pepino	cuál	 sea	 tu	problema,	 sólo	 tienes

que	estar	ahí	por	tu	hija.	¿Entendido?
Papá	llega	a	mi	lado	del	auto	y	abre	la	puerta.
—Ven	aquí,	nena.
Me	bajo,	llorando	a	moco	tendido	como	una	niña	que	se	raspó	la	rodilla.
Papá	me	jala	contra	su	pecho,	acariciándome	la	espalda	y	besándome	el	pelo.
Mamá	se	aleja	en	su	auto.
—Lo	siento,	nena	—dice.
El	llanto	y	el	vómito	ya	no	significan	nada.	Papá	me	protege.
Vamos	a	 la	 tienda.	Papá	enciende	 las	 luces	pero	deja	el	 letrero	de	cerrado	en	 la

ventana.	Va	por	un	segundo	a	su	oficina,	luego	vuelve	y	me	toma	del	mentón.
—Abre	la	boca	—dice.	La	abro,	y	me	apretuja	el	rostro—.	Qué	asco.
Tengo	que	conseguirte	un	frasco	grande	de	enjuague	bucal.	Podrías	levantar	a	un

muerto	con	ese	aliento.
Me	río	con	lágrimas	en	los	ojos.	Como	dije,	papá	tiene	ese	talento.
Me	 limpia	el	 rostro	con	 las	manos,	que	están	ásperas	como	una	 lija,	pero	estoy

acostumbrada	a	ellas.	Enmarca	mi	rostro.	Le	sonrío.
—Ahí	está	mi	nena—dice—.	Estarás	bien.
Ya	me	siento	lo	suficientemente	normal	como	para	decir:
—¿Y	ahora	soy	tu	nena?	No	te	has	estado	comportando	así.
—¡No	empieces!	—baja	por	el	pasillo	de	las	medicinas—.	Pareces	tu	mamá.
—Es	sólo	un	comentario,	pero	has	estado	extrapicante	hoy.
Vuelve	con	una	botella	de	Listerine.
—Ten.	Antes	de	que	mates	mis	verduras	con	tu	aliento.
—¿Así	es	como	mataste	esos	huevos	hoy	en	la	mañana?
—Ay,	ésos	eran	huevos	con	aderezo	negro.	Ustedes	no	saben	nada.
—	Nadie	sabe	nada	de	eso.
Después	de	un	par	de	enjuagadas	en	el	baño,	mi	boca	pasa	de	ser	un	pantano	de

residuos	vomitivos	a	algo	normal.	Papá	me	espera	en	la	banca	de	madera	frente	a	la
tienda.	Nuestros	clientes	mayores	que	no	caminan	mucho	normalmente	se	sientan	ahí
mientras	papá,	Seven	o	yo	les	acercamos	su	compra.

Papá	palmea	en	el	lugar	que	hay	junto	a	él.
Me	siento.
—¿Volverás	a	abrir	pronto?
—En	un	rato.	¿Qué	le	ves	a	ese	chico	blanco?
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Maldición.	No	esperaba	que	se	metiera	de	lleno	en	el	tema.
—Aparte	del	hecho	de	que	es	adorable…	—le	digo,	y	papá	hace	un	ruido	como	si

le	dieran	arcadas—,	es	listo,	divertido	y	le	importo.	Mucho.
—¿Tienes	algún	problema	con	los	chicos	negros?
—No.	Ya	 he	 tenido	 novios	 negros	—tres.	Uno	 en	 cuarto	 grado,	 aunque	 ése	 en

realidad	no	cuenta,	y	dos	en	la	secundaria,	que	en	realidad	tampoco	cuentan	porque
nadie	sabe	un	carajo	sobre	tener	una	relación	en	secundaria.

O	sobre	nada,	en	realidad.
—¿Qué?	—dice—.	No	sabía	nada	de	ellos.
—Porque	sabía	que	te	pondrías	como	loco.	Los	mandarías	matar	o	algo	así.
—¿Sabes?,	no	es	una	mala	idea.
—¡Papá!	—le	doy	un	pequeño	golpe	en	el	brazo	mientras	se	empieza	a	carcajear.
—¿Carlos	sabía	algo	sobre	ellos?	—pregunta.
—No.	Habría	hecho	una	averiguación	de	sus	antecedentes	o	los	habría	arrestado.

Nada	cool,	por	cierto.
—¿Entonces	por	qué	le	contaste	lo	del	chico	blanco?
—No	se	lo	conté	—le	digo—.	Lo	descubrió.	Chris	vive	a	la	vuelta	de	su	casa,	así

que	 fue	más	 difícil	 de	 esconder.	 Y	 ahora,	 seamos	 realistas,	 papá,	 te	 he	 escuchado
decir	cada	cosa	sobre	las	parejas	interraciales	que	no	quiero	que	hables	así	de	mí	y	de
Chris.

—Chris	—se	burla—.	¿Qué	clase	de	nombre	más	simplón	es	ése?
Es	tan	bobo.
—Ya	que	quieres	hacerme	preguntas,	¿tienes	algún	problema	con	la	gente	blanca?
—En	realidad	no.
—	¿En	realidad	no?
—Ay,	 estoy	 siendo	 sincero.	 La	 cosa	 es	 que	 las	 chicas	 normalmente	 salen	 con

chicos	que	son	como	sus	papás,	y	no	voy	a	mentirte,	cuando	vi	que	el	chico	blanco…
Chris…	—se	corrige,	y	sonrío—.	Me	preocupé.	Pensé	que	te	había	puesto	en	contra
de	 los	 hombres	 negros	 o	 que	 no	 te	 había	 dado	 un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 es	 un
hombre	negro.	No	pude	soportar	eso.

Recargo	la	cabeza	en	su	hombro.
—	Nada	de	eso,	papá.	No	diste	un	buen	ejemplo	de	lo	que	debería	ser	un	hombre

negro.	Nos	diste	un	buen	ejemplo	de	lo	que	debería	ser	un	hombre.
¡Eso	es	obvio!
—	Obvio	—bromea,	y	me	besa	la	coronilla—.	Mi	nena.
Un	BMW	gris	se	detiene	de	repente	frente	a	la	tienda.
Papá	me	empuja	de	la	banca	con	un	codazo.
—Vamos.
Me	jala	a	su	oficina	y	me	empuja	adentro.	Logro	vislumbrar	a	King	saliendo	del

BMW	antes	de	que	papá	cierre	la	puerta	en	mi	cara.
Con	las	manos	temblorosas,	entreabro	la	puerta.
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Papá	está	en	guardia	a	la	entrada	de	la	tienda.	Su	mano	se	dirige	a	la	cintura.	Su
pistola.

Otros	tres	King	Lords	bajan	rápidamente	del	BMW,	pero	papá	dice:
—	Alto	ahí.	Si	quieres	hablar,	lo	haremos	solos.
King	asiente	a	sus	chicos.	Esperan	junto	al	auto.
Papá	se	aparta,	y	King	entra	caminando	con	pesadez.	Me	avergüenza	admitirlo,

pero	no	sé	si	papá	pueda	tener	la	menor	oportunidad	contra	King.
Papá	no	es	delgado	ni	pequeño,	pero	comparado	con	King,	que	con	sus	casi	dos

metros	es	pura	grasa	y	músculo,	se	ve	diminuto.	Pero	me	parece	casi	una	blasfemia
pensar	así.

—¿Dónde	está?	—pregunta	King.
—¿Dónde	está	quién?
—Ya	sabes	quién,	Vante.
—¿Cómo	se	supone	que	debería	saberlo?	—dice	papá.
—Estuvo	trabajando	aquí,	¿no?
—Sí,	un	par	de	días.	Hoy	no	lo	he	visto.
King	camina	de	un	lado	al	otro	y	le	apunta	a	papá	con	su	puro.	El	sudor	brilla	en

los	rollos	de	grasa	que	tiene	en	la	nuca.
—Me	estás	mintiendo.
—¿Por	qué	habría	de	mentirte,	King?
—Toda	la	mierda	que	hice	por	ti	—dice	King—,	¿y	así	es	como	me	lo	agradeces?

¿Dónde	está,	Big	Mav?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	está?	—grita	King.
—¡Te	dije	que	no	lo	sé!	Me	pidió	un	par	de	billetes	de	cien	dólares	el	otro	día.	Le

dije	 que	 tenía	 que	 trabajar	 para	 conseguirlos.	 Así	 que	 eso	 hizo.	 Tuve	 un	 poco	 de
piedad	y	se	lo	pagué	todo	por	adelantado,	como	un	idiota.	Se	suponía	que	iba	a	venir
hoy,	y	no	lo	hizo.	Fin	de	la	historia.

—¿Por	qué	necesitaba	pedirte	dinero	cuando	me	robó	cinco	mil	a	mí?
—Ni	puta	idea	—dice	papá.
—Si	descubro	que	estás	mintiendo…
—No	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Tengo	otros	muchos	problemas.
—Ah,	sí.	Sé	lo	de	tus	problemas	—dice	King,	mientras	borbotea	una	carcajada—.

Supe	 que	 Starr-Starr	 es	 la	 testigo	 de	 la	 que	 han	 estado	 hablando	 en	 las	 noticias.
Espero	que	sepa	mantener	la	boca	cerrada	como	debe.

—¿Qué	demonios	se	supone	que	significa	eso?
—Estos	 casos	 siempre	 son	 interesantes	 —dice	 King—.	 Escarban	 en	 busca	 de

información.	Mierda,	 tratan	 de	 saber	más	 sobre	 la	 persona	 que	murió	 que	 sobre	 la
persona	que	disparó.	Hacen	que	parezca	que	fue	algo	bueno	que	la	mataran.	Ya	están
diciendo	 que	Khalil	 vendía	 droga.	 Eso	 podría	 significar	 problemas	 para	 cualquiera
que	pudiera	haber	 estado	 involucrado	en	 su	operación.	Así	que	 la	gente	debe	 tener
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cuidado	 cuando	 habla	 con	 la	 fiscal	 del	 distrito.	 No	 quisiera	 que	 se	 metiera	 en
problemas	por	abrir	la	bocota.

—Nada	de	eso	—dice	papá—.	La	gente	que	está	involucrada	en	la	operación	debe
de	tener	cuidado	con	lo	que	dice	o	hasta	con	lo	que	piensa	hacer.

Hay	varios	segundos	agonizantes	en	los	que	papá	y	King	se	miran	fijamente	sin
bajar	la	mirada.	La	mano	de	papá	está	en	la	cintura,	como	si	estuviera	adherida	ahí.

King	se	marcha,	empujando	la	puerta	con	suficiente	fuerza	como	para	romper	las
bisagras,	 y	 la	 campana	 suena	 salvajemente.	 Se	 sube	 a	 su	 BMW.	 Lo	 siguen	 sus
lacayos,	y	se	larga,	dejando	la	verdad	atrás.

Me	hará	daño	si	hablo	más	de	la	cuenta.
Papá	se	hunde	en	la	banca	de	los	ancianos.	Los	hombros	se	le	desploman,	y	toma

una	respiración	profunda.

Cerramos	temprano	y	recogemos	la	cena	en	Reuben’s.
Durante	el	breve	camino	a	casa,	me	fijo	en	cada	auto	que	está	detrás	de	nosotros,

en	especial	si	es	gris.
—No	dejaré	que	te	haga	daño	—dice	papá.
Lo	sé.	Pero	de	todos	modos,	asusta.
Mamá	le	está	dando	una	paliza	a	unos	filetes	cuando	llegamos	a	casa.
Primero	la	sartén	y	ahora	la	carne	roja.	Nada	está	seguro	en	la	cocina.
Papá	levanta	las	bolsas	para	que	ella	las	vea.
—Traje	la	cena,	cariño.
Eso	no	evita	que	siga	golpeando	los	filetes.
Nos	sentamos	todos	alrededor	de	la	mesa	de	la	cocina,	pero	es	la	cena	más	callada

de	 la	 historia	 de	 la	 familia	 Carter.	 Mis	 papás	 no	 hablan.	 Seven	 no	 habla.	 Yo
definitivamente	no	hablo.	Tampoco	como.	Entre	el	desastre	en	la	oficina	de	la	fiscal
de	distrito	y	King,	el	plato	de	costillas	y	frijoles	entomatados	luce	asqueroso.	Sekani
no	 puede	 quedarse	 quieto,	 como	 si	 muriera	 por	 contarnos	 cada	 detalle	 de	 su	 día.
Supongo	que	se	da	cuenta	de	que	nadie	está	de	humor.	Brickz	mastica	y	babea	en	su
rincón	encima	de	unas	costillas.

Después,	mamá	levanta	nuestros	platos	y	cubiertos.
—Está	bien,	chicos,	hagan	sus	deberes.	Y	no	te	preocupes,	Starr.	Tus	maestros	me

dieron	los	tuyos.
¿Por	qué	habría	de	preocuparme	eso?
—Gracias.
Empieza	a	recoger	el	plato	de	papá,	pero	él	le	toca	el	brazo.
—	Deja.	Yo	lo	hago.
Le	retira	todos	los	platos,	los	echa	en	la	tarja	del	lavabo	y	abre	la	llave	de	agua.
—Maverick,	no	tienes	que	hacer	eso.
Él	rocía	demasiado	líquido	lavaplatos.	Siempre	lo	hace.
—No	hay	problema.	¿A	qué	hora	tienes	que	estar	en	la	clínica	mañana?
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—Tengo	el	día	libre	otra	vez.	Tengo	una	entrevista	de	trabajo.
Papá	voltea.
—¿Otra?
¿Otra?
—Sí.	De	nuevo	en	Markham	Memorial.
—Ahí	trabaja	la	tía	Pam	—le	digo.
—Sí.	 Su	 papá	 está	 en	 la	 junta	 directiva	 y	 me	 recomendó.	 El	 puesto	 es	 para

Gerente	de	Enfermería	Pediátrica.	Es	la	segunda	entrevista	que	me	hacen,	de	hecho.
Esta	vez	quieren	que	algunos	de	los	de	arriba	me	entrevisten.

—Cariño,	 eso	 es	 increíble	 —dice	 papá—.	 Significa	 que	 estás	 cerca	 de
conseguirlo,	¿no?

—Eso	espero	—dice—.	Pam	dice	que	básicamente	es	mía.
—¿Por	qué	no	nos	lo	contaron?	—pregunta	Seven.
—Porque	no	es	de	la	incumbencia	de	ninguno	de	ustedes	—dice	papá.
—Y	no	queríamos	ilusionarlos	—agrega	mamá—.	Es	un	puesto	competido.
—¿Cuánto	pagan?	—pregunta	el	maleducado	de	Seven.
—Más	de	lo	que	gano	en	la	clínica.	Una	cifra	de	seis	dígitos.
—¿Seis?	—decimos	Seven	y	yo.
—¡Mamá	va	a	ser	millonaria!	—grita	Sekani.
Juro	que	no	sabe	nada.
—Seis	dígitos	quiere	decir	cientos	de	miles,	Sekani	—le	digo.
—Ah.	Pero	sigue	siendo	mucho.
—¿A	qué	hora	es	tu	entrevista?	—pregunta	papá.
—A	las	once.
—Está	bien	—se	voltea	y	lava	un	plato—.	Podemos	ir	a	ver	algunas	casas	antes

de	que	te	vayas.
La	mano	de	mamá	sube	a	su	pecho,	y	da	un	paso	atrás.
—¿Qué?
Él	me	mira	y	luego	la	mira	a	ella.
—Los	sacaré	de	Garden	Heights,	cariño.	Te	doy	mi	palabra.
La	idea	es	tan	desquiciada	como	encestar	un	tiro	de	cuatro	puntos.	¿Vivir	en	otro

lado	que	no	sea	Garden	Heights?	Sí,	¿cómo	no?	Nunca	lo	creería	si	no	fuera	porque
papá	lo	dice.	Papá	nunca	dice	algo	a	menos	que	vaya	en	serio.	La	amenaza	de	King
debe	haberle	calado	en	verdad.

Talla	la	sartén	que	mamá	apuñaló	en	la	mañana.
Ella	se	la	quita,	la	baja,	y	lo	toma	de	la	mano.
—No	te	preocupes	por	eso.
—Te	dije	que	está	bien.	Puedo	lavar	los	platos.
—Olvídate	de	los	platos.
Y	lo	jala	a	su	habitación	y	cierra	la	puerta.
De	repente,	su	televisor	suena	a	todo	volumen	y	Jodeci	canta	por	encima	de	ella
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en	el	estéreo.	Si	esa	mujer	termina	con	un	feto	en	el	útero,	me	doy	completamente	por
vencida.	Por	vencida.

—Qué	 asco,	 hombre	 —dice	 Seven,	 que	 también	 entiende	 el	 rollo—.	 Están
demasiado	viejos	para	eso.

—¿Demasiado	viejos	para	qué?	—pregunta	Sekani.
—Para	nada	—decimos	Seven	y	yo	a	la	vez.
—¿Pero	crees	que	papá	hablaba	en	serio?	—pregunta	Seven—.	¿Mudarnos?
Tuerce	una	de	sus	 rastas	desde	 la	 raíz.	Creo	que	no	se	da	cuenta	de	que	 lo	está

haciendo.
—Suena	 como	 que	 todos	 ustedes	 se	 irían.	 En	 especial	 si	 mamá	 consigue	 ese

trabajo.
—	¿Ustedes?	—le	digo—.	No	te	vas	a	quedar	en	Garden	Heights.
—Digo,	iré	a	visitarlos,	pero	no	puedo	dejar	a	mamá	y	a	mis	hermanas,	Starr.	Tú

lo	sabes.
—Tu	mamá	te	echó	—dice	Sekani—.	¿Adónde	más	vas	a	ir,	tonto?
—¿A	quién	le	dices	tonto?	—Seven	se	mete	la	mano	bajo	la	axila	y	luego	la	frota

en	la	cara	de	Sekani.	La	única	vez	que	me	lo	hizo	yo	tenía	nueve	años.	Acabó	con	el
labio	cortado,	y	a	mí	me	tocó	una	buena	paliza.

—De	 todos	 modos	 no	 estarás	 en	 casa	 de	 tu	 mamá	 —le	 digo—.	 Irás	 a	 la
universidad,	aleluya,	gracias,	Jesús	Negro.

Seven	arquea	las	cejas.
—¿También	 tú	quieres	un	poco	de	axila?	 Iré	 al	Centro	Comunitario	para	poder

quedarme	en	casa	de	mamá	y	cuidar	a	mis	hermanas.
Eso	duele.	Un	poco.	Yo	soy	su	hermana	también,	no	sólo	ellas.
—	Casa	—	repito—.	Nunca	dices	que	ése	es	tu	hogar.
—Claro	que	sí	—dice	él.
—No	lo	haces.
—Sí.
—Ya	cállate,	carajo.
Le	pongo	fin	a	esta	discusión.
—¡Oh!	—Sekani	extiende	la	mano—.	¡Dame	mi	dólar!
—Carajo,	no	—le	digo—.	Esa	mierda	no	funciona	conmigo.
—¡Tres	dólares!
—Está	bien,	perfecto.	Te	daré	un	billete	de	tres	dólares.
—Nunca	he	visto	un	billete	de	tres	dólares	—dice.
—Exactamente.	Y	tampoco	lo	verás	ahora.
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CAPÍTULO	16

La	 señorita	 Ofrah	 me	 organizó	 hoy	 una	 entrevista	 con	 uno	 de	 los	 noticieros
nacionales:	 exactamente	 una	 semana	 antes	 de	 que	 testifique	 ante	 el	 gran	 jurado	 el
próximo	lunes.

Son	como	las	seis	de	la	tarde	cuando	llega	la	limusina	que	envió	el	noticiario.	Mi
familia	me	acompaña.	Dudo	que	entrevisten	a	mis	hermanos.

Pero	Seven	quiere	apoyarme.	Sekani	dice	que	él	también,	pero	en	realidad	espera
que	lo	descubran	con	todas	esas	cámaras	que	habrá	por	ahí.

Mis	papás	se	lo	contaron	todo.	Por	más	que	me	desespere,	fue	muy	dulce	cuando
me	 dio	 una	 tarjeta	 hecha	 a	mano	 que	 decía	Lo	 siento.	 Hasta	 que	 la	 abrí:	 tenía	 un
dibujo	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 llorando	 sobre	 Khalil,	 y	 me	 había	 pintado	 cuernos	 de
diablo.	Sekani	dijo	que	quería	que	fuera	un	dibujo	realista.	Pequeño	cretino.

Todos	nos	dirigimos	a	la	limusina.	Unos	vecinos	miran	con	curiosidad	desde	sus
cobertizos	y	patios.	Mamá	hizo	que	todos,	incluyendo	papá,	nos	vistiéramos	como	si
fuéramos	a	la	iglesia	de	Christ	Temple:	no	tan	arreglados	como	si	fuera	Pascua,	pero
tampoco	con	el	estilo	informal	de	la	iglesia	diversa.	Dice	que	no	quiere	permitir	que
la	gente	de	las	noticias	crea	que	somos	ratas	de	vecindad.

Así	que,	mientras	caminamos	hacia	el	auto,	ella	está	en	plan:	Cuando
lleguemos,	no	toquen	nada	y	sólo	hablen	si	alguien	les	habla.	Y	es	sí,	señora	y	sí,

señor	,	y	no,	señora	y	no,	señor	.	¿Les	quedó	claro?
—Sí,	señora	—decimos	los	tres.
—Todo	 está	 bien,	 Starr	—grita	 uno	 de	 nuestros	 vecinos.	Ya	me	 dicen	 eso	 casi

todos	 los	 días	 en	 el	 barrio.	 Se	 está	 pasando	 la	 voz	 por	 el	 Jardín	 de	 que	 yo	 soy	 la
testigo.	Todo	está	bien	es	más	que	un	saludo.	Es	una	manera	simple	que	tiene	la	gente
de	hacerme	saber	que	están	conmigo.

¿Y	lo	mejor?	Nunca	me	dicen:	Todo	está	bien,	hija	de	Big	Mav,	la	que
trabaja	en	la	tienda.	Siempre	me	llaman	Starr.
Nos	vamos	en	la	limusina.	Tamborileo	los	dedos	contra	la	rodilla	mientras	miro	el

barrio	pasar.	Hablé	con	los	detectives,	con	la	fiscal	del	distrito,	y	la	semana	que	viene
hablaré	 con	 el	 gran	 jurado.	He	hablado	 tanto	 sobre	 esa	noche	que	 lo	 puedo	 repetir
dormida.	Pero	la	gran	diferencia	es	que	hoy	todo	el	mundo	verá	esto.

Mi	teléfono	vibra	en	el	bolsillo	de	mi	saco.	Un	par	de	mensajes	de	texto	de	Chris.
Mamá	quiere	saber	de	qué	color	será	tu	vestido	para	el	baile	de	la	escuela.
Algo	como	que	el	sastre	necesita	saberlo	ya.
Mierda.	El	baile	es	el	sábado.	No	he	comprado	el	vestido.	Con	todo	este	rollo	de

Khalil,	 no	 estoy	 ni	 siquiera	 segura	 de	 querer	 ir.	 Mamá	 dice	 que	 me	 ayudará	 a
distraerme.	Le	dije	que	no.	Me	lanzó	la	mirada.

Así	que	iré	al	maldito	baile.	¿Esta	dictadura	que	ella	tiene?	No	es	bueno,	no.	Le
envío	un	mensaje	de	texto	en	respuesta	a	Chris.

Eh…	¿azul	claro?
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Contesta:
¿Todavía	no	tienes	vestido?
Queda	mucho	tiempo,	le	contesto.	Es	que	estuve	ocupada.
Es	 verdad.	 La	 señorita	 Ofrah	 me	 preparó	 para	 esta	 entrevista	 todos	 los	 días

después	de	la	escuela.	Algunos	días	terminábamos	temprano,	y	yo	echaba	una	mano
en	 Just	Us	 for	 Justice.	Contestaba	 al	 teléfono,	 repartía	 volantes,	 lo	 que	 necesitaran
que	hiciera.	A	veces	me	quedaba	a	escuchar	sus	juntas	de	personal	mientras	discutían
sobre	la	reforma	policiaca	y	la	importancia	de	decirle	a	la	comunidad	que	proteste,	y
no	se	amotine.

Le	 pregunté	 al	 doctor	 Davis	 si	 Just	 Us	 podía	 organizar	 una	 mesa	 redonda	 en
Williamson	como	la	que	hacen	en	la	preparatoria	Garden.	Dijo	que	no	veía	que	fuera
necesario.

Chris	contesta	mi	texto	sobre	el	baile:
Está	bien,	si	tú	lo	dices.
Por	cierto,	Vante	manda	decir	hola.
Estoy	por	ridiculizarlo	en	Madden.
Pero	tiene	que	dejar	de	decirme	Bieber.
Después	de	toda	esa	mierda	que	dijo	DeVante	sobre	Chris,	del	niño
blanco	que	 trata	de	pasar	por	negro,	 últimamente	 pasa	más	 tiempo	 en	 su	 casa

que	 yo.	 Chris	 lo	 invitó	 a	 jugar	 Madden	 en	 la	 PlayStation	 y	 de	 repente	 ya	 son
hermanos.	Según	DeVante,	 la	enorme	colección	de	videojuegos	de	Chris	compensa
su	blancura.

Le	dije	a	DeVante	que	es	una	zorra	de	los	videojuegos.	Me	dijo	que	me	callara	la
boca.	Pero	nos	llevamos	bien.

Llegamos	al	elegante	hotel	del	centro.	Un	tipo	blanco	vestido	con	una	sudadera
con	capucha	espera	bajo	la	marquesina	que	conduce	a	la	puerta.

Tiene	una	pizarra	bajo	el	brazo	y	una	taza	de	Starbucks	en	la	mano.
Pero	 de	 alguna	manera	 logra	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 limusina	 y	 darnos	 la	mano	 a

todos	cuando	salimos.
—Me	 llamo	 John	 y	 soy	 el	 productor.	 Qué	 gusto	 conocerlos	—me	 extiende	 la

mano	una	segunda	vez—.	Y	déjame	adivinar,	tú	eres	Starr.
—Sí,	señor.
—Muchas	gracias	por	tener	el	valor	de	hacer	esto.
Ahí	 está	 de	 nuevo	 esa	 palabra:	 valor.	 A	 la	 gente	 valiente	 no	 le	 tiemblan	 las

piernas.	 La	 gente	 valiente	 no	 siente	 náuseas.	 La	 gente	 valiente	 definitivamente	 no
tiene	que	recordarse	a	sí	misma	cómo	respirar	si	piensa	demasiado	sobre	esa	noche.
Si	la	valentía	es	una	condición	médica,	todos	me	diagnosticaron	erróneamente.

John	nos	lleva	por	un	montón	de	pasillos	por	los	que	tenemos	que	girar	una	y	otra
vez,	y	me	alegro	de	llevar	puestos	zapatos	de	tacón	bajo.	No	puede	parar	de	hablar
sobre	lo	importante	que	es	la	entrevista	y	de	cómo	quieren	divulgar	la	verdad.	No	está
ayudando	mucho	a	mi	valor,	que	digamos.
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Nos	conduce	hasta	el	patio	del	hotel,	donde	algunos	operadores	de	cámara	y	otra
gente	 del	 programa	 están	 montando	 todo.	 En	 medio	 del	 caos,	 maquillan	 a	 la
entrevistadora,	Diane	Carey.

Es	muy	raro	verla	en	carne	y	hueso,	y	no	como	una	imagen	en	el	televisor.
Cuando	yo	era	más	pequeña,	cada	vez	que	pasaba	la	noche	en	casa	de	Nana	me

obligaba	a	dormir	en	uno	de	sus	camisones	largos,	rezar	las	oraciones	de	antes	de	ir	a
dormir	durante	al	menos	cinco	minutos,	y	ver	el	reporte	de	noticias	de	Diane	Carey
para	que	estuviera	más	informada	sobre	el	mundo.

—¡Hola!	—el	rostro	de	la	señorita	Carey	se	ilumina	cuando	nos	ve.	Se	acerca	a
nosotros,	y	hay	que	reconocer	que	la	maquillista	que	la	sigue	y	nunca	deja	de	trabajar,
es	 toda	 una	 profesional.	 La	 señora	 Carey	 nos	 da	 la	 mano—.	 Diane.	 Qué	 gusto
conocerlos.	 Y	 tú	 debes	 ser	 Starr	 —me	 dice—.	 No	 estés	 nerviosa.	 Esto	 será
simplemente	una	conversación	entre	las	dos.

Mientras	habla,	un	tipo	nos	toma	fotos.	Seguro,	esto	será	una	conversación	de	lo
más	normal.

—Starr,	 se	 nos	 ocurre	 que	 podríamos	 grabar	 algunas	 tomas	 tuyas	 y	 de	 Diane
caminando	y	platicando	alrededor	del	patio	—dice	John—.	Luego	podemos	subir	a	la
suite	para	comenzar	las	conversaciones	entre	Diane	y	tú;

Diane,	 tú	 y	 la	 señorita	 Ofrah,	 y	 finalmente	 tus	 padres	 y	 tú.	 Después	 de	 eso
habremos	terminado.

Una	 de	 las	 personas	 de	 producción	me	 coloca	 el	 micrófono	mientras	 John	me
hace	un	resumen	de	esta	cosa	de	caminar	y	hablar.

—Sólo	es	una	toma	de	transición	—dice—.	Es	algo	simple.
No	lo	fue.	La	primera	vez,	prácticamente	voy	a	marcha	forzada.	La	segunda,	 lo

hago	como	si	estuviera	en	un	cortejo	fúnebre	y	no	consigo	contestar	las	preguntas	de
la	señora	Carey.	Nunca	me	había	dado	cuenta	de	que	caminar	y	hablar	requiriera	tanta
coordinación.

Una	vez	que	queda	bien,	tomamos	el	elevador	al	piso	de	arriba.	John	nos	lleva	a
una	suite	enorme	—en	serio,	parece	un	penthouse—	con	vistas	al	centro	de	la	ciudad.
Hay	como	una	docena	de	personas	colocando	cámaras	y	luces.	La	señorita	Ofrah	está
ahí,	vestida	con	una	de	sus	camisetas	de	Khalil	y	una	falda.	John	dice	que	están	listos
para	recibirme.

Me	siento	en	el	sofá	biplaza	que	está	frente	a	la	señora	Carey.	Nunca	he	podido
cruzar	las	piernas,	por	alguna	razón,	así	que	eso	queda	fuera	de	discusión.	Revisan	mi
micrófono,	y	la	señora	Carey	me	dice	que	me	relaje.

Pronto,	las	cámaras	comienzan	a	grabar.
—Millones	de	personas	alrededor	del	mundo	han	escuchado	el	nombre	de	Khalil

Harris	—dice—,	y	se	han	hecho	sus	propias	ideas	de	quién	era.	¿Quién	era	él	para	ti?
Más	de	lo	que	quizás	él	haya	sabido	jamás.
—Uno	de	mis	mejores	 amigos	—le	 digo—.	Nos	 conocíamos	 desde	 que	 éramos

bebés.	Si	él	estuviera	aquí,	subrayaría	que	él	era	cinco	meses,	dos	semanas	y	tres	días
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mayor	que	yo	—las	dos	soltamos	risitas	sofocadas	con	eso—.	Pero	así	es	Khalil…	o
era.

Maldición.	Me	duele	corregirme.
—Era	 un	 bromista.	 Hasta	 cuando	 las	 cosas	 andaban	 mal,	 de	 alguna	 manera

encontraba	un	poco	de	luz	en	ellas.	Y	él…	—se	me	quiebra	la	voz.
Sé	 que	 es	 cursi,	 pero	 creo	 que	 está	 aquí.	 El	 muy	 fisgón	 se	 aparecería	 para

asegurarse	 de	 que	 diga	 las	 cosas	 correctamente.	 Probablemente	me	 llamaría	 su	 fan
número	 uno	 o	 me	 pondría	 algún	 otro	 título	 molesto	 de	 los	 que	 sólo	 se	 le	 podían
ocurrir	a	él.

Extraño	a	ese	niño.
—Tenía	un	corazón	grande	—le	digo—.	Sé	que	algunos	lo	llaman	maleante,	pero

si	 usted	 lo	 hubiera	 conocido,	 sabría	 que	 ése	 no	 era	 el	 caso,	 para	 nada.	 No	 estoy
diciendo	que	fuera	un	ángel	ni	nada	por	el	estilo,	pero	no	era	una	mala	persona.	Era
un…	—me	encojo	de	hombros—.	Era	un	niño.

Ella	asiente.
—Era	un	niño.
—Era	un	niño.
—¿Qué	piensas	de	 la	gente	que	se	concentra	en	aspectos	suyos	que	no	eran	 tan

agradables?	—pregunta—.	¿En	el	hecho	de	que	quizá	vendiera	drogas?
La	señorita	Ofrah	dijo	que	debo	librar	la	batalla	con	mi	voz.
Así	que	batallo.
—Lo	detesto	—le	digo—.	Si	la	gente	supiera	por	qué	vendía	drogas,	no	hablarían

así	de	él.
La	señora	Carey	se	endereza	ligeramente.
—¿Por	qué	las	vendía?
Le	lanzo	una	mirada	a	la	señorita	Ofrah,	y	ella	niega	con	la	cabeza.
Durante	todas	nuestras	reuniones	de	preparación,	me	aconsejó	que	no	entrara	en

detalles	 sobre	Khalil	y	 su	venta	de	drogas.	Dijo	que	el	público	no	necesitaba	 saber
nada	de	eso.

Pero	 luego	miro	a	 la	cámara,	de	repente	me	hago	consciente	de	 los	millones	de
personas	que	verán	esto	dentro	de	unos	días.	King	podría	ser	uno	de	ellos.	Aunque	su
amenaza	retumba	en	mi	cabeza,	no	retumba	tanto	como	lo	que	dijo	Kenya	ese	día	en
la	tienda.

Khalil	me	defendería.	Y	ahora	yo	debería	defenderlo	a	él.
Así	que	me	preparo	para	lanzar	un	gancho	al	hígado.
—La	 mamá	 de	 Khalil	 es	 adicta	 a	 las	 drogas	 —le	 digo	 a	 la	 señora	 Carey—.

Cualquiera	 que	 lo	 conociera	 sabía	 cuánto	 le	 preocupaba	 eso	 y	 cuánto	 odiaba	 las
drogas.	Sólo	 las	vendía	para	 ayudarla	 con	una	deuda	que	 tenía	 con	 el	 vendedor	de
drogas	y	pandillero	más	grande	del	barrio	—la	señorita	Ofrah	suspira	notoriamente.
Mis	papás	tienen	los	ojos	desorbitados.

Es	una	acusación	indirecta,	pero	sigue	siendo	una	acusación.	Cualquiera	que	sepa
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algo	de	Garden	Heights	sabrá	exactamente	de	quién	estoy	hablando.
Diablos,	si	ven	la	entrevista	del	señor	Lewis,	podrán	adivinarlo	fácilmente.
Pero	bueno,	ya	que	King	quiere	pasearse	por	el	barrio	mintiendo	y	diciendo	que

Khalil	 estaba	 en	 su	 pandilla,	 le	 puedo	 hacer	 saber	 al	 mundo	 que	 Khalil	 estaba
obligado	a	vender	drogas	para	él.

—La	vida	de	su	madre	corría	peligro	—le	digo—.	Ésa	es	la	única	razón	por	la	que
él	fue	capaz	de	hacer	algo	así.	Y	no	era	un	pandillero…

—¿No	lo	era?
—No,	 señora.	 Nunca	 quiso	 caer	 en	 ese	 tipo	 de	 vida.	 Pero	 supongo…	—	 por

alguna	 razón	 pienso	 en	 DeVante—.	 No	 entiendo	 cómo	 todo	 el	 mundo	 hace	 que
parezca	bien	que	lo	mataran	porque	vendía	drogas	o	estaba	en	una	pandilla.

Un	gancho	directo	a	la	quijada.
—¿Te	refieres	a	los	medios	de	comunicación?	—pregunta.
—Sí,	señora.	Parece	que	siempre	quieren	hablar	sobre	lo	que	pudo	haber	dicho,	lo

que	pudo	haber	hecho,	lo	que	pudo	no	haber	hecho.	No	sabía	que	se	podían	presentar
cargos	contra	un	muerto	por	ser	víctima	de	asesinato,	¿sabe?

En	 el	momento	 en	 que	 lo	 digo,	 soy	 consciente	 de	 que	 es	 un	 golpe	 directo	 a	 la
boca.

La	 señora	Carey	me	 pide	mi	 versión	 de	 esa	 noche.	No	 puedo	 entrar	mucho	 en
detalle	—la	señorita	Ofrah	me	dijo	que	no	 lo	hiciera—	pero	 le	cuento	que	hicimos
todo	 lo	que	nos	pidió	Ciento	Quince	y	que	ni	una	sola	vez	 le	dijimos	maldiciones,
como	 afirmó	 su	 padre.	 Le	 cuento	 acerca	 del	miedo	 que	 yo	 sentía,	 de	 cómo	Khalil
estaba	tan	preocupado	por	mí	que	abrió	la	puerta	y	me	preguntó	si	estaba	bien.

—¿Entonces	no	amenazó	la	vida	del	oficial	Cruise?	—pregunta	ella.
—No,	señora.	Sus	palabras	exactas	fueron:	Starr,	¿estás	bien?	Eso	fue	lo	último

que	dijo,	y…
Estoy	 llorando	 a	 moco	 tendido,	 describiendo	 el	 momento	 en	 que	 sonaron	 los

disparos	y	Khalil	me	miró	por	última	vez,	cómo	lo	abracé	en	la	calle	y	vi	cómo	sus
ojos	perdieron	el	brillo.	Le	digo	que	Ciento	Quince	me	apuntó	con	su	pistola.

—¿Te	apuntó?	—pregunta.
—Sí,	 señora.	 La	 mantuvo	 apuntada	 contra	 mí	 hasta	 que	 llegaron	 los	 demás

oficiales.
Detrás	de	las	cámaras,	mamá	se	cubre	la	boca	con	la	mano.	La	furia	se	desata	en

la	mirada	de	papá.	La	señorita	Ofrah	parece	estupefacta.
Es	otro	golpe.
Verán,	sólo	le	había	contado	esa	parte	al	tío	Carlos.
La	señora	Carey	me	ofrece	un	Kleenex	y	tomo	un	momento	para	recomponerme.
—¿Esta	situación	te	ha	hecho	temerle	a	la	policía?	—pregunta	después	de	un	rato.
—No	 lo	 sé	—le	 digo	 con	 sinceridad—.	Mi	 tío	 es	 policía.	 Sé	 que	 no	 todos	 los

policías	son	malos.	Y	arriesgan	sus	vidas,	¿sabe?	Siempre	temo	por	la	vida	de	mi	tío.
Pero	estoy	cansada	de	todo	lo	que	presuponen.	En	especial	cuando	se	trata	de	la	gente
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negra.
—¿Desearías	que	más	policías	no	hicieran	presuposiciones	sobre	la	gente	negra?

—aclara.
—Así	es.	Todo	esto	pasó	porque	él	—no	puedo	decir	su	nombre—	dio	por	hecho

que	 traíamos	 algo	 entre	 manos.	 Porque	 somos	 negros	 y	 por	 el	 lugar	 en	 el	 que
vivimos.	 Sólo	 éramos	 dos	 niños	 que	 estaban	 en	 lo	 suyo,	 ¿sabe?	 Su	 presuposición
mató	a	Khalil,	y	podría	haberme	matado	también	a	mí.

Una	patada	directa	a	las	costillas.
—Si	 el	 oficial	Cruise	 estuviera	 sentado	 aquí	—dice	 la	 señora	Carey—,	 ¿qué	 le

dirías?
Parpadeo	varias	veces.	La	boca	me	está	salivando,	pero	trago.	De	ninguna	manera

voy	a	permitirme	llorar	o	vomitar	por	pensar	en	ese	tipo.
Si	estuviera	sentado	aquí,	creo	que	no	habría	suficiente	de	Jesús	Negro	en	mí	para

decirle	 que	 lo	 perdono.	 En	 vez	 de	 eso,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 golpearía.	 Sin
pensarlo.

Pero	la	señorita	Ofrah	dice	que	esta	entrevista	es	mi	manera	de	pelear.
Cuando	peleas,	te	expones,	sin	importar	a	quién	lastimas	o	si	te	lastiman.
Así	que	lanzo	un	golpe	más,	directamente	contra	Ciento	Quince.
—Le	preguntaría	si	pensó	en	matarme	a	mí	también.

CAPÍTULO	17

Transmitieron	mi	entrevista	ayer	en	el	Especial	de	noticias	del	viernes	por
la	noche	 de	Diane	Carey.	Esta	mañana,	 el	 productor,	 John,	 llamó	y	dijo	que	 es

una	de	las	entrevistas	más	vistas	en	la	historia	de	la	televisora.
Un	 millonario,	 que	 desea	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 ofreció	 pagar	 mi

colegiatura	para	la	universidad.	John	dijo	que	hicieron	el	ofrecimiento	justo	después
de	que	se	retransmitiera	la	entrevista.	Creo	que	se	trata	de	Oprah,	pero	sólo	es	algo
que	se	me	ocurre	porque	siempre	me	imaginé	que	era	mi	hada	madrina	y	que	un	día
llegaría	a	mi	casa	y	diría:	¡Te	ganaste	un	auto!

La	televisora	ya	recibió	un	montón	de	correos	electrónicos	para	apoyarme.	No	he
visto	ninguno,	pero	el	mejor	mensaje	lo	recibí	de	Kenya.

Ya	era	hora	de	que	hablaras.
Pero	no	dejes	que	la	fama	se	te	suba	a	la	cabeza.
La	entrevista	se	volvió	tendencia	en	las	redes	sociales.	Cuando	la	vi	esta	mañana,
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la	gente	todavía	hablaba	de	ella.	El	Twitter	Negro	y	Tumblr	están	conmigo.	Algunos
idiotas	me	quieren	muerta.

Tampoco	 King	 está	 muy	 contento.	 Kenya	 me	 dijo	 que	 está	 molesto	 por	 la
acusación.

Los	noticieros	del	 sábado	discutieron	 también	 sobre	 la	 entrevista,	 haciendo	una
disección	 de	 mis	 palabras	 como	 si	 se	 tratara	 del	 presidente	 o	 algo	 así.	 Hay	 una
televisora	en	particular	que	está	indignada	por	mi	falta	de

consideración	 por	 la	 policía.	 No	 entiendo	 cómo	 fue	 que	 sacaron	 eso	 de	 la
entrevista.	Ni	que	hubiera	estado	en	plan:	Al	carajo	la	policía,	como	el	grupo	NWA.
Simplemente	dije	que	le	preguntaría	a	ese	hombre	si	pensó	en	matarme	a	mí	también.

No	me	importa.	No	voy	a	disculparme	por	cómo	me	siento.	La	gente	puede	decir
lo	que	quiera.

Pero	 es	 sábado,	 y	 estoy	 sentada	 en	 un	Rolls-Royce	 de	 camino	 al	 baile	 con	 un
novio	que	no	me	dice	mucho	de	nada.	Chris	está	más	interesado	en	su	teléfono.

—Te	ves	bien	—le	digo.	Y	es	verdad.	Su	esmoquin	negro	con	chaleco	azul	claro
y	corbata	combinan	con	el	vestido	sin	tirantes	y	a	media	pantorrilla	que	llevo	puesto.
Sus	Chuck	Taylor	de	piel	negra	también	combinan	bien	con	los	míos,	de	lentejuelas
plateadas.	La	dictadora,	alias	mi	madre,	compró	mi	atuendo.	Tiene	muy	buen	gusto.

Chris	dice:
—Gracias.	Tú	también.
Pero	 suena	 tan	 robótico,	 como	 si	 estuviera	diciendo	 lo	que	 se	 supone	que	debe

decir	y	no	lo	que	quiere	decir.	¿Y	cómo	sabe	cómo	me	veo?	Apenas	si	me	ha	mirado
desde	que	me	recogió	en	casa	del	tío	Carlos.

No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 qué	 le	 pasa.	Las	 cosas	 han	 ido	bien	 entre	 nosotros,
hasta	donde	sé.	Y	ahora,	de	la	nada,	parece	estar	malhumorado.	Le	pediría	al	chofer
que	me	 llevara	 de	 vuelta	 a	 casa	 del	 tío	 Carlos,	 pero	me	 veo	 demasiado	 bien	 para
regresar.

El	acceso	al	club	campestre	está	iluminado	con	luces	azules,	y	cuelgan	arcos	de
globos	dorados	por	encima.	Estamos	en	el	único	Rolls-Royce	que	hay	entre	un	mar
de	 limusinas,	 así	 que	 por	 supuesto	 que	 la	 gente	 nos	 mira	 cuando	 llegamos	 a	 la
entrada.

El	chofer	nos	abre	la	puerta.	El	señor	Silencio	sale	primero	e	incluso	me	ayuda	a
salir.	Nuestros	compañeros	de	clase	ululan	y	festejan	y	rechiflan.

Chris	envuelve	su	brazo	alrededor	de	mi	cintura,	y	sonreímos	para	las	fotos	como
si	 todo	 estuviera	 bien.	 Chris	 toma	mi	mano	 y	 sin	 decir	 una	 palabra	me	 acompaña
adentro.

La	 música	 nos	 recibe	 a	 todo	 volumen.	 El	 salón	 de	 baile	 está	 iluminado	 por
candelabros	y	luces	parpadeantes	de	fiesta.	Algún	comité	decidió	que	el	 tema	debía
ser	 Medianoche	 en	 París,	 así	 que	 hay	 una	 enorme	 torre	 Eiffel	 hecha	 de	 luces	 de
Navidad.	Parece	que	prácticamente	toda	Williamson	está	en	la	pista	de	baile.

Dejen	que	lo	diga.	Una	fiesta	de	Garden	Heights	y	una	fiesta	de	Williamson	son
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dos	 cosas	muy	 distintas.	 En	 la	 fiesta	 de	Big	D,	 la	 gente	 bailaba	 el	Whip/Nae-Nae,
hacía	Hit	the	Quan,	twerking	y	todo	ese	rollo.	En	este	baile,	la	verdad	es	que	no	tengo
la	menor	idea	de	qué	demonios	están	haciendo	algunos	de	ellos.	Hay	muchos	saltos	y
movimientos	 ridículos	 con	 los	 puños	 e	 intentos	 de	 twerking.	 No	 está	mal.	 Sólo	 es
distinto.	Muy	distinto.

Pero	es	extraño:	no	dudo	tanto	en	bailar	aquí	como	en	la	fiesta	de	Big	D.
Como	dije,	en	Williamson	soy	cool	por	defecto,	por	ser	negra.	Puedo	salir	y	hacer

un	 ridículo	movimiento	de	baile	que	acabo	de	 inventar,	y	 todos	pensarán	que	es	 lo
máximo.	Los	blancos	dan	por	hecho	que	todos	los	negros	son	expertos	en	tendencias
de	baile	y	esa	mierda.	Pero	no	hay	una	jodida	manera	de	que	intente	eso	en	una	fiesta
de	Garden	Heights.	Si	quedas	como	estúpida	una	vez,	hasta	ahí	llegaste.	Todos	en	el
barrio	se	enterarán	y	no	lo	olvidarán	nunca.

En	 Garden	 Heights,	 aprendo	 a	 navegar	 la	 ola	 con	 sólo	 mirar.	 En	Williamson,
pongo	 lo	 aprendido	 en	 acción.	 Ni	 siquiera	 tengo	 tanto	 estilo,	 pero	 estos	 chicos
blancos	creen	que	sí,	y	eso	sirve	de	mucho.

Comienzo	 a	 preguntarle	 a	 Chris	 si	 quiere	 bailar,	 pero	 me	 suelta	 la	 mano	 y	 se
dirige	hacia	uno	de	sus	amigos.

¿Para	qué	vine	al	baile?
—¡Starr!	—me	llama	alguien.	Miro	un	par	de	veces	alrededor	de	mí	y	finalmente

ubico	a	Maya,	que	me	saluda	desde	una	mesa.
—¡Chi-ca!	—dice	cuando	llego—.	¡Qué	bien	te	ves!	Sé	que	Chris	se	volvió	loco

cuando	te	vio.
No.	Casi	me	vuelve	loca	a	mí.
—Gracias	—le	digo,	y	la	miro	de	pies	a	cabeza.	Lleva	puesto	un	vestido	rosa	sin

tirantes	que	le	llega	a	las	rodillas.	Un	par	de	tacones	de	aguja	brillantes	y	plateados
que	la	hacen	como	doce	centímetros	más	alta.	La	alabo	por	llegar	tan	lejos	con	ellos.
Odio	los	tacones—.	Pero	si	alguien	luce	bien	hoy,	eres	tú.	Estás	preciosa,	Pequeña.

—No	me	digas	así.	En	especial	porque	La-Que-No-DebeSer-Nombrada	me	puso
ese	apodo.

Maldición.	Acaba	de	voldemortear	a	Hailey.
—Maya,	no	tienes	que	ponerte	de	parte	de	nadie,	¿sabes?
—Ella	es	la	que	no	nos	dirige	la	palabra,	¿recuerdas?
Hailey	nos	impone	la	ley	de	hielo	desde	el	incidente	en	casa	de	Maya.
Digo,	mierda,	 la	 reté	 por	 algo,	 ¿así	 que	 estoy	 equivocada	 y	merezco	 la	 ley	 de

hielo?	Nada	de	 eso,	 no	 voy	 a	 dejar	 que	me	haga	 sentir	 culpable	 de	 esa	manera.	Y
cuando	Maya	le	dijo	a	Hailey	que	me	había	contado	por	qué	dejó	de	seguir	mi	cuenta
de	Tumblr,	también	dejó	de	hablarle	a	ella,	afirmando	que	no	volverá	a	dirigirnos	la
palabra	a	ninguna	hasta	que	le	ofrezcamos	una	disculpa.	No	está	acostumbrada	a	que
las	dos	nos	revelemos	de	esta	manera	en	su	contra.

No	importa.	Ella	y	Chris	pueden	hacer	un	club,	para	lo	que	me	importa.
Llámalo	la	Ley	de	hielo	de	los	Mimados	Jóvenes	y	Ricos.
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Sólo	estoy	un	poco	sensible.	Pero	detesto	que	Maya	haya	quedado	en	medio	de
todo	esto.

—Maya,	lo	siento…
—No	hay	necesidad	—dice—.	No	sé	si	te	lo	conté,	pero	le	mencioné	lo	del	gato.

Después	de	que	le	dije	lo	de	Tumblr.
—¿En	serio?
—Sí.	Y	me	dijo	que	 lo	 superara	—Maya	niega	 con	 la	 cabeza—.	Todavía	 estoy

enojada	conmigo	misma	por	haber	dejado	que	lo	dijera,	en	primer	lugar.
—Sí.	También	yo	estoy	enojada.
Nos	quedamos	calladas.
Maya	me	da	un	codazo	en	el	costado.
—Hey.	Nosotras	las	minorías	tenemos	que	unirnos,	¿recuerdas?
Me	carcajeo.
—Está	bien,	está	bien.	¿Dónde	está	Ryan?
—Fue	por	algo	de	comer.	Se	ve	muy	bien	hoy,	aunque	está	mal	que	yo	lo	diga.

¿Dónde	está	tu	chico?
—No	lo	sé	—le	respondo.	Y	en	ese	momento	no	me	importa.
¿Qué	 es	 lo	 lindo	 de	 tener	 una	 verdadera	 amiga?	 Que	 sabe	 cuando	 no	 quieres

hablar	de	algo,	y	no	te	presiona.	Maya	engancha	su	brazo	en	el	mío.
—Vamos.	No	me	vestí	así	para	quedarme	parada.
Nos	dirigimos	a	la	pista	de	baile	y	saltamos	y	hacemos	movimientos	ridículos	con

el	puño	junto	con	los	demás.	Maya	se	quita	los	tacones	y	baila	descalza.	Jess,	Britt	y
algunas	de	las	otras	chicas	del	equipo	nos	alcanzan,	y	hacemos	nuestro	propio	círculo
de	 baile.	Nos	 volvemos	 locas	 cuando	 ponen	 a	mi	 prima	 por	matrimonio,	 Beyoncé
(juro	 que	 estoy	 emparentada	 con	 Jay-Z	 de	 alguna	 manera.	 Tenemos	 el	 mismo
apellido,	tenemos	que	estarlo).

Cantamos	a	todo	pulmón	con	la	prima	Bey	hasta	que	casi	nos	quedamos	roncas,	y
Maya	y	yo	estamos	muy	divertidas.	Podré	no	tener	a	Khalil,	ni	a	Natasha,	y	quizá	ni
siquiera	a	Hailey,	pero	tengo	a	Maya.	Con	ella	me	basta.

Después	 de	 seis	 canciones,	 volvemos	 a	 nuestra	 mesa,	 con	 los	 brazos	 de	 una
envueltos	 alrededor	de	 los	de	 la	otra.	Llevo	uno	de	 los	 zapatos	de	Maya,	 y	 el	 otro
cuelga	de	su	muñeca	por	la	tira.

—¿Viste	 al	 señor	 Warren	 hacer	 el	 baile	 del	 robot?	 —pregunta	 Maya	 entre
carcajadas.

—¿Que	si	lo	vi?	No	sabía	que	fuera	capaz.
Maya	se	detiene.
—No	voltees,	pero	mira	hacia	la	izquierda	—masculla.
—¿Qué	demonios?	¿Miro	o	no	miro?
—Mira	a	la	izquierda	—dice	entre	dientes—.	Pero	rápido.
Hailey	y	Luke	están	con	los	brazos	entrelazados	en	la	entrada,	posando	para	las

fotos,	 y	 no	 puedo	 hablar	mal	 de	 ellos:	 con	 el	 vestido	 dorado	 y	 blanco	 de	 ella	 y	 el
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esmoquin	blanco	de	él,	lucen	adorables.	O	sea,	que	tengamos	problemas	no	significa
que	no	pueda	admitir	su	belleza,	¿saben?	Hasta	estoy	feliz	de	que	esté	con	Luke.	Les
tomó	demasiado	tiempo	decidirse.

Hailey	y	Luke	caminan	hacia	nosotras	pero	pasan	de	largo,	el	hombro	de	ella	se
acerca	a	unos	centímetros	del	mío.	Nos	mira	fijamente.	Vaya	chica.

Probablemente	yo	 también	 la	miro	duramente	en	respuesta.	A	veces	 lo	hago	sin
darme	cuenta	siquiera.

—Sí,	 así	 es	 —dice	 Maya	 a	 la	 espalda	 de	 Hailey—.	 Más	 te	 vale	 que	 sigas
caminando.

Dios.	Maya	puede	ir	de	cero	a	cien	con	cierto	exceso	de	velocidad.
—Vamos	 por	 algo	 de	 beber	—le	 digo,	 jalándola	 conmigo—.	 Antes	 de	 que	 te

lastimes.
Conseguimos	un	poco	de	ponche	y	alcanzamos	a	Ryan	en	nuestra	mesa.
Se	está	atragantando	de	canapés,	mientras	las	migajas	le	caen	en	el	esmoquin.
—¿Dónde	estaban?	—nos	pregunta.
—Bailando	—dice	Maya	y	le	roba	uno	de	sus	camarones—.	No	comiste	en	todo

el	día,	¿cierto?
—No.	Estaba	por	morir	de	hambre	—asiente	hacia	mí—.	¿Qué	hay,	Novia	Negra?
Bromeamos	mucho	sobre	todo	ese	rollo	de	los	dos	únicos	chicos	negros
del	salón	deberían	salir	juntos.
—¿Qué	hay,	Novio	Negro?	—le	digo,	y	también	le	robo	un	camarón.
Y	al	parecer	Chris	recuerda	que	vino	al	baile	con	alguien,	y	se	acerca	caminando

a	la	mesa.	Le	dice	hola	a	Maya	y	a	Ryan,	y	luego	me	pregunta:
—¿Quieres	que	nos	tomemos	unas	fotos	o	algo?
Tiene	el	tono	robótico	otra	vez.	En	la	escala	del	uno	al	diez	en	el	medidor	del	Ya

estoy	harta,	se	puede	decir	que	he	sobrepasado	el	cincuenta.
—No,	 gracias	 —le	 digo—.	 No	 pienso	 salir	 en	 fotografías	 con	 alguien	 que	 ni

siquiera	quiere	estar	aquí	conmigo.
Suspira.
—¿Por	qué	tienes	esa	actitud?
—¿Yo?	Tú	eres	el	que	me	está	aplicando	la	ley	de	hielo.
—¡Maldita	sea,	Starr!	¿Quieres	que	nos	tomemos	una	jodida	foto	o	no?
El	medidor	de	Ya	estoy	harta	estalla.	BUUUUM.	En	pedazos.
—Diablos,	no.	Tómate	una	y	métetela	por	donde	te	quepa.
Me	alejo	a	paso	firme,	ignorando	a	Maya,	que	me	llama	para	que	vuelva.
Chris	me	sigue.	Intenta	tomarme	del	brazo,	pero	me	desprendo	y	sigo	marchando.

Está	oscuro	afuera,	pero	encuentro	el	Rolls-Royce	fácilmente,	estacionado	a	lo	largo
del	acceso	para	autos.	Le	pediría	al	chofer	que	me	llevara	a	casa,	pero	no	está	ahí.	Me
subo	atrás	y	aseguro	las	puertas.

Chris	golpea	una	de	las	ventanas.
—Starr,	vamos	—pone	las	manos	contra	la	ventana	como	si	fueran	binoculares	y
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estuviera	tratando	de	mirar	a	través	del	cristal	polarizado—.	¿Podemos	hablar?
—Ah,	¿y	ahora	quieres	hablar	conmigo?
—¡Tú	 eres	 la	 que	 no	 quiso	 hablar	 conmigo!	—inclina	 la	 cabeza,	 apretando	 la

frente	contra	el	vidrio—.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tú	eras	el	testigo	del	que	estaban
hablando?

Lo	 pregunta	 suavemente,	 pero	 es	 tan	 duro	 como	 un	 golpe	 inesperado	 en	 el
estómago.

Lo	sabe.
Abro	el	seguro	y	le	hago	espacio.	Chris	se	sube	junto	a	mí.
—¿Cómo	lo	supiste?	—le	pregunto.
—Por	la	entrevista.	La	vi	con	mis	padres.
—Pero	no	mostraron	mi	rostro.
—Sólo	lo	supe,	Starr.	Y	luego	te	mostraron	de	espaldas	mientras	caminabas	con

la	señora	de	la	entrevista,	y	te	he	visto	caminar	lo	suficiente	como	para	saber	cómo
luces	por	detrás,	y…	suena	como	si	fuera	un	pervertido…

—¿Así	que	me	reconociste	por	el	trasero?
—Yo…	sí	—su	rostro	se	enrojece—.	Pero	no	sólo	por	eso.	Todo	tenía	sentido:	la

manera	en	que	estabas	tan	alterada	por	la	protesta	y	por	Khalil.
Entiendo	 que	 son	 cosas	 que	 molestarían	 a	 cualquiera,	 pero…	—suspira—.	 Lo

estoy	pasando	muy	mal,	Starr.	Sólo	supe	que	eras	tú.	Y	así	es,	¿cierto?
Asiento.
—Amor,	debiste	habérmelo	contado.	¿Por	qué	me	guardas	un	secreto	así?
Inclino	la	cabeza.
—Vaya.	¿Presencié	cómo	asesinaban	a	alguien,	y	 tú	 te	estás	comportando	como

un	niño	malcriado	porque	no	te	lo	conté?
—No	lo	decía	en	ese	sentido.
—Pero	 piénsalo	 sólo	 por	 un	 segundo	—le	 digo—.	 Esta	 noche	 apenas	 me	 has

dirigido	dos	palabras	porque	no	te	conté	acerca	de	una	de	las	peores	experiencias	de
mi	vida.	¿Alguna	vez	has	visto	a	alguien	morir?

—No.
—Pues	yo	he	tenido	que	vivirlo	dos	veces.
—¡Y	yo	no	sabía	nada	de	eso!	—exclama	él—.	Soy	tu	novio,	y	no	sabía	nada	de

eso	—me	mira	 con	el	mismo	dolor	 en	 los	ojos	que	 tenía	 cuando	hace	 semanas	me
aparté	de	él—.	Hay	toda	una	parte	de	tu	vida	que	me	has	ocultado,	Starr.	Llevamos
juntos	más	de	un	año,	y	nunca	mencionaste	a	Khalil,	que	era	tu	mejor	amigo,	según
dices,	ni	a	esta	otra	persona	a	la	que	viste	morir.	No	confías	lo	suficiente	en	mí	como
para	contármelo.

Se	me	corta	el	aliento.
—Es…	no	es	así.
—¿En	serio?	—dice—.	¿Entonces,	cómo	es?	¿Qué	somos?	¿Una	pareja	para	ver

El	príncipe	y	besarse,	nada	más?
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—No	—me	 tiemblan	 los	 labios,	 y	 se	 me	 adelgaza	 la	 voz—.	 Yo…	 no	 puedo
compartir	esa	parte	de	mí	aquí,	Chris.

—¿Por	qué	no?
—Porque…	—digo	con	un	graznido—.	La	gente	 lo	usa	 en	mi	 contra.	O	 soy	 la

pobre	Starr	que	vio	a	su	amiga	morir	en	un	 tiroteo,	o	 la	pobre	Starr	que	vive	en	el
gueto.	Así	se	comportan	los	maestros	conmigo.

—Está	bien,	entiendo	que	no	se	lo	cuentes	a	la	gente	de	la	escuela	—dice	—.	Pero
yo	no	soy	ellos.	Nunca	lo	usaría	en	tu	contra.	Una	vez	me	dijiste	que	yo	era	la	única
persona	con	la	que	podías	ser	tu	misma	en	Williamson,	pero	lo	cierto	es	que	todavía
no	confías	en	mí.

Estoy	a	un	segundo	del	llanto.
—Tienes	 razón—le	 digo—.	No	 confío	 en	 ti.	No	 quería	 que	me	 vieras	 como	 la

chica	del	gueto.
—Ni	siquiera	me	diste	la	oportunidad	de	comprobar	que	te	equivocas.
Quiero	estar	ahí	cuando	me	necesites,	pero	tienes	que	dejarme	entrar.
Dios.	 Ser	 dos	 personas	 distintas	 es	 tan	 agotador.	 Me	 enseñé	 a	 hablar	 con	 dos

voces	 distintas	 y	 a	 decir	 sólo	 ciertas	 cosas	 alrededor	 de	 cierta	 gente.	Y	 he	 logrado
dominarlo.	Por	más	que	diga	que	no	tengo	que	decidir	qué	Starr	soy	con	Chris,	hasta
cierto	 punto	 lo	 he	 hecho,	 quizá	 sin	 darme	 cuenta.	 Una	 parte	 de	 mí	 siente	 que	 no
puedo	existir	alrededor	de	gente	como	él.

No	voy	a	llorar,	no	voy	a	llorar,	no	voy	a	llorar.
—Por	favor,	cariño	—dice.
Suficiente.	Todo	comienza	a	desbordarse.
—Cuando	murió	mi	 otra	 amiga	 tenía	 diez	 años	—le	 digo,	mirándome	 las	 uñas

con	arreglo	francés—.	También	ella	tenía	diez	años.
—¿Cómo	se	llamaba?	—pregunta.
—Natasha.	Fue	un	tiroteo	desde	un	coche.	Es	una	de	las	razones	por	las	que	mis

padres	nos	metieron	a	mis	hermanos	y	a	mí	en	Williamson.	Era	 todo	lo	que	podían
hacer	para	protegernos	un	poco	más.	Hacen	un	gran	esfuerzo	para	que	vayamos	a	esa
escuela.

Chris	no	dice	nada.	No	necesito	que	lo	haga.
Tomo	aire	temblorosamente	y	miro	a	mi	alrededor.
—No	sabes	qué	locura	es	para	mí	hasta	el	hecho	de	estar	sentada	en	este	coche	—

le	digo—.	Un	maldito	Rolls-Royce.	Yo	vivía	en	los	barrios	bajos,	en	un	departamento
de	una	sola	habitación.	Compartía	habitación	con	mis	hermanos,	y	mis	papás	dormían
en	un	sofá	cama.

De	repente	tengo	frescos	los	detalles	de	la	vida	de	ese	entonces.
—El	 departamento	 olía	 a	 cigarrillo	 todo	 el	 maldito	 tiempo	—le	 digo—.	 Papá

fumaba.	Nuestros	 vecinos	 de	 arriba	 y	 de	 al	 lado	 fumaban.	 Tuve	 tantos	 ataques	 de
asma	que	no	era	divertido.	Sólo	guardábamos	comida	en	lata	en	los	gabinetes,	por	las
ratas	y	las	cucarachas.	Los	veranos	siempre	eran	demasiado	calientes	y	los	inviernos
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demasiado	fríos.	Teníamos	que	usar	abrigos	dentro	y	fuera.
”A	veces	papá	vendía	los	vales	de	comida	para	comprarnos	ropa	—le	digo	—.	Por

un	 rato	 larguísimo	no	pudo	 conseguir	 trabajo,	 porque	 es	 un	 exconvicto.	Cuando	 lo
contrataron	en	la	abarrotería,	nos	llevó	a	Taco	Bell,	y	pedimos	lo	que	quisimos.	Pensé
que	era	lo	mejor	del	mundo.	Casi	mejor	que	el	día	que	nos	mudamos	de	ese	barrio.

Chris	esboza	una	sonrisita.
—Taco	Bell	es	bastante	increíble.
—Sí	—vuelvo	a	mirarme	las	manos—.	Dejó	que	Khalil	fuera	con	nosotros	a	Taco

Bell.	 Teníamos	 dificultades,	 pero	 Khalil	 era	 como	 nuestra	 obra	 de	 caridad.	 Todos
sabían	que	su	mamá	era	adicta	al	crack.

Siento	que	llegan	las	lágrimas.	Carajo,	estoy	harta	de	esto.
—En	ese	entonces	 teníamos	una	 relación	muy	cercana.	Fue	mi	primer	beso,	mi

primer	enamoramiento.	Tiempo	antes	de	que	muriera	ya	no	estábamos	tan	unidos.	Me
refiero	a	que	no	lo	había	visto	desde	hacía	meses	y…	—ya	estoy	llorando—.	Y	eso
me	está	matando,	porque	estaba	pasando	por	tanta	mierda,	y	yo	no	estuve	a	su	lado
cuando	me	necesitó.

Chris	me	enjuga	las	lágrimas	con	el	pulgar.
—No	puedes	culparte	por	ello.
—Pero	 lo	 hago	—le	 digo—.	 Yo	 podría	 haber	 evitado	 que	 él	 vendiera	 drogas.

Entonces	 la	 gente	 no	 estaría	 diciendo	 que	 era	 un	maleante.	Y	 perdón	 que	 no	 te	 lo
contara,	 quería	 hacerlo,	 pero	 todos	 los	 que	 saben	 que	 yo	 estaba	 en	 el	 coche	 se
comportan	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de	 cristal.	 Tú	 eras	 el	 único	 que	me	 trataba	 de
manera	normal.	Tú	eras	mi	normalidad.

En	ese	momento	estoy	hecha	un	desastre.	Chris	toma	mi	mano	y	me	jala	sobre	su
regazo	hasta	que	quedo	sentada	sobre	él	a	horcajadas.	Hundo	mi	rostro	en	su	hombro
y	 lloro	 como	 un	 maldito	 bebé.	 Su	 esmoquin	 está	 mojado	 y	 se	 me	 arruinó	 el
maquillaje.	Horrible.

—Me	comporté	como	un	idiota.
—Así	es.	Pero	eres	mi	idiota.
—¿O	sea	que	ya	tengo	título	de	propiedad?	—lo	miro	y	le	doy	un	golpe	fuerte	en

el	brazo.	Se	ríe	y	ese	sonido	me	hace	reír	a	mí.
—¡Ya	sabes	de	qué	hablo!	Eres	mi	normalidad.	Y	eso	es	lo	único	que	importa.
—Lo	único	que	importa.
Él	sonríe.
Tomo	su	mejilla	y	dejo	que	mis	labios	se	vuelvan	a	fundir	con	los	suyos.
Los	de	Chris	son	suaves	y	perfectos.	Además	saben	a	ponche	de	fruta.
Chris	se	mueve	hacia	atrás	con	un	jalón	suave	de	mi	labio	inferior.
Aprieta	su	frente	contra	la	mía	y	me	mira.
—Te	amo.
El	cómo	desapareció.	Mi	respuesta	es	sencilla.
—Yo	también	te	amo.
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Nos	sorprenden	dos	golpes	fuertes	en	la	ventanilla.	Seven	aprieta	su	rostro	contra
el	vidrio.

—¡Más	les	vale	que	no	estén	haciendo	nada!
¿La	mejor	manera	de	que	te	apaguen	la	calentura	por	completo?	Que	aparezca	tu

hermano.
—Seven,	 déjalos	 en	paz	—gimotea	Layla	detrás	de	 él—.	Estábamos	por	bailar,

¿recuerdas?
—Eso	puede	esperar.	Tengo	que	asegurarme	de	que	no	esté	haciendo	nada	con	mi

hermana.
—¡Al	que	no	le	va	a	tocar	nada	es	a	ti	si	no	paras	de	comportarte	de	manera	tan

ridícula!	—dice	Layla.
—No	me	importa.	Starr,	baja	del	auto.	¡No	estoy	bromeando!
Chris	ríe	contra	mi	hombro	desnudo.
—¿Le	dijo	tu	papá	que	te	mantuviera	vigilada?
Conociendo	a	papá…
—Lo	más	probable	es	que	sí.
Me	besa	el	hombro	y	sus	labios	se	quedan	ahí	unos	segundos.
—¿Ya	estamos	bien	otra	vez?
Le	devuelvo	el	beso	en	los	labios.
—Sí.
—Bien.	Vamos	a	bailar.
Nos	bajamos	del	coche,	y	Seven	grita	sobre	cómo	nos	fuimos	sin	que	nadie	nos

viera	y	amenaza	con	contárselo	a	papá.	Layla	lo	jala	de	nuevo	para	adentro	mientras
él	sigue	diciendo:

—¡Y	si	sale	un	pequeño	Chris	dentro	nueve	meses,	vamos	a	tener	un	problema,
compañero!

Ridículo.	Jo-di-da-mente	ridículo.
La	música	 todavía	está	 sonando	en	el	 interior.	 Intento	no	 reírme	mientras	Chris

convierte	el	Nae-Nae	en	el	No-No.	Maya	y	Ryan	nos	acompañan	a	la	pista	de	baile,	y
me	dirigen	estas	miradas	que	dicen:	¿Qué	demonios?	 ,	 por	 los	pasos	de	Chris.	Me
encojo	de	hombros	y	me	dejo	llevar.

Hacia	el	final	de	una	canción,	Chris	se	agacha	hacia	mi	oído	y	dice:
—Ahora	vuelvo.
Desaparece	 entre	 la	 multitud.	 No	 pienso	 nada	 acerca	 de	 ello	 hasta	 un	 minuto

después,	cuando	se	escucha	su	voz	por	las	bocinas,	y	lo	veo	en	la	cabina	junto	al	DJ.
—Hola	a	todos	—dice—.	Mi	chica	y	yo	nos	peleamos	hace	un	rato.
Ay,	 Dios.	 Les	 está	 contando	 nuestros	 asuntos	 a	 todos.	Miro	mis	 Chucks	 y	me

cubro	la	cara.
—Y	quería	cantar	esta	canción,	nuestra	canción,	para	mostrarte	cuánto	te	amo	y

cuánto	me	importas,	Princesa	del	Rap.
Un	grupo	de	chicas	dice:	¡Ayyyy!	Sus	amigos	vitorean	y	aplauden.	Y	yo	pido	que
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por	favor	no	lo	dejen	cantar.	Por	favor.	Pero	de	inmediato	comienza	con	el	familiar
bum…	bum,	bum,	bum.

—	Y	ésta	es	la	historia,	pongan	atención,	de	cómo	mi	vida	se	transformó.
Cambió	de	arriba	abajo	lo	que	nunca	pensé	—rapea	Chris—,	y	llegué	a	ser
el	príncipe	de	todo	Bel-Air.
Sonrío	 muchísimo.	 Nuestra	 canción.	 Rapeo	 junto	 a	 él,	 y	 casi	 todos	 los	 demás

empiezan	 a	 cantar	 también.	 Hasta	 los	 maestros.	 Al	 final,	 yo	 celebro	 con	 más
entusiasmo	que	cualquiera.

Chris	 baja,	 y	 nos	 reímos	 y	 abrazamos	 y	 besamos.	 Y	 luego	 bailamos	 y	 nos
tomamos	selfies	 divertidas,	 inundando	muros	 y	 perfiles	 de	 redes	 sociales	 alrededor
del	mundo.	 Cuando	 termina	 el	 baile,	 dejamos	 que	Maya,	 Ryan,	 Jess	 y	 algunos	 de
nuestros	otros	amigos	vayan	en	el	auto	con	nosotros	a	IHOP.

Cuando	 llegamos,	 comemos	 muchos	 panqueques,	 demasiados,	 y	 cantamos	 al
ritmo	de	las	canciones	de	la	rocola.	No	pienso	en	Khalil	ni	en	Natasha.

Es	una	de	las	mejores	noches	de	mi	vida.

CAPÍTULO	18

El	domingo,	mis	papás	nos	llevan	de	viaje	a	mis	hermanos	y	a	mí.
Parece	una	visita	normal	a	casa	del	tío	Carlos	hasta	que	pasamos	de	largo	por	su

barrio.	 Un	 poco	 más	 de	 cinco	 minutos	 después,	 un	 letrero	 de	 ladrillo	 rodeado	 de
coloridos	arbustos	nos	da	la	bienvenida	a	Brook	Falls.

Las	 casas	 de	 ladrillo	 flanquean	 las	 calles	 recién	 pavimentadas.	 Niños	 negros,
blancos	y	de	 toda	la	gama	intermedia	 juegan	en	las	aceras	y	 los	patios.	Las	puertas
abiertas	de	las	cocheras	muestran	todos	los	trastos	que	tienen	adentro,	y	hay	bicicletas
y	scooters	abandonados	en	los	patios.	Nadie	 teme	que	les	roben	sus	cosas	en	mitad
del	día.

Me	 recuerda	 al	 barrio	 del	 tío	 Carlos,	 pero	 es	 distinto.	 Para	 empezar,	 no	 está
rodeado	 por	 una	 barda,	 así	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 quede	 dentro	 o	 fuera,	 pero	 es
obvio	que	la	gente	se	siente	segura.	Las	casas	son	más	pequeñas,	más	hogareñas.	Y,
¿en	 definitiva?	 Hay	 más	 gente	 que	 se	 parece	 a	 nosotros	 que	 en	 el	 barrio	 del	 tío
Carlos.

Papá	se	estaciona	en	la	entrada	de	una	casa	de	ladrillo	color	marrón,	al	fondo	de
una	calle	sin	salida.	Hay	arbustos	grandes	y	árboles	pequeños	que	decoran	el	patio,	y
un	camino	empedrado	conduce	hasta	la	puerta	de	enfrente.
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—Vamos,	todos	—dice	papá.
Bajamos	 de	 un	 brinco,	 estirándonos	 y	 bostezando.	 Estos	 viajes	 en	 auto	 de

cuarenta	 y	 cinco	minutos	 no	 son	 ninguna	 broma.	 Un	 hombre	 negro	 regordete	 nos
saluda	con	la	mano	desde	el	acceso	para	autos	que	hay	a	un	costado.

Correspondemos	el	saludo	y	seguimos	a	mis	padres	por	el	sendero.	Al	mirar	por
el	cristal	de	la	puerta	de	enfrente,	la	casa	parece	estar	vacía.

—¿De	quién	es	esta	casa?	—pregunta	Seven.
Papá	abre	el	cerrojo	de	la	puerta.
—Esperemos	que	nuestra.
Cuando	entramos,	nos	quedamos	parados	en	la	sala.	Hay	un	fuerte	olor	a	pintura

y	los	pisos	de	madera	están	bien	pulidos.	Dos	pasillos,	uno	al	lado	del	otro,	se	alejan
de	la	sala.	La	cocina	está	justo	junto	a	la	sala,	con	gabinetes	blancos,	barras	de	granito
y	electrodomésticos	de	acero	inoxidable.

—Queríamos	que	ustedes	la	vieran	—dice	mamá—.	Échenle	un	vistazo.
No	puedo	mentir,	me	da	miedo	moverme.
—¿Esta	casa	es	nuestra?
—Como	 dije,	 eso	 esperamos	 —papá	 contesta—.	 Estamos	 esperando	 a	 que

aprueben	la	hipoteca.
—¿Podemos	pagar	esto?	—pregunta	Seven.	Mamá	arquea	una	ceja.
—Sí,	podemos.
—Pero,	sólo	los	anticipos	y	todo	eso…
—¡Seven!	—siseo.	Siempre	se	está	metiendo	en	asuntos	que	no	son	los	suyos.
—Lo	tenemos	todo	resuelto	—dice	papá—.	Vamos	a	rentar	 la	casa	en	el	Jardín,

así	 que	 eso	 ayudará	 con	 los	 pagos	mensuales.	Además…	—mira	 a	mamá	 con	 una
gran	sonrisa	pícara	que	debo	admitir	que	es	bastante	adorable.

—Me	dieron	el	trabajo	de	gerente	de	enfermería	en	Markham	—dice	ella	con	una
sonrisa—.	Empiezo	en	dos	semanas.

—¿En	verdad?	—le	digo,	y	Seven	dice	¡Vaya!	,	mientras	que	Sekani	grita	Mamá
es	rica.

—Niño,	nadie	es	rico	—dice	papá—.	Tranquilo.
—Pero	este	trabajo	ayuda	—dice	mamá—.	Mucho.
—Papá,	¿no	tienes	problemas	con	que	vivamos	por	acá	con	gente	falsa?
—pregunta	Sekani.
—¿De	dónde	sacaste	eso,	Sekani?	—dice	mamá.
—Bueno,	 pues	 es	 lo	 que	 siempre	 dice.	 Que	 la	 gente	 de	 acá	 es	 falsa,	 y	 la	 de

Garden	Heights	es	verdadera.
—Sí,	es	verdad	que	dice	eso	—añade	Seven.
Asiento	con	la	cabeza.
—Todo.	El.	Tiempo.
Mamá	se	cruza	de	brazos.
—¿Te	importa	explicarlo,	Maverick?
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—No	lo	digo	tanto…
—Sí	lo	dices	—desmentimos	a	coro.
—Está	bien,	 lo	digo	mucho.	Quizá	no	haya	tenido	ciento	por	ciento	 la	razón	en

todo	esto…
Mamá	tose,	pero	tiene	un	Ja	escondido	por	ahí.
Papá	la	fulmina	con	la	mirada.
—Pero	entiendo	que	ser	auténtico	 no	 tiene	nada	que	ver	con	el	 lugar	en	el	que

vives.	 La	 cosa	más	 real	 que	 puedo	 hacer	 es	 proteger	 a	mi	 familia,	 y	 eso	 significa
dejar	Garden	Heights.

—¿Qué	más?	—pregunta	mamá,	como	si	lo	estuviera	interrogando	frente	a	toda
la	clase.

—Y	que	vivir	en	los	suburbios	no	te	vuelve	menos	negro	que	vivir	en	el	barrio.
—Gracias	—dice	con	una	sonrisa	satisfecha.
—¿Y	ahora	van	a	ver	el	lugar	o	qué?	—pregunta	papá.
Seven	duda	en	moverse,	y	ya	que	duda,	Sekani	duda	 también.	Pero	diablos,	yo

quiero	elegir	mi	habitación.
—¿Dónde	están	las	habitaciones?
Mamá	indica	al	pasillo	a	la	izquierda.	Supongo	que	Seven	y	Sekani	se	dan	cuenta

de	por	qué	pregunté.	Los	tres	intercambiamos	miradas.
Nos	 apresuramos	 hacia	 el	 pasillo.	 Sekani	 llega	 primero,	 y	 no	 es	 mi	 mejor

momento,	pero	le	jalo	el	trasero	flacucho	hacia	atrás.
—¡Mami,	me	empujó!	—gimotea.
Le	 gano	 a	 Seven	 para	 llegar	 a	 la	 primera	 habitación.	 Es	 más	 grande	 que	 mi

habitación	 actual	 pero	no	 tanto	 como	 la	 que	deseo.	Seven	 llega	 a	 la	 segunda,	mira
alrededor,	y	supongo	que	no	le	gusta.	Eso	deja	a	la	tercera	como	la	mejor,	y	está	al
final	del	pasillo.

Seven	 y	 yo	 corremos,	 y	 es	 como	 Harry	 Potter	 contra	 Cedric	 Diggory	 cuando
tratan	de	alcanzar	el	Cáliz	de	Fuego.	Engancho	la	camisa	de	Seven	y	la	estiro	hasta
tener	un	agarre	lo	suficientemente	bueno	como	para	jalarlo	hacia	atrás	y	llegar	antes
que	él.	Lo	consigo,	y	abro	la	puerta.

Y	la	habitación	es	más	pequeña	que	la	primera.
—¡Yo	 pido	 ésta!	 —grita	 Sekani.	 Se	 contonea	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 de	 la

primera	habitación,	 la	más	amplia	de	 las	 tres.	Seven	y	yo	nos	 la	 jugamos	a	piedra,
papel	o	 tijeras	para	quedarnos	con	 la	que	sigue	de	 tamaño.	Seven	siempre	opta	por
piedra	o	papel,	así	que	gano	fácilmente.

Papá	se	va	a	buscar	el	almuerzo,	y	mamá	nos	muestra	el	resto	de	la	casa.
Mis	hermanos	y	yo	tendremos	que	compartir	el	baño	otra	vez.	Sekani	finalmente

aprendió	la	bella	etiqueta	de	orinar	dentro	del	retrete	y	el	fino	arte	de	jalar	la	cadena
tras	usarlo,	así	que	está	bien,	supongo.	La	suite	principal	está	en	el	otro	pasillo.	Hay
un	 cuarto	 de	 lavado,	 un	 sótano	 sin	 completar	 y	 una	 cochera	 para	 dos	 autos.	 Dice
mamá	que	conseguiremos	un	aro	de	basquetbol	sobre	ruedas.	Lo	podemos	guardar	en
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la	cochera,	 rodarlo	al	 frente	de	 la	casa	y	 jugar	 incluso	en	el	callejón.	Una	barda	de
madera	 rodea	 el	 patio	 trasero,	 y	 hay	mucho	 espacio	 para	 el	 jardín	 de	 papá	 y	 para
Brickz.

—Brickz	puede	venir	aquí,	¿cierto?	—pregunto.
—Claro.	No	vamos	a	dejarlo.
Papá	 trae	 hamburguesas	 y	 papas,	 y	 comemos	 en	 el	 piso	de	 la	 cocina.	El	 barrio

parece	 muy	 silencioso.	 A	 veces	 los	 perros	 ladran,	 pero	 ¿música	 que	 sacuda	 las
paredes	y	disparos?	En	ningún	momento.

—Entonces,	 vamos	 a	 cerrar	 el	 trato	 en	 las	 próximas	 semanas	—dice	mamá—,
pero	como	es	el	final	del	año	escolar,	vamos	a	esperar	a	que	terminen	en	la	escuela	y
tengan	vacaciones	de	verano	para	mudarnos.

—Porque	mudarse	no	es	broma	—agrega	papá.
—Esperemos	que	se	puedan	instalar	antes	de	que	vayas	a	 la	universidad,	Seven

—dice	mamá—.	Además,	 te	dará	 la	oportunidad	de	decorar	 tu	habitación,	para	que
puedas	usarla	en	vacaciones	y	en	verano.

Sekani	sorbe	ruidosamente	la	malteada	y	dice	con	la	boca	llena	de	espuma:
—Seven	dijo	que	no	irá	a	la	universidad.
Papá	exclama:
—¿Qué?
Seven	fulmina	a	Sekani	con	la	mirada.
—No	dije	 que	 no	 iría	 la	 universidad.	Dije	 que	 no	me	 iré	 a	 una	 universidad	 en

algún	otro	lado.	Iré	al	Centro	Comunitario	para	estar	cerca	de	Kenya	y	Lyric.
—Ah,	demonios,	no	—dice	papá.
—No	puedes	hablar	en	serio	—dice	mamá.
El	 Centro	 Comunitario	 es	 el	 colegio	 vocacional	 que	 está	 al	 lado	 de	 Garden

Heights.	Algunas	personas	la	llaman	Preparatoria	Garden	Heights	versión	2.0,	porque
va	mucha	gente	de	Garden	Heights	y	se	llevan	el	mismo	drama	y	basura	con	ellos.

—Tienen	clases	de	ingeniería	—argumenta	Seven.
—Pero	 no	 tendrás	 las	 mismas	 oportunidades	 que	 en	 esas	 escuelas	 en	 las	 que

solicitaste	admisión	—dice	mamá—.	¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	estás	dejando	pasar?
Becas…

—La	oportunidad	de	que	yo	tenga	finalmente	una	vida	libre	de	Seven	—	agrego,
y	sorbo	mi	malteada	ruidosamente.

—¿Y	quién	te	preguntó?	—dice	Seven.
—Tu	madre.
Golpe	bajo,	lo	sé,	pero	la	respuesta	me	llega	de	manera	natural.	Seven	me	lanza

una	papa.	La	esquivo	y	me	quedo	así	de	cerca	de	mostrarle	el	dedo,	pero	mamá	dice:
¡Más	te	vale	que	no!	,	y	lo	bajo.

—Mira,	tus	hermanas	no	son	tu	responsabilidad	—dice	papá—,	pero	tú	sí	eres	la
mía.	Y	no	voy	a	permitir	que	dejes	pasar	la	oportunidad	de	tu	vida	para	que	te	pongas
a	hacer	lo	que	se	supone	que	dos	jodidos	adultos	deberían	hacer.
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—Un	dólar,	papá	—señala	Sekani.
—Me	encanta	que	cuides	a	Kenya	y	a	Lyric	—le	dice	papá	a	Seven—,	pero	sólo

puedes	hacerlo	hasta	cierto	punto.	Puedes	decidir	 ir	a	 la	universidad	que	quieras,	y
ahí	tendrás	éxito.	Pero	elígela	por	ser	el	lugar	en	el	que	quieres	estar.	No	porque	trates
de	asumir	el	trabajo	de	otro.	¿Me	escuchas?

—Sí	—dice	Seven.
Papá	engancha	el	brazo	alrededor	del	cuello	de	Seven	y	lo	acerca	a	él.
Papá	le	besa	la	sien.
—Te	amo.	Y	siempre	podrás	contar	conmigo.
Después	 del	 almuerzo	 nos	 reunimos	 en	 la	 sala,	 entrelazamos	 las	 manos	 e

inclinamos	las	cabezas.
—Jesús	 Negro,	 gracias	 por	 esta	 bendición	 —dice	 papá—.	 Aunque	 no	 nos

encantara	la	idea	de	mudarnos…
Mamá	se	aclara	la	garganta.
—Está	bien,	aunque	a	mí	no	me	encantara	la	idea	de	mudarnos	—corrige	papá—,

resolviste	 las	 cosas.	 Gracias	 por	 el	 nuevo	 trabajo	 de	 Lisa.	 Por	 favor,	 ayúdala	 y
acompáñala	 cuando	 haga	 turnos	 dobles	 en	 la	 clínica.	 Ayuda	 a	 Sekani	 con	 sus
exámenes	de	fin	de	año.	Y	gracias,	Señor,	por	ayudar	a	Seven	a	hacer	algo	que	yo	no
hice,	conseguir	su	certificado	de	bachillerato.	Guíalo	mientras	escoge	una	universidad
y	hazle	saber	que	tú	proteges	a	Kenya	y	a	Lyric.

”Bueno,	Señor,	mañana	es	un	gran	día	para	mi	nenita,	que	deberá	enfrentarse	al
gran	 jurado.	Por	 favor,	 dale	 paz	 y	 valor.	 Por	más	que	yo	quiera	 que	 resuelvas	 este
caso	de	cierta	manera,	sé	que	ya	 tienes	un	plan.	Te	pido	misericordia,	Dios.	Eso	es
todo.	 Misericordia	 para	 Garden	 Heights,	 para	 la	 familia	 de	 Khalil,	 para	 Starr.
Ayúdanos	a	superar	todo	esto.	Lo	pido	en	tu	glorioso	nombre…

—Espera	—dice	mamá.
Entreabro	 un	 ojo.	 Papá	 lo	 hace	 también.	 Mamá	 nunca,	 nunca	 interrumpe	 las

oraciones.
—Eh,	cariño	—dice	papá—,	estaba	por	terminar.
—Tengo	 algo	 que	 agregar.	 Señor,	 bendice	 a	 mi	 madre,	 agradezco	 que	 haya

acudido	 a	 sus	 fondos	 de	 jubilación	 y	 que	 nos	 facilitara	 dinero	 para	 el	 anticipo.
Ayúdanos	 a	 convertir	 el	 sótano	 en	 una	 habitación	 para	 que	 a	 veces	 pueda
acompañarnos.

—No,	Señor	—dice	papá.
—Sí,	Señor	—dice	mamá.
—No,	Señor.
—Sí.
—No,	¡amén!

Llegamos	a	casa	a	tiempo	para	ver	la	postemporada	de	basquetbol,	que	es	como	una
guerra	en	casa.	Yo	soy	fan	de	LeBron.	Juegue	en	Miami	o	en	Cleveland,	no	importa.
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Yo	 le	 apuesto	 a	 él.	 Papá	 insiste	 con	 los	 Lakers,	 pero	 le	 agrada	 LeBron.	 Seven
favorece	 a	 los	 Spurs.	 Mamá	 es	 una	 hater	 que	 quiere	 que	 gane	 cualquiera	 menos
LeBron,	y	Sekani	opta	por	apoyar	a	quien	sea	que

vaya	ganando.
Esta	noche	juega	Cleveland	contra	Chicago.	Las	líneas	de	batalla	están	trazadas:

papá	 y	 yo	 contra	 Seven	 y	mamá.	 Sekani	 se	 apunta	 al	 equipo	 de	 cualquiera	menos
LeBron.

Me	pongo	mi	jersey	de	LeBron.	Cada	vez	que	no	me	lo	pongo,	su	equipo	pierde.
En	 serio,	 no	miento.	Y	 tampoco	 puedo	 lavarlo.	Mamá	 lavó	mi	 último	 jersey	 justo
antes	de	la	final	y	Miami	perdió	contra	los	Spurs.	Creo	que	lo	hizo	a	propósito.

Ocupo	mi	lugar	de	la	suerte	frente	al	sofá	modular.	Seven	entra	y	pasa	por	encima
de	mí,	poniendo	su	enorme	pie	descalzo	en	mi	cara.	Lo	retiro	a	manotazos.

—Quita	esta	inmundicia	de	mi	rostro.
—Ya	veremos	quién	sigue	bromeando	después.	¿Lista	para	una	buena	paliza?
—¿Que	si	estoy	lista	para	que	la	recibas?	¡Sí!
Mamá	se	asoma	por	la	puerta.
—Munch,	¿quieres	helado?
Me	 le	 quedo	 viendo	 boquiabierta.	 Ella	 sabe	 que	 no	 como	 productos	 lácteos

durante	los	juegos.	Los	lácteos	me	producen	gases,	y	los	gases	traen	mala	suerte.
Ella	sonríe	de	oreja	a	oreja.
—¿Qué	tal	un	sundae?	Chispas,	jarabe	de	fresa,	crema	batida.
Me	cubro	las	orejas.
—La-la-la-la-la,	vete,	hater	de	LeBron.	La-la-la-la-la.
Como	 dije,	 la	 temporada	 de	 basquetbol	 significa	 guerra,	 y	 mi	 familia	 emplea

tácticas	sucias.
Mamá	regresa	con	un	gran	tazón	de	helado	y	se	mete	cucharada	tras	cucharada	en

la	boca.	Se	sienta	en	el	sofá	modular	y	baja	el	plato	hacia	mi	rostro.
—¿Segura	de	que	no	quieres	un	poco,	Munch?	Además,	es	tu	favorito.
¡Está	increíble!
Sé	fuerte,	me	digo,	pero	maldita	sea,	ese	helado	se	ve	delicioso.	El	jarabe	de	fresa

brilla	encima	y	está	cubierto	por	una	gran	cucharada	de	crema	batida,	divino.	Cierro
los	ojos.

—Quiero	más	el	campeonato.
—Bueno,	pues	eso	no	 lo	vas	a	conseguir,	así	que	mejor	disfruta	de	una	vez	del

helado.
—¡Ja!	—dice	Seven.
—¿Qué	es	todo	este	parloteo	que	escucho	aquí	adentro?	—pregunta	papá.
Toma	 el	 sillón	 reclinable	 del	 modular,	 su	 lugar	 de	 la	 suerte.	 Sekani	 entra

apresurado	y	se	sienta	detrás	de	mí,	acomodando	sus	pies	descalzos	en	mis	hombros.
No	me	molesta.	Todavía	no	maduran,	ni	hieden.

—Le	estaba	ofreciendo	un	poco	de	mi	sundae	a	Munch	—dice	mamá—.	¿Quieres
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un	poco,	cariño?
—Diablos,	no.	Ya	sabes	que	no	como	lácteos	durante	los	partidos.
Se	los	dije.	Va	en	serio.
—Más	 vale	 que	 tú	 y	 Seven	 se	 preparen	 porque	Cleveland	 está	 por	 patearles	 el

trasero	—dice	papá—.	Digo,	no	va	a	ser	una	paliza	a	lo	Kobe	Bryant,	pero	va	a	estar
buena.

—¡Amén!	—le	digo.	Excepto	por	lo	de	Kobe	Bryant.
—Adiós,	chico	—le	dice	mamá—.	Siempre	eliges	equipos	perdedores.
Primero	los	Lakers…
—Ay,	un	tricampeón	no	es	un	equipo	perdedor,	nena.	Y	no	siempre	elijo	mal.	—

sonríe	de	oreja	a	oreja—.	Una	vez	escogí	el	tuyo,	¿o	no?
Mamá	 levanta	 los	 ojos	 al	 cielo,	 pero	 también	 sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja	 y,	 detesto

admitirlo,	en	este	momento	se	ven	bastante	adorables.
—Sí	—dice—,	ésa	es	la	única	vez	que	elegiste	bien.
—A-já	—dice	papá—.	Verán,	 su	mamá	 jugaba	para	el	 equipo	de	Saint	Mary,	y

tuvieron	un	partido	contra	la	escuela	de	Garden,	la	mía.
—Y	les	pateamos	el	 trasero	—dice	mamá,	 lamiendo	el	helado	de	su	cuchara—.

Esas	niñas	no	nos	llegaban	ni	a	los	talones.	Sólo	digo	la	verdad.
—En	fin,	 fui	a	ver	a	algunos	amigos	 jugar	después	del	partido	de	 las	chicas	—

dice	papá,	mirando	a	mamá.	Esto	es	tan	adorable	que	no	lo	puedo	soportar—.	Llegué
temprano	y	vi	a	la	chica	más	guapa	que	hubiera	visto	jamás,	y	jugaba	como	nadie	en
la	cancha.

—Diles	lo	que	hiciste	—dice	mamá,	aunque	ya	lo	sabemos.
—Ay,	trataba	de…
—	Nada,	nada,	diles	lo	que	hiciste	—dice.
—Traté	de	llamar	tu	atención.
—¡No,	no!	—dice	mamá,	levantándose.	Me	pasa	su	plato	y	se	para	frente	a	la	tele

—.	Estabas	parado	así	en	 la	 línea	de	banda	—dice,	y	se	 inclina	hacia	un	 lado,	y	se
pone	la	mano	en	la	entrepierna	y	se	empieza	a	lamer	los	labios.

Estallamos	de	la	risa.	Además,	puedo	imaginarme	perfectamente	a	papá	haciendo
eso.

—¡En	 medio	 de	 un	 partido!	 —dice—.	 Parado	 ahí	 con	 cara	 de	 pervertido,
mirándome	sin	más.

—Pero	te	fijaste	en	mí	—dice	papá—,	¿no?
—¡Porque	te	veías	como	un	tonto!	Luego,	durante	el	medio	tiempo,	yo	estaba	en

la	banca	y	él	se	puso	detrás	de	mí,	mientras	decía…	—pone	la	voz	más	profunda—:
¡Eh!	¡Eh,	pequeña!	¿Cómo	te	llamas?	¿Sabes?,	te	ves	muy

bien	en	la	cancha.	¿Me	das	tu	número	de	teléfono?
—Rayos,	papá,	qué	mala	estrategia	tienes	—dice	Seven.
—¡Era	una	buena	técnica!	—alega	papá.
—¿Pero	conseguiste	su	número	esa	noche?	—dice	Seven.
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—Bueno,	estaba	en	ello…
—¿Conseguiste	el	número?	—repito	la	pregunta	de	Seven.
—	No	—admite,	y	casi	aullamos	de	la	risa—.	Hombre,	no	importa.	Ríanse	todo	lo

que	quieran.	En	algún	momento	hice	algo	bien.
—Sí	—admite	mamá,	pasándole	los	dedos	por	el	cabello—.	Lo	hiciste.

Para	el	segundo	cuarto	de	Cleveland	contra	Chicago,	todos	estamos	gritando	frente	al
televisor.	 Cuando	 LeBron	 se	 roba	 la	 pelota,	me	 levanto	 de	 un	 brinco	 y	 ¡bam!	 ,	 la
clava.

—¡Toma!	—le	grito	a	mamá	y	a	Seven—.	¡Toma!
Papá	choca	palmas	conmigo	y	aplaude.
—¡De	eso	estoy	hablando!
Mamá	y	Seven	levantan	la	mirada	al	cielo.
Me	siento	con	mi	postura	de	la	hora	del	juego,	con	las	rodillas	jaladas	hacia	mí,

el	 brazo	 derecho	 envuelto	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 sosteniendo	mi	 oreja	 izquierda,	 y	 el
pulgar	 izquierdo	 en	 la	 boca.	 No	 me	 odien.	 Funciona.	 El	 ataque	 y	 la	 defensa	 de
Cleveland	lo	están	haciendo	como	debe	ser.

—¡Vamos,	Cavs!
Se	quiebra	el	vidrio.	Luego	se	escucha,	bang,	bang,	bang,	bang.	Disparos.
—¡Al	suelo!	—grita	papá.
Ya	 estoy	 en	 el	 suelo.	 Sekani	 baja	 junto	 a	mí,	 luego	mamá	 se	 pone	 encima	 de

nosotros,	y	nos	envuelve	con	los	brazos.	Los	pies	de	papá	corren	al	frente	de	la	casa	y
se	escucha	el	chirrido	de	la	puerta	de	enfrente	mientras	se	abre.

Se	escucha	el	chillido	de	unos	neumáticos	al	arrancar.
—Hijo	de	pu…	—el	sonido	de	unos	disparos	interrumpe	a	papá.
Se	me	detiene	el	corazón.	Por	un	breve	segundo,	visito	un	mundo	sin	mi	papá,	y

no	parece	ser	un	mundo	real.
Pero	sus	pisadas	vuelven	a	entrar	deprisa.
—¿Están	todos	bien?
Se	 levanta	el	peso	que	 tengo	encima	de	mí.	Mamá	dice	que	está	bien,	y	Sekani

dice	que	él	también.	Seven	se	une	a	la	confirmación.
Papá	tiene	su	Glock	en	la	mano.
—Le	disparé	a	esos	idiotas	—dice	entre	jadeos—.	Creo	que	le	di	a	un	neumático.

Nunca	antes	había	visto	ese	auto.
—¿Dispararon	hacia	la	casa?	—pregunta	mamá.
—Sí,	un	par	de	disparos	por	la	ventana	de	enfrente	—dice—.	También	arrojaron

algo.	Cayó	en	la	sala.
Me	dirijo	hacia	el	frente.
—¡Starr!	¡Vuelve	aquí!	—grita	mamá.
Soy	 demasiado	 curiosa	 y	 demasiado	 cabeza	 dura.	 Las	 esquirlas	 de	 vidrio

resplandecen	por	todo	el	sofá	de	mamá.	Hay	un	ladrillo	en	medio	del	piso.
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Mamá	llama	al	tío	Carlos.	Llega	a	nuestra	casa	en	media	hora.
Papá	no	ha	parado	de	caminar	de	un	lado	al	otro	de	la	sala	de	estar,	y	no	ha	bajado

su	Glock.	Seven	lleva	a	Sekani	a	dormir.	Mamá	está	en	el	sofá	conmigo	y	me	rodea
con	el	brazo,	y	no	me	suelta.

Algunos	de	los	vecinos	se	ponen	en	contacto	con	nosotros,	como	la	señora	Pearl	y
la	 señorita	 Jones.	El	 señor	Charles,	 que	 vive	 al	 lado,	 vino	 corriendo	 con	 su	 propia
arma	en	la	mano.	Nadie	vio	quién	lo	hizo.

No	importa	quién	haya	sido.	Queda	claro	que	era	un	mensaje	para	mí.
Tengo	 una	 sensación	 de	 náusea	 como	 cuando	 comía	 helado	 después	 de	 jugar

demasiado	tiempo	cuando	hacía	calor,	de	pequeña.	La	señorita	Rosalie	decía	que	el
calor	me	hacía	hervir	el	estómago	y	que	algo	frío	lo	calmaría.

Nada	frío	podría	calmar	esto.
—¿Le	hablaron	a	la	policía?—pregunta	el	tío	Carlos.
—¡Diablos,	no!	—dice	papá—.	¿Cómo	sé	que	no	fueron	ellos?
—Maverick,	 deberías	 haber	 llamado	 de	 todos	 modos	—dice	 el	 tío	 Carlos	 —.

Tiene	que	quedar	un	registro	de	esto,	y	pueden	enviar	a	alguien	a	vigilar	la	casa.
—Ni	 hablar,	 ya	 tengo	 a	 alguien	 que	 vigile	 la	 casa.	 No	 te	 preocupes	 por	 eso.

Definitivamente	no	va	a	ser	un	puerco	corrupto	que	podría	estar	detrás	de	esto.
—¡Los	King	Lords	pudieron	haber	hecho	esto!	—dice	el	tío	Carlos—.	¿No	dijiste

que	King	hizo	una	amenaza	velada	contra	Starr	por	lo	de	su	entrevista?
—No	iré	mañana	—le	digo,	pero	tendría	más	oportunidad	de	ser	escuchada	en	un

concierto	de	Drake.
—No	es	ninguna	maldita	coincidencia	que	alguien	nos	esté	tratando	de	asustar	la

noche	antes	de	que	testifique	ante	el	gran	jurado	—dice	papá—.	Esta	mierda	es	algo
que	harían	tus	amiguitos.

—Te	 sorprendería	 saber	 cuántos	 de	 nosotros	 queremos	 justicia	 en	 este	 caso	—
dice	el	tío	Carlos—.	Pero,	claro,	aquí	aparece	el	clásico	Maverick.

Todo	policía	es	automáticamente	un	mal	policía.
—No	iré	mañana	—repito.
—No	estoy	diciendo	que	todo	policía	sea	un	policía	malo,	pero	no	me	voy	a	parar

aquí	 como	 un	 idiota	 creyendo	 que	 algunos	 de	 ellos	 no	 están	metidos	 en	 negocios
turbios.	Diablos,	me	obligaron	a	tenderme	boca	abajo	en	la	acera.

¿Y	por	qué?	¡Porque	podían!
—Podría	haber	sido	cualquiera	—dice	mamá—.	Tratar	de	descifrar	quién	lo	hizo

no	nos	 llevará	 a	 ningún	 lado.	Lo	principal	 es	 asegurarnos	 de	 que	Starr	 esté	 segura
mañana…

—¡Dije	que	no	iré	mañana!	—grito.
Finalmente	me	escuchan.	Mi	estómago	bulle	con	turbulencia.
—Sí,	podrían	haber	sido	los	King	Lords,	¿pero	qué	pasa	si	fue	la	policía?
—miro	a	papá	y	recuerdo	ese	momento	hace	semanas	frente	a	la	tienda—.	Pensé

que	iban	a	matarte	—digo	con	un	graznido—.	Por	mi	culpa.
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Se	arrodilla	frente	a	mí	y	coloca	la	Glock	junto	a	mis	pies.	Me	levanta	la	barbilla.
—Primer	punto	del	Programa	de	los	Diez	Puntos.	Dilo.
Mis	hermanos	y	yo	aprendimos	a	recitar	el	Programa	de	 los	Diez	Puntos	de	 los

Panteras	Negras	de	la	misma	manera	en	que	otros	chicos	aprenden	el	Juramento	a	la
Bandera.

—	Queremos	libertad	—le	digo—.	Queremos	el	poder	para	determinar	el
destino	de	nuestras	comunidades	negras.
—Vuelve	a	decirlo.
—	Queremos	libertad	—repito—.	Queremos	el	poder	para	determinar	el
destino	de	nuestras	comunidades	negras.
—Punto	siete.
—	Queremos	un	cese	inmediato	a	la	brutalidad	policial	—recito—	y	al
asesinato	de	personas	negras.
—De	nuevo.
—	Queremos	un	cese	inmediato	a	la	brutalidad	policial	y	al	asesinato	de
personas	negras.
—¿Y	cuál,	dijo	el	hermano	Malcolm,	es	nuestro	objetivo?
Seven	y	yo	podíamos	enumerar	citas	de	Malcolm	X	desde	los	trece	años.
Sekani	todavía	no	llega	a	eso.
—	Libertad,	justicia	e	igualdad	plenas	—le	digo—,	por	cualquier	medio
necesario.
—De	nuevo.
—	Libertad,	justicia	e	igualdad	plenas,	por	cualquier	medio	necesario.
—¿Así	que	por	qué	vas	a	callarte?	—pregunta	papá.
Porque	 el	 Programa	 de	 los	Diez	 Puntos	 ni	 siquiera	 funcionó	 para	 los	 Panteras.

Huey	Newton	murió	adicto	al	crack,	y	el	gobierno	aplastó	a	los	Panteras	uno	por	uno.
Por	 cualquier	 medio	 necesario	 no	 evitó	 que	 el	 hermano	 Malcom	 muriera,
posiblemente	 a	manos	 de	 su	 propia	 gente.	Las	 intenciones	 siempre	 lucen	mejor	 en
papel	que	en	la	realidad.	La	realidad	es	que	quizá	no	llegue	al	juzgado	en	la	mañana.

Nos	sorprenden	dos	golpes	fuertes	en	la	puerta	de	enfrente.
Papá	se	endereza,	toma	su	Glock,	y	va	a	abrir.	Le	dice:	¿Qué	tal?	a	alguien,	y	hay

un	sonido	como	de	palmas	que	se	encuentran.	Luego	se	escucha	una	voz	masculina
que	dice:

—Ya	sabes	que	te	tenemos	cubierto,	Big	Mav.
Papá	regresa	con	unos	tipos	altos,	de	hombros	anchos,	vestidos	de	gris	y	negro.

Es	un	gris	más	claro	que	el	que	usan	King	y	su	gente.	Hay	que	tener	el	ojo	entrenado
en	el	barrio	para	darse	cuenta	y	entender.	Se	trata	de	otro	grupo	de	King	Lords.

—Éste	 es	 Goon	—papá	 señala	 al	 más	 pequeño,	 que	 está	 delante,	 peinado	 con
coletas—.	Él	y	sus	chicos	nos	proporcionarán	seguridad	esta	noche	y	mañana.

El	tío	Carlos	se	cruza	de	brazos	y	le	lanza	una	mirada	dura	a	los	King	Lords.
—¿Le	pediste	a	los	King	Lords	que	vigilen	la	casa	cuando	son	los	King	Lords	los
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que	pueden	habernos	metido	en	esta	posición?
—Estos	 tipos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 King	—dice	 papá—.	 Son	 los	 King

Lords	de	Cedar	Grove.
Mierda,	 para	 el	 caso	 podrían	 ser	 Discípulos	 del	 Jardín,	 entonces.	 Las	 células

hacen	toda	la	diferencia	entre	pandilleros,	no	los	colores.	Los	King	Lords	de	Cedar
Grove	 han	 estado	 peleando	 con	 la	 célula	 de	King,	 los	King	 Lords	 del	 lado	Oeste,
desde	hace	tiempo.

—¿Necesitas	que	nos	retiremos,	Big	Mav?	—pregunta	Goon.
—	No,	 no	 se	preocupen	por	 él	—dice	papá—.	Ustedes	 saben	 lo	que	vinieron	a

hacer.
—No	es	nada	—dice	Goon,	y	le	hace	un	dap	a	papá.	Él	y	sus	chicos	se	vuelven	a

dirigir	hacia	fuera.
—¿En	verdad	lo	haces	en	serio?	—grita	el	tío	Carlos—.	¿En	verdad	crees	que	los

pandilleros	pueden	proporcionar	la	seguridad	adecuada?
—Están	armados,	¿no?	—dice	papá.
—¡Es	absurdo!	—el	 tío	Carlos	observa	a	mamá—.	Mira,	yo	voy	con	ustedes	al

juzgado	mañana	con	tal	de	que	ellos	no	vengan	también.
—Pedazo	 de	 imbécil	—dice	 papá—.	 Ni	 siquiera	 puedes	 proteger	 a	 tu	 sobrina

porque	tienes	miedo	de	lo	que	vayan	a	pensar	tus	colegas	si	trabajas	con	pandilleros.
—Ah,	¿quieres	empezar	con	eso,	Maverick?	—dice	el	tío	Carlos.
—Carlos,	cálmate.
—No,	Lisa.	Me	quiero	asegurar	de	haber	entendido	esto.	¿Se	refiere	a	la	misma

sobrina	 a	 la	 que	 cuidé	mientras	 él	 estaba	 tras	 las	 rejas?	 ¿Eh?	 ¿A	 la	 que	 llevé	 a	 su
primer	día	de	escuela	porque	él	se	hizo	responsable	de	su	supuesto	hermano?	¿A	la
que	abracé	cuando	lloraba	por	su	papá	ausente?

Está	hablando	con	fuerza,	y	mamá	se	para	frente	a	él	para	alejarlo	de	papá.
—¡Me	puedes	insultar	con	lo	que	quieras,	Maverick,	pero	nunca	digas	que	no	me

importan	mi	 sobrina	 y	mis	 sobrinos!	 ¡Sí,	 así	 es,	 sobrinos!	 Seven	 también.	 Cuando
estabas	encerrado…

—Carlos	—dice	mamá.
—No,	 esto	 tiene	 que	 escucharlo.	Cuando	 estabas	 encerrado,	 yo	 ayudaba	 a	Lisa

cada	vez	que	la	mamá	de	tu	hijo	abandonaba	a	Seven	durante	varias	semanas.	¡Yo!	Le
compré	 ropa,	 comida,	 le	 proporcioné	 refugio.	 ¡Yo,	 el	 mismo!	 Demonios,	 no,	 no
quiero	 involucrarme	con	criminales,	 ¡nunca	vuelvas	a	 insinuar	que	no	me	 importan
estos	chicos!

La	boca	de	papá	se	aprieta.	Está	callado.
El	tío	Carlos	toma	sus	llaves	de	la	mesa	de	centro,	me	da	dos	besos	en	la	frente	y

se	va,	azotando	la	puerta.
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CAPÍTULO	19

Me	despierta	el	aroma	a	tocino	ahumado	a	la	leña	y	el	sonido	de	muchas	voces.
Parpadeo	para	aliviar	mis	ojos	de	la	embestida	del	color	de	mis	muros	azul	neón.

Me	quedo	ahí	recostada	unos	cuantos	minutos	antes	de	recordar	que	es	el	día	del	gran
jurado.

Es	hora	de	ver	si	le	fallaré	a	Khalil	o	no.
Meto	los	pies	en	las	pantuflas	y	me	dirijo	hacia	las	voces	desconocidas.
Seven	y	Sekani	ya	están	en	la	escuela	para	esta	hora,	y	ellos	no	tienen	las	voces

tan	graves.	Debería	preocuparme	que	unos	desconocidos	me	vean	en	pijama,	pero	ésa
es	la	belleza	de	dormir	en	camiseta	y	shorts	de	basquetbol.

No	verán	mucho.
De	nuevo	hay	únicamente	espacio	para	pararse	en	la	cocina.	Tipos	de	pantalones

negros,	camisa	blanca	y	corbata	están	sentados	a	la	mesa	o	parados	contra	la	pared,
metiéndose	cucharada	tras	cucharada	de	comida	en	las	bocas.	Tienen	los	rostros	y	las
manos	tatuadas.	Un	par	de	ellos	me	saluda	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza	y	un
Hey,	entre	bocas	llenas	de	comida.

Los	King	Lords	de	Cedar	Grove.	Vaya,	qué	bien	les	sienta	arreglarse.
Mamá	 y	 la	 tía	 Pam	 trabajan	 frente	 a	 la	 estufa,	mientras	 chisporrotean	 sartenes

repletas	de	tocino	y	huevo,	y	las	llamas	azules	del	fuego	danzan	debajo	de	ellos.	Nana
sirve	jugo	y	café,	y	no	para	de	abrir	la	bocota.

Mamá	apenas	mira	por	encima	de	su	hombro	y	dice:
—Buen	día,	Munch.	Tu	plato	está	en	el	microondas.	Ven	a	sacarme	estas	galletas,

por	favor.
Ella	y	 la	 tía	Pam	se	mueven	a	 los	extremos	de	 la	estufa,	mezclando	el	huevo	y

volteando	el	 tocino.	Agarro	una	 toalla	y	abro	el	horno.	De	 inmediato	me	golpea	el
aroma	 a	 galletas	 de	 mantequilla	 y	 una	 oleada	 de	 calor.	 Levanto	 la	 charola	 con	 la
toalla,	 y	 esa	 cosa	 todavía	 está	 demasiado	 caliente	 como	 para	 sostenerla	 demasiado
tiempo.

—Por	acá,	mamita	—dice	Goon	en	la	mesa.
Me	alegra	haberla	bajado.	No	han	pasado	ni	dos	minutos	desde	que	la	coloqué	en

la	mesa	 y	 ya	 desaparecieron	 todas	 las	 galletas.	 ¡Joder!	 Tomo	 un	 plato	 cubierto	 de
papel	de	cocina	del	microondas,	antes	de	que	los	King	Lords	lo	aspiren	también.

—Starr,	 toma	 esos	 otros	 platos	 para	 tu	 papá	 y	 tu	 tío	 —dice	 la	 tía	 Pam—.
Llévaselos	afuera,	por	favor.

¿El	 tío	Carlos	 está	 aquí?	Le	 pregunto	 a	 la	 tía	 Pam:	Sí,	señora,	 apilo	 los	 platos
encima	 del	mío,	 tomo	 la	 salsa	 picante	 y	 unos	 tenedores,	 y	me	 voy	mientras	Nana
comienza	con	una	de	sus	historias	de	Allá	en	mis	épocas	de

teatro.
Afuera,	el	sol	brilla	tanto	que	hace	que	la	pintura	de	mis	paredes	parezca	opaca.

Entrecierro	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor	en	busca	de	papá	o	el	tío	Carlos.	La	puerta
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trasera	de	la	Tahoe	de	papá	está	levantada,	y	están	sentados	detrás.
Mis	 pantuflas	 raspan	 contra	 el	 concreto,	 haciendo	 un	 sonido	 como	 el	 de	 una

escoba	que	barre	el	suelo.	Papá	se	asoma	de	la	camioneta.
—Ahí	viene	mi	nena.
Le	 paso	 su	 plato	 y	 el	 del	 tío	Carlos,	 y	 a	 cambio	 recibo	 un	 beso	 de	 papá	 en	 la

mejilla.
—¿Dormiste	bien?	—pregunta.
—	Un	poco.
El	 tío	 Carlos	 aparta	 su	 pistola	 del	 espacio	 que	 hay	 entre	 ellos,	 y	 palmea	 en	 el

hueco.
—Acompáñanos	un	rato.
Me	 subo	 junto	 a	 ellos	 de	 un	 brinco.	 Desenvolvemos	 los	 platos	 con	 suficientes

galletas,	tocino	y	huevo	para	alimentar	a	varios	de	nosotros.
—Creo	que	éste	es	tuyo,	Maverick	—dice	el	tío	Carlos—.	Tiene	tocino	de	pavo.
—Gracias,	hombre	—dice	papá,	e	intercambian	sus	platos.
Esparzo	la	salsa	picante	sobre	mis	huevos	y	le	paso	la	botella	a	papá.	El	tío	Carlos

extiende	la	mano	para	que	también	se	la	dé.
Papá	sonríe	socarronamente	y	se	la	pasa.
—Habría	pensado	que	eras	demasiado	refinado	como	para	echarle	salsa	picante	a

tus	huevos.
—Te	das	cuenta	de	que	ésta	es	la	casa	en	la	que	crecí,	¿cierto?	—cubre	los	huevos

por	completo	de	salsa	picante,	baja	la	botella	y	se	lame	los	dedos,	que	todavía	tienen
un	poco—.	Pero	no	le	digan	a	Pam	que	comí	todo	esto.

Siempre	me	vigila	para	que	cuide	mi	nivel	de	sodio.
—No	digo	nada	si	tú	no	dices	nada	—contesta	papá.	Juntan	los	puños	y	cierran	el

trato.
Me	desperté	en	otro	planeta	o	en	una	realidad	alterna.	O	algo	así.
—¿De	repente	no	hay	ningún	problema	entre	ustedes?
—Hemos	hablado	—dice	papá—.	Todo	está	bien.
—Sí	—dice	el	tío	Carlos—.	Algunas	cosas	son	más	importantes	que	otras.
Quiero	detalles	pero	no	me	los	van	a	dar.	No	importa,	si	ellos	están	bien,	yo	estoy

bien.	¿Y,	sinceramente?	Ya	era	hora,	de	una	maldita	vez.
—Ahora	que	tú	y	la	tía	Pam	están	aquí,	¿dónde	está	DeVante?	—le	pregunto	al	tío

Carlos.
—En	casa,	para	variar,	y	no	jugando	a	los	videojuegos	con	tu	noviecito.
—¿Por	qué	Chris	siempre	 tiene	que	ser	el	noviecito	para	 ti?	—pregunto	—.	No

está	nada	pequeño.
—Más	vale	que	te	refieras	a	su	altura	—dice	papá.
—Amén	—agrega	el	tío	Carlos,	y	vuelven	a	juntar	los	puños.
Así	que	encontraron	un	terreno	común	para	quejarse:	Chris.	Vaya	sorpresa.
Nuestra	calle	está	prácticamente	en	silencio	esta	mañana.	Normalmente	lo	está.	El

www.lectulandia.com	-	Página	192



drama	siempre	proviene	de	la	gente	que	no	vive	en	la	calle	Lily.	A	dos	casas	de	aquí,
la	 señora	 Lynn	 y	 la	 señorita	 Carol	 hablan	 en	 el	 patio	 de	 la	 señora	 Lynn.
Probablemente	chismorreando.	No	puedes	contar	algo	a	ninguna	de	ellas	si	no	quieres
que	se	transmita	por	todo	Garden	Heights	como	si	fuera	un	resfriado.	La	señora	Pearl
trabaja	en	su	jardín	al	otro	lado	de	la	calle,	con	un	poco	de	ayuda	de	Cuarenta	Onzas.
Todos	 le	 dicen	 así	 porque	 siempre	 pide	 dinero	 para	 comprar	Cuarenta	 onzas	 de	 la
licorería.	Su	oxidado	carrito	de	supermercado,	con	todas	sus	pertenencias,	está	en	el
acceso	para	autos	de	la	señora	Pearl,	y	lleva	un	gran	costal	de	mantillo	al	fondo	de	él.
Por	lo	visto	tiene	mano	para	la	jardinería.	Se	ríe	de	algo	que	dice	la	señora	Pearl,	y
probablemente	el	resto	de	la	calle	escucha	esa	carcajadota	suya.

—No	puedo	creer	que	siga	vivo	este	tonto	—dice	el	tío	Carlos—.	Hubiera	creído
que	a	estas	alturas	estaría	bajo	tierra	de	tanto	beber.

—¿Quién?	¿Cuarenta	Onzas?	—pregunto.
—¡Sí!	Ya	estaba	aquí	cuando	yo	era	niño.
—	Ni	hablar,	no	se	va	a	ir	a	ningún	lado	—dice	papá—.	Dice	que	el	alcohol	lo

mantiene	vivo.
—¿La	 señora	 Rooks	 todavía	 vive	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina?	—pregunta	 el	 tío

Carlos.
—	Sí	—le	 respondo	yo—.	Y	 todavía	 hace	 el	mejor	 pastel	 red	velvet	 que	hayas

comido	en	la	vida.
—¡Vaya!	Le	dije	a	Pam	que	no	he	vuelto	a	probar	un	red	velvet	tan	bueno	como	el

de	la	señora	Rooks.	Y	qué	hay	de…	—chasquea	los	dedos—.	El	que	reparaba	coches.
Vivía	en	la	esquina.

—El	 señor	 Washington	 —dice	 papá—.	 Todavía	 sigue	 vivo	 y	 todavía	 trabaja
mejor	que	cualquier	otro	mecánico	de	la	zona.	Además,	su	hijo	le	está	ayudando.

—¿El	pequeño	John?	—pregunta	el	tío	Carlos—.	¿El	que	jugaba	basquetbol	pero
se	empezó	a	meter	eso?

—	Sí	—dice	papá—.	Lleva	un	tiempo	limpio.
—Hombre	—el	 tío	 Carlos	 empuja	 su	 huevo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 plato—.	A

veces	casi	extraño	vivir	aquí.
Miro	a	Cuarenta	Onzas	ayudar	a	la	señorita	Pearl.	La	gente	de	por	aquí	no	tiene

mucho,	 pero	 se	 ayudan	 los	 unos	 a	 los	 otros	 lo	 mejor	 que	 pueden.	 Es	 una	 familia
extraña	y	disfuncional	como	el	demonio,	pero	familia,	en	cualquier	caso.	Más	de	lo
que	me	había	dado	cuenta	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¡Starr!	—me	llama	Nana	desde	la	puerta	de	enfrente.	La	gente	que	esté	a	dos
calles	 de	 aquí	 probablemente	 la	 habrá	 escuchado,	 así	 como	 escucharon	 a	Cuarenta
Onzas—.	Tu	mamá	dice	que	te	apresures.	Tienes	que	arreglarte.

¡Hola,	Pearl!
La	señora	Pearl	se	protege	los	ojos	del	sol	y	mira	hacia	nosotros.
—¡Hola,	Adele!	Hace	rato	que	no	te	veo.	¿Cómo	estás?
—Aquí	sigo,	chica.	¡Qué	bien	tienes	tu	jardín	floreado!	Pasaré	más	tarde	por	unas
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aves	del	paraíso.
—Está	bien.
—¿A	mí	no	me	vas	a	saludar,	Adele?	—pregunta	Cuarenta	Onzas.
Cuando	habla,	revuelve	todo	como	si	fuera	una	sola	y	larga	palabra.
—Diablos,	ni	hablar,	viejo	tonto	—dice	Nana,	y	azota	la	puerta	detrás	de	ella.
Papá,	el	tío	Carlos	y	yo	nos	doblamos	de	la	risa.

Los	King	Lords	de	Cedar	Grove	nos	siguen	en	dos	autos,	y	el	tío	Carlos	nos	lleva	a
mí	y	a	mis	padres.	Uno	de	sus	compañeros	que	está	fuera	de	servicio	ocupa	el	asiento
del	copiloto.	Nana	y	la	tía	Pam	también	nos	siguen.

Tantas	 personas,	 sin	 embargo,	 y	 ninguna	 puede	 entrar	 al	 salón	 del	 gran	 jurado
conmigo.

Toma	quince	minutos	llegar	al	centro	desde	Garden	Heights.	Siempre	hay	obras
por	 algún	 edificio	 nuevo.	 En	Garden	Heights	 hay	 chicos	 que	 venden	 droga	 en	 las
esquinas	 mientras	 que	 en	 el	 centro	 hay	 gente	 vestida	 con	 trajes	 de	 negocios	 que
espera	 a	 que	 cambie	 la	 luz	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle.	 Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez
escuchan	los	disparos	y	la	mierda	de	mi	barrio.

Damos	vuelta	sobre	la	calle	donde	está	el	juzgado,	y	sufro	uno	de	esos	momentos
extraños	de	déjà	vu.	Tengo	 tres	años	y	el	 tío	Carlos	nos	 lleva	en	el	auto	a	mamá,	a
Seven	 y	 a	mí.	Mamá	 llora	 todo	 el	 camino,	 y	 yo	 deseo	 que	 papá	 esté	 aquí	 porque
siempre	logra	que	deje	de	llorar.	Seven	y	yo	tomamos	las	manos	de	mamá	mientras
entramos	a	una	sala	de	juzgado.	Unos	policías	traen	a	papá	vestido	de	anaranjado.	No
puede	abrazarnos	porque	está	esposado.	Le	digo	que	me	gusta	su	ropa;	el	naranja	es
uno	de	mis	colores	favoritos.	Pero	me	mira	muy	serio	y	me	dice:	Nunca	vayas	a	usar
uno	de

éstos,	¿me	escuchas?
Lo	único	que	recuerdo	después	de	eso	es	que	el	juez	dice	algo,	mamá	llora	y	papá

nos	dice	que	nos	 ama	mientras	 los	 oficiales	 se	 lo	 llevan.	Durante	 tres	 años	odié	 el
juzgado	por	habernos	quitado	a	papá.

No	me	emociona	verlo	ahora.	Hay	camionetas	de	prensa	frente	al	edificio,	y	las
barricadas	 policiales	 los	 separan	 de	 todos	 los	 demás.	 Ya	 entendí	 por	 qué	 le	 dicen
circo	mediático.	Realmente	parece	como	si	el	circo	hubiera	llegado	al	pueblo.

Hay	dos	filas	de	tránsito	que	separan	el	juzgado	del	frenesí	mediático,	pero	juro
que	están	a	un	mundo	de	distancia.	Hay	cientos	de	personas	arrodilladas	en	silencio
en	el	césped	del	juzgado.	Frente	a	la	multitud,	hay	hombres	y	mujeres	con	alzacuellos
eclesiásticos	y	la	cabeza	inclinada.

Para	 evitar	 a	 los	 payasos	y	 sus	 cámaras,	 el	 tío	Carlos	 baja	 por	 la	 calle	 junto	 al
juzgado.	Entramos	por	la	puerta	de	atrás.	Goon	y	otro	King	Lord	nos	acompañan.	Me
escoltan,	y	no	dudan	en	dejar	que	los	de	seguridad	revisen	que	no	estén	armados.

Otro	 guardia	 de	 seguridad	 nos	 conduce	 por	 el	 juzgado.	 Cuanto	 más	 nos
adentramos	 en	 su	 interior,	menos	 gente	 vemos	 al	 pasar	 en	 los	 pasillos.	La	 señorita
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Ofrah	espera	junto	a	una	puerta	que	tiene	una	placa	de	latón	en	la	que	dice	Sala	del
Gran	Jurado.

Me	abraza	y	me	pregunta:
—¿Lista?
Para	variar,	lo	estoy.
—Sí,	señora.
—Estaré	aquí	afuera	todo	el	tiempo	—dice—.	Si	tienes	que	preguntar	algo,	tienes

el	derecho	a	hacerlo—.	Voltea	a	mirar	al	séquito	—lo	siento,	pero	sólo	permiten	que
los	papás	de	Starr	miren	por	el	circuito	cerrado.

El	tío	Carlos	y	la	tía	Pam	me	abrazan.	Nana	me	da	una	palmadita	en	el	hombro
mientras	menea	la	cabeza.	Goon	y	su	chico	asienten	velozmente	en	mi	dirección	y	se
van	con	ellos.

Los	ojos	de	mamá	se	llenan	de	lágrimas.
—Estoy	orgullosa	de	ti,	nena.	Eres	tan	valiente.
Esa	palabra.	La	odio.
—No,	no	lo	soy.
—Sí	lo	eres	—da	un	paso	hacia	atrás	y	aparta	un	mechón	de	pelo	de	mi	rostro.	No

puedo	explicar	la	mirada	en	sus	ojos,	pero	me	conoce	mejor	de	lo	que	me	conozco.
Me	envuelve	y	me	llena	de	calor	de	adentro	hacia	afuera.

—Que	 seas	valiente	no	quiere	decir	 que	no	 tengas	miedo,	Starr	—dice	 ella	—.
Significa	que	sigues	adelante	aunque	tengas	miedo.	Y	eso	es	lo	que	estás	haciendo.

Se	 pone	 ligeramente	 de	 puntillas	 y	 me	 besa	 la	 frente	 como	 si	 eso	 lo	 volviera
verdad.	Para	mí	es	como	si	lo	hiciera.

Papá	nos	rodea	con	los	brazos	a	las	dos.
—Tú	puedes,	nenita.
La	puerta	a	la	sala	del	gran	jurado	se	abre	con	un	chirrido	y	la	fiscal	de	distrito,	la

señorita	Monroe,	se	asoma.
—Estamos	listos	si	tú	lo	estás.
Entro	 sola	 al	 salón	 del	 gran	 jurado,	 pero	 de	 alguna	 manera	 mis	 padres	 me

acompañan.
La	estancia	tiene	paredes	con	paneles	de	madera,	y	carece	de	ventanas.
Hay	 alrededor	 de	 veinte	 personas,	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 una	 mesa	 con

forma	de	U.	Algunas	de	ellas	son	negras,	otras	no.	Nos	siguen	con	la	mirada	mientras
la	señorita	Monroe	me	conduce	a	una	mesa	con	micrófono	que	se	encuentra	frente	a
ellos.

Una	de	las	colegas	de	la	señorita	Monroe	me	hace	prestar	el	juramento,	y	prometo
sobre	la	Biblia	decir	la	verdad.	En	silencio	se	lo	prometo	a	Khalil	también.

La	señorita	Monroe	dice	desde	el	fondo	de	la	sala:
—¿Podrías	presentarte,	por	favor,	ante	el	gran	jurado?
Me	acerco	al	micrófono	y	me	aclaro	la	garganta.
—Mi	nombre	es…	—digo	con	un	hilo	de	voz	que	suena	como	el	de	una	niña	de

www.lectulandia.com	-	Página	195



cinco	años.	Me	enderezo	y	lo	intento	otra	vez—.	Mi	nombre	es	Starr	Carter.	Tengo
dieciséis	años.

—El	micrófono	sólo	sirve	para	grabar	tu	declaración,	no	magnifica	tu	voz	—dice
la	 señorita	 Monroe—.	 Mientras	 conversamos,	 necesitamos	 que	 hables	 lo
suficientemente	alto	como	para	que	todos	puedan	escucharte,	¿entiendes?

—Sí…	—mis	labios	rozan	el	micrófono.	Demasiado	cerca.	Me	muevo	hacia	atrás
y	lo	intento	de	nuevo—.	Sí,	señora.

—Bien.	Vienes	aquí	por	voluntad	propia,	¿correcto?
—Sí,	señora.
—Tienes	un	abogado,	la	señorita	April	Ofrah,	¿correcto?	—dice.
—Sí,	señora.
—Entiendes	que	es	tu	derecho	poder	consultarla,	¿correcto?
—Sí,	señora.
—Entiendes	que	no	estás	bajo	sospecha	de	ningún	cargo	criminal,	¿correcto?
Qué	basura.	Khalil	y	yo	hemos	estado	bajo	sospecha	desde	que	él	murió.
—Sí,	señora.
—Hoy	 queremos	 escuchar	 con	 tus	 propias	 palabras	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Khalil

Harris,	¿de	acuerdo?
Miro	 al	 jurado,	 incapaz	 de	 interpretar	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros	 y	 entender	 si

realmente	quieren	escuchar	mis	palabras.	Esperemos	que	sí.
—Sí,	señora.
—Ya	que	tenemos	eso	entendido,	hablemos	de	Khalil.	¿Eras	su	amiga,	correcto?
Asiento	con	la	cabeza,	pero	la	señorita	Monroe	dice:
—Por	favor,	da	una	respuesta	verbal.
Me	inclino	hacia	el	micrófono	y	digo:
—Sí,	señora.
Mierda.	Se	me	olvidó	que	el	jurado	no	puede	escuchar	con	eso	y	que	sólo	es	para

grabar.	No	tiene	ningún	sentido	que	esté	tan	nerviosa.
—¿Desde	cuándo	conocías	a	Khalil?
La	misma	historia	completa	otra	vez.	Me	vuelvo	un	robot	que	repite	cómo	conocí

a	Khalil	desde	que	tenía	tres	años,	cómo	crecimos	juntos,	el	tipo	de	persona	que	era.
Cuando	termino,	la	señorita	Monroe	dice:
—Está	bien.	Vamos	a	discutir	en	detalle	lo	sucedido	la	noche	del	tiroteo.
¿Puedes	hacerlo?
Mi	parte	 no	 valiente,	 a	 la	 que	 siento	 como	 la	mayor	 parte	 de	mí,	 grita	 que	 no.

Quiere	 arrastrarse	 hasta	 un	 rincón	 y	 hacer	 como	 si	 nada	 de	 esto	 hubiera	 ocurrido
jamás.	Pero	 toda	esa	gente	de	allá	afuera	está	 rezando	por	mí.	Mis	papás	me	están
mirando.	Khalil	me	necesita.

Me	enderezo	y	dejo	que	mi	diminuta	partecita	valiente	hable:
—Sí,	señora.
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TERCERA	PARTE
OCHO	SEMANAS	DESPUÉS
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CAPÍTULO	20

Tres	 horas.	 Ése	 fue	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 la	 sala	 del	 gran	 jurado.	 La	 señorita
Monroe	 me	 hizo	 todo	 tipo	 de	 preguntas.	 ¿En	 qué	 ángulo	 estaba	 Khalil	 cuando	 le
dispararon?	¿De	dónde	extrajo	su	licencia	y	su	tarjeta	de	circulación?	¿Cómo	lo	sacó
el	oficial	Cruise	del	auto?	¿El	oficial	Cruise	parecía	enfadado?	¿Qué	dijo?

Quería	saber	cada	pequeño	detalle.	Le	di	todos	los	que	pude.
Ya	 pasaron	 más	 de	 dos	 semanas	 desde	 que	 hablé	 con	 el	 gran	 jurado,	 y	 ahora

estamos	esperando	su	decisión,	que	es	algo	parecido	a	que	se	estrelle	un	meteorito.
Sabes	 que	 está	 en	 camino,	 pero	 no	 estás	 seguro	 de	 cuándo	 y	 dónde	 caerá
exactamente,	y	no	puedes	hacer	ni	mierda	en	ese	tiempo	más	que	seguir	viviendo.

Así	que	estamos	viviendo.
Hoy	salió	el	sol,	pero	cayó	una	tromba	en	cuanto	llegamos	al	estacionamiento	de

Williamson.	Cuando	 llueve	así	mientras	hay	sol,	Nana	dice	que	es	el	Diablo	que	 le
está	dando	una	paliza	a	su	esposa.	Además,	es	viernes	13,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	día
del	Diablo,	según	Nana.

Probablemente	esté	refugiada	en	casa	como	si	fuera	el	Juicio	Final.
Seven	y	yo	salimos	corriendo	del	auto	a	la	escuela.	El	patio	está	bullicioso	como

siempre,	con	gente	que	habla	en	pequeños	grupos	o	que	está	perdiendo	el	tiempo	sin
más.	El	año	escolar	casi	concluye,	así	que	el	nivel	de	ociosidad	de	todos	está	en	su
punto	más	alto,	y	la	ociosidad	de	los	chicos	blancos	tiene	toda	una	categoría	propia.
Lo	siento,	pero	es	así.	Ayer	un	chico	de	segundo	año	bajó	las	escaleras	metido	en	el
contenedor	 de	 basura	 del	 conserje.	 El	 idiota	 se	 consiguió	 una	 suspensión	 y	 una
contusión	al	mismo	tiempo.

Estúpido.
Muevo	 los	 dedos	 del	 pie.	 El	 único	 día	 que	 decido	 usar	 Chucks,	 decide	 llover.

Están	secos	de	milagro.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Seven,	y	dudo	que	sea	por	la	lluvia.	Ha	estado	mucho

más	protector	últimamente,	desde	que	nos	llegó	el	rumor	de	que	King	todavía	estaba
enojado	por	la	acusación.	Escuché	al	tío	Carlos	decirle	a	papá	que	le	daba	una	razón
más	a	la	policía	para	observar	a	King	de	cerca.

A	menos	que	King	haya	lanzado	el	ladrillo,	no	ha	hecho	nada.	Todavía.
Así	que	Seven	siempre	está	en	guardia,	incluso	en	Williamson.
—Sí	—le	digo—.	Estoy	bien.
—Bien.
Me	hace	un	dap	y	se	va	a	su	casillero.
Me	dirijo	al	mío.	Hailey	y	Maya	están	hablando	cerca	del	casillero	de	Maya.	De

hecho,	es	Maya	la	que	está	hablando.	Hailey	tiene	los	brazos	cruzados	y	pone	los	ojos
en	blanco	una	y	otra	vez.	Me	ve	por	el	pasillo	y	adopta	una	expresión	petulante.

—Perfecto	—dice	cuando	me	acerco—.	Llegó	la	mentirosa.
—¿Perdón?	—es	demasiado	temprano	para	estas	tonterías.
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—¿Por	qué	no	le	cuentas	a	Maya	cómo	nos	mentiste	descaradamente?
—¿Qué?
Hailey	me	da	dos	fotos.	Una	es	la	foto	de	maleante	de	Khalil,	como	la	denomina

papá.	 Es	 una	 de	 las	 fotos	 que	 mostraron	 en	 las	 noticias.	 Hailey	 la	 imprimió	 de
internet.	Khalil	exhibe	una	sonrisita	socarrona,	mientras	toma	un	puñado	de	dinero	y
hace	la	señal	de	la	paz	de	lado	con	la	mano.

En	 la	otra,	 tiene	doce	años.	Lo	 sé	porque	yo	 también	 salgo.	Es	 en	mi	 fiesta	de
cumpleaños	en	un	 salón	para	 jugar	con	pistolas	 láser	en	el	 centro.	Khalil	 está	a	mi
lado,	metiéndose	un	pastel	de	fresa	en	la	boca,	y	Hailey	está	del	otro,	sonriendo	a	la
cámara	conmigo.

—Ya	me	parecía	conocido	—dice	Hailey,	tan	petulantemente	como	parece—.	Él
es	el	Khalil	que	conocías.	¿O	no?

Me	quedo	mirando	a	los	dos	Khalils.	Las	fotos	no	muestran	mucho.	Para	algunas
personas,	la	foto	de	maleante	hace	que	parezca	justamente	eso:	un	maleante.	Pero	yo
veo	 a	 alguien	 que	 finalmente	 estaba	 feliz	 de	 tener	 dinero	 en	 la	mano,	 qué	 carajos
importa	de	dónde	viniera.	¿Y	la	foto	del	cumpleaños?

Recuerdo	que	Khalil	comió	tanto	pastel	y	tanta	pizza	que	enfermó.	Todavía	no	le
habían	pagado	a	su	abuela,	y	tenían	poca	comida	en	casa.

Yo	conocí	al	Khalil	 completo.	Por	él	he	estado	 levantando	 la	voz,	y	no	debería
negar	ninguna	parte	de	él.	Ni	siquiera	en	Williamson.

Le	devuelvo	las	fotos	a	Hailey.
—Sí,	lo	conocía.	¿Y?
—¿No	crees	que	nos	debes	una	explicación?	—dice—.	Y	una	disculpa.
—¿Cómo?
—Básicamente	has	estado	buscando	pelea	conmigo	porque	estabas	alterada	por	lo

que	le	pasó	a	él	—dice—.	Hasta	me	acusaste	de	ser	racista.
—Pero	 has	 dicho	 y	 hecho	 cosas	 racistas.	 Entonces…	 —Maya	 se	 encoge	 de

hombros—.	Que	Starr	mintiera	o	no,	no	te	da	la	razón.
Se	activa	la	alianza	de	minorías.
—Entonces,	ya	que	dejé	de	seguirla	en	Tumblr	porque	no	quería	ver	más	fotos	de

ese	chico	mutilado	en	mi	muro…
—Su	nombre	era	Emmett	Till	—dice	Maya.
—Me	da	igual.	Entonces,	como	no	quiero	ver	esa	mierda	asquerosa,	¿soy	racista?
—No	—dice	Maya—.	Lo	que	dijiste	sobre	ello	fue	racista.	Y	tu	broma	del	día	de

Acción	de	Gracias	fue	definitivamente	racista.
—Ay,	 Dios	 mío,	 ¿todavía	 estás	 molesta	 por	 eso?	 —dice	 Hailey—.	 ¡Fue	 hace

muchísimo	tiempo!
—Eso	no	hace	que	esté	bien	—le	digo—.	Y	ni	siquiera	eres	capaz	de	disculparte

por	ello.
—No	me	disculpo,	 ¡porque	 simplemente	 fue	 una	broma!	—grita—.	Eso	no	me

hace	racista.	No	voy	a	dejar	que	me	hagan	sentir	culpable	de	esta	manera.	¿Y	después
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qué?	 ¿Quieren	que	 les	pida	una	disculpa	porque	mis	 ancestros	 fueron	 esclavistas	o
una	estupidez	así?

—Perra…	—tomo	una	respiración	profunda.	Hay	demasiada	gente	mirando.	No
puedo	convertirme	en	la	chica	negra	enojada—.	Tu	broma	fue	hiriente	—le	digo,	con
toda	 la	calma	que	puedo—.	Si	Maya	 te	 importara	 lo	más	mínimo,	 te	disculparías	y
por	lo	menos	intentarías	saber	por	qué	le	afectó.

—¡No	es	culpa	mía	que	no	pueda	superar	una	broma	que	hice	hace	años!
Y	tampoco	es	culpa	mía	que	no	puedas	superar	lo	que	le	pasó	a	Khalil.
—¿Entonces	se	supone	que	debo	superar	el	hecho	de	que	lo	asesinaran?
—¡Sí,	supéralo!	Probablemente	iba	a	acabar	muerto	de	todos	modos.
—¿Estás	hablando	en	serio?	—dice	Maya.
—Vendía	drogas	y	era	un	pandillero	—dice	Hailey—.	En	algún	momento	alguien

iba	a	matarlo.
—¿Superarlo?	—repito.
Ella	se	cruza	de	brazos	y	hace	un	pequeño	movimiento	con	el	cuello.
—Eh,	 ¿sí?	 ¿No	 es	 lo	 que	 dije?	 El	 policía	 probablemente	 nos	 hizo	 un	 favor	 a

todos.	Un	traficante	menos	en	la…
Quito	a	Maya	del	camino	y	golpeo	con	mi	puño	el	rostro	de	Hailey.
Duele,	pero	maldita	sea,	qué	bien	se	siente.
Hailey	 se	 agarra	 la	mejilla	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 boca	 abierta	 durante

varios	segundos.
—¡Perra!	—dice	con	un	alarido.	Va	directamente	por	mi	cabello	como	hacen	las

chicas	normalmente,	pero	mi	coleta	es	firme.	No	me	la	va	a	arruinar.
Le	pego	con	 los	puños	a	Hailey,	y	ella	me	da	manotazos	y	arañazos	en	 la	parte

superior	de	 la	 cabeza.	La	empujo	a	un	 lado,	y	 cae	 contra	 el	 suelo.	Se	 le	 levanta	 la
falda,	y	sus	calzones	rosas	quedan	al	descubierto	para	que	todos	los	vean.	Alrededor
de	nosotros	estallan	las	risas.	Algunos	ya	sacaron	sus	teléfonos.

Ya	no	soy	la	Starr	de	Williamson,	y	ni	siquiera	la	Starr	de	Garden	Heights.	Estoy
furiosa.

Pateo	y	doy	de	golpes	contra	Hailey,	mientras	salen	volando	maldiciones	de	mi
boca.	La	gente	se	reúne	alrededor	de	nosotros,	cantando:	¡Pe-le-a,	pe-

le-a!	,	y	un	tonto	incluso	grita	¡Worldstar!	,	por	la	página	web	en	la	que	algunos
suben	peleas	callejeras.

Mierda.	Voy	a	acabar	viralizada	en	ese	sitio	de	perras.
Alguien	me	jala	del	brazo,	y	me	volteo	para	encontrarme	cara	a	cara	con	Remy,	el

hermano	mayor	de	Hailey.
—Qué	te	pasa,	perr…
Antes	de	que	pueda	terminar	de	decir	perra,	un	manchón	de	rastas	carga	contra

nosotros	y	empuja	a	Remy	hacia	atrás.
—¡Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	hermana!	—dice	Seven.
Y	después	de	eso	inicia	la	pelea.	Seven	lanza	golpes	como	loco,	dándole	a	Remy

www.lectulandia.com	-	Página	201



en	 la	 cabeza	 con	 varios	 ganchos	 y	 otros	 buenos	 golpes.	 Papá	 solía	 llevarnos	 al
gimnasio	de	boxeo	después	de	clases.

Dos	guardias	de	seguridad	llegan	corriendo.	El	doctor	Davis,	el	director,	marcha
hacia	nosotros.

Una	hora	después,	estoy	en	el	coche	de	mamá.	Seven	nos	sigue	en	su	Mustang.
Nos	sentenciaron	a	los	cuatro	a	tres	días	de	suspensión,	a	pesar	de	la	política	de

cero	tolerancia	de	Williamson.	Al	papá	de	Hailey	y	de	Remy,	que	es	miembro	de	la
junta	directiva	de	Williamson,	le	pareció	escandaloso.	Dijo	que	deberían	expulsarnos
a	Seven	y	a	mí	porque	nosotros	empezamos,	y	que	no	deberían	dejar	que	Seven	se
gradúe.	El	doctor	Davis	le	dijo	que	teniendo

en	cuenta	las	circunstancias,	y	me	miró	directamente,	bastará	con	una
suspensión.	Él	sabe	que	yo	estaba	con	Khalil.
—Esto	es	exactamente	lo	que	Ellos	esperan	que	ustedes	hagan	—dice	mamá—.

Dos	chicos	de	Garden	Heights,	¡comportándose	como	si	no	tuvieran	el	menor	sentido
común!

Ellos	con	E	mayúscula.	Están	Ellos	y	estamos	Nosotros.	A	veces	Ellos	se	parecen
a	Nosotros	y	no	se	dan	cuenta	de	que	Ellos	somos	Nosotros.

—Pero	es	que	no	paraba	de	decir	estupideces,	que	Khalil	se	merecía…
—No	me	importa	si	hubiera	dicho	que	ella	misma	le	disparó.	La	gente	va	a	decir

muchas	 cosas,	Starr.	Eso	no	quiere	decir	que	 tengas	derecho	de	golpearla.	A	veces
tienes	simplemente	que	dar	la	espalda.

—Quieres	decir,	¿dar	la	espalda,	y	que	me	disparen	como	lo	hicieron	con	Khalil?
Suspira.
—Nena,	lo	entiendo…
—¡No	 lo	 entiendes!	—le	 digo—.	 ¡	Nadie	 lo	 entiende!	Yo	 vi	 cómo	 las	 balas	 lo

atravesaron.	Yo	me	quedé	ahí	sentada	en	la	calle	mientras	exhalaba	su	último	suspiro.
Yo	he	tenido	que	escuchar	a	la	gente	intentando	hacer	que	suene	normal	el	hecho	de
que	lo	hayan	asesinado.	Como	si	se	lo	mereciera.

Pero	no	merecía	morir,	¡y	no	hice	nada	para	tener	que	haber	visto	esa	mierda!
WebMD	lo	 llama	una	etapa	del	duelo:	 la	 ira.	Pero	dudo	que	 jamás	 llegue	a	 las

siguientes	 etapas.	Ésta	me	 corta	 en	un	millón	de	pedazos.	Cada	vez	que	me	 siento
entera	y	de	vuelta	a	la	normalidad,	pasa	algo	que	me	desmorona,	y	estoy	obligada	a
empezar	de	nuevo.

La	 lluvia	 para.	 El	 Diablo	 deja	 de	 azotar	 a	 su	 mujer,	 pero	 yo	 azoto	 el	 tablero,
golpeándolo	una	y	otra	vez,	insensible	al	dolor.	Quiero	ser	insensible	al	dolor	de	todo
esto.

—Suéltalo,	Munch	—mamá	acaricia	mi	espalda—.	Déjalo	salir.
Me	 jalo	 la	camiseta	polo	sobre	 la	boca	y	grito	hasta	que	ya	no	me	quedan	más

gritos	dentro.	Si	todavía	quedan,	no	tengo	ya	la	energía	para	sacarlos.
Lloro	 por	Khalil,	 por	Natasha,	 hasta	 por	Hailey,	 porque,	 carajo,	 a	 ella	 también
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acabo	de	perderla	para	siempre.
Cuando	damos	la	vuelta,	estoy	moqueando	y	con	los	ojos	húmedos.
Finalmente	insensible.
Hay	una	pickup	gris	y	un	Chrysler	300	verde	estacionados	detrás	de	la	camioneta

de	papá	en	el	acceso	para	el	auto.	Mamá	y	Seven	tienen	que	estacionarse	frente	a	la
casa.

—¿Qué	se	trae	ese	hombre?	—dice	mamá.	Me	voltea	a	ver—.	¿Te	sientes	mejor?
Asiento.	¿Qué	otra	opción	me	queda?
Se	inclina	hacia	mí	y	me	besa	la	sien.
—Lograremos	salir	de	esto.	Lo	prometo.
Bajamos	del	auto.	Estoy	ciento	por	ciento	segura	de	que	los	coches	de	la	entrada

pertenecen	a	unos	King	Lords	y	Discípulos	del	Jardín.	En	Garden	Heights	no	puedes
conducir	 un	 auto	 que	 sea	 gris	 o	 verde,	 a	menos	 que	 estés	 en	 una	 de	 las	 pandillas.
Espero	escuchar	gritos	y	maldiciones	al	entrar,	pero	lo	único	que	oigo	es	a	papá	decir:
No	tiene	sentido,	hombre.	En	serio,	no	lo

tiene.
En	la	cocina	sólo	hay	espacio	para	estar	en	pie.	No	podemos	ni	entrar	porque	hay

unos	tipos	parados	en	la	entrada.	La	mitad	lleva	el	color	verde	en	alguna	parte	de	la
ropa.	Discípulos	del	Jardín.	Los	demás	tienen	el	color	gris	claro	en	alguna	parte.	Los
King	 Lords	 de	 Cedar	 Grove.	 El	 sobrino	 del	 señor	 Reuben,	 Tim,	 está	 sentado	 a	 la
mesa	 junto	a	papá.	Nunca	había	notado	el	 tatuaje	caligráfico	de	 los	Discípulos	que
tiene	en	el	brazo.

—No	sabemos	cuándo	tomará	 la	decisión	el	gran	 jurado	—dice	papá—.	Pero	si
deciden	no	procesar	al	puerco,	tienen	que	decirles	a	todos	esos	chicos	que	no	quemen
este	barrio	hasta	convertirlo	en	cenizas.

—¿Entonces	 qué	 esperas	 que	 hagan?	—dice	 un	DJ	 que	 está	 en	 la	mesa—.	 La
gente	está	harta	de	esta	basura,	Mav.

—Es	verdad	—dice	el	King	Lord	Goon,	quien	está	también	a	la	mesa.	Sus	trenzas
largas	 están	 atadas	 con	 ligas	 para	 coletas,	 como	 las	 que	 usaba	 yo	 en	 los	 viejos
tiempos—.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	al	respecto.

—Tonterías	—dice	Tim—.	Podemos	hacer	algo.
—Todos	estamos	de	acuerdo	en	que	los	disturbios	se	salieron	de	control,	¿no?	—

dice	papá.
Recibe	un	montón	de	sí	y	ya.
—Entonces	podemos	 asegurarnos	de	que	no	vuelva	 a	ocurrir.	Hablen	 con	 estos

chicos.	Métanselo	en	 las	cabezas.	Sí,	están	enojados.	Todos	estamos	enojados,	pero
incendiar	nuestro	barrio	no	va	a	arreglar	nada.

—¿Nuestro?	—dice	el	DJ	a	la	mesa—.	Negro,	dijiste	que	te	mudabas.
—A	 la	 zona	 residencial	 —se	 burla	 Goon—.	 ¿Te	 vas	 a	 comprar	 una	 minivan

también,	Mav?
Todos	se	ríen	con	eso.
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Pero	papá	no.
—Me	mudo,	¿y	qué?	Todavía	 tendré	mi	 tienda	aquí,	y	 todavía	me	 importará	 lo

que	 pase	 aquí.	 ¿A	 quién	 le	 puede	 beneficiar	 que	 arda	 todo	 el	 barrio?	 Sin	 duda,	 a
ninguno	de	nosotros	nos	beneficiará	un	carajo.

—Tenemos	que	organizarnos	mejor	la	próxima	vez	—dice	Tim—.	Para	empezar,
asegurarnos	 de	 que	 nuestros	 hermanos	 y	 hermanas	 sepan	 que	 no	 pueden	 destrozar
negocios	de	propietarios	negros.	Eso	nos	perjudica	a	todos.

—Así	es	—dice	papá—.	Y	sé	que	Tim	y	yo	ya	estamos	fuera	del	juego,	así	que	no
podemos	hablar	de	algunas	cosas,	pero	de	alguna	manera	tenemos	que	dejar	a	un	lado
estas	 guerras	 territoriales.	 Esto	 es	 más	 grande	 que	 cualquier	 mierda	 callejera.	 Y,
sinceramente,	 toda	 esta	mierda	 callejera	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 policía	 pensara	 que
podían	hacer	lo	que	quisieran.

—Sí,	en	eso	estoy	de	acuerdo	—dice	Goon.
—Todos	debemos	unirnos	de	alguna	manera,	hombre	—dice	papá—.	Por	el	bien

de	Garden	Heights.	Lo	último	que	esperarían	es	un	poco	de	unidad	por	acá.	¿Estamos
de	acuerdo?

Papá	 estrecha	 palmas	 con	 Goon	 y	 el	 Discípulo	 del	 Jardín.	 Luego	 Goon	 y	 el
Discípulo	del	Jardín	estrechan	palmas	el	uno	con	el	otro.

—¡Vaya!	—dice	Seven.
Es	un	paso	enorme	que	estas	dos	pandillas	estén	juntas	en	la	misma	habitación,	¿y

que	papá	sea	el	artífice	de	todo	esto?	Qué	locura.
Se	da	cuenta	de	que	estamos	en	la	entrada.
—¿Qué	hacen	aquí?
Mamá	se	abre	espacio	lentamente	hacia	la	cocina,	mirando	a	su	alrededor.
—Suspendieron	a	los	niños.
—¿Los	suspendieron?	—dice	papá—.	¿Por	qué?
Seven	le	pasa	su	teléfono.
—¿Ya	está	en	línea?	—le	digo.
—Sí,	alguien	me	etiquetó.
Papá	 le	 da	 un	 leve	 golpe	 a	 la	 pantalla,	 y	 escucho	 a	 Hailey	 despotricar	 sobre

Khalil,	y	luego	un	golpe.
Algunos	de	los	miembros	miran	por	encima	del	hombro	de	papá.
—Vaya,	mamita	—dice	uno	de	ellos—,	tienes	buenos	puños.
—Qué	te	pasa,	perr…	—dice	Remy	al	teléfono.	A	lo	cual	le	siguen	un	montón	de

bofetadas	y	oooh.
—¡Miren	a	mi	niño!	—dice	papá—.	¡Mírenlo	nada	más!
—Pedazo	 de	 nerd,	 no	 sabía	 que	 tuvieras	 esas	 habilidades	 —bromea	 un	 King

Lord.
Mamá	se	aclara	la	garganta.	Papá	detiene	el	video.
—Está	 bien,	 chicos	—dice,	 de	 repente	 serio—.	Tengo	 que	 encargarme	 de	 unos

asuntos	familiares.	Mañana	nos	volveremos	a	reunir.
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Tim	y	todos	los	pandilleros	se	marchan,	y	ya	afuera	arrancan	los	autos.
Todavía	no	hay	disparos	ni	discusiones.	Podrían	haber	 comenzado	a	 cantar	una

versión	gangsta	de	Kumbaya,	y	no	me	habría	asombrado	más	de	lo	que	ya	lo	estoy.
—¿Cómo	hiciste	para	reunirlos	aquí	y	que	la	casa	siguiera	en	una	sola	pieza?	—

pregunta	mamá.
—Así	de	bueno	soy.
Mamá	lo	besa	en	los	labios.
—Vaya	que	sí.	Mi	hombre,	el	activista.
—A-já	—él	le	devuelve	el	beso—.	Tu	hombre.
Seven	se	aclara	la	garganta.
—Estamos	aquí.
—Ay,	no	se	pueden	quejar	—dice	papá—.	Si	no	se	hubieran	peleado,	no	habrían

tenido	que	ver	eso	—extiende	la	mano	y	me	pellizca	suavemente	la	mejilla—.	¿Estás
bien?

La	 humedad	 todavía	 no	 me	 ha	 abandonado	 los	 ojos,	 y	 no	 estoy	 exactamente
sonriendo.	Mascullo	un	sí.

Papá	 me	 jala	 sobre	 su	 regazo.	 Me	 acurruca	 y	 va	 de	 besarme	 la	 mejilla	 a
pellizcármela,	diciendo	una	y	otra	vez	con	una	voz	profunda:

—¿Qué	te	pasa?	¿Eh?	¿Qué	te	pasa?
Y	comienzo	a	soltar	risitas	antes	de	que	pueda	evitarlo.
Papá	me	da	un	beso	húmedo	y	tierno	en	la	mejilla	y	deja	que	me	levante.
—Sabía	que	te	haría	reír.	Y	ahora,	¿qué	fue	lo	que	pasó?
—Ya	viste	el	video.	Hailey	abrió	la	bocota,	así	que	la	enfrenté.	Así	de	simple.
—Ésa	es	tu	hija,	Maverick	—dice	mamá—.	Tiene	que	golpear	a	alguien	porque

no	le	agradó	su	opinión.
—¿Mi	hija?	No,	 no,	 nena.	Eso	 lo	 sacó	 completamente	de	 ti	—mira	 a	Seven—.

¿Tú	por	qué	peleabas?
—Un	tipo	se	le	echó	encima	a	mi	hermana	—dice	Seven—.	No	iba	a	permitirlo.
Por	 más	 que	 Seven	 hable	 de	 proteger	 a	 Kenya	 y	 a	 Lyric,	 es	 lindo	 saber	 que

también	me	cuida	a	mí.
Papá	vuelve	a	reproducir	el	video,	que	comienza	con	Hailey	diciendo:
—Probablemente	iba	a	acabar	muerto	de	todos	modos.
—¡Vaya!	—dice	mamá—.	Es	descarada	esa	niña.
—Está	tan	consentida	que	no	sabe	un	carajo	y	sólo	dice	tonterías	—añade	papá.
—¿Entonces,	cuál	es	nuestro	castigo?	—pregunta	Seven.
—Vayan	a	hacer	sus	deberes	—dice	mamá.
—¿Eso	es	todo?	—le	digo.
—También	tendrán	que	ayudar	a	su	papá	en	la	tienda	mientras	están	suspendidos

—envuelve	a	papá	por	detrás	con	los	brazos—.	¿Te	parece	bien,	amor?
Él	le	besa	el	brazo.
—Me	parece	bien.
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Si	no	saben	traducir	el	idioma	parental,	esto	es	lo	que	dijeron	en	realidad:
Mamá:	No	apruebo	lo	que	hicieron	y	no	estoy	diciendo	que	esté	bien,
pero	probablemente	yo	también	hubiera	hecho	lo	mismo.	¿Y	tú	qué	dices,
amor?
Papá:	Demonios,	sí,	lo	hubiera	hecho.
Por	eso	los	amo.
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CUARTA	PARTE
DIEZ	SEMANAS	DESPUÉS
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CAPÍTULO	21

El	jurado	todavía	no	ha	tomado	una	decisión,	así	que	seguimos	con	nuestras	vidas.
Es	 sábado,	 y	 mi	 familia	 está	 en	 casa	 del	 tío	 Carlos	 para	 la	 parrillada	 que

preparamos	el	 fin	de	 semana	del	Día	de	 los	Caídos,	que	 también	 sirve	de	 fiesta	de
cumpleaños	 y	 graduación	 de	 Seven.	 Mañana	 cumple	 dieciocho,	 y	 oficialmente	 se
graduó	 de	 la	 escuela	 preparatoria	 ayer.	Nunca	 he	 visto	 a	 papá	 llorar	 como	 lo	 hizo
cuando	el	doctor	Davis	le	entregó	ese	diploma	a	Seven.

El	patio	trasero	huele	a	carne	asada,	y	hace	suficiente	calor	para	que	los	amigos
de	Seven	naden	en	la	alberca.	Sekani	y	Daniel	corren	en	sus	trajes	de	baño	y	empujan
adentro	a	los	que	están	desprevenidos.	Atrapan	a	Jess.	Se	ríe	y	amenaza	con	vengarse
después.	 Lo	 intentan	 una	 vez	 conmigo	 y	 con	Kenya,	 y	 ya	 no	 lo	 intentan	más.	 Lo
único	que	se	necesita	son	unas	patadas	veloces	en	el	trasero.

Pero	DeVante	 llega	por	detrás	y	me	hace	caer.	Kenya	grita	mientras	me	hundo,
empapando	mis	trenzas	africanas	recién	hechas,	y	también	mis	Jordan.	Llevo	puestos
unos	 shorts	y	un	 tankini,	 pero	 están	nuevos	y	 adorables,	 lo	que	 significa	que	 están
hechos	para	que	los	miren,	no	para	nadar	con	ellos.

Rompo	la	superficie	del	agua	y	trago	aire.
—Starr,	 ¿estás	 bien?	 —me	 pregunta	 Kenya.	 Se	 acercó	 corriendo	 pero	 quedó

como	a	dos	metros	de	la	alberca.
—¿No	me	vas	a	ayudar	a	salir?	—le	pregunto.
—¿Y	arruinarme	la	ropa?	De	eso	nada,	niña.	Parece	que	estás	bien.
Sekani	y	Daniel	ululan	y	le	echan	porras	a	DeVante	como	si	fuera	lo	mejor	desde

Spiderman.	Bastardos.	Me	salgo	rápidamente	de	la	alberca.
—Oh,	 oh	 —dice	 DeVante,	 y	 los	 tres	 salen	 corriendo	 en	 distintas	 direcciones.

Kenya	va	 tras	DeVante.	Yo	corro	 tras	Sekani	porque,	maldita	sea,	se	supone	que	 la
sangre	llama	más	que	el	agua	de	alberca.

—¡Mamá!	—chilla.
Lo	agarro	por	el	traje	de	baño	y	se	lo	jalo	hasta	arriba,	casi	hasta	el	cuello,	hasta

hacerle	el	peor	calzón	chino	que	jamás	le	hayan	hecho.	Suelta	un	alarido	agudo.	Lo
libero	 y	 cae	 sobre	 el	 césped,	 con	 el	 traje	 de	 baño	 tan	metido	 entre	 las	 nalgas	 que
parece	traer	puesta	una	tanga.	Eso	le	pasa	por	tonto.

Kenya	me	 trae	 a	DeVante,	 doblándole	 los	brazos	por	detrás	 como	 si	 lo	hubiera
arrestado.

—Discúlpate	—dice.
—¡No!	—Kenya	le	jala	los	brazos—.	¡Está	bien,	está	bien,	lo	siento!
Lo	suelta.
—Más	te	vale.
DeVante	se	frota	el	brazo	con	una	expresión	socarrona.
—Pedazo	de	violenta.
—Pedazo	de	vándalo	—espeta	ella.
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Él	le	saca	la	lengua,	y	ella	dice:
—¡Adiós,	niño!
Para	ellos	esto	es	coquetear,	aunque	no	lo	crean.	Casi	se	me	olvida	que	DeVante

se	está	escondiendo	del	papá	de	Kenya.	Se	comportan	como	si	también	a	ellos	se	les
hubiera	olvidado.

DeVante	me	trae	una	toalla.	Se	la	arrebato	y	me	seco	la	cara	mientras	me	dirijo	a
los	camastros	junto	a	la	piscina	con	Kenya.	DeVante	se	sienta	en	uno	al	lado	de	ella.

Ava	 se	 acerca	dando	brincos	 con	 su	muñeca	y	un	peine,	 y	naturalmente	 espero
que	ponga	ambas	cosas	en	mis	manos.	En	vez	de	eso,	se	las	entrega	a	DeVante.

—¡Ten!	—le	dice,	y	se	va	saltando.
¡Y	él	empieza	a	peinar	a	la	muñeca!	Kenya	y	yo	nos	lo	quedamos	viendo	durante

un	buen	rato.
—¿Qué?	—pregunta.
Estallamos	en	risas.
—¡Te	tiene	entrenado!	—le	digo.
—Hombre	—dice	con	un	gemido—.	Es	adorable,	¿está	bien?	No	le	puedo	decir

que	no	—se	pone	a	 trenzar	el	pelo	de	 la	muñeca,	y	sus	dedos	 largos	y	delgados	se
mueven	 con	 tanta	 rapidez	 que	 parece	 que	 van	 a	 enredarse—.	Mis	 hermanitas	 me
hacían	lo	mismo	todo	el	tiempo.

La	voz	se	vuelve	más	baja	cuando	las	menciona.
—¿Has	tenido	noticias	suyas	o	de	tu	mamá?	—le	pregunto.
—Sí,	hace	como	una	semana.	Están	en	casa	de	mi	prima.	Ella	vive	en	medio	de	la

nada.	Mamá	estaba	hecha	polvo	porque	no	sabía	si	yo	estaba	bien.	Se	disculpó	por
dejarme	y	enojarse.	Quiere	que	vaya	con	ellas.

Kenya	frunce	el	ceño.
—¿Te	irás?
—No	lo	sé.	El	señor	Carlos	y	la	señora	Pam	dicen	que	puedo	quedarme	con	ellos

para	mi	último	año	de	escuela.	Mamá	dijo	que	le	parecería	bien,	si	eso	significa	que
no	 voy	 a	 meterme	 en	 problemas	—examina	 su	 obra.	 La	 muñeca	 tiene	 una	 trenza
francesa	perfecta—.	Lo	tengo	que	pensar.	La	verdad	es	que	me	gusta	estar	por	aquí.

Suena	 «Push	 It»	 de	 Salt-N-Pepa	 por	 las	 bocinas.	 Es	 una	 canción	 que	 papá	 no
debería	programar.	Lo	único	peor	sería	reproducir	esa	otra	vieja	canción:

«Back	 That	 Thang	 Up».	Mamá	 pierde	 la	 cabeza	 cuando	 la	 escucha.	 En	 serio,
basta	con	decir	esa	frase	inicial:	Cash	Money	Records,	para	el	99	y	el	2000,	y	en	ese
instante	se	vuelve	una	adolescente.

Ella	y	 la	 tía	Pam	dicen	Ehhh	 al	mismo	 tiempo	cuando	escuchan	que	es	Salt-N-
Pepa	y	hacen	todos	los	viejos	pasos	de	baile.	Me	gustan	los	programas	y	las	películas
de	los	noventa,	pero	no	quiero	ver	a	mi	mamá	y	a	mi	tía	hacer	una	recreación	de	esa
década	por	medio	de	la	danza.	Seven	y	sus	amigos	forman	círculos	alrededor	de	ellas
y	vitorean.

Seven	es	el	que	grita	más	fuerte.
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—¡Vamos,	mamá!	¡Vamos,	tía	Pam!
Papá	 brinca	 en	medio	 del	 círculo	 detrás	 de	mamá.	Coloca	 las	 dos	manos	 en	 la

cabeza	y	mueve	las	caderas	en	círculo.
Seven	aleja	a	papá	de	mamá	a	empujones,	diciendo:	¡No!	¡Bastaaa!	 ,	y	papá	 lo

evade	y	baila	detrás	de	mamá.
—Oh,	oh	—ríe	Kenya—.	Esto	es	demasiado.
DeVante	los	mira	con	una	sonrisa.
—Tenías	 razón	con	 lo	de	 tu	 tía	y	 tu	 tío,	Starr.	No	 son	 tan	malos.	Y	 también	 tu

abuela	es	bastante	genial.
—¿Quién?	Sé	que	no	puedes	estar	hablando	de	Nana.
—Sí,	ella.	Descubrió	que	sé	jugar	a	las	cartas.	El	otro	día	me	llevó	a	una	partida

después	de	darme	clase.	Dijo	que	era	para	obtener	puntos	extra.	Nos	 llevamos	bien
desde	entonces.

¿Quién	iba	a	decirlo?
Chris	y	Maya	entran	por	la	reja,	y	el	estómago	me	empieza	a	revolotear.
Debería	estar	acostumbrada	al	encuentro	de	mis	dos	mundos,	pero	nunca	sé	qué

Starr	debo	 ser.	Puedo	hablar	 con	un	poco	de	 jerga,	pero	 tampoco	 tanta,	mostrar	un
poco	 de	 actitud,	 pero	 no	 demasiada,	 para	 no	 caer	 en	 el	 estereotipo	 de	 la	 negra
insolente.	 Tengo	 que	 fijarme	 en	 lo	 que	 digo	 y	 cómo	 lo	 digo,	 pero	 no	 puedo	 sonar
blanca.

Esta	mierda	es	agotadora.
Chris	y	 su	nuevo	hermano,	DeVante,	 estrechan	palmas,	 luego	Chris	me	besa	 la

mejilla.	Maya	y	yo	hacemos	nuestro	saludo	con	la	mano.	DeVante	la	saluda	con	un
movimiento	de	la	cabeza.	Se	conocieron	hace	algunas	semanas.

Maya	se	sienta	junto	a	mí	en	el	camastro.	Chris	mete	a	la	fuerza	su	enorme	trasero
entre	nosotras,	empujándonos	a	las	dos	un	poco.

Maya	lo	mira	con	mala	cara.
—¿En	serio,	Chris?
—Espera,	ella	es	mi	novia.	Yo	debo	sentarme	junto	a	ella.
—Eh,	¡no!	Primero	los	bombones	y	luego	los	cabrones.
Kenya	y	yo	soltamos	risitas	burlonas,	y	DeVante	dice:
—Caramba.
Se	me	relajan	un	poco	los	nervios.
—¿Entonces	tú	eres	Chris?	—dice	Kenya.	Ha	visto	fotos	suyas	en	mi	Instagram.
—Sí.	¿Y	tú	eres	Kenya?	—él	también	ha	visto	fotos	en	mi	Instagram.
—La	única	e	inigualable	—Kenya	me	mira	y	mueve	la	boca	para	decir:
¡Qué	guapo	es!	Como	si	yo	no	lo	supiera	ya.
Kenya	y	Maya	intercambian	miradas.	Cruzaron	sus	caminos	hace	casi	un	año	en

mi	 fiesta	 de	 dieciséis	 años,	 si	 es	 que	 se	 le	 puede	 considerar	 un	 cruce	 de	 caminos.
Hailey	 y	 Maya	 estaban	 en	 una	 mesa,	 Kenya	 y	 Khalil	 en	 otra,	 con	 Seven.	 Nunca
hablaron.
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—Maya,	¿cierto?	—dice	Kenya.
Maya	asiente.
—La	única	e	inigualable.
Los	labios	de	Kenya	forman	una	sonrisa.
—Están	lindos	tus	zapatos.
—Gracias	—dice	Maya,	echándoles	un	ojo	ella	también.	Son	unos	Nike	Air	Max

95—.	Se	supone	que	son	para	correr,	pero	nunca	corro	con	ellos.
—Yo	 tampoco	 corro	 con	 los	 míos	 —dice	 Kenya—.	 Mi	 hermano	 es	 la	 única

persona	que	conozco	que	sí	corre	con	ellos.
Maya	ríe.
Está	bien.	Todo	bien	hasta	ahora.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.
Hasta	que	Kenya	dice:
—Y	entonces,	¿dónde	está	la	blanquita?
Chris	suelta	un	bufido.	Maya	abre	bien	los	ojos.
—Kenya,	ése	no	es…	ése	no	es	su	nombre	—le	digo.
—Pero	sabes	de	quién	estoy	hablando,	¿cierto?
—	 ¡Sí!	 —dice	 Maya—.	 Probablemente	 esté	 por	 algún	 lado	 lamiéndose	 las

heridas,	después	de	que	Starr	le	pateara	el	trasero.
—¿Qué?	—grita	Kenya—.	Starr,	¡no	me	contaste	nada	de	eso!
—Fue	 hace	 como	 dos	 semanas	—le	 digo—.	No	 valía	 la	 pena	 hablar	 del	 tema.

Sólo	la	golpeé.
—	¿Que	sólo	la	golpeaste?	—dice	Maya—.	Le	aplicaste	la	Mayweather.
Chris	y	DeVante	ríen.
—Espera,	espera	—dice	Kenya—.	¿Qué	pasó?
Así	 que	 se	 lo	 cuento	 todo,	 sin	 pensar	mucho	 en	 lo	 que	 le	 digo	ni	 cómo	 sueno.

Sólo	hablo.	Maya	le	agrega	dramatismo	a	la	historia,	haciéndola	sonar	peor	de	lo	que
fue,	y	 a	Kenya	 le	 encanta.	Le	contamos	cómo	Seven	 le	 conectó	a	Remy	un	par	de
golpes,	y	eso	hace	que	Kenya	exhiba	una	sonrisa	radiante	y	se	ponga	a	hablar	de	que
Mi	 hermano	 no	 se	 anda	 con	 juegos.	 Como	 si	 sólo	 fuera	 su	 hermano,	 pero	 no	me
importa.	Maya	le	cuenta	incluso	lo	del	gato	del	día	de	Acción	de	Gracias.

—Le	 dije	 a	 Starr	 que	 las	 minorías	 nos	 tenemos	 que	 echar	 una	 mano	—	 dice
Maya.

—Es	muy	cierto	—dice	Kenya—.	Los	blancos	se	echan	una	mano	desde	siempre.
—Bueno…	—Chris	se	sonroja—.	Qué	incómodo	es	esto.
—Pobre,	ya	lo	superarás	—le	digo.
Maya	y	Kenya	se	parten	de	la	risa.
Mis	dos	mundos	acaban	de	enfrentarse.	Sorprendentemente,	todo	está	bien.
La	música	cambia	al	baile	del	wobble.	Mamá	viene	corriendo	y	me	jala.
—Vamos,	Munch.
No	puedo	enterrar	los	pies	en	el	césped	con	suficiente	velocidad.
—¡Mami,	no!

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Silencio,	niña.	Vamos.	¡Ustedes	también!	—les	grita	a	mis	amigos.
Todos	se	forman	en	la	zona	de	césped	que	se	volvió	la	pista	de	baile	improvisada.

Mamá	me	jala	a	la	fila	de	delante.
—Muéstrales	cómo	se	hace,	nena	—dice—.	¡Muéstrales	cómo	se	hace!
Me	quedo	quieta	a	propósito.	Dictadora	o	no,	no	me	va	a	obligar	a	bailar.
Kenya	y	Maya	la	alientan.	Nunca	pensaría	que	todas	se	pondrían	en	mi	contra.
Pero	caray,	casi	sin	darme	cuenta	estoy	haciendo	el	wobble.	También	pongo	 los

labios	de	pato,	así	que	se	nota	que	me	está	calando	el	sentimiento.
Le	explico	los	pasos	a	Chris,	y	me	sigue	el	ritmo.	Lo	amo	por	intentarlo.
Nana	 se	 une,	 meneando	 los	 hombros	 de	 una	 manera	 que	 no	 forma	 parte	 del

wobble,	pero	dudo	que	le	importe.
Empieza	 «Cupid	 shuffle»,	 y	mi	 familia	 dirige	 a	 todos	 en	 la	 fila	 de	 enfrente.	A

veces	se	nos	olvida	cuál	es	la	derecha	y	cuál	la	izquierda,	y	nos	reímos	muchísimo.
Bailes	vergonzosos	y	disfuncionalidad	aparte,	mi	familia	no	está	tan	mal.

Después	de	todo	ese	wobble	y	shuffl	,	mi	estómago	ruega	por	comida.
Dejo	a	todos	los	demás	haciendo	el	«Biker	shuffle»,	que	es	otro	nuevo	nivel	de

shuffl	y	la	mayoría	de	los	invitados	están	completamente	perdidos.
El	mostrador	de	la	cocina	está	atiborrado	de	charolas	de	aluminio.	Apilo	un	plato

con	costillas,	alas	y	mazorcas.	De	alguna	manera	logro	servirme	también	una	buena
cantidad	de	frijoles	con	tomate.	Nada	de	ensalada	de	papa.

Eso	 es	 comida	 del	 diablo.	 Tanta	 mayonesa…	 No	 me	 importa	 que	 la	 haya
preparado	mamá:	no	pienso	tocar	esa	porquería.

Me	 rehúso	 a	 comer	 afuera:	 hay	 demasiados	 bichos	 que	 podrían	meterse	 en	mi
comida.	Me	siento	frente	a	la	mesa	del	comedor,	y	estoy	por	atacar	mi	plato.

Pero	suena	el	maldito	teléfono.
Todos	los	demás	están	afuera,	lo	cual	me	deja	a	mí	para	responder.	Me	meto	una

alita	de	pollo	en	la	boca.
—¿Diga?	—mastico	en	el	oído	de	la	otra	persona.	¿Maleducada?	Sin	duda.	¿Me

muero	de	hambre?	Demonios,	sí.
—Hola,	 habla	 seguridad	 de	 la	 entrada.	 Iesha	 Robinson	 solicita	 entrar	 a	 su

residencia.
Paro	de	masticar.	Iesha	estuvo	desaparecida	durante	la	graduación	de	Seven,	a	la

que	había	 sido	 invitada.	¿Por	qué	se	aparece	en	una	 fiesta	a	 la	que	no	 la	 invitaron,
entonces?	¿Cómo	lo	supo,	para	empezar?	Seven	no	se	lo	dijo,	y	Kenya	juró	que	no	le
diría	nada.	Mintió	y	les	contó	a	su	mamá	y	a	su	papá	que	iba	a	pasar	el	día	con	otros
amigos.

Llevo	 el	 teléfono	 afuera	 porque,	 mierda,	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Salgo	 en	 buen
momento,	además.	Papá	está	tratando	—y	fracasando	en	el	intento—	de	hacer	el	Nae-
Nae.	Tengo	que	 llamarlo	una	segunda	vez	para	que	ponga	alto	a	esa	atrocidad	y	se
acerque.

Me	sonríe	de	oreja	a	oreja.
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—No	sabías	que	tu	papá	tenía	esos	talentos,	¿cierto?
—Todavía	no	lo	sé.	Ten	—le	paso	el	 teléfono—.	Es	el	guardia	de	seguridad	del

complejo.	Iesha	está	en	la	puerta	de	entrada.
Su	sonrisa	desaparece.	Se	cubre	un	oído	y	coloca	el	teléfono	en	el	otro.
—¿Diga?
El	guardia	de	 seguridad	habla	un	momento.	Papá	 le	gesticula	a	Seven	para	que

vaya	al	patio.
—Espere	un	momento	—cubre	la	bocina—.	Tu	mamá	está	en	la	puerta.
Quiere	verte.
Las	cejas	de	Seven	se	enarcan.
—¿Cómo	supo	que	estamos	aquí?
—Tu	abuela	está	con	ella.	¿No	la	invitaste?
—Sí,	pero	no	a	Iesha.
—Mira,	hombre,	si	quieres	que	venga	un	rato,	no	hay	problema	—dice	papá—.

Le	diré	a	DeVante	que	se	meta	a	la	casa	para	que	no	lo	vea.	¿Qué	quieres	hacer?
—Papá,	le	puedes	decir…
—	Nada	de	eso,	hombre.	Es	tu	madre.	Resuélvelo	tú.
Seven	se	muerde	el	labio	un	momento.	Luego	suspira	por	la	nariz.
—Está	bien.
Iesha	se	estaciona	enfrente.	Sigo	a	Seven,	Kenya	y	a	mis	padres	hasta	la	entrada.

Seven	siempre	me	protege,	y	ahora	pienso	que	él	también	necesita	que	yo	lo	proteja.
Seven	 le	dice	 a	Kenya	que	 se	quede	con	nosotros	y	 se	 adelanta	hacia	 el	BMW

rosa	de	Iesha.
De	un	brinco,	Lyric	baja	del	auto.
—¡Sevvie!	—sale	corriendo	hacia	él,	y	rebotan	las	bolitas	que	le	atan	las	coletas.

Yo	 odiaba	 llevar	 esas	 cosas.	 Sólo	 hace	 falta	 que	 una	 te	 pegue	 entre	 los	 ojos,	 y	 se
acabó.	Lyric	se	lanza	a	los	brazos	de	Seven,	y	él	le	da	vueltas	rápidamente.

No	puedo	mentir:	siempre	me	da	un	poco	de	celos	cuando	veo	a	Seven	con	sus
otras	hermanas.	No	tiene	mucho	sentido,	lo	sé.	Pero	comparten	la	misma	mamá,	y	eso
hace	que	las	cosas	sean	distintas	entre	ellos.	Es	como	si	tuvieran	un	lazo	más	fuerte	o
algo	así.

Pero	de	ninguna	manera	cambiaría	a	mi	mamá	por	Iesha.	Eso	sí	que	no.
Seven	carga	a	Lyric	sobre	su	cadera	y	estrecha	a	su	abuela	con	el	otro	brazo.
Iesha	sale	del	auto.	Tiene	un	corte	de	pelo	por	arriba	de	los	hombros,	en	vez	de

esas	extensiones	 importadas	de	la	India	que	le	 llegaban	hasta	el	 trasero.	Ni	siquiera
trata	de	ajustarse	el	vestido	rosa	eléctrico	que	obviamente	se	le	subió	por	los	muslos
durante	el	viaje.	O	quizá	no	se	le	subió,	y	así	lo	usa	siempre.

Seguro	que	no.	No	cambiaría	a	mamá	por	nada.
—¿Así	que	organizas	una	fiesta	y	no	me	invitas,	Seven?	—le	pregunta	Iesha—.

¿Y	una	fiesta	de	cumpleaños	además?	¡Yo	soy	la	que	parió	tu	maldito	trasero!
Seven	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Al	 menos	 uno	 de	 los	 vecinos	 del	 tío	 Carlos	 está
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mirando.
—Ahora	no.
—Demonios,	ahora	sí.	Tuve	que	enterarme	por	mi	propia	madre	porque	mi	hijo

no	podía	molestarse	 en	 invitarme	—pone	 su	 fulminante	mirada	 sobre	Kenya—.	 ¡Y
esta	perra	me	mintió	al	respecto!	Debería	darte	una	buena	paliza.

Kenya	se	encoge,	como	si	Iesha	ya	la	hubiera	golpeado	antes.
—Mamá…
—No	 culpes	 a	 Kenya	—dice	 Seven,	 bajando	 a	 Lyric—.	 Le	 pedí	 que	 no	 te	 lo

dijera,	Iesha.
—¿Iesha?	 —repite	 ella,	 acercándosele	 con	 insistencia—.	 ¿A	 quién	 demonios

crees	que	le	estás	hablando	así?
Lo	que	sucede	después	es	como	cuando	sacudes	con	 fuerza	una	 lata	gasificada.

Por	fuera	no	parece	que	esté	pasando	nada.	Pero	luego	la	abres	y	estalla.
—¡Por	esto	no	te	invité!	—	grita	Seven—.	¡Por	esto!	¡Por	lo	que	estás	haciendo

ahora	mismo!	¡No	sabes	cómo	comportarte!
—¿Ah,	entonces	te	avergüenzo,	Seven?
—¡Claro	que	me	avergüenzas,	carajo!
—¡Eh!	—dice	 papá.	Metiéndose	 entre	 los	 dos,	 le	 pone	 la	mano	 en	 el	 pecho	 a

Seven—.	Seven,	tranquilízate.
—¡	 Ni	 de	 broma,	 papá!	 Déjame	 decirle	 que	 no	 la	 invité	 porque	 no	 quería

explicarles	a	mis	amigos	que	mi	madrastra	no	es	mi	mamá,	como	ellos	pensaban.	O
que	ni	una	sola	vez	corregí	a	nadie	que	pensara	eso	en	Williamson.	Diablos,	ella	no
ha	 ido	 a	 ninguno	 de	mis	 eventos,	 ¿para	 qué	molestarme	 en	 invitarla?	 ¡Ni	 siquiera
pudo	ir	a	mi	graduación	ayer!

—Seven	—le	ruega	Kenya—.	Detente.
—¡No,	Kenya!	—dice,	sin	quitarle	la	mirada	a	su	mamá—.	Le	voy	a	decir	cómo

creo	que	no	le	importó	que	fuera	mi	cumpleaños,	porque	¿adivina	qué?
¡Nunca	le	ha	importado!	No	me	invitaste,	no	me	invitaste	—se	burla—.
Diablos,	no.	¿Y	por	qué	carajos	habría	de	hacerlo?
Iesha	parpadea	varias	veces	y	dice	con	una	voz	que	suena	a	vidrio	roto:
—Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.
—¿Todo	 lo	que	has	hecho	por	mí?	 ¿Qué?	¿Echarme	de	 la	 casa?	 ¿Escoger	 a	un

hombre	en	vez	de	a	mí	cada	vez	que	puedes?	¿Recuerdas	cuando	intenté	evitar	que
King	te	pateara	el	trasero,	Iesha?	¿Con	quién	te	enojaste?

—Seven	—dice	papá.
—¡Conmigo!	¡Te	enojaste	conmigo!	Dijiste	que	se	había	ido	por	mi	culpa.	¿Eso

es	lo	que	estás	haciendo	por	mí?	Esa	mujer	de	ahí	—extiende	el	brazo	hacia	mamá—
hizo	todo	lo	que	se	suponía	que	debías	hacer	tú,	y	más.

Cómo	te	atreves	a	pararte	ahí	y	querer	 llevarte	el	crédito	por	eso.	Lo	único	que
hice	 siempre	 fue	 amarte	 —se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	 Eso	 es	 todo.	 Y	 no	 pudiste
corresponderme	ni	siquiera	en	eso.
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La	música	se	ha	detenido,	y	hay	cabezas	asomadas	por	la	barda	de	atrás.
La	novia	de	Seven,	Layla,	se	acerca	a	él.	Engancha	su	brazo	en	el	suyo.	Él	deja

que	ella	lo	lleve	adentro.	Iesha	da	media	vuelta	sobre	sus	tacones	y	se	dirige	al	auto.
—Iesha,	espera	—dice	papá.
—No	 tengo	 nada	 que	 esperar	 —abre	 la	 puerta	 de	 golpe—.	 ¿Estás	 contento,

Maverick?	Tú	y	esa	perra	con	la	que	te	casaste	finalmente	pusieron	a	mi	hijo	en	mi
contra.	No	puedo	esperar	a	que	King	les	de	su	merecido	por	dejar	que	esa	niña	fuera
de	soplona	a	la	televisión.

Se	me	revuelve	el	estómago.
—¡Dile	que	lo	intente,	y	veremos	qué	pasa!	—dice	papá.
Una	 cosa	 es	 escuchar	 rumores	 de	 que	 alguien	 piensa	darte	 tu	merecido	 y	 algo

muy	distinto	es	escucharlo	de	alguien	que	realmente	puede	hacer	que	suceda.
Pero	no	puedo	preocuparme	por	King	en	este	momento.	Tengo	que	estar	con	mi

hermano.
Kenya	 está	 a	 mi	 lado.	 Lo	 encontramos	 sentado	 abajo	 de	 las	 escaleras.	 Está

llorando	como	un	bebé.	Layla	tiene	la	cabeza	recargada	en	su	hombro.
Verlo	así…	Creo	que	voy	a	llorar.
—¿Seven?
Me	 mira	 con	 unos	 ojos	 rojos	 e	 hinchados	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 en	 mi

hermano.
Mamá	entra.	Layla	se	levanta,	y	mamá	ocupa	su	lugar	en	los	escalones.
—Ven	aquí,	nene	—dice,	y	de	alguna	manera	se	abrazan.
Papá	toca	mi	hombro	y	el	de	Kenya.
—Vayan	afuera.
Kenya	 tiene	 el	 rostro	 apretujado	como	 si	 fuera	 a	 llorar.	La	 tomo	del	brazo	y	 la

llevo	a	 la	cocina.	Se	sienta	 frente	al	mostrador	y	hunde	el	 rostro	en	 las	manos.	Me
subo	a	un	banco	y	no	digo	nada.	A	veces	no	es	necesario.

Después	de	unos	minutos	dice:
—Lamento	que	papá	esté	enojado	contigo.
Posiblemente	la	situación	más	incómoda	que	pueda	haber	es:	el	papá	de
mi	amiga	me	quiere	matar.
—No	es	culpa	tuya	—mascullo.
—Entiendo	por	qué	mi	hermano	no	quería	invitar	a	mamá	pero…	—se	le	quiebra

la	 voz—.	 Ella	 está	 pasando	 por	muchas	 cosas,	 Starr.	 Con…	—Kenya	 se	 limpia	 el
rostro	en	el	brazo—.	Querría	que	lo	dejara.

—¿Quizá	tenga	miedo	de	hacerlo?	—le	digo—.	Mírame	a	mí.	Yo	tenía	miedo	de
hablar	por	Khalil,	y	tú	te	enfadaste	conmigo.

—No	me	enfadé	contigo.
—Sí	que	lo	hiciste.
—Confía	en	mí,	no,	no	lo	hice.	Te	darás	cuenta	cuando	lo	haga.
—¡En	fin!	Sé	que	no	es	 lo	mismo,	pero…	—Santo	Dios,	nunca	pensé	que	diría
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esto—.	 Creo	 que	 entiendo	 a	 Iesha.	 A	 veces	 es	 difícil	 defenderse	 uno	 mismo.	 Es
posible	que	también	ella	necesite	ese	empujón.

—¿Así	que	quieres	que	me	enfade	con	ella?	No	puedo	creer	que	pensaras	que	me
enfadé	contigo.	Qué	jodidamente	sensible	eres.

Me	quedo	con	la	boca	abierta.
—¿Sabes	qué?	Ésa	te	la	dejo	pasar.	Nada	de	eso,	no	te	estoy	diciendo	que	tengas

que	enfadarte	con	ella,	eso	sería	estúpido.	Sólo…	—suspiro—.	No	lo	sé.
—Yo	tampoco.
Nos	quedamos	en	silencio.
Kenya	se	vuelve	a	limpiar	la	cara.
—Ya	estoy	bien	—se	levanta—.	Estoy	bien.
—¿Segura?
—¡Sí!	Deja	de	preguntarme	eso.	Vamos,	vamos	afuera	y	hagamos	que	dejen	de

hablar	de	mi	hermano,	porque	ya	sabes	que	eso	está	pasando.
Se	dirige	a	la	puerta,	pero	le	digo:
—	Nuestro	hermano.
Kenya	se	gira.
—¿Qué?
—	Nuestro	hermano.	También	es	mi	hermano.
No	lo	dije	de	una	manera	cruel	o	ni	siquiera	con	molestia,	lo	juro.	No	responde.

Ni	siquiera	un	está	bien.	No	es	que	esperara	que	de	repente	dijera:
Claro,	es	nuestro	hermano,	siento	muchísimo	haberme	portado	como	si	no
fuera	tu	hermano	también.	Pero	me	esperaba	que	dijera	algo.
Kenya	sólo	sale.

Sin	saberlo,	Seven	e	Iesha	le	pusieron	pausa	a	la	fiesta.	Ya	detuvieron	la	música,	y	los
amigos	de	Seven	están	parados	hablando	en	voz	baja.

Chris	y	Maya	se	me	acercan.
—¿Está	bien	Seven?	—pregunta	Maya.
—¿Quién	detuvo	la	música?	—pregunto.	Chris	se	encoge	de	hombros.
Levanto	 el	 iPod	 de	 papá	 de	 la	 mesa	 del	 patio,	 nuestro	 DJ	 por	 una	 tarde,	 que

conectamos	al	sistema	de	audio.	Mientras	me	desplazo	por	la	playlist,	encuentro	una
canción	de	Kendrick	Lamar	que	Seven	me	hizo	escuchar	un	día,	justo	después	de	que
muriera	Khalil.	Kendrick	rapea	sobre	cómo	todo	va	a	salir	bien.	Seven	dijo	que	era
para	nosotros	dos.

Le	doy	reproducir	y	espero	que	la	escuche.	También	es	para	Kenya.
A	media	canción	salen	Seven	y	Layla.	Él	tiene	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos,

pero	secos.	Me	sonríe	y	asiente	rápidamente.	Asiento	también.
Mamá	 guía	 a	 papá	 afuera.	 Los	 dos	 llevan	 puestos	 gorros	 de	 cumpleaños	 con

forma	 de	 cono,	 y	 papá	 carga	 un	 enorme	 pastel	 cuadrado	 con	 las	 velas	 encendidas
encima.
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—¡Que	 los	 cumplas	 feliz!	 —cantan,	 y	 mamá	 hace	 un	 movimiento	 con	 los
hombros	que	no	me	avergüenza	tanto—.	¡Que	los	cum-plas	fe-liz!

Seven	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Bajo	el	volumen	de	la	música.
Papá	coloca	el	pastel	en	la	mesa	del	patio,	y	todos	se	reúnen	alrededor	de	ella	y	de

Seven.	 Nuestra	 familia,	 Kenya,	 DeVante	 y	 Layla	 —básicamente,	 los	 que	 somos
negros—	cantamos	la	versión	de	Stevie	Wonder	de	«Cumpleaños	feliz».	Maya	parece
conocerla.	Muchos	de	 los	 amigos	de	Seven	parecen	perdidos.	Chris	 también.	Estas
diferencias	culturales	a	veces	son	una	locura.

Nana	lleva	la	canción	demasiado	lejos	y	alcanza	ciertas	notas	a	las	que	no	habría
que	llegar.

—¡Las	velas	están	por	apagarse,	mamá!	—le	dice	mamá.
Es	tan	malditamente	histriónica.
Seven	se	agacha	para	soplar	las	velas,	pero	papá	dice:
—¡Espera!	Hombre,	sabes	que	no	puedes	soplar	las	velas	hasta	que	yo	diga	algo.
—¡Ay,	papá!
—Papá	ya	no	puede	decirte	qué	hacer,	Seven	—trina	Sekani—.	¡Ya	eres	adulto!
Papá	mira	a	Sekani	de	pies	a	cabeza.
—Niño…	—se	gira	hacia	Seven—.	Estoy	orgulloso	de	ti,	hombre.	Como	te	dije,

yo	 nunca	 conseguí	 mi	 diploma.	 Muchos	 amigos	 tampoco.	 Y	 de	 donde	 venimos,
muchos	ni	siquiera	llegan	a	los	dieciocho	años.	Algunos	lo	logran,	pero	para	cuando
lo	 hacen,	 están	 hechos	 un	 desastre.	 Pero	 tú	 no.	 Tú	 vas	 a	 llegar	 lejos,	 sin	 duda.
Siempre	lo	supe.

”Verás,	creo	en	darles	a	mis	hijos	nombres	que	significan	algo.	Sekani:	significa
alegría	y	dicha.

Suelto	un	bufido.	Sekani	me	lanza	una	mirada	asesina.
”A	tu	hermana	le	puse	Starr	porque	era	la	luz	en	mi	oscuridad.	Seven,	o	siete,	es

un	 número	 sagrado.	 El	 número	 de	 la	 perfección.	 No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 seas
perfecto,	nadie	lo	es,	pero	eres	el	regalo	perfecto	que	Dios	me	dio.

Te	amo,	hombre.	Feliz	cumpleaños,	felicidades.
Papá	le	aprieta	el	cuello	a	Seven	con	cariño.	La	sonrisa	de	Seven	crece	más.
—Yo	también	te	amo,	papá.
El	pastel	es	uno	de	los	red	velvet	de	la	señora	Rooks.	Todos	hablan	y	hablan	de	lo

delicioso	que	está.	El	 tío	Carlos	se	atraganta	al	menos	con	 tres	porciones.	Hay	más
baile,	más	risas.	A	pesar	de	todo	es	un	buen	día.

Pero	los	buenos	días	no	duran	para	siempre.
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QUINTA	PARTE
TRECE	SEMANAS	DESPUÉS	—	LA	DECISIÓN
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CAPÍTULO	22

En	la	nueva	casa,	es	suficiente	con	decirles	a	mis	papás	voy	a	caminar,	y	salgo.
Acabamos	de	mantener	una	llamada	con	la	señorita	Ofrah,	quien	nos	dijo	que	el

gran	jurado	anunciará	su	decisión	en	unas	cuantas	horas.	Dice	que	sólo	el	gran	jurado
conoce	la	decisión,	pero	se	me	encoge	el	corazón	con	la	sensación	de	saber	cuál	es.
Siempre	es	la	misma.

Me	meto	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	 sudadera,	 con	capucha	y	 sin	mangas.
Unos	chicos	pasan	junto	a	mí	a	toda	velocidad	en	sus	bicicletas	y	scooters.	Casi	me
derriban.	Dudo	que	 les	 preocupe	 la	 decisión	del	 gran	 jurado.	No	 se	 apresuran	para
entrar	 a	 sus	 casas,	 como	 probablemente	 estén	 haciendo	 los	 chicos	 allá	 en	 nuestro
hogar.

Hogar.
Comenzamos	a	mudarnos	a	nuestra	nueva	casa	el	fin	de	semana	pasado.
Cinco	días	después,	este	nuevo	lugar	todavía	no	se	siente	como	un	hogar.
Quizá	sea	por	todas	las	cajas	sin	desempacar	o	los	nombres	de	las	calles	que	aún

no	conozco.	Y	casi	está	demasiado	silencioso.	No	hay	ningún	Cuarenta	Onzas	y	su
carrito	chirriante,	ni	una	 señora	Pearl	que	vocifera	 saludos	desde	el	otro	 lado	de	 la
calle.

Necesito	normalidad.
Envío	un	mensaje	de	texto	a	Chris.	En	menos	de	diez	minutos,	me	recoge	en	el

Mercedes	de	su	papá.
Los	Bryant	viven	en	la	única	casa	de	su	calle	que	tiene	una	casita	anexa	para	el

mayordomo.	El	 señor	Bryant	 tiene	ocho	autos,	en	su	mayoría	antiguos,	y	 tiene	una
gran	cochera	donde	entran	todos.

Chris	se	estaciona	en	uno	de	los	dos	espacios	vacíos.
—¿No	están	tus	papás?	—pregunto.
—No.	Fueron	a	cenar	al	club	campestre.
Casi	toda	la	casa	de	Chris	se	ve	demasiado	elegante	como	para	vivir	ahí.
Esculturas,	óleos,	candelabros.	Un	museo	más	que	un	hogar.	La	suite	de	Chris	en

el	tercer	piso	parece	mucho	más	normal.	Hay	un	sillón	de	piel	en	su	habitación,	con
ropa	encima,	 justo	frente	a	 la	pantalla	plana	y	 los	videojuegos.	El	piso	está	pintado
para	que	parezca	media	cancha	de	basquetbol,	y	puede	 jugar	 con	un	aro	verdadero
fijo	en	la	pared.

Su	cama	tipo	California	extragrande	fue	mandada	a	hacer,	cosa	bastante	rara.	No
sabía	que	existiera	nada	más	grande	que	una	cama	extragrande	antes	de	conocerlo.
Me	descalzo	los	Timberland	y	tomo	el	control	remoto	de	su	buró.	Mientras	me	lanzo
sobre	su	cama,	enciendo	el	televisor.

Chris	 se	 quita	 los	 Chuck	 y	 se	 sienta	 en	 el	 escritorio	 donde	 tiene	 una	 batería
electrónica,	un	teclado	y	un	tornamesas	conectados	a	una	Mac.

—Escucha	esto	—dice,	y	toca	un	ritmo.
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Me	recargo	contra	mis	codos	y	asiento	al	compás.	Tiene	un	toque	a	vieja	escuela,
como	los	ritmos	que	habrían	empleado	Dre	y	Snoop	allá	en	sus	épocas.

—Lindo.
—Gracias.	 Pero	 creo	 que	 tengo	 que	 quitarle	 un	 poco	 de	 bajo	—se	 voltea	 y	 se

pone	a	trabajar.
Empiezo	a	sacar	un	hilo	suelto	sobre	su	edredón.
—¿Crees	que	presenten	cargos?
—¿Tú?
—No.
Chris	vuelve	a	girar	su	silla.	Tengo	los	ojos	húmedos,	y	me	recuesto	de	lado.	Se

tiende	junto	a	mí	y	quedamos	uno	frente	al	otro.
Aprieta	su	frente	contra	la	mía.
—Lo	siento.
—No	hiciste	nada.
—Pero	siento	que	debería	disculparme	de	parte	de	toda	la	gente	blanca	de	todo	el

mundo.
—No	tienes	que	hacerlo.
—Es	lo	que	quiero.
Recostados	en	su	cama	tamaño	California	extragrande,	en	su	suite,	en	su	mansión,

me	doy	cuenta	de	 la	verdad.	Me	refiero	a	que	ha	estado	ahí	 todo	este	 tiempo,	pero
justo	entonces	las	luces	se	iluminan	a	mi	alrededor.

—No	deberíamos	estar	juntos	—le	digo.
—¿Por	qué	no?
—Mi	vieja	casa	en	Garden	Heights	podría	caber	en	la	tuya.
—¿Y?
—Papá	era	un	pandillero.
—Papá	juega	a	las	apuestas.
—Crecí	en	una	unidad	habitacional.
—También	yo	crecí	bajo	techo.
Suspiro	y	comienzo	a	darle	la	espalda.
Me	toma	del	hombro	para	que	no	lo	haga.
—No	dejes	que	todo	este	rollo	se	te	vuelva	a	meter	en	la	cabeza,	Starr.
—¿Nunca	has	notado	cómo	nos	mira	la	gente?
—¿Qué	gente?
—La	gente	—le	digo—.	Tardan	un	momento	en	percatarse	de	que	somos	pareja.
—¿Y	a	quién	carajos	le	importa?
—A	mí.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	deberías	estar	con	Hailey.
Hace	una	mueca.
—¿Por	qué	demonios	tendría	que	hacer	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	220



—No	con	Hailey.	Pero	ya	sabes.	Con.	Una.	Rubia.	Rica.	Blanca.
—Yo	prefiero	Una.	Hermosa.	Increíble.	Starr.
Él	no	lo	entiende,	pero	ya	no	quiero	hablar	al	respecto.	Quiero	dejarme	llevar	por

él,	 tanto	 que	 la	 decisión	 del	 gran	 jurado	 ni	 siquiera	 exista.	Le	 beso	 los	 labios,	 que
siempre	 han	 sido	 y	 serán	 perfectos.	 Me	 devuelve	 el	 beso,	 y	 pronto	 estamos
besándonos	como	si	fuera	lo	único	que	sabemos	hacer.

No	 basta.	 Mis	 manos	 viajan	 abajo	 de	 su	 pecho,	 y	 no	 sólo	 sus	 brazos	 están
abultados.	Comienzo	a	desabrochar	la	cremallera	de	sus	jeans.

Detiene	mi	mano.
—Eh.	¿Qué	estás	haciendo?
—¿Tú	qué	crees?
Sus	ojos	buscan	en	los	míos.
—Starr,	quiero	hacerlo,	claro	que	sí…
—Sé	 que	 quieres	 hacerlo.	 Y	 es	 la	 oportunidad	 perfecta	—le	 dejo	 un	 rastro	 de

besos	a	lo	largo	del	cuello,	besando	cada	una	de	esas	pequitas	perfectamente	ubicadas
—.	No	hay	nadie	aquí	más	que	nosotros.

—Pero	no	podemos	—dice	con	una	voz	forzada—.	Así	no.
—¿Por	qué	no?	—meto	la	mano	en	su	pantalón,	la	dirijo	hacia	el	bulto.
—Porque	no	estás	bien.
Me	detengo.
Me	mira	y	lo	miro.	Mis	ojos	se	nublan.	Chris	me	envuelve	en	sus	brazos	y	me	jala

más	cerca	de	él.	Hundo	el	 rostro	en	su	camisa.	Huele	a	 la	combinación	perfecta	de
jabón	Lever	con	Old	Spice.	El	latido	de	su	corazón	es	mejor	que	cualquier	ritmo	que
haya	diseñado	jamás.	Es	mi	normalidad,	en	carne	y	hueso.

Chris	descansa	su	barbilla	sobre	mi	cabeza.
—Starr…
Me	deja	llorar	todo	lo	que	necesito.

Mi	teléfono	vibra	contra	mi	muslo,	despertándome.	La	habitación	de	Chris	está	casi
completamente	oscura:	a	 través	de	 las	ventanas,	 el	 cielo	 rojo	brilla	con	un	poco	de
luz.	Él	está	profundamente	dormido	y	me	abraza	como	si	así	durmiera	siempre.

Mi	teléfono	vuelve	a	zumbar.	Me	desenredo	de	los	brazos	de	Chris	y	me	arrastro
hasta	el	pie	de	la	cama.	Pesco	el	teléfono	de	mi	bolsillo.	El	rostro	de	Seven	ilumina
mi	pantalla.

Trato	de	no	sonar	como	recién	despierta.
—¿Diga?
—¿Dónde	diablos	estás?	—grita	Seven.
—¿Ya	anunciaron	la	decisión?
—No.	Contesta	mi	pregunta.
—En	casa	de	Chris.
Seven	hace	un	chasquido.
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—Ni	siquiera	quiero	saberlo.	¿DeVante	está	con	ustedes?
—No.	¿Por	qué?
—El	tío	Carlos	dijo	que	salió.	Nadie	lo	ha	visto	desde	entonces.
Se	me	revuelve	el	estómago.
—¿Cómo?
—Si	no	estuvieras	liándote	con	tu	novio	te	habrías	enterado.
—¿En	serio	estás	tratando	de	hacerme	sentir	culpable?
Él	suspira.
—Ya	sé	que	estás	pasando	por	muchas	cosas,	pero	maldita	sea,	Starr,	no	puedes

desaparecer	así.	Mamá	te	está	buscando.	Está	preocupadísima.	Y	papá	 tuvo	que	ir	a
proteger	la	tienda	en	caso	de	que…	ya	sabes.

Me	vuelvo	a	arrastrar	hasta	Chris	y	lo	sacudo	por	el	hombro.
—Ven	por	nosotros	—le	digo	a	Seven—.	Te	ayudaremos	a	buscar	a	DeVante.

Envío	un	mensaje	a	mamá	para	avisarle	dónde	estoy,	adónde	voy	y	que	estoy	bien.
No	tengo	el	valor	para	llamarle.	¿Y	que	se	ponga	como	loca	conmigo?

No,	señor,	muchas	gracias.
Seven	está	hablando	por	 teléfono	cuando	 llega	al	 acceso.	Por	 la	 cara	que	 tiene,

alguien	debe	haber	muerto.
Abro	de	golpe	la	puerta	del	copiloto.
—¿Qué	pasa?
—Kenya,	cálmate	—está	diciendo—.	¿Qué	pasó?	—Seven	escucha	y	parece	más

horrorizado	a	cada	segundo	que	pasa.	De	repente	dice:	Voy	en
camino	y	lanza	el	teléfono	al	asiento	trasero—.	Es	DeVante.
—Eh,	espera	—tengo	la	puerta	abierta	y	está	acelerando	el	motor—.	¿Qué	pasó?
—No	lo	sé.	Chris,	lleva	a	Starr	a	casa.
—¿Y	dejarte	ir	a	Garden	Heights	solo?	—pero,	diablos,	las	acciones	hablan	más

fuerte.	Me	subo	al	asiento	del	copiloto.
—Yo	también	voy	—dice	Chris.	Hago	mi	asiento	hacia	adelante,	y	él	sube	atrás.
Por	suerte,	o	no,	Seven	no	tiene	tiempo	de	discutir.	Arrancamos.

Seven	 reduce	 el	 tiempo	 de	 viaje	 a	 Garden	Heights	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	 a
treinta.	Durante	todo	el	trayecto	le	ruego	a	Dios	que	DeVante	esté	bien.

Para	cuando	salimos	de	la	carretera,	el	sol	ya	desapareció.	Resisto	el	impulso	de
decirle	a	Seven	que	se	dé	la	vuelta.	Ésta	es	la	primera	vez	que	Chris	va	a	mi	barrio.

Pero	 tengo	que	confiar	en	él.	Quiere	que	 lo	deje	entrar,	y	esto	es	 lo	más	dentro
que	puede	llegar.

En	 las	 unidades	 habitacionales	 de	 Cedar	 Grove	 hay	 grafiti	 en	 las	 paredes,	 y
coches	desvencijados	en	el	patio.	Abajo	del	mural	del	Jesús	Negro	de	la	clínica,	crece
hierba	entre	las	grietas	de	la	acera.	Hay	basura	esparcida	por	cada	acera	que	pasamos.
Dos	drogadictos	discuten	en	voz	alta	en	una	esquina.	Hay	muchos	autos	viejos	que
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deberían	haberse	llevado	al	deshuesadero	hace	mucho.	Las	casas	se	ven	maltratadas,
y	son	pequeñas.

Sea	lo	que	sea	que	esté	pensando	Chris,	no	sale	de	su	boca.
Seven	 se	 estaciona	 frente	 a	 casa	 de	 Iesha.	 La	 pintura	 está	 cuarteada,	 y	 las

ventanas	tienen	sábanas	en	vez	de	persianas	o	cortinas.	El	BMW	rosa	de	Iesha	y	el
gris	de	King	forman	una	L	en	el	patio.	El	césped	desapareció	por	completo	de	tantos
años	de	estacionarse	ahí.	Hay	autos	grises	con	rines	en	la	entrada	y	a	lo	largo	de	la
calle.

Seven	apaga	el	motor.
—Kenya	dijo	que	 todos	están	en	el	patio	de	atrás.	No	debería	haber	problemas

para	mí.	Quédense	aquí.
A	juzgar	por	los	autos,	hay	unos	cincuenta	King	Lords	por	cada	Seven.
Me	 importa	 un	 comino	 si	 King	 está	 enfadado	 conmigo:	 no	 pienso	 dejar	 a	 mi

hermano	entrar	solo	ahí.
—Voy	contigo.
—No.
—Dije	que	voy	contigo.
—Starr,	no	tengo	tiempo	para…
Me	cruzo	de	brazos.
—Trata	de	obligarme	a	quedarme.
No	puede,	y	no	lo	hará.
Seven	suspira.
—Perfecto.	Chris,	quédate	aquí.
—¡Demonios,	no!	No	pienso	quedarme	solo	acá	afuera.
Nos	bajamos	todos.	Se	escucha	el	eco	de	la	música	del	patio	de	atrás,	junto	con

gritos	y	 risas	aisladas.	Un	par	de	high-top	 grises	 cuelga	por	 los	 cordones	del	 cable
eléctrico	frente	a	la	casa,	para	avisarle	a	cualquiera	que	sepa	descifrar	el	código	que
aquí	se	venden	drogas.

Seven	camina	de	dos	en	dos	pasos	y	abre	la	puerta	principal	de	golpe.
—¡Kenya!
Comparado	 con	 el	 exterior,	 el	 interior	 es	 tan	 lindo	 como	 un	 hotel	 de	 cinco

estrellas.	Tienen	un	maldito	candelabro	en	la	sala	y	flamantes	muebles	de	piel.	Una
pantalla	plana	cubre	toda	una	pared,	y	en	la	otra	nadan	peces	tropicales	en	un	tanque.
Nuevos	ricos	por	definición.

—¡Kenya!	—repite	Seven	mientras	baja	por	el	pasillo.
Desde	la	puerta	de	enfrente	veo	la	puerta	de	atrás.	Hay	un	montón	de	King	Lords

bailando	con	mujeres	en	el	patio.	King	está	en	medio,	en	una	silla	de	respaldo	alto,	su
trono,	 fumando	 un	 puro.	 Iesha	 está	 sentada	 en	 el	 brazo	 de	 la	 silla,	 con	 un	 vaso,	 y
mueve	los	hombros	al	ritmo	de	la	música.	Gracias	al	mosquitero	oscuro	que	tiene	la
puerta,	puedo	ver	afuera,	pero	lo	más	seguro	es	que	ellos	no	puedan	mirar	adentro.

Kenya	se	asoma	al	pasillo	desde	una	de	las	habitaciones.
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—Acá.
DeVante	 está	 acostado	 en	 el	 suelo	 en	 posición	 fetal	 al	 pie	 de	 una	 cama

extragrande.	La	alfombra	afelpada	blanca	está	manchada	con	su	sangre,	que	le	baja
en	un	hilillo	de	 la	nariz	y	 la	boca.	Hay	una	 toalla	 junto	a	él,	pero	no	está	haciendo
nada	 con	 ella.	 Uno	 de	 sus	 ojos	 está	 rodeado	 por	 un	 moretón	 fresco.	 Gruñe,
agarrándose	el	costado.

Seven	mira	a	Chris.
—Ayúdame	a	levantarlo.
Chris	palidece.
—Quizá	deberíamos	llamar	a…
—¡Chris,	hombre,	vamos!
Chris	se	acerca	poco	a	poco,	y	los	dos	acomodan	a	DeVante	contra	la	pared.	Tiene

la	nariz	hinchada	y	amoratada,	y	el	labio	superior	tiene	una	fea	cortada.
Chris	le	pasa	la	toalla.
—¿Hombre,	qué	pasó?
—Me	 estrellé	 contra	 el	 puño	 de	 King.	 ¿Tú	 qué	 crees	 que	 pasó?	 Me	 cayeron

encima.
—No	pude	detenerlos	—dice	Kenya,	moqueando	y	con	 la	voz	como	si	hubiera

estado	llorando—.	Lo	siento	tanto,	DeVante.
—Esta	mierda	no	es	culpa	tuya,	Kenya	—dice	DeVante—.	¿Estás	bien?
Ella	resopla	y	se	limpia	la	nariz	con	el	brazo.
—Estoy	bien.	Sólo	me	empujó.
Salta	un	destello	de	los	ojos	de	Seven.
—¿Quién	te	empujó?
—Ella	trató	de	evitar	que	me	dieran	una	paliza	—dice	DeVante—.	King	se	enojó

y	la	empujó	para	quitarla	del	camino…
Seven	 marcha	 hacia	 la	 puerta.	 Lo	 tomo	 del	 brazo	 y	 entierro	 los	 pies	 en	 la

alfombra	para	evitar	que	se	mueva,	pero	termina	por	jalarme	con	él.	Kenya	le	sujeta
el	otro	brazo.	En	este	momento,	es	nuestro	hermano,	no	sólo	mío	o	suyo.

—Seven,	 no	—le	digo.	Trata	de	 zafarse,	 pero	Kenya	y	yo	 lo	 tenemos	 agarrado
con	fuerza—.	Si	sales,	estás	muerto.

Tiene	 la	 quijada	 rígida,	 los	 hombros	 tensos.	 Los	 ojos	 entrecerrados	 están	 fijos
sobre	la	puerta.

—Suéltenme.	Ya	—dice.
—Seven,	 estoy	 bien.	 Te	 lo	 prometo	 —dice	 Kenya—.	 Pero	 Starr	 tiene	 razón.

Tenemos	que	sacar	a	Vante	de	aquí	antes	de	que	lo	maten.	Sólo	están	esperando	a	que
se	ponga	el	sol.

—Te	puso	las	manos	encima	—ruge	Seven—.	Dije	que	no	volvería	a	permitir	que
eso	sucediera.

—Lo	sabemos	—le	digo	yo—.	Pero	por	favor,	no	vayas	allá	atrás.
Detesto	 detenerlo,	 porque	 juro	 que	quiero	 que	 alguien	 le	 dé	 una	paliza	 a	King.

www.lectulandia.com	-	Página	224



Pero	no	puede	ser	Seven.	De	ninguna	manera.	No	puedo	perderlo	a	él	 también.	Yo
nunca	volvería	a	ser	normal	otra	vez.

Se	zafa	de	nosotros,	y	el	dolor	que	normalmente	acompañaría	ese	gesto	no	está.
Entiendo	su	frustración	como	si	fuera	mía.

La	puerta	de	atrás	chirría	y	se	azota.
Mierda.
Nos	quedamos	helados.	Se	escucha	el	golpe	de	las	pisadas	contra	el	suelo,	que	se

acercan	cada	vez	más.	Iesha	aparece	en	la	puerta.
Nadie	habla.
Se	nos	queda	mirando,	mientras	sorbe	de	un	vaso	de	plástico	rojo.	Tiene	el	labio

ligeramente	fruncido,	y	se	toma	un	buen	rato	antes	de	hablar,	como	si	le	complaciera
nuestro	temor.

Mientras	mastica	un	poco	de	hielo,	mira	a	Chris	y	dice:
—¿Quién	es	este	niñito	blanco	que	trajeron	a	mi	casa?
Iesha	pone	una	expresión	socarrona	y	me	mira.
—Apuesto	a	que	es	tuyo,	¿no	es	así?	Eso	pasa	cuando	vas	a	escuelas	de	blancos

—se	recarga	contra	el	marco	de	la	puerta.	Sus	brazaletes	dorados	tintinean	mientras
vuelve	a	llevarse	la	taza	a	los	labios—.	Pagaría	por	haber	visto	la	cara	de	Maverick	el
día	que	le	llevaste	a	éste	a	casa.	Mierda,	me	sorprende	que	Seven	esté	con	una	chica
negra.

Al	escuchar	su	nombre,	Seven	sale	de	su	trance.
—¿Puedes	ayudarnos?
—¿Ayudarles?	—repite	ella	con	una	carcajada—.	¿Qué?	¿Con	DeVante?
¿Cómo	voy	a	quedar	si	lo	ayudo?
—Mamá…
—¿Ahora	 soy	 tu	 mami?	 —dice—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 esa	 mierda	 de	 Iesha	 de	 la

semana	pasada?	¿Eh,	Seven?	Verás,	nene,	no	entiendes	cómo	es	el	juego.
Deja	que	mami	te	explique	algo,	¿está	bien?	Cuando	DeVante	le	robó	a	King,	se

ganó	una	paliza.	Se	la	dieron.	Quien	lo	ayude	está	pidiendo	una	también,	y	más	vale
que	se	sepan	aguantar	—ella	me	mira—.	Eso	también	va	para	las	soplonas.

Un	sólo	grito	de	ella	bastaría	para	que	King	venga…
Sus	ojos	se	mueven	rápidamente	hacia	la	puerta	de	atrás.	La	música	y	la	risa	se

elevan	en	el	aire.
—Les	diré	algo	—continúa,	y	se	gira	hacia	nosotros—.	Más	vale	que	saquen	el

huesudo	 trasero	de	DeVante	de	mi	habitación.	Sangrando	en	mi	alfombra	y	 toda	 la
mierda.	¿Y	tiene	el	descaro	de	usar	una	de	mis	malditas	toallas?	Es	más,	sáquenlos	a
él	y	a	esa	soplona	de	mi	casa.

Seven	dice:
—¿Qué?
—¿Además	estás	sordo?	—pregunta—.	Te	dije	que	los	saques	de	casa.	Y	llévate	a

tus	hermanas	contigo.
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—¿Por	qué	tengo	que	llevarlas?	—dice	Seven.
—¡Porque	 yo	 lo	 dije!	 Llévatelas	 a	 casa	 de	 tu	 abuela	 o	 algo,	 no	 me	 importa.

Quítamelas	 de	 enfrente.	 Estoy	 tratando	 de	 crear	 ambiente	 en	mi	 fiesta,	 mierda	—
cuando	ninguno	de	nosotros	se	mueve,	dice:—	¡Váyanse!

—Voy	por	Lyric	—dice	Kenya,	y	se	marcha.
Chris	y	Seven	toman	a	DeVante	y	lo	levantan.	DeVante	hace	una	mueca	de	dolor

y	susurra	maldiciones	todo	el	camino.	Una	vez	que	está	en	pie,	se	dobla,	agarrándose
el	costado,	pero	lentamente	se	endereza	y	respira	para	calmarse.	Asiente.

—Estoy	bien.	Sólo	adolorido.
—Apresúrense	—dice	Iesha—.	Maldita	sea.	Estoy	cansada	de	verlos.
La	mirada	fulminante	de	Seven	comunica	lo	que	él	no	puede	decir.
DeVante	 insiste	en	que	puede	caminar,	pero	Seven	y	Chris	prestan	sus	hombros

para	 que	 se	 apoye.	Kenya	 ya	 está	 en	 la	 puerta	 de	 enfrente	 con	Lyric	 en	 la	 cadera.
Abro	la	puerta	para	que	salgan.	Y	miro	atrás,	hacia	el	patio.

Mierda.	King	se	está	levantando	de	su	trono.
Iesha	 sale	 por	 la	 puerta	 trasera,	 y	 se	 acerca	 provocativamente	 antes	 de	 que	 se

pueda	 levantar	 por	 completo.	Lo	 toma	por	 los	 hombros	y	 lo	 dirige	de	vuelta	 hacia
abajo,	susurrándole	en	el	oído.	Él	sonríe	ampliamente	y	se	recarga	contra	su	silla.	Ella
se	voltea	para	que	su	trasero	quede	frente	a	él,	la	vista	que	en	realidad	él	prefiere,	y
comienza	a	bailar.	King	le	da	una	nalgada.

Ella	mira	hacia	donde	yo	estoy.
Dudo	que	pueda	verme,	pero	de	todos	modos	no	creo	ser	una	de	las	personas	a	las

que	está	tratando	de	mirar.	El	resto	ya	está	en	el	auto.
De	repente	lo	entiendo.
—Starr,	vamos	—me	llama	Seven.
Bajo	del	cobertizo	de	un	brinco.	Seven	mueve	su	asiento	para	adelante	para	que

Chris	 y	 yo	 nos	 apretujemos	 atrás	 con	 sus	 hermanas.	 Una	 vez	 que	 estamos	 dentro,
arranca.

—Tenemos	que	llevarte	al	hospital,	Vante	—dice.
DeVante	 aprieta	 la	 toalla	 contra	 la	 nariz	 y	 mira	 la	 sangre	 que	 la	 está

humedeciendo.
—Me	pondré	bien	—dice,	como	si	esa	veloz	observación	le	pudiera	decir	lo	que

el	 doctor	 no	 puede—.	Qué	 suerte	 tenemos	 de	 que	 nos	 ayudara	 Iesha,	 hombre.	 En
serio.

Seven	suelta	un	bufido.
—No	 nos	 estaba	 ayudando.	 Alguien	 podría	 estar	 desangrándose,	 y	 ella	 estaría

más	preocupada	por	su	alfombra	y	por	seguir	la	fiesta.
Mi	hermano	es	muy	listo.	Tan	listo	que	es	tonto.	Su	mamá	lo	ha	lastimado	tantas

veces	que	cuando	ella	hace	algo	bien,	él	está	ciego.
—Seven,	nos	ayudó	—le	digo—.	Piénsalo.	¿Por	qué	te	dijo	que	llevaras	también

a	tus	hermanas?
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—Porque	no	le	importan.
—No.	Sabe	que	King	va	a	ponerse	como	loco	cuando	vea	que	DeVante	escapó	—

le	digo—.	Si	Kenya	y	Lyric	no	están	ahí,	¿con	quién	crees	que	se	desquitará?
Seven	guarda	silencio,	y	luego	dice:
—Mierda.
El	auto	se	detiene	abruptamente,	y	damos	un	bandazo	hacia	delante	y	luego	hacia

el	 lado	mientras	Seven	hace	una	vuelta	abierta	en	U.	Pisa	el	acelerador,	y	 las	casas
pasan	junto	a	nosotros	como	un	manchón.

—¡Seven,	no!	—dice	Kenya—.	¡No	podemos	volver!
—¡Se	supone	que	debo	protegerla!
—¡No,	no	se	supone	eso!	—le	digo—.	Se	supone	que	ella	debe	protegerte	a	ti,	y

es	lo	que	está	tratando	de	hacer	ahora.
El	auto	baja	de	velocidad.	Hace	un	alto	total	poco	antes	de	llegar.
—Si	él…	—Seven	traga	saliva—.	Si	ella…	él	la	matará.
—No	lo	hará	—dice	Kenya—.	Ha	durado	hasta	ahora.	Déjala	hacer	esto,	Seven.
En	 la	 radio	 una	 canción	 de	 Tupac	 llena	 nuestro	 silencio.	 Rapea	 sobre	 cómo

debemos	empezar	a	hacer	cambios.	Khalil	tenía	razón.	Pac	todavía	es	relevante.
—Está	bien	—dice	Seven,	y	da	otra	vuelta	en	U—.	Está	bien.
La	canción	empieza	a	bajar	de	volumen.
—	Ésta	es	Hot105,	la	estación	que	más	arde	en	la	nación	—dice	el	DJ—.
Si	apenas	están	sintonizando,	el	gran	jurado	decidió	no	presentar	cargos
contra	el	oficial	Brian	Cruise	Junior	por	la	muerte	de	Khalil	Harris.
Nuestros	pensamientos	y	oraciones	están	con	la	familia	Harris.	Cuídense
allá	fuera,	todos.

CAPÍTULO	23

Es	un	viaje	silencioso	a	la	casa	de	la	abuela	de	Seven.
Dije	 la	verdad.	Hice	 todo	lo	que	se	suponía	que	debía	hacer	y,	al	carajo,	no	fue

suficiente.	 La	 muerte	 de	 Khalil	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 horrible	 como	 para
considerarse	un	crimen.

¿Qué	pasa	con	su	vida?	Alguna	vez	fue	un	ser	humano	que	caminaba	y	hablaba.
Tenía	una	familia.	Tenía	amigos.	Tenía	sueños.	Nada	de	eso	importó	una	mierda.	Sólo
era	un	maleante	que	merecía	morir.

Alrededor	de	nosotros	suenan	las	bocinas	de	los	autos.	A	gritos,	los	conductores
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comunican	la	decisión	al	resto	del	barrio.	Algunos	chicos	de	mi	edad	se	paran	encima
de	un	auto	mientras	vociferan:	¡Justicia	para	Khalil!

Seven	maniobra	para	sortear	todo	eso	y	se	estaciona	en	el	acceso	a	la	casa	de	su
abuela.	Está	callado	e	inmóvil	al	principio.	De	repente	golpea	el	volante.

—¡Carajo!
DeVante	niega	con	la	cabeza.
—Qué	basura.
—¡Carajo!	—Seven	dice	con	un	graznido.	Se	cubre	los	ojos	y	se	mece	de	un	lado

al	otro—.	¡Carajo,	carajo,	carajo!
Quiero	llorar	también.	Pero	no	puedo.
—No	lo	entiendo	—dice	Chris—.	Mató	a	Khalil.	Debería	ir	a	la	cárcel.
—Nunca	lo	hacen	—masculla	Kenya.
Seven	se	limpia	la	cara	rápidamente.
—Al	carajo	con	esto.	Starr,	dime	lo	que	quieres	hacer,	y	yo	estoy	contigo.
Si	quieres	quemar	algo,	lo	quemamos.	Sólo	dímelo.
—Amigo,	¿estás	loco?	—dice	Chris.
Seven	se	voltea.
—	Tú	no	lo	entiendes,	así	que	cállate.	Starr,	¿qué	quieres	hacer?
Lo	que	sea.	Todo.	Gritar.	Llorar.	Vomitar.	Golpear	a	alguien.	Incendiar	algo.
Me	dieron	odio,	y	ahora	quiero	joderlos	a	todos,	aunque	no	estoy	segura	de	cómo.
—Quiero	hacer	algo	—le	digo—.	Protestas,	amotinarme,	no	importa…
—	¿Amotinarte?	—repite	Chris.
—¡Demonios,	sí!	—DeVante	me	hace	un	dap—.	¡De	eso	hablo!
—Starr,	piénsalo	—dice	Chris—.	Eso	no	va	a	resolver	nada.
—¡Y	hablar	tampoco!	—espeto—.	Lo	hice	todo	bien,	y	no	marcó	ninguna	jodida

diferencia.	He	 recibido	 amenazas	 de	muerte,	 la	 policía	 acosó	 a	mi	 familia,	 alguien
disparó	contra	mi	casa,	todo	tipo	de	mierda.	¿Y	para	qué?

¿Por	 la	 justicia	 que	no	 recibirá	Khalil?	No	 les	 importamos	una	mierda,	 así	 que
perfecto.	A	mí	tampoco	me	importa.

—Pero…
—Chris,	 no	 necesito	 que	 estés	 de	 acuerdo	—le	 digo	 con	 la	 garganta	 tensa	—.

Sólo	trata	de	entender	cómo	me	siento.	¿Puedes	hacerlo?
Cierra	la	boca	y	la	abre	un	par	de	veces	más,	sin	respuesta.
Seven	se	baja	y	empuja	su	asiento	hacia	delante.
—Vamos,	Lyric.	Kenya,	¿te	quedas	aquí	o	vienes	con	nosotros?
—Me	quedo	—dice	Kenya.	Sus	ojos	 todavía	están	húmedos—.	En	caso	de	que

mamá	aparezca.
Seven	asiente	con	pesadumbre.
—Buena	idea.	Necesitará	a	alguien.
Lyric	se	baja	del	regazo	de	Kenya	y	sube	corriendo	por	el	sendero.	Kenya	titubea.

Me	mira.
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—Lo	siento,	Starr	—dice—.	Esto	no	está	bien.
Kenya	sigue	a	Lyric	a	la	puerta	de	enfrente,	y	su	abuela	las	deja	entrar.
Seven	regresa	al	asiento	del	conductor.
—Chris,	¿quieres	que	te	lleve	a	casa?
—Me	quedo	—Chris	asiente,	como	si	se	estuviera	poniendo	de	acuerdo	consigo

mismo—.	Sí,	me	quedo.
—¿Estás	 seguro	 de	 estar	 preparado	 para	 esto?	—pregunta	DeVante—.	Va	 a	 ser

una	locura	por	acá.
—Estoy	seguro	—me	mira—.	Quiero	que	todos	sepan	que	esta	decisión	fue	una

completa	basura.
Pone	su	mano	en	el	asiento	con	 la	palma	hacia	arriba.	Pongo	mi	mano	sobre	 la

suya.
Seven	arranca	el	auto	y	se	echa	en	reversa	por	la	entrada.
—Que	alguien	revise	en	Twitter	para	saber	dónde	está	pasando	todo.
—Ya	 lo	 hice	—DeVante	 levanta	 su	 teléfono—.	La	 gente	 se	 dirige	 a	Magnolia.

Ahí	es	donde	pasó	mucha	mierda	 la	vez…	—hace	un	gesto	de	dolor	y	se	agarra	el
costado.

—¿	Tú	estás	preparado	para	esto,	Vante?	—pregunta	Chris.
DeVante	se	endereza.
—Sí.	Me	golpearon	peor	durante	mi	iniciación.
—¿Y	cómo	te	atraparon,	por	cierto?	—le	pregunto.
—Sí.	Dice	el	tío	Carlos	que	saliste	a	pie	—dice	Seven—.	Y	es	una	larga	caminata

hasta	acá.
—Hombre	—DeVante	gime	con	ese	estilo	que	 tiene—.	Quería	visitar	 a	Dalvin,

¿de	acuerdo?	Tomé	el	autobús	al	cementerio.	Detesto	que	esté	solo	en	el	Jardín.	No
quería	que	se	sintiera	solo,	si	es	que	eso	tiene	sentido.

Trato	de	no	pensar	 en	Khalil,	 solo	 en	Garden	Heights,	 ahora	que	 su	 familia	no
está	y	yo	también	me	marcho.

—Tiene	sentido.
DeVante	se	aprieta	la	toalla	contra	la	nariz	y	el	labio.	El	sangrado	ya	mermó.
—Antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 el	 autobús	 de	 vuelta,	 los	 chicos	 de	 King	 me

cerraron	el	paso.	Creí	que	para	esta	hora	estaría	muerto.	En	serio.
—Pues	 me	 da	 gusto	 que	 no	 sea	 así	 —dice	 Chris—.	 Tengo	 más	 tiempo	 para

vencerte	en	Madden.
DeVante	sonríe	burlonamente.
—Estás	loco,	blanquito,	si	crees	que	eso	va	a	pasar.

Los	 autos	 están	 subiendo	 y	 bajando	 por	Magnolia	 como	 si	 fuera	 un	 sábado	 por	 la
mañana	y	 los	vendedores	de	droga	 se	 estuvieran	 luciendo.	La	música	 suena	a	 todo
volumen,	 rugen	 las	 bocinas	 de	 los	 autos,	 la	 gente	 se	 cuelga	 de	 las	 ventanas	 de	 los
coches	y	 se	 levanta	 sobre	 sus	 toldos.	Las	aceras	 están	atiborradas	de	gente.	Afuera
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está	brumoso,	y	las	llamas	lamen	el	cielo	a	la	distancia.
Le	 digo	 a	 Seven	 que	 se	 estacione	 en	 Just	 Us	 for	 Justice.	 Las	 ventanas	 están

tapadas	con	tablones,	y	dice	con	pintura	en	aerosol	Propietarios	negros.
La	 señorita	 Ofrah	 dijo	 que	 si	 el	 gran	 jurado	 no	 presentaba	 cargos,	 dirigirían

protestas	por	toda	la	ciudad.
Bajamos	por	la	acera	caminando,	sin	un	lugar	en	particular	adonde	ir.	Me	pongo

la	capucha	y	bajo	la	cabeza.	No	importa	qué	haya	decidido	el	gran	jurado,	todavía	soy
Starr	 la	que	 estaba	con	Khalil,	 y	 no	quiero	 que	me	vean	 esta	 noche.	Sólo	 que	me
escuchen.

Un	par	de	personas	mira	a	Chris	con	esa	mirada	de:	¿Qué	carajos	hace
ese	chico	blanco	aquí?	Él	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Supongo	que	no	paso	desapercibido,	¿cierto?	—dice	él.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	estar	aquí?	—le	pregunto.
—Más	o	menos	así	es	para	ti	y	para	Seven	en	Williamson,	¿no?
—Muy	parecido	—dice	Seven.
—Entonces	puedo	lidiar	con	ello.
Las	multitudes	están	demasiado	concentradas.	Nos	subimos	en	una	banca	de	una

parada	de	autobús	para	tener	una	mejor	vista	de	todo	lo	que	está	pasando.	Los	King
Lords	con	sus	pañoletas	grises	y	los	Discípulos	del	Jardín	con	las	suyas	verdes	están
parados	 en	 una	 patrulla	 en	medio	 de	 la	 calle,	 coreando:	 ¡Justicia	 para	 Khalil!	 La
gente	que	está	 reunida	alrededor	del	auto	graba	 la	escena	con	sus	 teléfonos	y	 lanza
piedras	contra	las	ventanas.

—Al	carajo	con	ese	puerco,	hermano	—dice	un	tipo,	aferrando	un	bate	de	béisbol
—.	¡Lo	mataron	por	nada!

Azota	el	bate	contra	la	ventana	del	lado	del	conductor,	haciendo	trizas	el	cristal.
Ya	comenzó.
Los	 King	 Lords	 y	 los	 Discípulos	 pisotean	 el	 parabrisas.	 Luego	 alguien	 grita:

¡Vuelquen	al	hijo	de	puta!
Los	pandilleros	se	bajan	de	un	brinco.	La	gente	se	forma	a	un	lado	del	auto.	Miro

las	luces	de	encima,	pensando	en	las	que	destellaban	detrás	de	mí	y	de	Khalil,	y	veo
cómo	desaparecen	mientras	voltean	el	auto.

Alguien	grita:	¡Cuidado!
Un	coctel	Molotov	sale	volando	hacia	el	auto.	Luego	¡pum!	,	estalla	en	llamas.
La	multitud	aclama.
La	gente	dice	que	cuando	estás	triste	buscas	estar	con	otros,	pero	creo	que	sucede

lo	mismo	con	la	ira.	No	soy	la	única	que	está	enfadada:	todos	a	mi	alrededor	lo	están.
No	tenían	que	estar	sentados	en	el	asiento	del	copiloto	cuando	sucedió.	Mi	enojo	es	el
suyo	y	el	suyo	es	el	mío.

En	la	radio	de	un	auto	se	escucha	la	voz	de	Ice	Cube	decir:	Al	carajo	la
policía,	viniendo	desde	los	bajos	fondos.	A	un	negro	joven	le	fue	mal,	porque
soy	moreno.
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Pensaría	que	es	un	concierto	por	 la	manera	en	que	reacciona	 la	gente,	 rapeando
junto	a	él	y	saltando	al	ritmo.	DeVante	y	Seven	gritan	la	letra.	Chris	asiente	al	ritmo	y
murmura	 las	 palabras.	 Se	 queda	 callado	 cada	 vez	 que	Cube	 dice	nigga,	 la	 palabra
despectiva	para	negro.	Como	debe	ser.

Cuando	llega	el	coro,	un	Al	carajo	la	policía	suena	como	un	clamor	en	la	avenida
Magnolia,	quizá	con	la	suficiente	fuerza	como	para	llegar	a	los	cielos.

Yo	también	lo	grito.	Una	parte	de	mí	dice:	¿Pero	qué	pasa	con	el	policía
que	es	mi	tío	Carlos?	Pero	esto	no	tiene	que	ver	con	él,	ni	con	sus	compañeros

que	hacen	bien	su	trabajo.	Esto	tiene	que	ver	con	Ciento	Quince,	con	esos	detectives
y	sus	preguntas	de	mierda,	y	con	esos	policías	que	obligaron	a	papá	a	besar	el	piso.
Al	carajo	con	ellos.

Se	escucha	el	vidrio	quebrarse.	Dejo	de	rapear.
A	una	calle,	la	gente	lanza	piedras	y	contenedores	de	basura	contra	las	ventanas

en	el	McDonald’s	y	la	farmacia	que	están	al	lado.
Una	vez	tuve	un	ataque	de	asma	terrible	que	me	dejó	en	la	sala	de	emergencias.

Mis	 papás	 y	 yo	 no	 salimos	 del	 hospital	 como	 hasta	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 y	 para
entonces	 nos	 estábamos	 muriendo	 de	 hambre.	 Mamá	 y	 yo	 pasamos	 por	 unas
hamburguesas	 a	 ese	McDonald’s	 y	 comimos	mientras	 papá	 iba	 a	 cubrir	 mi	 receta
médica	en	la	farmacia.

Las	puertas	de	vidrio	de	la	farmacia	se	despedazan	por	completo.	La	gente	entra
corriendo	y	vuelve	a	salir	con	los	brazos	llenos	de	cosas.

—¡Deténganse!	—grito,	y	los	otros	dicen	los	mismo,	pero	los	saqueadores	siguen
entrando.	Un	fulgor	naranja	estalla	adentro,	y	toda	la	gente	sale	corriendo.

—A	la	mierda	—dice	Chris.
En	un	instante	el	edificio	está	en	llamas.
—¡Diablos,	sí!	—dice	DeVante—.	¡Quemen	por	completo	esa	mierda!
Recuerdo	la	mirada	en	el	rostro	de	papá	el	día	en	que	el	señor	Wyatt	le	entregó	las

llaves	de	la	tienda;	el	señor	Reuben	con	todas	esas	fotos	en	las	paredes	que	muestran
un	legado	que	construyó	año	 tras	año;	 la	señorita	Yvette	que	entra	a	su	 tienda	cada
mañana,	bostezando;	hasta	el	molesto	señor	Lewis	con	sus	cortes	de	pelo	que	son	lo
mejor	de	lo	mejor.

Se	escucha	que	el	vidrio	se	quiebra	en	la	casa	de	empeño	en	la	siguiente	cuadra.
Luego	en	la	tienda	de	productos	de	belleza	de	al	lado.

Brotan	llamas	de	ambas,	y	la	gente	aclama.	Comienza	un	nuevo	grito	de	batalla:
¡El	techo,	el	techo,	el	techo	se	quema!	¡No	necesitamos	agua,	que	arda	el
hijo	de	puta!
Estoy	tan	furiosa	como	cualquiera,	pero	esto…	esto	no	es	lo	correcto.
Para	mí,	no	lo	es.
DeVante	está	justo	ahí	con	ellos,	gritando	la	nueva	consigna.	Le	tuerzo	el	brazo

para	atrás.
—¿Qué?	—dice.
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Chris	me	da	un	codazo	en	el	costado.
—Chicos…
A	 una	 cuantas	 calles,	 una	 fila	 de	 policías	 con	 uniforme	 antimotines	 avanza

marchando	hacia	nosotros,	seguidos	de	cerca	por	dos	tanques	con	luces	brillantes.
—Esto	no	es	una	reunión	pacífica	—dice	un	oficial	en	un	altavoz—.	Dispérsense

ahora,	o	podrán	ser	arrestados.
El	grito	de	batalla	inicial	comienza	de	nuevo:
—	¡Al	carajo	la	policía!	¡Al	carajo	la	policía!
La	gente	le	lanza	rocas	y	botellas	de	vidrio	a	la	policía.
—Hey	—dice	Seven.
—Dejen	 de	 lanzar	 objetos	 contra	 los	 cuerpos	 policiales	 —dice	 el	 oficial	 —.

Salgan	de	las	calles	de	inmediato,	o	podrán	ser	arrestados.
Siguen	volando	las	piedras	y	las	botellas.
De	un	brinco,	Seven	baja	de	la	banca.
—Vamos	—dice,	mientras	Chris	y	yo	nos	bajamos	también—.	Tenemos	que	salir

de	aquí.
—	¡Al	carajo	la	policía!	¡Al	carajo	la	policía!	—sigue	gritando	DeVante.
—¡Vante,	hombre,	vamos!	—dice	Seven.
—¡No	les	tengo	miedo!	¡Al	carajo	la	policía!
Suena	pum.	Un	objeto	vuela	por	los	aires	y	aterriza	en	medio	de	la	calle,	y	estalla

en	una	bola	de	fuego.
—¡Ay,	mierda!	—dice	DeVante.
Salta	de	la	banca	y	salimos	corriendo.	Hay	casi	una	maldita	estampida	en	la	acera.

Los	 autos	 salen	 disparados	 por	 la	 calle.	 Suena	 como	 si	 detrás	 de	 nosotros	 fuera	 el
Cuatro	de	Julio:	pum	tras	pum	tras	pum.

El	 aire	 se	 llena	 de	 humo.	 Se	 escucha	 el	 estallido	 de	más	 vidrio.	 Cada	 pum	 se
acerca	más	y	más,	y	el	humo	se	torna	más	espeso.

Las	 llamas	consumen	el	 lugar	que	daba	préstamos	en	efectivo.	Pero	Just	Us	for
Justice	 está	 bien.	 También	 el	 autolavado	 del	 otro	 lado,	 que	 en	 una	 de	 sus	 paredes
tiene	pintado	con	aerosol:	Propietarios	Negros.

Saltamos	 al	Mustang	 de	 Seven.	 Sale	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del
viejo	estacionamiento	del	Taco	Bell,	para	llegar	a	la	siguiente	calle.

—¿Qué	carajos	acaba	de	pasar?	—dice.
Chris	se	desploma	en	el	auto.
—No	lo	sé.	Pero	no	quiero	que	vuelva	a	pasar.
—Los	 negros	 estamos	 cansados	 de	 aguantar	 todo	 esto	 —dice	 DeVante,	 entre

inhalaciones	profundas—.	Como	dijo	Starr,	 no	 les	 importamos	un	carajo,	 así	que	a
nosotros	no	nos	importan	ellos.	Que	la	policía	hija	de	puta	arda	hasta	que	sólo	queden
cenizas.

—¡Pero	 ellos	 no	viven	 aquí!	—dice	Seven—.	No	 les	 importa	 un	carajo	 lo	 que
pase	en	este	barrio.
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—¿Entonces	qué	se	 supone	que	debemos	hacer?	—espeta	DeVante—.	Toda	esa
mierda	pacífica	que	canta	Kumbaya	no	sirve	para	un	carajo.	No	van	a	escucharnos
hasta	que	nos	hagamos	escuchar.

—Pero	esas	tiendas…	—le	digo.
—¿Qué	 con	 ellas?	 —pregunta	 DeVante—.	 Mi	 madre	 solía	 trabajar	 en	 ese

McDonald’s,	y	casi	no	le	pagaban.	Esa	casa	de	empeño	nos	endeudó	muchas	veces.
No,	no	me	importa	un	carajo	ninguno	de	esos	hijos	de	puta.

Lo	entiendo.	Una	vez,	papá	casi	pierde	su	anillo	de	bodas	en	esa	casa	de	empeño.
Hasta	amenazó	con	reducirla	a	cenizas.	Es	casi	irónico	que	esté	ardiendo	ahora.

Pero	 si	 los	 saqueadores	 deciden	 ignorar	 las	 etiquetas	 que	 dicen	 propietarios
negros,	podrían	terminar	por	acabar	con	nuestra	tienda.

—Tenemos	que	ir	a	ayudar	a	papá.
—¿Qué?	—dice	Seven.
—¡Tenemos	 que	 ayudar	 a	 papá	 a	 proteger	 la	 tienda!	 En	 caso	 de	 que	 lleguen

saqueadores.
Seven	se	limpia	la	cara.
—Mierda,	creo	que	tienes	razón.
—Nadie	va	a	tocar	a	Big	Mav	—dice	DeVante.
—Eso	no	lo	sabes	—le	digo	yo—.	La	gente	está	encabronada,	DeVante.
No	están	pensando	una	mierda.	Están	volviéndolo	todo	una	mierda.
DeVante	finalmente	asiente.
—Está	bien,	perfecto.	Vayamos	a	ayudar	a	Big	Mav.
—¿Crees	que	no	 tendrá	problemas	con	que	yo	ayude?	—pregunta	Chris	—.	La

última	vez	no	parecía	que	le	agradara.
—¿No	lo	parecía?	—repite	DeVante—.	Puso	una	cara	de	odio	tremenda.
Yo	estaba	ahí.	Lo	recuerdo.
Seven	se	ríe	burlonamente.	Le	doy	un	golpe	a	DeVante	y	le	digo:
—Cállate.
—¿Qué?	Es	verdad.	Estaba	que	echaba	lumbre	de	que	Chris	fuera	blanco.
Pero	mira,	 si	 logras	 escupir	 la	 letra	 de	NWA	como	 lo	 hiciste	 allá	 atrás,	 tal	 vez

piense	que	no	estás	tan	mal.
—¿Qué?	¿Te	sorprende	que	un	chico	blanco	conozca	NWA?	—lo	molesta	Chris.
—Hombre,	no	eres	blanco.	Eres	trigueño.
—¡Estoy	de	acuerdo!	—le	digo.
—Esperen,	esperen	—dice	Seven	por	encima	de	nuestras	carcajadas—,	tenemos

que	ponerlo	a	prueba	para	ver	si	en	verdad	es	negro.	Chris,	¿has	comido	alguna	vez
estofado	de	ejotes?

—Diablos,	no.	Qué	mierda	más	asquerosa.
Los	demás	nos	desternillamos	de	risa.
—¡Es	negro!	¡Es	negro!	—decimos.
—Espera,	uno	más	—le	digo—.	Macarrones	con	queso.	¿Es	una	comida	completa
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o	una	guarnición?
—Uh…	—los	ojos	de	Chris	nos	miran	rápidamente.
DeVante	tararea	el	tema	de	Jeopardy.
—	Cómo	 obtener	 una	 credencial	 negra	 por	 trescientos	 dólares,	 Alex	 —	 dice

Seven	con	voz	de	anunciante.
Chris	contesta	finalmente.
—Una	comida	completa.
—¡Ayyy!	—gemimos	los	demás.
—	¡Bu,	bu,	buuu!	—dice	DeVante.
—¡Chicos,	lo	es!	Piénsenlo.	Tiene	proteína,	calcio…
—La	proteína	es	carne	—dice	DeVante—.	No	el	maldito	queso.	Ya	quisiera	ver	a

alguien	darme	macarrones	y	decirme	que	es	una	comida	completa.
—Pero	es	como	la	comida	más	fácil	y	rápida	que	hay	—dice	Chris—.	Una	caja,	y

estás…
—Y	he	 ahí	 el	 problema	—le	digo—.	Los	macarrones	 con	queso	verdaderos	no

vienen	de	una	caja,	amor.	Salen	de	un	horno	con	una	burbujeante	corteza	gratinada
encima.

—Amén	—Seven	levanta	el	puño	y	lo	junta	con	el	mío.
—Ohhh	—dice	Chris—.	¿Se	refieren	al	que	lleva	migajas	de	pan?
—¿Qué?	—grita	DeVante.
—¿Pan?	—dice	Seven.
—	Nada	de	eso	—le	 digo—.	Quiero	 decir	 que	 hay	 como	una	 corteza	 de	 queso

encima.	Tenemos	que	llevarte	a	un	restaurante	de	comida	soul,	amor.
—Este	imbécil	dijo	pan	—DeVante	suena	ofendido	en	verdad—.	Migajas	de	pan.
El	auto	se	detiene.	Más	adelante	hay	un	letrero	que	bloquea	la	calle	y	dice	Calle

Cerrada,	con	una	patrulla	en	frente.
—Maldita	sea	—dice	Seven,	retrocediendo	y	dando	la	media	vuelta—.	Tenemos

que	encontrar	otra	manera	de	llegar	a	la	tienda.
—Probablemente	haya	muchos	bloqueos	de	calles	por	 todo	el	barrio	esta	noche

—le	digo.
—Jodido	 pan	 —DeVante	 todavía	 no	 lo	 supera—.	 Lo	 juro,	 no	 entiendo	 a	 los

blancos.	Migajas	de	pan	en	los	macarrones,	besar	a	los	perros	en	la	boca…
—Tratar	a	sus	perros	como	si	fueran	sus	hijos	—agrego.
—¡Sí!	—dice	DeVante—.	Hacer	 tonterías	que	podrían	matarlos,	 como	 saltar	 en

bungee.
—Pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 Target,	 Tar-	 yé,	 como	 si	 así	 sonara	 más

elegante	—dice	Seven.
—Carajo	—masculla	Chris—.	Así	lo	dice	mamá.
Seven	y	yo	estallamos	en	risas.
—Decirles	 a	 sus	 padres	 estupideces	 —prosigue	 DeVante—.	 Separarse	 en

situaciones	en	las	que	queda	claro	que	deben	quedarse	juntos.
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Chris	dice:
—¿Qué?
—Mi	 amor,	 vamos	—le	 digo	 yo—.	 Los	 blancos	 siempre	 quieren	 separarse,	 y

cuando	lo	hacen,	sucede	algo	malo.
—Pero	eso	sólo	sucede	en	las	películas	—dice	él.
—	¡Ni	hablar!	Ese	tipo	de	mierda	siempre	sale	en	las	noticias	—dice	DeVante—.

Salen	a	escalar,	se	separan,	y	un	oso	mata	a	alguien.
—Se	avería	 el	 auto,	 se	 separan	para	 ir	 por	 ayuda,	y	un	asesino	en	 serie	mata	 a

alguien	—agrega	Seven.
—¿Qué	sucede?	¿No	han	oído	hablar	de	que	hay	poder	en	los	números?
—pregunta	DeVante—.	Pero	en	serio.
—Está	bien,	perfecto	—dice	Chris—.	Ya	que	ustedes	quieren	entrarle	a	esto	con

la	gente	blanca,	¿puedo	preguntar	algo	sobre	los	negros?
Preparen	el	 sonido	de	scratching	 de	un	vinilo	muy	arañado.	No	 les	miento,	 los

tres	 nos	 volteamos	 y	 lo	 miramos,	 incluyendo	 a	 Seven.	 El	 auto	 vira	 a	 un	 lado	 del
camino,	hasta	raspar	contra	la	acera.	Seven	espeta	una	maldición.

—Digo,	es	lo	justo,	¿no?	—masculla	Chris.
—Chicos,	tiene	razón	—le	digo—.	Debería	poder	preguntar.
—Perfecto	—dice	Seven—.	Adelante,	Chris.
—Está	bien.	¿Por	qué	algunos	negros	les	ponen	nombres	extraños	a	sus	hijos?	Por

ejemplo,	los	nombres	que	tienen	ustedes.	No	son	normales.
—Mi	nombre	es	normal	—dice	DeVante,	con	voz	de	engreído—.	No	sé	de	qué

estás	hablando.
—Hombre,	te	pusieron	ese	nombre	por	un	tipo	de	Jodeci	—dice	Seven.
—¡Y	tú	tienes	nombre	de	número!	¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?	¿Ocho?
—responde	DeVante.
—En	fin,	Chris	—dice	Seven—,	DeVante	tiene	razón.	¿Qué	hace	que	su	nombre

o	nuestros	nombres	sean	de	alguna	manera	menos	normales	que	los	de	ustedes?	¿Qué
o	quién	define	lo	que	significa	normal?	Si	papá	estuviera	aquí,	diría	que	caíste	en	la
trampa	del	estándar	blanco.

A	Chris	se	le	empieza	a	subir	el	color	por	el	cuello	y	la	cara.
—No	quería	decir…	está	bien,	quizá	normal	no	sea	la	palabra	correcta.
—	No	—le	digo.
—¿Supongo	 que	 debería	 decir	 poco	 común?	 —pregunta—.	 Ustedes	 tienen

nombres	poco	comunes.
—Pero	sé	que	hay	tres	otros	DeVantes	en	mi	barrio	—dice	DeVante.
—Correcto.	Es	cuestión	de	perspectiva	—dice	Seven—.	Además,	 la	mayoría	de

los	 nombres	 que	 los	 blancos	 creen	 que	 son	 poco	 comunes	 en	 realidad	 tienen
significados	en	varios	idiomas	africanos.

—Y,	 seamos	 realistas,	 algunos	 blancos	 le	 ponen	 nombres	 poco	 comunes	 a	 sus
hijos	 también	—le	digo—.	Eso	no	se	 limita	a	 los	negros.	Sólo	porque	no	empiezan
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con	De-o	con	La-,	no	quiere	decir	que	estén	bien.
Chris	asiente.
—Está	bien.
—¿Pero	por	qué	tienes	que	usar	De-	como	ejemplo?	—pregunta	DeVante.
Nos	volvemos	a	detener.	Otro	bloqueo.
—Mierda	—sisea	Seven—.	Tengo	que	tomar	el	camino	largo.	Por	el	lado	este.
—¿El	lado	este?	—dice	DeVante—.	¡Ése	es	territorio	de	los	Discípulos!
—Y	 ahí	 fue	 donde	 ocurrieron	 la	mayoría	 de	 los	 disturbios	 la	 vez	 pasada	—les

recuerdo.
Chris	niega	con	la	cabeza.
—	No.	Entonces	no	podemos	entrar	ahí.
—Nadie	 está	 pensando	 en	 salir	 de	 pandillero	 esta	 noche	 —dice	 Seven—.

Mientras	me	mantenga	alejado	de	las	calles	principales,	estaremos	bien.
Suenan	disparos	cerca	—quizá	demasiado—	y	todos	nos	sobresaltamos.
Chris	suelta	una	especie	de	alarido.
Seven	traga	saliva.
—Sí.	Estaremos	bien.

CAPÍTULO	24

Como	Seven	dijo	que	todo	saldría	bien,	todo	sale	mal.
La	mayoría	de	las	rutas	que	pasan	por	el	lado	este	están	bloqueadas	por	la	policía,

y	le	toma	a	Seven	una	eternidad	encontrar	una	que	no	lo	esté.	A	medio	camino	antes
de	llegar	a	la	tienda,	el	auto	suspira	y	baja	la	velocidad.

—Vamos	—dice	Seven.	Frota	el	tablero	y	pisa	el	acelerador—.	Vamos,	nena.
Su	nena	básicamente	dice	al	carajo	y	se	detiene.
—¡Mierda!	—Seven	descansa	la	cabeza	en	el	volante—.	Se	acabó	la	gasolina.
—Bromeas,	¿cierto?	—dice	Chris.
—Ya	quisiera	que	fuera	así,	hombre.	Estaba	baja	cuando	salimos	de	tu	casa,	pero

pensé	que	podría	esperar	un	rato	antes	de	ir	a	cargar.	Conozco	mi	auto.
—Es	obvio	que	no	lo	conoces	—le	digo.
Estamos	 al	 lado	 de	 unos	 dúplex,	 y	 no	 sé	 qué	 calle	 es	 ésta.	 No	 estoy	 tan

familiarizada	 con	 el	 lado	 este.	 Suenan	 sirenas	 cercanas,	 y	 está	 tan	 brumoso	 y
ahumado	como	el	resto	del	barrio.

—Hay	una	estación	de	gasolina	no	muy	lejos	de	aquí	—dice	Seven—.	Chris,	¿me
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ayudas	a	empujarlo?
—En	el	sentido	de	¿bájate	de	la	protección	de	este	coche	y	empújalo?	—	pregunta

Chris.
—Sí,	eso.	Todo	saldrá	bien	—Seven	desciende	de	un	brinco.
—Eso	fue	lo	que	dijiste	antes	—masculla	Chris,	pero	se	baja.
DeVante	dice:
—Yo	también	puedo	empujar.
—	Ni	hablar,	hombre.	Tienes	que	descansar	—dice	Seven—.	Starr,	ponte	detrás

del	volante.
Ésta	es	la	primera	vez	que	deja	que	alguien	más	conduzca	a	su	nena.	Me	dice	que

ponga	el	auto	en	neutral	y	lo	guíe	con	el	volante.	Empuja	junto	a	mí.
Chris	empuja	del	otro	lado.	Se	la	pasa	lanzando	miradas	por	encima	del	hombro.
Las	 sirenas	 suenan	 más	 cerca	 y	 el	 humo	 se	 espesa.	 Seven	 y	 Chris	 tosen	 y	 se

cubren	 las	 narices	 con	 las	 camisetas.	 Una	 pickup	 llena	 de	 colchones	 y	 gente	 nos
rebasa.

Llegamos	a	una	breve	colina	descendente,	y	Seven	y	Chris	corren	para	alcanzar	el
auto.

—¡Más	lento,	más	lento!	—grita	Seven.	Bombeo	los	frenos.	El	auto	se	detiene	al
fondo	de	la	colina.

Seven	tose	en	su	camiseta.
—Espera.	Necesito	un	minuto.
Chris	se	agacha,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
—Este	humo	me	está	matando	—dice.
Seven	se	endereza	y	exhala	lentamente	el	aire	por	la	boca.
—Mierda.	Llegaremos	más	rápido	a	la	estación	de	gasolina	si	dejamos	el	auto.	No

podemos	empujarlo	todo	el	camino.
¿Qué	carajos?	Estoy	aquí	sentada.
—Yo	puedo	empujar.
—Lo	 sé,	 Starr.	 Aunque	 lo	 hicieras,	 sería	 más	 rápido	 así.	Maldita	 sea,	 pero	 no

quiero	dejar	mi	auto	aquí.
—¿Qué	 tal	 si	 nos	 separamos?	 —dice	 Chris—.	 Dos	 nos	 quedamos	 aquí,	 dos

vamos	por	gasolina…	y	ésta	es	esa	mierda	blanca	de	la	que	estaban	hablando	antes,
¿cierto?

—Sí	—decimos	los	demás.
—Te	lo	dije	—dice	DeVante.
Seven	se	lleva	las	manos	a	sus	rastas.
—Carajo,	carajo,	carajo.	Tenemos	que	dejarlo.
Voy	por	las	llaves	de	Seven	mientras	él	toma	un	bote	para	gasolina	de	la	cajuela.

Acaricia	el	auto	y	le	susurra	algo.	Es	su	nena,	así	que	creo	que	le	dice	que	la	ama	y
que	promete	volver.	Válgame	Dios.

Los	cuatro	comenzamos	a	andar	por	la	acera	y	nos	jalamos	las	camisetas	sobre	las
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bocas	y	narices.	DeVante	cojea	pero	jura	que	está	bien.
Una	 voz	 distante	 dice	 algo,	 pero	 no	 puedo	 discernir	 qué,	 y	 se	 escucha	 una

estruendosa	respuesta	de	una	multitud.
Chris	y	yo	caminamos	detrás	de	Seven	y	DeVante.	Deja	caer	la	mano	al	lado,	y	la

roza	contra	mí,	su	manera	pícara	de	tratar	de	agarrarme	la	mano.
Dejo	que	lo	haga.
—¿Entonces,	aquí	es	donde	vivías	antes?	—dice.
Se	me	había	olvidado	que	era	la	primera	vez	que	venía	a	Garden	Heights.
—Sí.	Bueno,	no	en	este	lado	del	barrio.	Soy	del	lado	oeste.
—¡Lado	oeeeeeste!	—dice	Seven,	mientras	DeVante	hace	una	o	con	las	manos—.

¡El	mejor	lado!
—¡Lo	juro	por	mi	madre!	—agrega	DeVante.
Levanto	los	ojos	al	cielo.	La	gente	exagera	con	ese	rollo	de	de	qué	parte
del	barrio	eres.
—¿Viste	 ese	 complejo	 grande	 que	 acabamos	 de	 pasar?	 Ésa	 es	 la	 unidad

habitacional	donde	vivía	cuando	era	pequeña.
Chris	asiente.
—El	lugar	donde	nos	estacionamos…	¿ése	era	el	Taco	Bell	al	que	los	llevaba	tu

papá?
—Sí.	Abrieron	uno	nuevo	más	cerca	de	la	carretera	hace	algunos	años.
—Quizá	podamos	ir	juntos	algún	día	—dice.
—Hermano	—interrumpe	DeVante—.	Por	favor,	dime	que	no	estás	pensando	en

llevar	a	tu	chica	a	un	Taco	Bell	para	tener	una	cita.	¿Taco	Bell?
Seven	aúlla	de	la	risa.
—Disculpen,	¿alguien	hablaba	con	ustedes?	—pregunto.
—Ay,	amiga	mía,	estoy	tratando	de	echarte	la	mano	—dice	DeVante—.	Tu	chico

no	tiene	estilo	para	conquistar.
—¡Claro	que	lo	tengo!	—dice	Chris—.	Le	estoy	diciendo	a	mi	chica	que	me	da

gusto	ir	con	ella	adonde	sea,	no	importa	en	qué	barrio	esté.	Mientras	ella	esté	ahí,	yo
estaré	bien.

Me	sonríe	sin	mostrar	los	dientes.	Yo	hago	lo	mismo.
—¡Bah!	De	todos	modos	es	un	Taco	Bell	—dice	DeVante—.	Para	el	 final	de	 la

noche,	será	un	Taco	Hell.
La	voz	suena	un	poco	más	fuerte.	Todavía	no	se	escucha	con	claridad.	Un	hombre

y	una	mujer	pasan	corriendo	por	 la	acera,	empujando	dos	carritos	de	supermercado
con	pantallas	planas	dentro.

—Se	 están	 poniendo	 como	 locos	 por	 acá	 —dice	 DeVante	 con	 una	 pequeña
carcajada,	pero	se	agarra	el	costado.

—King	 te	 pateó,	 ¿cierto?	 —dice	 Seven—.	 Con	 sus	 jodidos	 y	 enormes
Timberlands	puestos,	¿cierto?

DeVante	saca	la	respiración	con	un	silbido.	Asiente.
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—Sí,	a	mamá	le	hizo	eso	una	vez.	Casi	le	rompió	todas	las	costillas.
Un	 rottweiler	 atado	 a	una	 correa	dentro	de	un	patio	 con	barda,	 ladra	y	 trata	 de

correr	tras	nosotros.	Doy	unos	zapatazos	frente	a	él.	Chilla	y	salta	hacia	atrás.
—A	ella	no	le	pasará	nada	—dice	Seven,	aunque	parece	que	en	realidad	se	está

tratando	de	convencer	a	sí	mismo—.	Sí.	Estará	bien.
Cerca	 de	 ahí,	 la	 gente	 está	 parada	 en	 una	 intersección	 de	 cuatro	 vías,	mirando

algo	que	sucede	en	una	de	las	otras	calles.
—Tienen	 que	 salir	 del	 camino	 —anuncia	 alguien	 desde	 un	 altavoz—.	 Están

bloqueando	el	tránsito	ilegalmente.
—	¡Un	cepillo	no	es	una	pistola!	¡Un	cepillo	no	es	una	pistola!	—canta	una	voz

desde	otro	altoparlante.	La	multitud	lo	repite.
Llegamos	a	la	intersección.	Hay	un	autobús	rojo,	verde	y	amarillo	estacionado	en

la	 calle	 a	 nuestra	 derecha.	 Dice	 Just	 Us	 for	 Justice	 en	 un	 costado.	 Hay	 una	 gran
multitud	reunida	en	la	calle	que	está	a	nuestra	izquierda.	Apuntan	al	aire	con	cepillos
negros.

Los	manifestantes	están	en	la	calle	Carnation.	Donde	ocurrió.
No	he	vuelto	 aquí	desde	 aquella	noche.	Saber	que	 fue	 aquí	donde	Khalil…	me

quedo	mirando	fijamente,	 la	multitud	desaparece	y	 lo	veo	 tendido	en	 la	calle.	Todo
vuelve	 a	 pasar	 frente	 a	 mis	 ojos	 como	 una	 película	 de	 terror	 que	 se	 repite
constantemente.	Me	mira	por	última	vez	y…

—	¡Fue	un	cepillo	y	no	una	pistola!
La	voz	me	saca	de	mi	aturdimiento.
Frente	a	la	multitud,	una	dama	de	trenzas	torcidas	está	parada	sobre	una	patrulla

con	un	megáfono	en	la	mano.	Voltea	hacia	nosotros	con	el	puño	alzado	en	señal	del
Poder	Negro.	Khalil	sonríe	en	la	parte	delantera	de	su	camiseta.

—¿No	es	ésa	tu	abogada,	Starr?	—pregunta	Seven.
—Sí	—bien,	sabía	que	la	señorita	Ofrah	tendía	a	la	vía	radical,	pero	cuando	uno

piensa	en	un	abogado,	en	realidad	no	piensa	en	una	persona
encima	de	una	patrulla	gritando	consignas	a	través	de	un	megáfono,	¿saben?
—Dispérsense	de	inmediato	—repite	el	oficial.	No	puedo	verlo	por	la	multitud.
La	señorita	Ofrah	dirige	la	consigna	de	nuevo.
—	¡Fue	un	cepillo	y	no	una	pistola!	¡Fue	un	cepillo	y	no	una	pistola!
Es	 contagioso	y	 todo	 reverbera	 a	 nuestro	 alrededor.	Seven,	DeVante	y	Chris	 se

unen.
—¡Fue	un	cepillo	y	no	una	pistola!	—mascullo.
Khalil	lo	deja	caer	en	el	costado	de	la	puerta.
—¡Un	cepillo	no	es	una	pistola!
Abre	la	puerta	para	preguntar	si	estoy	bien.
Luego	pum,	pum…
—¡Fue	un	cepillo	y	no	una	pistola!	—grito	con	toda	la	fuerza	que	puedo	con	el

puño	en	el	aire	y	lágrimas	en	los	ojos.
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—Voy	a	invitar	a	la	hermana	Freeman	a	que	suba	y	nos	dirija	unas	palabras	sobre
la	injusticia	que	ocurrió	aquella	noche	—dice	la	señorita	Ofrah.

Le	pasa	 el	megáfono	 a	 una	 señorita	 que	 también	 lleva	 la	 camiseta	 de	Khalil,	 y
baja	 de	 la	 patrulla.	 La	multitud	 la	 deja	 pasar,	 y	 la	 señorita	 Ofrah	 se	 dirige	 a	 otra
compañera	de	trabajo	que	está	parada	en	la	intersección,	cerca	del	autobús.	Me	ve,	y
me	vuelve	a	mirar.

—¿Starr?	—dice,	acercándose	a	nosotros—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Nosotros…,	yo…	Cuando	anunciaron	la	decisión,	quería	hacer	algo.
Así	que	vinimos	al	barrio.
Mira	al	golpeado	DeVante.
—Dios	mío	¿quedaron	atrapados	en	los	disturbios?
DeVante	se	toca	la	cara.
—Maldita	sea,	¿tan	mal	me	veo?
—No	es	por	eso	que	se	ve	así	—le	digo—.	Pero	sí,	quedamos	atrapados	en	 los

disturbios	 a	 la	 altura	 de	 Magnolia.	 Todo	 enloqueció	 por	 allá.	 Los	 saqueadores	 lo
dominaron	todo.

La	señorita	Ofrah	frunce	los	labios.
—Sí.	Eso	escuchamos.
—Just	Us	for	Justice	estaba	bien	cuando	nos	fuimos	—dice	Seven.
—Aunque	no	lo	esté,	no	pasa	nada	—dice	la	señorita	Ofrah—.	Puedes	destrozar

madera	y	ladrillo,	pero	no	puedes	destrozar	un	movimiento.	Starr,	¿tu	mamá	sabe	que
estás	aquí?

—Sí	—no	me	suena	convincente	ni	a	mí.
—¿En	serio?
—Está	bien,	no.	Por	favor,	no	se	lo	digas.
—Tengo	 que	 decírselo	 —alega	 ella—.	 Como	 tu	 abogada,	 tengo	 que	 hacer	 lo

mejor	para	ti.	Que	tu	mamá	sepa	que	estás	aquí	es	lo	mejor	para	ti.
No,	no	lo	es,	porque	me	matará.
—Pero	eres	mi	abogada.	No	la	suya.	¿No	puede	ser	un	asunto	de	confidencialidad

cliente-abogado?
—Starr…
—¿Puedes	 entenderlo?	 Durante	 las	 otras	 protestas,	 miré,	 y	 hablé.	 Pero	 ahora

quiero	hacer	algo.
—¿Quién	 dice	 que	 hablar	 no	 es	 hacer	 algo?	 —me	 pregunta	 ella—.	 Es	 más

productivo	que	el	silencio.	¿Recuerdas	lo	que	dije	sobre	tu	voz?
—Dijiste	que	es	mi	principal	arma.
—Y	lo	digo	en	serio	—me	mira	por	un	segundo	y	 luego	suspira	por	 la	nariz—.

¿Quieres	luchar	contra	el	sistema	esta	noche?
Asiento.
—Entonces,	vamos.
La	señorita	Ofrah	toma	mi	mano	y	me	conduce	entre	la	multitud.
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—Despídeme	—me	dice.
—¿Eh?
—Dime	que	ya	no	quieres	que	te	represente.
—¿Ya	no	quiero	que	me	representes?	—pregunto.
—Bien.	Desde	este	momento	ya	no	soy	 tu	abogada.	Si	 tus	padres	se	enteran	de

esto,	no	lo	hice	como	tu	representante	legal,	sino	como	activista.
¿Viste	ese	autobús	cerca	de	la	intersección?
—Sí.
—Si	los	oficiales	actúan,	corre	directamente	hacia	él.	¿Entendiste?
—Pero	qué…
Me	lleva	a	la	patrulla	y	gesticula	hacia	su	colega.	La	señorita	se	baja	y	le	pasa	el

megáfono	a	la	señorita	Ofrah.	La	señorita	Ofrah	me	lo	pasa	a	mí.
—Usa	tu	arma	—me	dice.
Otro	de	sus	compañeros	de	trabajo	me	levanta	y	me	pone	sobre	la	patrulla.
A	unos	tres	metros,	en	mitad	de	la	calle,	hay	un	pequeño	santuario	en	memoria	de

Khalil:	velas	encendidas,	osos	de	peluche,	 fotos	enmarcadas	y	globos.	Separa	a	 los
manifestantes	de	un	pequeño	grupo	de	oficiales	con	un	equipo	antimotines.	No	son
tantos	agentes	como	los	que	había	en	Magnolia,	pero…	es	la	policía.

Volteo	hacia	la	multitud.	Me	miran	con	expectación.
El	megáfono	pesa	tanto	como	una	pistola.	Es	curioso,	ya	que	la	señorita	Ofrah	me

dijo	que	usara	mi	arma.	Me	cuesta	trabajo	levantarlo.	Mierda,	no	tengo	la	menor	idea
de	qué	decir.	Lo	pongo	cerca	de	mi	boca	y	aprieto	el	botón.

—Mi…	—suelta	un	sonido	fuerte,	ensordecedor.
—¡No	tengas	miedo!	—grita	alguien	en	la	multitud—.	¡Habla!
—Tienen	que	evacuar	la	calle	de	inmediato	—dice	el	oficial.
¿Saben	qué?	Al	carajo.
—Me	llamo	Starr.	Soy	la	persona	que	vio	lo	que	le	pasó	a	Khalil	—digo	a	través

del	megáfono—.	Y	no	estuvo	bien.
Me	responden	un	montón	de	sí	y	amén	de	la	multitud.
—No	estábamos	haciendo	nada	malo.	El	oficial	Cruise	no	sólo	supuso	que	no	nos

traíamos	nada	bueno	entre	manos,	supuso	que	éramos	criminales.
Pues	bien,	el	oficial	Cruise	es	el	criminal.
La	multitud	vitorea	y	aplaude.	La	señorita	Ofrah	dice:
—¡Habla!
Eso	me	llena	de	energía.
Volteo	hacia	los	policías.
—¡Estoy	 harta	 de	 esto!	 Así	 como	 ustedes	 piensan	 que	 todos	 nosotros	 somos

malos	por	culpa	de	unas	cuantas	personas,	nosotros	pensamos	lo	mismo	de	ustedes.
Hasta	que	nos	den	una	razón	para	pensar	lo	contrario,	seguiremos	protestando.

Más	vítores,	y	no	puedo	mentir,	eso	me	anima.	Olvídense	del	gusto	por	disparar:
lo	mío	es	el	habla.
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—Todos	quieren	hablar	acerca	de	cómo	murió	Khalil	—les	digo—.	Pero	esto	no
se	 trata	 de	 cómo	murió	 Khalil.	 Se	 trata	 del	 hecho	 de	 que	 vivió.	 Su	 vida	 importó.
¡Khalil	vivió!	—miro	a	la	policía	de	nuevo—.	¿Me	escuchan?

¡Khalil	vivió!
—Tienen	hasta	la	cuenta	de	tres	para	dispersarse	—dice	el	oficial	por	el	altavoz.
—	¡Khalil	vivió!	—coreamos.
—Uno.
—	¡Khalil	vivió!
—Dos.
—	¡Khalil	vivió!
—Tres.
—	¡Khalil	vivió!
La	lata	de	gas	lacrimógeno	vuela	hacia	nosotros.	Aterriza	junto	a	la	patrulla.
Bajo	 de	 un	 salto	 y	 levanto	 la	 lata.	 Le	 sale	 humo	 de	 un	 orificio.	 En	 cualquier

segundo	hará	combustión.
Gritó	a	todo	pulmón,	con	la	esperanza	de	que	Khalil	me	escuche,	y	se	la	vuelvo	a

lanzar	a	la	policía.	Estalla	y	los	consume	en	una	nube	de	gas	lacrimógeno.
Se	desata	el	caos.
Los	agentes	salen	en	estampida	sobre	el	santuario	de	Khalil,	y	la	multitud	corre.

Alguien	me	toma	del	brazo.	La	señorita	Ofrah.
—¡Al	autobús!	—dice.
Estoy	a	medio	camino	antes	de	llegar	cuando	Chris	y	Seven	me	alcanzan.
—¡Vamos!	—dice	Seven,	y	me	jalan	con	ellos.
Intento	decirles	 lo	del	 camión,	pero	 se	escuchan	estallidos	y	un	humo	espeso	y

blanco	nos	envuelve.	Me	arden	la	nariz	y	la	garganta	como	si	hubiera	tragado	fuego.
Siento	los	ojos	como	si	estuvieran	siendo	consumidos	por	las	llamas.

Algo	pasa	silbando	por	encima	de	nuestras	cabezas,	 luego	una	explosión	estalla
frente	a	nosotros.	Más	humo.

—¡DeVante!	—grazna	Chris,	mirando	a	nuestro	alrededor—.	¡DeVante!
Lo	encontramos	recargado	contra	un	farol	titilante.	Tose	y	respira	con	dificultad.

Seven	me	suelta	y	lo	toma	del	brazo.
—¡Mierda,	hombre!	¡Los	ojos!	No	puedo	respirar.
Corremos.	Chris	toma	mi	mano	con	la	misma	fuerza	con	la	que	yo	sujeto	la	suya.

Se	 escuchan	gritos	 y	 estallidos	 en	 todas	 las	 direcciones.	No	puedo	ver	 nada	 por	 el
humo,	ni	siquiera	el	autobús	de	Just	Us.

—No	puedo	correr.	¡Mi	costado!	—dice	DeVante—.	¡Mierda!
—Vamos,	hombre	—dice	Seven,	jalándolo—.	¡Sigue	corriendo!
Unas	 luces	 brillantes	 recorren	 la	 calle,	 entre	 el	 humo.	 Una	 pickup	 gris	 con

neumáticos	extragrandes.	Se	detiene	junto	a	nosotros,	baja	la	ventana,	y	se	me	para	el
corazón,	a	la	espera	de	una	pistola	que	salga	apuntándome,	cortesía	de	un	King	Lord.

Pero	 Goon,	 el	 King	 Lord	 de	 Cedar	 Grove,	 nos	 mira	 desde	 el	 asiento	 del
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conductor,	con	la	nariz	y	la	boca	cubiertas	con	una	pañoleta.
—¡Suban!	—dice.
Dos	chicos	y	una	chica	como	de	nuestra	edad,	los	dos	con	pañoletas	blancas	sobre

los	rostros,	nos	ayudan	a	subirnos	a	la	parte	trasera	de	la	camioneta.	Es	una	invitación
abierta	 para	 que	 otros	 suban,	 como	 un	 hombre	 blanco	 con	 camisa	 y	 corbata,	 y	 un
latino	que	 lleva	una	 cámara	 al	 hombro.	El	hombre	blanco	me	 resulta	 extrañamente
conocido.

DeVante	se	recuesta	en	la	camioneta.	Se	toca	los	ojos	y	se	retuerce	de	la	agonía.
—¡Mierda,	hombre!	¡Mierda!
—Bri,	dale	un	poco	de	leche	—dice	Goon	por	la	ventana	de	atrás.
¿Leche?
—Se	nos	terminó,	tío	—dice	la	chica	de	la	pañoleta.
—¡Carajo!	—sisea	Goon—.	Aguanta,	Vante.
Ruedan	 lágrimas	 y	mocos	 por	mi	 rostro.	Mis	 ojos	 están	 casi	 insensibles	 por	 el

ardor.
La	camioneta	baja	la	velocidad.
—Suban	al	hermano	—dice	Goon.
Los	dos	tipos	con	las	pañoletas	agarran	por	los	brazos	a	un	chico	de	la	calle	y	lo

suben	a	la	camioneta.	El	niño	parece	de	unos	trece	años.	Tiene	la	camiseta	cubierta	de
hollín,	y	tose	y	respira	con	dificultad.

Me	da	un	ataque	de	tos.	Al	resollar,	siento	como	si	escupiera	carbones	ardientes.
El	hombre	de	camisa	y	corbata	me	pasa	su	pañuelo	humedecido.

—Te	ayudará	un	poco	—dice—.	Colócalo	contra	tu	nariz	y	respira	a	través	de	él.
Eso	me	da	un	poco	de	aire	limpio.	Se	lo	paso	a	Chris,	lo	usa,	y	se	lo	pasa	a	Seven,

que	está	junto	a	él.	Seven	también	lo	usa	y	se	lo	pasa	a	alguien	más.
—Como	podrás	ver,	Jim	—le	dice	el	hombre	a	alguien	que	ninguno	de	nosotros

puede	ver—,	hay	muchos	jóvenes	aquí	protestando	esta	noche,	negros	y	blancos.
—Soy	el	blanco	simbólico,	¿eh?	—Chris	me	masculla	antes	de	toser.	Me	reiría	si

no	me	doliera.
—Y	 hay	 gente	 como	 este	 caballero	 que	 está	 dando	 vueltas	 por	 el	 vecindario,

ayudando	de	la	manera	que	puede	—dice	el	hombre	blanco—.	Conductor,	¿cómo	se
llama?

El	latino	gira	su	cámara	hacia	Goon.
—	A	ti	qué	—dice	Goon.
—Gracias,	A	ti	qué,	por	darnos	un	aventón.
¡Vayaaaa!	Pero	me	doy	cuenta	de	por	qué	me	resulta	familiar.	Es	un	conductor	del

noticiero	nacional,	Brian	no	sé	qué.
—Esta	joven	de	aquí	hizo	una	poderosa	declaración	hace	un	momento	—	dice,	y

apuntan	la	cámara	hacia	mí—.	¿En	verdad	eres	la	testigo?
Asiento.	Ya	no	tiene	sentido	esconderme.
—Grabamos	 lo	 que	dijiste	 antes.	 ¿Hay	 algo	más	que	quisieras	 agregar	 para	 los
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que	nos	están	viendo?
—Sí.	Nada	de	esto	tiene	sentido.
Comienzo	a	toser	de	nuevo,	y	me	deja	en	paz.
Cuando	no	tengo	los	ojos	cerrados	veo	en	qué	se	ha	convertido	mi	barrio.
Más	 tanques,	 más	 agentes	 con	 equipos	 antimotines,	 más	 humo.	 Negocios

saqueados.	Los	faroles	apagados,	y	los	incendios	que	permiten	que	no	todo	caiga	en
una	 oscuridad	 total.	 La	 gente	 sale	 corriendo	 del	Walmart	 con	 los	 brazos	 llenos	 de
artículos,	como	hormigas	que	huyen	del	hormiguero.	Los	negocios	intactos	tienen	las
ventanas	 cubiertas	 de	 tablas	 y	 grafitis	 que	 especifican	 claramente:	 Propietarios
negros.

Finalmente	damos	vuelta	en	 la	avenida	Marigold,	 e	 incluso	con	el	 fuego	en	 los
pulmones	 inhalo	 profundamente.	 Nuestra	 tienda	 está	 intacta.	 Las	 ventanas	 están
cubiertas	de	tablas	con	esa	misma	consigna	de	Propietarios

negros,	 como	 si	 fuera	 sangre	 de	 cordero	 que	 protege	 la	 tienda	 del	 ángel
exterminador.	La	calle	está	bastante	silenciosa.	El	único	negocio	con	ventanas	rotas
es	la	licorería.	No	exhibe	la	marca	de	Propietarios	negros.

Goon	se	detiene	frente	a	nuestra	tienda.	Sale	de	un	brinco,	va	a	la	parte	de	atrás	de
la	camioneta	y	nos	ayuda	a	todos	a	salir.

—Starr,	Sev,	¿tienen	llaves?
Hurgo	en	mis	bolsillos	para	encontrar	las	llaves	de	Seven	y	se	las	echo	a	Goon.

Prueba	cada	llave	hasta	que	una	abre	la	puerta.
—Aquí	adentro,	todos	—dice.
Todos,	incluyendo	al	camarógrafo	y	al	reportero,	entran	a	la	tienda.	Goon	y	uno

de	los	tipos	de	pañoleta	van	por	DeVante	y	lo	llevan	cargando	adentro.
No	hay	señales	de	papá.
Me	arrastro	por	el	piso	y	caigo	de	bruces,	parpadeando	rápidamente.	Me	arden	los

ojos	y	se	me	llenan	de	lágrimas.
Goon	 pone	 a	 DeVante	 en	 la	 banca	 de	 los	 ancianos	 antes	 de	 ir	 corriendo	 a	 los

refrigeradores.
Regresa	apurado	con	un	galón	de	leche	y	lo	vierte	sobre	el	rostro	de	DeVante.	El

líquido	 lo	 vuelve	 blanco	 por	 un	 momento.	 DeVante	 tose	 y	 escupe.	 Goon	 derrama
más.

—¡Detente!	—dice	DeVante—.	¡Vas	a	ahogarme!
—Pero	apuesto	a	que	ya	no	te	arden	los	ojos	—contesta	Goon.
Voy	 medio	 arrastrándome,	 medio	 corriendo	 a	 los	 refrigeradores	 y	 alcanzo	 un

galón	para	mí.	Lo	rocío	en	mi	rostro.	El	alivio	llega	en	segundos.
La	gente	derrama	leche	en	sus	rostros	mientras	el	camarógrafo	lo	graba	todo.	Una

señora	 mayor	 bebe	 de	 un	 galón.	 Hay	 charcos	 de	 leche	 en	 el	 piso,	 y	 un	 chico
universitario	está	tendido	boca	abajo	en	él	y	jadea	al	tomar	aire.

Cuando	la	gente	recibe	el	alivio	que	necesita,	se	va.	Goon	agarra	un	montón	de
cajas	de	leche	y	pregunta:
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—Oigan,	¿nos	podemos	llevar	esto	en	caso	de	que	alguien	lo	necesite	en	la	calle?
Seven	asiente	y	sorbe	de	un	cartón.
—Gracias,	hermano.	Si	veo	a	tu	padre	otra	vez,	le	diré	que	están	aquí.
—¿Viste	a	nuestro…?	—toso	y	sorbo	un	poco	de	leche,	extinguiendo	las	llamas

en	mis	pulmones—.	¿Viste	a	nuestro	padre?
—Sí,	hace	un	rato.	Los	estaba	buscando.
Ay,	mierda.
—Señor	—le	dice	 el	 reportero	a	Goon—,	¿podemos	 ir	 con	usted?	Nos	gustaría

ver	más	del	barrio.
—No	se	diga	más,	hermanos.	Súbanse	atrás	—voltea	hacia	la	cámara	y	tuerce	los

dedos	para	que	parezcan	una	K	y	una	L—.	¡Los	Kings	de	Cedar	Grove,	nenes!	¡Que
vivan	 los	 coronas!	 ¡Addi-o!	 —lanza	 el	 grito	 de	 King	 Lords.	 Sólo	 a	 Goon	 se	 le
ocurriría	lanzar	señales	pandilleras	en	televisión	nacional.

Nos	 dejan	 solos	 en	 la	 tienda.	 Seven,	 Chris	 y	 yo	 estamos	 sobre	 los	 charcos	 de
leche	con	las	rodillas	subidas	hasta	los	pechos.	Los	brazos	y	las	piernas	de	DeVante
cuelgan	de	la	banca	de	los	ancianos.	Bebe	más	leche.

Seven	saca	el	teléfono	de	su	bolsillo.
—Maldita	sea.	Se	murió	mi	teléfono.	Starr,	¿tienes	el	tuyo?
—Sí	—tengo	un	montón	de	correos	de	voz	y	mensajes	de	texto,	la	mayor	parte	de

mamá.
Primero	escucho	los	correos	de	voz.	Empiezan	sin	riesgo,	con	mamá	que	dice:
—	Starr,	nena,	llámame	tan	pronto	como	me	escuches,	¿está	bien?
Pero	pronto	se	convierten	en:
—	Starr	Amara,	sé	que	te	están	llegando	estos	mensajes.	Llámame.	No
bromeo.
Progresan	a:
—	Mira,	ya	lo	llevaste	demasiado	lejos.	Carlos	y	yo	estamos	saliendo	por
la	puerta	en	este	instante,	¡y	más	vale	que	le	ruegues	a	Dios	que	no	te
encontremos!
Y	en	el	último	mensaje,	que	dejó	hace	unos	minutos,	mamá	dice:
—	Ah,	entonces	no	puedes	devolver	mis	llamadas,	pero	puedes	dirigir
protestas,	¿eh?	¡Mamá	me	dijo	que	te	vio	en	la	televisión,	dando	discursos	y
lanzándole	gas	lacrimógeno	a	la	policía!	¡Juro	que	te	arrancaré	la	cabeza	si
no	me	llamas!
—Estamos	jodidos,	hermano	—dice	DeVante—.	Estamos	jodidos.
Seven	mira	su	reloj	rápidamente.
—Maldita	sea.	Llevamos	como	cuatro	horas	fuera.
—Estamos	jodidos	—repite	DeVante.
—¿Quizá	 los	cuatro	podamos	buscar	algún	lugar	para	vivir	en	México?	—	dice

Chris.
Niego	con	la	cabeza.
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—No	está	lo	suficientemente	lejos.
Seven	se	pellizca	el	rostro.	La	leche	se	secó	y	formó	una	costra.
—Está	bien,	tenemos	que	llamarles.	Y	si	llamamos	desde	el	teléfono	de	la	oficina,

mamá	 lo	 verá	 en	 el	 identificador	 de	 llamadas	 y	 sabrá	 que	 no	 mentimos	 cuando
digamos	que	estamos	aquí.	Eso	ayudará,	¿no?

—Ya	es	demasiado	tarde	para	que	nos	ayuden,	por	lo	menos	tres	horas	tarde	—le
digo.

Seven	se	levanta	y	nos	da	la	mano	a	Chris	y	a	mí.	Ayuda	a	DeVante	a	bajarse	del
banco.

—Vamos.	Asegúrate	de	sonar	arrepentida,	¿está	bien?	Nos	dirigimos	a	la	oficina
de	papá.

La	puerta	principal	rechina.	Algo	cae	contra	el	piso.
Me	giro.	Una	botella	de	vidrio	con	una	tela	en	llamas…
¡Pum!	De	repente	 la	 tienda	se	 ilumina	de	un	brillante	naranja.	Una	ola	de	calor

nos	 golpea	 como	 si	 el	 sol	 hubiera	 caído	 adentro.	 Las	 llamas	 devoran	 el	 techo	 y
obstruyen	la	puerta.

CAPÍTULO	25

Todo	un	pasillo	está	ya	envuelto	en	llamas.
—Vayan	a	la	puerta	de	atrás	—dice	Seven,	ahogándose—.	¡A	la	puerta	de	atrás!
Chris	y	DeVante	nos	siguen	por	el	pasillo	angosto	cerca	de	la	oficina	de	papá	que

conduce	 al	 baño	 y	 a	 la	 puerta	 trasera	 en	 la	 que	 descargan	 las	 entregas.	 El	 humo
inunda	el	pasillo.

Seven	empuja	la	puerta.	No	se	mueve	ni	un	ápice.	Él	y	Chris	golpean	los	hombros
contra	 ella,	 pero	 es	 a	 prueba	de	balas,	 a	 prueba	de	hombros,	 a	 prueba	de	 todo.	De
cualquier	manera,	las	barras	contra	ladrones	no	nos	dejarían	salir.

—Starr,	mis	llaves	—grazna	Seven.
Niego	con	la	cabeza.	Se	las	di	a	Goon,	y	la	última	vez	que	las	vi	las	había	dejado

en	la	puerta	de	enfrente.
DeVante	tose.	Es	cada	vez	más	difícil	respirar	con	todo	ese	humo.
—Hombre,	no	podemos	morir	aquí.	No	quiero	morir.
—¡Cállate!	—dice	Chris—.	No	vamos	a	morir.
Toso	en	el	recodo	de	mi	brazo.
—Quizá	 papá	 tenga	 una	 llave	 extra	—le	 digo,	 y	mi	 voz	 suena	 débil—.	 En	 su
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oficina.
Bajamos	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 pero	 también	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 está

asegurada.
—¡Carajo!	—grita	Seven.
El	señor	Lewis	sale	cojeando	a	la	mitad	de	la	calle.	Tiene	un	bate	de	béisbol	en

cada	mano.	Mira	 rápidamente	a	 su	alrededor,	como	si	 tratara	de	entender	de	dónde
está	saliendo	el	humo.	Con	 las	 tablas	en	 las	ventanas,	no	puede	ver	el	 infierno	que
hay	en	la	tienda,	a	menos	que	se	asome	por	la	puerta	principal.

—¡Señor	Lewis!	—grito	lo	más	fuerte	que	me	es	posible.
Los	chicos	se	unen	a	mi	grito.	El	humo	estrangula	las	voces.	Las	llamas	danzan	a

unos	metros	de	nosotros,	pero	juro	que	es	como	si	estuviera	parada	sobre	ellas.
El	 señor	 Lewis	 cojea	 hacia	 la	 tienda,	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Se	 abren	 por

completo	cuando	se	asoma	por	la	puerta,	directamente	hacia	nosotros,	al	otro	lado	de
las	llamas.

—¡Válgame	Dios!
Cojea	hacia	la	calle	con	más	rapidez	de	la	que	lo	haya	visto	moverse	jamás.
—¡Auxilio!	¡Hay	unos	chicos	atrapados	adentro!	¡Auxilio!
Se	 escucha	 una	 fuerte	 crepitación	 a	 nuestra	 derecha.	 El	 fuego	 consume	 otra

repisa.
El	sobrino	del	señor	Reuben,	Tim,	viene	corriendo	y	abre	 la	puerta	de	enfrente,

pero	las	llamas	lo	cubren	todo.
—¡Vayan	a	la	puerta	de	atrás!	—nos	grita.
Tim	 casi	 nos	 gana	 en	 llegar	 hasta	 ahí.	 Jala	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 el	 vidrio

repiquetea.	Por	la	manera	en	que	está	jalando,	la	puerta	terminará	por	ceder.
Pero	no	tenemos	tiempo	para	eso.
Se	escucha	el	chirrido	de	unos	neumáticos	afuera.
Momentos	después,	papá	llega	corriendo	a	la	puerta	trasera.
—Cuidado	—le	dice	a	Tim,	y	lo	aparta	de	su	camino.
Papá	 busca	 sus	 llaves	 con	 torpeza	 y	 prueba	 varias	 en	 la	 cerradura	 mientras

masculla:
—Por	favor,	Dios.	Por	favor.
Apenas	 logro	 ver	 a	 Seven,	 Chris	 o	DeVante	 entre	 el	 humo,	 y	 están	 tosiendo	 y

respirando	con	dificultad	junto	a	mí.
Un	clic.	La	perilla	gira.	La	puerta	se	abre.	Salimos	corriendo.	El	aire	fresco	me

llena	los	pulmones.
Papá	nos	 jala	a	Seven	y	a	mí	por	el	callejón,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	y	al	otro

lado	de	la	calle,	donde	está	Reuben’s.	Nos	obligan	a	sentarnos	en	la	acera.
Vuelven	a	chirriar	unos	neumáticos,	y	mamá	dice:
—¡Ay,	Dios	mío!
Viene	corriendo	con	el	 tío	Carlos	pisándole	 los	 talones.	Me	 toma	del	hombro	y

me	ayuda	a	recostarme.
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—Respira,	nena	—dice—.	Respira.
Pero	tengo	que	mirar.	Me	incorporo.
Papá	trata	de	entrar	corriendo	a	la	tienda,	sabrá	Dios	por	qué.	Las	llamas	lo	hacen

retroceder.	 Tim	 se	 acerca	 con	 una	 cubeta	 de	 agua	 del	 restaurante	 de	 su	 tío.	 Entra
corriendo	 a	 nuestra	 tienda	 y	 la	 vuelca	 a	 las	 llamas,	 pero	 también	 se	 ve	 obligado	 a
retroceder.

La	gente	sale	poco	a	poco	a	la	calle,	y	hay	cada	vez	más	agua	que	chapotea	desde
las	cubetas	que	llevan	a	la	tienda.	La	señorita	Yvette	lleva	una	de	su	salón	de	belleza.
Tim	la	lanza	en	el	fuego.	Las	llamas	consumen	el	techo,	y	el	humo	sale	en	nubarrones
desde	las	ventanas	de	la	peluquería	de	al	lado.

—¡Mi	peluquería!	—grita	el	señor	Lewis.	El	señor	Reuben	lo	detiene	para	que	no
corra	hacia	ella—.	¡Mi	peluquería!

Papá	 se	 queda	 parado	 a	 media	 calle,	 respirando	 con	 fuerza,	 con	 mirada	 de
impotencia.	Ya	se	 reunió	una	multitud,	y	 la	gente	observa	con	 las	manos	apretadas
contra	sus	bocas.

Se	escucha	un	sonido	grave	cerca.	Papá	gira	la	cabeza	lentamente.
El	BMW	gris	 está	 estacionado	 en	 la	 intersección	 cerca	 de	 la	 tienda	 de	 licores.

King	está	recargado	contra	él.	Hay	otros	King	Lords	parados	junto	a	él,	y	sentados	en
el	capó	del	auto.	Ríen	y	señalan	con	el	dedo.

King	mira	a	papá	directamente	y	saca	su	encendedor.	Con	la	chispa,	enciende	una
llama.

Iesha	 dijo	 que	 King	 iba	 a	 darnos	 nuestro	 merecido	 porque	 yo	 lo	 exhibí	 en
televisión.	Eso	significaba	mi	familia	entera.

Se	acabó.
—¡Hijo	de	puta!	—papá	marcha	hacia	King,	y	los	chicos	de	King	avanzan	hacia

papá.	El	 tío	Carlos	 lo	detiene.	Los	King	Lords	 empuñan	 sus	 armas	y	 retan	 a	papá.
King	ríe	como	si	mirara	una	comedia.

—¿Crees	 que	 esta	 mierda	 es	 divertida?	 —grita	 papá—.	 Pedazo	 de	 mierda,
¡siempre	escondido	detrás	de	tus	lacayos!

King	deja	de	reír.
—¡Sí,	eso	dije!	 ¡No	te	 tengo	miedo!	¡Un	don	nadie	como	tú	no	provoca	 temor!

¡Trataste	de	prenderle	fuego	a	unos	chicos,	cobarde	de	mierda!
—¡Oh,	no,	no!
Mamá	se	dirige	hacia	King,	y	el	tío	Carlos	tiene	que	trabajar	extra	para	retenerla	a

ella	también.
—¡Redujo	a	cenizas	la	tienda	de	Maverick!	—anuncia	el	señor	Lewis	a	todos,	en

caso	de	que	no	lo	hubiéramos	oído—.	¡King	redujo	a	cenizas	la	tienda	de	Maverick!
Bulle	entre	la	multitud,	y	los	ojos	entornados	se	fijan	sobre	King.
Por	 supuesto,	 es	 en	 ese	 momento	 en	 el	 que	 decide	 llegar	 el	 camión	 de	 los

bomberos.	Claro.	Porque	así	funcionan	las	cosas	en	Garden	Heights.
El	tío	Carlos	convence	a	mis	padres	de	que	se	hagan	a	un	lado.	King	levanta	su
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puro	 hasta	 sus	 labios	 con	 los	 ojos	 relucientes.	 Quiero	 tomar	 uno	 de	 los	 bates	 de
béisbol	y	darle	con	toda	mi	alma	directo	en	la	cabeza.

Los	bomberos	se	ponen	a	trabajar.	La	policía	da	órdenes	a	la	multitud	de	que	se
repliegue.	King	y	sus	chicos	se	divierten	en	verdad.	Mierda,	es	como	si	la	policía	los
estuviera	ayudando.

—¡Tienen	 que	 ir	 por	 ellos!	 —dice	 el	 señor	 Lewis	 —.	 ¡Éstos	 son	 los	 que
empezaron	el	incendio!

—Ese	viejo	no	sabe	de	qué	está	hablando	—dice	King—.	Está	afectado	de	tanto
humo.

El	señor	Lewis	se	lanza	contra	King,	y	un	oficial	tiene	que	detenerlo.
—¡No	estoy	loco!	¡Tú	lo	empezaste!	¡Todos	lo	sabemos!
El	rostro	de	King	se	retuerce.
—Más	vale	que	cuides	tu	boca,	no	es	bueno	mentir	sobre	tu	prójimo.
Ahora	 papá	me	mira,	 y	 tiene	 una	 expresión	 en	 el	 rostro	 que	 nunca	 antes	 había

visto.	Se	gira	hacia	el	policía	que	sostiene	al	señor	Lewis	y	dice:
—No	está	mintiendo.	King	lo	empezó	todo,	oficial.
San-to-Dios.
Papá	acaba	de	delatar	a	King.
—Es	mi	tienda	—dice—.	Sé	que	empezó	el	incendio.
—¿Lo	vio	hacerlo?	—pregunta	el	oficial.
No.	Ése	es	el	problema.	Sabemos	que	King	lo	hizo,	pero	si	nadie	lo	vio…
—Yo	lo	vi	—dice	el	señor	Reuben—.	Él	lo	hizo.
—Yo	también	lo	vi	—dice	Tim.
—Yo	también	—agrega	la	señorita	Yvette.
Y	mierda,	 ahora	 toda	 la	multitud	 repite	 lo	mismo,	 señalando	 hacia	King	 y	 sus

secuaces.	Quiero	decir	que	todos	los	están	acusando.	Joder,	ya	no	hay	ninguna	regla
que	pueda	aplicarse.

King	abre	la	puerta	de	su	auto,	pero	algunos	de	los	oficiales	sacan	sus	pistolas	y	le
ordenan	a	él	y	a	sus	chicos	que	se	tiren	al	suelo.

Llega	una	ambulancia.	Mamá	les	dice	que	estamos	intoxicados	por	el	humo.	Yo
también	voy	de	 soplona	y	 les	 cuento	 lo	 de	DeVante,	 aunque	por	 su	 ojo	morado	 es
obvio	que	necesita	ayuda.	Dejan	que	los	cuatro	nos	sentemos	en	la	acera,	y	nos	ponen
máscaras	de	oxígeno.	Pensaba	que	ya	no	estaba	tan	mal,	pero	olvidaba	lo	lindo	que	se
siente	el	aire	limpio.	He	estado	respirando	humo	desde	que	llegué	a	Garden	Heights.

Le	echan	un	ojo	al	costado	de	DeVante.	Se	 le	ve	morado,	y	 le	dicen	que	tendrá
que	hacerse	unas	radiografías.	Él	no	quiere	ir	en	ambulancia,	y	mamá	le	asegura	a	los
paramédicos	que	ella	misma	lo	llevará.

Acomodo	 la	 cabeza	en	el	hombro	de	Chris	mientras	nos	agarramos	de	 la	mano
con	 las	máscaras	 de	 oxígeno	 puestas.	No	 voy	 a	mentir	 y	 decir	 que	 esta	 noche	 fue
mejor	gracias	a	que	él	estaba	ahí	—francamente,	qué	noche	tan	jodida,	nada	podría
mejorarla—,	pero	no	está	mal	que	la	hayamos	pasado	juntos.
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Mis	 padres	 se	 acercan	 a	 nosotros.	 Los	 labios	 de	 papá	 están	 apretados	 y	 le
masculla	algo	a	mamá.	Ella	le	da	un	codazo	y	le	dice:	Sé	bueno.

Ella	se	acomoda	entre	Chris	y	Seven.	Al	principio,	papá	se	inclina	sobre	Chris	y
sobre	mí,	como	si	esperara	que	le	hiciéramos	espacio	entre	los	dos.

—Maverick	—dice	mamá.
—Está	bien,	está	bien	—se	sienta	al	otro	lado.
Miramos	 a	 los	 bomberos	 apagar	 las	 llamas.	 Pero	 no	 tiene	 sentido.	 Sólo	 son

capaces	de	rescatar	un	cascarón	en	cenizas.
Papá	suspira,	frotándose	la	cabeza	calva.
—Maldita	sea,	hombre.
Me	duele	 el	 corazón.	Estamos	perdiendo	 a	 un	miembro	de	 la	 familia,	 en	 serio.

Llevo	la	mayor	parte	de	mi	vida	en	esa	tienda.	Quito	mi	cabeza	del	hombro	de	Chris
y	 la	 pongo	 en	 el	 de	 papá.	Me	 rodea	 con	 el	 brazo	 y	me	 besa	 la	 cabeza.	No	 se	me
escapa	la	mirada	petulante	que	le	cruza	el	rostro.	Qué	malvado.

—Espera	un	momento	—se	separa	de	mí—.	¿Dónde	demonios	estaban	todos?
—Eso	es	 lo	que	yo	quisiera	saber	—dice	mamá—.	¡Comportándose	como	si	no

pudieran	contestar	mis	mensajes	ni	mis	llamadas!
¿En	serio?	Seven	y	yo	casi	morimos	en	un	incendio,	¿y	están	enojados	porque	no

les	llamamos?	Me	levanto	la	máscara	y	digo:
—Fue	una	larga	noche.
—Ay,	estoy	segura	de	eso	—dice	mamá—.	Ahora	tenemos	en	casa	a	una	activista

radical,	Maverick.	Ha	salido	en	todos	los	noticieros	lanzando	gas	lacrimógeno	contra
la	policía.

—Después	de	que	ellos	nos	lo	lanzaron	a	nosotros	—subrayo.
—¿Quéeee?	—dice	papá,	pero	con	tono	impresionado.	Mamá	le	lanza	una	mirada

de	soslayo,	y	él	dice	en	tono	más	severo—:	Quiero	decir,	¿qué?	¿Por	qué	hiciste	eso?
—Estaba	enojada	—doblo	los	brazos	sobre	las	rodillas	y	me	quedo	mirando	mis

Timberlands	por	el	hueco	que	queda—.	Esa	decisión	no	fue	la	correcta.
Papá	me	vuelve	a	rodear	con	los	brazos	y	descansa	su	cabeza	contra	la	mía.	Un

cariño	de	papá.
—	No	—dice—.	No	lo	fue.
—Escucha	—mamá	 gesticula	 para	 que	 la	mire—.	 Quizá	 la	 decisión	 no	 estuvo

bien,	pero	no	fue	culpa	tuya.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	A	veces	puedes	hacerlo	todo
bien	y	de	todos	modos	las	cosas	salen	mal…

—Pero	 la	 clave	 está	 en	 no	 dejar	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien	—mi	mirada	 vaga	 de
nuevo	hacia	mis	Timberlands—.	De	todos	modos,	Khalil	se	merecía	más	que	esto.

—Sí	—la	voz	se	le	pone	ronca—.	Así	es.
Papá	mira	a	mi	novio	por	encima	de	mí.
—Entonces	te	llamas…	Chris	jodidamente	a	secas.
Seven	suelta	un	bufido.	DeVante	ríe	con	sorna.	Mamá	dice	¡Maverick!	,	mientras

yo	digo	¡Papá!
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—Por	lo	menos	no	me	dijo	blanquito	—dice	Chris.
—Exactamente	—dice	 papá—.	 Es	 un	 paso	 más	 arriba.	 Tienes	 que	 ganarte	 mi

tolerancia	poco	a	poco	si	vas	a	salir	con	mi	hija.
—Dios	—mamá	pone	 los	ojos	en	blanco—.	Chris,	cariño,	¿llevas	 toda	 la	noche

aquí?
Así	como	lo	dice,	no	puedo	evitar	reír.	Básicamente	le	está	preguntando:
¿Te	das	cuenta	de	que	estás	en	el	gueto,	¿cierto?
—Sí,	señora	—dice	Chris—.	Toda	la	noche.
Papá	gruñe.
—Entonces	tal	vez	sí	que	tengas	huevos.
Se	 me	 abre	 la	 boca,	 y	 mamá	 dice:	 ¡Maverick	 Carter!	 Seven	 y	 DeVante	 se

retuercen	de	la	risa.
¿Pero	Chris?	Él	dice:
—Sí,	señor,	quisiera	pensar	que	los	tengo.
—Mieeeeeerda	—dice	Seven.	Extiende	el	brazo	para	hacerle	un	dap	a	Chris,	pero

papá	le	lanza	una	mirada	dura	y	éste	recoge	su	mano.
—Está	bien,	Chris	jodidamente	a	secas	—dice	papá—.	Nos	vemos	en	el	gimnasio

de	boxeo,	el	próximo	sábado,	tú	y	yo.
Chris	se	levanta	la	máscara	de	oxígeno	rápidamente.
—Disculpe,	no	debí	haber	dicho…
—Calma,	no	vamos	a	pelear	—dice	papá—.	Vamos	a	entrenar.
Conocernos.	Llevas	un	 tiempo	 saliendo	con	mi	hija.	Tengo	que	 conocerte,	 y	 se

puede	aprender	mucho	de	un	hombre	sobre	el	entarimado.
—Ah…	—los	 hombros	 de	Chris	 se	 relajan—.	Está	 bien	—vuelve	 a	 ponerse	 la

máscara	de	oxígeno.
Papá	sonríe	de	oreja	a	oreja.	Para	mi	gusto,	se	sobrepasa.	Me	va	a	matar	al	pobre

novio.
La	 policía	 sube	 a	 King	 y	 a	 sus	 chicos	 a	 las	 patrullas,	 y	 la	multitud	 aplaude	 y

vitorea.	Finalmente	habrá	algo	que	celebrar	esta	noche.
El	 tío	Carlos	se	acerca	caminando.	Trae	una	camiseta	y	unos	shorts	que	no	son

para	nada	su	estilo,	pero	algo	en	él	todavía	luce	detectivesco.	Ha	estado	en	modalidad
policía	desde	que	llegaron	sus	colegas.

El	tío	Carlos	suelta	un	gruñido	de	anciano	mientras	se	deja	caer	en	la	acera	junto
a	DeVante.	Toma	a	DeVante	por	la	nuca	de	la	misma	manera	que	papá	sujeta	a	Seven.
Abrazos	de	hombre,	los	llamo	yo.

—Me	 da	 gusto	 de	 que	 estés	 a	 salvo,	 niño	 —dice—.	 Aunque	 parezca	 que	 un
camión	te	arrollara	dos	veces.

—¿No	estás	enojado	de	que	saliera	sin	avisarles?
—Claro	que	estoy	enojado.	En	 realidad,	 estoy	 furioso.	Pero	más	me	alegra	que

estés	a	salvo.	Sin	embargo,	mamá	y	Pam	son	un	tema	aparte.	No	te	podré	salvar	de	su
cólera.
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—¿Me	echarán	de	casa?
—No.	Estás	 castigado,	 probablemente	 por	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 pero	 eso	 sólo	 es

porque	te	queremos.
DeVante	esboza	una	sonrisa.
El	tío	Carlos	se	da	unas	palmadas	en	las	rodillas.
—Entonces…	 gracias	 a	 esos	 testigos,	 deberíamos	 poder	 arrestar	 a	 King	 por

iniciar	el	incendio.
—¿En	serio?	—dice	papá.
—	Sí.	Es	un	inicio,	pero	en	realidad	no	basta	con	eso.	Para	el	final	de	la	semana

ya	estará	fuera.
Y	de	vuelta	a	la	misma	mierda	de	siempre.	Esta	vez	con	objetivos	de	venganza	en

su	punto	de	mira.
—¿Si	supieran	dónde	guarda	King	su	mercancía?	—dice	DeVante—.	¿Ayudaría?
El	tío	Carlos	responde:
—Probablemente,	sí.
—Si	alguien	accediera	a	delatarlo,	¿ayudaría?
El	tío	Carlos	se	gira	hacia	él.
—¿Estás	diciendo	que	quieres	ser	testigo?
—Quiero	decir	que…	—DeVante	hace	una	pausa—.	¿Eso	ayudaría	a	Kenya,	a	su

mamá	y	a	su	hermana?
—¿Si	King	acabara	en	la	cárcel?	—dice	Seven—.	Sí.	Mucho.
—Ayudaría	a	todo	el	barrio,	sinceramente	—dice	papá.
—¿Y	yo	estaría	protegido?	—le	pregunta	DeVante	al	tío	Carlos.
—Absolutamente.	Lo	prometo.
—Y	el	tío	Carlos	siempre	cumple	sus	promesas	—le	digo	yo.
DeVante	asiente	por	un	momento.
—Entonces	supongo	que	testificaré.
Sa-an-to	Dios,	de	nuevo.
—¿Estás	seguro?	—pregunto.
—Sí.	Después	de	verte	enfrentar	a	esos	policías	como	lo	hiciste,	no	lo	sé,	hombre.

Eso	 me	 cambió	 —dice—.	 Y	 esa	 señorita	 dijo	 que	 nuestras	 voces	 son	 un	 arma.
Debería	usar	la	mía,	¿no?

—Entonces	estás	dispuesto	a	volverte	un	soplón	—dice	Chris.
—Contra	King	—agrega	Seven.
DeVante	se	encoge	de	hombros.
—El	dolor	ya	lo	tengo…	Así	aprovecho	de	una	vez	para	ser	un	delator.
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CAPÍTULO	26

Ya	 son	 alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 y	 sigo	 en	 la	 cama.
Después	 de	 la	 noche	 más	 larga	 que	 jamás	 haya	 vivido,	 tuve	 que	 volver	 a
familiarizarme	con	mi	almohada.

Mamá	enciende	 las	 luces	de	mi	nueva	alcoba:	 santo	Dios,	aquí	hay	demasiadas
luces.

—Starr,	tu	cómplice	te	habla	por	teléfono	—dice.
—¿Quién?	—mascullo.
—Tu	 cómplice	 de	 las	 protestas.	 Mamá	 me	 contó	 que	 vio	 cómo	 te	 pasaba	 el

megáfono	en	la	tele.	Poniéndote	en	peligro	de	esa	manera.
—Pero	ella	no	quería	ponerme	en…
—Ah,	no	te	preocupes,	ya	me	encargué	de	ella.	Ten.	Quiere	pedirte	una	disculpa.
La	 señorita	 Ofrah	 se	 disculpa	 por	 haberme	 colocado	 en	 una	 situación

comprometida,	y	por	la	manera	en	que	salieron	las	cosas	con	lo	de	Khalil,	pero	dice
que	está	orgullosa	de	mí.

También	dice	que	cree	que	tengo	futuro	en	el	activismo.
Mamá	se	lleva	el	teléfono	y	me	doy	la	vuelta	en	la	cama.	Tupac	me	mira	desde	un

póster,	con	una	sonrisa	socarrona	en	la	cara.	El	tatuaje	de	Thug	Life	que	exhibe	en	el
vientre	 luce	más	 audaz	 que	 el	 resto	 de	 la	 fotografía.	 Fue	 lo	 primero	 que	 hice	 para
decorar	mi	nueva	habitación.	Algo	así	como	traer	a	Khalil	conmigo.

Él	decía	que	el	significado	de	Thug	Life	es:	El	odio	que	das	a	los	más
pequeños	 nos	 jode	 a	 todos.	 Anoche	 hicimos	 todo	 eso	 porque	 estábamos

indignados,	 y	 nos	 jodió	 a	 todos.	 La	 tienda	 desapareció.	 Garden	 Heights	 casi
desaparece.	Ahora	tenemos	que	encontrar	la	manera	de	des-joder	a	todo	el	mundo.

Me	incorporo	y	tomo	el	teléfono	del	buró.	Hay	mensajes	de	texto	de	Maya,	que
me	 vio	 en	 las	 noticias	 y	 cree	 que	 soy	 la	 viva	 personificación	 de	 lo	 cool,	 y	 otros
mensajes	de	Chris.	Sus	papás	lo	castigaron,	pero	él	dice	que	valió	la	pena.	En	serio
que	sí.

Hay	otro	mensaje.	De	Hailey,	que	es	de	quien	menos	me	lo	esperaba.	Dos	simples
palabras:

Lo	lamento.
No	me	lo	imaginaba.	No	esperaba	recibir	lo	más	mínimo	de	ella,	aunque	tampoco

pretendía	evitarla.	Ésta	es	la	primera	vez	que	habla	conmigo	desde	que	peleamos.	No
me	 estoy	 quejando.	 También	 para	mí	 ha	 sido	 alguien	 inexistente.	De	 todos	modos
contesto.

¿Qué	lamentas?
No	soy	mezquina.	Mezquina	sería	decir:	Número	equivocado,	¿quién	habla?	Hay

una	lista	casi	interminable	de	cosas	por	las	que	podría	estarse	disculpando.
Lamento	lo	de	la	decisión,	dice.
Y	que	estés	molesta	conmigo.
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No	he	sido	la	misma	últimamente.
Sólo	quiero	que	todo	sea	como	antes.
Su	compasión	por	el	caso	es	algo	lindo,	pero	¿lamenta	que	yo	esté	molesta?	No	es

lo	mismo	que	disculparse	por	sus	acciones	o	por	la	basura	que	dijo.	Ella	lamenta	que
yo	reaccionara	de	la	manera	que	lo	hice.

Es	extraño,	pero	necesitaba	saberlo.
Verán,	 es	 como	 dice	 mamá:	 si	 lo	 bueno	 supera	 lo	 malo,	 debería	 conservar	 a

Hailey	 como	 amiga.	 Ahora	 hay	 un	 enorme	 montón	 de	 mierda,	 una	 sobredosis	 de
cosas	malas.	Odio	admitir	que	una	parte	diminuta	de	mí	esperaba	que	Hailey	se	diera
cuenta	de	 lo	mucho	que	se	equivoca,	pero	no	 lo	ha	hecho.	Es	posible	que	nunca	 lo
vea.

¿Y	 saben	 qué?	 Eso	 está	 bien.	 Está	 bien,	 quizá	 no	 bien,	 porque	 la	 vuelve	 una
persona	 de	mierda,	 pero	 no	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 ella	 cambie.	 Puedo	 dejar	 que
salga	de	mi	vida,	sin	más.	Contesto:

Las	cosas	nunca	serán	como	eran	Le	doy	enviar,	espero	a	que	el	mensaje	salga	y
borro	la	conversación.

También	borro	el	teléfono	de	Hailey.
Me	estiro	 y	 bostezo	mientras	 bajo	 lentamente	por	 el	 pasillo.	La	distribución	de

nuestra	 casa	 es	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 nuestra	 vieja	 casa,	 pero	 creo	 que	 podré
acostumbrarme.

Papá	corta	una	rosas	en	el	mostrador	de	 la	cocina.	Junto	a	él,	Sekani	devora	un
sándwich,	y	Brickz	está	parado	sobre	sus	patas	traseras,	con	las	patas	delanteras	sobre
el	regazo	de	Sekani.	Mira	el	sándwich	de	la	misma	manera	en	que	mira	una	ardilla.

Mamá	 enciende	 los	 interruptores	 de	 la	 pared.	 Uno	 provoca	 un	 crujido	 en	 el
lavabo,	otro	enciende	y	apaga	las	luces.

—Demasiados	interruptores	—masculla	y	me	ve	llegar—.	Ay,	mira,	Maverick.	Es
nuestra	pequeña	revolucionaria.

Brickz	 se	 acerca	 corriendo	hacia	mí	 y	 salta	 sobre	mis	 piernas	 con	 la	 lengua	 en
movimiento.

—Buen	día	—le	digo	y	le	rasco	detrás	de	las	orejas.	Baja	las	patas	y	regresa	con
Sekani	y	su	sándwich.

—Hazme	 un	 favor,	 Starr	 —dice	 Seven,	 hurgando	 en	 una	 caja	 en	 la	 que	 está
escrito	con	mi	letra:	Cosas	de	cocina—.	La	próxima	vez,	trata	de	ser	más	específica
sobre	 el	 tipo	de	 cosas	de	 cocina	que	hay	en	 la	 caja.	Ya	 revisé	 tres	 en	busca	de	 los
platos.

Me	subo	sobre	un	banco	frente	al	mostrador.
—Pedazo	de	holgazán,	¿no	sirven	para	eso	las	toallas	de	papel?
Seven	entrecierra	los	ojos.
—Hey,	papá,	adivina	dónde	recogí	a	Starr	aye…
—Los	platos	están	en	el	fondo	de	esa	caja	—le	digo.
—Eso	pensé.
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¡Mi	dedo	medio	siente	un	impulso	de	estirarse!
—Más	vale	que	no	hayas	estado	en	casa	de	ese	chico,	eso	lo	tengo	claro	—dice

papá.
Esbozo	una	sonrisa	forzada.
—No.	Claro	que	no.
Voy	a	matar	a	Seven.
Papá	emite	un	chasquido	con	la	lengua.
—A-já	—vuelve	a	dedicarse	a	sus	rosas.	Hay	un	arbusto	entero	en	el	mostrador.

Las	rosas	están	secas,	y	algunos	de	los	pétalos	ya	se	cayeron.	Papá	coloca	el	arbusto
en	una	maceta	de	barro	y	vierte	tierra	sobre	las	raíces.

—¿Se	recuperarán?	—pregunto.
—Sí.	 Están	 un	 poco	 dañadas,	 pero	 vivas.	Voy	 a	 probar	 algo	 distinto	 con	 ellas.

Ponerlas	en	tierra	nueva	puede	ser	como	apretar	el	botón	de	reinicio.
—Starr	—dice	 Sekani	 con	 la	 boca	 llena	 de	 pan	mojado	 y	 carne.	Qué	 asco	—.

Saliste	en	el	periódico.
—¡No	hables	con	la	boca	llena,	niño!	—lo	regaña	mamá.
Papá	hace	un	gesto	hacia	el	periódico	que	está	en	el	mostrador.
—Sí.	Échale	un	ojo,	Panterita	Negra.
Estoy	en	primera	plana.	El	fotógrafo	me	atrapó	en	pleno	lanzamiento.	La	lata	de

gas	lacrimógeno	humea	en	mi	mano.	El	titular	dice:	«La	testigo	contraataca».
Mamá	descansa	la	barbilla	en	mi	hombro.
—Hablaron	sobre	ti	en	todos	los	noticieros	de	la	mañana.	Tu	abuela	 llama	cada

tantos	minutos	 para	 decirnos	 qué	nuevo	 canal	mirar	—me	besa	 la	mejilla	—.	Pero
más	te	vale	que	no	vuelvas	a	asustarme	así.

—No	lo	haré.	¿Qué	están	diciendo	en	las	noticias?
—Que	 eres	 valiente	—dice	 papá—.	 Pero,	 ya	 sabes,	 ese	 noticiero	 en	 particular

tiene	que	quejarse,	y	dicen	que	pusiste	en	peligro	a	esos	policías.
—Yo	 no	 tenía	 problema	 con	 esos	 policías.	 Tenía	 problema	 con	 la	 lata	 de	 gas

lacrimógeno,	y	ellos	la	lanzaron	primero.
—Lo	sé,	nena.	No	te	angusties.	Ese	canal	me	puede	besar…
—Un	dólar,	papá	—Sekani	lo	mira	sonriendo.
—La	rosa.	Me	puede	besar	la	rosa	—le	tizna	de	tierra	la	nariz	a	Sekani—.	No	me

sacarás	otro	dólar.
—Ya	lo	sabe	—dice	Seven,	fulminando	a	Sekani	con	la	mirada.	Sekani	pone	ojos

de	cachorro	culpable	que	podrían	competir	con	los	de	Brickz.
Mamá	quita	su	barbilla	de	mi	hombro.
—Está	bien,	¿de	qué	va	todo	esto?
—Nada.	Le	dije	a	Sekani	que	debemos	ser	cuidadosos	con	el	dinero.
—¡Dijo	 que	 quizá	 tengamos	 que	 regresar	 a	 Garden	 Heights!	 —Sekani	 va	 de

soplón—.	¿Es	cierto?
—No,	claro	que	no	—dice	mamá—.	Chicos,	haremos	que	esto	funcione.
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—Exactamente	—dice	 papá—.	 Aunque	 tenga	 que	 vender	 naranjas	 en	 la	 calle,
como	los	hermanos	de	la	Nación	del	Islam.

—¿Pero	está	bien	que	nos	vayamos?	—pregunto—.	Quiero	decir,	 el	 barrio	 está
deshecho.	¿Qué	pensará	la	gente	de	que	nos	vayamos	en	vez	de	ayudar	a	arreglarlo?

Jamás	creí	que	diría	algo	así,	pero	lo	de	anoche	me	puso	a	pensar	en	todo	esto	de
una	manera	 tan	 distinta,	 en	 mí	 de	 manera	 distinta.	 En	 Garden	 Heights	 de	 manera
distinta.

—Todavía	podemos	ayudar	—dice	papá.
—Así	es.	Haré	turnos	extra	en	la	clínica	—dice	mamá.
—Y	yo	veré	qué	hacer	con	la	tienda	—dice	papá—.	No	regresaremos	a	vivir	ahí

para	cambiar	las	cosas,	nena.	Sólo	tiene	que	importarnos.	¿Está	bien?
—Está	bien.
Mamá	me	besa	la	mejilla	y	me	pasa	una	mano	sobre	el	cabello.
—Mírate.	De	repente	preocupada	por	 la	comunidad.	Maverick,	¿a	qué	hora	dijo

que	iría	el	agente	de	seguros?
Papá	cierra	los	ojos	y	se	aprieta	el	espacio	que	queda	entre	ellos.
—En	un	par	de	horas.	No	quiero	ni	ver	la	tienda.
—Está	 bien,	 papá	—dice	Sekani	 con	 la	 boca	 repleta	 de	 sándwich—.	No	 tienes

que	ir	solo.	Nosotros	iremos	contigo.
Así	que	eso	hacemos.	Dos	patrullas	bloquean	la	entrada	de	Garden	Heights.	Papá

les	muestra	 su	 identificación	 y	 explica	 por	 qué	 tenemos	 que	 entrar.	 Logro	 respirar
durante	todo	el	intercambio,	y	nos	dejan	pasar.

Pero,	 maldita	 sea,	 ya	 veo	 por	 qué	 controlan	 el	 acceso	 a	 la	 gente.	 El	 humo	 ya
asumió	 residencia	 permanente	 aquí,	 y	 hay	 vidrios	 rotos	 y	 todo	 tipo	 de	 basura
cubriendo	 las	calles.	Pasamos	muchísimos	muros	ennegrecidos	de	 lo	que	solían	ser
negocios.

La	tienda	es	lo	más	duro	de	ver.	El	techo	quemado	se	dobla	sobre	sí	mismo,	como
si	el	viento	más	ligero	lo	fuera	a	derribar.	Los	ladrillos	y	barras	contra	robos	protegen
los	escombros	carbonizados.

El	señor	Lewis	barre	la	acera	frente	a	su	tienda.	No	está	tan	mal	como	la	nuestra,
pero	una	escoba	y	un	recogedor	no	la	mejorarán.

Papá	se	estaciona	frente	a	la	tienda,	y	salimos.	Mamá	acaricia	y	aprieta	el	hombro
de	papá.

—Starr	—susurra	Sekani,	y	me	mira—.	La	tienda…
Tiene	lágrimas	en	los	ojos.	Y	yo	también.	Rodeo	sus	hombros	con	mis	brazos,	y

lo	acerco	a	mí.
—Lo	sé,	hermanito.
Un	 chirrido	 ruidoso	 se	 acerca	 y	 alguien	 silba	 una	 canción.	 Cuarenta	 Onzas

empuja	 su	 carrito	 de	 supermercado	 por	 la	 acera.	 Y	 por	 más	 calor	 que	 hace,	 lleva
puesto	un	abrigo.

Se	detiene	abruptamente	frente	a	la	tienda,	como	si	apenas	la	notara.
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—Maldita	sea,	Maverick	—dice	con	esa	manera	rápida	de	hablar	estilo	Cuarenta
Onzas,	en	donde	todo	suena	como	una	sola	palabra—.	¿Qué	demonios	pasó?

—Hombre,	¿dónde	estabas	anoche?	—dice	papá—.	Me	quemaron	la	tienda.
—Me	fui	al	otro	lado	de	la	carretera.	No	podía	quedarme	aquí.	Oh,	noooo,	sabía

que	 estos	 tontos	 se	pondrían	 como	 locos.	 ¿Tienes	 seguro?	Espero	que	 sí.	Yo	 tengo
seguro.

—¿Seguro	de	qué?	—le	pregunto,	¿en	serio?
—¡De	vida!	—dice,	como	si	fuera	obvio—.	¿Vas	a	reconstruirla,	Maverick?
—No	lo	sé,	hombre,	tengo	que	pensarlo.
—Tienes	 que	 hacerlo,	 porque	 si	 no,	 no	 tendremos	 tienda	 adonde	 ir.	 Todos	 se

marcharán	y	no	volverán.
—Lo	pensaré.
—Está	bien.	Si	necesitan	algo,	avísenme	—y	empuja	su	carrito	por	la	acera,	pero

se	detiene	abruptamente	otra	vez—.	¿También	desapareció	la	licorería?	¡Oh,	nooo!
Suelto	una	risita.	El	único	e	incomparable	Cuarenta	Onzas.
El	señor	Lewis	llega	cojeando	con	su	escoba.
—Ese	 tonto	 tiene	 razón.	La	gente	necesitará	una	 tienda	por	aquí.	Los	demás	 se

irán.
—Lo	sé	—dice	papá—.	Pero…	es	mucho,	señor	Lewis.
—Sé	que	lo	es.	Pero	tú	puedes	con	eso.	Le	conté	a	Clarence	lo	que	pasó
—dice,	refiriéndose	al	señor	Wyatt,	su	amigo,	el	que	solía	ser	dueño	de	la	tienda

—.	 Él	 piensa	 que	 deberías	 quedarte	 por	 aquí.	 Y	 estuvimos	 hablando,	 y	me	 quedé
pensando	en	que	es	hora	de	que	yo	haga	como	él.	Irme	a	sentar	en	una	banca	a	mirar
a	las	mujeres	bonitas	pasar.

—¿Va	a	cerrar	su	negocio?	—pregunta	Seven.
—¿Quién	va	a	cortarme	el	pelo?	—agrega	Sekani.
El	señor	Lewis	lo	mira.
—No	es	mi	problema.	Ya	que	la	tuya	será	la	única	tienda	por	acá,	Maverick,	vas	a

necesitar	más	espacio	para	reconstruir.	Quiero	darte	mi	local.
—¿Qué?	—balbucea	mamá.
—Eh,	aguarde	un	momento,	señor	Lewis	—dice	papá.
—Aguarde	nada.	Tengo	seguro,	y	recibiré	más	que	suficiente	por	eso.	No	puedo

hacer	nada	con	un	local	chamuscado.	Tú	puedes	construir	una	tienda	linda	y	darle	a	la
gente	algo	que	le	enorgullezca	comprar.	Lo	único	que	pido	es	que	pongas	unas	fotos
del	doctor	King	junto	a	tu	Newey	Comose-llame.

Papá	se	carcajea.
—Huey	Newton.
—Sí.	Ése.	Ya	sé	que	ustedes	se	mudan	y	me	alegro	por	ello,	pero	el	barrio	todavía

necesita	hombres	como	tú.	Aunque	sólo	administren	una	tienda.

El	señor	de	 los	seguros	 llega	un	poco	después,	y	papá	lo	 lleva	a	hacer	un	recorrido
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por	 lo	 que	 aún	 queda	 en	 pie.	 Mamá	 trae	 unos	 guantes	 y	 bolsas	 de	 basura	 de	 la
camioneta,	 nos	 los	 entrega	 a	mí	 y	 a	mis	 hermanos	 y	 nos	 dice	 que	 comencemos	 a
trabajar.	Es	un	poco	difícil	 hacerlo	 con	 toda	 la	gente	que	pasa	 en	 sus	 autos	y	hace
sonar	sus	bocinas.	Gritan	cosas	como:	¡Ánimo!	,	o	¡No

están	solos!
Algunos	vienen	a	ayudar,	como	la	señora	Rooks	y	Tim.	El	señor	Reuben	nos	trae

botellas	de	agua	helada,	porque	este	sol	no	es	broma.	Me	siento	en	la	acera,	sudando,
cansada,	y	ciento	por	ciento	lista	para	no	continuar.	Pero	ni	siquiera	estamos	cerca	de
terminar.

Una	sombra	me	cae	encima,	y	alguien	dice:
—Hola.
Me	cubro	los	ojos	mientras	levanto	la	mirada.	Kenya	lleva	puesta	una	camiseta	de

tamaño	extragrande	y	unos	shorts	de	basquetbol.	Parecen	los	de	Seven.
—Hola.
Se	sienta	junto	a	mí	y	se	abraza	las	rodillas	contra	el	pecho.
—Te	vi	en	la	tele	—dice—.	Te	dije	que	levantaras	la	voz,	pero	maldita	sea,	Starr.

Como	que	lo	llevaste	un	poco	lejos.
—Pero	hizo	que	la	gente	hablara,	¿no?
—Sí.	Siento	lo	de	la	tienda.	Supe	que	papá	lo	hizo.
—Sí,	fue	él	—no	tiene	sentido	negarlo,	maldita	sea—.	¿Cómo	está	tu	mamá?
Kenya	se	acerca	más	las	rodillas.
—Él	 la	 golpeó.	 Acabó	 en	 el	 hospital.	 Pasó	 ahí	 la	 noche.	 Tenía	 una	 contusión

cerebral	y	un	montón	de	cosas	más,	pero	se	 recuperará.	La	vimos	hace	un	 rato.	La
policía	llegó	y	tuvimos	que	irnos.

—¿En	serio?
—Sí.	 Hicieron	 una	 redada	 en	 casa	 y	 querían	 interrogarla.	 Ahora,	 Lyric	 y	 yo

tenemos	que	quedarnos	con	la	abuela.
DeVante	ya	dio	el	golpe.
—¿Y	cómo	te	sientes?
—En	realidad	siento	alivio.	Qué	retorcido,	¿no?
—	Para	nada,	en	realidad	no.
Se	rasca	una	de	las	trenzas,	y	de	alguna	manera,	todas	se	mueven	con	el	mismo

movimiento	de	ida	y	vuelta.
—Siento	haber	llamado	a	Seven	mi	hermano	y	no	nuestro	hermano.
—Oh	—ya	se	me	había	olvidado.	Parece	algo	 insignificante	después	de	 todo	 lo

que	ha	pasado—.	Está	bien.
—Supongo	que	lo	llamaba	mi	hermano	porque…	me	hacía	sentir	que	en	verdad

era	mi	hermano,	¿sabes?
—Eh,	 claro	 que	 es	 tu	 hermano,	 Kenya.	 Sinceramente	 me	 da	 celos	 ver	 cuánto

quiere	estar	contigo	y	con	Lyric.
—Porque	siente	que	tiene	que	hacerlo	—dice—.	Pero	en	realidad	quiere	estar	con
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ustedes.	Digo,	y	entiendo	por	qué.	Él	y	papá	no	se	agradan.	Pero	me	gustaría	que	a
veces	 quisiera	 ser	 mi	 hermano	 y	 que	 no	 tuviera	 que	 serlo.	 Lo	 avergonzamos.	 Por
mamá	y	papá.

—No,	no	es	así.
—Sí	es	así.	También	a	ti	te	avergüenzo.
—Nunca	dije	eso.
—No	 tienes	 que	 decirlo,	 Starr	 —asevera	 ella—.	 Nunca	 me	 invitabas	 a	 pasar

tiempo	contigo	y	con	esas	chicas.	Nunca	estaban	en	tu	casa	cuando	yo	iba.	Como	si
no	quisieras	que	ellas	supieran	que	también	yo	era	tu	amiga.

Estabas	avergonzada	de	mí,	de	Khalil,	hasta	de	Garden	Heights,	y	lo	sabes.
Me	quedo	callada.	Si	enfrento	la	verdad,	por	más	fea	que	sea,	tiene	razón.
Me	sentía	avergonzada	de	Garden	Heights	y	de	todo	lo	que	conlleva.	Pero	ahora

parece	una	estupidez.	No	puedo	cambiar	de	dónde	vengo	ni	por	lo	que	he	pasado,	así
que,	¿por	qué	debería	avergonzarme	de	lo	que	me	hace	yo?

Sería	como	avergonzarme	de	mí	misma.
Ni	hablar.	Al	carajo	con	eso.
—Quizá	me	sentía	avergonzada	—admito—.	Pero	ya	no	lo	estoy.	Y	Seven	no	se

avergüenza	de	ti,	ni	de	tu	mamá	ni	de	Lyric.	Las	ama,	Kenya.
Así	que,	como	dije,	es	nuestro	hermano.	No	sólo	mío.	Aunque	créeme,	estoy	más

que	contenta	de	compartirlo	si	significa	quitármelo	de	encima.
—Puede	ser	un	verdadero	dolor	de	cabeza,	¿cierto?
—Vaya	que	sí.
Nos	reímos	juntas.	Por	más	que	haya	perdido	muchas	cosas	buenas,	 también	he

ganado	otras.	Como	Kenya.
—Sí,	está	bien	—dice	ella—.	Supongo	que	podemos	compartirlo.
—Anda,	Starr	—me	 llama	mamá	batiendo	 las	manos	como	si	eso	 fuera	a	hacer

que	me	mueva	más	rápidamente.	Sigue	en	plan	dictadora,	lo	juro—.	Tenemos	trabajo
que	hacer.	Kenya,	tengo	una	bolsa	y	unos	guantes	con	tu	nombre	en	ellos,	si	quieres
ayudar.

Kenya	se	gira	hacia	mí,	como	para	decir	¿en	serio?
—También	puedo	compartirla	contigo	—le	digo—.	De	hecho,	llévatela	por	favor.
Nos	 reímos	y	 nos	 ponemos	 en	pie.	Kenya	mira	 los	 escombros.	Más	vecinos	 se

unieron	a	las	labores	de	limpieza,	y	forman	una	fila	que	mueve	la	basura	de	la	tienda
hasta	los	contenedores	de	basura	que	están	en	la	acera.

—¿Qué	van	a	hacer	ahora?	—pregunta	Kenya—.	Con	la	tienda,	quiero	decir.
Un	 auto	 hace	 sonar	 su	 bocina	 y	 el	 conductor	 nos	 grita	 para	 avisarnos	 que	 no

estamos	solos.	La	respuesta	llega	rápidamente.
—La	reconstruiremos.
Hace	 mucho	 tiempo	 había	 un	 chico	 con	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 y	 ojos	 color

avellana.	Yo	lo	llamaba	Khalil.	El	mundo	lo	llamaba	maleante.
Él	vivió,	pero	no	lo	suficiente,	ni	de	lejos,	y	recordaré	cómo	murió	el	resto	de	mi
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vida.
¿Es	 un	 cuento	 de	 hadas?	No.	 Pero	 no	me	 doy	 por	 vencida	 para	 darle	 un	 final

mejor.
Sería	fácil	rendirme	si	esto	se	tratara	sólo	de	mí,	de	Khalil,	de	esa	noche	y	de	ese

policía.	Pero	se	trata	de	mucho	más	que	de	eso.	Se	trata	de	Seven.
Sekani.	Kenya.	DeVante.
También	se	trata	de	Oscar.
Aiyana.
Trayvon.
Rekia.
Michael.
Eric.
Tamir.
John.
Ezell.
Sandra.
Freddie.
Alton.
Philando.
Incluso	se	trata	de	ese	niño	de	1955	a	quien	al	principio	nadie	reconoció:
Emmett.
¿Pero	saben	cuál	es	la	parte	más	retorcida?	Hay	muchos,	muchos	más.
Pero	creo	que	algún	día	cambiará.	¿Cómo?	No	lo	sé.	¿Cuándo?
Definitivamente	no	lo	sé.	¿Por	qué?	Porque	siempre	habrá	alguien	que	pelee.
Quizá	sea	yo.
También	 otros	 están	 luchando,	 hasta	 en	Garden	Heights,	 donde	 a	 veces	 parece

que	no	hay	mucho	por	lo	que	valga	la	pena	pelear.	La	gente	se	está	dando	cuenta	de
las	cosas,	y	grita	y	protesta	y	exige.	No	olvida.	Creo	que	eso	es	lo	más	importante.

A	Khalil	nunca	lo	olvidaré.
Nunca	me	daré	por	vencida.
Nunca	me	quedaré	callada.
Lo	prometo.
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editora	que	también	cree	en	mí.	Gracias	por	entenderlo.

El	 fenomenal	 equipo	 en	 Bent	 Agency,	 incluyendo	 a	 Jenny	 Bent,	 Victoria
Cappello,	Charlee	Hoffman,	 John	Bowers,	y	a	 todos	mis	coagentes	 internacionales,
en	 especial	 Molly	 Ker	 Hawn,	 extraordinaria	 agente	 en	 Reino	 Unido:	 ya	 quisiera
Cookie	Lyon	ser	 tú.	Si	pudiera,	 te	daría	 todo	el	pastel	de	caramelo	del	mundo	y	un
millón	de	gracias.

Un	ENORME	agradecimiento	a	todo	el	equipo	de	Balzer	+	Bray/Harper	Collins	por
su	arduo	trabajo	y	entusiasmo	por	este	libro.	En	verdad	que	son	el	dream	team.	Un
agradecimiento	 especial	 a	 Alessandra	 Balzer,	 Viana	 Siniscalchi,	 Caroline	 Sun,	 Jill
Amack,	 Bethany	 Reis,	 Jenna	 Stempel,	 Alison	 Donalty,	 Nellie	 Kurtzman,	 Bess
Braswell	y	Patty	Rosati.	Debra	Cartwright,	gracias	por	 tu	 increíble	 trabajo	artístico.
En	verdad	ayudaste	a	dar	aún	más	vida	a	Starr	y	a	Khalil.

Mary	 Pender-Coplan,	 la	mejor	 agente	 cinematográfica	 del	 planeta.	 Te	 debo	mi
primogénito	 y	 mi	 gratitud	 eterna.	 A	 Nancy	 Taylor,	 la	 mejor	 asistente	 de	 agente
cinematográfica	del	planeta,	y	a	todo	el	equipo	de	UTA.

Christy	Garner,	gracias	por	ser	 la	 luz	en	la	oscuridad	con	tanta	frecuencia	y	por
ver	 siempre	 lo	 bueno	 en	mis	 historias	 (y	 en	mí),	 hasta	 cuando	 son	 (y	 yo	 soy)	 un
desastre.	Tu	amistad	es	una	bendición.

Al	Equipo	Doble	Relleno:	Becky	Albertalli,	Stefani	Sloma	y	Nic	Stone.
Damas,	tendrán	gustos	cuestionables	en	términos	de	galletas	Oreo,	pero	no	cabe

duda	de	que	las	amo.	Es	un	honor	llamarlas	amigas.
A	todos	mis	hermanos	de	B-Team,	con	menciones	especiales	para	Sarah	Cannon;

el	cómplice	de	las	Oreo	Vainilla,	Adam	Silvera;	Lianne	Oelke;
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Heidi	Schulz;	Jessica	Cluess;	Brad	McLelland;	Rita	Meade	y	Mercy	Brown.
Al	equipo	completo	de	We	Need	Diverse	Books,	en	especial	a	The	Walter	Dean

Myers	Grant	Committee.	Ellen	Oh,	eres	una	joya	para	la	literatura	infantil	y	una	joya
en	mi	vida.

Tupac	Shakur,	nunca	te	conocí,	pero	tu	sabiduría	y	tus	palabras	me	inspiran	todos
los	días.	Estés	en	«Thugz	Mansion»	u	oculto	en	alguna	parte	de	Cuba,	espero	que	esta
historia	le	haga	justicia	a	tu	mensaje.

Mi	familia	de	Belhaven:	el	doctor	Roger	Parrot,	el	doctor	Randy	Smith	(el	mejor
y	más	divertido	decano	de	escritura	creativa	de	toda	la	historia),	la	señora	Rose	Mary
Foncree,	la	doctora	Tracy	Ford,	la	señorita	Sheila	Lyons.

Doctor	Don	Hubele,	usted	es	como	de	mi	familia	y	siempre	estará	en	mi	corazón.
Gracias	por	mostrarme	el	amor	de	Cristo	y	no	sólo	hablar	de	él.

«Tío»	Howard	Bahr,	sé	que	no	le	gustan	mucho	los	agradecimientos,	pero	no	hay
manera	alguna	en	que	pudiera	dejar	que	se	publicara	este	libro	sin	agradecérselo.	Si
existe	es	por	usted.	Me	ayudó	a	encontrar	mi	voz	y	me	ayudó	a	darme	cuenta	de	que
hasta	en	los	barrios	como	el	mío	hay	historias	que	deben	ser	contadas.	Gracias.

Joe	 Maxwell,	 gracias	 por	 tu	 orientación	 y	 amor.	 Muchas,	 muchas,	 MUCHAS

bendiciones	para	ti.
Mis	fenomenales	colegas	de	universidad,	lectores	beta	y	hermanos:
Michelle	Hulse,	Chris	Owens,	Lana	Wood	Johnson,	Linda	Jackson,	Dede	Nesbitt,

Katherine	Webber,	S.C.,	Ki-Wing	Merlin,	Melyssa	Mercado,	Bronwyn	Deaver,	Jeni
Chappelle,	Marty	Mayberry	 (alias,	una	de	 las	primeras	personas	en	 leer	 la	 carta	de
presentación	 de	 este	 libro),	 Jeff	 Zentner	 (¡Hov!),	 a	 todos	mis	Tweeps,	 y	 a	 todo	 el
equipo	de	Sub	It	Club,	Absolute	Write	y	Kidlit	AOC.	Una	disculpa	si	no	incluí	sus
nombres.	Los	amo	a	todos.

Mis	 damas	de	Wakanda:	Camryn	Garrett,	L.	L.	McKinney	y	Adrianne	Russell.
Son	la	encarnación	de	la	magia	de	la	chica	negra.

June	Hardwick,	gracias	por	tu	intuición,	experiencia	y	por	ser	tú.	Me	inspiras	más
de	lo	que	crees.

Christyl	 Rosewater	 y	 Laura	 Silverman,	 gracias	 por	 apoyarme	 y	 apoyar	 el
movimiento.	 ¡Ustedes	 son	 la	 prueba	 de	 que	 una	 simple	 acción	 puede	 provocar	 el
cambio!

Mi	familia	de	Swanky	Seventeen,	su	aliento	me	permitió	seguir	adelante.
Chicos,	¡tenemos	libros!
El	equipo	de	las	Coffeehouse	Queens:	Brenda	Drake,	Nikki	Roberti	y	Kimberly

Chase.	Fueron	algunas	de	 las	primeras	personas,	más	allá	de	mis	amigos	y	 familia,
que	 amaron	mis	 palabras.	 Les	 debo	 tanto.	Brenda,	 gracias	 en	 particular	 por	 ser	 un
pilar	para	la	comunidad	de	escritores.

La	 pandilla	 de	 #OwnVoices	 (porque,	 ya	 saben,	 la	 gente	 dice	 que	 somos	 una
pandilla).	Sigan	luchando,	sigan	escribiendo	y	sigan	adelante.	Sus	voces	importan.

Mi	grupo	de	#WordSmiths,	¡son	lo	máximo!
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Stephanie	 Dayton	 y	 Lisa	 «Ojo	 Izquierdo»	 Lopes,	 por	 medio	 de	 una	 pequeña
acción	cambiaron	la	vida	de	Angie	a	los	catorce	años,	y	de	cierta	manera	la	salvaron.
Gracias.

Bishop	 Crudup	 y	 la	 familia	 New	 Horizon,	 gracias	 por	 sus	 oraciones,	 apoyo	 y
amor.

Mi	familia:	Hazel,	LuSheila	y	Frank,	tía	Claudette,	Bennie	y	Mae,	Eric	y	Angie,
Kiara,	Joanna,	Claudette,	Greg,	Susan,	Sandra,	Ronnie,	Keisha,	Joyce,	Xavier,	Tanya,
la	 familia	 Roberts,	 Kim,	 Shelly,	 Juana,	 Robin,	 prima	 Linda,	 tío	 Johnny,	 Audrey	 y
Willie,	la	familia	Murriel,	y	todos	mis	seres	amados.

Aunque	 no	 todos	 sean	 mi	 familia	 de	 sangre,	 son	 mi	 familia	 de	 amor.	 Sé	 que
olvidé	algunos	nombres,	pero	no	fue	mi	intención	faltarles	al	respeto.

Básicamente,	gracias	a	todos.
Tío	 Charles,	 por	 todos	 esos	 billetes	 de	 cinco	 dólares.	 Hubiera	 querido	 que	 el

mundo	leyera	tus	palabras	y	que	tú	hubieras	podido	leer	las	mías.	Esto	es	para	ti.
A	mi	padre,	Charles	R.	Orr.	Siento	 tu	presencia	cada	día.	Te	perdono	y	 te	amo.

Espero	que	estés	orgulloso	de	mí.
Para	mi	 defensora	más	 grande,	Ma/Mami/Mamá/Julia	 Thomas:	 eres	 la	 luz	más

brillante	en	la	oscuridad,	una	verdadera	Starr.	Es	una	bendición	tenerte	por	madre	y
espero	 llegar	 a	 ser	 la	 mitad	 de	 mujer	 de	 lo	 que	 eres	 tú.	 Cuando	 la	 doctora	Maya
Angelou	describió	a	la	mujer	fenomenal,	te	describió	a	ti.

Gracias	por	amarme	como	soy.
Y	a	cada	chica	y	chico	de	Georgetown	y	de	todos	los	Garden	Heights	del	mundo:

sus	voces	importan,	sus	sueños	importan,	sus	vidas	importan.	Sean	rosas	que	crecen
en	el	asfalto.

www.lectulandia.com	-	Página	263



ANGIE	 THOMAS	 (Jackson,	 Estados	 Unidos,	 1988)	 es	 una	 escritora	 de	 Misisipi,
donde	aun	reside	y	trabaja	para	una	iglesia	local.	Fue	rapera	en	sus	años	adolescentes
y	actualmente	está	licenciada	en	escritura	creativa	de	Belhaven	University.

Creció	cerca	de	la	casa	del	activista	de	derechos	civiles	asesinado,	Medgar	Evers,	y
contó	a	la	revista	Ebony	que	su	madre	escuchó	el	disparo	que	lo	mató.	Cuando	ella
tenía	 seis	 años,	 fue	 testigo	de	un	 tiroteo.	El	 día	 después	del	 incidente,	 su	madre	 la
llevó	 a	 la	 biblioteca	 para	 mostrarle	 que	 el	 mundo	 no	 era	 como	 todo	 lo	 que	 vio
entonces,	y	esto	la	inspiró	a	comenzar	a	escribir.

Infundida	por	el	movimiento	«Black	Lives	Matter»,	el	debut	de	la	autora,	sobre	una
chica	común	y	corriente	en	circunstancias	extraordinarias,	aborda	temas	de	racismo	y
violencia	policial	con	inteligencia,	corazón	y	honestidad	inquebrantable.

Ella	es	la	única	hija	de	su	madre,	pero	tiene	muchos	medios	hermanos	y	hermanas.
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Notas
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[1]	Hace	 referencia	a	 la	 familia	protagonista	de	 la	popular	serie	de	 televisión	de	 los
ochenta,	El	show	de	Bill	Cosby.	<<
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[2]	El	dap	engloba	los	típicos	saludos	de	amistad	que	conllevan	varios	movimientos
de	las	manos,	abrazos	u	otro	tipo	de	gestos	afectivos.	<<
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