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Starr es una chica de dieciséis afios que vive entre dos mundos: el barrio
pobre de gente negra donde nacid, y su escuela situada en un elegante
barrio residencial blanco. El dificil equilibrio entre ambos se hace aficos
cuando ella es testigo de la muerte a tiros de su mejor amigo, Khalil, a manos
de un policia. A partir de ese momento, todo lo que Starr diga acerca de la
aterradora noche que cambio su vida podra ser usado de excusa por unos 'y
como arma por otros. Y lo peor de todo es que, tanto los de un lado como los
de otro, la tienen en el punto de mira y amenazan con poner en riesgo su
vida.
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Para mi abuela, quien me ensefio
que puede haber luz en la oscuridad
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CAPITULO 1

No debi haber venido a esta fiesta.

Ni siquiera estoy segura de pertenecer aqui. No es por esnob ni nada por el estilo.
Simplemente hay algunos lugares donde no basta con ser como soy.

Ninguna de mis versiones. Y la fiesta de las vacaciones de primavera de Big D es
uno de esos lugares.

Me apretujo entre cuerpos sudados y sigo a Kenya y a sus rizos, que rebotan por
debajo de sus hombros. Una neblina con olor a hierba inunda la habitacion, y la
musica sacude el suelo. Algin rapero les grita a todos para que hagan el Whip / Nae-
Nae, con la consiguiente respuesta de un monton de hey cuando la gente se lanza a
hacer su propia version del baile. Kenya levanta su vaso y baila en la multitud. Entre
el dolor de cabeza por la musica ruidosa y las nauseas por el olor a hierba, lo que me
impresionaria seria lograr cruzar la estancia sin derramar mi bebida.

Nos liberamos de la multitud. La casa de Big D esta atiborrada de pared a pared.
Siempre habia oido que todo mundo viene a sus fiestas de primavera —bueno, todos
menos yo— pero carajo, no sabia que habria tanta gente. Las chicas llevan el pelo
pintado de colores, rizado o planchado. Me hacen sentir ordinaria, una mierda, con mi
simple coleta. Los tipos con sus zapatos mas nuevos y pantalones mas holgados
bailan tan pegados a ellas que casi necesitan condon. A mi abuela Nana le gusta decir
que la primavera trae el amor. La primavera en Garden Heights, también conocido
como el Jardin, no siempre trae el amor, pero promete bebés en el invierno. No me
sorprenderia que muchos fueran concebidos la noche de la fiesta de Big D. Siempre
la organiza el viernes de las vacaciones de primavera porque necesitas el sabado para
recuperarte y el domingo para arrepentirte.

—Starr, ya deja de seguirme y ve a bailar —dice Kenya—. De por si la gente cree
que te sientes superior.

—No sabia que tanta gente en Garden Heights supiera leer la mente —o que me
conocieran como algo mas que la hija de Big Mav que trabaja en la

tienda. Le doy un sorbo a mi bebida, y de inmediato lo escupo. Sabia que
encontraria mas que jugo de frutas en ella, pero esto es mucho mas fuerte de lo que
acostumbro beber. Ni siquiera deberian llamarlo ponche. Es alcohol puro. Lo pongo
en la mesita y digo—: me revienta como la gente cree saber lo que pienso.

—Escucha, yo soélo repito lo que oigo. Te comportas como si no conocieras a
nadie porque vas a esa escuela.

Llevo seis afios escuchando la mierda de siempre, desde que mis papas me
inscribieron en el instituto Williamson.

—Si tt lo dices —farfullo.

—Y no vendria mal que dejaras de vestirte como... —su mirada recorre con
desprecio desde mi calzado hasta mi sudadera extragrande—. Eso. ;No es la sudadera
de mi hermano?
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La sudadera de nuestro hermano. Kenya y yo compartimos un hermano mayor,
Seven. Pero ella y yo no estamos emparentadas. Su mama es madre de Seven, y mi
papa es padre de Seven. Una locura, lo sé.

—Si, es suya.

—No me extrafia. Ya sabes lo que dice la gente. Has logrado que piensen que eres
mi novia.

—¢Te parece que me importa lo que diga la gente?

—iNo! ;Y ése es el problema!

—Si ta lo dices —de haber sabido que seguirla a esta fiesta significaria que se
pondria en plan Extreme Makeover: Edicion especial Starr, me habria quedado en
casa para ver episodios viejos de El principe del rap. Mis Jordan son cémodos Y,
carajo, estan nuevos. Es mas de lo que la mayoria puede decir. La sudadera me queda
demasiado grande, y por mucho, pero asi me gusta. Ademas, si me jalo la capucha
sobre la nariz, evito oler el humo de la hierba.

—Bueno, no pienso cuidarte toda la noche, asi que es mejor que hagas algo —
dice Kenya, y recorre la habitacion con su mirada. Kenya podria ser modelo, para ser
sincera. Tiene la piel morena oscura y perfecta (no creo que le haya salido una sola
espinilla en toda su vida), ojos rasgados color avellana y largas pestafias que no
compro en ninguna tienda. Ademas, tiene la altura perfecta para modelar, pero es un
poco mas robusta que esos palitos de pasarela. Nunca se pone el mismo vestido dos
veces. Su papa, King, se asegura de que asi sea.

Kenya es practicamente la tinica persona con la que salgo en Garden Heights; es
dificil hacer amigos cuando tu escuela esta a cuarenta y cinco minutos de distancia, y
eres de esas chicas que pasa mucho tiempo sola en casa porque tus padres trabajan
todo el dia, y a quien la gente s6lo ve despachando en la tienda de su familia. Es facil
pasar tiempo con Kenya por nuestra relacion con Seven. Pero a veces ella es un
verdadero lio. Siempre esta peleando y no duda en decir que su papa le pateara el
trasero a cualquiera. Claro que es cierto, pero quisiera que dejara de provocar peleas
sOlo para sacar su as de debajo de la manga. Diablos, yo también podria usar el mio.
Todos saben que no puedes jugar con mi padre, Big Mav, y definitivamente no
puedes meterte con sus hijos. Pero yo no ando por ahi iniciando peleas.

Como en esta fiesta de Big D, donde Kenya esta mirando muy provocadoramente
a Denasia Allen. No recuerdo mucho de Denasia, pero sé que ella y Kenya no se
agradan desde cuarto grado. Esta noche, Denasia baila con un tipo en el otro lado de
la habitacion y no le estd prestando la menor atencion a Kenya. Pero no importa
adonde nos movamos, Kenya detecta a Denasia y la fulmina con la mirada. Y cuando
te barren de esa manera, en algin momento sientes la mirada sobre ti y eso te invita a
patear un trasero o a que te pateen el tuyo.

—iAy! No la soporto —dice furiosa Kenya—. El otro dia, estabamos en la fila de
la cafeteria, ¢sabes? Y se puso a decir tonterias justo detras de mi.

No dijo mi nombre, pero sé que hablaba de mi, y decia que yo habia tratado de
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acostarme con DeVante.

—En serio? —siempre sigo el guion en estos casos.

—Aja. Y yo no quiero nada con él.

—Lo sé —;en verdad? Ni siquiera sé quién es el tal DeVante—. ;Y qué hiciste?

—¢Qué crees que hice? Me di la vuelta y le pregunté si tenia algin problema
conmigo. La muy perra me iba a salir con eso de Ni siquiera

hablaba de ti, jpero claro que lo estaba haciendo! Qué suerte tienes de ir a esa
escuela de blancos y no tener que lidiar con perras como ella.

Esto es una mierda, ;no? Hace menos de cinco minutos yo era una presumida por
ir a Williamson, ¢y ahora soy una suertuda?

—Créeme, en mi escuela también hay de ésas. Eso es algo universal, ;sabes?

—Mira, esta noche nos encargaremos de ella —la mirada de Kenya alcanza su
punto maximo de crudeza. Denasia siente el ardor y mira directamente a Kenya—.
Aja —confirma Kenya, como si Denasia pudiera escucharla—. Mira.

—Espera un momento. ;/Nos? ;Por eso me rogaste que viniera a la fiesta?

¢Para usarme como relevo en una pelea?

Tiene el descaro de poner cara de ofendida.

—iNi que hubieras tenido otra cosa que hacer! O alguien mas con quien pasar el
rato. Te estoy haciendo un favor.

—:En serio, Kenya? Tt sabes que tengo amigos, ;cierto?

Entorna los ojos. Con esmero. Sélo se le ve la parte blanca de los ojos durante
unos segundos.

—Esas presumidas de tu escuela no cuentan.

—No son presumidas, y si cuentan —me pongo a pensar. Maya y yo nos
llevamos bien. No estoy segura de qué pasa con Hailey ultimamente—. Y,
;sinceramente? Si meterme en una pelea es tu manera de mejorar mi vida social,
estoy bien sola. Maldita sea, siempre ocurre algun drama contigo.

—Por favor, Starr —alarga el por favor. Lo alarga demasiado—: esto es lo que
tengo en mente. Esperamos a que se aleje de DeVante, ssabes? Y luego...

El teléfono vibra contra mi muslo, y le echo un ojo a la pantalla. Ya que he estado
ignorando sus llamadas, Chris me envia un mensaje de texto.

¢Podemos hablar?

No era mi intencion que todo saliera asi.

Por supuesto que no lo era. Ayer, su intencion era que todo saliera de una manera
completamente distinta, y ése fue el problema. Guardo el teléfono en el bolsillo. No
estoy segura de lo que quiero decirle, pero luego me encargaré de él.

—iKenya! —grita alguien.

Una chica grande, de piel clara con el cabello lacio como el agua, se abre paso
entre la multitud hacia nosotros. La sigue un tipo alto con un peinado frohicano —
afro y mohicano— negro y rubio. Los dos abrazan a Kenya y le dicen que se ve
hermosa. Es como si yo no estuviera ahi.
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—¢Por qué no me dijiste que vendrias? —pregunta la chica y mete el pulgar en la
boca. Ya tiene los dientes malformados por hacer eso—. Podrias haber llegado con
Nosotros.

—No, nifia. Tenia que ir por Starr —dice Kenya—. Vinimos caminando.

Y entonces se dan cuenta de que estoy ahi parada a menos de medio paso de
Kenya.

El chico entrecierra los ojos y me echa un vistazo rapido. Frunce el cefio por so6lo
una fraccion de segundo, pero lo noto.

—¢No eres la hija de Big Mav, la que trabaja en la tienda?

¢Lo ven? La gente se comporta como si ése fuera el nombre que tengo en el acta
de nacimiento.

—Si, soy yo.

—ijAhhh! —dice ella—. Sabia que me resultabas conocida. Estdbamos juntas en
tercer grado, en la clase de la sefiorita Bridges. Yo me sentaba detras de ti.

—Ah —sé que éste es el momento en el que se supone que debo recordarla, pero
no es asi. Supongo que Kenya tenia razon: en verdad no conozco a nadie. Sus rostros
me resultan familiares, pero es dificil conocer los nombres y las vidas de las personas
cuando les estas embolsando la compra.

Pero puedo mentir.

—~Claro que te recuerdo.

—Nifia, no finjas —dice el muchacho—. Sabes que no la conoces ni de broma.

— ¢Por qué mientes siempre? —preguntan al unisono Kenya y la chica,
recordando la cancion. El chico las acompafia, y todos estallan en carcajadas.

—Bianca y Chance, sean amables —dice Kenya—. Esta es la primera fiesta de
Starr. Sus viejos no la dejan salir.

Le lanzo una mirada asesina.

—Si salgo, Kenya.

—¢:La han visto en alguna fiesta por aqui? —les pregunta Kenya.

—iNo!

—NMas claro, ni el agua. Y antes de que lo digas, las tristes fiestecitas de los tipos
blancos que viven en los barrios residenciales no cuentan.

Chance y Bianca sueltan unas risitas. Carajo, como quisiera que esta sudadera me
tragara de alguna manera.

—Apuesto a que se meten pastillas y esas porquerias, ;no? —me pregunta
Chance—. A los chicos blancos les encanta meterse pastas.

—Y escuchar a Taylor Swift —agrega Bianca, hablando alrededor de su pulgar.

Bueno, algo tiene de cierto, pero no lo voy a admitir.

—Para nada, de hecho sus fiestas son bastante geniales —digo—. Una vez, uno
de los chicos invit6 a J. Cole a actuar en su fiesta de cumpleafios.

—~Carajo, ¢en serio? —pregunta Chance—. Mieeeerda. Perra, invitame a la
proxima. Yo me largo de fiesta con esos blanquitos.
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—En fin —dice Kenya con voz sonora—. Hablabamos de darle su merecido a
Denasia. Esa perra esta alla bailando con DeVante.

—Qué zorra —dice Bianca—. Ya sabes que ha estado hablando mal de ti,
icierto? Yo estaba en la clase del sefior Donald la semana pasada cuando Aaliyah me
dijo...

Chance levanta los ojos al cielo.

—Uf! El sefior Donald.

—Solo estas enojado porque te ech6 —dice Kenya.

—iPor supuesto!

—En fin, Aaliyah me cont6... —retoma Bianca.

Me vuelvo a perder mientras discuten acerca de compaferos de clases y maestros
que no conozco. No puedo decir nada. Pero no importa. Soy invisible.

Me siento asi con mucha frecuencia en este lugar.

En medio de sus quejas sobre Denasia y sus maestros, Kenya dice algo sobre ir
por otra bebida, y los tres se largan sin mi.

De repente soy Eva en el Edén después de comerse la manzana: es como si me
sintiera desnuda. Estoy sola en una fiesta en la que se supone que ni siquiera deberia
estar, donde apenas conozco a alguien. Y ese alguien que si conozco me acaba de
dejar colgada.

Kenya me rogo durante semanas para que viniera. Yo sabia que, sin lugar a dudas,
me sentiria incomoda, pero cada vez que le decia que no, me decia que me
comportaba como si fuera demasiado buena para una fiesta del

Jardin. Me cansé de escuchar esa mierda y decidi demostrarle que estaba
equivocada. El problema es que habria sido necesario un Jesis Negro para convencer
a mis papas de dejarme venir. Ahora ese Jesis Negro tendra que rescatarme si
descubren que estoy aqui.

La gente me lanza miradas en plan: ;Quién es esta tipa, recargada sola

contra la pared y con esa pinta tan lamentable? Deberia pasarla bien, mientras
me haga la genial y no me meta con nadie. Lo ir6nico es que en Williamson no me
tengo que hacer la genial; ya soy genial porque soy una de las pocas nifias negras que
hay alli. En Garden Heights me tengo que esforzar para ser genial, y eso es mas
dificil que comprarse un par de Jordan Retro el dia de su lanzamiento.

Pero es curioso como funciona con los chicos blancos. Es genial ser negro hasta
que resulta duro ser negro.

—iStarr! —me llama una voz que me resulta familiar.

El mar de gente se abre para dejarle paso como si fuera un Moisés moreno. Los
chicos chocan pufios con €l y las chicas estiran el cuello para verlo. Me sonrie, y sus
hoyuelos echan abajo cualquier aura de pandillero que pudiera tener.

Khalil es un galan, no hay otra manera de decirlo. Y yo solia bafiarme con él. No
de esa forma, pero cuando éramos nifios nos moriamos de la risa porque €l tenia una
colita y yo tenia lo que su abuela llamaba un huequito.
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Pero juro que no era nada pervertido.

Me abraza, y aun huele a jabon y talco para bebé.

—¢Qué pasa contigo, nifia? No te he visto desde hace afios —se separa de mi—.
No te mensajeas con nadie, nada de nada. ; Donde has estado?

—He estado ocupada con la escuela y el equipo de basquetbol —le respondo—.
Pero siempre estoy en la tienda. T eres el que ya no ve a nadie.

Desaparecen sus hoyuelos. Se limpia la nariz como lo hace siempre antes de
mentir.

—También he estado ocupado.

Obviamente. Los Jordan nuevos, la reluciente camiseta blanca y los diamantes en
las orejas. Cuando creces en Garden Heights, sabes lo que en realidad significa
ocupado.

Mierda. Quisiera que él no estuviera ocupado con eso. No sé si quiero llorar o
abofetearlo.

Pero por la manera en que Khalil me mira con esos ojos color avellana, se me
hace dificil estar enojada. Siento que tengo diez afios otra vez, y que estoy parada en
el sotano de la iglesia Christ Temple, viviendo mi primer beso con €l en el
campamento de estudios biblicos. De repente recuerdo que llevo puesta una sudadera,
que estoy hecha un desastre... y que en realidad ya tengo novio. Quiza no esté
respondiendo las llamadas o mensajes de Chris en este momento, pero de todas
formas es mio y quiero que siga siendo asi.

—¢:Como esta tu abuela? —pregunto—. ;Y Cameron?

—Estan bien. Pero mi abuela esta enferma —Khalil le da un sorbo a su bebida—.
Los doctores dicen que tiene cancer, o algo asi.

—Carajo, K. Lo siento.

—Le estan dando quimio. Pero lo unico que le preocupa es lo de la peluca —
suelta una risa débil que no muestra sus hoyuelos—. Se pondra bien.

Es una plegaria, mas que una profecia.

—¢Tu mama te esta ayudando con Cameron?

—FEsa Starr, siempre buscando lo mejor de la gente. Ya sabes que ella no ayuda
en nada.

—FEDh, sélo preguntaba. Vino a la tienda el otro dia. Tiene mejor aspecto.

—Por ahora —dice Khalil—. Dice que esta intentando dejar las drogas, pero es lo
de siempre. Las deja unas semanas, luego decide que quiere un golpe mas, y empieza
otra vez. Pero como te dije, yo estoy bien, Cameron esta bien, mi abuela esta bien —
se encoje de hombros—. Es lo unico que importa.

—Si —Ile respondo, pero recuerdo las noches que pasé con Khalil en su cobertizo,
a la espera de que su mama llegara a casa. Le guste o no, ella también le importa.

La musica cambia y se escucha a Drake rapear desde las bocinas. Muevo la
cabeza siguiendo el ritmo y coreo en voz baja. Todos los que estan en la pista de baile
gritan la parte en la que dice empezamos desde abajo, ahora

www.lectulandia.com - Pagina 12



estamos aqui. Hay dias en los que en Garden Heights estamos bien abajo, pero
aun asi compartimos el sentimiento de que, mierda, podria ser peor.

Khalil me esta mirando. Una sonrisa intenta formarse en sus labios, pero sacude
la cabeza.

—No puedo creer que todavia te encante ese lloron de mierda de Drake.

Me le quedo mirando con la boca abierta.

—iDeja en paz a mi marido!

—Al cursi de tu marido. Nena, lo eres todo para mi, todo lo que siempre

quise —canta Khalil con voz quejumbrosa. Lo empujo con el hombro y rie,
mientras su bebida se derrama—. ;T sabes que asi suena!

Le muestro el dedo medio. Frunce los labios y emite el sonido de un beso.

Tantos meses separados, y en unos segundos volvemos a ser los de siempre.

Khalil toma una servilleta de la mesa y limpia las manchas de la bebida en sus
Jordan, unos modelo 3 Retro. Salieron hace unos afios, pero juro que todavia son lo
maximo. Cuestan como trescientos dolares, y eso si encuentras a alguien en eBay que
necesite dinero desesperadamente. Chris lo logré. Los mios fueron una ganga que
consegui por ciento cincuenta, pero eso es porque uso talla infantil. Gracias a mis
piecitos, Chris y yo podemos escoger calzado idéntico. Si, somos ese tipo de pareja.
Mierda. Pero nos llevamos bien. Si puede dejar de hacer estupideces, estaremos
superbién.

—Me gustan tus Jordan —Ile digo a Khalil.

—Gracias —limpia los zapatos con la servilleta y me horrorizo. Con cada
frotadura, gritan para que les ayude. No miento: cada vez que alguien limpia mal
unos Jordan, muere un gatito.

—Khalil —le digo, a un segundo de arrebatarle esa servilleta—. O lo limpias
suavemente de un lado a otro, o le das palmaditas. No restriegues la servilleta. En
serio.

Me voltea a ver con una sonrisita burlona.

— Okay, dona Jordan —y, gracias a Jesus Negro, empieza a limpiarlos con
palmaditas—. Ya que gracias a ti los ensucié con mi bebida, deberia obligarte a
limpiarlos.

—Te costara sesenta ddlares.

—:Sesenta? —grita, y se endereza.

—NMierda, si. Y serian ochenta si tuvieran suelas transparentes —es una mierda
limpiar las suelas transparentes—. Los kits de limpieza no son baratos. Ademas, es
obvio que estas ganando buena pasta si puedes comprarte esto.

Khalil sorbe su bebida como si yo no hubiera dicho nada, y murmura:

—Carajo, esta fuerte esta mierda —y pone el vaso en la mesa—. Eh, dile a tu
papa que necesito ir a saludarlo pronto. Esta pasando algo que tengo que contarle.

—¢Qué clase de algo?

—Cosas de adultos.
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—Claro, porque tu eres muy adulto.

—Cinco meses, dos semanas y tres dias mayor que ti —me guifia el ojo —. No
se me olvida.

Estalla un escandalo en medio de la pista. Las voces discuten mas fuerte que la
musica. Las maldiciones vuelan a diestra y siniestra.

¢Lo primero que pienso? Que Kenya acech6 a Denasia como lo prometio.

Pero las voces son mas graves que las suyas.

jPum! Suena un disparo. Me agacho.

jPum! Un segundo disparo. La multitud se dirige en estampida a la puerta, lo que
ocasiona mas maldiciones y peleas, ya que es imposible que todos salgan a la vez.

Khalil toma mi mano.

—Vamos.

Hay demasiada gente y demasiado pelo afro como para localizar a Kenya.

—Pero Kenya...

—Olvidala, jvamos!

Me jala entre la multitud, apartando a la gente de nuestro camino y pisoteando
zapatos. Con eso ya podriamos habernos ganado unos tiros. Busco a Kenya entre los
rostros de panico, pero no hay sefial de ella. No trato de averiguar a quién le
dispararon ni quién lo hizo. No puedes ser un soplon si no sabes nada.

Afuera, los autos arrancan a toda velocidad y la gente corre en la noche en
cualquier direccién. Khalil me lleva hasta un Chevy Impala estacionado bajo un farol
con poca luz. Me empuja dentro por el lado del conductor, y me paso al asiento del
copiloto. Arrancamos con un chirrido y dejamos el caos en el espejo retrovisor.

—Siempre sucede alguna mierda —masculla—. No se puede organizar una fiesta
sin que le disparen a alguien.

Suena como mis padres. Exactamente por eso no me dejan salir, como dice
Kenya. Por lo menos, no en Garden Heights.

Le envio un mensaje a Kenya, con la esperanza de que esté bien. Dudo que las
balas fueran para ella, pero las balas van donde quieren ir.

Kenya contesta rapido.

Estoy bien.

Pero veo a esa perra. Estoy por darle una tunda {Ddnde estas?

¢Esta mujer habla en serio? ;Acabamos de salir corriendo para salvar la vida, y
esta dispuesta para pelear? Ni siquiera contesto sus tonterias.

Esta lindo el Impala de Khalil. No es del todo ostentoso como los coches de otros
sujetos. No vi que tuviera rines especiales antes de entrar, y el asiento delantero tiene
la piel agrietada. Pero por dentro es de color verde limon, asi que en algiin momento
lo intervinieron.

Empiezo a rascar una rajadura del asiento.

—¢A quién crees que le hayan disparado?

Khalil saca su cepillo del compartimento de la puerta.
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—Probablemente a algun King Lord —dice, cepillandose los lados rapados de su
cabeza—. Cuando llegué a la fiesta entraron unos Discipulos.

Algo estaba a punto de estallar.

Asiento. Desde hace dos meses, Garden Heights ha sido un campo de batalla por
unas estupidas guerras territoriales. Yo naci reina porque papa solia ser un King Lord.
Pero cuando él abandond el juego, terminé mi estatus de realeza callejera. Aunque
haya crecido en ella, no entendia eso de luchar por calles que no son de nadie.

Khalil deja caer el cepillo en la puerta y aumenta el volumen en la radio,
poniendo al maximo una vieja cancion de rap que papa escucha siempre.

Frunzo el cefio.

—¢Por qué siempre escuchas eso?

—Mujer, jno me salgas con eso! Tupac era el puto amo.

—Si, hace veinte afios.

—Qué va, incluso ahora. O sea, mira esto —me sefiala con el dedo, lo que
significa que esta a punto de empezar uno de los momentos filoso6ficos de Khalil—:
Tupac nos dejo el concepto Thug Life, es decir: The Hate U Give

Little Infants Fucks Everybody, que significa El odio que das a los mds

pequerios nos jode a todos.

Arqueo las cejas.

—:Queé?

—iEscucha! The Hate U Give Little Infants Fucks Everybody. T-H-U-G L-I-F-E.
Thug es maleante , life es vida . Quiere decir que el odio que la sociedad nos da
cuando somos jovenes regresa y les patea el trasero cuando crecemos y nos volvemos
adultos y mas salvajes. ; Entiendes?

—~Carajo. Si.

—¢Lo ves? Te dije que era relevante —asiente llevando el ritmo y rapea con la
musica. Ahora me pregunto qué es lo que €l esta haciendo para joderlos a todos. Creo
saberlo, pero espero estar equivocada. Necesito escucharlo de su boca.

—:Entonces por qué has estado tan ocupado? —pregunto—. Hace unos meses
papa me dijo que renunciaste a la tienda. No te veo desde entonces.

Se acerca al volante.

—c:Donde quieres que te acerque, a la casa o a la tienda?

—Khalil...

—¢ A tu casa o a la tienda?

—Si estas vendiendo esa mierda...

—iOcupate de tus propios asuntos, Starr! No te preocupes por mi. Estoy haciendo
lo que tengo que hacer.

—Y una mierda. Ya sabes que papa te echaria una mano.

Se limpia la nariz antes de mentir.

—No necesito que nadie me ayude, ;okay? Y ese trabajo de sueldo minimo que
me daba tu papa no cambiaba nada. Me cansé de elegir entre luz o comida.
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—Pensé que tu abuela trabajaba.

—Asi es. Cuando enfermo, los payasos del hospital dijeron que la dejarian
trabajar con ellos. Dos meses después, no estaba haciendo su parte del trabajo porque
cuando te ponen la quimio no puedes jalar esos malditos basureros por todos lados.
La despidieron —sacude la cabeza—. Gracioso, ¢no? El hospital la despidi6 por estar
enferma.

Se hace el silencio en el Impala, excepto por Tupac que pregunta: ;En

quién crees? No lo sé.

Mi teléfono vuelve a vibrar, probablemente sea Chris que esta pidiendo perdon o
Kenya que pide refuerzos contra Denasia. En lugar de eso aparecen en la pantalla los
mensajes de mi hermano mayor, todos en mayusculas. No sé por qué hace eso.

Probablemente cree que me intimida. En realidad, me saca de quicio.
¢(DONDE ESTAS?
MAS VALE QUE TU Y KENYA NO ESTEN EN LA FIESTA.
ESCUCHE QUE HUBO UN TIROTEO.

Lo unico peor que tener unos padres sobreprotectores es tener unos hermanos
mayores sobreprotectores. Ni el buen Jesus Negro me puede salvar de Seven.

Khalil me mira de reojo.

—Seven, ;eh?

—¢Como lo supiste?

—Porque siempre parece que quieres golpear a alguien cuando él te habla.
:Recuerdas esa vez en tu cumpleafios que se la paso diciéndote qué deseos tenias que
pedir?

—Y le di un pufietazo en la cara.

—Luego Natasha se enfad6 contigo por decirle a su novio que se callara —dice
Khalil entre risas.

Hago un gesto de exasperacion.

—Me desesperaba con su pequefio enamoramiento por Seven. La mitad del
tiempo pensaba que venia solo para verlo.

—No creas, era porque tenias las peliculas de Harry Potter. ;Cémo soliamos
llamarnos? El Trio del Barrio. Mas apretados que...

—FEl interior de la nariz de Voldemort. Qué nerds éramos.

—Lo sé, ;cierto? —dice.

Nos reimos, pero falta algo. Falta alguien. Natasha.

Khalil mira la calle.

—Qué locura que hayan pasado seis afios, ¢no?

Nos sorprende el sonido de un juuuh, uuuh! , y vemos el destello de unas luces
azules en el espejo retrovisor.
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CAPITULO 2

Cuando cumpli doce afios, mis papas tuvieron dos charlas conmigo.

Una fue la tipica sobre de dénde vienen los nifios. Bueno, en realidad no me
dieron la version normal. Mama, Lisa, es enfermera de profesion, y me explicé qué
entraba en donde, y qué no necesitaba entrar aqui, alla, o en cualquier maldito lugar
hasta que yo creciera. En ese entonces, yo dudaba que de todos modos algo fuera a
entrar en alguna parte. Mientras que a todas las demas chicas les brotaban los senos
entre sexto y séptimo grado, yo tenia el pecho tan plano como la espalda.

La otra charla fue sobre qué hacer si me detenia la policia.

Mama protest6 y le dijo a papa que era demasiado pequefia para eso. El respondi6
que no lo era para que me arrestaran o me dispararan.

—Starr-Starr, si eso ocurre, haz lo que te digan que hagas —dijo—. Mantén las
manos a la vista. No hagas ningun movimiento repentino. Habla s6lo cuando te lo
pidan.

Yo sabia que debia ser algo serio. Papa tenia la bocota mas grande que cualquiera
que conociera, y si decla que tenia que quedarme callada, entonces tenia que
quedarme callada.

Espero que alguien haya tenido esa charla con Khalil.

Maldice en voz baja, le baja el volumen a Tupac y detiene el Impala a la orilla de
la calle. Nos encontramos sobre Carnation, donde la mayoria de las casas estan
abandonadas y la mitad de los faroles rotos. No hay nadie mas que nosotros y un
patrullero.

Khalil apaga el motor.

—Me pregunto qué quiere este tonto.

El oficial se estaciona y enciende las altas. Parpadeo para no deslumbrarme.

Recuerdo otra cosa que papa me dijo. Si estds con alguien, cruza los

dedos para que no tenga nada encima o los encerraran a los dos.

—K, no tienes nada en el coche, ;cierto? —le pregunto.

Mira al poli por su espejo lateral.

—Nada de nada.

El oficial se acerca a la puerta del conductor y le da un golpecito a la ventana.
Khalil le da vueltas a la manija para bajarla. Como si no nos hubiera encandilado lo
suficiente, el policia nos alumbra los rostros con su linterna.

—Licencia, tarjeta de circulacion y comprobante de seguro.

Khalil rompe una regla: no hace lo que el poli quiere.

—¢:Por qué nos oblig6 a orillarnos?

—Licencia, tarjeta de circulacion y comprobante de seguro.

—Pregunté, ;por qué nos obligé a orillarnos?

—Khalil —le ruego—. Haz lo que te pide.

Khalil se queja y saca su cartera. El policia sigue sus movimientos con la linterna.
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El corazon me late con fuerza, pero las instrucciones de papa reverberan en mi
cabeza: Mira bien la cara del policia. Si puedes memorizar su niimero

de insignia, aun mejor.

Mientras la linterna sigue las manos de Khalil, logro distinguir los niimeros de la
insignia: ciento quince. Es blanco, tiene entre treinta y pico y cuarenta y pocos afios,
el cabello oscuro esta cortado al rape y tiene una cicatriz delgada sobre el labio
superior.

Khalil le pasa sus documentos y la licencia.

Ciento Quince los revisa.

—¢De doénde vienen?

—¢A ti qué? —dice Khalil, en el sentido de qué te importa—. ;Por qué me
pediste que me orillara?

—Tienes la luz trasera rota.

—¢Y me vas a multar o qué? —pregunta Khalil.

—Muy bien. Bajate del coche, chico listo.

—Hombre, s6lo dame la multa...

—iBajate del coche! jmanos arriba, donde las pueda ver!

Khalil se baja con las manos arriba. Ciento Quince lo jala del brazo y lo aprisiona
contra la puerta trasera.

Lucho por encontrar mi voz.

—Fl no queria...

—iLas manos en el tablero! —me grita el oficial—. jNo te muevas!

Hago lo que me dice, pero las manos me tiemblan demasiado como para quedarse
quietas.

Catea a Khalil.

—FEsta bien, listillo, veamos qué te encontramos encima hoy.

—No vas a encontrar nada —dice Khalil.

Ciento Quince lo registra dos veces mas. No encuentra nada.

—Quédate aqui —Ile dice a Khalil—. Y ti —se asoma por la ventana para verme
—, No te muevas.

No puedo ni asentir.

El oficial camina de regreso a su patrulla.

Mis papas no me ensefiaron a temerle a la policia, s6lo a usar mi inteligencia
cuando estan cerca. Me dijeron que no es inteligente moverse cuando un oficial esta
de espaldas a ti.

No es inteligente hacer un movimiento repentino.

Khalil lo hace. Se acerca a su puerta.

—¢Estas bien, Starr...?

jPum!

Uno. El cuerpo de Khalil se sacude. La sangre le borbotea por la espalda.

Se agarra de la puerta para mantenerse en pie.
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jPum!

Dos. Khalil suelta un grito ahogado.

jPum!

Tres. Khalil me mira, estupefacto.

Cae al suelo.

Tengo diez afios otra vez, y estoy viendo caer a Natasha.

Un alarido ensordecedor surge desde mis entrafias, estalla en mi garganta y utiliza
cada centimetro de mi ser para hacerse escuchar.

El instinto me dice que no me mueva, pero todo lo demas me urge a que
compruebe como esta Khalil. Salto fuera del Impala y voy corriendo al otro lado.
Khalil esta mirando el cielo fijamente como si esperara ver a Dios.

Tiene la boca abierta como si quisiera gritar. Grito con suficiente fuerza por los
dos.

—No, no, no —so6lo eso puedo decir, como si tuviera un afio y fuera la Unica
palabra que conociera. No estoy segura de como termino en el suelo junto a él. Mama
me dijo una vez que tratara de detener el sangrado si le disparan a alguien, pero hay
tanta sangre. Demasiada sangre.

—No, no, no.

Khalil no se mueve. No pronuncia una sola palabra. Ni siquiera me mira.

Su cuerpo se pone rigido, y ya se ha ido. Espero que vea a Dios.

Alguien grita.

Parpadeo entre mis lagrimas. El oficial Ciento Quince me grita, me apunta con la
misma pistola con la que mat6 a mi amigo.

Levanto las manos.

CAPITULO 3

Dejan el cuerpo de Khalil en el pavimento como si fuera un elemento probatorio. Las
luces de las patrullas y las ambulancias parpadean por toda la calle Carnation. La
gente se detiene a un lado, intentando ver qué sucedio.

—NMierda, hermano —dice alguien—. Lo mataron!

Los oficiales le piden a la multitud que se disperse. Nadie escucha.

Los paramédicos no pueden hacer un carajo por Khalil, asi que me suben a la
parte de atras de la ambulancia como si yo necesitara ayuda. Las luces brillantes me
convierten en el centro de atencidn, y la gente se estira para ver.
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No me siento especial. Me siento enferma.

La policia revisa el coche de Khalil. Intento decirles que se detengan. Por

favor, ctuibranle el cuerpo. Por favor, ciérrenle los ojos. Por favor, ciérrenle

la boca. Aléjense del coche. No toquen su cepillo. Pero las palabras nunca salen.

Ciento Quince esta sentado en la acera con la cara entre las manos. Otros oficiales
le dan palmadas en el hombro y le dicen que todo saldra bien.

Finalmente le ponen una sabana encima a Khalil. No puede respirar debajo de
ella. Yo no puedo respirar.

No puedo.

Respirar.

Jadeo.

Y jadeo.

Y jadeo.

—¢Starr?

Aparecen unos ojos marrones con pestafias largas frente a mi. Son como los mios.

No le pude decir mucho a la policia, pero si logré darles los nombres y teléfonos
de mis padres.

—Hola —dice papa—. Ven, vamos.

Abro la boca para responder. Me sale un sollozo.

Alguien mueve a papa a un lado, y mama me envuelve entre sus brazos.

Me acaricia la espalda y me dice mentiras en voz baja.

—Todo esta bien, nena. Todo esta bien.

Nos quedamos asi durante mucho tiempo. Pasado un rato, papa nos ayuda a bajar
de la ambulancia. Me envuelve con su brazo como un escudo protector contra los
0jos curiosos y me guia a su Tahoe, estacionada un poco mas adelante.

Conduce. Un farol destella sobre su rostro y muestra lo tensa que esta su quijada.
Sus venas se abultan a lo largo de su cabeza calva.

Mama trae puesta su bata de enfermera, la que tiene patitos de hule. Esta noche
hizo doble turno en la sala de emergencias. Se limpia los ojos unas cuantas veces,
pensando, probablemente, en Khalil o en como podria haber sido yo la que estuviera
tirada en la calle.

Se me revuelve el estdbmago. Toda esa sangre, toda sali6 de él. Tengo parte de ella
en las manos, en la sudadera de Seven, en mis pies. Hace una hora reilamos y nos
poniamos al dia. Ahora su sangre...

Se me acumula la saliva caliente en la boca. Se me revuelve mas el estomago. Me
da una arcada.

Mama me mira por el espejo retrovisor.

—Maverick, jorillate!

Me lanzo por el asiento trasero y abro la puerta de un empujon antes de que la
camioneta se detenga por completo. Siento como si todo quisiera salir, y lo tnico que
puedo hacer es dejarlo escapar.
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Mama salta de la camioneta y la rodea hasta llegar a mi. Me quita el cabello del
rostro y me acaricia la espalda.

—Lo siento tanto, nena —me dice.

Cuando llegamos a casa, me ayuda a desvestirme. La sudadera de Seven y mis
Jordan desaparecen en una bolsa de basura negra, para no volver a verlos nunca mas.

Me siento en una tina de agua humeante y restriego las manos hasta dejarlas en
carne viva para quitarme la sangre de Khalil. Papa me lleva en brazos a la cama, y
mama me acaricia el cabello con los dedos hasta que me quedo dormida.

Despierto con pesadillas una y otra vez. Mama me recuerda que respire, como lo
hacia antes de que me curara del asma. Creo que se queda en mi habitacion toda la
noche, porque cada que despierto, esta sentada junto a mi.

Pero esta vez, no esta. Mis ojos pugnan contra la luminosidad de mis paredes azul
nedn. El reloj dice que son las cinco de la mafiana. Mi cuerpo esta tan acostumbrado
a despertarse a las cinco que no le importa si es sabado.

Me quedo mirando las estrellas que brillan en la oscuridad adheridas al techo,
tratando de recapitular la noche anterior. Por mi cabeza pasan la fiesta, la pelea,
Ciento Quince quien obliga a Khalil y a mi a orillarnos. El primer disparo resuena en
mis oidos. El segundo. El tercero.

Estoy acostada en la cama. Khalil esta acostado en la morgue del condado.

También Natasha termin6 ahi. Sucedio hace seis afios, pero todavia recuerdo cada
detalle de ese dia. Yo estaba barriendo el piso en nuestra tienda, ahorrando para
comprarme mi primer par de Jordan, cuando entr6é corriendo Natasha. Era regordeta
(su mama decia que eran sus rollitos de bebé), de piel oscura, y llevaba el pelo en
trenzas que siempre parecian recién hechas. Yo me moria por unas trenzas como las
suyas.

—Starr, jestallo el hidrante de la calle EIm! —exclamo.

Eso era como decir que teniamos un parque acuatico gratis. Recuerdo que miré a
papa y le rogué en silencio. Me dijo que podia ir, con tal de que prometiera volver en
una hora.

Creo que nunca vi el agua dispararse tan alto como ese dia. Casi toda la gente del
barrio estaba ahi. Se divertian sin mas. Al principio fui la inica que not6 el coche.

Un brazo tatuado se estiré por la ventana trasera, sosteniendo una Glock.

La gente corrio. Pero yo no. Mis pies se volvieron parte de la acera. Natasha
estaba chapoteando en el agua, feliz. Luego...

jPum! jPum! jPum!

Me lancé hacia un rosal. Para cuando me levanté, alguien estaba gritando:

jLlamen al novecientos once! Al principio pensé que era yo, porque tenia sangre
en la camisa. Me habia arafiado con las espinas del rosal, pero eso fue todo. Se trataba
de Natasha. Su sangre se empez6 a mezclar con el agua, y lo tnico que podia verse
era un rio rojo que bajaba corriendo por la calle.

Se veia asustada. Teniamos diez afios, y no sablamos qué pasaba después de
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morir. Carajo, todavia no lo sé, y ella se vio obligada a descubrirlo, aunque no lo
quisiera.

Sé que no queria que sucediera, y Khalil tampoco lo queria.

Mi puerta se abre con un crujido y mama se asoma. Intenta sonreir.

—Mira quién desperto.

Se hunde en el lugar de siempre de la cama y me toca la frente, aunque no tengo
fiebre. Se la pasa tanto tiempo cuidando a nifios enfermos que es su primer instinto.

—¢Como te sientes, Munch?

Ese apodo. Quiere decir masticar, y eso es lo que mis papas juran que hacia todo
el tiempo después de que dejé el biberon. Ya perdi mi gran apetito, pero el apodo no.

—Cansada —le digo. Mi voz suena demasiado grave—. Quiero quedarme en
cama.

—Lo sé, nena, pero no quiero que estés aqui sola.

Eso es lo unico que quiero: estar sola. Se me queda mirando, pero siento como si
mirara a la que solia ser, su nifiita de coletas y dientes torcidos que juraba ser una
Chica Superpoderosa. Es extrafio, pero también es como una cobija en la que quisiera
que me envolvieran.

—Te quiero —dice.

—Yo también.

Se levanta y extiende las manos.

—Vamos. Hay que prepararte algo de comer.

Caminamos lentamente hacia la cocina. Jesus Negro esta colgado de la cruz en
una pintura sobre la pared del pasillo y, en la foto que esta junto a él, Malcolm X
sostiene una escopeta. Nana todavia se queja de que esas imagenes estén colgadas
una junto a la otra.

Vivimos en su antigua casa. Se la dejo a mis padres después de que mi tio Carlos
la llevo consigo a su gigantesca casa del barrio residencial. El tio Carlos siempre
estaba intranquilo porque Nana vivia sola en Garden Heights, en especial por los
allanamientos y robos que parecen sucederle mas a la gente mayor. Pero Nana no se
considera vieja. Se rehusé a irse, diciendo que era su hogar y que ningin maleante la
iba a correr de ahi, ni siquiera cuando entraron y le robaron la television. Un mes
después, el tio Carlos dijo que €l y la tia Pam necesitaban que ella les ayudara con los
nifios. Como, segun Nana, la tia Pam no es capaz de cocinar un carajo para
alimentar a esas pobres

criaturas, finalmente accedié a mudarse. Pero nuestra casa no ha perdido su
esencia, con su aroma permanente a pétalos, papel tapiz de flores y detalles en rosa en
casi cada habitacion.

Papa y Seven estan hablando en la cocina. Se callan en cuanto entramos.

—Buenos dias, mi nifia —papa se levanta de la mesa y me besa en la frente—.
¢Dormiste bien?

—Si —Ile miento mientras me guia hasta una silla. Seven s6lo se me queda
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mirando.

Mama abre el refrigerador, cuya puerta esta repleta de menus de comida para
llevar e imanes con forma de fruta.

—Muy bien, Munch —me dice—, ;quieres tocino de pavo o normal?

—Normal —me sorprende que me den la opcién. Nunca comemos cerdo.

No somos musulmanes, sino algo asi como crisulmanes. Mama se volvio
miembro de la Iglesia de Cristo desde antes de nacer. Papa cree en Jests Negro, pero
sigue el Programa de los Diez Puntos de los Panteras Negras mas que los Diez
Mandamientos. Coincide en algunas cosas con la Nacion del Islam, pero no ha
podido superar el hecho de que quiza fueron ellos los que mataron a Malcolm X.

—Cerdo en mi casa —refunfufia papa, y se sienta junto a mi. Seven esboza una
sonrisita burlona frente a él. Seven y papa parecen esas fotos que muestran la
progresién de la edad, las que te muestran cuando alguien desaparecié durante mucho
tiempo. Basta meter a mi hermanito, Sekani, ahi dentro, y tienes a la misma persona a
los ocho, a los diecisiete y a los treinta y seis afilos. Son morenos oscuro, esbeltos, y
tienen cejas gruesas y pestafias largas que casi parecen femeninas. Las rastas de
Seven estan lo suficientemente largas como para darle una cabeza entera de cabello
tanto a papa, calvo, como a Sekani, que tiene el pelo corto.

En cuanto a mi, es como si Dios hubiera mezclado los tonos de piel de mis padres
en una cubeta de pintura para obtener mi tez medio morena.

Heredé las pestafias de papa... aunque también tengo la maldicion de sus cejas.
Mas alla de eso, me parezco principalmente a mama, con ojos grandes de un tono
marrén y una frente quizas un poco demasiado amplia.

Mama camina por detras de Seven y le aprieta el hombro.

—Gracias por quedarte con tu hermano anoche para que pudiéramos... — se le
quiebra la voz, pero el recordatorio de lo que pasé queda suspendido en el aire. Se
aclara la garganta—. Lo apreciamos mucho.

—No hay problema. Me urgia salir de casa.

—¢King paso la noche alli? —pregunta papa.

—Como si se hubiera mudado, en realidad. Iesha estaba hablando de cémo
podian ser una familia...

—FEh —dice papa—. Es tu mama, nifio. No la llames por su nombre como si
fueras un adulto.

—Alguien necesita ser un adulto en esa casa —dice mama. Saca una sartén y
lanza un grito por el pasillo—. Sekani, es la dltima vez que te lo digo. Si quieres ir a
casa de Carlos a pasar el fin de semana, jmas vale que te levantes! No voy a llegar
tarde al trabajo por tu culpa —supongo que tiene que hacer un turno de dia para
compensar el de anoche.

—Pap4, ya sabes lo que va a pasar —dice Seven—. Fl la golpeara y ella lo echara
de casa. Luego él regresara diciendo que ya cambi6. La tnica diferencia es que esta
vez no voy a dejar que me ponga la mano encima.

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Siempre puedes venir a vivir con nosotros —dice papa.

—Lo sé, pero no puedo dejar a Kenya y a Lyric. Ese tonto esta lo suficientemente
loco como para maltratarlas también a ellas. No le importa que sean sus hijas.

—Esta bien —dice papa—. Pero no lo enfrentes. Si te pone una mano encima,
deja que yo me encargue.

Seven asiente y luego me mira. Abre la boca y la deja abierta un rato antes de
decirme:

—Siento lo de anoche, Starr.

Finalmente alguien reconoce la nube que se cierne sobre la cocina, lo que por
alguna razon es como reconocerme a mi también.

—Gracias —le digo, aunque suena raro decirlo. No merezco tanta compasion. La
familia de Khalil, si.

Solo se escucha el tocino crujiendo y explotando en la sartén. Es como si yo
tuviera puesta una estampilla en la frente que indicara Frdgil, y en vez de arriesgarse
a decir algo que me pueda romper, prefieren guardar silencio.

Pero el silencio es peor.

—Tomé prestada tu sudadera, Seven —mascullo. Es algo que digo sin pensar,
pero es mejor que nada—. La azul. Mama tuvo que tirarla. La sangre de Khalil —
trago saliva—. Se mancho con sangre de Khalil.

—Oh...

Es lo tnico que alguien dice durante un minuto.

Mama se voltea hacia la sartén.

—Esto no tiene ningun sentido. Ese bebé... —dice con voz aspera—. Solo era un
bebé.

Papa niega con la cabeza.

—FEse nifio nunca lastimo a nadie. No se merecia esa mierda.

—¢Por qué le dispararon? —pregunta Seven—. ;Era una amenaza, o algo asi?

—No —digo en voz baja.

Me quedo observando la mesa. Puedo sentir la mirada de todos sobre mi otra vez.

—No hizo nada —digo—. No hicimos nada. Khalil ni siquiera llevaba pistola.

Papa suelta el aliento lentamente.

—La gente por aca se va a poner como loca cuando se entere de eso.

—La gente del barrio ya lo esta discutiendo en Twitter —dice Seven—. Lo vi
anoche.

—:Mencionaron a tu hermana? —pregunta mama.

—No. Solo mensajes de RIP Khalil, al carajo la policia, cosas asi. Creo que no
conocen los detalles.

—¢Qué me pasara cuando se conozcan los detalles? —pregunto.

—¢A qué te refieres, nena? —pregunta mama.

—Aparte del oficial, yo soy la tinica persona que estaba ahi. Y ya han visto cosas
asi. Acaban en el noticiero nacional. Amenazan de muerte a la gente, la policia los
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pone en la mira, todo tipo de cosas.

—No voy a dejar que te pase nada —dice papa—. Ninguno de nosotros lo
permitira —se queda mirando a mama y a Seven—. No le vamos a decir a nadie que
Starr estaba ahi.

—¢Sekani deberia saberlo? —pregunta Seven.

—No —dice mama—. Es mejor que no lo sepa. Por ahora guardaremos silencio.

Lo he visto suceder una y otra vez: matan a una persona negra solo por ser negra,
y es como si se abriera la caja de Pandora. Yo misma he tuiteado hashtags de RIP,
compartido fotos en Tumblr y firmado cada peticion que ha salido. Siempre dije que
si vela que esto le pasaba a alguien, yo seria la que gritaria mas fuerte para
asegurarme de que el mundo se enterara de lo ocurrido.

Ahora soy esa persona, y tengo demasiado miedo de hablar.

Quiero quedarme en casa para ver El principe del rap, mi programa favorito, sin
lugar a dudas. Creo que puedo repetir cada episodio palabra por palabra.

Si, es divertidisimo, pero también es como ver partes de mi vida en pantalla.

Hasta me siento reflejada en la cancion de la serie: De pronto unos maleantes, atin
ignoro por qué, buscaron problemas y mataron a Natasha. Mis papas se asustaron, y
aunque no me mandaron con mis tios a un barrio rico, quisieron que estudiara en una
presumida escuela privada.

Solo quisiera ser yo misma en Williamson, como Will era él mismo en Bel-Air.

Ademas, casi prefiero quedarme en casa para contestar las llamadas de Chris.
Después de anoche, siento que es una tonteria seguir enojada con él. O podria
llamarles a Hailey y Maya, las que segin Kenya no cuentan como amigas. Supongo
que entiendo por qué lo dice. Nunca las invito a casa. ;Por qué habria de hacerlo?
Viven en pequefias mansiones. Mi casa s6lo es pequefia.

En séptimo grado cometi el error de invitarlas a pasar la noche en casa.

Mama iba a dejarnos pintarnos las ufias, quedarnos despiertas toda la noche y
comer toda la pizza que quisiéramos. Iba ser tan increible como esos fines de semana
que pasamos en casa de Hailey. Los que todavia pasamos a veces.

Invité a Kenya también, para poder pasar un rato con las tres.

Hailey no vino. Su papa no queria que pasara la noche en el gueto.

Escuché a mis padres decir eso. Maya vino, pero terminé por pedirles a sus papas
que vinieran a recogerla esa misma noche. Hubo una balacera a la vuelta de la
esquina, y los disparos la asustaron.

Ahi fue cuando me di cuenta de que Williamson es un mundo, Garden Heights es
otro, y tengo que mantenerlos separados.

Pero no importa qué esté pensando en hacer hoy: mis padres tienen sus propios
planes para mi. Mama me dice que me vaya a la tienda con papa.

Antes de irse a trabajar, Seven viene a mi habitacion con su camiseta polo de Best
Buy y sus kakis, y me da un abrazo.
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—Te quiero —dice.

¢ Ven?, por eso odio que alguien muera. La gente hace cosas que normalmente no
haria. Hasta mama me abraza mas tiempo y con mas fuerza y mas compasién que
cuando lo hace porque si. Sekani, por otro lado, me roba el tocino del plato, fisga en
mi teléfono y me pisa el pie a proposito al salir. Lo amo por eso.

Le llevo un plato de comida para perros y sobras de tocino a nuestro pit bull,
Brickz. Papa le puso ese nombre, que quiere decir ladrillos, porque siempre ha sido
asi de pesado. En cuanto me ve, pega un salto y forcejea para soltarse de la cadena. Y
cuando me acerco lo suficiente, el pedazo de hiperactivo salta hacia mi y casi me
tumba.

—iQuieto! —le digo. Se agazapa sobre el césped y se me queda mirando,
gimoteando con sus grandes ojos de cachorro. Es la version Brickz de una disculpa.

Sé que los pit bull pueden ser agresivos, pero la mayor parte del tiempo Brickz es
un bebé. Un bebé muy grande. Claro que si alguien pretendiera entrar a robar en casa
o0 algo asi, no se toparia con el bebé Brickz.

Mientras alimento a Brickz y le vuelvo a llenar el plato de agua, papa recoge
manojos de col de su jardin. Corta rosas que tienen brotes tan grandes como la palma
de mi mano. Papa pasa horas aqui afuera cada noche, plantando, arando y hablando.
Dice que un buen jardin necesita una buena conversacion.

Media hora después, estamos en su camioneta con las ventanas abajo. En la radio,
Marvin Gaye pregunta qué estd pasando. Todavia esta oscuro, aunque el sol ya se
asoma entre las nubes, y casi no hay nadie afuera. Se puede escuchar el estruendo de
los camiones de doble remolque en la autopista cuando es tan temprano.

Papé tararea con Marvin, pero desafina mas que un gato en celo. Lleva puesto un
jersey de los Lakers sin camisa abajo, y revela los tatuajes que le cubren los brazos.
Una de mis fotos de bebé, grabada permanentemente en su brazo y con la frase Algo
por lo que vale la pena vivir, algo por lo que vale la

pena morir escrita debajo, me devuelve la sonrisa. Seven y Sekani estan en su
otro brazo con la misma frase. Cartas de amor en su forma mas simple.

—¢Quieres hablar de lo de anoche? —pregunta.

—Mejor no.

—FEsta bien. Cuando quieras.

Otra carta de amor en su forma mas simple.

Giramos sobre la avenida Marigold, donde Garden Heights esta despertando.
Algunas sefioras con mascadas floreadas salen de la lavanderia cargando grandes
cestos de ropa. El sefior Reuben quita el candado a las cadenas de su restaurante. Su
sobrino, Tim, el cocinero, se recarga contra la pared y se limpia la modorra de los
ojos. La sefiorita Yvette bosteza mientras entra en su salon de belleza. Las luces estan
encendidas en la licoreria Top Shelf Wine & Spirits, pero siempre lo estan.

Papa se estaciona frente a la abarroteria Carter, la tienda de nuestra familia. La
compro cuando yo tenia nueve afios, después de que el duefio anterior, el sefior
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Wyatt, dejara Garden Heights para ir a sentarse a la playa todo el dia y ver a las
muchachas bonitas (palabras de él, no mias). El sefior Wyatt fue la tinica persona que
contrat6 a papa cuando salio de la carcel, y luego dijo que él era la tinica persona en
quien confiaba para administrar la tienda.

Comparada con el Walmart que esta en el lado este de Garden Heights, nuestra
tienda es mintscula. Las ventanas y la puerta estan protegidas con barras de metal
pintadas de blanco. Hacen que la tienda parezca una carcel.

El sefior Lewis, de la peluqueria de al lado, esta parado enfrente con los brazos
cruzados sobre su enorme barriga. Mira a papa con los ojos entornados.

Papa suspira.

—Ahi vamos.

Bajamos rapidamente. El sefior Lewis hace algunos de los mejores cortes de pelo
en Garden Heights —el high-top fade de Sekani, con las puntas muy altas en la parte
de arriba y degradado en las sienes, es prueba fehaciente de ello— pero él mismo
lleva un afro desordenado. Su estomago estorba la vista de sus pies, y desde que
murio su esposa nadie le ha dicho que lleva los pantalones demasiado cortos y que
sus calcetines no siempre combinan. Hoy, uno es de rayas y el otro de rombos.

—ILa tienda solia abrir a las cinco cincuenta y cinco en punto —dice—. jCinco
cincuenta y cinco!

Son las 6:05.

Papé abre a la puerta de enfrente.

—ILo sé, sefior Lewis, pero no llevo la tienda como lo hacia Wyatt, ya se lo he
dicho.

—Eso me queda claro. Primero quitas sus fotos: quién diablos reemplaza una foto
del doctor Martin Luther King por la de un don nadie...

—Huey Newton no es ningun don nadie.

—iNo es ningun doctor King! Y luego contrata a maleantes para trabajar aqui.
Supe que ese chico Khalil hizo que lo mataran anoche. Probablemente vendia esa
porqueria —la mirada del sefior Lewis recorre desde la camiseta de basquetbol de
papa hasta sus tatuajes—. Me pregunto de donde habra sacado esa idea.

Papa aprieta la quijada.

—Starr, ponle la cafetera al sefior Lewis.

Para que se largue de una maldita vez: completo la oracion.

Activo el interruptor de la cafetera en la mesa de autoservicio, la que Huey
Newton vigila desde una foto con el pufio levantado como simbolo del Poder Negro.

Se supone que debo reemplazar el filtro y ponerle café y agua frescos, pero por la
manera en que hablé de Khalil, al sefior Lewis le tocara un café hecho con las sobras
de ayer.

Cojea entre los pasillos y toma un pan de miel, una manzana y un paquete de
queso de puerco. Me da el pan.

—Caliéntalo, nifia. Y mas vale que no lo cocines de mas.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Lo dejo en el microondas hasta que la envoltura de plastico se hincha y se abre. El
sefior Lewis se lo come en cuanto lo saco.

—iEsta muy caliente! —mastica y sopla a la vez—. Lo calentaste demasiado
tiempo, nifia. jCasi me quemo la boca!

Cuando el sefior Lewis se va, papa me guifia el ojo.

Entran los clientes de siempre, como la sefiora Jackson, que insiste en comprarle
verduras a papa y a nadie mas. Cuatro chicos de ojos enrojecidos y pantalones
holgados compran practicamente todas las bolsas de frituras que tenemos. Papa les
dice que es muy temprano para estar tan fumados, y ellos se rien con demasiada
fuerza. Uno lame su préximo cigarro al salir.

Alrededor de las once, la sefiora Rooks compra unas rosas y botana para su
reunion del club de bridge. Tiene los ojos mustios y fundas de oro en los dientes
incisivos. También su peluca es de color dorado.

—Tienes que poner unos billetes de loteria aqui, carifio —dice mientras papa le
cobra y yo guardo sus cosas en bolsas—. jEsta noche el premio llega a trescientos
millones!

Papa sonrie.

—:En serio? ¢ Y usted qué haria con todo ese dinero, sefiora Rooks?

— Miiiierda. Carifo, la pregunta es qué no haria con todo ese dinero.

Dios sabe que me montaria en el primer avion que me sacara de aqui.

Papa rie.

—:Ah, si? ;Y entonces quién nos haria esos pasteles red velvet tan deliciosos?

—Alguien mas, porque yo ya no estaria —seflala al mostrador con cigarrillos que
esta detras de nosotros—. Carifio, pasame una cajetilla de Newport.

Esos también son los favoritos de Nana. Solian ser los favoritos de papa antes de
que yo le rogara que dejara de fumar. Le paso una cajetilla a la sefiora Rooks.

Ella me mira fijamente momentos después, golpeando la cajetilla contra la palma
de su mano, y espero eso. L.a compasion.

—Carifno, escuché lo que le pasé al nieto de Rosalie —dice—. Lo siento tanto.
Ustedes eran amigos, ¢no es asi?

El eran me duele, pero sélo contesto:

—Si, sefiora.

—iMmmm! —niega con la cabeza—. Dios, ten piedad de nosotros. Casi se me
rompe el corazon cuando lo supe. Intenté ir a ver a Rosalie anoche, pero ya habia
demasiada gente en su casa. Pobre. Con todo lo que esta viviendo, y ahora esto.
Barbara dijo que Rosalie no esta segura de como pagara el entierro. Estamos viendo
si juntamos algo de dinero entre todos.

¢ Crees que podrias ayudarnos, Maverick?

—Claro que si. Diganme qué necesitan, y esta hecho.

Irradia una sonrisa con esos dientes de oro.

—Chico, qué gusto ver hasta donde te trajo el Sefior. Tu madre estaria orgullosa.
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Papa asiente con pesadumbre. La abuela se fue hace diez afios: lo suficiente como
para que papa no llore todos los dias, pero tan reciente que si alguien la menciona, se
deprime.

—Y mira a esta nifla —dice la sefiora Rooks, mirindome—. Es Lisa hasta el
ultimo hueso. Maverick, mas vale que la cuides. Estos chicos de por aca van a
empezar a intentarlo.

—Mas vale que se cuiden ellos. Ya sabes que eso no lo voy a tolerar. No puede
salir con nadie hasta que cumpla los cuarenta.

Mi mano vaga hacia mi bolsillo, pensando en Chris y sus mensajes.

Mierda, dejé mi teléfono en casa. No necesito decir que papa no sabe
absolutamente nada de él. Ya llevamos mas de un afio juntos. Seven lo sabe, porque
lo conoci6 en la escuela, y mama lo dedujo cuando Chris empez6 a visitarme en casa
del tio Carlos, diciendo que era mi amigo. Un dia entraron el tio Carlos y ella
mientras nos besabamos, y dijeron que los amigos no se besan asi. Nunca habia visto
a Chris ponerse tan rojo en mi vida.

Ella y Seven aceptan que yo salga con Chris, aunque, si por Seven fuera, vestiria
los habitos. En fin... No tengo las agallas para decirselo a papa. Y no es solo porque
no quiere que salga con nadie todavia. El asunto principal es que Chris es blanco.

Al principio pensaba que mama me diria algo al respecto, pero se puso en plan:
puede tener mas lunares que un dalmata mientras no sea un criminal y

te trate bien. Papa, por otro lado, se la pasa despotricando sobre como Halle
Berry se comporta como si ya no pudiera salir con otros hermanos, y 1o mal que esta
eso. Me refiero a que cada vez que descubre que alguien negro sale con alguien
blanco, de repente les ve algo malo. Y no quiero que me mire asi.

Por suerte mama no se lo ha contado. Se rehtisa a ponerse en medio de esa pelea.
Es mi novio y es mi responsabilidad contarselo a papa.

La sefiora Rooks se va. Segundos después, suena la campana. Kenya entra a la
tienda pavoneandose. Sus zapatos deportivos estan lindos: unos Bazooka Joe Nike
Dunk que no he agregado a mi coleccion. Kenya siempre usa el dltimo modelo.

Se dirige al pasillo, por lo de siempre.

—Hola, Starr. Hola, tio Maverick.

—Hola, Kenya —contesta papa, aunque no es su tio, sino el papa de su hermano
—. ¢Todo bien?

Ella vuelve con su tipica bolsa jumbo de Hot Cheetos y un Sprite.

—Si. Mama quiere saber si mi hermano pasoé la noche con ustedes.

Otra vez se refiere a Seven como mi hermano, como si fuera la tinica que tuviera
derecho a serlo. Es molesto como el carajo.

—Dile a tu mama que la llamara mas tarde —responde papa.

— Okay —Kenya paga sus cosas y me mira a los ojos. Ladea un poco la cabeza.

—Voy a barrer los pasillos —le digo a papa.

Kenya me sigue. Tomo la escoba y voy al pasillo de frutas y verduras, al otro lado
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de la tienda. A esos chicos de ojos rojos se les cayeron unas uvas cuando las
probaban, antes de salir. Apenas comienzo a barrer cuando Kenya empieza a hablar.

—Supe lo de Khalil —dice—. Lo siento, Starr. ;Estas bien?

Me obligo a asentir.

—Yo... es que no lo puedo creer, ;sabes? Llevaba un tiempo sin verlo, pero...

—Duele —Kenya dice lo que yo no puedo.

—Si.

Mierda, siento las lagrimas. No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar...

—Como que esperaba que estuviera aqui cuando entré —dice con voz suave—.
Como solia estar. Metiendo las compras en bolsas, con ese delantal horrendo.

—Fl verde —mascullo.

—Si. Hablando de como las mujeres aman a los hombres de uniforme.

Me quedo mirando el piso. Si lloro ahora, es posible que no me detenga jamas.

Kenya abre la bolsa de Hot Cheetos y me ofrece. Comida para reconfortar.

Meto la mano y tomo un par.

—Gracias.

—No hay de qué.

Masticamos Cheetos. Se supone que Khalil deberia estar aqui con nosotras.

—Entonces —digo, y la voz suena aspera—, ¢tu y Denasia pelearon anoche?

—Chica —su voz suena como si llevara horas esperando para soltar esta historia
—. DeVante se acerco justo antes de que todo enloqueciera. Me pidi6 mi nimero de
teléfono.

—Pensé que era novio de Denasia.

—DeVante no es del tipo que se deje atar. De todos modos, Denasia se acerco
para provocar algo, pero comenzaron los disparos. Acabamos corriendo por la misma
calle, y le di un golpe en el trasero. jFue genial!

iDebiste verlo!

Habria preferido eso en lugar de al oficial Ciento Quince. O a Khalil mirando el
cielo fijamente. O toda esa sangre. Se me vuelve a revolver el estbmago.

Kenya agita la mano frente a mi.

—Hey, ¢estas bien?

Parpadeo para alejar la imagen de Khalil y del policia.

—SI1. Estoy bien.

—¢:Segura? Estas muy callada.

—Si.

Lo deja pasar, y permito que me platique sobre la segunda ronda que tiene
planeada para Denasia.

Papa me llama al mostrador. Cuando llego, me pasa un billete de veinte.

—Traeme unas costillas de res de Reuben’s y una...

—Ensalada de papa y okra frita —completo. Pide lo mismo todos los sabados.

Me besa la mejilla.
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—Conoces a tu papa. Comprate lo que quieras, nena.

Kenya me sigue fuera de la tienda. Esperamos a que un auto pase con la musica a
todo volumen; el conductor va tan inclinado para atras que parece como si so6lo la
punta de su nariz asintiera al ritmo de la cancion. Cruzamos la calle hasta Reuben’s.

El olor a ahumado nos llega hasta la acera, y una cancion de blues se derrama
hacia fuera. Adentro, las paredes estan forradas de fotos de lideres de los derechos
civiles, politicos y celebridades que han comido ahi, como James Brown, o Bill
Clinton antes del bypass que le pusieron en el corazon.

Hay una foto del doctor King junto a un sefior Reuben mucho mas joven.

Un muro a prueba de balas separa a los clientes del cajero. Me abanico después
de unos cuantos minutos de hacer fila. El ventilador sobre la ventana dejé de
funcionar hace meses, y el horno calienta todo el edificio.

Cuando llegamos al frente de la fila, el sefior Reuben nos saluda desde atras de la
pared divisoria, con su sonrisa que deja ver un hueco entre los dientes.

—Hola, Starr, Kenya. ; Como estan?

El sefior Reuben es una de las pocas personas por aqui que me llama por mi
nombre. De alguna manera recuerda los nombres de todo el mundo.

—Hola, sefior Reuben —Ile digo—. Papa quiere lo de siempre.

Lo anota en una libreta.

—De acuerdo. Res, ensalada de papa, okra. ;Ustedes querran alitas con salsa de
barbacoa y papas fritas? ;Con salsa extra para ti, Starr, carifio?

También recuerda los pedidos tipicos de todos.

—Si, senor —decimos.

—Bien. No se han estado metiendo en problemas, ¢cierto?

—No, sefior —miente Kenya con facilidad.

—Entonces, ¢qué tal si la casa les invita un panqué? Como premio por su buen
comportamiento.

Asentimos y le damos las gracias. Pero, veran, el sefior Reuben podria saber
acerca de la pelea de Kenya y de cualquier manera le ofreceria panqué.

Asi de amable es. Les da comida gratis a los chicos si le llevan sus notas de la
escuela. Si son buenas, las copia y las pone en el «Muro de las Estrellas». Si son
malas, con la condicion de que lo acepten y prometan mejorar, de todos modos les
ofrece comida.

—Va a tomar unos quince minutos —dice.

Eso significa siéntate y espera a que llamen tu nimero. Encontramos una mesa
junto a unos tipos blancos. Casi nunca se ve gente blanca en Garden Heights, pero
cuando es asi, casi siempre es en Reuben’s. Los hombres miran las noticias en la tele
encajada en un rincon del techo.

Mastico unos de los Hot Cheetos de Kenya. Sabrian mucho mejor con salsa de
queso.

—¢Ha salido algo en las noticias sobre Khalil?
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Ella esta mas atenta a su teléfono.

—Si, claro, como si yo viera las noticias. Pero creo que si vi algo en Twitter.

Espero. Entre la historia de un feo accidente automovilistico y una bolsa de
basura llena de cachorros vivos que encontraron en un parque, hay una nota breve
sobre un tiroteo que se esta investigando, en el que esta involucrado un oficial de
policia. Ni siquiera mencionan el nombre de Khalil.

Qué basura.

Tomamos la comida y nos dirigimos de nuevo a la tienda. Cuando cruzamos la
calle, un BMW gris se detiene junto a nosotras, con los bajos retumbando adentro
como si al auto le latiera el corazon. La ventanilla del conductor baja, sale humo
flotando, y una version masculina, y de ciento cuarenta kilos, de Kenya nos sonrie.

—¢Qué hay, reinas?

Kenya se asoma por la ventanilla y le besa la mejilla.

—Hola, papa.

—Hola, Starr-Starr —dice—. ¢No vas a saludar a tu tio?

No eres mi tio, quiero decirle. No eres ni mierda mio. Y si vuelves a tocar a mi
hermano, te voy a...

—Hola, King —mascullo finalmente.

Se desvanece su sonrisa como si escuchara mis pensamientos. Le da caladas a su
puro y exhala el humo por un extremo de la boca. Tiene dos lagrimas tatuadas bajo su
ojo izquierdo. Dos vidas que se ha llevado. Por lo menos.

—Veo que acaban de ir a Reuben’s. Tomen —saca dos rollos gruesos de dinero
—. Para completar lo que se hayan gastado.

Kenya toma uno facilmente, pero yo no pienso tocar ese sucio dinero.

—No, gracias.

—Vamos, reina —King me guifia el ojo—. Toma un poco de dinero de tu padrino.

—No, ella esta bien —dice papa.

Camina hacia nosotros. Papa se recarga contra la ventanilla del auto hasta quedar
al nivel de la mirada de King, y le da la mano con uno de esos saludos con tantos
movimientos que te preguntas como le hacen para recordarlos.

—Big Mav—dice el papa de Kenya con una sonrisa de oreja a oreja—. ;Qué hay,
rey?

—No me llames asi —papa no lo dice en voz alta ni enojada, sino como yo le
diria a alguien que no le pusiera cebolla 0 mayonesa a mi hamburguesa.

Papa me dijo una vez que los papas de King le pusieron el nombre de la misma
pandilla a la que se uniria después, y que por eso es importante el nombre. Te define.
King se volvié un King Lord desde su primer aliento.

—Solo le estaba dando un obsequio a mi ahijada —dice King—. Supe lo que le
paso a su amigo. Qué mierda.

—Ya sabes cémo funciona —dice papa—. La policia dispara primero y pregunta
después.
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—Sin duda. A veces es peor que nosotros —King suelta una carcajada—. Pero,
escucha, ando con un asunto de negocios: llega un paquete y necesito un lugar donde
guardarlo. Tengo demasiados ojos puestos en la casa de Iesha.

—Ya te dije que esa mierda no va a pasar aqui.

King se acaricia la barba.

—De acuerdo. Asi que la gente se sale del juego, olvida de donde viene, olvida
que de no ser por mi dinero no tendria sus tienditas...

—Y si no fuera por mi, td estarias tras las rejas. Tres afios en la penitenciaria
estatal, srecuerdas esa mierda? Yo no te debo nada —papa se asoma por la ventanilla
y dice—: pero si vuelves a tocar a Seven, te voy a moler a palos. Que no se te olvide
eso, ahora que volviste con su mama.

King emite un chasquido con la lengua.

—Kenya, entra al auto.

—Pero, papa...

—iTe dije que metieras tu trasero en el auto!

Kenya me masculla un adios. Da la vuelta y entra rapidamente.

—Esta bien, Big Mav. Entonces, ;asi estan las cosas? —pregunta King.

Papa se endereza.

—FExactamente asi.

—Esta bien, entonces. Asegurate de donde pisas. No se sabe qué podré hacer.

El BMW arranca a toda velocidad.

CAPITULO 4

Esa noche, Natasha intenta convencerme de que la siga al hidrante de agua, y Khalil
me ruega que salga a caminar con él.

Fuerzo una sonrisa con los labios temblorosos, y les digo que no puedo pasar el
rato con ellos. Insisten, y yo contindo diciendo que no.

La oscuridad se arrastra hacia ellos. Trato de advertirles, pero mi voz no
responde. La sombra los traga en un instante. Y ahora se arrastra hacia mi.

Retrocedo, solo para encontrarla detras de mi...

Despierto. Mi reloj resplandece con los numeros 11:05.

Como si succionara aire, respiro profundamente. El sudor me pega la camiseta y
los shorts de basquetbol a la piel. Cerca de aqui se escucha el ulular de las sirenas, y
Brickz y otros perros ladran en respuesta.
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Sentada en un costado de mi cama, me froto la cara, como si eso fuera a
limpiarme la pesadilla. No hay manera de que vuelva a dormir. Menos, si eso
significa volver a verlos.

Tengo la garganta forrada de lija que ruega por agua. Cuando mis pies tocan el
suelo frio, se me pone la piel de gallina en todo el cuerpo. Papa siempre pone el aire
acondicionado al maximo durante la primavera y verano, por lo que la casa se
convierte en un congelador de carne. Los demas morimos de frio, pero él lo disfruta,
y dice: Un poco de frio nunca maté a

nadie. Qué mentira.

Me arrastro por el pasillo y a medio camino, antes de llegar a la cocina, escucho a
mama: ¢ Por qué no pueden esperar? Acaba de ver morir a uno de

sus mejores amigos. No tiene por qué revivir eso ahora.

Me detengo. La luz de la cocina se extiende hasta el pasillo.

—Tenemos que investigar, Lisa —dice una segunda voz. Es el tio Carlos, el
hermano mayor de mama—. Queremos la verdad tanto como cualquier otro.

—Querras decir que quieren justificar lo que hizo ese cerdo —dice papa

—. Qué investigacion ni qué mierda.

—Maverick, no transformemaos esto en algo que no es —dice el tio Carlos.

—Un nifio negro de dieciséis afios esta muerto porque lo mato un policia blanco.
¢Qué otra cosa podria ser?

—iSshh! —sisea mama—. Bajen la voz. A Starr le costd6 muchisimo trabajo
quedarse dormida.

El tio Carlos dice algo, pero en voz demasiado baja como para que pueda
escucharlo. Me acerco mas a la cocina.

—FEsto no tiene que ver con lo negro o lo blanco —dice.

—Patrafias —dice papa—. Si esto fuera Riverton Hills y él se hubiera llamado
Richie, no estariamos teniendo esta conversacion.

—O1 decir que pasaba droga —dice el tio Carlos.

—¢Y eso hace que el crimen se justifique? —pregunta papa.

—No dije eso, pero podria explicar la decision de Brian, si es que se sintio
amenazado.

Se me atora un no en la garganta que ansia que lo grite. Khalil no era ninguna
amenaza esa noche.

¢Y qué hizo que el oficial pensara que era un vendedor de droga?

Espera. Brian. ;Ese es el nombre de Ciento Quince?

—Ah, entonces lo conoces —se burla papa—. No me sorprende.

—Es un colega, si, y un buen tipo, lo creas o no. Estoy seguro de que esto es duro
para él. Quién sabe qué paso por su cabeza en ese momento.

—Tu mismo lo dijiste: pens6 que Khalil era un traficante —dice papa—. Un
maleante. i Pero por qué supuso eso? ;Como? ;Solo con mirar a Khalil?

Expliqueme eso, detective.
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Silencio.

—Para empezar, ;por qué iba ella en un auto con un camello? —pregunta el tio
Carlos—. Lisa, te lo sigo diciendo, tienes que sacarla a ella y a Sekani de este barrio.
Es nefasto.

—Lo he estado pensando.

—Y no nos iremos a ninguna parte —dice papa.

—Maverick, la nifia ha sido testigo del asesinato de dos de sus amigos — dice
mama—. jDos! Y solo tiene dieciséis afios.

—iY uno fue a manos de una persona que se suponia que debia protegerla!
¢Qué?, icrees que por irte a vivir junto a ellos te van a tratar de otra forma?

—¢:Por qué para ti siempre tiene que ver con el tema de la raza? — pregunta el tio
Carlos—. No nos estan matando las demas razas tanto como entre nosotros mismos.

—Ne-gro, por favor. Si yo mato a Tyrone, voy a la carcel. Si un policia me mata,
lo suspenden. Quiza.

—:Sabes qué? No tiene sentido mantener esta conversacion contigo — dice el tio
Carlos—. ¢Por lo menos considerarias permitir que Starr hablara con los detectives
que manejan el caso?

—~Carlos, tal vez deberiamos buscarle un abogado primero —dice mama.

—Por el momento no es necesario —dice €l.

—Como tampoco era necesario que ese puerco jalara el gatillo —dice papa—.
¢En verdad crees que vamos a dejar que hablen con nuestra hija y tergiversen sus
palabras porque ella no tiene abogado?

—iNadie va a tergiversar sus palabras! Ya te dije, también queremos descubrir la
verdad.

—AMh, la verdad ya la sabemos, y no es eso lo que queremos —dice papa

—. Nosotros queremos justicia.

El tio Carlos suspira.

—Lisa, cuanto antes hable con los detectives, mejor. Sera un proceso sencillo. Lo
unico que tiene que hacer es responder algunas preguntas. Eso es todo. Todavia no
hay necesidad de gastar en un abogado.

—Con toda franqueza, Carlos, no queremos que nadie sepa que Starr estaba ahi
—dice mama—. Tiene miedo y yo también. ;Quién sabe lo que podria pasar?

—Eso lo entiendo, pero te aseguro que estara protegida. Si no confias en el
sistema, ¢al menos puedes confiar en mi?

—No lo sé —dice papa—. ;Podemos?

—c:Sabes qué, Maverick? Ya me tienes hasta...

—Entonces puedes salir de mi casa.

—iNo seria tu casa si no fuera por mi y por Nana!

—iYa basta! —dice mama.

Cambio mi peso de un pie al otro y, maldita sea, el piso cruje, que es como si
sonara una alarma. Mama lanza una mirada hacia el pasillo, directamente hacia mi.
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—Starr, nena, ¢qué haces despierta?

Ya no tengo mas opcion que entrar en la cocina. Los tres estan sentados alrededor
de la mesa, mis papas en pijama y el tio Carlos con pantalones deportivos y una
sudadera.

—Hola, nena —dice—. No te despertamos, ;0 si?

—No —respondo y me siento junto a mama—. Ya estaba despierta.

Pesadillas.

Todos me miran con lastima, aunque no lo dije por eso. Detesto la lastima.

—¢Qué haces aqui? —le pregunto al tio Carlos.

—A Sekani le dolia el estomago y me rogo6 que lo trajera a casa.

—Y tu tio ya se estaba despidiendo —agrega papa.

La mandibula del tio Carlos se retuerce. Su rostro se redonde6 mas desde que lo
ascendieron a detective. Tiene la tez triguefia de mama, como la llama Nana, y
cuando se enoja, su rostro se torna rojo profundo, como ahora.

—Siento lo de Khalil, nenita —dice—. Justo les decia a tus papas que a los
detectives les gustaria que vinieras y respondieras unas cuantas preguntas.

—Pero no tienes que hacerlo si no quieres —dice papa.

—Sabes qué...? —empieza a decir el tio Carlos.

—Paren. ¢Pueden hacer el favor? —dice mama, y me mira—. Munch, ;quieres
hablar con la policia?

Trago saliva. Quisiera poder decir que si, pero no lo sé. Por un lado, es la policia.
No es como si estuviera hablando con cualquiera.

Por otro lado, es la policia. Uno de ellos mato a Khalil.

Pero el tio Carlos es policia, y no me pediria que hiciera algo que me perjudicara.

—¢Ayudara a que haya justicia para Khalil? —pregunto.

El tio Carlos asiente.

—Asi es.

—Estara Ciento Quince ahi?

—¢Quién?

—El oficial, es su nimero de placa —digo—. Lo recuerdo.

—Ah. No, él no estara ahi. Lo prometo. Todo saldra bien.

Las promesas del tio Carlos son garantia, incluso a veces mas que las de mis
padres. Nunca usa esa expresion a menos que la diga absolutamente en serio.

—Esta bien —confirmo—. Lo haré.

—~Gracias —el tio Carlos se acerca y me da dos besos en la frente, como lo hacia
cuando me llevaba a la cama a dormir—. Lisa, traela después de la escuela el lunes.
No debera tomarle mucho tiempo.

Mama se levanta y lo abraza.

—~Gracias —lo acompaiia por el pasillo, hasta la puerta de entrada—. Cuidate,
iesta bien? Y enviame un mensaje cuando llegues a casa.

—S], sefiora. Te pareces a mama —Ila molesta él.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Como sea. Mas vale que envies el mensaje...

—Esta bien, esta bien. Buenas noches.

Mama regresa a la cocina, amarrandose la bata.

—Munch, tu papa y yo vamos a visitar a la sefiorita Rosalie mafiana en lugar de ir
a la iglesia. Si quieres acompafarnos, seras bienvenida.

—Si —dice papa—. Y ningun tio te va a presionar para que vayas.

Mama lo fulmina rapidamente con la mirada, luego se gira hacia mi.

—Entonces, ¢crees que estas lista para eso, Starr?

Hablar con la sefiorita Rosalie podria ser mas dificil que hablar con la policia, a
decir verdad. Pero se lo debo a Khalil, visitar a su abuela. Quizas ella no sepa que yo
fui testigo del disparo. Pero si de alguna manera lo sabe y quiere averiguar qué
sucedio, tiene el derecho a preguntar mas que nadie.

—Si. Iré.

—Entonces, mas vale que primero le busquemos un abogado —dice papa.

—Maverick —suspira mama—. Si Carlos no cree que sea necesario todavia,
confio en su juicio. Ademas, estaré con ella todo el tiempo.

—Qué bueno que alguien confia en su buen juicio —dice papa—. ;Y en verdad
has estado pensando en que nos mudemos? Eso ya lo hablaremos.

—Maverick, no pienso discutir eso esta noche.

—¢:Como vamos a cambiar las cosas por aqui si..."?

—iMa-ve-rick! —dice ella con los dientes apretados. Cada vez que mama
pronuncia un nombre asi, separandolo en silabas, mas vale cruzar los dedos para que
no sea el tuyo—. Te dije que no voy a discutir eso contigo esta noche —ella lo mira
de reojo, en espera de respuesta, pero no hay ninguna—. Trata de dormir un poco,
nena —me dice, y me besa la mejilla antes de ir a su habitacion.

Papa coloca todas las tazas en el lavabo y abre el refrigerador.

—¢:Quieres uvas?

—Si. ¢Por qué pelean tu y el tio Carlos todo el tiempo?

—Porque no hace mas que entrometerse —pone en la mesa un plato con uvas
blancas—. Ya en serio, nunca le agradé. Pensaba que era una mala influencia para tu
mama. Pero Lisa estaba desatada cuando la conoci, como toda chica que viene de una
escuela catdlica.

—Apuesto a que era mas protector con mama de lo que lo es Seven conmigo.

—Asi es —dice—. Carlos se comportaba como si fuera su padre. Cuando estuve
preso, se los llevo a todos a vivir con él y me bloque¢ las llamadas.

Hasta la llevo a ver a un abogado experto en divorcios —me sonrie—. Pero no
pudo deshacerse de mi.

Yo tenia tres afios cuando papa fue a la carcel, seis cuando sali6. Muchos de mis
recuerdos lo incluyen, pero otros no: el primer dia de clases, la primera vez que se me
cayo un diente, la primera vez que anduve en bicicleta.

En esos recuerdos, el rostro del tio Carlos esta donde deberia estar el de papa.
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Creo que ésa es la verdadera razon por la que siempre pelean.

Papa tamborilea sobre la superficie de caoba de la mesa del comedor, marcando el
ritmo, tun-tun-tun.

—Las pesadillas desapareceran después de un tiempo —dice—. Siempre son
peores justo después.

Asi fue con Natasha.

—¢ A cuanta gente has visto morir?

—La suficiente. Lo peor fue cuando mataron a mi primo André —sus dedos
parecen rastrear por instinto el tatuaje que tiene en el antebrazo, una A con una
corona encima—. Una venta de drogas se convirtio en robo y le dispararon dos veces
en la cabeza. Justo frente a mi. Unos cuantos meses antes de que nacieras tu, de
hecho. Por eso te puse de nombre Starr, estrella

—me dirige una pequefia sonrisa—. Mi luz durante toda esa oscuridad.

Se come unas uvas.

—Que no te asuste lo del lunes. Di la verdad a la policia, y no dejes que hablen
por ti. Dios te dio un cerebro. No necesitas el suyo. Y recuerda que no hiciste nada
malo... el puerco lo hizo. No dejes que te hagan pensar lo contrario.

Algo me esta molestando. Se lo queria preguntar al tio Carlos, pero no pude. Con
papa es distinto. Mientras que el tio Carlos, de alguna manera, cumple las promesas
imposibles, papa siempre es sincero conmigo.

—:Crees que la policia quiere que haya justicia para Khalil? —le pregunto.

Tun-tun-tun. Tun... tun... tun. La verdad prodiga sombras sobre la cocina; la gente
COmO Nosotros en situaciones como ésta se convierte en un hashtag, pero rara vez
obtiene justicia. Sin embargo, creo que todos esperamos esa Unica vez, esa Unica vez
en la que todo termine bien.

Quizas ésta pueda serlo.

—No lo sé —dice papa—. Supongo que lo descubriremos.

La mafiana del domingo nos estacionamos frente a una pequefia casa amarilla.
Hay flores de brillantes colores que brotan bajo el cobertizo del frente. Solia sentarme
con Khalil en esa entrada.

Mis papas y yo bajamos de la camioneta. Papa lleva una charola de lasafia
cubierta de papel aluminio que prepar6 mama. Sekani dijo que todavia no se sentia
bien, asi que se quedd en casa. Seven esta con €él. Pero yo no creo que esté enfermo:
Sekani siempre adquiere algin tipo de virus en cuanto se acerca el final de las
vacaciones de Semana Santa.

Al subir por el sendero de la casa de la sefiorita Rosalie, me lleno de recuerdos.
Tengo los brazos y las piernas tatuados de cicatrices por las caidas en este concreto.
Una vez iba montada sobre el scooter y Khalil me empujo porque me habia saltado su
turno. Cuando me levanté, le faltaba piel a casi toda mi rodilla. Nunca habia gritado
tan fuerte.

Jugabamos y saltabamos la cuerda en este sendero. Al principio, Khalil no queria
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jugar porque decia que eran juegos de nifia. Pero siempre se daba por vencido cuando
Natasha y yo deciamos que el ganador se llevaria un raspado de Kool-Aid, o un
paquete de caramelos suaves. La sefiorita Rosalie era la Sefiora de los Dulces del
barrio.

Yo pasaba casi tanto tiempo en su casa como en la mia. Mama y la hija menor de
la sefiorita Rosalie, Tammy, fueron amigas intimas en la infancia.

Cuando mama se embaraz6 de mi, estaba en su ultimo afio de bachillerato, y
Nana la echo de casa. La sefiorita Rosalie la acogi6é hasta que mis padres finalmente
consiguieron un departamento propio. Mama dice que la sefiorita Rosalie fue una de
las personas que mas la apoyo, y que hasta llor6é en su graduacion como si fuera su
madre.

Tres afios después, la sefiorita Rosalie nos vio a mama y a mi en la abarroteria
Wyatt’s, muchisimo antes de que se convirtiera en nuestra tienda.

Le pregunt6 a mama como le estaba yendo en la universidad. Mama le conto que
papa estaba en la carcel, que ella no podia pagar la guarderia y que Nana no queria
cuidarme porque yo no era su bebé, y por lo tanto no era su problema, asi que mama
estaba pensando en abandonar la escuela. La sefiorita Rosalie le dijo que me llevara a
su casa al dia siguiente y que mas le valia no mencionar la palabra pago. Ella me
cuiddé a mi y luego a Sekani durante todo el tiempo que mama estuvo en la escuela.

Mama toca a la puerta, sacudiendo el mosquitero. La sefiorita Tammy esta ahi,
con una pafoleta envuelta en la cabeza, camiseta y pantalones deportivos. Le quita
los ganchos, mientras grita por encima del hombro:

—Mama, son Maverick, Lisa y Starr.

La sala tiene exactamente el mismo aspecto que cuando Khalil y yo jugabamos a
las escondidas en ella. Todavia hay una funda de plastico en el sofa y en el sillon
reclinable. Si te sientas demasiado tiempo ahi durante el verano y usas pantalones
cortos, el plastico practicamente se te adhiere a las piernas.

—Hola, Tammy, nena —dice mama, y se abrazan largo y tendido—. ;Como va
todo?

—Aqui estamos —la sefiorita Tammy abraza a papa y luego a mi—. Pero odio
que ésta sea la razon por la que tengas que venir a casa.

Es tan raro ver a la sefiorita Tammy. Se ve igual que la mama de Khalil, la
sefiorita Brenda, si ella no se metiera crack. Es muy parecida a Khalil. Tiene los
mismos ojos color avellana y hoyuelos en las mejillas. Una vez Khalil dijo que
hubiera preferido que la sefiorita Tammy fuera su mama para poder irse a vivir a
Nueva York. Yo solia bromear y decirle que ella no tenia tiempo para él. Quisiera no
haberle dicho eso jamas.

—:Dodnde quieres que ponga esta lasafia, Tam? —le pregunta papa.

—En el refrigerador, si encuentras espacio —dice, mientras él se dirige a la
cocina—. Mama dice que la gente trajo comida todo el dia de ayer.

Todavia le seguian trayendo anoche, cuando llegué. Parece como si todo el barrio
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hubiera pasado a hacer una visita.

—Asi es el Jardin —dice mama—. Si la gente no puede hacer otra cosa, cocina.

—Vaya que es cierto —Ila sefiorita Tammy sefiala el sofa—. Siéntense.

Mama y yo nos sentamos, y papa regresa y nos acompafa. La sefiorita Tammy se
sienta en el sillon reclinable donde normalmente se sienta la sefiorita Rosalie. Me
ofrece una sonrisa triste.

—Starr, ¢sabes?, en verdad que has crecido desde la ultima vez que te vi.

Tu y Khalil, los dos, crecieron tan...

Se le quiebra la voz. Mama extiende la mano y le acaricia la rodilla. Le toma un
segundo a la sefiorita Tammy, pero respira profundamente y me vuelve a sonreir.

—Me da gusto verte, nena.

—Sabemos que la sefiorita Rosalie nos va a decir que esta perfectamente bien,
Tam —dice papa—, ¢pero cOmo se encuentra realmente?

—Estamos avanzando dia a dia. Por suerte la quimioterapia esta funcionando.
Espero poder convencerla de que se vaya a vivir conmigo. Asi puedo asegurarme de
que consiga sus recetas médicas —suspira por la nariz —. No tenia la menor idea de
que mama tuviera las dificultades que tiene. Ni siquiera sabia que habia perdido su
trabajo. Ya saben como es. Nunca quiere pedir ayuda.

—¢Y qué hay de la sefiorita Brenda? —pregunto. Lo tengo que hacer.

Khalil lo habria hecho.

—No lo sé, Starr. Bren... es complicado. No la hemos visto desde que nos dieron
la noticia. No sabemos donde esta. Pero si la encontramos... no sé qué haremos.

—Les puedo ayudar a encontrar una clinica de rehabilitacién cerca de ustedes
para ella —dice mama—. Pero tiene que querer dejar las drogas.

La sefiorita Tammy asiente.

—Y ése es el problema. Pero creo... creo que esto la llevara a buscar ayuda
finalmente, o la empujara al abismo. Espero que sea lo primero.

Cameron toma la mano de su abuela mientras la lleva a la sala como si fuera la
reina del mundo vestida en bata. Parece mas delgada, pero fuerte para ser alguien que
esta pasando por quimioterapia y todo esto. La mascada que envuelve su cabeza
aumenta su majestuosidad: una reina africana, y todos nos sentimos bendecidos por
estar ante su presencia.

Los demas nos paramos.

Mama abraza a Cameron y le besa una de sus mejillas regordetas. Khalil lo
llamaba Ardilla por sus mejillas, pero le ponia un alto a cualquiera que estuviera lo
suficientemente loco como para decir que su hermanito estaba gordo.

Papa choca palmas con €l, y terminan en un abrazo.

—¢Qué hay, hombre? ;Estas bien?

—Si, sefior.

Una sonrisa grande y amplia se esboza en el rostro de la sefiorita Rosalie.

Extiende los brazos, y doy un paso para adentrarme en el abrazo mas emotivo que
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haya recibido jamas de alguien que no sea mi pariente. Ademas, no hay lastima. Solo
amor y fuerza. Supongo que sabe que necesito un poco de ambas cosas.

—Mi nena —dice. Se mueve hacia atras y me mira, las lagrimas se desbordan por
sus 0jos—. Se marcho y se hizo grande.

También abraza a mis padres. La sefiorita Tammy la deja sentarse en el sillon. La
sefiorita Rosalie palmea en el borde del sofa mas cercano a ella, asi que me siento ahi.
Me sostiene la mano y frota su pulgar por encima.

—Mmmm —dice—. {Mmm!

Es como si mi mano le estuviera contando una historia y ella respondiera.

La escucha durante un tiempo y luego dice:

—Me da tanto gusto que vinieras. Queria hablar contigo.

—Si, sefiora —digo lo que se supone que debo.

—T fuiste la mejor amiga que ese nifio tuvo jamas.

Esta vez no puedo decir lo que se supone que debo.

—Sefiorita Rosalie, no estabamos tan unidos como...

—No me importa, nena —dice—. Khalil nunca tuvo otra amiga como tu.

Eso es un hecho, lo sé.

Trago saliva.

—S1, senora.

—ILa policia me dijo que tu eres la que estaba con él cuando paso.

Lo sabe.

—Si, senora.

Estoy en pie sobre unos rieles y observo el tren que avanza a toda prisa hacia mi,
me tenso y espero el impacto, el momento en que ella pregunte qué ocurrio.

Pero el tren se desvia hacia otra via.

—Maverick, él queria hablar contigo. Queria que lo ayudaras.

Papa se endereza.

—¢:En serio?

—Asi es. Estaba vendiendo esa porqueria.

Siento que algo me abandona. Quiero decir, me lo imaginaba, pero saber que es
verdad...

Duele.

Juro que quiero maldecir a Khalil. ;Como podia vender la misma porqueria que le
arrebatd a su mama? ;Se daba cuenta de que estaba quitandole a su mama a otro
como €é17?

¢Se daba cuenta de que se si se volvia un hashtag, algunas personas lo verian tan
so0lo como un vendedor de drogas?

El era mucho més que eso.

—Pero queria dejarlo —dice la sefiorita Rosalie—. Me dijo: Abuela, no

puedo quedarme en esto. El sefior Maverick dice que esto solo conduce a dos

cosas, a la tumba o a la carcel, y no quiero ninguna de las dos. Te respetaba,
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Maverick. Mucho. Fuiste el padre que nunca tuvo.

No lo puedo explicar, pero algo abandona a papa también. Se le nublan los ojos y
asiente. Mama le acaricia la espalda.

—Traté de hacerlo entrar en razén —dice la sefiorita Rosalie—, pero este barrio
hace que los jévenes se vuelvan sordos a lo que les dicen sus mayores.

La parte del dinero no ayudé. Iba por alli, pagando cuentas, comprando Jordan y
otras porquerias. Pero sé que recordaba las cosas que le contaste en el trascurrir de los
afios, Maverick, y eso me dio mucha fe.

”Sigo pensando que, si tan so6lo dispusiera de otro dia o... —la sefiorita Rosalie se
cubre los labios temblorosos. La sefiorita Tammy se mueve hacia ella, pero ésta le
dice—: Estoy bien, Tam —me mira—. Me da gusto que no estuviera solo, pero me da
todavia mas gusto saber que fuiste ti la que estuvo con él. Es lo inico que necesito
saber. No necesito detalles ni nada mas. Me basta con saber que estuviste con él.

Como papa, lo unico que puedo hacer es asentir.

Pero mientras tomo la mano de la abuela de Khalil, veo la angustia en sus ojos. El
hermanito de Khalil ya no puede sonreir. ;Y qué si la gente termina por pensar que
era un maleante y nunca le importa lo que fue de éI? A nosotros nos importa.

Khalil nos importa, y no las cosas que hizo. Hay que olvidarse de todo los demas.

Mama se estira frente a mi y coloca un sobre en el regazo de la sefiorita Rosalie.

—Queriamos darle esto.

La sefiorita Rosalie lo abre, y alcanzo a ver un gran fajo de dinero dentro.

—:Pero qué...? Saben que no puedo aceptar esto.

—~Claro que puede —dice papa—. No se nos ha olvidado como cuid6 a Starr y a
Sekani. No ibamos a dejarla con las manos vacias.

—Y sabemos que estan tratando de pagar el funeral —dice mama—. Esperemos
que eso ayude. Ademas, estamos recaudando fondos en el barrio también. Asi que no
se preocupe por nada.

La sefiorita Rosalie se enjuga una nueva oleada de lagrimas.

—Les devolveré cada centavo.

—¢:Dijimos que tenia que hacerlo? —pregunta papa—. Concéntrese en mejorarse,
¢de acuerdo? Y si se le ocurre darnos dinero, se lo devolveremos de inmediato, lo
juro por Dios.

Hay muchas mas lagrimas y abrazos. La sefiorita Rosalie me da un raspado para
el camino, con un brillante jarabe rojo encima. Siempre los prepara extradulces.

Mientras nos vamos, recuerdo como Khalil solia ir corriendo hasta el coche
cuando yo estaba por irme. El sol brillaba en las aceitosas rayas que separaban sus
trenzas africanas y el brillo en sus ojos era igual de luminoso.

Fl tocaba la ventanilla, yo la bajaba, y me decia con una sonrisa chimuela:

Hola, hola, caracola.

En ese entonces yo soltaba risitas detras de mi propia boca chimuela.

Ahora se me salen las lagrimas. Decir adids duele mas cuando la otra persona ya
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se fue. Lo imagino parado junto a mi ventanilla, y sonrio por él: Adids,
corazon de arroz.

CAPITULO 5

El lunes, el dia en que se supone debo hablar con los detectives, de repente comienzo
a llorar, encorvada sobre mi cama, mientras la plancha que sostengo en mi mano
escupe vapor. Mama la toma antes de que queme el escudo de Williamson en mi
camiseta polo.

Me acaricia el hombro.

—Déjalo salir, Munch.

Desayunamos en silencio a la mesa de la cocina, sin Seven. Paso la noche en casa
de su mama. Mordisqueo mis wadffles. S6lo de pensar en ir a la estacién con todos
esos policias siento nauseas. La comida podria empeorarlo.

Después de desayunar, unimos las manos en la sala como lo hacemos siempre,
bajo el péster enmarcado del Programa de los Diez Puntos, y papa nos guia en
oracion.

—Jesus Negro, cuida a mis nifios hoy —dice—. Mantenlos a salvo, aléjalos del
mal y ayudalos a diferenciar entre las serpientes y los amigos.

Dales la sabiduria que necesitan para ser fieles a si mismos.

”Ayuda a Seven con la dificil situacion en casa de su mama, y hazle saber que
siempre puede venir a casa. Gracias por la curacién milagrosa y repentina de Sekani
que, por casualidad, ocurrié después de que supo que iban a comer pizza hoy en la
escuela —abro los ojos para ver a Sekani, cuyos ojos y boca estan muy abiertos.
Suelto una sonrisita burlona y cierro los ojos—.

Acompafa a Lisa en la clinica mientras ayuda a tu gente. Ayuda a mi nifia a
prevalecer en su situacion, Sefior. Dale tranquilidad, y ayudale a hablar con la verdad
esta tarde. Y finalmente, da fuerza a la sefiorita Rosalie, a Cameron, a Tammy y a
Brenda mientras pasan por estos momentos dificiles. Rezo en tu nombre glorioso,
ameén.

—Amén —decimos los demas.

—Pap4, ¢por qué me pones en evidencia asi frente a Jesis Negro? —se queja
Sekani.

—F]1 sabe la verdad —le dice pap4. Le limpia las legafias de los ojos y le endereza
el cuello de la camiseta polo—. Estoy tratando de echarte una mano, de conseguir
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que recibas un poco de misericordia o algo, chico.

Papa me envuelve en un abrazo.

—¢Estaras bien?

Asiento contra su pecho.

—Si.

Podria quedarme asi todo el dia; es uno de los pocos lugares donde no existe
Ciento Quince y puedo olvidarme de hablar con los detectives, pero mama dice que
tenemos que salir antes de la hora pico.

No se equivoquen, sé conducir. Saqué mi permiso una semana después de cumplir
dieciséis afos. Pero no puedo tener mi propio auto a menos que lo pague yo misma.
Les dije a mis padres que no tengo tiempo para un trabajo ademas de la escuela y el
basquetbol. Me dijeron que entonces tampoco tengo tiempo para salir con un coche.
Qué lio.

En un dia bueno tardamos cuarenta y cinco minutos en llegar a la escuela, y
cuando hay mucho transito, una hora. Sekani no tiene que ponerse los audifonos
porque mama no le grita maldiciones a nadie en la autopista.

Tararea las canciones gospel del radio, y dice: Dame fuerza, Sefior. Dame

fuerza.

Salimos de la autopista para entrar a Riverton Hills y pasar por todos esos
fraccionamientos privados. El tio Carlos vive en uno asi. A mi me parece extrafio
tener una barda alrededor de un fraccionamiento. En serio, ;quieren mantener a la
gente fuera o dentro? Si alguien pusiera una barda alrededor de Garden Heights, seria
un poco ambas cosas.

También nuestra escuela esta rodeada por una barda, y el campus tiene edificios
nuevos y modernos con muchas ventanas y caléndulas que florecen junto a los
senderos.

Mama se une a la fila de autos para la escuela primaria.

—Sekani, ¢trajiste tu iPad?

—Si, sefiora.

—La credencial para el almuerzo?

—Si, sefiora.

—c:Los shorts de deportes? Mas vale que hayas tomado los que estan limpios.

—Si, mama. Ya tengo casi nueve afios. ;{No puedes confiar un poco en mi?

Ella sonrie.

—Esta bien, gran hombre. ;Crees que puedas darme algo dulce?

Sekani se inclina sobre el asiento de adelante y le besa la mejilla.

—Te quiero.

—Yo también te quiero. Y no olvides que Seven te llevara a casa hoy.

El se va corriendo con algunos de sus amigos y se mezcla entre los otros chicos
con kakis y camisetas polo. Nos unimos a la fila de mi escuela.

—Esta bien, Munch —dice mama—. Seven te llevara a la clinica después de la
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escuela, y luego ti y yo iremos a la estacion de policia. ;Estas totalmente segura de
que estas lista?

No. Pero el tio Carlos prometié que todo saldria bien.

—Lo haré.

—Esta bien. Llamame si crees que no podras aguantar todo el dia en la escuela.

Espera un momento. ; Podria haberme quedado en casa?

—¢Y entonces para qué me obligaste a venir?

—Porque tienes que salir de casa. Del barrio. Quiero que por lo menos lo intentes,
Starr. Esto podra sonar cruel, pero que Khalil ya no esté vivo no quiere decir que td
tengas que dejar de vivir. ;Lo entiendes, nena?

—Si —sé que tiene razon, pero siento como si algo estuviera mal.

Llegamos al frente de la fila.

—Y veamos, no tengo que preguntarte si trajiste unos shorts de deporte geniales,
;cierto? —dice.

Me rio.

—No. Bye, mama.

— Bye, nena.

Me bajo del auto. No tendré que hablar de Ciento Quince durante al menos siete
horas. No tendré que pensar en Khalil. Solo tengo que ser la Starr de siempre, en el
Williamson de siempre, y pasar un dia como siempre. Eso significa cambiar el
interruptor de mi cerebro para convertirme en la Starr de Williamson. La Starr de
Williamson no habla con lenguaje callejero: si un rapero utiliza alguna expresion
determinada, ella no lo hace, aunque sus amigos blancos si. A ellos, usar ese lenguaje
los hace cool. A ella, la convierte en una chica del barrio. Cuando la gente la hace
enojar, la Starr de Williamson se muerde la lengua para que nadie piense que cumple
con el estereotipo de chica negra irascible. La Starr de Williamson es alguien a quien
puedes acercarte. Nada de miradas asesinas ni de insinuaciones con la mirada, nada
de eso. La Starr de Williamson no es conflictiva. Basicamente, la Starr de Williamson
no le da razones a nadie para que digan que es del gueto.

No me soporto por hacerlo, pero lo hago.

Me echo la mochila al hombro. Como siempre, es del color de mis Jordan, unos
11 color azul y negro como los que usaba Jordan en Space Jam. Tuve que trabajar un
mes en la tienda para comprarmelos. Odio vestirme como todos los demas, pero El
principe del rap me ensefio algo. Veran, Will siempre usaba la chamarra del uniforme
escolar al revés para ser diferente.

Yo no puedo ponerme el uniforme al revés, pero puedo asegurarme de que mi
calzado sea genial y que mi mochila siempre combine con él.

Entro y me asomo cuidadosamente al patio para ver si estan Maya, Hailey o
Chris. No los veo, pero noto que la mitad de los chicos estan bronceados después de
las vacaciones de primavera. Por suerte, yo naci bronceada.

Alguien me cubre los ojos.
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—Maya, eres tu.

Ella suelta una risita y mueve las manos. No soy nada alta, pero Maya tiene que
pararse de puntillas para taparme los ojos. Y la nifia quiere jugar como centro en el
equipo de basquetbol de la escuela. Se peina con un mofio alto porque de seguro cree
que eso la hace parecer mas alta, pero no hay

manera.

—¢Qué pasa, sefiorita No Puedo Contestar los Mensajes de Nadie? — pregunta,
y nos damos la mano con nuestro saludo especial. No es complicado como el de papa
y King, pero nos basta—. Empezaba a preguntarme si te habian raptado unos
extraterrestres.

—¢Qué?

Levanta su teléfono. La pantalla tiene una grieta nueva que se extiende de esquina
a esquina. Todo el tiempo se le cae.

—Hace dos dias que no me envias un mensaje, Starr— dice—. No esta nada bien.

—Ah —casi ni he mirado el teléfono desde que a Khalil... desde el incidente—.
Lo siento. Estuve trabajando en la tienda. Sabes la locura que puede llegar a ser.
¢Como estuvieron tus vacaciones?

—Bien, supongo —mordisquea unas gomitas agridulces—. Visitamos a mis
bisabuelos en Taipéi. Terminé llevandome un monton de gorras y shorts de
basquetbol, asi que lo inico que escuché durante toda la semana fue: ;Por

qué te vistes como un chico? , ;Por qué practicas un deporte de chicos? , bla, bla,
bla. Y fue horrible cuando vieron una foto de Ryan. {Me preguntaron si era un rapero!

Me rio y le robo unos cuantos dulces. Resulta que el novio de Maya, Ryan, es el
unico otro chico negro en undécimo grado, y todos se imaginan que €l y yo estamos
juntos. Porque parece ser que cuando solo hay dos de nosotros, tenemos que hacer
algun tipo de tonteria tipo Arca de Noé y formar pareja para conservar la negrura en
nuestra aula. Ultimamente estoy muy atenta a mierdas como ésa.

Nos dirigimos a la cafeteria. Ya desayuné, pero la cafeteria se usa sobre todo para
pasar el rato. Nuestra mesa, cerca de las maquinas expendedoras, esta casi llena.
Hailey esta sentada encima y mantiene una acalorada discusion con Luke, de pelo
rizado y con hoyuelos en las mejillas. Creo que para ellos es como besarse. Se gustan
desde sexto, y si los sentimientos logran sobrevivir a la dificultad del bachillerato,
deberian dejarse de juegos y seguir adelante.

Algunas chicas del equipo también estan ahi: Jess, la cocapitana, y Britt, la
centro, quien logra que Maya parezca una hormiga. Es medio estereotipico el hecho
de que nos sentemos todas juntas, pero asi resultaron las cosas.

Quiero decir, ¢a quién mas podria interesarle oir nuestras quejas sobre las rodillas
hinchadas o entender las bromas que inventamos en el autobus después del partido?

Los amigos de Chris del equipo de basquetbol estan en la mesa de al lado,
molestando a Hailey y a Luke. Chris todavia no ha llegado. Desafortunada y
afortunadamente.
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Luke nos ve a mi y a Maya, y extiende sus brazos hacia nosotras.

—iGracias! Dos seres sensatos que pueden ponerle fin a esta discusion.

Me deslizo sobre la banca, al lado de Jess. Ella descansa la cabeza en mi hombro.

—Llevan quince minutos con esto.

Pobre chica. Le acaricio el cabello. Estoy secretamente enamorada de su corte de
pelo tipo pixie. No tengo el cuello lo suficientemente largo como para hacerme uno
igual, pero su pelo es perfecto. Cada mechon esta donde debe estar. Si me gustaran
las chicas, en dos patadas saldria con ella por su cabello, y ella saldria conmigo por
mis hombros.

—¢:De qué se trata esta vez? —pregunto.

—De las Pop Tarts —dice Britt.

Hailey voltea hacia nosotras y sefiala a Luke con el dedo.

—¢Creeras que este idiota dijo que saben mejor si las calientas en el microondas?

—Qué ascooo —digo, en lugar de mi normal uug, y Maya pregunta:

—:Hablas en serio?

—De locos, ¢no? —dice Hailey.

—iSanto Dios! —exclama Luke—. jSo6lo te pedi un dolar para comprar una en la
maquina!

—No gastaras mi dinero en destrozar una Pop Tart al meterla en el microondas.

—iSe supone que hay que calentarlas! —discute él.

—En realidad estoy de acuerdo con Luke —dice Jess—. Las Pop Tarts saben mil
veces mejor si las calientas.

Muevo el hombro para que no pueda descansar la cabeza en él.

—Ya no podemos ser amigas.

Abre la boca, y luego hace un puchero.

—FEsta bien, esta bien —le digo, y vuelve a reposar la cabeza en mi hombro con
una gran sonrisa. Es sumamente extrafia. No sé como piensa sobrevivir sin mi
hombro cuando se gradue, dentro de unos meses.

—A cualquiera que caliente una Pop Tart habria que arrestarlo —dice Hailey.

—Y ponerlo tras las rejas —digo.

—Y obligarlo a comer Pop Tarts sin calentar hasta que acepten lo buenas que son
—agrega Maya.

—FEs la ley —termina Hailey, golpeando la mesa como si con eso lo resolviera
todo.

—Estan mal de la cabeza —dice Luke, bajando de la mesa de un salto.

Toca el cabello de Hailey—. Creo que todo ese tinte ya te altero el cerebro.

Ella le da un manotazo mientras €l se aleja. Le agrego rayos azules a su cabello
rubio miel y se lo corto hasta los hombros. Cuando estaba en quinto grado, se lo corto
con unas tijeras durante un examen de matematicas unicamente porque se le ocurrio.
En ese momento me di cuenta de que estaba loca.

—Me gusta el azul, Hails —le digo—. Y el corte.
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—Si —sonrie Maya—. Muy Joe Jonas de tu parte.

Hailey voltea la cabeza rapidamente con los ojos centelleantes. Maya y yo nos
reimos.

Hay un video en las profundidades de YouTube donde salimos las tres haciendo
playback de los Jonas Brothers y fingiendo que estamos tocando la guitarra y la
bateria en la habitacion de Hailey. Ella decidié que era Joe, que yo era Nick y Maya,
Kevin. En realidad yo queria ser Joe, a quien mas amaba en secreto, pero Hailey dijo
que era para ella, asi que no discuti.

Siempre le permitia hacer lo que queria. Todavia lo hago. Supongo que forma
parte de ser la Starr de Williamson.

—iTengo que encontrar ese video! —dice Jess.

—Nooo —dice Hailey, deslizandose de la mesa—. No debe ser encontrado jamas
—se sienta frente a nosotras—. Nunca. Nun-ca. Si pudiera recordar la contrasefia de
esa cuenta, la borraria.

—Ooh, ;cémo se llamaba esa cuenta? —pregunta Jess—. ;JoBro Lover o algo
asi? Espera, no, JoBro Lova. A todos nos encantaba escribir mal las cosas en
secundaria.

Suelto una sonrisa de superioridad y mascullo:

—Algo asi.

Hailey me mira.

—iStarr!

Maya y Britt rien.

En momentos como éste, me siento normal en Williamson. A pesar de las reglas
que me impongo, encontré mi grupo, mi mesa.

—FEsta bien —dice Hailey—. Ya vi como estan las cosas, Maya Jonas y Estrellita
de Nick 2000...

—FEntonces, Hails —digo, antes de que pueda terminar de decir mi antiguo
nombre de usuario. Me dirige una gran sonrisa—. ;COmo estuvieron tus vacaciones?

Hailey deja de sonreir y pone los ojos en blanco.

—Uf, una maravilla. Papa y mi adorada madrasta nos arrastraron a Remy y a mi a
la casa de Las Bahamas para disponer de un tiempo en familia.

Y bum. ;Esa sensacién de normalidad? Desaparecidé. De repente recuerdo lo
distinta que soy de la mayoria de los chicos que estan aqui. Nadie tendria que
arrastrarnos a mi o a mis hermanos a Las Bahamas; llegariamos nadando si
pudiéramos. Para nosotros, unas vacaciones en familia son quedarse en un hotel de la
zona con alberca a pasar el fin de semana.

—Suena como mis papas —dice Britt—. Nos llevaron al Harry Potter World de
mierda por tercer afio consecutivo. Estoy harta de la Cerveza de Mantequilla y de las
fotos cursis de familia con la varita magica.

Caramba, ¢quién carajos se queja de tener que ir al Harry Potter World?

¢O de la Cerveza de Mantequilla? ;O de las varitas magicas?
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Espero que ninguna de ellas me pregunte sobre mis vacaciones. Fueron a Taipéi, a
Las Bahamas, al Mundo Magico de Harry Potter. Yo me quedé en el barrio y vi a un
policia matar a mi amigo.

—Supongo que lo de Las Bahamas no estuvo tan mal —dice Hailey—. Querian
que hiciéramos cosas de familia, pero terminamos por hacer cada uno lo suyo todo el
tiempo.

—AQuerras decir que me escribias todo el tiempo —dice Maya.

—FEra lo mio.

—~Cada dia, todo el dia —agrega Maya—. Ignorando la diferencia de horario.

—Como sea, Pequefia. Ya sabes que te gusta hablar conmigo.

—Oh —digo—. Qué cool.

Pero no lo es. Hailey no me envié un solo mensaje de texto durante las
vacaciones de primavera. Ultimamente, casi ni me habla. Quizas una vez a la semana,
cuando antes solia hacerlo todos los dias. Algo cambid entre nosotras, y ninguna de
las dos lo reconocemos. Nos comportamos de forma normal cuando estamos en
Williamson, como ahora. Pero mas alla de aqui, ya no somos las mejores amigas, es
solo que... No lo sé.

Ademas, dejo de seguir mi cuenta de Tumblr.

Ella no tiene la menor idea de que yo lo sé. Una vez publiqué una foto de Emmett
Till, un chico de catorce afios al que asesinaron por silbarle a una mujer blanca en
1955. Su cuerpo mutilado no parecia algo humano. Hailey me envio un mensaje de
texto inmediatamente después, y se puso como loca.

Yo pensaba que era porque no podia creer que alguien le hiciera eso a un nifio.
No. Lo que no podia creer era que yo hubiera compartido una foto tan fea.

No mucho tiempo después, dejo de darle Me gusta a mis otras publicaciones y de
compartirlas. Revisé mi lista de seguidores. jAy! , Hails ya no me estaba siguiendo.
Con el tema de que vivo a cuarenta y cinco minutos, se supone que Tumblr es un
territorio sagrado donde se cimienta nuestra amistad. Dejar de seguirme es lo mismo
que decir: Ya no me agradas.

Quiza soy demasiado susceptible. O quiza las cosas han cambiado, quiza

yo he cambiado. Por ahora supongo que seguiremos fingiendo que todo va bien.

Suena la campana. Los lunes, Hailey, Maya y yo tenemos inglés primero.

Por el camino inician una gran discusion, que se vuelve pelea, sobre las categorias
de la NCAA (la liga de basquetbol universitario) y la final entre los cuatro mejores
equipos. Hailey naci6 siendo fan de Notre Dame. Maya los detesta de una manera
casi insalubre. Me quedo fuera de la discusion. De cualquier forma, la NBA es lo que
a mi me interesa.

Bajamos por el pasillo. Chris esta parado en la puerta de nuestro salon con las
manos metidas en los bolsillos y unos audifonos envueltos alrededor del cuello. Me
mira directamente y estira su brazo sobre el marco de la puerta.

Hailey lo mira a él y luego a mi. De un lado al otro, dos veces.
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—¢Paso algo con ustedes?

Mis labios fruncidos probablemente me delatan.

—Si. Mas o menos.

—Este imbécil —dice Hailey, recordandome por qué somos amigas: no necesita
detalles. Si alguien me lastima de cualquier manera, automaticamente entra en su lista
negra. Todo comenzé en quinto grado, dos afios antes de que llegara Maya. Eramos
esas chicas lloronas que se lamentaban por cualquier estupidez. Yo, por Natasha, y
Hailey porque habia perdido a su mama, enferma de cancer. Cabalgamos juntas sobre
las olas del dolor.

Por eso no tiene sentido este asunto raro que sucede ahora entre nosotras.

—¢Qué quieres hacer, Starr? —me pregunta.

No lo sé. Antes de lo de Khalil, planeaba imponerle la ley de hielo a Chris para
que le ardiera mas que una de esas canciones R&B de los noventa, hechas para
escuchar después de una ruptura. Pero después de lo de Khalil, me siento mas como
una cancion de Taylor Swift (sin ofender, estoy jodiendo con lo de Tay-Tay, pero en
la escala de novia enojada, no se acerca siquiera a una cancion R&B de los noventa).
No estoy contenta con Chris, pero lo extrafio. Nos extrafio. Lo necesito tanto que
estoy dispuesta a olvidar lo que hizo. Ademas, me da un miedo del carajo. ¢ Alguien
con quien s6lo llevo un afio significa tanto para mi? Pero Chris... es distinto.

;Saben? Le voy a aplicar a Beyoncé. No es tan poderoso como una cancion R&B
de los noventa, pero es mas fuerte que Taylor Swift. Si. Eso funcionara. Les digo a
Hailey y Maya:

—Yo0 me encargo.

Se apartan para que yo quede entre ellas como si fueran mis guardaespaldas, y
vamos juntas a la puerta.

Chris nos hace una reverencia.

—Seifioritas.

—iMuévete! —le ordena Maya. Es gracioso, teniendo en cuenta cuanto la supera
Chris en altura.

E]l me mira con esos ojos azules. Se bronceé durante las vacaciones. Solia decirle
que estaba tan palido que parecia un malvavisco. El odiaba que lo comparara con
algo de comida. Yo le decia que eso le pasaba por llamarme caramelo. Eso lo callé.

Pero maldita sea. Ademas, lleva puestos los Space Jam 11. Se me habia olvidado
que decidimos usarlos para el primer dia de clases. Le quedan bien.

Los Jordan son mi debilidad. No puedo evitarlo.

—Solo quiero hablar con mi chica —alega.

—No sé quién es éste —digo, aplicandole a Beyoncé como una profesional.

El suspira por la nariz.

—¢Por favor, Starr? ; Al menos podemos hablar?

Vuelvo a Taylor Swift porque me dice por favor. Asiento hacia Hailey y Maya.

—Tu la lastimas, y yo te mato —le advierte Hailey, y ella y Maya entran al aula
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sin mi.

Chris y yo nos alejamos de la puerta. Me recargo contra un casillero y me cruzo
de brazos.

—Te escucho —Ile digo.

Suena una cancién instrumental con muchos graves en sus audifonos. Lo mas
probable es que sea una de las suyas.

—Siento mucho lo que paso. Debi haber hablado contigo primero.

Inclino la cabeza.

—Si hablamos. Una semana antes. ¢L.o recuerdas?

—Lo sé, lo sé. Y te escuché. Sélo queria estar preparado en caso de...

—¢En caso de que pudieras activar los botones correctos y me convencieras de
cambiar de opinion?

—iNo! —levanta las manos para mostrar que se da por vencido—. Starr, sabes
que no lo haria... eso no es... lo siento, ;esta bien? Lo llevé demasiado lejos.

Vaya eufemismo. El dia antes de la fiesta de Big D, Chris y yo estabamos en su
habitacion ridiculamente grande. El tercer piso de la mansion de sus papas es una
suite para €l, con la ventaja adicional de ser el altimo hijo de unos padres cuyos otros
hijos ya dejaron el nido. Trato de olvidar que tiene a su disposicion todo un piso del
tamafo de mi casa, y empleados que se parecen a mi.

No es la primera vez que estabamos tonteando, y cuando Chris meti6é su mano en
mi short, pensé que no pasaria nada. Luego me empecé a calentar, y dejé de pensar.
En serio, mi proceso de pensamiento se fue por la ventana. Y justo cuando estaba en
ese momento, se detuvo, metio la mano en el bolsillo y sacé un condén. Enarco las
cejas, pidiéndome en silencio una invitacion para hacerlo.

Lo tnico en lo que pude pensar fue en esas chicas que veo caminando por Garden
Heights con un bebé recargado contra la cadera. Condon o no condon, esa mierda
sucede.

Me puse como loca. El sabia que yo no estaba lista para eso, ya lo habiamos
hablado, ¢y aun asi tenia un condon? Dijo que queria ser responsable, pero que si yo
no estaba lista, no estaba lista.

Me fui de su casa exaltada y excitada, que es la peor manera de irse.

Pero es posible que mama tenga razon. Una vez me dijo que si llegas hasta ahi
con un chico, se activan un monton de sentimientos y lo quieres hacer todo el tiempo.
Chris y yo llegamos lo suficientemente lejos, y ahora noto absolutamente cada detalle
de su cuerpo. Sus fosas nasales que se ensanchan cuando suspira. Su suave cabello
castafio que adoro explorar con los dedos. Sus labios suaves, y la lengua que los
humedece cada tanto. Las cinco pecas en el cuello, en los puntos perfectos para ser
besadas.

Mas que eso, recuerdo al chico que pasa casi todas las noches al teléfono conmigo
hablando de nada y de todo. Al que le encanta hacerme sonreir. Si, me enfada a
veces, y estoy segura de que yo lo molesto a él, pero significamos algo el uno para el
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otro. En realidad, mucho.

Mierda, mierda, mierda, me estoy desmoronando.

—Chris...

Recurre a un golpe bajo, y emite un sonido de caja de ritmos, soltando un Bum,
bum, bum, bum que me es demasiado familiar.

Lo sefialo con el dedo.

—iNo te atrevas!

— Y ésta es la historia, pongan atencion, de como mi vida se transformo.

Cambio de arriba a abajo lo que nunca pensé y llequé a ser el principe de

todo Bel-Air.

Hace la parte instrumental con la técnica de beatbox y mueve el pecho y el trasero
al ritmo. La gente pasa junto a nosotros, riendo. Un chico silba sugestivamente y
alguien grita: jMuévela, Bryant!

Mi sonrisa crece sin que pueda evitarlo.

El principe del rap no es solo mi programa favorito, es nuestro programa favorito.
Cuando teniamos 15 afos, empez0 a seguirme en Tumblr y yo a él.

Nos conociamos de la escuela, pero no nos conociamos en realidad. Un sabado,
comparti un montéon de imagenes y videos de EI Principe. Le gustaron y los
compartié todos. El siguiente lunes por la mafana, en la cafeteria, me invité6 Pop
Tarts y jugo de uva, y dijo: La primera tia Viv fue la mejor tia Viv.

Fue el principio entre nosotros.

Chris entiende EI principe del rap, y eso le ayuda a entenderme. Una vez
hablamos de lo genial que era que Will siguiera siendo él mismo en su nuevo mundo.
Se me escap0 y dije que desearia ser asi en el bachillerato. Chris dijo entonces: ;Y
por qué no puedes, princesa del rap?

Desde entonces, no necesito decidir qué Starr tengo que ser para estar con él. Le
gustan las dos. Bueno, las partes que le he mostrado. No revelo algunas cosas, como
lo de Natasha. Una vez que descubres lo destrozada que esta una persona, es como
verla desnuda: ya nunca puedes verla igual.

Me gusta la manera en que me considera ahora, como si fuera una de las mejores
cosas en su vida. También él es una de las mejores cosas en la mia.

No puedo mentir: nos dirigen las miradas tipo ;por qué sale él con ella? , que
normalmente provienen de alguna chica blanca rica. Yo a veces me pregunto lo
mismo. Chris se comporta como si esas miradas no existieran.

Cuando me sorprende con cosas como ésta, rapeando y haciendo beatbox en
medio de un pasillo bullicioso s6lo para hacerme sonreir, también yo me olvido de
esas miradas.

Comienza el segundo verso, meneando los hombros y mirandome. ;Y lo peor? El
muy retardado sabe que funciona:

— En Filadelfia yo naci y creci, vamos nena. Canta conmigo.

Toma mis manos.
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Ciento Quince sigue las manos de Khalil con una linterna.

Le ordena a Khalil que salga con las manos arriba.

Me grita que ponga las manos en el tablero.

Me arrodillo junto a mi amigo muerto en medio de la calle con las manos

arriba. Un policia tan blanco como Chris me apunta con la pistola.

Tan blanco como Chris.

Hago un gesto de dolor y se las aparto.

Chris frunce el cefio.

—Starr, ¢estas bien?

Khalil abre la puerta.

—¢ Estas bien, Starr?

jPum!

Hay sangre. Demasiada sangre.

Suena de nuevo la campana, y me sacude de vuelta al Williamson normal, donde
no soy la Starr normal.

Chris se inclina hacia abajo y pone su rostro frente al mio. Mis lagrimas lo
nublan.

—¢Starr?

Son unas cuantas lagrimas, si, pero me siento expuesta. Me doy la vuelta para ir a
clase, y Chris me toma del brazo. Me desprendo y le doy la espalda.

El levanta las manos, se da por vencido.

—Lo siento. Queria...

Me limpio los ojos y entro a clases. Chris esta justo detras de mi. Hailey y Maya
le lanzan las miradas mas asesinas posibles. Me siento frente a Hailey.

Ella me aprieta el hombro.

—Ese pedazo de imbécil.

Nadie en la escuela mencion6 a Khalil hoy. Odio admitirlo, porque es como
mostrarle el dedo medio, pero siento alivio.

Como ya termino la temporada de basquetbol, me voy junto con todos.

Tal vez por primera vez en mi vida desearia que no fuera el final de las clases.
Estoy cada vez mas cerca de hablar con la policia.

Hailey y yo caminamos hasta el otro lado del estacionamiento con los brazos
enlazados. Maya tiene un chofer que la recoge. Hailey tiene su propio coche, y yo
tengo un hermano con coche; siempre salimos caminando juntas.

—Estas absolutamente segura de que no quieres que le patee el trasero a Chris?
—pregunta Hailey.

Les conté a ella y a Maya sobre el Sefior Condén y, por lo que a ellas respecta,
Chris esta desterrado para toda la eternidad a la Tierra de los Cretinos.

—Si —digo por enésima vez—. Qué violenta eres, Hails.

—~Cuando de mis amigos se trata, posiblemente. Pero en serio, ¢por qué lo intentd
siquiera? Dios, los chicos y su maldita calentura.
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Suelto un bufido.

—¢Es por eso que tu y Luke no estan juntos todavia?

Me da un codazo suave.

—Callate.

Me rio.

—¢Por qué no admites que te gusta?

—¢Qué te hace pensar que me gusta?

—En serio, Hailey?

—Como sea, Starr. Esto no tiene nada que ver conmigo. Tiene que ver contigo y
tu novio, el maniatico sexual.

—No es un maniatico sexual —le digo.

—¢Como lo llamarias entonces?

—FEstaba caliente en ese momento.

—iEs lo mismo!

Trato de no reir y ella hace lo mismo, pero pronto nos gana la risa. Dios, se siente
tan bien ser la Starr y la Hailey de siempre. Todo esto hace que me pregunte si algo
ha cambiado o es s6lo mi imaginacion.

Nos despedimos a medio camino entre el auto de Hailey y el de Seven.

—Sigue sobre la mesa la oferta de patearle el trasero —me grita.

—i Bye, Hailey!

Me alejo caminando, frotdndome los brazos. La primavera parece haber tenido
una crisis de identidad y siento frio. A unos cuantos pasos, Seven mantiene la mano
sobre su auto mientras habla con su novia, Layla. Fl y su maldito Mustang. Lo toca
mas que a Layla. A ella obviamente no le importa.

Juega con una rasta que a él le cae junto al rostro y que no se recogio en la coleta.
Algo digno de levantar la mirada al cielo. Algunas chicas hacen demasiado. ;No
puede jugar con los rizos de su propia cabeza?

Ya en serio, no tengo problemas con Layla. Es una geek como Seven, lo
suficientemente inteligente como para ir a Harvard aunque ira a Howard, y tan dulce.
Es una de las cuatro chicas negras en la clase de ultimo grado, y si Seven sdlo quiere
salir con chicas negras, escogio a una estupenda.

Me acerco a ellos y digo:

—FEjem-ejem.

Seven no le quita los ojos de encima a Layla.

—Ve a firmar para que dejen salir a Sekani.

—No puedo —le miento—. Mama no me puso en la lista.

—SI1 que lo hizo. Ve.

Me cruzo de brazos.

—No pienso caminar al otro lado del campus para ir por él y luego regresar.
Podemos pasar por €l cuando vayamos de camino.

Me mira de reojo, pero estoy demasiado cansada para todo esto, y hace frio.
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Seven besa a Layla y da la vuelta al coche hasta llegar a la puerta del conductor.

—Como si fuera una larga caminata —masculla.

—Como si no pudiéramos pasar por €l a la salida —digo, y me meto en el coche.

Enciende el auto. Desde la bocina del iPod de Seven suena esa linda remezcla que
Chris hizo de Kanye y de mi otro futuro marido, J. Cole.

Maniobra entre el transito del estacionamiento para llegar a la escuela de Sekani.
Seven firma para sacarlo de sus clases extracurriculares, y nos vamos.

—Tengo hambre —gimotea Sekani antes de que hayan pasado siquiera cinco
minutos de haber salido del estacionamiento.

—:No te dieron nada de comer en la escuela? —pregunta Seven.

—:Y? Todavia tengo hambre.

—Pedazo de gloton —dice Seven, y Sekani patea el respaldo de su asiento. Seven
rie—. jEsta bien, esta bien! Mama me pidié que llevara algo de comida a la clinica de
todos modos. Te compraré algo también —mira a Sekani por el espejo retrovisor—.
¢ Te parece bien...?

Seven se paraliza. Apaga la musica de Chris y baja la velocidad.

—:Por qué apagaste la musica? —pregunta Sekani.

—Silencio —sisea Seven.

Nos detenemos en el semaforo rojo. Una patrulla de Riverton Hills se acomoda
junto a nosotros.

Seven se endereza y mira directamente hacia el frente, casi sin parpadear y
aferrado al volante. Sus o0jos se mueven un poco, como si quisiera voltear a mirar el
auto de la policia. Traga saliva con fuerza.

—Vamos, luz —reza—. Vamos.

Me quedo mirando al frente y rezo también para que cambie la luz.

Finalmente se pone verde, y Seven deja que la patrulla salga primero. No relaja
los hombros hasta que salimos a la autopista. Yo tampoco.

Nos detenemos en ese restaurante chino que le encanta a mama y vamos por
comida para todos. Ella quiere que yo coma antes de hablar con los detectives. En
Garden Heights, los chicos juegan en las calles. Sekani aprieta su rostro contra mi
ventana y los mira. El no juega con ellos. La dltima vez que jugd con chicos del
barrio lo llamaron nifio blanco porque estudia en Williamson.

Jests Negro nos saluda desde un mural al lado de la clinica. Tiene rastas como las
de Seven. Sus brazos se extienden a lo ancho de la pared, y detras de él hay nubes de
algodon. Las grandes letras que se ciernen sobre él nos recuerdan que Jesus te ama.

Seven pasa junto a Jestus Negro y entra al estacionamiento detras de la clinica.
Teclea un cddigo para abrir la reja y se estaciona junto al Camry de mama. Yo llevo
la charola de bebidas, Seven la comida y Sekani nada porque él nunca lleva nada.

Aprieto el timbre para entrar por la puerta trasera y saludo a la camara. La puerta
se abre hacia un pasillo de olor estéril con paredes de color blanco brillante y pisos de
azulejo blanco que reflejan nuestras siluetas. El pasillo conduce a la sala de espera.
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Unas cuantas personas ven las noticias en la vieja television que esta colgada del
techo o leen las mismas revistas que han estado ahi desde que yo era pequefia.
Cuando un hombre desgrefiado comprueba que tenemos comida, se endereza y
olfatea como si fuera para él.

—¢Qué es lo que llevan ahi? —pregunta la sefiorita Felicia desde la recepcién,
estirandose para ver.

Mama viene del otro pasillo con su bata de enfermera de color amarillo,
siguiendo a un nifio con los ojos llenos de lagrimas y a su mama. El nifio lame una
paleta, el premio por haber sobrevivido a una inyeccion.

—Ahi estan mis nenes —dice mama cuando nos ve—. Y también mi comida.
Vengan. Vamos atras.

—iGuardenme un poco! —nos grita Felicia. Mama le dice que guarde silencio.

Ponemos la comida en la mesa del area de descanso. Mama va por platos de papel
y utensilios de plastico que guarda en el armario para dias como éste. Damos las
gracias y atacamos.

Mama se sienta en la barra y come.

—iMmm! Esto me sienta de maravilla. Gracias, Seven, mi nifio. S6lo habia
comido una bolsa de Cheetos hoy.

—¢No almorzaste? —pregunta Sekani con la boca llena de arroz frito.

Mama lo sefiala con el tenedor.

—:Qué te he dicho sobre hablar con la boca llena? Para que lo sepas, no comi.
Tuve una junta durante mi descanso para el almuerzo. Ahora, cuéntenme de ustedes.
¢Como estuvo la escuela?

Sekani siempre es el que mas se tarda porque describe cada detalle. Seven dice
que su dia estuvo bien. Yo soy igual de breve con mi Estuvo okay.

Mama sorbe su bebida.

—¢Paso algo?

Me puse como loca cuando mi novio me toco, pero No, nada.

La sefiorita Felicia se acerca a la puerta.

—Lisa, siento molestarte, pero tenemos un problema en la entrada.

—FEs mi momento de descanso, Felicia.

—¢Crees que no lo sé? Pero esta preguntando por ti. Se trata de Brenda.

La mama de Khalil.

Mama baja su plato. Me mira directamente a los ojos cuando dice:

Quédense aqui.

Pero tengo la cabeza dura. La sigo a la sala de espera. La sefiorita Brenda esta
sentada con el rostro entre las manos. Tiene el cabello sin peinar, la camisa blanca
esta sucia, casi parda. Tiene llagas y costras en brazos y piernas, y como es de piel
muy clara se le ven atin mas.

Mama se arrodilla frente a ella.

—Bren, hola.
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La sefiorita Brenda mueve las manos. Sus ojos rojos me recuerdan algo que dijo
Khalil cuando éramos pequefios, que su mama se habia convertido en un dragén. El
decia que algun dia él seria el caballero que romperia el hechizo y la traeria de vuelta.

No tiene sentido que él vendiera drogas. Yo habria pensado que su corazon roto
no se lo permitiria.

—Mi nifio —llora su mama—. Lisa, mi nino.

Mama aprieta las manos de la sefiorita Brenda entre las suyas y las frota, sin
importarle lo asquerosas que se ven.

—Lo sé, Bren.

—Mataron a mi nifo.

—Lo sé.

—L o mataron.

—Lo sé.

—Ay, Jesus —dice la sefiorita Felicia desde la puerta. Junto a ella, Seven rodea a
Sekani con el brazo. Algunos de los pacientes en la sala de espera sacuden la cabeza.

—Pero Bren, tienes que desintoxicarte —dice mama—. Es lo que €l queria.

—No puedo. Mi nifio no esta aqui.

—Claro que puedes. Tienes a Cameron, y €l te necesita. Tu mama te necesita.

Khalil te necesitaba, quiero decir. Te esperaba y lloraba por ti. ;Y donde estabas?
Ya no te toca llorar. No, no, no. Ya es demasiado tarde.

Pero ella sigue llorando, balanceandose y llorando.

—Tammy y yo podemos conseguir ayuda para ti, Bren —dice mama—. Pero
tienes que quererlo en verdad.

—Ya no quiero vivir asl.

—Lo sé —mama gesticula hacia la sefiorita Felicia para que tome su teléfono—.
Busca entre mis contactos el nimero de Tammy Harris. Llamale y dile que su
hermana esta aqui. Bren, ;cudndo fue la dltima vez que comiste?

—No lo sé. No lo... mi nifio.

Mama se endereza y acaricia el hombro de la sefiorita Brenda.

—Te voy a traer un poco de comida.

Sigo a mama. Camina rapido, pero pasa junto a la comida y sigue hasta el
mostrador. Se recarga contra éste, con la espalda hacia mi, e inclina la cabeza, sin
decir una sola palabra.

Todo lo que queria decir en la sala de espera se me desborda.

—:Y ahora por qué esta tan alterada? Nunca estuvo ahi cuando Khalil la necesito.
¢Sabes cuantas veces lloro por ella? Cumpleafios, Navidad, todo eso. ¢Por qué tiene
que llorar ahora?

—Starr, por favor.

—iNo fue una madre para él! Y ahora, de la nada, ¢resulta que es su nifio?

iQué basura!

Mama golpea el mostrador, y pego un brinco.
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—iCallate! —me grita. Se da la vuelta con el rostro empapado en lagrimas—. Ese
chico no era un amiguito suyo. Era su hijo, sme escuchas?

iSu hijo! —se le quiebra la voz—. Carg6 a ese nifio en su vientre, parié a ese
nifio. No tienes derecho a juzgarla.

La boca se me seca como si fuera algodon.

—Yo...

Mama cierra los ojos. Se masajea la frente.

—Lo siento. Preparale un plato, ;esta bien? Preparale un plato.

Eso hago y le pongo un poco extra de todo. Se lo llevo a la sefiorita Brenda.
Masculla algo que suena a gracias mientras lo toma.

Cuando me mira entre esa bruma roja, los ojos de Khalil me miran directamente,
y me doy cuenta de que mama tiene razén. La sefiorita Brenda es la madre de Khalil.
Nada mas importa.

CAPITULO 6

Mama y yo llegamos a la estacion de policia a las cuatro y media en punto.

Los oficiales hablan por teléfono, escriben en las computadoras o pasean por ahi.
Lo normal, como en La ley y el orden, pero me quedo sin aliento. Me pongo a contar:
uno, dos, tres, cuatro... Pierdo la cuenta alrededor del doce, porque lo tnico que
logro ver son todas las pistolas en sus fundas.

Todos ellos y dos de nosotras.

Mama me aprieta la mano.

—Respira.

No me habia dado cuenta de que habia tomado la suya.

Respiro hondo y vuelvo a respirar, y ella asiente cada vez que lo hago, mientras
dice:

—Asi. Estas bien. Estamos bien.

El tio Carlos se acerca, y él y mama me llevan frente a su escritorio, donde me
siento. Percibo los o0jos que me miran desde todas direcciones.

Siento una presion que me oprime los pulmones. El tio Carlos me pasa una
sudorosa botella de agua. Mama me la pone en los labios.

Doy sorbos lentos y miro el escritorio del tio Carlos para evitar las miradas
curiosas de los oficiales. Tiene casi la misma cantidad de fotos mias y de Sekani que
de sus propios hijos.
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—La voy a llevar a casa —dice mama—. No la voy a someter a esto hoy.

No esta preparada.

—Lo entiendo, pero tiene que hablar con ellos en algiin momento, Lisa.

Es una parte vital de esta investigacion.

Mama suspira.

—Carlos...

—Lo entiendo —dice, en una voz notablemente mas baja—. Créeme que si.
Desafortunadamente, si queremos que esta investigacion se haga correctamente,
tendra que hablar con ellos. Si no es hoy, tendra que ser otro dia.

Otro dia de esperar y preguntarme qué va a pasar.

No puedo soportarlo.

—Quiero hacerlo hoy —balbuceo—. Quiero terminar con esto.

Me miran como si apenas se dieran cuenta de que sigo aqui.

El tio Carlos se arrodilla frente a mi.

— ¢ Estas segura, nenita?

Asiento antes de perder el coraje.

—FEsta bien —dice mama—. Pero yo entro con ella.

—FEso me parece perfecto —dice el tio Carlos.

—No me importa si no te lo parece —me mira—. No va a hacer esto sola.

Esas palabras se sienten tan bien como cualquier abrazo que haya recibido antes.

El tio Carlos mantiene su brazo alrededor de mi y nos lleva a una sala pequefia
que no tiene nada adentro mas que una mesa y unas sillas. Un aire acondicionado
invisible zumba con fuerza, expulsando rafagas de aire helado a la habitacion.

—Esta bien —dice el tio Carlos—. Esperaré afuera, ;de acuerdo?

—De acuerdo —le digo.

Me besa la frente con sus dos besos de siempre. Mama toma mi mano, y su
apreton fuerte me comunica lo que no dice en voz alta: Estoy contigo.

Nos sentamos a la mesa. Todavia tiene mi mano cuando entran dos detectives: un
joven blanco de pelo negro relamido, y una mujer latina con arrugas alrededor de la
boca y un corte de pelo en punta. Los dos llevan pistolas a la cintura.

Mantén las manos a la vista.

No hagas ningun movimiento repentino.

Habla solo cuando te lo pidan.

—Hola, Starr y sefiora Carter —dice la mujer, tendiendo la mano—. Soy la
detective Gomez, y éste es mi compafiero, el detective Wilkes.

Suelto la mano de mama para saludar a los detectives.

—Hola.

La voz ya me esta cambiando. Siempre sucede alrededor de otra gente, esté o no
en Williamson. No hablo como yo, ni sueno como yo. Elijo cada palabra con cuidado
y me aseguro de pronunciarla bien. Nunca, nunca puedo dejar a nadie pensar que soy
del gueto.
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—Qué gusto conocerlas —dice Wilkes.

—Tomando en cuenta las circunstancias, no diria que es un gusto —dice mama.

El rostro y el cuello de Wilkes se ponen extremadamente rojos.

—Lo que quiere decir es que hemos oido hablar mucho de ustedes —dice Gomez
—. Carlos siempre habla efusivamente de su maravillosa familia.

Sentimos como si ya los conociéramos.

Vaya si nos esta halagando.

—Por favor, siéntense —Gomez nos muestra una silla, y ella y Wilkes se sientan
frente a nosotros—. Deben saber que las estamos grabando, pero sélo se trata de un
procedimiento para tener registro de la declaracion de Starr.

—Esta bien —le digo. Ahi va de nuevo la voz llena de vida y esa mierda.

Nunca me siento viva, o alegre.

La detective Gomez dice la fecha y la hora, los nombres de las personas en la
sala, y nos recuerda que nos estan grabando. Wilkes toma apuntes en la libreta. Mama
me acaricia la espalda. Por un momento solo se escucha el sonido del lapiz sobre el
papel.

—Esta bien —Gomez se acomoda en la silla y sonrie, las arrugas alrededor de su
boca son cada vez mas profundas—. No te pongas nerviosa, Starr. No hiciste nada
malo. S6lo queremos saber qué paso.

Ya sé que no hice nada malo, pienso, pero me sale como respuesta: Si,

seriora.

—Tienes dieciséis afnos?

—Si, senora.

—:Desde hace cuanto conocias a Khalil?

—Desde que tenia tres afios. Su abuela solia cuidarme.

—iVaya! —dice, como hace toda maestra, alargando la palabra—. Es mucho
tiempo. ;Nos puedes contar qué paso la noche del incidente?

—¢:Se refiere a la noche en que lo mataron?

Mierda.

La sonrisa de Gomez se opaca, las lineas alrededor de su boca no se ven tan
profundas, pero dice:

—La noche del incidente, si. Comienza donde te sientas comoda.

Mira a mama. Ella asiente.

—Mi amiga Kenya y yo fuimos a una fiesta en casa de un tipo llamado Darius —
digo.

Pum-pum-pum. Tamborileo en la mesa.

Alto. Ningun movimiento repentino.

Aplano las manos para que queden visibles.

—Hace una fiesta todos los afios en las vacaciones de pascua —le digo—. Khalil
me vio, se acercO y me saludo.

—c:Sabes por qué habia ido a la fiesta? —pregunta Gomez.
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¢Por qué va la gente a una fiesta? Para ir de fiesta.

—Supongo que por propésitos recreativos —le digo—. El y yo hablamos de
cosas que estaban pasando en nuestras vidas.

—¢Qué clase de cosas? —pregunta.

—Su abuela tiene cancer. Yo no lo sabia hasta que me lo cont6 esa tarde.

—Ya veo —dice Gomez—. ;Qué sucedié después de eso?

—Empez06 una pelea en la fiesta, asi que nos fuimos juntos en su coche.

—¢Khalil no tuvo nada que ver con la pelea?

Arqueo una ceja.

—Para nada.

Maldita sea. Habla bien.

Me enderezo.

—AQuiero decir, no, sefiora. Estabamos hablando cuando empez6 la pelea.

—Esta bien, entonces los dos se fueron. ; Adonde iban?

—Ofrecio6 llevarme a casa o a la tienda de mi padre. Antes de que pudiéramos
decidir, Ciento Quince hizo que nos orillaramos.

—¢Quién? —pregunta.

—El oficial, ése es su numero de placa —le digo—. Lo recuerdo.

Wilkes toma apuntes.

—Ya veo —dice Gomez—. ¢Puedes describir lo que pas6 después?

No creo poder olvidar jamas lo que paso, pero decirlo en voz alta es distinto. Y
dificil.

Los ojos me arden. Parpadeo, con la mirada fija en la mesa.

Mama me acaricia la espalda.

—Levanta la mirada, Starr.

Mis papas tienen ese rollo de que nunca quieren que mis hermanos ni yo
hablemos con alguien sin mirarlo a los ojos. Dicen que los ojos de la gente cuentan
mas que sus bocas, y que es algo que va en dos sentidos: si miramos a alguien a los
ojos y decimos lo que queremos decir con sinceridad, tendra poco motivo para dudar
de nosotros.

Miro a Gomez.

—XKhalil se orillé y apagé el motor —le digo—. Ciento Quince encendio las luces
altas. Se acerco a la ventana y le pidi6¢ a Khalil su licencia y tarjeta de circulacion.

—¢:Y Khalil cumplio con la peticion? —pregunta Gomez.

—Primero le pregunt6 al oficial por qué nos habia detenido. Luego le mostré su
licencia y tarjeta de circulacion.

—:Khalil parecia encolerizado durante este intercambio?

—NMolesto, pero no encolerizado —digo—. Sentia que el policia lo estaba
acosando.

—¢Te dijo eso?

—No, pero era obvio. Yo supuse lo mismo.
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Mierda.

Gomez se acerca mas. El labial marron le mancha los dientes y su aliento huele a
café.

—¢Y por qué?

Respira.

La sala no esta caliente. Estds nerviosa.

—Porque no estabamos haciendo nada —Ile respondo—. Khalil no corria por
encima del limite de velocidad ni conducia con imprudencia. No parecia que hubiera
razon para detenernos.

—Ya veo. ;Y luego que ocurri6?

—El oficial oblig6 a Khalil a salir del auto.

—c:Lo obligo? —dice.

—Si, sefiora. Lo jal6 para que saliera.

—Porque Khalil estaba renuente a salir, ¢correcto?

Mama hace un sonido gutural, como si estuviera a punto de decir algo pero se
hubiera obligado a no hacerlo. Hace un puchero con los labios y me frota la espalda
en circulos.

Recuerdo lo que dijo papa: No dejes que hablen por ti.

—No, sefiora —le digo a Gomez—. Estaba saliendo solo, y el oficial lo jal6 el
resto del camino.

Dice, Ya veo de nuevo, pero como no lo vio, probablemente no lo cree.

—¢Queé sucedio después? —pregunta.

—El oficial registr6 a Khalil tres veces.

—Tres?

Si. Las conté.

—Si, sefiora. No encontr6 nada. Luego le dijo a Khalil que no se moviera
mientras pasaba su licencia y tarjeta de circulacion por el sistema.

—Pero Khalil no se quedé quieto, ;cierto? —dice.

—Tampoco jal6 el gatillo contra si mismo.

Mierda. Tu jodida bocota.

Los detectives se miran el uno al otro. Un momento de conversacion en silencio.

Las paredes parecen cerrarse. Vuelve la presion alrededor de mis pulmones. Me
jalo la camisa del cuello.

—Creo que ya fue suficiente por hoy —dice mama, tomando mi mano mientras
empieza a levantarse.

—Pero sefiora Carter, no hemos terminado.

—No importa...

—Mama —digo, y ella me mira—. Esta bien. Puedo hacerlo. Les lanza una
mirada fulminante parecida a la que nos dedica a mis hermanos y a mi cuando la
llevamos hasta el limite. Se sienta, pero toma mi mano.

—Esta bien —dice Gomez—. Entonces registro a Khalil y le dijo que iba a
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revisar su licencia y tarjeta de circulacion. ;Qué pasé después?

—Khalil abri6 la puerta del conductor y...

jPum!

jPum!

jPum!

Sangre.

Me empiezan a bajar las lagrimas por las mejillas. Me las enjugo con el brazo.

—... el oficial le disparo.

—¢Sabes...? —comienza Gomez, pero mama le levanta el dedo.

—Podria, por favor, darle un segundo —dice. Suena mas a orden que a pregunta.

Gomez no responde. Wilkes garabatea un poco mas.

Mama me seca algunas de las lagrimas.

—Cuando estés lista —dice.

Me trago el nudo en la garganta y asiento.

—Esta bien —dice Gomez, y respira profundamente—. ;Sabes por qué se acerco
Khalil a la puerta, Starr?

—Creo que queria preguntarme si yo estaba bien.

—¢:Crees?

No soy adivina.

—Si, sefiora. Empez6 a preguntarmelo pero no acabé porque el oficial le dispar6
en la espalda.

Me caen mas lagrimas saladas sobre los labios.

Gomez se inclina sobre la mesa.

—Todos queremos llegar al fondo de esto, Starr. Apreciamos tu cooperacion.
Entiendo que esto es dificil ahora.

Me vuelvo a limpiar el rostro con el brazo.

—Si.

—Si —ella sonrie y dice con ese mismo tono azucarado y empatico—: entonces,
;sabes si Khalil vendia estupefacientes?

Pausa.

¢Qué carajos?

Dejo de llorar. En verdad, se me secan los ojos instantaneamente. Antes de que yo
pueda decir nada, mama dice:

—¢:Qué tiene que ver eso con lo ocurrido?

—Solo es una pregunta —dice Gomez—. ;Lo sabes, Starr?

Toda la simpatia, las sonrisas, la comprension. Esta mujer quiere hacerme morder
el anzuelo.

¢Investigacion o justificacion?

Yo sé la respuesta a su pregunta. Lo supe cuando vi a Khalil en la fiesta.

Nunca llevaba zapatos nuevos. ¢Y joyas? Esas cadenitas de noventa y nueve
centavos que compraba en la tienda de articulos de belleza no contaban. La sefiorita
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Rosalie lo acababa de confirmar.

¢Pero qué demonios tiene que ver eso con que lo asesinaran? ;Se supone que si es
asi, todo esta justificado?

Gomez inclina la cabeza.

—¢Starr? ;Puedes responder la pregunta, por favor?

Me rehtso a hacerlos sentir mejor sobre matar a mi amigo.

Me enderezo, miro a Gomez directamente a los ojos, y digo:

—Nunca lo vi ni vender drogas ni tomar drogas.

—¢Pero sabes si las vendia? —pregunta.

—Nunca me dijo que lo hiciera —respondo, cosa que es cierta. Khalil nunca lo
admitio directamente.

—Tienes algtin conocimiento de que las vendiera?

—O1i cosas —también es cierto.

Ella suspira.

—Ya veo. ;Sabes si estaba involucrado con los King Lords?

—No.

—¢Los Discipulos del Jardin?

—No.

—¢Consumiste alcohol en la fiesta? —pregunta.

Conozco esa movida por La ley y el orden. Esta tratando de desacreditarme.

—No. No bebo alcohol.

—¢Y Khalil?

—iEh!, espere un segundo —dice mama—. ;Estan poniendo en juicio a Khalil y
a Starr, o al policia que lo mat6?

Wilkes levanta la mirada de sus apuntes.

—No... no entiendo, sefiora Carter —balbucea Gomez.

—Todavia no le ha preguntado a mi hija sobre ese policia —dice mama

—. Se la pasa preguntandole sobre Khalil, como si él mismo fuera la razén por la
que esta muerto. Pero ya les dijo, €l no jalo el gatillo contra si mismo.

—So6lo queremos tener la informacion completa, sefiora Carter. Eso es todo.

—Ciento Quince lo mato —le digo—. Y no estaba haciendo nada malo.

¢Qué mas necesitan para tener la informacion completa?

Quince minutos después, salgo de la estacion de policia con mama. Las dos
sabemos lo mismo:

Todo esto va a ser una mierda.
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CAPITULO 7

El funeral de Khalil es el viernes. Mafiana. Exactamente una semana después de que
murio.

Estoy en la escuela y trato de no pensar en como se vera en el ataud, cuanta gente
habra, como se vera en el atadd, si otra gente sabra que yo estaba con él cuando
murio... como se vera en el ataud.

Estoy fracasando en mi intento de no pensar en ello.

En el noticiero nocturno del lunes finalmente dijeron el nombre de Khalil en la
nota sobre el tiroteo, pero le agregaron un titulo: Khalil Harris, presunto traficante.
No mencionaron que no estaba armado. Dijeron que habian interrogado a un testigo
no identificado y que la policia todavia estaba investigando.

Después de lo que le dije a la policia, no estoy muy segura de qué queda por
investigar.

En el gimnasio, todos se cambiaron ya a los shorts azules y las camisetas doradas
de Williamson, pero la clase todavia no comienza. Para pasar el rato, algunas de las
chicas desafian a algunos chicos a un juego de basquetbol.

Estan jugando en un extremo del gimnasio y suena el chirrido del piso mientras
corren de un lado al otro. Las nifias se ponen en plan: Ay, jyaaaa! cuando ellos las
marcan. Es el flirteo al estilo Williamson.

Hailey, Maya y yo estamos en las gradas al otro lado. Abajo, algunos chicos estan
supuestamente bailando, en un intento de preparar sus pasos para la fiesta de
graduacion. Digo supuestamente porque no hay manera de decir que esa mierda sea
bailar. El novio de Maya, Ryan, es el unico que se acerca un poco, y sélo esta
haciendo el dab. Es el movimiento al que recurre siempre. Juega como linebacker y
es grande y de hombros anchos, y se ve un poco gracioso, pero ésa es la ventaja de
ser el unico negro de la clase. Puedes parecer tonto y todavia ser cool.

Chris esta en la grada de abajo, poniendo una de sus mezclas en el teléfono para
que puedan bailar. Me mira por encima de su hombro.

Tengo dos guardaespaldas que no le permiten acercarse a mi: Maya de un lado,
que le echa porras a Ryan, y Hailey, quien se rie de Luke y lo esta grabando. Todavia
estan enfadadas con Chris.

Sinceramente, yo ya no lo estoy. Se equivoco, y lo perdono. El tema de El

principe del rap y su disposicion a pasar vergiienza delante de todos ayudaron.

Pero cuando me tomo de las manos y tuve una visién de esa noche, fue como si
en verdad, en verdad, me diera cuenta de que Chris es blanco. Justo igual que Ciento
Quince. Y ya lo sé, estoy aqui sentada con mi mejor amiga blanca, pero es casi como
si al tener un novio blanco le estuviera gritando un enorme y ensordecedor Vete a la
mierda a Khalil, a papa, a Seven y a cualquier otro hombre negro de mi vida.

Chris no es el que nos detuvo, €l no le dispar6 a Khalil, pero ;estoy traicionando
lo que soy al salir con é1?
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Necesito pensar en ello.

—Ay, Dios mio, qué repugnante —dice Hailey. Dej6 de grabar para ver el partido
de basquetbol—. Ni siquiera se esfuerzan.

En serio que no. La pelota vuela sobre el aro en un intento de tiro de Bridgette
Holloway. O a esa amiga le falla completamente la coordinacion ojo-mano, o fall6 a
proposito porque ahora Jackson Reynolds le esta ensefiando a tirar. Basicamente, él
esta pegado a ella. Y sin camisa.

—No sé qué es peor —dice Hailey—. El hecho de que bajen su nivel ante las
chicas, o que las chicas permitan que ellos se rebajen ante ellas.

—Equidad en el basquetbol, ;verdad, Hails? —dice Maya con un guifio.

—iSi! Espera —mira a Maya con ojos de suspicacia—. ¢ Te estas burlando de mi
o hablas en serio, Pequena?

—Las dos cosas —digo, recargandome hacia atras sobre los codos mientras la
barriga se me asoma por la camiseta: un bebé de comida.

Acabamos de salir del almuerzo y en la cafeteria hoy habia pollo frito para comer,
uno de los mejores almuerzos en Williamson—. Ni siquiera es un partido de verdad,
Hails —le digo.

—No —Maya me da una palmadita en la barriga—. ;Cuando nace?

—FEIl mismo dia que el tuyo.

— jAhh! Podemos criar a nuestros bebés de comida como si fueran hermanos.

—iYa sé! Al mio le voy a poner Fernando —les digo.

—:Por qué Fernando? —pregunta Maya.

—No sé. Suena a nombre de bebé de comida. En especial cuando arrastras la erre.

—No puedo arrastrar la erre —Ilo intenta, pero emite un sonido extrafio y su saliva
sale volando. Yo me carcajeo.

Hailey sefala al partido.

—iMiren eso! Toda esa mentalidad de juega como nifia que el género masculino
usa para menospreciar a la mujer, cuando somos tan atléticas como ellos.

Valgame Dios. Esta seriamente molesta por eso.

—iLleven la pelota al hoyo! —les grita a las chicas.

La mirada de Maya se encuentra con la mia; la suya centellea furtivamente, y
tenemos un déja vu de cuando estabamos en secundaria.

— No hay que temer, si vas a encestar —canta Maya.

— Y pon tu mente en el juego de hoy —canto yo.

Nos soltamos con «Pon tu mente en el juego», de High School Musical. Se va a
quedar en mi cabeza durante dias. Estdbamos obsesionadas con las peliculas en la
misma época en la que tuvimos nuestra obsesion con los Jonas Brothers. Disney se
embolso todo el dinero de nuestros padres.

Ya estamos cantando a todo pulmoén. Hailey intenta fulminarnos con la mirada.
Suelta un bufido.

—Vamos —se levanta y nos jala a Maya y a mi también para levantarnos —.
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Pongan la mente en este juego.

Estoy pensando: Ah, tu puedes arrastrarme a jugar basquetbol durante una de
tus rabietas feministas, ;pero no puedes sequir mi Tumblr por lo de Emmett Till? No
sé por qué no logro decirselo. Es Tumbilr.

Pero bueno, es Tumblr.

—iChicas! —dice Hailey—. Queremos jugar.

—No, no queremos —murmura Maya. Hailey le da un codazo.

Tampoco quiero jugar, pero por alguna razon Hailey toma las decisiones y Maya
y yo las seguimos al pie de la letra. No es que planearamos que las cosas salieran asi.
A veces las cosas simplemente pasan y un dia te das cuenta de que hay un lider entre
tus amigos, y no eres tu.

—Vengan, chicas —Jackson gesticula para que nos unamos al juego—. Siempre
hay espacio para chicas bonitas. Trataremos de no lastimarlas.

Hailey me mira, yo la miro, y ponemos la misma mirada inexpresiva que
dominamos desde quinto grado con las bocas ligeramente abiertas y los ojos listos
para ponerse en blanco en cualquier momento.

—Esta bien, entonces —digo—. A jugar.

—Tres contra tres —dice Hailey mientras tomamos nuestras posiciones —.
Chicas contra chicos. Media cancha. El primero en llegar a veinte. Lo siento,
sefioritas, pero mis chicas y yo vamos a controlar esto, ¢ estd bien?

Bridgette mira a Hailey con una mirada verdaderamente asesina. Ella y sus
amigas salen a la banda.

La fiesta de baile se detiene y los chicos se acercan, incluyendo a Chris.

El le susurra a Tyler, uno de los chicos que estaba jugando en el partido anterior.
Chris toma el lugar de Tyler en la cancha.

Jackson le lanza la pelota a Hailey. Corro alrededor de mi contrincante, Garrett, y
Hailey me la pasa. No importa qué esté pasando, cuando Hailey, Maya y yo jugamos
juntas es ritmo, quimica y habilidad, todo envuelto en un aura de genialidad.

Garrett me marca, pero Chris se acerca corriendo y le da un codazo para apartarlo
a un lado. Garrett dice:

—¢Qué demonios, Bryant?

—Yo la marco —dice Chris.

Se pone en su postura de defensa. Estamos o0jo con ojo mientras driblo la pelota.

—Hola —dice.

—Hola.

Hago un pase de pecho a Maya, quien esta preparada para un tiro en suspension.

Lo logra.

Dos a cero.

—iBuen trabajo, Yang! —dice la entrenadora Meyers. Ya salio de su oficina. Lo
unico que necesita es un atisbo de un partido de verdad y se pone en modo
entrenamiento. Me hace pensar en una entrenadora fisica maniatica de un reality. Es
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menuda pero musculosa y, Dios, como puede gritar esa mujer.

Garrett esta en la linea de base con la pelota.

Chris corre para quedar libre. Con el estomago lleno, tengo que empujar con mas
fuerza para seguirlo. Estamos cadera contra cadera, mirando a Garret, mientras éste
trata de decidir a quién pasarsela. Nuestros brazos se rozan, y algo en mi se activa;
mis sentidos de repente estan consumidos por Chris. Sus piernas lucen tan bien en sus
shorts deportivos. Huele a Old Spice, y hasta con ese roce tan leve, su piel se siente
tan suave.

—Te extrafio —dice.

No tiene sentido mentir.

—Yo también.

La pelota vuela hacia él. Chris la atrapa. Ahora que estoy en mi postura de
defensa, estamos o0jo con ojo de nuevo mientras dribla. Mi mirada desciende a sus
labios, que estan un poco humedecidos y me ruegan que los bese.

¢Ven?, por eso nunca puedo jugar con él. Me distraigo demasiado.

—:Por lo menos puedes hablar conmigo? —pregunta Chris.

—iDefensa, Carter! —grita la entrenadora.

Me concentro en la pelota y trato de robarsela, pero no con la suficiente rapidez.
Gira alrededor de mi y va directamente al aro solo para pasarsela a Jackson, quien
esta libre en la linea de tres puntos.

—jGrant! —Ila entrenadora llama a Hailey.

Hailey va corriendo. Las puntas de sus dedos rozan la pelota mientras deja la
mano de Jackson, y cambia su curso.

La pelota sale volando. Voy corriendo. La atrapo.

Chris esta detras de mi, la tnica cosa que se opone entre el aro y yo.

Déjenme aclararlo: mi trasero esta contra su entrepierna, mi espalda contra su
pecho. Estoy chocando contra él, tratando de descifrar cémo meter la pelota en la
abertura. Suena mucho mas sucio de lo que es en realidad, en especial en esta
posicion. Pero entiendo por qué Bridgette fall6 sus tiros.

—iStarr! —Illama Hailey.

Esta libre en la linea de tres. Le doy un pase de rebote. Lanza. Encesta.

Cinco a cero.

—Vamos, chicos —Maya se burla—. ¢Es lo tnico que pueden hacer?

La entrenadora aplaude.

—DBuen trabajo. Buen trabajo.

Jackson esta en la linea de base. Se la pasa a Chris. Chris la devuelve con un pase
de pecho.

—No lo entiendo —dice Chris—. Casi te vuelves loca el otro dia en el pasillo.
¢Qué esta pasando?

Garrett se la pasa a Chris. Me pongo en mi postura de defensa con los ojos sobre
la pelota. No sobre Chris. No puedo mirar a Chris. Los o0jos me van a traicionar.
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—Hablame —dice.

Trato de robarsela de nuevo. No tengo suerte.

—Juega —Ile digo.

Chris se mueve hacia la izquierda, cambia de direccion rapidamente y va a la
derecha. Trato de seguir sobre él, pero el peso en mi estomago me hace mas lenta.
Alcanza la canasta y lanza bajo el aro. Lo hace bien.

Cinco a dos.

—iMaldita sea, Starr! —grita Hailey, mientras recupera la pelota. Me la pasa—.
jApresurate! Haz como si la pelota fuera un pollo frito. Apuesto a que asi no la
perderas.

¢Qué.

Carajos.

Dijo?

El mundo se acelera hacia delante sin mi. Sostengo la pelota y me quedo mirando
a Hailey mientras se aleja corriendo con su cabello de rayos azules ondeando detras
de ella.

No puedo creer que dijera... No pudo haber dicho eso. No puede ser.

La pelota se me escapa de las manos. Salgo caminando de la cancha.

Respiro con dificultad, y los ojos me arden.

El hedor posterior al partido todavia flota por el vestuario de las chicas.

Es mi lugar de consuelo cuando perdemos un partido, donde puedo llorar o lanzar
maldiciones si quiero.

Camino de un lado a otro de los casilleros.

Hailey y Maya entran corriendo, sin aliento.

—¢Qué pasa? —pregunta Hailey.

—¢ A mi? —le digo, mientras mi voz rebota contra los casilleros—. ;Qué carajos
fue ese comentario?

—ijTranquilizate! Sélo estaba bromeando.

—¢Tu chiste sobre el pollo frito s6lo era una broma? ;En serio? — pregunto.

—iEs dia de pollo frito! —exclama ella—. Td y Maya hace apenas un momento
estaban bromeando al respecto. ;Qué estas tratando de decir?

Sigo caminando de un lado al otro.

Abre mucho los ojos.

—Dios mio. ¢Crees que fue un comentario racista?

Me quedo mirandola.

—Le hiciste una broma sobre pollo frito a la tinica chica negra del gimnasio. ;Tu
qué piensas?

—iSa-anto dios, Starr! ¢En serio? ;Después de todo lo que hemos pasado, crees
que soy racista? ¢En verdad?

—iSe puede decir algo racista sin ser racista!

—:Pasa algo mas, Starr? —pregunta Maya.
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—¢Por qué todos se la pasan preguntandome eso? —grito.

—iPorque ultimamente te estas comportando de una forma muy extrafia!

—Hailey grita en respuesta. Me mira y pregunta—: ¢Esto tiene algo que ver con
que la policia le disparara a ese traficante de tu barrio?

—¢Q... qué?

—Lo escuché en las noticias —dice—. Y sé que ahora estas medio metida en ese
tipo de cosas...

¢En ese tipo de cosas? ¢Qué carajos es ese tipo de cosas?

—Dijeron que el traficante se llamaba Khalil —dice, e intercambia una mirada
con Maya.

—Queriamos preguntarte si se trataba del Khalil que solia ir a tus fiestas de
cumpleafios —agrega Maya—. Pero no sabiamos como.

El traficante. Asi es como lo ven. No importa que s6lo fuera sospechoso de serlo.
Traficante suena mas fuerte de lo que presunto sonara jamas.

Si se revela que yo estaba en el auto con €l, ;en qué me convierte eso?

¢En la chica maleante del gueto que iba con el vendedor de drogas? ;Qué
pensaran mis maestras de mi? ;Mis amigas? ¢ Todo el maldito mundo?

—Yo...

Cierro los ojos. Khalil se queda mirando el cielo.

Octpate de tus propios asuntos, Starr, dice él.

Trago saliva y susurro:

—No conozco a ese Khalil.

Es una traicion peor que salir con un chico blanco. Lo niego, carajo, casi borro
cada maldita carcajada que compartimos, cada abrazo, cada lagrima, cada segundo
que pasamos juntos. Un millén de lo siento resuenan en mi cabeza, y espero que
lleguen a Khalil donde sea que esté. Pero nunca seran suficientes.

Sin embargo, tenia que hacerlo. Tenia que hacerlo.

—:Entonces qué pasa? —pregunta Hailey—. ;Es el aniversario de Natasha, o
algo asi?

Me quedo mirando el techo y parpadeo rapidamente para evitar llorar.

Aparte de mis hermanos y maestros, Hailey y Maya son las tnicas personas de
Williamson que saben lo de Natasha. No quiero toda la conmiseracion.

—El aniversario de mama fue hace unas semanas —dice Hailey—. Estuve de un
humor de mierda durante dias. Entiendo que estés alterada, ;pero acusarme de ser
racista, Starr? ;Como puedes siquiera pensarlo?

Parpadeo mas rapido. Dios, la estoy apartando de mi lado, al igual que a Chris.
Demonios, ¢merezco tenerlos? Nunca hablo de Natasha, y acabo de negar a Khalil.
Podria haber sido yo la que muriera en vez de ellos. No tengo la decencia de
mantener sus memorias vivas, pero se supone que soy su mejor amiga.

Me cubro la boca. No logro detener el sollozo. Resuena con fuerza y reverbera
contra las paredes. Lo sigue uno, luego otro y otro. Maya y Hailey me acarician la
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espalda y los hombros.

La entrenadora Meyers entra corriendo.

—Carter...

Hailey la mira y dice:

—Natasha.

La entrenadora asiente con pesadumbre.

—Carter, ve a ver a la senorita Lawrence.

¢Qué? No. ;Me esta enviando con la loquera de la escuela? Todos los maestros
saben que la pobre Starr vio a su amiga morir cuando tenia diez afios. Solia ponerme
a llorar todo el tiempo, y ésa era siempre la frase a la que recurrian: Ve a ver a la
sefiorita Lawrence. Me enjugo las lagrimas.

—Entrenadora, estoy bien...

—No, no lo estas —saca un pase de su bolsillo para que pueda salir y me lo
entrega—. Ve a hablar con ella. Te ayudara a sentirte mejor.

No lo hara, pero sé qué funcionara.

Tomo el pase, saco mi mochila del casillero, y regreso al gimnasio. Mis
compafieros me siguen con la mirada mientras me dirijo con velocidad hacia las
puertas. Chris me llama. Acelero el paso.

Probablemente me escucharon llorar. Estupendo. ;Qué es peor, que te llamen la
Chica Negra Irascible, o la Chica Negra Debil?

Para cuando llego a la oficina del director, ya me sequé los ojos y el rostro por
completo.

—Buenas tardes, seforita Carter —dice el doctor Davis, el director de la escuela.
Esta saliendo mientras entro y no espera mi respuesta. ;Se sabe el nombre de todos
los estudiantes, o solo de los que son negros como €é1? Odio la manera en que pienso
ahora en cosas como ésta.

Su secretaria, la sefiora Lindsey, me saluda con una sonrisa y me pregunta como
puede ayudarme.

—Necesito llamar a alguien para que venga a recogerme —le digo—. No me
siento bien.

Llamo al tio Carlos. Mis padres harian demasiadas preguntas. Tiene que faltarme
una pierna para que me saquen de la escuela. Al tio Carlos sélo tengo que decirle que
tengo colicos y enseguida viene a recogerme.

Problemas femeninos. La llave para ponerle fin al interrogatorio del tio Carlos.

Por suerte esta en su hora de almuerzo. Firma para que pueda salir, y me acaricio
el vientre para darle mas efecto. Mientras nos vamos, me pregunta si quiero un
helado de yogurt, un FroYo. Le digo que si, y un rato después entramos a una tienda a
la que se puede llegar a pie desde Williamson. Es una plaza diminuta recién
construida que deberia llamarse Paraiso Hipster, repleta de tiendas que nunca
encontrarias en Garden Heights. A un lado de la heladeria hay un Indie Urban Style, y
al otro un Dapper Dog, donde puedes comprar atuendos para tu perro. Ropa. Para un
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perro. ;Qué clase de estupida seria yo si vistiera a Brickz con camisa de lino y jeans?

En serio: la gente blanca se vuelve loca por sus perros.

Llenamos nuestros vasos de yogurt. En la barra de toppings, el tio Carlos empieza
a cantar su rap de helado de yogurt.

—Vine por fro-yo, yo. Fro-yo, yo, yo.

Le encanta su fro-yo. Es bastante adorable. Nos sentamos en una esquina que
tiene una mesa color verde limon y asientos fucsia. Ya saben, la tipica decoracion de
FroYo.

El tio Carlos se asoma en mi vaso.

—¢En serio arruinaste un FroYo perfecto con cereales crujientes?

—Mira quién habla —digo yo—. ¢Galletas Oreo, tio Carlos? ;En serio?

Y ni siquiera las Golden Oreo, que son, por mucho, las mejores. Pediste de las
normales. Qué asco.

Se devora una cucharada y dice:

—Qué bicho tan raro eres.

— Tt eres el bicho raro.

—Colicos, entonces, ;eh? —dice.

Mierda. Casi lo olvidaba. Llevo una mano al vientre y suelto un gemido.

—Si. Hoy me duele horrible.

Sé que no ganaré un Oscar en un futuro préximo. El tio Carlos me lanza su
mirada de detective duro. Vuelvo a gemir, esta vez de manera un poco mas
convincente. Arquea las cejas.

Su teléfono suena en el bolsillo de la chamarra. Se mete otra cucharada de helado
en la boca y lo revisa.

—Es tu mama, que me devuelve la llamada —dice alrededor de la cuchara.
Sostiene el teléfono con su mejilla y su hombro—. Hola, Lisa.

¢Recibiste mi mensaje?

Mierda.

—No se siente bien —dice tio Carlos—. Tiene, ya sabes, problemas

femeninos.

Su respuesta es fuerte pero amortiguada. Mierda, mierda.

El tio Carlos se agarra la nuca y lentamente suelta un suspiro largo y profundo. Se
vuelve un nifio pequefio cuando mama le levanta la voz, y se supone que €l es el
mayor.

—FEsta bien, esta bien. Te escucho —dice—. Ten, habla tt con ella.

Mierda, mierda, mierda.

Me pasa el pedazo de dinamita antes conocido como su teléfono. Hay un estallido
de preguntas en cuanto digo ;Hola?

—¢Cdlicos, Starr? ¢En serio? —dice.

—Me duele mucho, mami —Iloriqueo, mintiendo como loca.

—Nifia, por favor. Yo iba a clase cuando comencé el trabajo de parto contigo —
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dice—. Pago demasiado dinero para que asistas a Williamson como para que no
vayas a clase porque tienes colicos.

Casi le recuerdo que tengo beca, pero no me atrevo. Se convertiria en la primera
persona en la historia en golpear a alguien a través del teléfono.

—¢Paso algo? —pregunta.

—No.

—¢Es Khalil? —pregunta.

Suspiro. A esta hora mafiana lo estaré mirando en un ataud.

—¢ Starr? —dice.

—No pas6 nada.

La sefiorita Felicia la llama desde el fondo.

—Mira, tengo que irme —dice—. Carlos te llevara a casa. Cierra la puerta con
llave, quédate adentro, y no dejes que entre nadie, ;me escuchas?

No son consejos de supervivencia contra zombis. Solo instrucciones normales
para los chicos que tienen la llave de su casa en Garden Heights.

—¢No puedo dejar entrar ni a Seven ni a Sekani? Estupendo.

—iHey!, alguien trata de hacerse la graciosa. Ahora sé que no te sientes mal.
Hablamos luego. Te amo. jMuac!

No cualquiera consigue regafiar a alguien, desafiarlo y decirle que lo amas, todo
en un lapso de cinco minutos. Le digo que también la amo y le paso a mi tio Carlos
su teléfono.

—FEsta bien, nenita —dice—. Confiesa.

Me lleno la boca de helado de yogurt. Ya se esta derritiendo.

—Como te dije. Cdlicos.

—FEso no me lo creo, y dejemos claro algo: solo dispones de una tarjeta Tio
Carlos, sacame de la escuela al afo, y la estas usando justamente ahora.

—Fuiste por mi en diciembre, jrecuerdas? —también por colicos. Sobre ésos no
menti. Ese dia fueron terribles.

—FEsta bien, uno por afio gregoriano —aclara y sonrie—. Pero me tienes que dar
un poco mas de informacién. Asi que habla.

Empujo los cereales alrededor de mi helado de yogurt.

—EI funeral de Khalil es mafana.

—Lo sé.

—No sé si deberia ir.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque llevaba meses sin verlo antes de la fiesta.

—De todos modos deberias ir —dice él—. Te arrepentiras si no lo haces.

Yo pensé en ir. Aunque no estoy seguro de que sea una buena idea, teniendo en
cuenta todo.

Silencio.

—¢En verdad eres amigo de ese poli? —pregunto.
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—No diria que amigo, no. Colega.

—Pero se frecuentan, ;no?

—Si —dice.

Me quedo mirando mi vaso. El tio Carlos fue mi primer papa, en cierto modo.
Papa fue a la carcel en el momento en que me di cuenta de que mamd y papd no solo
eran nombres, sino que significaban algo. Hablaba por teléfono con papa cada
semana, pero €l no quiso que Seven y yo pisaramos la carcel jamas, asi que no lo vi
todo ese tiempo.

Pero si veifa al tio Carlos. El cumplia su papel e iba mas alld. Una vez le pregunté
si podia llamarlo papa. Dijo que no, porque yo ya tenia uno, pero que ser mi tio era lo
mejor que €l podria ser jamas. Desde entonces, tio ha significado para mi casi tanto
como papa.

Mi tio. Relacionandose con ese puerco.

—Nenita, no sé qué decir —su voz esta ronca—. Quisiera poder hacerlo, siento
mucho que ocurriera esto. En verdad.

—¢Por qué no lo han arrestado?

—Los casos como éste son dificiles.

—No es tan dificil —le digo—. Asesin6 a Khalil.

—Lo sé, lo sé —dice, y se limpia la cara—. Lo sé.

—¢: Tt lo habrias matado?

Me mira.

—Starr... no puedo responder eso.

—~Claro que puedes.

—No, no puedo. Me gustaria pensar que no lo habria hecho, pero es dificil decirlo
a menos que estés en esa situacion, sintiendo lo que estaba sintiendo ese oficial...

—Me apunt6 con su pistola —le suelto.

—:Queé?

Los ojos me punzan como locos.

—Mientras esperabamos a que llegaran refuerzos —le digo, y mis palabras se
tambalean—. Me apunt6 con la pistola hasta que lleg6 alguien mas. Como si yo fuera
una amenaza. Yo no era la que sujetaba un arma.

El tio Carlos me mir6 largo tiempo.

—Nenita —me agarra la mano. La aprieta y se mueve a mi lado de la mesa. Su
brazo me rodea, y hundo mi rostro en sus costillas, las lagrimas mojan su camisa.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento —me besa la cabeza con cada disculpa —. Pero
sé que con eso no basta.
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CAPITULO 8

Los funerales no son para los muertos. Son para los vivos. Dudo que a Khalil le
importe qué canciones se canten o qué diga el reverendo sobre €l.

Esta en un atatd. Nada puede cambiar eso.

Mi familia y yo llegamos media hora antes de que empiece el funeral, pero el
estacionamiento de la iglesia Christ Temple ya esta lleno. Hay chicos de la escuela de
Khalil con camisetas con una imagen de su rostro que dicen RIP Khalil. Un tipo trato
de vendernos unas ayer, pero mama dijo que no las llevariamos hoy: las playeras son
para la calle, no para la iglesia.

Asi que aqui estamos, saliendo del auto con nuestros vestidos y trajes.

Mis padres se agarran de la mano y caminan frente a mi y mis hermanos.

Soliamos ir a Christ Temple cuando yo era mas chica, pero mama se canso de ver
como la gente de aqui se comporta como si su propia mierda no apestara, y ahora
vamos a una iglesia diversa en Riverton Hills. Alli va demasiada gente, y las
oraciones de alabanza las dirige un tipo blanco con guitarra. Ah, y el servicio dura
menos de una hora.

Volver a entrar a Christ Temple es como cuando regresas a tu primaria.

Cuando eras nifio parecia grande, pero cuando regresas te das cuenta de lo
pequefia que es. La gente llena el diminuto vestibulo. Tiene una alfombra color
arandano y dos sillas de respaldo alto color bermellén. Una vez mama me saco del
templo porque me estaba portando mal. Me obligo a sentarme en una de esas sillas y
me dijo que no me moviera hasta que terminara el servicio. Y no me movi. Habia una
pintura del pastor colgada sobre las sillas, y podria haber jurado que me miraba. Ya
pasaron muchos afios, y todavia tienen colgada esa escalofriante pintura.

Hay una fila para firmar un libro para la familia de Khalil y otra para entrar al
santuario. Para verlo.

Atisbo el ataud blanco al frente del santuario, pero no me puedo obligar a ver mas
que eso. Intentaré verlo al final, pero... no sé. Quiero esperar hasta que no me quede
otra opcion.

El pastor Eldridge saluda a la gente a la entrada del santuario. Tiene puesta una
sotana larga y blanca con cruces doradas. Sonrie. No sé por qué lo retrataron tan
espeluznante en esa pintura. No es para nada espeluznante.

Mama voltea la mirada hacia Seven, Sekani y hacia mi como si quisiera
asegurarse de que estemos presentables, luego ella y papa se acercan al pastor
Eldridge.

—Buenos dias, pastor —dice.

—iLisa! Qué gusto verte —le besa la mejilla y extiende la mano a papa

—. Maverick, qué gusto verte a ti también. Los extrafiamos mucho por aca.

—Apuesto a que si —murmura papa. Otra razén por la que dejamos Christ
Temple: a papa no le gusta que pidan tanta limosna. Pero tampoco va a nuestra
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iglesia diversa.

—Y éstos deben ser los nifios —dice el pastor Eldridge. Le da la mano a Seven y
a Sekani, y a mi me besa la mejilla. Siento su bigote rasposo—. Vaya si han crecido
desde la ultima vez que los vi. Recuerdo cuando el pequefio era una cosita envuelta
en una cobija. ;Como esta tu mama, Lisa?

—Esta bien. Extrafia venir aqui, pero le queda un poco lejos.

La miro de reojo, carajo —perdén, caramba, estamos en la iglesia—.

Nana dejé de venir a Christ Temple por algtin incidente que hubo entre ella y la
Madre Wilson sobre el diacono Rankin. Termin6 cuando Nana sali6 como una furia
del picnic de la iglesia, con el budin de platano en la mano. Pero es lo tinico que sé.

—Lo entendemos —dice el pastor Eldridge—. Hazle saber que rezamos por ella
—me mira con una expresion que conozco demasiado bien: lastima —. La sefiorita
Rosalie me conté que estabas con Khalil cuando ocurrio.

Siento tanto que hayas tenido que ser testigo de eso.

—Gracias —es extrafio decir eso, como si me estuviera robando la lastima que le
corresponde a la familia de Khalil.

Mama toma mi mano.

—Vamos a buscar asientos libres. Qué gusto hablar con usted, pastor.

Papa me envuelve con su brazo, y los tres entramos al santuario.

Me tiemblan las piernas y siento una oleada de nausea, y ni siquiera hemos
llegado a la fila para ver al difunto. La gente se acerca de dos en dos al ataud, asi que
no puedo ver a Khalil para nada.

Pronto hay seis personas delante de nosotros. Cuatro. Dos. Mantengo los ojos
cerrados todo el tiempo durante el ultimo par. Luego nos toca a nosotros.

Mis padres me guian.

—Nena, abre los 0jos —dice mama.

Los abro. Un maniqui parecido a Khalil esta acostado en el ataid. Tiene la piel
mas oscura y los labios mas rosados de lo que deberian estar, por el maquillaje. Al
Khalil de verdad le habria dado un ataque si alguien le hubiera puesto esa mierda
encima. El maniqui lleva un traje blanco y un colgante con una cruz dorada.

El verdadero Khalil tenia hoyuelos en las mejillas. El maniqui no los tiene.

Mama se enjuga las lagrimas de los ojos. Papa sacude la cabeza. Seven y Sekani
se quedan mirando.

Ese no es Khalil, me digo. Y Natasha tampoco era ella.

El maniqui de Natasha llevaba puesto un vestido blanco todo cubierto de flores
rosas y amarillas. También tenia maquillaje. Mama me habia dicho Mira, parece que
estd dormida, pero cuando le apreté la mano, sus 0jos no se abrieron.

Papa tuvo que sacarme cargando del santuario mientras yo gritaba para que ella se
despertara.

Nos movemos para que el proximo grupo de gente pueda mirar el maniqui de
Khalil. Un acomodador esta por llevarnos a unos asientos, pero una sefiora con un
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peinado de torcidas trenzas naturales sefiala la fila delantera del lado de los amigos,
justo frente a ella. No tengo la menor idea de quién sea, pero debe tratarse de alguien
importante si da ordenes asi. Y debe saber algo sobre mi si cree que mi familia
merece estar en primera fila.

Tomamos nuestros asientos, e intento concentrarme en las flores. Hay un corazon
grande hecho de rosas rojas y blancas, una K formada con alcatraces, y un arreglo
floral naranja y verde, sus colores favoritos.

Cuando se me acaban las flores, miro el programa del funeral. Esta repleto de
fotos de Khalil, desde la época en la que era un bebé de pelo rizado hasta hace unas
cuantas semanas, con amigos que no reconozco. Hay fotos de él y mias de hace afios,
y una de nosotros con Natasha. Los tres sonreimos, tratando de vernos rudos,
haciendo signos de paz con las manos. El Trio del Barrio, mas apretados que el
interior de la nariz de Voldemort. Ahora soy la inica que queda.

Cierro el programa.

—Pongamonos en pie —Ila voz del pastor Eldridge reverbera por el santuario. El
organista comienza a tocar, y todos se levantan.

—Y Jesus dijo: No se turbe vuestro corazon —dice, bajando por el pasillo —.
Creéis en Dios, creed también en mi.

La sefiorita Rosalie marcha detras de él. Cameron camina junto a ella, apretando
su mano con fuerza. Las lagrimas manchan sus mejillas regordetas.

La tia de Khalil, Tammy, toma la otra mano de la sefiorita Rosalie. La sefiorita
Brenda esta gimiendo detras de ellos; lleva puesto un vestido negro que alguna vez
fue de mama. Le peinaron el cabello en una coleta. Dos chicos, creo que son los
primos de Khalil, la sostienen. Fue mas facil ver el ataud.

— En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no fuera asi, os lo

hubiera dicho, porque voy a preparar un lugar para vosotros —dice el pastor
Eldridge—. Y si me voy y preparo un lugar para vosotros, vendré otra vez y

os llevaré conmigo, para que donde yo estoy, alli estéis también vosotros.

En el funeral de Natasha, su mama se desmayé cuando la vio en el ataud.

De alguna manera, la mama de Khalil y la abuela no lo hacen.

—Quiero dejar una cosa clara hoy —dice el pastor Eldridge una vez que todos
estan sentados—. Sin importar las circunstancias, ésta es una celebracion de regreso
al hogar. El llanto podra durar toda la noche, jpero cuantos de ustedes conocen esa
DICHA...! —mni siquiera termina y la gente empieza a exclamar.

El coro canta canciones gozosas, y casi todos aplauden y alaban a Jests.

Mama canta y mueve las manos. La abuela y la tia de Khalil aplauden y cantan
también. Incluso estalla un momento de alabanza espontanea, y la gente corre por el
santuario y hace el Paso del Espiritu Santo, como le decimos Seven y yo, donde
mueven los pies como James Brown y doblan los brazos y los agitan como alitas de
pollo.

Pero si Khalil no esta celebrando, ;como demonios lo pueden estar haciendo
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ellos? ;Y por qué alabar a Jesus cuando, para empezar, fue él quien dejo que le
dispararan a Khalil?

Pongo el rostro en las manos, con la esperanza de ahogar los tambores, las
trompetas, los gritos. Esta mierda no tiene sentido.

Después de todas las alabanzas, algunos de los compafieros de clase de Khalil, los
que estaban en el estacionamiento con las playeras, hacen una presentacion. Le dan a
su familia la toga y birrete que Khalil habria usado en unos cuantos meses, y lloran
mientras cuentan historias divertidas que yo nunca habia escuchado. Pero soy yo la
que esta en primera fila del lado de los amigos. Soy una jodida farsante.

Luego, la sefiora del peinado de trenzas torcidas sube al estrado. Su falda
entubada y blazer negros parecen profesionales, mas que aptos para la iglesia, y
también viste una camiseta de RIP Khalil.

—Buenos dias —dice, y todos contestan—. Me llamo April Ofrah, y trabajo con
Just Us for Justice. Somos una pequefia organizacion de aqui, de Garden Heights, que
aboga por la responsabilidad de la policia.

”Mientras nos despedimos de Khalil, sentimos el corazén apesadumbrado por la
dura verdad de la manera en que perdio la vida. Justo antes de que comenzara este
servicio, se me informo que, a pesar de la version de un testigo creible, la jefatura de
policia no tiene intencién de arrestar al oficial que asesiné a este joven.

—:Qué? —digo, mientras la gente murmura alrededor del santuario.

¢ Todo lo que les dije, y no lo van a castigar?

—Lo que no quieren que sepan —dice la sefiorita Ofrah— es que Khalil no
estaba armado cuando lo asesinaron.

Entonces la gente comienza a hablar. Un par de personas suelta un alarido,
incluso se escucha a alguien tan audaz como para gritar Esto es una

mierda en una iglesia.

—No cejaremos hasta darle justicia a Khalil —dice la sefiorita Ofrah por encima
de las voces—. Les pido que se unan a nosotros y a la familia de Khalil después del
servicio para una marcha pacifica al cementerio. Da la casualidad de que nuestra ruta
pasa por la estacion de policia. A Khalil lo silenciaron, pero unamonos y hagamos
que, por él, nuestras voces se escuchen. Muchas gracias.

La congregacion le da una ovacion en pie. Mientras regresa a su lugar, me lanza
una mirada. Si la sefiorita Rosalie le dijo al pastor que yo estaba con Khalil,
probablemente se lo dijo a esta sefiora también. Apuesto a que quiere hablar.

El pastor Eldridge practicamente reza por Khalil como si estuviera yendo al cielo.
No estoy diciendo que Khalil no vaya a ir al cielo —eso no lo sé—, pero el pastor
Eldridge trata de asegurarse de que lo haga. Suda y respira con tanta fuerza que me
canso de mirarlo.

Al final del responso, dice:

—Si alguien quiere ver el cuerpo, ahora es el...

Se queda mirando al fondo de la iglesia. Alrededor del santuario hierven
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murmullos.

Mama mira hacia atras.

—¢Qué diantres..."?

King y un monton de sus chicos estan instalados en la parte de atras con su ropa
gris y sus paifioletas. King tiene el brazo enganchado alrededor de una sefiorita de
ajustado vestido negro que apenas le cubre los muslos. Tiene demasiadas extensiones
en el pelo —en serio, le llegan hasta las nalgas—, y demasiado magquillaje.

Seven se vuelve a girar. Yo tampoco quisiera tener que ver a mama luciendo asi.

¢Pero por qué estan aqui? Los King Lords solo se presentan a los funerales de los
King Lords.

El pastor Eldridge se aclara la garganta.

—Como decia, si alguien quiere ver el cuerpo, ahora es el momento.

King y sus chicos se contonean por el pasillo. Todos los miran. Iesha camina
junto a €él, toda orgullosa y la mierda, sin darse cuenta de que se ve como un desastre
total. Les lanza una mirada y una sonrisa socarrona a mis padres, y no la soporto.
Digo, no solo por la manera en que trata a Seven, sino porque cada vez que aparece,
de repente hay una tension tdcita entre mis padres. Como ahora: mama mueve su
hombro para no estar tan cerca de papa, y la mandibula de él esta apretada. Es el talon
de Aquiles de su matrimonio, y solo es notorio si llevas dieciséis afios observandolos,
como Yyo.

King, Iesha y los demas se acercan al ataid. Uno de los chicos de King le pasa
una pafioleta gris doblada, y King la extiende sobre el pecho de Khalil.

Se me detiene el corazon.

¢Khalil también era un King Lord?

La sefiorita Rosalie se levanta de un salto.

—iNi de broma vas a hacer eso!

Se acerca marchando al ataid y le arrebata la pafioleta a Khalil. Empieza a
moverse hacia King, pero papa la detiene a medio camino.

—iLargate de aqui, demonio! —grita ella—. ;Y llévate esta porqueria contigo!

Lanza la pafioleta contra la cabeza de King.

El se queda quieto. Lentamente, se da la vuelta.

—A ver, perr...

—iEh! —dice papa—. King, hombre, jvete sin mas! Vete, ;esta bien?

—Vieja harpia —le grufie Iesha—. Vaya que eres valiente para tratar asi a mi
hombre después de que ofreci6 pagar por el funeral.

—iQue se quede con su sucio dinero! —dice la sefiorita Rosalie—. Y también
puedes sacar tu trasero por esa puerta. jEntrar a la casa del Sefior luciendo como la
prostituta que eres!

Seven niega con la cabeza. No es ningun secreto que mi hermano mayor es el
resultado de una sesién pagada que papa tuvo con lesha después de una pelea con
mama. lesha era la chica de King, pero €l le dijo que se enganchara a Maverick, sin
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saber que Seven saldria idéntico a papa. Bien jodido, lo sé.

Mama extiende la mano por detras de mi y acaricia la espalda de Seven. A veces,
cuando Seven no esta ahi y mama cree que Sekani y yo no podemos escucharla, le
dice a papa: Todavia no puedo creer que te acostaras con esa

perra asquerosa. Pero Seven no puede estar ahi. Cuando €l esta, nada de eso
importa. Lo ama mas de lo que odia a Iesha.

Los King Lords se van, y estallan conversaciones por todos lados.

Papa guia a la sefiorita Rosalie a su asiento. Esta tan enojada que tiembla.

Miro el maniqui en el atatd. ;Todas esas historias que nos contdé papa sobre los
pandilleros, y Khalil se uni6 a una de ellas? ; Como se le pudo ocurrir?

Pero no tiene sentido. Tenia el color verde en el auto. Eso es lo que hacen los
Discipulos del Jardin, no los King Lords. Y no corrié para meterse en la pelea durante
la fiesta de Big D.

Pero la pafioleta. Papa dijo una vez que es una tradicion de los King Lords:
coronan a sus camaradas caidos poniéndoles una tela doblada en el cuerpo, como si
asi demostraran que iran al cielo en representacion de su banda. Khalil se debié haber
unido a ellos si esta recibiendo ese honor.

Yo podria haberlo convencido de no hacerlo, lo sé, pero lo abandoné. Al carajo
con la fila de amigos. No deberia ni estar en su funeral.

Papa se queda con la sefiorita Rosalie el resto del servicio y luego la ayuda
cuando la familia sigue el ataud. La tia Tammy gesticula hacia nosotros para que los
acompanemos.

—Gracias por estar aqui —me dice—. Significabas muchisimo para Khalil,
espero que lo sepas.

Se me cierra demasiado la garganta como para decirle que él significa mucho para
mi también.

Seguimos el ataud con la familia. Practicamente toda la gente junto a la que
pasamos tiene lagrimas en los ojos. Por Khalil. En verdad esta en ese ataud, y no
volvera.

Nunca se lo he contado a nadie, pero Khalil fue mi primer amor secreto.

Sin saberlo, él me hizo descubrir las mariposas en el estbmago y luego el corazon
roto, cuando se enamoro de Imani Anderson, una chica de preparatoria a la que él, de
cuarto grado, ni se le pasaba por la mente.

Comencé a preocuparme por mi apariencia por primera vez cuando estaba con él.

Pero al carajo con el flechazo, fue uno de los mejores amigos que he tenido
jamas, no importa que nos viéramos todos los dias o una vez al afio. El tiempo no se
compara con toda la mierda que pasamos juntos. Y ahora esta en un ataud, como
Natasha.

Me brotan grandes lagrimas de los ojos, y sollozo. Un sollozo sonoro,
desagradable, feo, que todos escuchan y ven mientras bajo por el pasillo.

—DMe dejaron —lloro.
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Mama me envuelve con su brazo y me aprieta la cabeza contra su hombro.

—Lo sé, nena, pero aqui estamos. Nosotros no nos iremos.

El calor me acaricia el rostro, y sé que estamos afuera. Todas las voces y ruidos
me obligan a mirar. Hay mas gente aqui que en la iglesia, con fotos de Khalil y
letreros que piden justicia. Sus compafieros de clase tienen carteles con frases como:
;Soy el siguiente? y jYa Basta! Hay camionetas de prensa con altas antenas
estacionadas al otro lado de la calle.

Vuelvo a hundir el rostro en el hombro de mama. La gente —no sé quién — me
da palmadas en la espalda y me dice que todo saldra bien.

Sé que es papa cuando siento que me acarician la espalda sin decir nada.

—Nos vamos a quedar para seguir la marcha, carifio —le dice a mama—. Quiero
que Seven y Sekani sean parte de esto.

—Si, me la llevo a casa. ;Cémo van a regresar?

—Podemos caminar a la tienda. De todos modos tengo que abrir —me besa el
cabello—. Te amo, mi nena. Descansa un poco, ¢esta bien?

Se escucha el chasquido de unos tacones que avanzan hacia nosotros, y luego
alguien dice: Hola, sefior y sefiora Carter, soy April Ofrah de Just Us

for Justice.

Mama se tensa y me jala mas hacia ella.

—¢En qué podemos ayudar?

April Ofrah baja la voz y dice:

—ILa abuela de Khalil me dijo que Starr es la persona que estaba con Khalil
cuando ocurrié esto. Sé que presto su declaracion ante la policia, y quiero felicitarla
por su valor. Esta situacion es muy dificil y debe haber supuesto un gran esfuerzo.

—Asi es —dice papa.

Quito la cabeza del hombro de mama. La sefiorita Ofrah mueve su peso de un pie
al otro y mueve los dedos con torpeza. Mis papas no ayudan en nada con sus miradas
duras.

—Todos queremos lo mismo —dice ella—. Justicia para Khalil.

—Con su permiso, sefiorita Ofrah —dice mama—, pero por mas que yo quiera
eso, también quiero que mi hija tenga un poco de paz. Y privacidad.

Mama observa las camionetas de prensa al otro lado de la calle. La sefiorita Ofrah
les lanza una mirada.

—iAh! —dice—. Oh, no. No, no, no. No queriamos... yo no queria... no quiero
poner a Starr en medio de todo. En realidad, todo lo contrario. Quiero proteger su
privacidad.

Mama me suelta un poco.

—Ya veo.

—Starr ofrece una perspectiva Unica en esto, una que no se tiene en muchos de
estos casos, y me quiero asegurar de que sus derechos estén protegidos y de que se
escuche su voz, sin que la...
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—:Exploten? —pregunta papa—. ¢Sin que la utilicen?

—Exactamente. El caso esta por apoderarse de la atencion de los medios
nacionales, pero no quiero que eso suceda a costa suya —nos ofrece su tarjeta a cada
uno de nosotros—. Ademas de ser defensora, también soy abogada.

Just Us for Justice no le esta proporcionando representacion legal a la familia
Harris, alguien mas lo esta haciendo. Simplemente nos estamos reuniendo detras de
ellos para apoyarlos. Sin embargo, estoy disponible y dispuesta a representar a Starr
por mi cuenta. Cuando estés lista, por favor, llamame. Y lamento mucho tu pérdida.

Desaparece entre la multitud.

Llamarla cuando esté lista, ;eh? No estoy segura de que alguin dia esté lista para
la mierda que esta por suceder.

CAPITULO 9

Mi hermano llega a casa con un mensaje: papa pasara la noche en la tienda.

También deja instrucciones para nosotros: quédense adentro.

Una cerca de malla rodea nuestra casa. Seven le pone el candado grande, el que
usamos cuando salimos de la ciudad. Me llevo a Brickz adentro. No sabe cémo
comportarse, y camina en circulos y salta sobre los muebles.

Mama no dice palabra hasta que se sube al sofa de la sala.

—iEh! —Ile chasquea los dedos—. Quita tu enorme trasero de mi sofa.

¢Estas loco?

Brickz suelta un chillido y se apura para llegar conmigo.

El sol se pone. Estamos para dar las gracias antes de comer una carne a la cazuela
con papas, cuando se escuchan los primeros disparos.

Abrimos los ojos. Sekani recula. Yo estoy acostumbrada a los disparos, pero éstos
resuenan con mas fuerza, son mas rapidos. Apenas suena uno, cuando ya se escucha
el siguiente.

—Ametralladoras —dice Seven. A continuacion siguen mas disparos.

—Llévense sus cenas a la sala de estar —dice mama4, levantandose de la mesa—.
Y siéntense en el piso. Las balas no saben addnde se supone que deben ir.

Seven se levanta también.

—Mama, yo puedo...

—Seven, a la sala de estar —dice.

—Pero...
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—Se-ven —ella separa su nombre en silabas—. Voy a apagar las luces, carifio,
cesta bien? Por favor, ve a la sala de estar.

El se da por vencido.

—Esta bien —cuando papa no esta, Seven se comporta como si fuera el hombre
de la casa. Mama siempre tiene que separar su nombre en silabas y ponerlo en su
lugar.

Tomo mi plato y el de mama y me dirijo a la sala de estar, que es la unica
habitacion lejos de los muros exteriores. Brickz esta justo detras de mi, pero siempre
sigue la comida. El pasillo se oscurece mientras mama apaga las luces de toda la casa.

Tenemos uno de esos televisores de pantalla grande a la antigua en la sala de
estar. Es la posesién mas preciada de papa. Nos apifiamos alrededor de ella y Seven
enciende las noticias, con lo cual se ilumina la sala.

Hay por lo menos cien personas reunidas en la avenida Magnolia. Sueltan
consignas por la justicia y sostienen letreros, con los pufios altos en el aire como
simbolo del Poder Negro.

Mama entra, hablando por teléfono.

—De acuerdo, sefiora Pearl, con tal de que esté segura. Solo recuerde que
tenemos suficiente lugar aqui si no se siente comoda estando sola. La volveré a
llamar mas tarde.

La sefiora Pearl es una anciana que vive sola al otro lado de la calle.

Mama se la pasa preguntandole si necesita algo. Dice que la sefiora Pearl debe de
saber que a alguien le importa.

Mama se sienta junto a mi y Sekani descansa su cabeza en su regazo.

Brickz lo imita y me pone la cabeza en las piernas y me lame los dedos.

—:Estan enojados porque Khalil muri6? —pregunta Sekani.

Mama pasa sus dedos por su peinado high-top fade.

—Si, nene. Todos lo estamos.

Pero lo que los enoja verdaderamente es que Khalil estuviera desarmado.

No puede ser una coincidencia que esto esté ocurriendo después de que la sefiorita
Ofrah lo dijo en el funeral.

La policia responde a las consignas con gas lacrimogeno que cubre a la multitud
con una nube blanca. La noticia muestra imagenes dentro de la multitud de gente que
corre y grita.

—Maldita sea —dice Seven.

Sekani hunde el rostro en el muslo de mama. Le doy un trozo de carne a Brickz.
El nudo en el estomago no me deja comer.

Afuera ululan las sirenas. El noticiero muestra tres patrullas mas que fueron
incendiadas en la estacion de policia, como a unos cinco minutos en coche desde
donde estamos nosotros. Hay saqueos en una gasolinera cerca de la carretera, y el
duefio, un hombre indio, se tambalea por ahi cubierto de sangre, diciendo que €l no
tiene nada que ver con la muerte de Khalil. Una hilera de policias vigila el Walmart
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del lado este.

Mi barrio es una zona de guerra.

Chris me envia un mensaje preguntando si estoy bien, y de inmediato me siento
como una mierda por evitarlo, por aplicarle el Beyoncé y todo lo demas. Le pediria
una disculpa, pero enviar un mensaje de texto que diga lo

siento, combinado con todos los emojis del mundo, no es lo mismo que decirlo de
frente. Al menos le contesto para que sepa que estoy bien.

Maya y Hailey llaman, preguntando por la tienda, la casa, mi familia, por mi.
Ninguna de las dos menciona el drama del pollo frito. Es extrafio hablar con ellas de
Garden Heights. Nunca lo hacemos. Siempre me da miedo que alguna de ellas lo
llame el gueto.

Lo entiendo. Garden Heights es un gueto, asi que no seria una mentira, pero es
como cuando yo tenia nueve afios y Seven y yo peledbamos. El recurria al golpe bajo
y me decla Pequeiia McEnanita. Un insulto ridiculo, ahora que lo pienso, pero en ese
entonces me hacia pedazos. Sabia que existia la posibilidad de que me quedara enana,
dado que todos los demas eran mas altos que yo, pero aunque yo podia referirme a mi
misma como pequefia si queria, se volvia una verdad incomoda cuando Seven lo
decia.

Yo puedo llamarle gueto a Garden Heights todo lo que me dé la gana, pero nadie
mas puede hacerlo.

Mama se queda al teléfono también, llamando a algunos vecinos y recibiendo
llamadas de otros que quieren saber como estamos. La sefiora Jones, que vive a la
vuelta, dice que ella y sus cuatro nifios se refugiaron en la sala de estar como
nosotros. El sefior Charles, de al lado, dice que si cortan la luz podemos usar su
generador.

También el tio Carlos nos llama para ver como estamos. Nana toma el teléfono y
le dice a mama que nos lleve para alla. Como si estuviéramos dispuestos a atravesar
toda esa mierda para tratar de salir de ella. Esta loca, se los juro. Papa llama y dice
que la tienda esta bien. Eso no evita que me ponga tensa cada que las noticias
mencionan un negocio que fue atacado.

Ahora las noticias no sé6lo dan el nombre de Khalil: también muestran su foto. A
mi s6lo me llaman Ia testigo. A veces, la testigo negra de dieciséis

anos.

El jefe de policia aparece en pantalla y dice lo que temia: Tomamos en

cuenta la evidencia, ademads de la declaracion que dio la testigo, y hasta

ahora no vemos razoén para arrestar al oficial.

Mama y Seven me lanzan una mirada. No dicen nada con Sekani ahi. No tienen
que hacerlo. Todo esto es culpa mia. Los disturbios, los disparos, el gas lacrimogeno,
todo, son a fin de cuentas culpa mia. Olvidé decirle al policia que Khalil sali6 con las
manos en alto. No mencioné que el oficial me apunt6 con la pistola. No hice mi
declaracion correctamente, y ahora no van a arrestarlo.
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Pero aunque los disturbios son culpa mia, las noticias basicamente hacen que
suene como si hubiera sido culpa del propio Khalil que muriera.

Hay miltiples reportes de que encontraron una pistola en el auto, dice el
presentador. También existe la sospecha de que la victima fuera un

traficante, ademds de miembro de una pandilla. Los oficiales no han

confirmado nada de esto.

Lo de la pistola no puede ser cierto. Cuando le pregunté a Khalil si tenia algo en
el coche, dijo que no.

Tampoco quiso decir si vendia drogas. Y ni siquiera menciond la pandilla.

¢Pero acaso importa? No merecia morir.

Sekani y Brickz comienzan a respirar profundamente al mismo tiempo,
completamente dormidos. Pero ésa no es una opcion para mi con los helicépteros, los
disparos y las sirenas. También mama y Seven estan despiertos. Alrededor de las
cuatro de la mafana, cuando ya se tranquiliza un poco, papa entra con los ojos
amodorrados y bostezando.

—No llegaron a Marigold —dice, mientras come a la mesa de la cocina un poco
de la carne que sobro—. Parece que estan por el lado este, cerca de donde lo mataron.
Al menos, por ahora.

—Por ahora —repite mama.

Papa se pasa la mano por la cara.

—Si. No sé qué pueda evitar que vengan hacia aca. Mierda, por mas que lo
entiendo, me aterra que vengan.

—No podemos quedarnos aqui, Maverick —dice ella con su voz temblorosa,
como si se hubiera estado guardando algo todo este tiempo y apenas ahora lo soltara
—. Esto no va a mejorar. Sélo se va poner peor.

Papa le alcanza la mano. Ella deja que se la tome, y él la jala sobre su regazo.
Papa la envuelve con sus brazos y le besa la cabeza.

—FEstaremos bien.

Nos manda a Seven y a mi a la cama. De alguna manera, me quedo dormida.

Natasha vuelve a entrar corriendo a la tienda.

—Starr, vamos!

Tiene tierra en las trenzas, y sus mejillas, que alguna vez fueron regordetas, estdn
hundidas. La sangre le empapa la ropa.

Doy un paso atras. Ella se acerca corriendo a mi y me toma la mano. La suya se
siente helada, como se sentia en su ataud.

—Vamos —me jala—. jVamos!

Me tira hacia la puerta, y mis pies se mueven en contra de mi voluntad.

—Detente! —le digo—. Natasha, jdetente!

Una mano se extiende a través de la puerta sosteniendo una Glock.

jBang!
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Me despierto de un brinco.

Seven golpea sus pufios contra mi puerta. No envia mensajes de texto de forma
normal y tampoco despierta a la gente de forma normal.

—Nos vamos en diez minutos.

Mi corazon late contra mi pecho como si tratara de salirse. Estds bien, me
recuerdo a mi misma. Es el tonto de Seven.

—¢Nos vamos adénde? —le pregunto.

—Basquetbol en el parque. Es el ultimo sabado del mes, ;no? ;No es lo que
siempre hacemos?

—Pero... ¢los disturbios y todo eso?

—Como dijo papa, sucedieron en el este. Estamos bien por aqui. Ademas, en las
noticias dice que hoy esta tranquilo.

¢Qué pasa si alguien sabe que soy la testigo? ;Qué pasa si saben que es culpa mia
que no hayan arrestado al oficial? ;Qué pasa si nos topamos con la policia y saben
quién soy?

—No pasara nada —dice Seven, como si pudiera leer mi mente—. Lo prometo. Y
ahora saca tu perezoso trasero de la cama para que pueda hacerte papilla en la cancha.

Si es posible ser un canalla dulce, ése es Seven. Salgo de la cama y me pongo los
shorts de basquetbol, el jersey de LeBron y mis 13, como los que usaba Jordan antes
de dejar los Bulls. Me hago una coleta. Seven me espera en la puerta de enfrente,
haciendo girar la pelota entre sus manos.

Se la arrebato.

—Como si supieras qué hacer con ella.

—Ya veremos.

Elevo un grito para avisar a mama y a papa que volveremos mas tarde, y salimos.

Al principio Garden Heights parece estar igual que siempre, pero a un par de
calles pasan al menos cinco patrullas a toda velocidad. El humo todavia se cierne en
el aire y todo se ve brumoso. Ademas, apesta.

Llegamos a Rose Park. Unos King Lord estan sentados en una Escalade gris al
otro lado de la calle, y uno mas joven esta en el carrusel del parque.

Mientras no los molestemos, ellos no nos molestaran a nosotros.

Rose Park ocupa toda una manzana, y lo rodea una alta cerca de malla.

No me queda claro qué es lo que protege: el grafiti en la cancha de basquetbol, los
columpios oxidados, las bancas en las que se han procreado un monton de bebés, o
las botellas de licor, las colillas de cigarros y la basura regadas por el césped.

Estamos cerca de las canchas de basquetbol, pero la entrada al parque esta al otro
lado de la calle. Le lanzo la pelota a Seven y me subo por la cerca.

Solia saltar desde arriba, pero una caida y un tobillo torcido evitaron que lo
siguiera haciendo.

Ya que paso sobre la barda, Seven me lanza la pelota y escala. Khalil, Natasha y
yo soliamos tomar un atajo por el parque después de la escuela.
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Subiamos corriendo por los toboganes, dabamos vueltas en el carrusel hasta
quedar mareados y tratabamos de columpiarnos mas alto que los demas.

Trato de olvidar todo eso mientras le lanzo la pelota a Seven.

—El primero en llegar a treinta?

—Cuarenta —dice. El maldito bien sabe que tendra suerte si logra anotar veinte
puntos. No es bueno jugando a la pelota, lo mismo que papa.

Como para comprobarlo, Seven dribla usando la palma de la mano. Se supone
que uno debe emplear las puntas de los dedos. Luego el muy tonto intenta lanzar un
triple.

La pelota rebota contra el borde del aro. Por supuesto. La agarro y lo miro.

—iDébil! Sabias que esa mierda no iba a entrar.

—Como sea, juguemos el maldito partido.

Cinco minutos después, yo tengo diez puntos y él dos, y basicamente se los he
regalado. Finjo que voy a la izquierda, me muevo rapidamente a la derecha pasando
el balon entre las piernas, y lanzo desde la linea de tres. Esta nena lanza bien. Esta
chica sabe jugar.

Seven pide tiempo con las manos. Jadea mas fuerte que yo, y eso que yo soy la
que tenia asma.

—Tiempo fuera. Descanso para tomar agua.

Me limpio la frente con el brazo. El sol fulgura ya en la cancha.

—¢Queé tal si lo dejamos asi?

—Diablos, no. Tengo mucho mas que dar. Debo corregir mis angulos.

—:Angulos? Esto es un juego de pelota, Seven. No son selfies.

—iEh, hola! —grita un chico.

Nos damos la vuelta, y la respiracion se me corta.

—Mierda.

Son dos. Parecen tener trece o catorce afios, y llevan puestas las camisetas verdes
de los Celtics. Discipulos del Jardin, sin duda. Cruzan la cancha y vienen
directamente hacia nosotros.

El mas alto se acerca a Seven.

—Negro, ¢eres un King Lord?

Ni siquiera puedo tomar en serio a este tonto. Le esta cambiando la voz.

Papa dice que hay un truco para distinguir entre los viejos y los jovenes
pandilleros, ademas de su edad. Los viejos pandilleros no empiezan las cosas, las
terminan. Los jovenes siempre las empiezan.

— No, soy neutral —dice Seven.

—¢Tu papa no es King? —dice el mas pequefio.

—Diablos, no. Solo juega con mi mama.

—No importa —el alto saca una navaja—. Pasenme su mierda. Zapatos,
teléfonos, todo.

Reglas del Jardin: si no te involucra, no tiene un carajo que ver contigo.
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Punto. Los King Lords de la Escalade ven todo lo que pasa. Como no somos de
su pandilla, no existimos.

Pero el chico del carrusel viene corriendo y empuja a los Discipulos del Jardin. Se
levanta la camisa para mostrarles su pistola.

—¢Tenemos un problema?

Retroceden.

—Si, tenemos un problema —dice el mas bajo.

—Estas seguro? La ultima vez que revisé, el Rose Park era territorio de los
Kings —mira hacia la Escalade. Los King Lords que estan adentro asienten hacia
nosotros, una forma simple de preguntar si todo esta bien.

Asentimos de vuelta.

—Esta bien —dice el Discipulo alto—. Ya entendimos.

Los Discipulos del Jardin se van por donde entraron.

El King Lord mas joven estrecha palmas con Seven.

—Todo bien, hermano? —pregunta.

—Si. Gracias, Vante.

No puedo mentir, el chico es lindo. Oigan, que tenga novio no quiere decir que no
pueda mirar, y con todo lo que Chris babea por Nicki Minaj, Beyoncé y Amber Rose,
que no se atreva a enojarse conmigo por sélo mirar.

Como paréntesis: me queda claro cual es el tipo de chica que le gusta a mi novio.

Este tipo, Vante, tiene mas o menos mi edad, un poco mas alto, peinado con un
afro puff grande y con ligeros indicios de un bigote. También tiene labios lindos.
Regordetes y suaves.

Me quedé mirandolos demasiado tiempo. Se los humedece y sonrie.

—Tenia que asegurarme de que tu y esta mamita estuvieran bien.

Y eso lo echa todo a perder. No me pongas un apodo si no me conoces.

—Si, perfecto —le digo.

—Esos Discipulos del Jardin te ayudaron de todas formas —le dice a Seven—.
Ella te estaba matando.

—Hombre, callate —dice Seven—. Ella es mi hermana, Starr.

—Ah, si —dice el tipo—. Eres la que trabaja alla en la tienda de Big Mav,
scierto?

Como dije, asi es como me llaman. Todo. El. Tiempo.

—Si. Esa soy yo.

—Starr, éste es DeVante —dice Seven—. Es uno de los chicos de King.

—c:DeVante? —asi que éste es el tipo por el que se pele6 Kenya.

—Si, ése soy yo —me mira de pies a cabeza y se vuelve a humedecer los labios
—. ¢Oiste hablar de mi o algo asi?

Tanto humedecerse los labios no me parece lindo.

—S], he oido hablar de ti. Y quiza quieras comprarte un poco de balsamo si tienes
los labios tan secos como para que los estés humedeciendo tanto.
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—Mierda, ¢asi las cosas?

—Lo que quiere decir es gracias por ayudarnos —dice Seven, aunque eso no es lo
que queria decir—. Lo apreciamos.

—Todo bien. Esos tontos estan corriendo por aqui porque los disturbios pasaron
en su lado. Hay demasiada policia por alla.

—Y bueno, ;qué haces en el parque tan temprano? —pregunta Seven.

Se mete las manos en los bolsillos y se encoge de hombros.

—Me plantaron aqui. Ya sabes como es.

Es un vendedor. Mierda, en serio que Kenya sabe escogerlos. Si tu tipo es un
pandillero traficante, tienes serios problemas. Bueno, King es su papa.

—Supe lo de tu hermano —dice Seven—. Lo siento, hombre. Dalvin era un
tipazo.

DeVante patea una piedrita en la cancha.

—Gracias. Mama lo esta llevando muy mal. Por eso estoy aqui. Tenia que salir de
casa.

¢Dalvin? ;DeVante? Ladeo la cabeza.

—¢Tu mama les puso los nombres de los tipos de ese viejo grupo, Jodeci?

—1lo sé solo porque a mis papas les encanta escuchar Jodeci.

—Si, ¢y?

—Sdlo preguntaba. Tampoco tienes por qué tener esa actitud.

Una Tahoe blanca se estaciona frenando en seco al otro lado de la barda.

La de papa.

Baja la ventana. Lleva puesta una camiseta y las marcas en zigzag de la almohada
le cruzan la cara. Rezo porque no se baje, porque conociéndolo, se le veran sus
piernas paliduchas y llevara puestas unas sandalias Nike con calcetines.

—:Qué demonios estaban pensando, saliendo de casa sin avisar a nadie?

—grita.

Los King Lords al otro lado de la calle estallan en carcajadas. DeVante tose contra
su pufio como si quisiera reir también. Seven y yo miramos en todas direcciones
menos hacia papa.

—Ah, ;quieren hacer como que no me escuchan? jRespondan cuando les hablo!

Los King Lords aullan de la risa.

—Pap4, solo vinimos a jugar basquetbol —dice Seven.

—No me importa. Toda esta mierda que esta pasando, ¢y se van?

jSubanse a la camioneta!

—NMierda —le digo en voz baja—. Siempre tienes que ponerte como loco.

—¢Qué dijiste? —me grita.

Los King Lords atllan todavia mas fuerte. Quisiera desaparecer.

—Nada —le digo.

— Qué va, dijiste algo. Y les aviso, no escalen la barda. Den la vuelta hasta la
entrada. Y mas vale que no llegue yo antes que ustedes.
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Se aleja conduciendo.

Mierda.

Tomo mi pelota, y Seven y yo corremos al otro lado del parque. La ultima vez
que corri tan rapido, la entrenadora nos estaba obligando a hacer unos ejercicios que
se llaman suicidios. Llegamos a la entrada en cuanto se estaciona papa. Me subo en el
asiento trasero de la camioneta, y el tonto de Seven se sube en el del copiloto.

Papa arranca.

—Estan completamente locos —dice—. La gente se estda amotinando,
practicamente llamaron a la Guardia Nacional, y ustedes quieren jugar a la pelota.

—¢Por qué nos tenias que avergonzar asi? —le suelta Seven.

Agradezco tanto estar en el asiento de atras. Papa se gira hacia Seven, sin siquiera
mirar la carretera, y le grufie:

—No eres demasiado mayor.

Seven se queda mirando adelante. Casi le sale vapor por las orejas.

Papa mira hacia la carretera otra vez.

—Qué descaro tienes para hablarme asi, solo porque unos King Lords se estaban
riendo de ti. §Qué? ;Ahora estas con los King?

Seven no contesta.

—iTe estoy hablando, nifio!

—No, sefior —responde.

—:Entonces por qué te importa lo que piensan? Si tanto deseas ser un hombre, a
los hombres no les importa lo que otros piensen.

Se estaciona en nuestra entrada. No estamos ni a medio camino del sendero
cuando veo a mama a través del mosquitero de la puerta, con su bata, los brazos
cruzados y el pie descalzo dando golpes contra el suelo.

—iEntren ya! —nos grita.

Camina de un lado al otro de la sala mientras entramos. No es cuestion de que
explote, sino de cuando lo hara.

Seven y yo nos hundimos en su sofa.

—c:Donde estaban? —pregunta—. Y mas vale que no me mientan.

—En la cancha de basquetbol —mascullo, mirando fijamente mis Jordan.

Mama se inclina hacia mi y se pone la mano en la oreja.

—¢Qué dijiste? No te escuché bien.

—Habla mas fuerte, nifia —dice papa.

—En la cancha de basquetbol —repito con mas fuerza.

—En la cancha de basquetbol —mama se endereza y se rie—. Dijo que en la
cancha de basquetbol —deja de reirse, y su voz sube de volumen con cada palabra—.
Estoy caminando de un lado a otro, mordiéndome las ufias de preocupacion, jy
ustedes estan en la maldita cancha de basquetbol!

Alguien suelta una risita en el pasillo.

—Sekani, jve a tu habitacion! —dice mama sin mirar hacia alla. Los pies de
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Sekani golpetean velozmente por el pasillo.

—Les grité para avisarles que nos ibamos —Ile digo.

—AMh, grit6 —se burla papa—. ¢Escuchaste a alguien gritar, nena? Porque yo no.

Mama chasquea los dientes.

—Yo tampoco. Puede despertarnos para pedirnos dinero, pero no para avisarnos
que se va a una zona de guerra.

—Es culpa mia —dice Seven—. Queria sacarla de casa para que hiciera algo
normal.

—Carifio, jno hay nada normal en este momento! —dice mama—. Ya vieron lo
que esta sucediendo. ;Y estan lo suficientemente locos como para salir asi, sin mas?

—Tontos, eso es lo que son —agrega papa.

No quito la vista de mis zapatos.

—Denme sus teléfonos —dice mama.

—:Qué? —exclamo desesperada—. jNo es justo! Grité y les avisé...

—Starr Amara —dice entre dientes. Como mi primer nombre solo tiene una
silaba, debe echar mano de mi segundo nombre para poder emitir sonidos separados
en silabas—. Si no me das ese teléfono, te juro por Dios...

Abro la boca, pero me dice:

—iDi algo mas! Te reto a que lo hagas, jdi algo mas! ;Y te quito esos Jordan
también!

Esto es una mierda. En serio. Papa se nos queda mirando; es su perro de ataque, a
la espera de que hagamos el movimiento equivocado. Asi funcionan. Mama hace la
primera ronda, y si no tiene éxito, papa va por el golpe final. Y uno nunca quiere que
papa haga eso.

Seven y yo le pasamos nuestros teléfonos.

—FEso pensé —dice, y se los entrega a papa—. Ya que desean tanto algo normal,
recojan sus cosas. Vamos a casa de Carlos a pasar el dia.

—No, él no —papa le indica a Seven que se levante—. Este viene a la tienda
conmigo.

Mama me mira y sacude la cabeza hacia el pasillo.

—Ve. Deberia hacer que te bafaras, hueles a humanidad —y mientras me estoy
yendo, me grita—: ;Y a ti no se te ocurra ponerte nada escotado para llevar a casa de
Carlos!

Oh, como me pone de nervios. Veran, Chris vive a la vuelta de la casa del tio
Carlos. Pero por lo menos, no dijo nada mas frente a papa.

Brickz me encuentra en la puerta de mi habitacion. Salta sobre mis piernas y trata
de lamerme la cara. Tenia como cuarenta cajas de zapatos apiladas en un rincdn, y las
tiro todas.

Le rasco detras de las orejas.

—Perro torpe.

Lo llevaria con nosotros, pero no permiten perros pit bull en el barrio del tio
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Carlos. Se acomoda en mi cama y me ve empacar. En realidad s6lo necesito mi traje
de bafio y unas sandalias, pero mama podria decidir que nos quedemos alla todo el fin
de semana por los disturbios. Empaco un par de mudas de ropa y voy por mi mochila
de la escuela. Me la echo al hombro.

—Vamos, Brickz.

Me sigue hasta su lugar en el patio de atras, y lo engancho a su cadena.

Mientras vuelvo a llenar sus platos de comida y agua, papa se agacha junto a sus
rosas y examina los pétalos. Las riega como se debe, pero por alguna razon parecen
secas.

—Vamos, vamos —les dice—. Tienen que tener un mejor aspecto.

Mama y Sekani me esperan en su Camry. Acabo en el asiento del copiloto. Es
muy infantil de mi parte, pero en este momento no quiero sentarme tan cerca de ella.
Desafortunadamente, o me siento junto a ella 0 me siento junto a don Oloroso Sekani.
Miro directamente hacia adelante, y por el rabillo del ojo la veo mirarme. Hace un
sonido como si estuviera a punto de hablar, pero sus palabras deciden salir en forma
de suspiro.

Bien. Tampoco quiero que me hable. Estoy siendo mezquina como el demonio y
ni siquiera me importa.

Nos dirigimos hacia la carretera y pasamos por las unidades habitacionales de
Cedar Grove, donde viviamos antes. LLlegamos a la avenida Magnolia, la calle mas
bulliciosa de Garden Heights, donde se ubica la mayoria de los negocios.
Normalmente, los sabados en la mafiana los chicos de nuestro barrio presumen con
sus autos, rodando de un lado al otro de la calle y haciendo carreras.

Hoy la calle esta bloqueada. Una multitud marcha por en medio. Llevan letreros y
carteles con el rostro de Khalil, y corean: jJusticia para Khalil!

Yo deberia estar con ellos, pero no puedo unirme a esa marcha sabiendo que soy
una de las razones por las que la gente esta protestando y amotinandose.

—Sabes que nada de esto es tu culpa, ¢cierto? —pregunta mama.

¢Como demonios lo supo?

—Lo sé.

—Lo digo en serio, nena. No lo es. Lo hiciste todo bien.

—Pero a veces no basta con eso, ;eh?

Ella toma mi mano y, a pesar de mi molestia, la dejo hacerlo. Es lo que mas se
acerca a una respuesta por mi parte durante un buen rato.

El transito del sabado por la mafiana en la autopista avanza bien comparado con
el de entre semana. Sekani se pone los audifonos y juega con su tableta. Algunas
canciones R&B de los noventa suenan en la radio, y mama las tararea en voz baja.
Cuando realmente se mete de lleno, intenta todo tipo de fraseos y canta: jSi, nena!
jSi!

De la nada dice:

—~Cuando naciste, no respirabas.
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Es la primera vez que 0igo eso.

—¢:En serio?

—Asi es. Tenia dieciocho anos cuando te tuve. Yo misma era todavia una bebé,
pero pensaba que ya habia crecido. No queria admitir frente a nadie que estaba
muerta de miedo. Tu Nana pensaba que no habia manera alguna de que yo pudiera ser
una buena madre. Que no fuera la desenfrenada Lisa.

“Estaba decidida a mostrarle que se equivocaba. Dejé de beber y de fumar, fui a
todas mis citas médicas, comi bien, me tomé mis vitaminas, todo el rollo. Diablos,
hasta ponia a Mozart y acomodaba los audifonos sobre mi barriga. Ya vimos cuanto
bien nos hizo eso. No terminaste ni un mes de clases de piano.

Me rio.

—Lo siento.

—Esta bien. Como te decia, lo hice todo bien. Recuerdo estar en esa sala de parto,
y cuando te sacaron, esperé a que, respiraras. Pero no lo hiciste.

Todos estaban por ahi corriendo, y tu padre y yo preguntamos una y otra vez qué
pasaba. Finalmente, la enfermera dijo que no estabas respirando.

”Me puse como loca. Tu papa no podia tranquilizarme. Apenas se podia
tranquilizar a si mismo. Después del minuto mas largo de mi vida, lloraste.

Pero creo que yo lloré mas fuerte que t. Sabia que habia hecho algo mal.

Pero una de las enfermeras me tomo6 de la mano —mama me vuelve a tomar de la
mano—, me miré a los ojos, y me dijo: A veces puedes hacerlo todo bien y de todos
modos las cosas salen mal. La clave esta en no dejar de hacer las cosas bien.

Mama sujeta mi mano el resto del camino.

Solia pensar que el sol brillaba mas aqui, en el barrio del tio Carlos, pero hoy en
verdad es asi: no hay humo persistente en la atmoésfera y el aire estd mas fresco.
Todas las casas son de dos pisos. Los chicos juegan en las aceras y en los grandes
patios. Hay puestos de limonada, ventas de garaje y mucha gente trotando. Incluso
con todo eso, hay un gran silencio.

Pasamos junto a la casa de Maya, a unas cuantas calles del tio Carlos. Le enviaria
un mensaje para ver si puedo ir a visitarla pero, ya saben, me quitaron el teléfono.

—Hoy no puedes visitar a tu amiguita —dice mama, leyéndome la mente otra
maldita vez—. Estas castigada.

Abro completamente la boca.

—Pero ella puede venir a casa de Carlos para verte.

Me mira por el rabillo del ojo con una media sonrisa. Se supone que éste es el
momento en el que la abrazo y le doy las gracias y le digo que es lo maximo.

Eso no va a pasar. Le digo:

—Genial. Como tu digas —y me recargo contra el asiento. Ella estalla en una
carcajada.

—iQué terca eres!
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—iNo lo soy!

—Si que lo eres —dice—. Igual que tu papa.

En cuanto nos estacionamos frente a la casa del tio Carlos, Sekani salta del auto.
Nuestro primo Daniel lo saluda desde la acera con otros nifios, todos en sus
bicicletas.

—Nos vemos luego, mama —dice Sekani. Pasa corriendo junto al tio Carlos,
quien esta saliendo de la cochera, y monta su bicicleta. Se la regalaron en Navidad,
pero la guarda en casa del tio Carlos porque mama no quiere que la use en Garden
Heights. Pedalea por el acceso para autos.

Mama se baja de un brinco y lo llama:

—iNo vayas muy lejos!

Me bajo, y el tio Carlos me recibe con el perfecto abrazo de tio Carlos: no
demasiado apretado, pero tan firme que en unos cuantos segundos sé que me ama.

Me besa la cabeza dos veces y pregunta:

—¢;Como estas, mi nenita?

—Todo bien —olfateo. Hay humo en el aire. Pero del bueno—. ;Estas haciendo
una parrillada?

—Apenas calenté el asador. Voy a poner unas hamburguesas y pollo para el
almuerzo.

—FEspero que no acabemos todos intoxicados —bromea mama.

—Ay, mira quién esta tratando de hacerse la graciosa —dice—. Te vas a tener que
tragar tus palabras, y todo lo que cocino, hermanita, porque voy a agasajarlos. El
Canal Gourmet no me llega ni a los talones —y se levanta el cuello de la camisa.

Dios. A veces es tan cursi.

La tia Pam cuida el asador en el patio. Mi prima Ava se chupa el pulgar y abraza
la pierna de la tia Pam. En el momento en que me ve, llega corriendo:

—iStarr-Starr!

Sus coletas vuelan mientras corre, y se lanza a mis brazos. Le doy vueltas,
sacandole muchas risitas.

—¢:Como esta mi nifa de tres afios favorita de todo el mundo?

—iBien! —se vuelve a meter el pulgar arrugado y mojado en la boca—. Hola, tia
Lele.

—Hola, nena. ;Te has estado portando bien?

Ava asiente demasiado. No hay manera de que se haya portado tan bien.

La tia Pam deja al tio Carlos a cargo del asador y saluda a mama con un abrazo.
Tiene la piel morena oscura y el cabello esponjado y rizado. A Nana le agrada porque
viene de una buena familia. Su mama es abogada, y su papa es el primer jefe de
cirugia negro del mismo hospital donde la tia Pam trabaja como cirujana. Son la
familia Huxtablel! de la vida real, lo juro.

Dejo a Ava en el suelo y la tia Pam me abraza con mucha fuerza.

—¢COmo estas, carifio?
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—Bien.

Dice que lo entiende, pero nadie lo entiende realmente.

Nana sale de golpe por la puerta de atras con los brazos abiertos.

—iMis ninas!

Esa es la primera sefial de que estd pasando algo. Abraza a mama y nos besa las
mejillas. Nana nunca nos besa, y nunca deja que la besemos. Dice que no sabe dénde
han estado nuestras bocas. Me enmarca el rostro con las manos, diciendo Gracias a
Dios. El les perdoné la vida. jAleluya!

Empiezan a sonar muchas alarmas en mi cabeza. No es que no le haga feliz que
El sefior me perdonara la vida, pero ésta no es Nana. Para nada.

Nos lleva a mama y a mi por las mufiecas y nos jala hasta los camastros que hay
junto a la alberca.

—Vengan aqui a platicar conmigo.

—Pero iba a hablar con Pam...

Nana mira a mama y sisea entre dientes:

—Callate la boca, siéntate y habla conmigo, maldita sea.

Ahora, ésa si que es Nana. Se sienta en el camastro y se abanica con dramatismo.
Es maestra de teatro jubilada, asi que todo lo hace histribnicamente. Mama y yo
compartimos un camastro y nos sentamos a un lado.

—¢Qué pasa?—pregunta mama.

—Cuando... —comienza, pero se cubre la cara con una sonrisa falsa cuando Ava,
con sus andares de pato, trae una mufieca bebé y un cepillo. Ava me da las dos cosas
y se va a jugar con algunos de sus otros juguetes.

Cepillo el cabello de la mufieca. Esta nifia me tiene entrenadisima. No tiene que
decir nada, y lo hago.

Una vez que Ava no puede escucharnos, Nana dice:

—¢Cuando me van a llevar de vuelta a mi casa?

—¢Qué pas0? —pregunta mama.

—iBaja la maldita voz! —irénicamente, ella no baja la suya—. Ayer en la
mafiana, iba a hacer un poco de bagre a la plancha para la cena. Lo iba a freir con
unas albondigas de maiz rebozadas, papas fritas, y todo lo demas. Sali a hacer unas
cosas.

—¢Qué tipo de cosas? —pregunto solo porque si.

Nana me lanza la mirada y es como ver a mama dentro de treinta afios, salvo por
unas cuantas arrugas y canas que se le escaparon cuando se pint6 el cabello (me daria
una buena paliza por decir eso).

—Soy una chica grande, nifia —dice—. No me preguntes qué hago. De todos
modos, llegué a casa, jy esa desgraciada habia agarrado y cubierto mi bagre con unas
malditas hojuelas de maiz, y lo estaba horneando!

—c:Hojuelas de maiz? —Ile digo, haciéndole la raya del pelo a la mufieca.

—iSi! Me dijo que asi era mds sano. Si quisiera algo sano, me comeria una
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ensalada.

Mama se cubre la boca, y los bordes de sus labios se tuercen hacia arriba.

—Pensaba que tu y Pam se llevaban bien.

—Asi es, hasta que se meti6 con mi comida. Bien, he pasado por muchas cosas
desde que llegué aqui. Pero eso... —levanta un dedo— es ir demasiado lejos.
Prefiero vivir con ustedes y ese exconvicto que lidiar con esto.

Mama se levanta y le besa la frente.

—Estaras bien.

Nana la despide con la mano. Después de que mama se va, me mira.

—¢Estas bien, nifia? Carlos me dijo que ibas en el coche con ese chico cuando lo
mataron.

—Si, sefiora, estoy bien.

—Bien. Y si no lo estas, ya lo estaras. Somos fuertes en ese sentido.

Asiento, pero no lo creo. No de mi.

Suena el timbre de la puerta de enfrente. Le digo Voy a abrir, dejo la mufieca de
Ava.

Mierda. Chris esta al otro lado de la puerta. Queria disculparme con é€l, pero
maldita sea, necesito tiempo para prepararme.

Aunque es extrafio. Esta caminando de un lado al otro. Asi como hace cuando
estudiamos para un examen o antes de un partido importante. Tiene miedo de hablar
conmigo.

Abro la puerta y me recargo contra el marco.

—Hola.

—Hola —sonrie, y a pesar de todo también le sonrio.

—FEstaba lavando uno de los coches de papa y vi que llegaban —dice. Eso explica
su camiseta, sandalias y shorts—. ;Estas bien? Sé que en tu mensaje me dijiste que si,
pero queria estar seguro.

—Estoy bien —Ile digo.

—La tienda de tu papa no fue vandalizada, ¢cierto? —pregunta.

—No.

—Bien.

Miradas y silencio.

Fl suspira.

—Mira, si esto tiene que ver con lo del conddén, nunca jamas volveré a comprar
uno.

—¢:Nunca?

—Bueno, s6lo cuando quieras que lo haga —agrega rapidamente—: Que no tiene
que ser en ningdn futuro proximo. De hecho, no tienes que acostarte conmigo jamas.
Ni besarme. Diablos, si no quieres que te toque, yo...

—Chris, Chris —Ile digo, levantando las manos para que baje la velocidad, y
lucho para no reir—. Esta bien. Entiendo lo que quieres decir.
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—Esta bien.

—Esta bien.

Otra ronda de miradas y silencio.

—En realidad, lo siento —Ile digo, pasando mi peso de un pie a otro—. Por
imponerte la ley de hielo. No tenia que ver con el condon.

—Ah... —se le enarcan las cejas—. ; Entonces con qué?

Suspiro.

—No quiero hablar de ello.

—Asi que puedes estar enojada conmigo, ¢pero no puedes decirme por qué?

—No tiene nada que ver contigo.

—Si, si la ley de hielo me la estas imponiendo a mi, claro que tiene que ver —
dice él.

—No lo entenderias.

—Quiza deberias dejar que eso lo determinara yo mismo, ¢no? —dice él —. Aqui
estoy, llamandote, enviandote mensajes, de todo, ¢y ni siquiera puedes decirme por
qué me estas ignorando? Es una putada, Starr.

Le lanzo una ojeada, y tengo la fuerte sensacion de que me parezco a mama y a
Nana en este momento, con esa mirada fulminante de sé que no

acabas de decir eso.

—Te lo dije, no lo entenderias. Asi que déjalo.

—No —se cruza de brazos—. Vine hasta aqui para...

—:Hasta aqui? Hermano, ¢ tan lejos? ;Has recorrido toda la calle?

La Starr de Garden Heights se hace presente en este momento.

—Si, toda la calle —dice—. Y adivina qué? No tendria que haberlo hecho. Pero
lo hice. ;Y ni siquiera puedes decirme qué esta pasando!

—FEres blanco, ;esta bien? —le grito—. jEres blanco!

Silencio.

—¢Soy blanco? —dice, como si lo escuchara por primera vez—. ;Y eso qué
carajos tiene que ver con todo esto?

—iTodo! Eres blanco, yo soy negra. Eres rico, yo no.

—iEso no importa! —dice—. No me importa ese tipo de mierda, Starr.

Me importas tu.

—iEsa mierda es parte de mi!

—Esta bien, ;y...? Eso no es nada del otro mundo. Dios, ¢en serio? ;Por eso
estas enojada? ¢ Por eso me estas imponiendo la ley de hielo?

Me le quedo mirando, y sé, sé que lo hago con la mirada de Lisa Janae Carter.
Tengo la boca ligeramente abierta, como la suya cuando mis hermanos o yo nos
pasamos de listos, como dice ella, y dejo la barbilla un poco hacia atras, y tengo las
cejas arqueadas. Mierda, hasta tengo la mano en la cadera.

Chris da un pequefio paso atras, exactamente como lo hacemos mis hermanos y

yo.
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—Es que... es que esas cosas no tienen sentido para mi, ;esta bien? Es todo.

—Entonces, como te dije, no lo entiendes. ;O si?

Bum. Si me estoy comportando como mama, éste es uno de sus momentos de: ;Ya
ves?, te lo dije.

—No. Supongo que no lo entiendo —dice.

Otra ronda de silencio.

Chris se mete las manos en los bolsillos.

—¢Quiza puedas ayudarme a entenderlo? No lo sé. Pero si sé que no tenerte en
mi vida es peor que no hacer beats o jugar basquetbol. Y ti sabes como me gusta
hacer beats y jugar basquetbol, Starr.

Suelto una sonrisita socarrona.

—¢Y te parece que asi vas a seducirme?

Se muerde el labio inferior y se encoge de hombros. Me rio. El también rie.

—Salio mal, ;eh? —pregunta.

—Horrible.

Nos quedamos callados otra vez, pero es el tipo de silencio que no me molesta.
Extiende su mano para tomar la mia.

Todavia no sé a quién estoy traicionando por salir con Chris, pero lo he extrafiado
tanto que duele. Mama cree que venir a casa del tio Carlos es lo normal, pero Chris es
el tipo de normalidad que en realidad quiero. La normalidad en donde no tengo que
elegir qué Starr debo ser. El tipo de normalidad donde nadie te dice cuanto lo sienten
o hablan de Khalil el

vendedor de drogas. Solo... lo normal.

Por eso no puedo decirle a Chris que yo soy la testigo.

Lo tomo de la mano, y de repente todo parece estar bien. No hay tristeza ni
recuerdos recurrentes.

—Vamos —le digo—. El tio Carlos debe tener la carne lista.

Vamos al patio de atras, tomados de la mano. El estd sonriendo Y,
sorprendentemente, yo también.
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CAPITULO 10

Pasamos la noche en casa del tio Carlos porque los disturbios comenzaron otra vez en
cuanto se puso el sol. De alguna manera, la tienda se salvo.

Deberiamos ir a la iglesia para agradecérselo a Dios, pero Mama y yo estamos
demasiado cansadas hasta para sentarnos durante menos de una hora a escuchar lo
que sea. Sekani quiere pasar otro dia en casa del tio Carlos, asi que el domingo por la
mafiana volveremos a Garden Heights sin él.

Justo cuando salimos de la autopista, nos encontramos con un retén de la policia.
Sélo hay un carril de transito que no esta bloqueado por las patrullas, y los oficiales
hablan con los conductores antes de dejarlos pasar.

De repente, siento como si alguien hubiera agarrado mi corazon y lo estuviera
retorciendo.

—:Podemos...? —trago saliva—. ;Podemos esquivarlos?

—ILo dudo. Probablemente tengan retenes alrededor de todo el barrio — mama
me mira de reojo y frunce el cefio—. ;Munch? ;Estas bien?

Agarro la manija de la puerta. Pueden sacar sus pistolas facilmente y dejarnos
como a Khalil. Que toda la sangre de nuestros cuerpos forme charcos en la calle para
que la gente lo vea. Que nuestras bocas se queden completamente abiertas. Que
nuestros ojos miren al cielo fijamente, en busca de Dios.

—Hey —mama me pone la mano en la mejilla—. Mirame.

Trato de hacerlo, pero tengo los ojos llenos de lagrimas. Estoy tan harta de ser tan
malditamente débil. Khalil podra haber perdido la vida, pero yo perdi algo también, y
eso me enfurece.

—No pasa nada —dice mama—. Todo esta bajo control, ;de acuerdo?

Cierra los ojos si tienes que hacerlo.

Eso hago.

Mantén las manos a la vista.

No hagas ningin movimiento repentino.

Habla sélo cuando te lo pidan.

Los segundos se arrastran como si fueran horas. El oficial le pide su
identificacién y comprobante de seguro a mama, y le ruego a Jestis Negro que nos
lleve a casa, que no se escuche un disparo mientras ella busca en su bolsa.

Finalmente arrancamos.

—¢Ya ves, nena? —me dice—. Todo va bien.

Sus palabras solian ser poderosas. Si ella decia que todo marchaba bien,
marchaba bien. Pero después de haber abrazado a dos personas mientras daban sus
ultimos suspiros, ese tipo de frases ya no significa un carajo.

Todavia no he soltado la manija del auto cuando llegamos a la entrada.

Papa sale y toca en mi ventana. Mama la baja.

—Aqui estan mis chicas —nos dirige una sonrisa, pero se convierte en una mueca
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—. ¢Qué pasa?

—¢Vas ir a algun lado, amor? —pregunta mama, queriendo decirle que hablaran
mas tarde.

—S], tengo que ir corriendo al almacén para surtirnos de provisiones — me da un
ligero golpe en el hombro—. Eh, ;quieres pasar un rato con tu papa? Te compro un
helado. Uno de los botes grandes que duran como un mes.

Me rio aunque no estoy de humor. Papa tiene ese talento.

—No necesito tanto helado.

—No estoy diciendo que lo necesites. Cuando volvamos podemos ver esa
porqueria de Harry Potter que tanto te gusta.

—Noo000000.

—¢:Qué? —pregunta.

—Pap4, no hay nadie peor en el mundo con quien ver Harry Potter que contigo.
Todo el tiempo te la pasas diciendo —pongo la voz mas profunda—:

¢Por qué no le disparan a ese cabron de Voldemort?

—Ay, no tiene sentido que a nadie se le ocurra dispararle en ninguna de esas
peliculas y esos libros.

—Si no es eso —dice mama—, la cuestion es que tu tienes la teoria de que Harry
Potter es una pelicula sobre pandillas.

—iLo es! —dice.

Esta bien, es una buena teoria. Segun papa, las casas de Hogwarts en realidad son
pandillas. Tienen sus propios colores, sus propios escondites, y siempre se defienden
entre ellos, como las pandillas. Harry, Ron y Hermione nunca se delatan entre ellos,
al igual que los pandilleros. Hasta los mortifagos tienen sus propios tatuajes. Y miren
a Voldemort. Les da miedo decir su nombre. En serio, ese rollo de: EI-Que-No-Debe-
Ser-Nombrado es como ponerle un apodo callejero. Eso si que es una mierda
pandillera.

—Ustedes saben que tiene mucho sentido —dice papa—. Sd6lo porque la historia
esté situada en Inglaterra no quiere decir que no sean pandilleros — me voltea a ver
—. Entonces, ;quieres pasar un rato con tu viejo hoy, o qué?

Siempre me agrada pasar un rato con €l.

Avanzamos por las calles con Tupac a todo lo que da por los bajos de la bocina.
El rap de Tupac habla de mantener la frente en alto, y papa me mira mientras rapea al
ritmo de la cancion, como si me dijera lo mismo.

— Sé que estds harta, nena —me da un leve golpe en la barbilla—, pero

mantén la frente en alto.

Canta con el coro sobre como las cosas seran mas sencillas, y no sé si quiero
llorar, porque eso realmente me conmueve ahora, o morir de risa, porque papa canta
fatal.

Papa dice:

—Ese tipo si que era profundo. En verdad que era profundo. Ya no hacen a los
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raperos asi.

—Estas demostrando tu edad, papa.

—Como sea, es la verdad. A los raperos de hoy so6lo les importa el dinero, las
mujeres y la ropa.

—Demuestras tu edad —Ile susurro.

—Pac también rapeaba sobre todo eso, si, pero también le importaba inspirar a los
negros —dice—. Por ejemplo, tom6 la palabra nigga y le dio todo un nuevo
significado: Never Ignorant Getting Goals Accomplished, o sea: Nunca ignorante
para poder cumplir las metas. Y dijo que Thug Life significaba...

— The Hate U Give Little Infants F---s Everybody, El odio que das a los

mds pequernios nos j-de a todos —me autocensuro. Estoy hablando con papa,
scierto?

—Sabes acerca de eso?

—Si. Khalil me dijo lo que pensaba que significaba. Estabamos escuchando a
Tupac justo antes de que... ya sabes.

—Entonces, ;qué crees que significa?

—¢Tu no lo sabes? —pregunto.

—Yo si lo sé, pero quiero escuchar lo que piensas tt.

Ahi va de nuevo. Siempre haciendo preguntas.

—Khalil me dijo que todo lo que la sociedad nos da cuando somos nifios, regresa
y lastima a la propia sociedad después —respondo yo—. Pero yo creo que va mas
alla de la juventud. Creo que tiene que ver con nosotros, punto.

—:Nosotros quiénes? —pregunta.

—Los negros, las minorias, los pobres. Todos los que estamos en el fondo de la
sociedad.

—ILos oprimidos —dice papa.

—Si. Somos a los que nos toca la peor parte, pero somos a quienes mas temen.
Por eso el gobierno se puso en contra de los Panteras Negras, ;no?

¢Porque les tenian miedo?

—Asi es —dice papa—. Los Panteras Negras educaban y le daban poder a la
gente. La tactica de darle poder a los oprimidos se remonta mucho mas atras de los
Panteras. Nombrame una de ellas.

¢Esta hablando en serio? Siempre me pone a pensar. Tardo un segundo en
responder.

—La rebelion de los esclavos de 1831 —le digo—. Nat Turner les confirié poder
y educo a otros esclavos, y eso desencadeno una de las revueltas de esclavos mas
grandes de la historia.

—FEsta bien, esta bien. Ya lo entendiste —me hace un dap[2]—. Entonces, ;cual es
el odio que les estan dando a los mds pequerios de la sociedad hoy dia?

—¢El racismo?

—Tienes que hablar un poco mas a detalle. Piensa en Khalil y en toda su
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situacion. Antes de morir.

—Vendia drogas —me duele decir eso—. Y es posible que fuera un pandillero.

—¢Por qué vendia droga? ;Por qué tanta gente de nuestro barrio vende droga?

Recuerdo lo que dijo Khalil: se cansé de escoger entre pagar la luz o la comida.

—Porque necesitan dinero —respondo—. Y no tienen muchas otras formas de
conseguirlo.

—Correcto. Hay una gran falta de oportunidades —dice papa—. Las grandes
corporaciones no traen trabajo a nuestras comunidades, y nunca se apresuran en
contratarnos. Y luego, incluso si tienes un certificado de bachillerato, carajo, hay
muchas escuelas en nuestros barrios que no nos preparan tan bien. Por eso cuando tu
mama habl6 de inscribirlos a ti y a tus hermanos en Williamson, estuve de acuerdo.
Nuestras escuelas no reciben los recursos para prepararlos como lo hace Williamson.
Por aqui es mas facil encontrar crack que una buena escuela.

”Ahora, piensa en esto —dice—. En primer lugar, ;como fue que las drogas
entraron en nuestro barrio? Estamos hablando de una industria de muchos miles de
millones de dolares, nena. Traen esa mierda en avion a nuestras comunidades, pero
no conozco a nadie que tenga un jet privado, ;y tu?

—No.

—AIlli esta. Las drogas vienen de algun lado, y estan destrozando nuestra
comunidad —dice papa—. Hay gente como Brenda, que piensa que la necesita para
sobrevivir, y luego hay otros como Khalil, que piensan que deben venderla para
sobrevivir. Las Brendas no pueden conseguir trabajo a menos que no estén
enganchadas, y no pueden pagar una rehabilitacion a menos que tengan trabajo.
Cuando arrestan a los Khalils por vender drogas, o se pasan la mayor parte de sus
vidas en la carcel, que es otra industria de miles de millones de ddlares, o les cuesta
muchisimo esfuerzo conseguir un trabajo de verdad, y lo mas probable es que
comiencen a vender drogas otra vez. Ese es el odio que nos dan, nena, un sistema
disefiado en contra de nosotros. Eso quiere decir Thug Life.

—FEstoy de acuerdo, pero Khalil no tenia que vender drogas —le digo yo —. Tu
dejaste de hacerlo.

—Cierto, pero a menos que estés en su pellejo, no lo juzgues. Es mas facil caer en
esa vida que quedarse fuera, en especial, en una situaciéon como la suya. Y ahora, una
pregunta mas.

—En serio? —maldita sea, ya me tiene toda la cabeza revuelta.

—S], en serio —me remeda con voz aguda, pero mi voz ni siquiera suena asi—.
Después de todo lo que dije, ;como aplicas la nocion de Thug Life a las protestas y
disturbios?

Tengo que pensarlo como un minuto.

—Todos estan enojados porque no han presentado cargos en contra de Ciento
Quince —Ile respondo—, pero también porque €l no es el primero en hacer algo asi y
salirse con la suya. Esta pasando, y la gente seguira amotinandose hasta que eso
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cambie. Asi que supongo que el sistema todavia esta dando odio y mas odio, ¢y todos
los demas todavia seguimos jodidos?

Papa rie y me hace un dap.

—Mi nifia. Cuida la boca, pero si, eso es basicamente correcto. Y no dejaremos
de estar jodidos hasta que eso cambie. Esa es la clave. Debe cambiar.

Siento un nudo en la garganta mientras me doy cuenta de la verdad. Con todo lo
que eso conlleva.

—Por eso la gente esta levantando la voz, ;eh? Porque no cambiara si no decimos
nada.

—Exactamente. No podemos quedarnos callados.

—Entonces yo no puedo quedarme callada.

Papa se queda en silencio. Me mira.

Veo el conflicto en sus ojos. Le importo mas que cualquier movimiento.

Soy su nena, y siempre seré su nena, y si quedarme callada significa que estaré
segura, esta completamente de acuerdo con ello.

Pero esto es mas grande que Khalil y yo. Esto tiene que ver con Nosotros, con N
mayuscula: todos los que son como nosotros, se sienten COmMO NOSOtros y
experimentan este dolor con nosotros, a pesar de no conocernos ni a mi ni a Khalil.
Mi silencio no nos ayuda.

Papa vuelve a fijar la mirada en la carretera. Asiente.

—Si. No podemos quedarnos callados.

El viaje al almacén es un infierno.

Hay mucha gente que empuja enormes plataformas de un lado al otro, que ya de
por si son imposibles de mover, y las tienen que mover con un monton de cosas
encima. Para cuando nos vamos, siento como si Jesis Negro me sacara de las
profundidades del infierno. Pero papa me compra un helado.

Comprar las cosas es solo el primer paso. Las descargamos en la tienda, las
colocamos en las repisas y nosotros (perdon, yo), pongo los precios en todas esas
bolsas de frituras, galletas y dulces. Debi haber pensado en eso antes de aceptar pasar
un tiempo con papa. Mientras yo hago el trabajo duro, él paga las cuentas en su
oficina.

Les estoy poniendo etiquetas a unas frituras enchiladas cuando alguien llama a la
puerta de entrada.

—Esta cerrado —grito sin mirar. Hay un letrero, ;qué no saben leer?

Evidentemente no. Vuelven a llamar.

Papa aparece en la puerta de su oficina.

—iEsta cerrado!

Vuelven a tocar.

Papa entra en su oficina y regresa con su Glock. Se supone que no debe estar
armado, porque es un exconvicto, pero €l dice que, técnicamente, no lo esta. El arma
la guarda en su oficina.
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Mira a la persona que se halla al otro lado de la puerta.

—¢Qué quieres?

—Tengo hambre —dice alguien—. ;Puedo comprar algo?

Papa le quita el candado a la puerta y la abre.

—Tienes cinco minutos.

—Gracias —dice DeVante mientras entra. Su peinado afro puff ya se volvio un
afro total. Tiene cierta mirada de locura, y no lo digo por su cabello, sino por sus
ojos. Estan hinchados y rojos y revolotean por todos lados. Apenas me saluda con la
cabeza cuando pasa.

Papa espera en la caja con su pistola.

DeVante lanza una mirada hacia afuera. Mira las frituras.

—Fritos, Cheetos o Dori... —su voz se va apagando mientras vuelve a mirar
rapidamente. Se da cuenta de que lo observo y vuelve a concentrarse en los anaqueles
—. Doritos.

—Se estan terminando tus cinco minutos —dice papa.

—Maldita sea, hombre. jEsta bien! —DeVante toma una bolsa de Fritos —.
¢Puedo comprar algo de beber?

—Apresurate.

DeVante va a los refrigeradores. Voy hasta donde esta pap4, en la caja. Es obvio
que algo estd pasando. DeVante no para de estirar el cuello para mirar afuera. Sus
cinco minutos pasan al menos tres veces. A nadie le toma tanto tiempo escoger entre
una Coca, una Pepsi o una Fanta. Lo siento, pero no.

—iVamos, Vante! —papa lo llama a la caja—. ¢Estas tratando de reunir las
agallas para asaltarme, o estas escapando de alguien?

—Diablos, nada de eso, no estoy tratando de asaltarte —saca un fajo de dinero y
lo pone en el mostrador—. Ya pagué. Yo soy un King, y no me escapo de ninguna
maldita persona.

—No, te escondes en las tiendas —Ile digo yo.

Me fulmina con la mirada, pero papa le dice:

—Flla tiene razon. Te estas escondiendo de alguien. ;Kings o Discipulos?

—No son esos Discipulos del parque, ;0 si? —pregunto.

—¢Por qué no te preocupas de tus propios asuntos? —estalla.

—Entraste a la tienda de papa, asi que estoy metiéndome en lo que me importa.

—iEh! —dice papa—. En serio, chico, ;de quién te escondes?

DeVante se queda mirando sus Chucks desgastados, que estan mas alla de la
ayuda de mi equipo de limpieza.

—De King —masculla.

—:De King o de los Kings? —pregunta papa.

—De King —repite DeVante con mayor fuerza—. Quiere que me encargue de los
tipos que mataron a mi hermano. Pero yo no quiero cargar con eso.

—S], supe lo de Dalvin —dice papa—. Lo siento. ;Qué pas6?
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—Estabamos en la fiesta de Big D, y unos Discipulos comenzaron a desafiarlo.
Se engancharon, y uno de esos cobardes le dispar6 por la espalda.

Ay, mierda. Esa era la fiesta en la que estdbamos Khalil y yo. Esos fueron los
disparos que nos hicieron irnos.

—Big Mav, ;como te saliste del juego? —pregunta DeVante.

Papa se acaricia la barba de candado y estudia a DeVante.

—Lo aprendi a golpes —dice finalmente—. Papa era un King Lord.

Adonis Carter. Un Original Gangster.

—Eh! —dice DeVante—. ;Ese es tu papa? ;Big Don?

—Si. El mayor vendedor de drogas que esta ciudad haya visto jamas.

—iEh! Hombre, qué locura —DeVante esta en verdad emocionado—. Escuché
que puso a los puercos a trabajar para €l y todo. Ganaba una buena pasta.

Yo habia escuchado que mi abuelo estaba tan ocupado ganando una buena pasta
que no tenia tiempo para papa. Hay muchas fotos de papa cuando era mas joven
donde tiene puestos abrigos de vison, juega con juguetes caros, presume sus joyas...
y el abuelo Don no esta en ninguna de ellas.

—Probablemente sea asi —dice papa—. No sé mucho sobre eso. Lo metieron en
la carcel cuando yo tenia ocho afios. Ha estado ahi desde entonces. Soy su hijo tinico
varon. Todos esperaban que yo retomara lo que él dejo.

”Me volvi un King Lord cuando tenia doce afios. Mierda, ésa era la unica manera
de sobrevivir. Alguien siempre venia por mi a causa de papa, pero si me volvia un
King Lord tendria a quién me cuidara la espalda. Ser King se volvio mi vida. Estaba
listo para morir por ello, bastaba decirlo.

Me lanza una mirada.

—Luego me volvi papa, y me di cuenta de que no valia la pena morir por esa
mierda de los King Lords. Quise salir. Pero ya sabes como es el juego, no es tan
sencillo. King era la corona y era mi hermano, pero no podia soltarme asi como asi.
Ademas, yo estaba ganando buen dinero y, sinceramente, era dificil considerar
alejarme de todo eso.

—Si, King dice que eres uno de los mejores vendedores que jamas haya conocido
—dice DeVante.

Papa se encoge de hombros.

—Lo heredé de papa. Pero en realidad yo sdlo era bueno porque nunca me
atrapaban. Un dia, King y yo hicimos un viaje para hacer una entrega, y nos
agarraron. La policia quiso saber de quiénes eran las armas. King ya tenia dos
arrestos previos, y si le levantaban ese cargo significaba que lo encerrarian de por
vida. Yo no tenia antecedentes penales, asi que acepté el cargo y me condenaron unos
cuantos afios, sali después con libertad condicional. Fui leal como el carajo.

»Esos fueron los tres afios més dificiles de mi vida. Al crecer, me enfadé con papa
por ir a la carcel y dejarme solo. Y ahi estaba yo, en la misma carcel que él,
perdiéndome la vida de mis bebés.
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Las cejas de DeVante se enarcan.

—¢Estuviste en la carcel con tu papa?

Papa asiente.

—Toda mi vida la gente hablaba de él como si fuera un rey en verdad, ;sabes?
Una leyenda. Pero se trataba de un anciano débil que se arrepentia del tiempo que se
habia perdido sin mi. Lo mas real que me dijo jamas fue:

No repitas mis errores —papa vuelve a mirarme—. Y yo estaba haciendo
justamente eso. Me perdi los primeros dias de escuela de mis hijos, y todo lo demas.
Mi nena queria decirle papd a otra persona porque yo no estaba alli para ella.

Aparto la mirada. Sabe lo unidos que nos volvimos el tio Carlos y yo.

—Habia terminado oficialmente con toda la mierda de los King Lords, la mierda
de la droga, todo eso —dice papa—. Y como pagué el precio en la carcel, King
acepto dejarme salir. Eso hizo que los tres afios valieran la pena.

La mirada de DeVante se opaca como cuando habla de su hermano.

—¢Tuviste que ir a la carcel para salir de los King Lords?

—Soy la excepcion, no la regla —dice papa—. Cuando la gente dice que es para
toda la vida, es para toda la vida. Tienes que estar dispuesto a morir en eso 0 por eso.
¢Quieres salir?

—No quiero ir a la carcel.

—No te pregunté eso —le digo—. Pregunté si quieres salir.

DeVante se queda callado un largo rato. Mira a papa y dice:

—Sdlo quiero vivir, hombre.

Papa se acaricia la barbilla. Suspira.

—Esta bien. Te ayudaré. Pero te juro, si vuelves a vender droga o a meterte en la
pandilla, cuando acabe contigo desearas que King te hubiera agarrado. ¢Vas a la
escuela?

—Si.

—¢COmo van tus notas? —pregunta papa.

Se encoge de hombros.

—¢Qué carajos significa eso? —papa imita el gesto de DeVante—. Sabes qué
notas tienes, ;cuales son?

—Pues, saco Ay B y cosas asi —dice DeVante—. No soy estupido.

—De acuerdo. Ademas, vamos a asegurarnos de que te quedes en la escuela.

—Hombre, no puedo volver a la escuela en Garden —dice DeVante—. Todos
esos King Lords estan alla. Sabes que seria como si quisiera suicidarme, ;no?

—Nunca dije que irias ahi. Vamos a encontrar la manera. Mientras tanto, puedes
trabajar aqui en la tienda. ¢ Te has estado quedando en casa por la noche?

— No. King tiene sus chicos vigilandome alla.

—Por supuesto que si —masculla papa—. Encontraremos la manera de arreglar
eso también. Starr, muéstrale como poner las etiquetas de los precios.

—¢En verdad vas a contratarlo, asi, sin mas? —pregunto.
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—¢De quién es la tienda, Starr?

—Tuya, pero...

—Ni una palabra, entonces. Muéstrale como poner las etiquetas de los precios.

DeVante suelta una risita socarrona. Quiero darle un golpe en el cuello.

—Vamos —farfullo.

Nos sentamos con las piernas cruzadas en el pasillo de las frituras. Papa cierra
con llave la puerta delantera y vuelve a entrar a su oficina. Tomo una bolsa jumbo de
Hot Cheetos y le aplasto encima una etiqueta de noventa y nueve centavos.

—Se supone que debes mostrarme como hacerlo —dice DeVante.

—Te lo estoy mostrando. Mira.

Tomo otra bolsa. Se inclina muy cerca de mi hombro. Demasiado cerca.

Me respira en el oido y toda esa mierda. Muevo la cabeza y lo miro.

—:Me permites?

—¢Qué problema tienes conmigo? —pregunta él—. Adoptaste esa actitud ayer
desde que llegué. Yo no te hice nada.

Les pongo la etiqueta a unos Doritos.

—No, pero se lo hiciste a Denasia. Y a Kenya. Y vete tu a saber a cuantas chicas
mas en Garden Heights.

—Espera, yo no le hice nada a Kenya.

—Le pediste su teléfono, ;no? Aunque salias con Denasia.

—No salgo con Denasia. Sélo bailé con ella en esa fiesta —dice—. Ella es la que
queria pasar como si fuera mi novia, y se enojo porque yo estaba hablando con
Kenya. Si no hubiera estado lidiando con ellas, podria... — traga saliva— podria
haber ayudado a Dalvin. Para cuando llegué hasta donde €l se encontraba, estaba en
el suelo, sangrando. Lo unico que pude hacer fue abrazarlo...

Me veo sentada en un charco de sangre también.

—... y tratar de decirle que todo saldria bien, aunque sabia...

—Que no hay una jodida manera de que sea asi.

Nos quedamos callados.

Pero sufro uno de esos extrafios momentos de déja vu. Me veo sentada de piernas
cruzadas como ahora, pero es a Khalil a quien le muestro como poner los precios.

No pudimos ayudar a Khalil con su situacion antes de que muriera. Quiza
podamos ayudar a DeVante.

Le paso una bolsa de Hot Fries.

—Solo voy a explicarte como se usa la etiquetadora una vez, y mas vale que
pongas atencion —exhibe una gran sonrisa.

—Tienes toda mi atencion, mamita.

Tiempo después, cuando se supone que debo estar dormida, mama le dice a papa
en el pasillo:

—Entonces se esta escondiendo de King, ¢y crees que deberia esconderse aqui?

DeVante. Por lo visto, papa no pudo resolverlo y decidi6 que DeVante debia
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quedarse con nosotros. Papa nos dejo a los dos hace un par de horas, antes de
regresarse a la tienda para protegerla de los disturbios. Acaba de volver. Dijo que
nuestra casa es el tnico lugar donde King no buscara a DeVante.

—Tenia que hacer algo —dice papa.

—Lo entiendo, y sé que sientes que ésta es tu segunda oportunidad con Khalil...

—No es asi.

—Si que lo es —dice con voz suave—. Lo entiendo, amor. Yo misma tengo un
monton de remordimientos sobre Khalil. ;Pero esto? Es peligroso para nuestra
familia.

—Solo sera por ahora. DeVante no puede quedarse en Garden Heights.

Este barrio no es bueno para él.

—Espera. No es bueno para él, ;pero es perfectamente seguro para nuestros
hijos?

—Vamos, Lisa. Ya es tarde. No quiero oir esto ahora. Llevo toda la noche en la
tienda.

—iY yo llevo toda la noche despierta, preocupada por ti! Preocupada porque mis
nifios estén en este barrio.

—iEstan bien! No estan involucrados con nada de esa mierda pandillera.

Mama se burla.

—Si, tanto que debo conducir casi una hora para llevarlos a una escuela decente.
Y Dios me ampare si Sekani quiere jugar afuera. Tengo que conducir a casa de mi
hermano donde no tengo que preocuparme de que le disparen como lo hicieron con
alguien tan importante para su hermana.

Qué porqueria que eso pueda referirse tanto a Khalil como a Natasha.

—De acuerdo, digamos que nos mudamos —dice papa—. ¢ Y luego qué?

Somos como todos los demas vendidos que huyen y le dan la espalda al barrio.
Podemos cambiar las cosas por aqui, ¢pero mejor salimos corriendo?

¢Eso quieres ensefiar a nuestros hijos?

—iQuiero que mis hijos disfruten la vida! Lo entiendo, Maverick, quieres ayudar
a tu gente. Yo también. Por eso me parto el lomo cada dia en la clinica. Pero
mudarnos del barrio no quiere decir que no seas real y tampoco que no ayudaras a
esta comunidad. Tienes que entender qué es mdas importante, tu familia o Garden
Heights. Yo ya lo decidi.

—¢Qué me estas diciendo?

—Estoy diciendo que haré lo que tenga que hacer por mis nifios.

Se escuchan pisadas y luego una puerta se cierra.

Me quedo despierta casi toda la noche, pensando en lo que eso significa para
ellos. Para nosotros. Esta bien, si, ya habian hablado antes del tema de mudarse, pero
no discutian de esa forma hasta después de que Khalil murid.

Si llegaran a separarse seria una cosa mas que Ciento Quince me habria quitado.
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CAPITULO 11

El lunes en la mafiana sé que algo esta pasando en cuanto entro a Williamson. La
gente esta extraflamente callada. Bueno, susurrando, en realidad, apifiada en
pequefios grupos en los pasillos y el patio, como si estuvieran discutiendo jugadas
durante un partido de basquetbol.

Hailey y Maya me encuentran antes de que yo las encuentre.

—Recibiste el mensaje? —pregunta Hailey.

Eso es lo primero que dice. Ni hola ni nada. No tengo mi teléfono, asi que
respondo en plan: ;Qué mensaje?

Me muestra el suyo. Hay un gran mensaje grupal que incluye unos cien nombres.
El hermano mayor de Hailey, Remy, envi6 el primero.

Protesta hoy @ 1ler periodo.

Luego Luke, el de pelo rizado y hoyuelos en las mejillas, respondio:

Demonios, si. Dia libre. Yo le entro.

Y Remy respondio6 con un:

De eso se trata, imbécil.

Es como si alguien hubiera presionado el botén de pausa en mi corazon.

—Estan protestando por lo de Khalil?

—Si —dice Hailey, toda frivola y la mierda—. Y en el momento perfecto,
ademas. No estudié nada para ese examen de historia. Esta es la primera vez que a
Remy se le ocurre una buena idea para salir de clases. Digo, es un poco retorcido que
estemos protestando por la muerte de un vendedor de drogas, pero...

Todas mis reglas de Williamson salen volando por la ventana, y aparece la Starr
de Garden Heights:

—:Qué carajos tiene eso que ver con esto?

Sus bocas se abren en una perfecta O.

—0O sea, digo... si era un vendedor de drogas —dice Hailey—, eso explica por
qué...
—:Por qué lo mataron aunque no estuviera haciendo nada malo? ;Asi que estuvo
bien que lo mataran? Pensé que estaban protestando por eso.

—iLo estamos! Dios, tranquila, Starr —dice ella—. Crei que esto te iba a
encantar, tomando en cuenta tus recientes obsesiones en Tumblr.

—c:Sabes qué? —le digo, a un segundo de estallar—. Déjame en paz.

Diviértanse en su protesta.

Quiero pelearme con cada persona con la que me cruzo, al estilo Floyd
Mayweather. Estan malditamente emocionados por tener el dia libre, pero Khalil esta
bajo tierra. A €él no pueden darle un dia libre de esa mierda. Yo también lo vivo cada
dia.

Ya en el aula, arrojo mi mochila al piso y me desparramo en mi asiento.

Cuando entran Hailey y Maya, les lanzo miradas asesinas y las reto en silencio a

www.lectulandia.com - Pagina 109



que me digan algo.

Estoy rompiendo todas mis reglas de la Starr de Williamson, y me importa una
mierda.

Chris llega antes de que suene la campana, con los audifonos alrededor del cuello.
Baja por mi pasillo primero y me aprieta la nariz, diciendo bip,

bip, porque por alguna razén eso le parece muy divertido. Normalmente rio y le
doy un manotazo, pero hoy... si que no estoy de humor. Sélo le doy el manotazo.
Con bastante fuerza, ademas.

El dice Ay, y se sacude rapidamente la mano.

—¢Qué te pasa?

No contesto. Si abro la boca, estallo.

Se agacha junto a mi escritorio y me sacude el muslo.

—¢:Starr? ;Estas bien?

Nuestro maestro, el calvo y pequeno sefior Warren, se aclara la garganta.

—Sefior Bryant, mi clase no es El crucero del amor. Por favor, tome asiento.

Chris se desliza en el escritorio que esta junto al mio.

—:Qué le pasa? —le susurra a Hailey.

Se hace la tonta y dice:

—No lo sé.

El sefior Warren nos dice que saquemos nuestras MacBook y empieza con su
leccion sobre literatura britanica. No han pasado ni quince minutos cuando alguien
dice:

—Justicia para Khalil.

—Justicia para Khalil —corean los demas—. Justicia para Khalil.

El sefior Warren les dice que paren, pero lo gritan con mas fuerza y golpean sus
pufios contra los escritorios.

Quiero vomitar y gritar y llorar.

Mis compafieros se mueven en estampida hacia la puerta. Maya es la ultima en
salir. Me voltea a mirar y luego a Hailey, quien le hace sefias para que salga. Maya la
sigue.

Creo que ya se acabo eso de seguir a Hailey.

En el pasillo, las consignas por Khalil suenan como sirenas. A diferencia de
Hailey, a algunos podria no importarles que él fuera un vendedor de drogas. Podrian,
quizas, estar casi tan alterados como yo. Pero como sé por

qué empezo Remy esta protesta, me quedo en mi lugar.

Por alguna razén, Chris también se queda. Su escritorio rechina contra el suelo
mientras lo arrastra mas cerca del mio, hasta que se tocan. Me enjuga las lagrimas
con el pulgar.

—Tu lo conocias, ¢cierto? —dice.

Asiento.

—iAy! —dice el sefior Warren—. Lo siento tanto, Starr. No tienes que...
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puedes llamar a tus papas, ¢sabes?

Me limpio la cara. Lo tltimo que quiero es que mama arme un escandalo porque
no puedo lidiar con esto. Peor atin, no quiero ser incapaz de manejarlo.

—¢Puede seguir con la clase, sefior? —pregunto—. Agradeceria la distraccion.

Sonrie con tristeza y hace lo que le pido.

A ratos, Chris y yo somos los unicos que tomamos clase. A ratos, una o dos
personas mas nos acompafian. La gente se esfuerza en decirme que creen que la
muerte de Khalil es una mierda, pero que la razén que tiene Remy para protestar es
una mierda también. Incluso, una chica se me acerco en el pasillo y me explic6 que
apoya la causa pero que decidio volver a clase después de enterarse de la verdadera
razon de la protesta.

Se comportan como si yo fuera la representante oficial de la raza negra, como si
debieran darme una explicaciéon. Pero creo que lo entiendo. Si yo no participo en la
protesta, estoy tomando una postura, pero si ellos no participan en la protesta,
parecen racistas.

A la hora del almuerzo, Chris y yo nos dirigimos a nuestra mesa cerca de las
maquinas expendedoras. Jess, con su corte perfecto estilo pixie, es la inica que esta
ahi, comiendo papas fritas con queso y leyendo en su teléfono.

—c:Hola? —Ile pregunto, mas que saludarla realmente. Me sorprende que esté ahi.

—¢Qué tal? —asiente—. Tomen asiento. Como podran ver, hay mucho espacio.

Me siento junto a ella, y Chris se sienta al otro lado de mi. Jess y yo llevamos mas
de tres afios jugado basquetbol juntas, y lleva mas de dos poniendo su cabeza en mi
hombro, pero me avergiienza admitir que no sé mucho sobre ella. Sé que esta en su
ultimo afio, que sus papas son abogados y que trabaja en una libreria. No sabia que no
se uniria a la protesta.

Supongo que me le quedo mirando demasiado, porque dice:

—No uso a los muertos para no ir a clase.

Si yo no fuera hetero, saldria con ella por decir eso. Esta vez soy yo la que pone
la cabeza en su hombro.

Ella me acaricia el pelo y dice:

—La gente blanca a veces hace estupideces.

Jess es blanca.

Seven y Layla nos alcanzan con sus charolas. Seven levanta el pufio hacia mi. Lo
junto con el mio.

—Se-ven —dice Jess, y también juntan los pufios. No tenia la menor idea de que
se llevaran asi—. ;Supongo que estamos protestando contra la protesta usada como
excusa Para no ir a clase?

—Si —dice Seven—. Protestamos contra la protesta usada como excusa Para no
ir a clase.

Seven y yo recogemos a Sekani después de la escuela, y no se calla ni un segundo
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hablando sobre las camaras de television que vio por la ventana de su salon, porque
es Sekani y lleg6 a este mundo en busca de una camara.

Tengo un monton de selfies suyas en mi teléfono, en las que sale al estilo cara
palida, con los ojos entrecerrados y las cejas arqueadas.

—¢Y ustedes van a salir en las noticias? —pregunta.

— Nada de eso —dice Seven—. No necesitamos hacerlo.

Podriamos ir a casa, cerrar las puertas con llave y pelear por el televisor, como
siempre, o ir a ayudar a papa a la tienda. Decidimos ir a la tienda.

Papa esta parado en la puerta, mirando a una reportera y un camarografo
instalarse frente a la tienda del sefior Lewis. Claro, cuando Sekani ve la camara, dice:

—iAy, quiero salir en la tele!

—Callate —le digo—. No quieres.

—Si, si quiero. ;T no sabes lo que yo quiero!

El auto se detiene y Sekani empuja mi asiento hacia delante, mandando mi
barbilla contra el tablero mientras sale de un brinco:

—Papa, jquiero salir en la tele!

Me froto la barbilla. Ese pedazo de hiperactivo me va a matar uno de estos dias.

Papa toma a Sekani por los hombros.

—Tranquilo, hombre. No vas a salir en la tele.

—¢Qué esta pasando? —pregunta Seven cuando salimos.

—Asaltaron a unos oficiales a la vuelta de la esquina —dice pap4, con un brazo
alrededor del pecho de Sekani para mantenerlo quieto.

—Los asaltaron? —le pregunto.

—Si. Los sacaron de su patrulla y los golpearon. Unos Grises.

El nombre en codigo de los King Lords. Maldita sea.

—Supe lo que paso en su escuela —dice papa—. ;Todo bien?

—Si —Ile doy la respuesta corta—. Estamos bien.

El sefior Lewis se ajusta la ropa y se pasa una mano sobre el afro. La reportera
dice algo, y €l suelta una carcajada que le zarandea la barriga.

—¢Qué ira a decir este tonto? —se pregunta papa.

—Estamos en vivo en cinco —dice el camarografo, y lo tinico que puedo pensar
es: Por favor, no pongan al serior Lewis en la television en vivo—, cuatro, tres, dos,
uno...

—Asi es, Joe —dice la reportera—. Aqui estoy con el sefior Cedric Lewis Junior,
quien fue testigo del incidente que ocurrié hoy. ;Nos puede decir lo que vio, sefior
Lewis?

—No fue testigo de nada —nos dice papa—. Estuvo todo el tiempo en su tienda.
i Yo le conté lo que paso!

—Claro que puedo —dice el sefior Lewis—. Esos chicos sacaron a los oficiales
arrastrando del auto. Y ademas no estaban haciendo nada. Sélo estaban ahi sentados,
y los golpearon como perros. jAbsurdo! ¢ Me escucha?

www.lectulandia.com - Pagina 112



jRidiculamente absurdo!

Alguien va a convertir al sefior Lewis en un meme. El es el que se estd poniendo
en ridiculo y ni siquiera se da cuenta.

—:Cree que haya sido en represalia por el caso Khalil Harris? —pregunta la
reportera.

—iClaro que si! Lo cual es esttipido. Estos maleantes llevan afios aterrorizando
Garden Heights, ;y ahora se van a enojar? ¢Qué, porque no lo mataron ellos? El
presidente y todos los demas estan buscando terroristas, pero les nombraré a uno por
el que pueden venir ahora mismo.

—No lo haga, sefior Lewis —suplica papa—. No lo haga.

Por supuesto que lo hace.

—Se llama King, y vive justo aqui, en Garden Heights. Probablemente sea el
vendedor de drogas mas grande de la ciudad. Es el jefe de esa pandilla de los King
Lords. Vengan por él si quieren a alguien. De todos modos, fueron sus chicos y nadie
mas los que les hicieron eso a los policias.

jEstamos hartos de esto! jQue alguien marche contra esto!

Papa le cubre los oidos a Sekani. Cada maldicién que espeta a continuacion
equivaldria a un dolar en el tarro de Sekani si la escuchara.

—Mierda —sisea papa—. Mierda, mierda, mierda. Este hijodepu...

—Se fue de la lengua —dice Seven.

—En television nacional —agrego yo.

Papa sigue diciendo:

—Mierda, mierda, mierda.

—:Cree que el toque de queda que anunci6 hoy el alcalde podria prevenir
incidentes como éste? —Ile pregunta la reportera al sefior Lewis.

Miro a papa.

—¢Qué toque de queda?

Quita las manos de las orejas de Sekani.

—Todas las tiendas de Garden Heights tienen que cerrar a las nueve. Y nadie
puede estar en las calles después de las diez. Se apagan las luces, como en la carcel.

—:Entonces estaras en casa esta noche, papa?—pregunta Sekani.

Papa sonrie y lo jala hacia él.

—S1, hombre. Después de que termines tus deberes, puedo ensefiarte un par de
cosas en una partida de Madden.

La reportera termina su entrevista. Papa espera a que se vayan el camarografo y
ella, y luego se acerca al sefior Lewis.

—Esta loco? —pregunta.

—:Qué? ;Porque dije la verdad? —dice el sefior Lewis.

—Hombre, no puede salir en television haciendo acusaciones de esa manera. Es
hombre muerto, lo sabe, ;cierto?

—iNo le tengo miedo a ese negro! —dice el sefior Lewis en voz muy alta, para
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que todos lo escuchen—. Tt le tienes miedo?

— No, pero sé como es el juego.

—iEstoy demasiado viejo para los juegos! ;T también deberias estarlo!

—Senor Lewis, escuche...

—No, escucha td, nifio. Luché en una guerra, volvi, y luché una aqui.

¢ Ves esto? —se levanta el pantalon para revelar un calcetin a cuadros sobre una
protesis—. La perdi en la guerra. Esto de aqui —se levanta el brazo hasta la axila.
Hay una pequefia cicatriz delgada y rosada que se extiende desde su espalda hasta su
vientre hinchado—. Unos chicos blancos me atacaron después de que tomé agua en
una de sus fuentes —se deja caer la camisa—.

He enfrentado muchas cosas peores que al tal King. No hay nada que pueda hacer
mas que matarme, y si es asi como tengo que irme por decir la verdad, entonces asi
me iré.

—No lo entiende —dice papa.

—~Claro que si. Diablos, vaya que lo entiendo. Te paseas por aqui diciendo que ya
no eres un pandillero, que estas tratando de cambiar las cosas, pero todavia sigues
con todo ese rollo de no seas un soplon. Y a esos nifios les estas ensefiando lo mismo,
¢no es asi? King todavia te controla, pedazo de estupido, y eres demasiado tonto para
darte cuenta.

—:Tonto? ;Coémo me dice tonto a mi cuando usted es el que esta haciendo
acusaciones en television?

Un familiar juuuh, uuuh! nos asusta.

iAy, Dios!

La patrulla con luces intermitentes baja por la calle. Se detiene junto a papa y el
senor Lewis.

Salen dos oficiales. Uno negro y uno blanco. Sus manos se ciernen demasiado
cerca de las pistolas que llevan a la cintura.

No, no, no.

—:Hay algun problema por aqui? —dice el policia negro, mirando a papa
directamente. Esta calvo igual que papa, pero es mayor, mas alto y mas grande.

—No, sefior, oficial —dice papa. Sus manos, que en algiin momento estaban en
los bolsillos de los jeans, quedan visibles a su costado.

—¢Estan seguros? —pregunta el blanco mas joven—. No nos parecié que fuera
asi.

—Solo estabamos hablando —dice el sefior Lewis, mucho mas suave de lo que
hablaba hace unos minutos. También €l tiene las manos al costado. Sus papas deben
haber tenido la charla con él cuando tenia doce afios.

—A mi me parece que este joven lo estaba acosando, sefior —dice el negro, sin
quitarle la vista de encima a papa. No ha volteado a ver al sefior Lewis todavia. Me
pregunto si es porque el sefior Lewis no lleva puesta una camiseta de los NWA, el
grupo de hip-hop Niggaz With Attitudes. O porque no tiene tatuajes en los brazos. O
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porque no lleva jeans holgados y una gorra al revés.

—¢Lleva su identificacion?—Ie pregunta el oficial negro a papa.

—Sefior, estaba por volver a mi tienda...

—Le pregunté, ;lleva su identificacion?

Me tiemblan las manos. El desayuno, almuerzo y todo lo demas se me agitan en
el estdbmago, listos para volver a subirse por la garganta. Me van a quitar a papa.

—¢Qué esta pasando?

Me doy la vuelta. Tim, el sobrino del sefior Reuben, se acerca caminando.

La gente ya se detuvo en la acera, al otro lado de la calle.

—Voy a sacar mi identificacion —dice papa—. Esta en mi bolsillo de atras. ;Esta
bien?

—Papa... —le digo.

Papa mantiene la vista sobre el oficial.

—Ustedes entren a la tienda, ;de acuerdo? Todo esta bien.

Pero no nos movemos.

La mano de papa se mueve lentamente hacia su bolsillo de atras, y mi mirada va
de su mano a la de ellos, observando si se van a mover para empufiar sus pistolas.

Papa saca su billetera, la de piel que le regalé por el Dia del Padre, con sus
iniciales estampadas en relieve. Se la muestra.

—¢Ven? Aqui esta mi identificacion.

Su voz nunca ha sonado tan pequefia.

El oficial negro toma la billetera y la abre.

—Oh —dice—. Maverick Carter.

Intercambia una mirada con su compafiero.

Los dos me voltean a ver.

Se me para el corazon.

Se acaban de dar cuenta de que yo soy la testigo.

Debe haber un archivo que indique los nombres de mis padres. O los detectives
abrieron el pico y ahora todos en la estacion de policia conocen nuestros nombres. O
quiza se lo sacaron de alguna manera al tio Carlos. No sé como paso, pero paso. Y si
algo le sucede a papa...

El oficial negro lo mira.

—Al suelo ahora mismo, las manos detras de la espalda.

—Pero...

—iEn el suelo, boca abajo! —grita—. jAhora!

Papa nos mira. Su expresion pide una disculpa por el hecho de que tengamos que
ver esto.

Se agacha sobre una rodilla y se baja al suelo, boca abajo. Mueve las manos
detras de la espalda, y engancha los dedos.

¢Dénde esta ese camarografo ahora? ¢ Por qué no puede salir esto en las noticias?

—Veamos, espere un momento, oficial —dice el sefior Lewis —. El y yo sélo
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estabamos hablando.

—Sefior, vaya adentro, por favor —Ile dice el oficial blanco.

—iPero no hizo nada! —dice Seven.

—iNifio, ve adentro! —dice el policia negro.

—iNo! Es mi padre, y...

—iSeven! —grita papa.

Aunque esta tirado en el concreto, tiene la autoridad suficiente en la voz para
hacer que Seven desista.

El oficial negro revisa a papa mientras su compafiero lanza una mirada a todos los
espectadores. Ya somos bastantes. La sefiorita Yvette y un par de sus clientes estan
parados en su puerta, los clientes con toallas alrededor de los hombros. Un auto ya se
detuvo en la calle.

—Todos vuelvan a lo suyo —dice el policia blanco.

—No, senior —dice Tim—. Esto es lo nuestro.

El oficial negro mantiene la rodilla en la espalda de papa mientras lo registra.
Una, dos, tres veces, justo como lo hizo Ciento Quince con Khalil.

Nada.

—Larry —dice el oficial blanco.

El negro, que debe ser Larry, lo mira, luego a toda la gente que se reunio
alrededor.

Larry retira su rodilla de la espalda de papa y se yergue.

—Levantate —dice.

Papa se pone en pie lentamente.

Larry me lanza una mirada. Siento la bilis acumularse en mi boca. Se gira hacia
papa y le dice:

—Te voy a estar observando, chico. No lo olvides.

La quijada de papa se ve dura como una piedra.

Los oficiales se alejan en su patrulla. El auto que se detuvo en la calle se pone en
marcha, y todos los espectadores vuelven a lo suyo. Alguien lanza un grito:

—Todo bien, Maverick.

Papa mira el cielo y parpadea como lo hago yo cuando no quiero llorar.

Abre y cierra los pufios.

El sefior Lewis le toca la espalda.

—Vamos, hijo.

Guia a papa hacia nosotros, pero nos pasan y entran a la tienda. Tim los sigue.

—¢:Por qué le hicieron eso a papa? —pregunta Sekani en voz baja. Nos mira a mi
y a Seven con lagrimas en los ojos.

Seven lo envuelve con un brazo.

—No lo sé, hombre.

Yo lo sé.

Entro a la tienda.

www.lectulandia.com - Pagina 116



DeVante esta recargado contra una escoba cerca de la caja registradora, con uno
de esos feos mandiles verdes que papa trata que Seven y yo nos pongamos cuando
trabajamos en la tienda.

Siento una punzada en el pecho. También Khalil los usaba.

DeVante esta hablando con Kenya mientras ella sostiene una canasta llena de
compras. Cuando suena la campana en la puerta detras de mi, los dos miran en mi
direccion.

—iEh!, ¢qué pas6? —pregunta DeVante.

—Era la policia la que estaba alla fuera? —dice Kenya.

Desde aqui veo al sefior Lewis y a Tim parados en la entrada de la oficina de
papa. Debe estar ahi dentro.

—Si —1le contesto a Kenya, mientras camino hacia la parte de atras.

Kenya y DeVante me siguen, haciendo como cincuenta millones de preguntas que
no tengo tiempo de responder.

Hay papeles tirados por todo el piso de la oficina. Papa esta encorvado sobre su
escritorio, y su espalda se mueve para arriba y para abajo con cada inhalacion pesada.

Golpea el escritorio con el pufio.

—iMierda!

Alguna vez me cont0 papa que existe una rabia transmitida a cada hombre negro
desde sus ancestros, nacida en el momento en que no pudieron evitar que los
esclavistas lastimaran a sus familias. Papa también me dijo que no hay nada mas
peligroso que la activacion de esa ira.

—Suéltalo todo —Ile dice el sefior Lewis.

—A la mierda con los puercos, hombre —dice Tim—. Sélo hicieron esa mierda
porque saben lo de Starr.

Espera. ;Qué?

Papa lanza una mirada sobre el hombro. Tiene los ojos hinchados y humedos,
como si hubiera estado llorando.

—:De qué carajos hablas, Tim?

—Alguien los vio, a ti, a Lisa y a tu nifia, salir de una ambulancia en la escena del
crimen esa noche —dice Tim—. Se corrio la voz por el barrio, y la gente cree que
ella es la testigo de la que han estado hablando en las noticias.

Oh.

Mierda.

—Starr, ve a cobrarle a Kenya —dice papa—. Vante, termina con los pisos.

Paso junto a Seven y a Sekani, y voy a la caja registradora.

El barrio lo sabe.

Le cobro a Kenya, con el estbmago hecho un nudo. Si el barrio lo sabe, no pasara
mucho antes de que la gente fuera de Garden Heights lo sepa. ¢ Y luego qué?

—NMe cobraste eso dos veces —dice Kenya.

—:Eh?
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—La leche. Me la cobraste dos veces, Starr.

—Ah.

Cancelo el cargo extra y pongo el carton en una bolsa. Por lo visto, Kenya va a
cocinar para ella y para Lyric esta noche. A veces lo hace. Termino de cobrar lo que
falta, tomo su dinero y le entrego el cambio.

Se me queda mirando y dice:

—¢En verdad eras la que estaba con é1? Siento la garganta espesa.

—¢Acaso importa?

—Si, importa. ¢ Por qué lo callas? Como si lo estuvieras ocultando.

—No lo digas asi.

—Pero asi es. {No?

Suspiro.

—Kenya, basta. No entiendes, ;esta bien?

Kenya se cruza de brazos.

—:Qué hay que entender?

—iMucho! —no es mi intencion gritar, pero, maldita sea—. No puedo pasearme
por ahi contandole esa mierda a la gente.

—Por qué no?

—iPorque no! ;No viste lo que le acaba de hacer la policia a papa solo porque
saben que yo soy la testigo?

—:Entonces vas a dejar que la policia evite que hables por Khalil?

Pensaba que €l te importaba mucho mas que eso.

—Me importa —me importa mas de lo que ella pueda imaginar—. Ya hablé con
ellos, Kenya. No paso6 nada. ;Qué otra cosa se supone que debo hacer?

—Ve a la tele o algo, no sé —dice—. Di a todos lo que realmente pasé esa noche.
Ni siquiera estan dando su version de la historia. Estas dejando que lo insulten...

—Disculpame... ;Como demonios se supone que les estoy permitiendo hacer
algo?

—Escuchas todo lo que dicen sobre €l en las noticias. Dicen que es un maleante y
todo eso, y tu sabes que ése no es Khalil. Te apuesto a que si fuera uno de tus amigos
de la escuela privada, estarias por todos lados, defendiéndolo y la mierda.

—:Hablas en serio?

—Claro que si —dice—. Lo dejaste por esos nifios pedantes, y lo sabes.

Probablemente me habrias dejado a mi si no viniera por mi hermano.

—iEso no es cierto!

— ¢ Estas segura?

No lo estoy.

Kenya niega con la cabeza.

—:Y sabes qué es lo mas jodido? El Khalil que conozco habria saltado a la tele
en una fraccion de segundo y les habria contado a todos lo que pasé esa noche con tal
de defenderte. Y ti no puedes hacer lo mismo por él.
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Es como una bofetada. Terrible, ademas, porque habla con verdad.

Kenya toma sus bolsas.

—Es s6lo mi opinion, Starr. Si yo pudiera cambiar lo que pasa en casa con mama
y papa, lo haria. Aqui estas tu, con la oportunidad de ayudar a cambiar lo que pasa en
nuestro barrio, y te quedas callada. Como una cobarde.

Kenya se va. Tim y el sefior Lewis hacen lo mismo poco tiempo después.

Tim alza el pufio en sefial del Poder Negro mientras sale. Pero no me lo merezco.

Me dirijo a la oficina de papa. Seven esta parado en la entrada, y papa esta
sentado en el escritorio. Sekani esta junto a él, asintiendo mientras escucha lo que le
esta diciendo papa, pero con mirada triste. Me recuerda la vez que papa y mama
tuvieron la charla conmigo. Supongo que papa decidi6 no esperar a que Sekani
cumpla doce afios.

Papa me mira.

—Sev, ve a encargarte de la caja. Llévate a Sekani contigo. Es hora de que
aprenda.

—iAh, hombre! —se queja Sekani. No lo culpo. Cuanto mas aprendas a hacer en
la tienda, mas se espera que hagas.

Papa palmea sobre el espacio ya vacio junto a él en el escritorio. Me subo de un
brinco. Su oficina tiene apenas suficiente espacio para un escritorio y un archivero.
Las paredes estan abarrotadas de fotografias enmarcadas, como en la que salen él y
mama en el juzgado el dia que se casaron, con su vientre (o sea, yo) grande y
redondo; fotos de mis hermanos y mias de bebés, y una foto de hace unos siete afios,
cuando mis padres nos llevaron a los tres a la plaza comercial, vestidos iguales, con
jerseys de béisbol, jeans holgados y Timberlands. De pésimo gusto.

—¢Estas bien? —pregunta papa.

—sY ta?

—Lo estaré —dice—. Pero detesto que tu y tus hermanos tuvieran que ver esa
mierda.

—Lo hicieron por mi culpa.

— Nada de eso, nena. Empezaron a hacerlo antes de que supieran lo tuyo.

—Pero eso no ayudo —me quedo mirando mis Jordan mientras pateo los pies
hacia delante y hacia atras—. Kenya me dijo que soy una cobarde por no alzar la voz.

—No lo dijo en serio. Esta pasando por muchas cosas, y ya. King zarandea a
Iesha de un lado a otro como mufieca de trapo todas las noches.

—Pero ella tiene razon —se me quiebra la voz. Estoy al borde del llanto —. Soy
una cobarde. Después de ver lo que te hicieron, ya no quiero decir nada.

—Hey —papa me toma del mentén de manera que no tengo mas opcion que
mirarlo—, no caigas en eso. Eso es lo que ellos quieren. Si no quieres levantar la voz,
eso te toca decidirlo a ti, pero no dejes que sea porque les temes. ;A quién te he dicho
que debes temer?

—A nadie mas que a Dios. Y a ti y a mama. En especial a mama, cuando esta
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muy enfadada.

Se carcajea.

—Si. La lista termina ahi. No debes temer a nada ni a nadie. ; Ves esto?

—se arremanga la camisa para revelar el tatuaje de mi foto de bebé en su brazo
—. ¢Qué dice abajo?

—Alguien por quien vivir, alguien por quien morir —le digo, sin mirar realmente.
Llevo toda la vida viéndolo.

—Exactamente. Tu y tus hermanos son alguien por quien vivir, y alguien por
quien morir, y haré lo que tenga que hacer para protegerlos —me besa la frente—. Si
estas lista para hablar, nena, habla. Yo estoy contigo.

CAPITULO 12

Estoy tratando de atraer a Brickz a la casa, cuando pasa por enfrente.

Lo miro avanzar lentamente por la calle durante largo tiempo, hasta que se me
ocurre avisarle a alguien.

—iPapa!

El levanta la mirada del lugar donde est4 arrancando las hierbas que rodean a sus
pimientos rojos.

—¢:En serio?

El tanque se parece a los que muestran en las noticias cuando hablan de la guerra
en Oriente Medio. Es del tamafio de dos Hummers. Las luces azules y blancas que
tiene al frente hacen que la calle brille casi tanto como durante el dia. En la parte
superior hay un oficial en posicién, con el chaleco y el casco puestos. Apunta con su
rifle hacia delante.

Una voz retumba desde el vehiculo armado:

—Todas las personas que violen el toque de queda seran susceptibles de ser
arrestadas.

Papa arranca mas hierbas.

—Vaya tonteria.

Brickz sigue el trozo de jamén que cuelgo frente a él, todo el camino hasta su
lugar en la cocina. Se queda sentado ahi, contento, masticandola, y luego da buena
cuenta de su comida. Brickz no actiia como loco cuando papa esta en casa.

En realidad todos somos basicamente como Brickz. Que papa esté en casa
significa que mama no se quedara despierta toda la noche, Sekani no se sobresaltara
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todo el tiempo y Seven no tendra que ser el hombre de la casa.

También yo dormiré mejor.

Papa entra, después de sacudirse la tierra de las manos.

—Las rosas se estan muriendo, Brickz, ¢te has estado meando en ellas?

Brickz levanta la cabeza. Sus ojos se encuentran con los de papa pero al final baja
la cabeza.

—Mas vale que no te atrape haciéndolo —dice papa—. O vamos a tener
problemas.

Brickz también baja la mirada.

Agarro un papel de cocina y una rebanada de pizza de la caja que esta sobre el
mostrador. Debe ser como la cuarta rebanada esta noche. Mama compré dos pizzas
enormes en Sal’s, al otro lado de la carretera. Es de unos italianos, asi que la pizza es
delgada, hierbosa (;existe esa palabra?) y muy rica.

— Acabaste tus deberes? —pregunta papa.

—Si —una mentira.

Se lava las manos en el lavabo.

—:Haras alguna prueba esta semana?

—Trigonometria, el viernes.

—¢ Ya estudiaste para eso?

—Si —otra mentira.

—Bien —saca las uvas del refrigerador—. ;Todavia tienes esa vieja laptop? ¢La
que tenias antes de que te compraramos esa carisima de la fruta?

Me rio.

—Es una Apple MacBook, papa.

—Te aseguro que no tiene el precio de una manzana. En fin, stodavia tienes la
vieja?

—Si.

—Bien. Déasela a Seven. Dile que la revise y se asegure de que funciona
correctamente. Se la daré a DeVante.

—:Por qué?

—¢ Tt pagas las cuentas?

—No.

—Entonces no voy a contestar eso.

Asi es como logra evitar casi todas las discusiones conmigo. Deberia comprar una
suscripcion barata a alguna revista para poder decirle: Si, pago

una cuenta, ;y qué? Pero no serviria.

Me retiro a mi habitacién en cuanto me termino la pizza. Papa ya subid con
mama. Tienen el televisor encendido y los dos estan tirados boca abajo en la cama,
una de las piernas de ella esta sobre las de €l mientras ella escribe en su computadora.
Es extrafiamente adorable. A veces los miro para tener una idea de lo que querré
algun dia.
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—Todavia estas enojada conmigo por lo de DeVante? —le pregunta papa. Ella
no contesta y mantiene la mirada sobre la pantalla. El le aprieta la nariz y empieza a
acercarse mucho—. ;Todavia estas enojada conmigo? ;Eh?

¢ Todavia estas enojada?

Ella rie y le da un empujoncito jugueton.

—Apartate, chico. No, no estoy enojada contigo. Y ahora dame una uva.

El exhibe una gran sonrisa y le da una uva en la boca, y yo ya no puedo mas.
Demasiado adorables. Si, son mis padres, y aun asi son mi OTP, mi one

true pairing: la pareja ideal niimero uno. En serio.

Papa mira lo que sea que ella esté haciendo en la computadora, y le da una uva
cada vez que él come otra. Lo mas seguro es que esté subiendo las fotos mas
recientes de la familia a Facebook para nuestros parientes que no viven cerca. Con
todo lo que estad pasando, ;qué puede decir? Sekani vio a la

policia hostigar a su papa, pero todo va a bien en la escuela.

#MamaOrgullosa. O: Starr vio morir a su mejor amigo; recen por ella, pero

mi nena quedo en el cuadro de honor otra vez. #BenditaElla. O incluso:

Afuera pasan rodando los tanques, pero a Seven ya lo aceptaron en seis

universidades hasta ahora. #LlegardLejos.

Voy a mi habitacién. Tanto mi vieja computadora como la nueva estan en mi
escritorio, que esta hecho un desastre. Hay un enorme par de Jordan de papa junto a
mi laptop vieja. Sus fondos amarillentos estan girados hacia la lAmpara, y una capa de
plastico autoadhesiva protege mi menjunje de detergente y pasta dental que en algun
momento los dejara como nuevos. Ver como las suelas amarillentas se vuelven
transparentes otra vez brinda la misma satisfacciéon que exprimirse un punto negro y
sacarle toda la mierda.

Lo ma-xi-mo.

Segun la mentira que le conté a papa, se supone que mis deberes estan hechos,
aunque en realidad me he estado tomando un breve descanso en Tumblr: o sea, ni los
he empezado porque llevo las ultimas dos horas en Tumblr. Empecé un nuevo blog:
El Khalil que conozco. No le puse mi nombre, sélo fotos de Khalil. En la primera
tiene trece afios y el cabello afro.

El tio Carlos nos llevé a un rancho para saborear la vida en el campo, y Khalil
mira de soslayo a un caballo que esta junto a él. Recuerdo que me decia: Si esta cosa
hace un movimiento extrario, jyo salgo corriendo!

En Tumblr le puse como pie de foto: El Khalil que conozco le tenia miedo a los
animales. Lo etiqueté con su nombre. A alguien le gustd y lo compartio.

Luego lo hizo alguien mas y otro mas.

Eso me hizo subir mas fotos, como una de nosotros en la tina cuando teniamos
cuatro afios. No se ven nuestras partes intimas porque estabamos cubiertos de
espuma, y no estoy mirando a la camara. La sefiorita Rosalie esta sentada junto a la
tina, mirandonos con una sonrisa radiante, y Khalil se la esta devolviendo. Escribi: El
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Khalil que conozco amaba los barios de

burbujas casi tanto como a su abuela.

En solo dos horas, cientos de personas le han dado Me gusta y han compartido las
fotos. Sé que no es lo mismo que salir en las noticias, como dijo Kenya, pero espero
que ayude. Por lo menos a mi me esta ayudando.

Otra gente publico cosas sobre Khalil: dibujos inspirados en él y fotos suyas que
muestran en las noticias. Creo que he compartido cada uno de ellos.

Pero es curioso: alguien publicé un videoclip de Tupac de otra época.

Bueno, todo videoclip de Tupac es de otra época. Tiene a un nifio en su regazo y
lleva puesta una gorra al revés que ahora seria lo maximo. Explica la filosofia de
Thug Life como Khalil decia que lo hacia: El odio que das a los

mds pequefios nos jode a todos. Pac deletrea j-o-d-e porque el nifio esta
mirandolo directamente a la cara. Cuando Khalil me dijo lo que significaba, lo
entendi a medias. Ahora lo entiendo realmente.

Agarro mi vieja computadora, y mi teléfono vibra en el escritorio. Mama me lo
devolvio hace rato: aleluya, gracias, Jesus Negro. Dijo que solo lo hacia por si ocurria
otra situacion incomoda en la escuela. Pero me lo devolvio, y la verdad es que no
importa por qué. Espero que sea un mensaje de texto de Kenya. Le envié el enlace de
mi nueva cuenta de Tumblr hace un momento. Se me ocurrio que le gustaria verla, ya
que me presiono a su manera para que lo hiciera.

Pero es Chris, que escribe en mayusculas:
{OMG!
ESTE EPISODIO DEL PRINCIPE DEL RAP.
EL PAPA DE WILL NO SE LO LLEVO CONSIGO.
EL MUY CRETINO REGRESO Y LO DEJO DE NUEVO ALLI{.
AHORA LE ESTA DANDO UNA CRISIS CON EL TiO PHIL.
ME SUDAN LOS 0JOS.

Es comprensible. Ese es el episodio maés triste de todos. Le contesto el mensaje a
Chris:
Lo siento :( Y no te estan sudando los ojos. Estas llorando, amor.

El contesta:
MENTIRA!

Le digo:
No debes mentir, Craig. No debes mentir.

Fl responde:
¢¢¢EN VERDAD USASTE UNA FRASE DE LA PELICULA «VIERNES» CONMIGO???

Ver peliculas de los noventa también es lo nuestro. Le vuelvo a enviar un mensaje
en respuesta:
Si ;)
F1 contesta:
{BYE, FELICIA!

Llevo la computadora a la habitacion de Seven con el teléfono en la mano en caso
de que Chris tenga otra crisis con el Principe del Rap. Escucho unos coros de reggae
en el pasillo, seguidos por Kendrick Lamar rapeando acerca de ser un hipdcrita.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Seven esta sentado en la litera de abajo con una computadora abierta a sus pies. Tiene
la cabeza agachada y las rastas sueltas forman una cortina frente a su cara. DeVante
esta sentado con las piernas cruzadas en el piso. Su afro se mueve al ritmo de la
cancion.

Una version zombi de Steve Jobs los mira balancearse desde un poster que esta
colgado en la pared junto con un montén de superhéroes y personajes de Star Wars...
Hay un cobertor de Slytherin en la litera de abajo que juro que algin dia robaré.
Seven y yo somos fans en reversa de HP: primero nos gustaron las peliculas y luego
los libros. También logré que Khalil y Natasha se volvieran adictos. Mama compro la
primera pelicula por un délar en una tienda de segunda mano cuando viviamos en
Cedar Grove.

Seven y yo dijimos que éramos de Slytherin porque casi todos los de Slytherin
eran ricos. Cuando eres un chico que vive en una casa de un solo dormitorio en ese
tipo de unidades habitacionales, ser rico es lo mejor que te puede pasar.

Seven saca una caja plateada de la computadora y la examina.

—Ni siquiera esta tan vieja.

—:Queé estas haciendo? —Ile pregunto.

—Big D me pidi0 que reparara su computadora. Necesita unos nuevos
controladores para el DVD. Fundio los suyos de tanto hacer copias pirata.

Mi hermano es el técnico no oficial de Garden Heights. Las ancianas, los
estafadores y todos los que quedan en medio le pagan para que arregle sus
computadoras y teléfonos. Ademas, hace bastante dinero de esa manera.

Hay una bolsa negra de basura recargada al pie de la litera de la que sobresale
algo de ropa. Alguien la ech6 sobre la barda y la dejo en nuestro patio de enfrente.
Seven, Sekani y yo la encontramos cuando volvimos de la tienda. Pensamos que
podria ser de DeVante, pero Seven la revisé y todo era suyo. Las cosas que tenia en
casa de su mama.

Seven llamo a Iesha. Ella le dijo que lo echaba de casa porque King le dijo que lo
hiciera.

—Seven, lo siento...

—FEsta bien, Starr.

—Pero ella no debio6 haber...

—Dije que esta bien —levanta la mirada hacia mi—. ¢De acuerdo? No te
estreses.

—De acuerdo —le respondo mientras mi teléfono vibra. Le paso la computadora
a DeVante y miro. Todavia no hay respuesta de Kenya. En vez de eso, me encuentro
un mensaje de texto de Maya.

¢Estas enojada con nosotras?

—Para qué es esto? —pregunta DeVante, mirando la computadora fijamente.

—Papa quiere que la conserves. Pero me pidio que Seven la revisara primero —le
digo mientras le contesto a Maya.
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¢ Tu qué crees?

—¢:Para qué quiere que la conserve? —pregunta De Vante.

—AQuiza quiera saber si sabes como manejarla —le digo a DeVante.

—Sé como usar una computadora —dice DeVante. Le da un golpe a Seven, que
suelta unas risitas burlonas.

Mi teléfono suena tres veces. Maya contesto.

Definitivamente enojada.

¢Podemos hablar las 3?

Las cosas han sido incomodas altimamente.

Tipico de Maya. Si Hailey y yo tenemos cualquier tipo de discusion, trata de
arreglarlo. Tiene que saber que esto no es un momento Kumbaya. Le contesto:

Esta bien. Te aviso cuando vaya a casa de mi tio.

Se escuchan disparos a alta velocidad en la distancia. Me sobresalto.

—Malditas ametralladoras —dice papa—. La gente se comporta como si fuera
Iran o una jodida mierda asi.

—iNada de maldiciones, papa! —dice Sekani desde la sala de estar.

—Lo siento, chico. Pondré otro délar en el frasco.

—iDos! Dijiste dos.

—Esta bien, dos. Starr, ven a la cocina un segundo.

En la cocina, mama esta hablando al teléfono con su otra voz. Me mira.

—Y aqui acaba de llegar mi hermosa hija. ; Me espera un momento, por favor? —
cubre la bocina—. Es la fiscal del distrito. Le gustaria hablar contigo esta semana.

Definitivamente no es lo que me esperaba.

—Oh...

—Si —dice mama—. Mira, nena, si no te sientes cémoda con esto...

—Lo estoy —miro a papa rdpidamente. El asiente con la cabeza—. Puedo
hacerlo.

—Ah —dice, mirando primero a papa, y luego de nuevo a mi—. Esta bien. Con
tal de que estés segura. Pero creo que deberiamos entrevistarnos con la sefiorita Ofrah
primero, y quizas aceptar su oferta de representarte.

—Definitivamente —dice papa—. No confio en esa gente de la oficina de la
fiscal del distrito.

—Entonces, ¢qué tal si la vemos mafiana y nos reunimos con la fiscal de distrito
mas adelante esta semana? —pregunta mama.

Tomo otra rebanada de pizza y le doy una mordida. Ya esta fria, pero la pizza fria
es la mejor pizza.

—¢:Dos dias sin escuela, entonces?

—AMh, iras a la escuela —dice—. ;Y comiste algo de ensalada mientras devorabas
toda esa pizza?

—Comi verduras. Tiene pedazos de pimiento.

—FEsos no cuentan, son muy pequefios.
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—Claro que cuentan. Si los bebés cuentan como humanos cuando son pequefios,
las verduras cuentan como verduras cuando son pequefias.

—FEsa légica no funciona conmigo. Asi que nos veremos con la sefiorita Ofrah
mafiana y con la fiscal de distrito el miércoles. ;Les parece buen plan?

—Salvo por la parte de la escuela...

Mama levanta la mano de la bocina.

—Disculpe la demora. Podemos ir el miércoles en la mafiana.

—Mientras tanto digales a sus chicos, al alcalde y al jefe de policia, que saquen
sus jodidos tanques de mi barrio —dice papa en voz alta. Mama le tira un manotazo,
pero él ya esta saliendo por el pasillo—. Dicen que la gente debe comportarse de
manera pacifica, pero pasan por aqui como si estuviéramos en una jodida guerra.

—Dos délares, papa —dice Sekani.

Cuando mama cuelga, le digo:

—No seria el fin del mundo si perdiera un dia de escuela. No quiero estar ahi si
van a organizar ese desastre de protesta otra vez —no me sorprenderia que Remy
tratara de tomarse toda la semana libre por Khalil—. Necesito dos dias, eso es todo
—mama arquea las cejas—. Esta bien, uno y medio. ;Puede ser?

Respira profundamente y suelta el aire lentamente.

—Ya veremos. Pero ni una palabra de esto a tus hermanos, ;me escuchaste?

Basicamente dijo que si, sin afirmarlo directamente. Puedo lidiar con eso.

El pastor Eldridge dijo alguna vez en un sermén que La fe no es solo creer,

sino caminar hacia esa creencia. Asi que cuando mi despertador suena el martes
en la mafiana, no me levanto por la fe, porque creo que mama no me obligara a ir a la
escuela.

Y para citar al pastor Eldridge: Aleluya, Dios aparece y me acomparia.

Mama no me obliga a levantarme. Me quedo en cama, escuchando como los
demas se preparan para el resto del dia. Sekani se encarga de decirle a mama que
todavia no me he levantado.

—No te preocupes por ella —dice—. Preocupate por ti.

En el televisor de la sala se escucha algun programa matutino de noticias a todo
volumen, y mama tararea por la casa. Cuando mencionan a Khalil y Ciento Quince, el
volumen baja y no vuelve a subir hasta que empieza un reportaje de politica.

Mi teléfono suena bajo la almohada. Lo saco y lo miro. Finalmente Kenya me
envio un mensaje sobre mi nuevo Tumblr. Me haria esperar horas para darme una
respuesta, y su comentario es jodidamente breve:

Esta bien.

Pongo los ojos en blanco. Eso es lo mas parecido a un cumplido que recibiré de
ella. Le respondo con otro mensaje de texto.

Yo también te quiero.

¢ Su respuesta?

Losé:)
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Es tan parca. Una parte de mi se pregunta si no me contest6 anoche por todo el
drama que ocurri6 en su casa. Papa dice que King todavia maltrata a Iesha. A veces
también golpea a Kenya y a Lyric. Kenya no es el tipo de chica que habla de eso, asi
que le pregunto:

¢ Todo bien?

Contesta:

Lo de siempre.

Breve, pero con eso me dice lo suficiente. No hay mucho que yo pueda hacer, asi
que solo le recuerdo:

Estoy aqui si me necesitas.

¢ Su respuesta?

Mas te vale.

¢Lo ven? Parca.

Esta es la parte absurda de faltar a la escuela: te preguntas qué estarias haciendo
de haber ido. A las ocho, me imagino que Chris y yo estariamos apenas llegando a la
clase de historia, ya que es nuestra primera clase de los martes. Le envio un mensaje
de texto.

Hoy no voy a la escuela.

Contesta dos minutos después.

¢Estas enferma? ;Necesitas un besito para mejorar? Guiiio, guiiio.

Asi. Escribio guifio en vez de los emojis cerrando el ojo. Lo admito, sonrio. Le
contesto:

¢No te importa si te contagio?

Dice:

No importa. Te besaria en cualquier parte. Guiio.

Le contesto:

¢Es otra frase para seducirme?

Contesta en menos de un minuto.

Es lo que tu quieras que sea. Como te amo, princesa del rap.

Pausa. Esa palabra con A me toma completamente desprevenida, como un jugador
del otro equipo cuando te roba la pelota justo cuando estas a punto de anotar. Te
arrebata todo el impulso y te pasas la semana preguntandote cémo te hicieron ese
robo de improviso.

Si. Que Chris diga te amo es asi, pero no puedo desperdiciar una semana
preguntandomelo. Si no contesto es como si le contestara, si es que eso tiene sentido.
El tiempo para encestar se esta terminando, y tengo que decir algo.

¢Pero qué hago?

Al ponerle el como antes del te amo suena mas informal. En serio, Como

te amo y te amo es distinto. Mismo equipo, pero distintos jugadores. Como te

amo no es tan directo ni tan agresivo como te amo. Como te amo puede ser un
movimiento veloz, claro, pero no te da con la pelota en la cara. Es mas como un lindo
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tiro en salto.

Pasan dos minutos. Tengo que decir algo.

Y cémo te amo yo a ti.

Me es tan ajeno como decir una palabra en otro idioma que todavia no he
aprendido, pero lo curioso es que sale muy facilmente.

Recibo un emoji de guifio como respuesta.

Just Us for Justice ocupa el viejo Taco Bell de la avenida Magnolia, entre el lavado
automatico y el local donde dan adelantos en efectivo. Papa solia llevarnos a mi y a
Seven a ese Taco Bell cada viernes para comprarnos tacos a noventa y nueve
centavos, roscas de canela y una bebida para compartir.

Eso fue justo después de que saliera de la carcel, cuando no tenia mucho dinero.
Normalmente sélo nos miraba comer. A veces le pedia a la gerente, una amiga de
mama, que nos echara un ojo, y se iba al local de préstamos en efectivo que estaba al
lado. Cuando creci y descubri que los regalos no aparecen simplemente de la nada,
me di cuenta de que papa siempre iba ahi cuando llegaba la época de nuestros
cumpleafios y Navidad.

Mama toca el timbre de Just Us, y la sefiorita Ofrah nos deja pasar.

—Lo siento —dice, cerrando la puerta con llave—. Estoy sola aqui.

—Ah —dice mama—. ;Donde se encuentran sus colegas?

—Algunos estan en la preparatoria Garden Heights organizando una mesa
redonda. Otros estan dirigiendo una marcha hacia Carnation, donde asesinaron a
Khalil.

Es extrafio escuchar a alguien decir asesinaron a Khalil con la facilidad con la
que lo dice la sefiorita Ofrah. No se muerde la lengua ni titubea.

La mayor parte del restaurante esta tomado por cubiculos de muros cortos. Tiene
casi tantos carteles como Seven, pero del tipo que le encantaria a papa, como el de
Malcolm X parado junto a una ventana sosteniendo un rifle; Huey Newton en la
carcel con el pufio alzado, como muestra del Poder Negro, y fotos de los Panteras
Negras en manifestaciones y dando desayunos a los nifios.

La sefiorita Ofrah nos lleva hasta su cubiculo, en lo que solia ser la ventanilla del
autoservicio. Es un poco gracioso, porque tiene una taza de Taco Bell en el escritorio.

—NMuchas gracias por venir —dice—. Me dio gusto que llamara, sefiora Carter.

—Por favor, llamame Lisa. ;Cuanto tiempo llevan en este lugar?

—Casi dos afios ya. Y, en caso de que se lo pregunten, si, de vez en cuando pasa
el bromista ocasional que levanta la ventana y me dice que quiere pedir una chalupa.

Nos reimos. Suena el timbre de la puerta principal.

—Probablemente sea mi marido —dice mama—. Ya venia para aca.

La sefiorita Ofrah sale, y pronto resuena la voz de papa por la oficina mientras la
sigue hasta aqui. El toma una tercera silla de otro cubiculo y la coloca entre la oficina
de la sefiorita Ofrah y el pasillo. Asi de pequefio es este lugar.
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—Siento llegar tarde. Tuve que dejar a DeVante con el sefior Lewis.

—¢El sefior Lewis? —pregunto.

—Si. Como tenia que venir aqui, le pedi que le dejara a DeVante ayudar en su
tienda. El sefior Lewis necesita que alguien le cuide su esttpido trasero después de
hacer acusaciones por television.

—¢Se refiere al caballero al que le hicieron la entrevista sobre los King Lords? —
pregunta la sefiorita Ofrah.

—Si, ése —dice papa—. Es el duefio de la peluqueria que esta junto a mi tienda.

—Ah, vaya. Definitivamente esa entrevista ha causado un gran revuelo.

La ultima vez que la vi, ya tenia casi un millon de visitas en internet.

Lo sabia. El sefior Lewis se volvié un meme.

—Hay que tener muchas agallas para ser tan directo como él. Lo que dije en el
funeral de Khalil fue en serio, Starr. Fue muy valiente de tu parte hablar con la
policia.

—No me siento valiente —con Malcolm X que me mira desde su pared, no puedo
mentir—. No pienso abrir la bocota en television como hizo el sefior Lewis.

—Y eso esta bien —dice la sefiorita Ofrah—. Da la impresién de que el sefior
Lewis habl6 impulsivamente por enojo y frustracién. En un caso como el de Khalil,
preferiria mucho mas que hablaras de un modo mas reflexivo y prudente —mira a
mama—. ;Me dijo que la fiscal del distrito llamo ayer?

—SIi. Quieren reunirse con Starr esta semana.

—Es légico. El caso fue encauzado hasta sus oficinas, y se estan preparando para
llevarlo al gran jurado.

—¢Eso qué significa? —pregunto.

—Un jurado decidira si deben presentarse cargos contra el oficial Cruise.

—Y Starr tendra que testificar ante el gran jurado —dice papa.

La sefiorita Ofrah asiente.

—Es un poco distinto a un juicio normal. No estara presente ni el juez ni el
abogado defensor, y la fiscal del distrito le hara preguntas a Starr.

—:Pero qué pasa si no puedo contestarlas todas?

—¢ A qué te refieres? —me pregunta la sefiorita Ofrah.

—Yo... lo de la pistola en el auto. En las noticias decian que quizas habia una
pistola en el auto, como si eso lo cambiara todo. Con toda sinceridad, no sé si era asi.

La sefiorita Ofrah abre una carpeta que tiene en el escritorio, saca un trozo de
papel y lo empuja hacia mi. Es una foto del cepillo negro de Khalil, el que usaba en
su auto.

—Fsta es la llamada pistola —explica la sefiorita Ofrah—. El oficial Cruise dice
que lo vio en la puerta del auto, y supuso que Khalil iba a tomarlo. El mango era lo
suficientemente grueso, lo suficientemente negro como para que supusiera que era un
arma.

—Y también Khalil era lo suficientemente negro —agrega papa.
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Un cepillo.

Khalil muerto por un maldito cepillo.

La sefiorita Ofrah desliza la foto de vuelta en la carpeta.

—Sera interesante ver como su padre responde en la entrevista esta noche.

Espera.

—¢Entrevista? —pregunto.

Mama se mueve en la silla.

—Mmm... el padre del oficial tiene una entrevista en la television que transmiten
esta noche.

La miro a ella y luego a papa.

—¢:Y nadie me lo habia dicho?

—No vale la pena hablar de eso, nena —dice papa.

Miro a la sefiorita Ofrah.

—:Entonces su padre puede ofrecer su version a todo el mundo, y yo no puedo
dar la mia y la de Khalil? Hara que todos piensen que Ciento Quince es la victima.

—No necesariamente —dice la senorita Ofrah—. En estas cosas, a veces les sale
el tiro por la culata. Y a fin de cuentas, la corte de la opinién publica no tiene voz en
esto. El gran jurado si. Si ven que hay evidencia suficiente, como deberia ser el caso,
presentaran cargos contra el oficial Cruise y sera llevado a juicio.

— Si ven —repito.

Se hace un silencio incomodo. El padre de Ciento Quince sera su voz, pero yo soy
la de Khalil. La tnica manera en que la gente conocera su lado de la historia es si yo
hablo.

Miro por la ventanilla del autoservicio, hasta el autolavado de al lado. El agua cae
en cascadas desde una manguera, formando un arcoiris contra la luz del sol como lo
hacia hace seis afios, justo antes de que las balas me quitaran a Natasha.

Me giro hacia la sefiorita Ofrah.

—Cuando tenia diez afios, vi coOmo asesinaban a mi otra mejor amiga desde un
auto.

Es curioso como ahora sale tan facil la palabra asesinar.

—Oh —Ila sefiorita Ofrah se hunde en su asiento—. Yo no lo... lo siento tanto,
Starr.

Me quedo mirando mis dedos y los muevo con torpeza. Los ojos se me llenan de
lagrimas.

—He tratado de olvidarlo, pero lo recuerdo todo. Los disparos, la mirada en el
rostro de Natasha. Nunca atraparon a la persona que lo hizo. Supongo que no
importaba lo suficiente. Pero si importaba. Ella importaba —miro a la sefiorita Ofrah,
pero apenas logro distinguirla entre tantas lagrimas—. Y quiero que todos sepan que
Khalil también importaba.

La sefiorita Ofrah parpadea. Mucho.

—Absolutamente. Yo... —se aclara la garganta—. Me gustaria representarte,
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Starr. Sin cobrar, de hecho.

Mama asiente, y también tiene lagrimas en los ojos.

—Haré lo que sea posible para asegurarme de que te escuchen, Starr.

Porque asi como importaban Khalil y Natasha, td importas, y tu voz importa.

Puedo empezar por conseguirte una entrevista en la television —voltea hacia mis
padres—. Si es que ustedes estan de acuerdo.

—Mientras no revelen su identidad, si —dice papa.

—No deberia haber problema —dice—. En cuanto a la fiscal de distrito, puedo
organizarlo para que vayamos mafana.

Un silencioso zumbido llega desde donde esta papa. Saca su teléfono y contesta.
La persona al otro lado grita algo, pero no logro entenderlo.

—iEh, espera, Vante! Repite lo que acabas de decir —Ila respuesta hace que papa
se ponga en pie—. Voy para alla. ; Llamaste al novecientos once?

—¢Queé pasa? —dice mama.

El gesticula para que lo sigamos.

—Quédate con él, ;esta bien? Vamos en camino.

CAPITULO 13

El ojo izquierdo del sefior Lewis esta cerrado por la enorme hinchazon y la sangre le
gotea en la camisa por la cortada de la mejilla, pero se rehtsa a ir al hospital.

La oficina de papa se volvié un consultorio médico, y mama atiende al sefior
Lewis con ayuda de papa. Me recargo contra el marco de la puerta y observo.
DeVante esta mas al fondo de la tienda.

—Necesitaron a cinco para derribarme —dice el sefior Lewis —. jCinco de ellos
contra un solo viejo! ¢ Acaso no es impresionante?

—Lo impresionante es que esté vivo —le digo. Eso de que Para los

delatores, muchos dolores no aplica para los King Lords; seria algo asi como De
todo soplon se encarga el maton.

Mama inclina la cabeza del sefior Lewis para mirar la cortada que tiene en la
mejilla.

—Ella tiene razon. Tiene mucha suerte, sefior Lewis. Ni siquiera necesita
puntadas.

—El mismo King me la hizo —dice—. No entr6 hasta que los demas me
derribaron. Maldito pedazo de vandalo, parecia el hombre de Michelin, pero negro.
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Suelto un bufido.

—Esto no es divertido —dice papa—. Le dije que irian tras usted.

—iY te dije que no tengo miedo! Si esto es lo peor que podian hacer, jno hicieron
nada!

—Nada de eso, esto no es lo peor —dice papa—. jLo podrian haber matado!

—iYo no soy al que quieren muerto! —extiende su gordo dedo hacia mi, pero
mira a DeVante—. jDe ése es del que te tienes que preocupar! Hice que se escondiera
antes de que entraran, pero King dijo que sabia que estabas ayudando al chico, y que
si lo encuentra, lo matara.

DeVante retrocede con los ojos bien abiertos.

Maldigo, y en un par de segundos, papa toma a DeVante por el cuello y lo golpea
contra el congelador.

—¢Qué demonios hiciste?

DeVante patea y se retuerce y trata de jalar las manos de papa para quitarselas del
cuello.

—iPapa, detente!

—jCallate! —su mirada fulminante nunca abandona a DeVante—. Te meti a mi
casa, ¢y no has sido honesto sobre las razones por las que te escondes? King no te
querria muerto a menos que hubieras hecho algo, asi que, ¢qué hiciste?

—iMa-ve-rick! —mama divide muy bien su nombre en silabas—. Suéltalo. No
puede explicarse si lo estas ahorcando.

Papé lo libera y DeVante se agacha, tratando de tomar aire con dificultad.

—iINo me pongas las manos encima! —dice él.

—¢O qué? —se burla papa—. Empieza a hablar.

—Hombre, mira, no es gran cosa. King esta alucinando.

¢Habla en serio?

—¢Qué hiciste? —pregunto.

DeVante se desliza hasta el suelo y trata de recobrar el aliento. Parpadea muy
rapidamente durante varios segundos. Se le desencaja el rostro. Y de repente, esta
berreando como un bebé.

No sé qué mas hacer, asi que me siento frente a él. Cuando Khalil lloraba asi
porque su mama habia fallado, yo le levantaba la cabeza.

Levanto la de DeVante.

—Todo va bien —le digo.

Eso siempre funcion6 con Khalil, y también funciona con DeVante. Deja de llorar
con tanta fuerza y dice:

—Le robé unos cinco mil grandes a King.

—iMaldita sea! —grita papa—. ¢ Qué demonios hiciste?

—iTenia que sacar a mi familia de aqui! Me estaban obligando a quitar de en
medio a los tipos que mataron a Dalvin, y mierda, lo unico que iba a lograr con eso
era que los Discipulos vinieran tras de mi. Asi que era hombre muerto, de inmediato.
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No queria que mama y mis hermanas estuvieran involucradas en eso. Asi que les
compré unos boletos de autobus y las saqué de la ciudad.

—Por eso no podemos localizar a tu madre por teléfono —cae en cuenta mama.

Las lagrimas caen alrededor de sus labios.

—De todos modos, ella no queria que las acompafiara. Dijo que las acabaria
matando. Me echaron de casa antes de irse —mira a papa—. Big Mav, lo siento. Debi
habértelo dicho el otro dia. Pero te aseguro que si cambié de parecer sobre matar a
esos tipos, solo que ahora es King quien quiere matarme a mi. Por favor, no me lleves
con él. Haré lo que sea. Por favor.

—iMas vale que no lo haga! —el sefior Lewis sale cojeando de la oficina de papa
—. jAyuda a este chico, Maverick!

Papa se queda mirando el techo como si pudiera decirle sus verdades a Dios.

—Papa —le ruego.

—iEsta bien! Vamos, Vante.

—Big Mav —gimotea—. Lo siento, por favor...

—No te llevaré con King, pero tenemos que sacarte de aqui. Ahora mismo.

Cuarenta minutos después, mama y yo nos estacionamos detras de papa y DeVante en
el acceso para autos de la casa del tio Carlos.

Me sorprende que papa sepa como llegar hasta aqui. Nunca viene con nosotros.
Nun-ca. Vacaciones, cumpleafos, nada. Supongo que no quiere lidiar con Nana y su
bocota.

Mama y yo salimos del auto mientras papa y DeVante bajan de la camioneta.

—¢Aqui es donde lo vas a traer? —dice mama—. ;A casa de mi hermano?

—Si —dice papa, como si nada.

El tio Carlos sale del garaje, limpiandose el aceite de las manos con una de las
toallas de la tia Pam. No deberia estar en casa. Estamos en medio de un dia laboral, y
nunca falta por enfermedad. Deja de limpiarse las manos, pero los nudillos de una
todavia estan oscuros.

DeVante entrecierra los ojos para protegerse de la luz del sol y mira a su alrededor
como si lo hubiéramos llevado a otro planeta.

—Carajo, Big Mav, ;adonde estamos?

—:Donde estamos? —Ilo corrige el tio Carlos, y le ofrece la mano—. Soy Carlos.
Tu debes ser DeVante.

DeVante se le queda mirando a la mano. No tiene la menor nocién de lo que son
los modales.

—¢:CoOmo sabe mi nombre?

El tio Carlos deja caer la mano incomodamente a su costado.

—NMaverick me habld de ti. Barajamos la opcion de traerte aca.

—iAh! —dice mama con una carcajada forzada—. Maverick barajé la opcién de
traerlo aca —mira a papa con los ojos entrecerrados—. Me sorprende incluso que
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sepas como llegar hasta aqui, Maverick.

Las fosas nasales de papa se ensanchan.

—Luego hablamos.

—Vamos —dice el tio Carlos—. Te mostraré tu habitacion.

DeVante se queda mirando la casa con sus ojos bien abiertos.

—¢Qué haces para tener una casa asi?

—Vaya que eres hablador —le digo.

El tio Carlos se carcajea.

—Esta bien, Starr. Mi esposa es cirujana, y yo soy detective.

DeVante se queda tieso. Se gira hacia papa.

—¢Qué carajos, hombre? ;Me trajiste con un puerco?

—~Cuidado con esa boca —dice papa—. Y te traje con alguien que realmente
quiere ayudarte.

—:Pero un puerco? Si ellos se enteran, van a pensar que soy un soplon.

—De cualquier modo tienes que esconderte de ellos —le digo—. Ademas, el tio
Carlos no te pediria que fueras un soplon.

—Tiene razon —dice el tio Carlos—. Maverick habla en serio sobre sacarte de
Garden Heights.

Mama emite un sonido de burla, muy fuerte.

—Cuando nos cont6 la situacion, quisimos ayudar —prosigue el tio Carlos—. Y
parece que necesitas nuestra ayuda.

DeVante suspira.

—Hombre, esto no esta bien.

—Mira, estoy de licencia —dice el tio Carlos—. No tienes que preocuparte
porque te saque informacion.

—¢De licencia? —le pregunto. Eso explica los pantalones deportivos en mitad
del dia—. ¢Por qué te dieron licencia?

Me mira a mi y luego a mama, y ella probablemente no se da cuenta de que la veo
negar rapidamente con la cabeza.

—No te preocupes por eso, nenita —dice, enganchando su brazo alrededor del
mio—. Necesitaba tomarme unas vacaciones.

Es tan, pero tan obvio. Le dieron licencia por mi.

Nana nos recibe en la puerta de enfrente. Conociéndola, ha estado mirando por la
ventana desde que llegamos. Tiene un brazo doblado y le da una calada a su cigarro
con el otro. Exhala el humo hacia el techo mientras se queda mirando fijamente a
DeVante.

—¢:Quién se supone que es éste?

—Se llama DeVante —dice el tio Carlos—. Se va a quedar con nosotros.

—:Como que se va a quedar con nosotros?

—Asi como lo dije. Se meti6 en problemas en Garden Heights y necesita
quedarse aqui.
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Ella emite un sonido de burla. Ya sé de donde sac6 eso mama.

—En problemas, ;eh? Dime la verdad, chico —ella baja la voz y pregunta con
sus ojos entrecerrados, poniendo expresion de sospecha—: ;Mataste a alguien?

—iMama! —dice mama.

—¢Qué? Mas vale que pregunte antes de que todos ustedes me obliguen a dormir
en la misma casa que un asesino y despierte muerta!

Qué dem...
—No puedes despertar si ya estas muerta —le digo.
—iNifia, ya sabes lo que quiero decir! —se aleja del marco de la puerta —. Me

despertaré frente al rostro de Jesus, tratando de entender qué paso!

—Como si fuera a ir al Cielo —murmura papa.

El tio Carlos le da un recorrido a DeVante. Su habitacion es casi del tamafio de la
mia y la de Seven juntas. No parece justo que solo tenga una mochila para guardar
ahi, y cuando llegamos a la cocina, el tio Carlos lo obliga a entregarsela.

—Hay algunas reglas para vivir aqui —dice el tio Carlos—. Una, sigue las reglas.
Dos —saca la Glock de la mochila de DeVante—... cero armas y cero drogas.

—No metiste eso a mi casa, Vante —dice papa.

—Lo mas seguro es que King haya puesto un precio sobre mi cabeza.

Claro que llevo encima una jodida arma.

—Regla numero tres —el tio Carlos habla por encima de él—. Ninguna
maldicion. Tengo hijos de ocho y tres afios. No tienen que escuchar eso.

Porque ya escuchan lo suficiente de Nana. La nueva expresion favorita de Ava es
jMaldita sea!

—Regla numero cuatro —dice el tio Carlos—, seguiras estudiando.

—Hombre —gimotea DeVante—. Ya le dije a Big Mav que no puedo volver a la
escuela en Garden.

—ILo sabemos —dice papa—. Una vez que podamos ponernos en contacto con tu
mama, te inscribiremos en un programa a través de internet.

La mama de Lisa es maestra jubilada. Te dara clases para que termines el afio.

—iNi se les ocurra! —dice Nana. No sé donde esta, pero no me sorprende que
esté escuchando.

—Mama, jdeja de ser tan entrometida! —dice el tio Carlos.

—iDeja de usarme de voluntaria para tus estupideces!

—Y tu deja de decir maldiciones —dice él.

—Vuelve a decirme qué hacer y ya veremos lo que pasa.

El cuello y el rostro del tio Carlos se enrojecen.

Suena el timbre.

—Carlos, abre la puerta —dice Nana desde donde sea que esta escondida.

E1 frunce los labios y va a abrir. Mientras vuelve, puedo escucharlo hablando con
alguien. Luego, ese alguien rie, y conozco esa carcajada porque me hace reir a mi
también.
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—Mira a quién me encontré —dice el tio Carlos.

Chris viene detras de él con su camiseta polo blanca del Williamson y unos shorts
color kaki. Tiene puestos los Jordan 12 rojos y negros que Michael Jordan uso
cuando estuvo enfermo de gripe durante las finales de 1997. Caray, eso hace que, por
alguna razon, Chris me guste mas. O es que tengo una obsesion con los Jordan.

—Hola —sonrie sin mostrar los dientes.

—Hola —también le sonrio.

Se me olvida que papa esta aqui y que tengo un pedazo de problemo6n en potencia
entre las manos. Pero eso s6lo dura unos diez segundos porque papa pregunta:

—¢Quién eres?

Chris le tiende la mano a papa.

—Christopher, sefior. Qué gusto conocerlo.

Papa lo mira de pies a cabeza.

—:Conoces a mi hija o algo asi?

—Si —Chris alarga su respuesta y me mira—. Ambos asistimos a Williamson,
ino?

Asiento. Buena respuesta.

Papa se cruza de brazos.

—Bueno, ¢s1 0 no? Pareces un poco inseguro al respecto.

Mama le da un abrazo veloz a Chris. Todo ese tiempo, papa gesticula
horriblemente.

—¢:Como has estado, cariio? —le pregunta.

—Muy bien. No queria interrumpir ni nada. Vi su coche, y como Starr no fue hoy
a la escuela, queria ver si estaba bien.

—Todo va bien —dice mama—. Diles a tu mama y a tu papa que les mando
saludos. ;Como estan?

—Esperen un momento —dice papa—. Todos se comportan como si este tipo
llevara aqui toda la vida —papa se gira hacia mi—. ;Por qué nunca oi hablar de €é1?

Me va a tomar una cantidad jodida de valor exponerme por Khalil. Por ejemplo,
el tipo de valor como: Una vez le conté a papd, militante negro, que

tengo un novio blanco. Si no puedo enfrentar a papa acerca de Chris, ;como
puedo hacerlo por Khalil?

Papa siempre me dice que no me muerda la lengua por nadie. Eso lo incluye a él.

Asi que se lo digo.

—Es mi novio.

—¢Tu novio? —repite papa.

—iSi, su novio! —Nana se manifiesta de nuevo desde donde sea que esté

—. Hola, Chris, carifo.

Chris mira a su alrededor, todo confundido.

—Eh, hola, sefiorita Montgomery.

Nana fue la primera en descubrir lo de Chris, gracias a sus habilidades
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profesionales en el arte del fisgoneo. Me dijo: Vamos, haz tu mezcla de

helado de vainilla y chocolate, nena, y luego procedi6 a contarme todo sobre sus
aventuras haciendo helados de dos sabores, lo cual realmente hubiera preferido no
COnocer.

—¢Qué demonios, Starr? —dice papa—. ¢Estas saliendo con un blanco?

—iMaverick! —dice mama bruscamente.

—Calma, Maverick —dice el tio Carlos—. Es un buen chico y la trata bien. Eso
es lo tinico que importa, ¢no?

—¢Lo sabias? —dice papa. Me mira, y no sé si lo que veo en sus 0jos es enojo o
dolor—. ¢ El lo sabia, y yo no?

Eso pasa cuando tienes dos papas. Uno de ellos siempre acaba por salir lastimado,
y siempre acabas por sentirte como una basura por eso.

—Vamos afuera —dice mama con voz tensa—. Ahora.

Papa fulmina a Chris con la mirada y sigue a mama hasta el patio. Las puertas son
de vidrio grueso, pero aun asi, la escucho discutir con él.

—Vamos, DeVante —dice el tio Carlos—. Te mostraré el sétano y el cuarto de
lavado.

DeVante estudia a Chris de pies a cabeza.

—Novio —dice con una carcajada ligera y me mira—. Debi saber que tu tendrias
de novio a un blanquito.

Se va con el tio Carlos. ;Qué carajos se supone que significa eso?

—Lo siento —le digo a Chris—. Papa no deberia haberse puesto asi.

—Podria haber sido peor. Podria haberme matado.

Cierto. Le indico que se siente en el mostrador mientras voy por algo de tomar.

—¢Quién era ese tipo que me estaba mirando con cara de loco? — pregunta.

La tia Pam sélo tiene jugo, agua y agua mineral en el refrigerador. Pero apuesto a
que Nana tiene una reserva de Sprite y Coca-Cola en su habitacion.

—DeVante —le digo, tomando el carton de manzana—. Se enred6 en una historia
de los King Lords, y papa lo trajo a vivir con el tio Carlos.

—¢Por qué me miraba asi?

—Supéralo ya, Maverick. jEs blanco! —grita mama en el patio—. jBlanco,
blanco, blanco!

Chris se sonroja. Y se sonroja y se sonroja cada vez mas.

Le paso el carton de jugo.

— Por eso DeVante te miraba con cara de loco. Porque eres blanco.

—:Esta bien? —pregunta, mas que decirlo—. ¢Esto es uno de esos rollos de
negros que nunca podré entender?

—Esta bien, amor, ¢quieres que sea sincera contigo? Si fueras alguien mas, te
mataria con la mirada por decirlo asi.

—¢Decirlo como? ;Un rollo de negros?

—Si.
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—¢Pero no es eso?

—En realidad no —Ile digo—. Ni que estas cosas fueran exclusivas de los negros,
¢sabes? El razonamiento podra ser distinto, pero eso es todo. ¢ Tus padres no tienen
problema con que salgamos?

—No diria que es un problema —dice Chris—, pero si hemos hablado al
respecto.

—Asi que no es so6lo un rollo de negros, ;no?

—Tienes razoén.

Nos sentamos frente al mostrador, y escucho su descripcion con lujo de detalles
sobre lo ocurrido en la escuela hoy. Nadie evito las clases porque la policia estaba
ahi, a la espera de cualquier drama.

—Hailey y Maya me preguntaron por ti —me dice—. Les conté que estabas
enferma.

—Me podrian haber enviado un mensaje o preguntado ellas mismas.

—Creo que se sienten culpables por lo de ayer. En especial, Hailey. El tipico
sentimiento de culpa de los blancos —me guifa el ojo.

Me quiebro de la risa. Mi novio blanco hablando del sentimiento de culpa de los
blancos.

Mama grita:

—iY me encanta como insistes en sacar al hijo de otra persona de Garden
Heights, pero quieres que los nuestros se queden en ese infierno!

—¢Quieres que vivan en una zona residencial con todo este rollo falso?

—dice papa.

—Si esto es falso, carifio, sin ninguna duda lo prefiero a lo real. jEstoy harta de
esto! Los chicos vienen a la escuela aqui, los traigo a la iglesia aqui, sus amigos estan
aqui. Tenemos el dinero para mudarnos. jPero quieres quedarte en ese desastre!

—Porque al menos en Garden Heights la gente no va a tratarlos como una mierda.

—iYa lo hacen! Y espera a que King no logre encontrar a DeVante. ;A quién
crees que buscara? jA nosotros!

—Te dije que yo me encargaré de eso —dice papa—. No vamos a mudarnos. Ni
siquiera esta en discusion.

—Ah, ;en verdad?

—FEn verdad.

Chris sonrie ligeramente.

—Qué incomodo.

Tengo las mejillas calientes, y es un alivio estar demasiado morena para que sea
evidente.

—Si. Es incomodo.

Me toma de la mano y toca las puntas de sus dedos contra los mios, uno después
de otro. Entrelaza sus dedos con los mios, y dejamos que nuestros brazos se
columpien juntos en el espacio que queda entre ambos.
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Papa entra y cierra azotando la puerta. Se centra directamente en nuestras manos
unidas. Chris no me suelta. Punto para mi novio.

—Luego hablamos, Starr —papa sale.

—Si esto fuera una comedia romantica —dice Chris—, td serias Zoe Saldana y
yo Ashton Kutcher.

—¢Eh?

Le da un sorbo a su jugo.

—Esa pelicula de hace unos afios, Conquistando a mi suegro. La vi cuando me
dio gripe, hace unas semanas. Zoe Saldana sale con Ashton Kutcher. A su papa no le
gusta que ella salga con un chico blanco. Asi como nos sucede a nosotros.

—Solo que esto no es divertido —le digo.

—Podria.

— Para nada. Pero lo que si es divertido es que vieras una comedia romantica.

—iHey! —me reclama—. Estaba muy graciosa. Mas comedia que comedia
romantica. El papa es Bernie Mac. El tipo es divertidisimo, uno de los Reyes de la
Comedia. Simplemente por el hecho de que él salga en ella, creo que no se le puede
llamar comedia romantica.

—Esta bien, te doy puntos por conocer a Bernie Mac y saber que era un Rey de la
Comedia...

— Todos deberian saber eso.

—~Cierto, pero no te salvas: era una comedia romantica. Pero no se lo contaré a
nadie.

Me inclino para besarle la mejilla, pero mueve la cabeza y no me deja otra opcion
mas que besarlo en la boca. Pronto estamos besandonos, ahi mismo, en la cocina de
mi tio.

—Ejem, ejem! —alguien se aclara la garganta. Chris y yo nos separamos de
inmediato.

Pensaba que habia sentido vergiienza de que mi novio escuchara a mis padres
discutir. No. Verglienza es la que siento cuando entra mi madre mientras Chris y yo
estamos besandonos. Una vez mas.

—:No creen que deberian dejarse respirar?

Chris se sonroja hasta la manzana de Adan.

—Deberia irme.

Se marcha tras despedirse rapidamente de mama.

Ella arquea las cejas.

— ¢ Estas tomando tus pildoras anticonceptivas?

—iMama!

—Contéstame. ;Lo estas haciendo?

—¢Cuando fue tu ultimo ciclo?

Oh. Dios. Mio. Levanto la cabeza y le dirijo una sonrisa mas falsa que la falsedad
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misma.

—Estamos bien. Lo prometo.

—Vaya si tienes agallas. Tu padre apenas acababa de salir, y ya se estaban
babeando el uno al otro. Ya sabes lo loco que esta tu padre.

—¢Vamos a pasar la noche aqui?

La pregunta la toma desprevenida.

—¢Por qué piensas eso?

—Porque tu y papa...

—Discutimos, eso es todo.

—Una discusion que escucho todo el barrio.

Mas la de la otra noche.

—Starr, todo va bien. No te preocupes por eso. Tu padre se comporta como... tu
padre.

Afuera, alguien toca la bocina de un auto un monton de veces.

Mama levanta los ojos al cielo.

—Hablando de tu padre, supongo que el sefior Voy-AAzotar-La-Puerta necesita
que mueva mi coche para poder irse —niega con la cabeza y se dirige hacia la
entrada.

Aparto el jugo de Chris y hurgo en la alacena. La tia Pam sera quisquillosa
cuando se trata de bebidas, pero siempre compra buenas golosinas, y mi estbmago me
llama. Tomo unas galletas integrales y les unto mantequilla de cacahuate. Delicioso.

DeVante entra a la cocina.

—No puedo creer que estés saliendo con un blanquito —se sienta junto a mi y me
roba un sandwich de galletas integrales—. Y ademas, uno de esos blancos que
quieren hacerse pasar por negros, maldito wigga.

—¢Disculpa? —Ile digo con la boca llena de mantequilla de cacahuate—. No es
un wigga.

—iPor favor! El tipo llevaba puestos unos Jordan. Los blancos usan Converse y
Vans, no Jordan, a menos que traten de pasar por negros.

cEn serio?

—Fl error es mio entonces. No sabia que los zapatos determinaran tu raza.

No puede responder nada a eso. O eso pensé.

—De todos modos, ¢qué le ves? ;En serio? Tantos tipos en Garden Heights que
saldrian contigo en un segundo, ¢y tu estas saliendo con Justin Bieber?

Apunto con mi dedo indice a su rostro.

—No lo llames asi. ;Y de qué tipos hablas? No hay nadie en Garden Heights que
esté detras de mi. Casi nadie sabe mi nombre. Diablos, hasta tu te referiste a mi como
la hija de Big Mav, la que trabaja en la tienda.

—Porque nunca sales —dice él—. Nunca te he visto en una fiesta. Nada.

Sin pensarlo, le digo:

—AQuieres decir, ¢las fiestas en donde le disparan a la gente? —y tan pronto como
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se me escapa de la boca, me siento como el carajo—. Dios mio, lo siento. No debi
haber dicho eso.

Se queda mirando el mostrador de la cocina.

—Esta bien. No te preocupes.

Mordisqueamos las galletas integrales, callados.

—Mmmm... —comienzo a decir. El silencio es brutal—. El tio Carlos y la tia
Pam son buena gente. Creo que te gustara estar aqui.

Muerde otra galleta integral.

—Pueden ser un poco cursis a veces, pero son dulces. Te cuidaran.

Conociendo a la tia Pam, te tratara como a Ava y a Daniel. El tio Carlos
probablemente sea mas duro. Si sigues las reglas, estaras bien.

—Khalil hablaba de ti a veces —dice DeVante.

—:Eh?

—Dijiste que nadie te conoce, pero Khalil hablaba de ti. No sabia que eras la hija
de Big Mav, que... no sabia que eras ti —dice—. Pero hablaba de su amiga Starr.
Decia que eras la chica mas genial que conocia.

Se me atora un poco de crema de cacahuate en la garganta, pero no es la unica
razon por la que trago saliva.

—¢Como conociste a...? Oh. Si. Los dos formaban parte de los King Lords.

Juro por Dios que cada vez que pienso en como cay6 Khalil en esa vida, es como
verlo morir una vez mas. Si, Khalil importa y no las cosas que hizo, pero no puedo
mentir y decir que no me molesta o que no me decepciona. Fl era mejor que eso.

—Khalil no era un King Lord, Starr —dice DeVante.

—Pero en el funeral, King lo cubri6 con...

—Para guardar las apariencias —dice DeVante—. Trat6 de convencer a Khalil de
que se uniera, pero Khalil le dijo que no. Luego un poli lo mato, asi que ya sabes,
ahora todos los miembros estan de su lado. King no quiere admitir que Khalil lo
rechazo. Asi que hizo que la gente pensara que Khalil pertenecia a los King Lords.

—FEspera —le digo yo—. ; Cémo sabes que rechazé a King?

—Khalil me lo cont6 en el parque un dia. Nos plantaron ahi.

—:Entonces vendian drogas juntos?

—SI1. Para King.

—Oh.

—F1 no querfa vender, Starr —dice DeVante—. En realidad nadie quiere hacer
esa mierda. Pero Khalil no tenia muchas opciones.

—Claro que las tenia —le digo con la voz espesa.

—No, no las tenia. Mira, su mama le robd algo a King. King queria matarla.
Khalil se enterd y empezo6 a vender para pagar la deuda.

—:Qué?

—Si. Esa es la tinica razén por la que empez6 a hacer esa mierda. Para salvarla.

No me lo puedo creer.
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Pero si. Era clasico de Khalil. No importaba qué hiciera su mama, él seguia
siendo su caballero y la seguiria protegiendo.

Esto es peor que haberlo negado. Pensé lo peor de él. Como todos los demas.

—No te enojes con él —dice DeVante, y es curioso porque puedo escuchar a
Khalil pidiéndome también que no me enoje.

—No lo estoy... —suspiro—. Bueno, si, estaba un poco enojada. Pero detesto
que digan que es un maleante y toda esa mierda cuando la gente no conoce la historia
completa. Ta lo dijiste, no era un pandillero, y si todos supieran por qué vendia
drogas, entonces...

—¢No pensarian que es un maleante cémo yo?

Maldita sea.

—No quise decir...

—Esta bien —dice él—. Lo entiendo. Supongo que si soy un maleante, no lo sé.
Hice lo que tenia que hacer. Los King Lords fueron lo mas cercano que Dalvin y yo
tuvimos a una familia.

—Pero tu mama —le digo—, y tus hermanas...

—No podian cuidarnos como lo hacen los King Lords —dice él—. Dalvin y yo
las cuidabamos a ellas. Con los King Lords teniamos a un monton de personas que
nos protegian, sin importar qué pudiera suceder. Nos traian ropa y otra mierda para la
que no le alcanzaba a nuestra mama, y siempre se aseguraban de que comiéramos —
mira el mostrador de la cocina—. Fue genial tener a alguien que nos cuidara por una
vez.

—Ah —una mierda de respuesta por mi parte, lo sé.

—Como dije, a nadie le gusta vender droga —agrega—. Yo odiaba esa mierda.
En serio. Pero odiaba mas ver a mama y a mis hermanas con hambre, ;sabes?

—No, no lo sé —nunca he tenido que experimentarlo. Mis papas se aseguraron de
eso.

—Tuviste suerte, entonces —dice—. Pero siento haber hablado asi de Khalil. Era
un buen tipo. Espero que algun dia pueda salir a la luz la verdad.

—Si —Ie digo en voz baja.

DeVante. Khalil. Ninguno de los dos pensé que tuvieran muchas opciones. En su
lugar, no estoy segura de si habria tomado una mejor decision.

Supongo que eso también me convierte en una maleante.

—Voy a ir a caminar —le digo, levantandome. La cabeza me da vueltas —.
Puedes acabarte las galletas y la crema de cacahuate.

Me voy. No sé adonde. Ya no sé nada.
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CAPITULO 14

Termino en casa de Maya. A decir verdad, es lo mas lejos que puedo llegar en el
barrio del tio Carlos antes de que las casas comiencen a verse iguales.

Es ese momento extrafio entre el dia y la noche cuando el cielo parece estar
incendiandose y los mosquitos salen de caceria; todas las luces de la casa Yang estan
encendidas, y eso quiere decir muchas luces. Su casa seria lo suficientemente grande
como para que mi familia y yo viviéramos con ellos, y todavia nos sobraria espacio
libre. Hay un Infiniti Coupe azul con la defensa abollada en la entrada circular para
autos. Hailey conduce fatal.

No miento, me duele un poco saber que pasan tiempo juntas sin mi. Eso es lo que
pasa cuando vives tan lejos de tus amigos. No puedo enojarme por eso. Estoy celosa,
quiza, no enojada.

.Y este rollo de la protesta? Eso si que me hace enfadar. Me enoja lo suficiente
como para tocar el timbre. Ademas, le dije a Maya que podiamos hablar las tres, asi
que perfecto, hablaremos.

La sefiora Yang abre, con sus audifonos Bluetooth alrededor del cuello.

—iStarr! —exhibe una sonrisa radiante y me abraza—. Qué gusto verte.

¢Como estan todos?

—Bien —le digo. Le anuncia mi llegada a Maya y me deja entrar. El aroma a
lasafia de mariscos de la sefiora Yang me recibe en el vestibulo.

—Espero que no sea un mal momento —le digo.

—Para nada, carifio. Maya esta arriba. Hailey también. Eres mas que bienvenida
si quieres acompaifarnos a cenar... No, George, no hablaba contigo —le dice a su
auricular, y luego gesticula con la boca—: Mi asistente

— y levanta los ojos al cielo un momento.

Sonrio y me quito los Nike Dunks. En la casa Yang, quitarse los zapatos en parte
es por tradicion china, pero también porque la sefiora Yang quiere que la gente se
sienta comoda.

Maya baja corriendo por las escaleras, con una camiseta demasiado grande y unos
shorts de basquetbol que casi le cuelgan hasta los tobillos.

—iStarr!

Llega hasta abajo, y hay un momento incomodo cuando extiende los brazos como
si me quisiera abrazar, pero comienza a bajarlos. La abrazo de todos modos. Ha
pasado un tiempo desde que Maya me da un buen estrujon.

Su cabello huele a citricos, y me estrecha maternalmente y con fuerza.

Maya me conduce a su habitacion. Hay luces blancas de Navidad colgadas del
techo. Tiene una repisa para los videojuegos y juguetes de Hora

de aventura por todos lados, y Hailey estd en un puff, concentrada en los
jugadores de basquetbol que controla dentro de la pantalla plana de Maya.

—Mira quién llego, Hails —dice Maya.
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Hailey levanta la mirada.

—Hola.

—Hola.

Parece que aqui dentro estamos en la Estacion Central del Momento Incémodo.

Paso por encima de una lata vacia de Sprite y una bolsa de Doritos y me siento en
el otro puff. Maya cierra la puerta. Atras hay un poster de la vieja guardia de Michael
Jordan, con su famosa pose de Jumpman.

Maya se lanza de frente sobre la cama y toma un mando del piso.

—¢Quieres jugar, Starr?

—Si, claro.

Me pasa un tercer mando y empezamos una nueva partida: las tres contra un
equipo controlado por la computadora. Es muy parecido a la manera en que jugamos
en la vida real, una combinacion de ritmo, quimica, habilidad, pero la incomodidad
en la habitacién es tan espesa que es dificil de ignorar.

No paran de lanzarme miradas. Mantengo la vista en la pantalla. La
muchedumbre se anima cuando el jugador de Hailey hace una jugada de tres puntos.

—Buen tiro —le digo.

—FEsta bien, vayamos al grano —Hailey toma el control remoto del televisor y
cambia la sefial a un programa de detectives—. ;Por qué estas enojada con nosotras?

—:Por qué protestaron? —ya que quiere que vayamos al grano, vayamos
directamente al grano, de una vez por todas.

—Porque si —dice, como si fuera razén suficiente—. No veo cudl es el problema,
Starr. Dijiste que no lo conocias.

—¢Y cudl es la diferencia?

—¢Y acaso no es bueno protestar?

—No si s6lo lo haces para no ir a clase.

—¢Asi que quieres que pidamos una disculpa aunque todos los demas también lo
hicieron? —pregunta Hailey.

—Que todos los demas lo hicieran no quiere decir que sea lo correcto.

Mierda. Hablo como mama.

—iChicas, alto! —dice Maya—. Hailey, si Starr quiere que nos disculpemos,
perfecto, podemos disculparnos. Starr, siento haber protestado.

Fue una estupidez usar una tragedia so6lo para evadir las clases.

Miramos a Hailey. Se inclina hacia atras y se cruza de brazos.

—Yo no voy a disculparme cuando no hice nada malo. Al contrario, ella deberia
disculparse por haberme tildado de racista la semana pasada.

—iVaya! —le digo. Si hay algo de Hailey que me saca completamente de quicio
es la manera en que puede torcer un argumento y volverse la victima.

Es una maestra en esa mierda. Solia caer redonda a sus pies, ¢pero ahora?

—No voy a disculparme por lo que senti —le digo—. No me importa cudl fuera
tu intencion, Hailey. Ese comentario del pollo frito me parecio racista.

www.lectulandia.com - Pagina 144



—Perfecto —dice—. De la misma manera, yo senti que era perfectamente
correcto protestar. Ya que no voy disculparme por lo que senti, y ti no vas a
disculparte por lo que sentiste, supongo que s6lo veremos television.

—Perfecto —le digo.

Maya refunfufia como si estuviera esforzandose al maximo por no ahorcarnos.

—¢Saben qué? Si las dos quieren ser asi de tercas, perfecto.

Maya cambia rapidamente de un canal a otro. Hailey hace esa mierda en la que
observa por el rabillo del ojo, pero no quiere que sepas que le importa lo suficiente
como para voltear, asi que desvia la mirada. En este punto, que haga lo que quiera. Yo
creia que habia venido a hablar, pero lo confieso, en realidad quiero una disculpa.

Miro la tele. Un concurso de canciones, un reality, Ciento Quince, un baile de
celebridades... espera.

—Regresa, regresa —le digo a Maya.

Pasa por los canales, y cuando Ciento Quince vuelve a aparecer, le digo:

—iJusto ahi!

Me he imaginado su rostro tantas veces. En realidad, verlo de nuevo es distinto.
Mi memoria es bastante precisa: tiene una cicatriz delgada e irregular sobre su labio,
y un monton de pecas que le cubren el rostro y el cuello.

El estbmago se me revuelve y se me pone la piel de gallina, y quiero alejarme de
Ciento Quince. A mi instinto no le importa que sea una foto la que muestran en la
tele. Tiene colgada una cruz de plata del cuello, como si dijera que Jesus apoyo lo que
hizo. Supongo que los dos creemos en un Jesus distinto.

Lo que parece una version mas vieja de él aparece en la pantalla, pero este
hombre no tiene la cicatriz en el labio, y tiene mas arrugas que pecas en el cuello. Su
pelo esta blanco, aunque todavia tiene algunos mechones oscuros.

—Mi hijo temia por su vida —dice—. Solo queria volver a casa con su esposa e
hijos.

Aparecen imagenes en la pantalla. Ciento Quince sonrie con los brazos envueltos
alrededor de una mujer con el rostro desvanecido en pixeles. Esta en un viaje de
pesca con dos nifios pequefios con los rostros igualmente desdibujados. Lo muestran
con un sonriente perro retriever de color dorado, con su pastor y algunos colegas
diaconos, todos con los rostros emborronados, y luego con el uniforme de policia.

—El oficial Brian Cruise hijo lleva dieciséis afios en la fuerza policial — dice la
voz en off, y hay mas fotos suyas de policia. Lleva el mismo tiempo trabajando de
policia que el que estuvo vivo Khalil, y me pregunto si, por algtin perverso giro del
destino, Khalil s6lo nacio para que este hombre lo matara.

—Ha pasado la mayor parte de esos afios patrullando Garden Heights — prosigue
la voz en off—, un barrio reconocido por sus pandillas de traficantes.

Me pongo tensa mientras muestran imagenes de mi barrio, mi hogar. Es como si
eligieran lo peor: los adictos que se pasean por las calles, las deterioradas unidades
habitacionales de Cedar Grove, los pandilleros haciendo sefiales con las manos,
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cuerpos en las aceras cubiertos de sabanas blancas. ;Qué pasa con la sefiora Rooks y
sus pasteles? ;O con el sefior Lewis y sus cortes de pelo? ;O con el sefior Reuben?
¢La clinica? ;Mi familia?

¢Y yo?

Siento los ojos de Hailey y de Maya sobre mi. No puedo mirarlas.

—Mi hijo amaba trabajar en el barrio —afirma el padre de Ciento Quince —.
Siempre quiso marcar la diferencia en las vidas de la gente que vive ahi.

Es curioso. También los esclavistas pensaban que estaban marcando la diferencia
en las vidas de los negros. Que los salvaban de sus modos

africanos salvajes. L.a misma mierda, en otro siglo. COmo quisiera que este tipo
de gente dejara de pensar que la gente como yo necesita ser salvada.

Ciento Quince padre habla sobre la vida de su hijo antes del tiroteo. De cémo era
un buen chico que nunca se meti6 en problemas, que siempre quiso ayudar a los
otros. Muy parecido a Khalil. Pero luego habla de lo que Ciento Quince hizo y que
Khalil ya no podra hacer nunca, como ir a la universidad, casarse, tener una familia.

El entrevistador pregunta sobre esa noche.

—Por lo visto, Brian pidio que el chico se orillara porque tenia rota una luz
trasera, y habia rebasado el limite de velocidad.

Khalil no habia rebasado el limite de velocidad.

—Me confes6: Papd, en cuanto lo detuve, tuve un mal presentimiento —
continu6 Ciento Quince padre.

—:Por qué le conto6 eso? —pregunta el entrevistador.

—Dijo que el chico y su amiga de inmediato empezaron a gritarle maldiciones.

Nunca dijimos maldiciones.

—Y que se la pasaban mirandose el uno al otro, como si tramaran algo.

Brian dice que fue entonces cuando se asusto, porque podrian haberlo derribado si
actuaban en conjunto.

Yo no podria haber derribado a nadie. Tenia demasiado miedo. L.o dice como si
fuéramos superhumanos. Y s6lo somos unos chicos.

—No importa cuanto miedo tenga, mi hijo siempre cumplira con su deber —dice
—. Y eso es lo tnico que sali6 a hacer esa noche.

—Hay reportes de que Khalil Harris no estaba armado cuando ocurrio el
incidente —dice la entrevistadora—. ¢Le ha contado su hijo por qué tomo¢ la decisién
de disparar?

—Brian dice que el chico estaba de espaldas a él, y que lo escuché decir:

Hoy voy a darte una leccion.

No, no, no. Khalil me pregunt6 que si estaba bien.

—Brian se volteo y vio algo en la puerta del auto. Penso que era una pistola...

Era un cepillo.

Le tiemblan los labios. Mi cuerpo se sacude. Se cubre la boca como si fuera a
contener un sollozo. Yo me cubro la mia para evitar vomitar.
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—Brian es un buen chico —dice entre lagrimas—. So6lo queria ir a casa con su
familia, y la gente lo esta sefialando como si fuera un monstruo.

Eso es lo tunico que queriamos Khalil y yo, y ti nos estas sefialando a nosotros
como si fuéramos monstruos.

No puedo respirar, como si me ahogara en las lagrimas que me rehiso a derramar.
No le daré a Ciento Quince ni a su padre la satisfaccion de llorar.

Esta noche a mi también me dispararon, mas de una vez, y mataron una parte de
mi: desafortunadamente, esa parte es cualquier duda que hubiera tenido para hacer oir
mi voz.

—¢Como ha cambiado la vida de su hijo desde que pasé esto? —pregunta la
entrevistadora.

—Nuestras vidas han sido un infierno, honestamente —alega el padre—. Brian es
una persona sociable, pero ahora teme salir, ni siquiera puede hacer algo tan sencillo
como comprar un poco de leche. Ha recibido amenazas de muerte, amenazas contra
nuestras familias. Su esposa tuvo que renunciar al trabajo. Incluso esta recibiendo
ataques de oficiales que son sus compafieros.

—Fisica o verbalmente? —pregunta la entrevistadora.

—Las dos cosas —dice.

De repente me doy cuenta. Los nudillos llenos de moretones del tio Carlos.

—Qué horrible —dice Hailey—. Esa pobre familia.

Esta mirando a Ciento Quince Padre con una compasion que le pertenece a
Brenda y a la sefiorita Rosalie.

Parpadeo varias veces.

—:Que?

—Su hijo lo perdio todo porque estaba tratando de hacer su trabajo y protegerse.
Su vida importa también, ;sabes?

Ya no puedo. No puedo mas. Me levanto, antes de decir o hacer algo
verdaderamente estupido. Como golpearla.

—Necesito... si —les digo todo lo que puedo y empiezo a dirigirme a la puerta,
pero Maya me sujeta por los bordes del suéter.

—FEh, eh. Ustedes todavia no han resuelto esto —dice.

—Maya —Ie digo, con la mayor calma que puedo—. Por favor, suéltame.

No puedo hablar con ella. ;] No escuchaste lo que dijo?

—Estas hablando en serio? —pregunta Hailey—. ;Qué tiene de malo decir que
su vida también importa?

—iSu vida siempre importa mas! —tengo la voz aspera, la garganta tensa —.
iEse es el problema!

—iStarr! jStarr! —dice Maya, tratando de llamar mi atencion. La miro—. ;Qué
esta pasando? Ultimamente siempre estds enojada, como Harry en La

orden del Fénix.

—iGracias! —dice Hailey—. Se ha estado comportando como una bruja durante
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semanas pero quiere echarme la culpa a mi.

—¢Disculpa?

Alguien llama a la puerta.

—Chicas, ¢todo bien? —pregunta la sefiora Yang.

—Estamos bien, mama. Cosas de videojuegos —Maya me mira y baja la voz—.
Por favor, siéntate. ; Puedes hacerme ese favor?

Me siento en su cama. Los comerciales relevan a Ciento Quince padre en el
televisor y colman el hueco de silencio que creamos.

Lo suelto:

—¢Por qué dejaste de seguirme en Tumblr?

Hailey se gira hacia mi.

—¢Qué?

—Dejaste de seguir mi cuenta de Tumblr. ; Por qué?

Le lanza una mirada a Maya, rapida, pero la noto, y dice:

—No sé de qué estas hablando.

—Déjate de tonterias, Hailey. Dejaste de seguirme. Hace meses. ;Por qué?

Guarda silencio.

Trago saliva.

—¢Fue por la foto de Emmett Till?

—Ay, Dios mio —dice, levantandose—. Aqui vamos de nuevo. No pienso
quedarme aqui y dejar que me acuse de nada, Starr...

—Ya no me envias mensajes de texto —le digo—. Te pusiste como loca con esa
foto.

—La escuchas? —dice Hailey a Maya—. Otra vez me llama racista.

—No te estoy llamando de ninguna forma. Te estoy haciendo una pregunta y te
estoy dando ejemplos.

—iLo estas insinuando!

—Ni siquiera mencioné el tema de la raza, jamas.

Cae el silencio entre nosotras.

Hailey niega con la cabeza. Tiene los labios apretados.

—Increible —toma su chamarra de la cama de Maya y va hacia la puerta.

Se detiene de espaldas a mi—. ¢En verdad quieres saber por qué dejé de seguirte,
Starr? Porque ya no sé quién demonios eres.

Azota la puerta al salir.

El programa de noticias vuelve al televisor. Muestran imagenes de protestas en
todo el pais, no s6lo en Garden Heights. Esperemos que ninguno haya usado la
muerte de Khalil para faltar a clase o al trabajo.

De la nada, Maya dice:

—No es por eso.

Esta mirando la puerta cerrada con los hombros un poco tiesos.

—:Eh? —le digo.
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—Esta mintiendo —dice Maya—. No es por eso por lo que dejo de seguirte. Dijo
que ya no queria ver esa mierda en su muro.

Eso pensaba.

—Esa foto de Emmett Till, ¢cierto?

—No. Todas las cosas negras, dijo. Las peticiones. Las fotos de los Panteras
Negras. Lo que publicaste sobre las cuatro nifias a las que mataron en esa iglesia. Las
cosas sobre ese tipo, Marcus Garvey. Lo de los Panteras Negras a quienes les disparo
el gobierno.

—Fred Hampton y Bobby Hutton —le digo.

—Si. Ellos.

Vaya. Ha estado poniendo atencién.

—¢Por qué no me lo dijiste?

Se queda mirando el tapete afelpado que tiene en el suelo.

—Esperaba que cambiara de parecer antes de que lo descubrieras. Pero debi
haberme dado cuenta. Ni que ésa fuera la primera cosa jodida que dice.

—:De qué hablas?

Maya traga saliva con fuerza.

—¢Recuerdas de la vez que pregunt6 si mi familia habia comido un gato para el
dia de Accion de Gracias?

—¢Qué? ;Cuando?

Le fulguran los ojos.

—FEl primer afio. En el primer periodo. En la clase de biologia de la sefiora
Edwards. Apenas habiamos regresado de las vacaciones de Accion de Gracias. La
clase todavia no habia empezado y estabamos hablando de lo que hicimos para esa
fecha. Les conté que mis abuelos habian venido a visitarme y que era la primera vez
que celebraban el dia de Accién de Gracias. Hailey preguntd que si nos habiamos
comido un gato. Porque somos chinos.

San-ti-si-mo. Me estoy quebrando los sesos. El primer afio esta demasiado cerca
de la secundaria; existe una enorme posibilidad de que yo haya dicho o hecho algo
extremadamente estupido. Me da miedo saberlo, pero pregunto:

—¢Y yo qué le dije?

—Nada. Tenias una expresion en la cara como si no pudieras creer que hubiera
soltado eso. Dijo que era una broma y se rio. Yo me rei, y luego tu te reiste —Maya
parpadea. Mucho—. Sdlo me rei porque pensaba que se suponia que debia hacerlo.
Me senti como una mierda el resto de la semana.

—Oh.

—Si.

Ahora yo me siento una mierda. No puedo creer que haya dejado a

Hailey decir eso. ;O siempre ha hecho bromas asi? ;Me rei siempre porque

pensaba que tenia que hacerlo?

Ese es el problema. Dejamos que la gente diga cosas, y lo dicen tanto que se
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vuelve algo que para ellos esta bien y para nosotros es normal. ;Qué sentido tiene
tener voz si te quedas callada en esos momentos en que no deberias estarlo?

—:Maya? —le pregunto.

—¢Si?

—No podemos dejar que se salga con la suya y vuelva a decir cosas asi, ;esta
bien?

Esboza una sonrisa.

—¢Una alianza de minorias?

—Demonios, si —le digo, y reimos.

—Esta bien. Trato hecho.

Un partido de NBA 2K15 después (le di una paliza a Maya), estoy caminando de
regreso a casa del tio Carlos con un plato de lasafia de mariscos envuelto en papel
aluminio. La sefiora Yang nunca me deja partir con las manos vacias, y yo nunca digo
que no a la comida.

Los faroles de hierro bordean las calles, y vislumbro al tio Carlos desde algunas
casas antes de llegar, sentado en el escalon de enfrente, en la oscuridad. Se esta
tomando algo, y a medida que me acerco, puedo ver la Heineken.

Pongo mi plato en los escalones y me siento junto a él.

—Mas vale que no hayas estado en casa de tu noviecito —dice.

Dios. Chris es siempre el noviecito para €l, y casi tienen el mismo tamafio.

—No. Estaba en casa de Maya —estiro las piernas hacia delante y bostezo. Ha
sido un dia malditamente largo—. No puedo creer que estés bebiendo —le digo en
medio de mi bostezo.

—No estoy bebiendo. Sdlo es una cerveza.

—:Eso es 1o que decia Nana?

Me lanza una mirada.

—Starr.

—Tio Carlos —Ile digo con la misma firmeza.

Batallamos, mirada dura contra mirada dura.

Baja la cerveza. El asunto es éste: Nana es alcohdlica. No esta tan mal como solia
estarlo, pero so6lo necesita un trago de bebida para convertirse en la otra Nana, que
esta ain mas loca. He escuchado historias sobre sus coléricas borracheras alla en
otros tiempos. Culpaba a mama y al tio Carlos de que el papa de ellos hubiera
regresado con su esposa y sus otros hijos.

Aseguraba las puertas de la casa para que no pudieran entrar, les gritaba
maldiciones, todo tipo de cosas.

Asi que no. Una cerveza no es una cerveza para el tio Carlos, quien siempre ha
sido una persona antialcohol.

—Lo siento —dice—. Es una de esas noches.

—¢ Viste la entrevista? —pregunto.
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—Si. Esperaba que no la hubieras visto.

—La vi. ;Mama la vio...?

—Ah, si, la vio. También Pam. Y tu abuela. Nunca en mi vida habia estado en
una habitacion llena de tantas mujeres encolerizadas —me mira—. ¢Como lo estas
llevando?

Me encojo de hombros. Si, estoy enfadada, pero, ;honestamente?

—Ya me esperaba que su papa lo presentara como victima.

—Yo también.

Descansa la mejilla en la palma de la mano con su codo recargado sobre la
rodilla. No esta tan oscuro en los escalones. Puedo ver perfectamente los moretones
de su mano.

—Asi que... —le digo, mientras me doy palmaditas en las rodillas—. De licencia,
;eh?

Me mira como si tratara de descifrar a lo que me refiero.

—S1?

Silencio.

—¢Lo golpeaste, tio Carlos?

Se endereza.

—No, tuve una discusién con él.

—Querras decir que tu pufio hablé con su rostro. ¢ Dijo algo sobre mi?

—Te apunt6 con el arma. Eso fue mas que suficiente.

Su voz tiene un filo desconocido. Aunque es completamente inapropiado, me rio.
Tengo que sujetarme los costados, de lo fuerte que me rio.

—¢Qué es tan divertido? —reclama.

—iTio Carlos, golpeaste a alguien!

—iHey!, soy de Garden Heights. Sé como pelear. Y ahora consigue que estalle en
carcajadas.

—iNo es gracioso! —dice él—. No deberia haber perdido los estribos de esa
manera. Fue poco profesional. Es un mal ejemplo para ti.

—Si, eres un mal ejemplo, Muhammad Ali.

Todavia me estoy riendo, y ahora él también rie.

—Silencio —dice.

Nuestra risa se empieza a apagar, y el silencio toma su lugar. No hay nada que
hacer mas que ver el cielo y las estrellas. Esta noche hay tantas... Es posible que en
casa no las note por todas las demas cosas. A veces cuesta trabajo creer que Garden
Heights y Riverton Hills compartan el mismo cielo.

—¢Recuerdas? —dice el tio Carlos.

Me deslizo hacia él.

—Que no me pusieron este nombre por las estrellas, sino que las estrellas
recibieron su nombre por mi. Realmente querias que se me subieran los humos a la
cabeza, seh?
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Suelta una carcajada.

—No. Queria que supieras lo especial que eres.

—Especial o no, no deberias haber arriesgado tu trabajo por mi. Amas tu trabajo.

—Pero te amo mas a ti. Eres la tinica razén por la que me volvi policia, nenita.
Porque te amo a ti y a toda esa gente del barrio.

—Lo sé. Por eso no quiero que te arriesgues. Necesitamos a los que son como tu.

—Los que son como yo —suelta una risa forzada—. ¢Sabes?, me enfadé mientras
escuchaba a ese hombre hablar de ti y de Khalil de esa forma, pero me hizo pensar en
los comentarios que hice sobre Khalil aquella noche en la cocina de tus padres.

—¢Qué comentarios?

—Sé que escuchabas a escondidas, Starr. No te hagas la inocente.

Esbozo una sonrisita socarrona.

—¢Te refieres a cuando dijiste que Khalil era traficante?

Asiente.
—Aunque lo fuera, yo conocia a ese chico. Lo vi crecer contigo. El era mucho
mas que cualquier mala decisién que haya tomado en su vida —dice —. Detesto

dejarme arrastrar por esa mentalidad que trata de racionalizar su muerte. A fin de
cuentas, no matas a nadie por abrir la puerta de un coche. Si lo haces, no debes ser
policia.

Se me humedecen los ojos. Es bueno escuchar a mis padres y a la sefiorita Ofrah
decirlo o ver que todos los que protestan lo gritan. ;Pero de mi tio, el policia? Es un
alivio, aunque hace que todo duela un poco mas.

—Le dije eso a Brian —dice, mirando sus nudillos—. Después de soltarle un
golpe. También se lo dije al jefe. De hecho, creo que lo grité con suficiente fuerza
como para que todos los demas en la estacion lo escucharan.

Pero eso no enmienda lo que hice. Le fallé a Khalil.

—No, no lo hiciste...

—Si, lo hice —me replica—. Conocia la situacion de su familia. Después de que
dejo de ir a visitarte, su situacion fue para mi como ojos que no ven,

corazon que no siente, y eso no tiene excusa.

Para mi tampoco hay excusa.

—Creo que todos nos sentimos asi —susurro—. Esa es una de las razones por las
que papa esta decidido a ayudar a DeVante.

—Si —dice—. Yo también.

Vuelvo a mirar las estrellas. Papa dice que me nombro Starr porque yo era la luz
en su oscuridad. Necesito un poco de luz en mi propia oscuridad.

—Yo no habria matado a Khalil, por cierto —dice el tio Carlos—. Hay muchas
cosas que no sé, pero de ésa estoy completamente seguro.

Me arden los ojos y se me cierra la garganta. Me he vuelto una maldita llorona.
Me acurruco mas contra el tio Carlos y espero que eso le diga todo lo que yo no
puedo.
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CAPITULO 15

Se necesita una pila de panqueques sin tocar para que mama diga:

—Esta bien, Munch. ;Qué pasa?

Tenemos una mesa para nosotras en IHOP. Es temprano por la mafiana y el
restaurante esta casi vacio salvo por nosotros y unos camioneros de barba y gran
barriga que comen hasta atragantarse en uno de los gabinetes. Gracias a ellos suena
musica country en la rocola.

Pincho los panqueques con mi tenedor.

—No tengo mucha hambre.

Medio mentira, medio verdad. Tengo una seria resaca emocional: la entrevista, el
tio Carlos, Hailey, Khalil, DeVante, mis papas.

Mama4, Sekani y yo pasamos la noche en casa del tio Carlos, y sé que fue mas
porque mama esta enojada con papa que por el tema de los disturbios.

De hecho, en el noticiario de anoche dijeron que era la primera noche mas o
menos pacifica en el Jardin. So6lo protestas, sin disturbios. Pero la policia todavia
estaba lanzando gas lacrimdgeno.

De todos modos, si menciono la pelea de mis papas, mama me dira: No te

metas en los asuntos de los adultos. Pensaria que, ya que en parte es culpa mia
que discutan, si que es asunto mio, pero nada de eso.

—No sé a quién quieres hacerle creer que no tienes hambre —dice mama

—. Siempre has sido una tragona.

Levanto la mirada al cielo y bostezo. Me levanté demasiado temprano y dijo que
ibamos a ir al IHOP sélo las dos, como soliamos hacer antes de que llegara Sekani y
lo echara todo a perder. El tiene un uniforme extra en casa de tio Carlos y puede ir a
la escuela con Daniel. Yo solo llevaba unos pantalones deportivos y una camiseta de
Drake: nada apropiado para la oficina de la fiscal de distrito. Tengo que ir a casa a
cambiarme.

—Gracias por traerme —le digo. Con todo y mi pésimo humor, le debo eso.

—Cuando quieras, nena. Hace rato que no pasamos tiempo juntas.

Alguien decidi6 que yo ya no era lo suficientemente cool. Aunque yo pensaba
que todavia era cool, asi que... Pero da igual —le da pequefios sorbos a su taza de
café humeante—. ; Tienes miedo de hablar con la fiscal?

—FEn realidad no —aunque me concentro en que el reloj esta a sélo tres horas y
media de nuestra reunion de las nueve y media.

—¢Es esa basura de entrevista otra vez? Ese malnacido.

Aqui vamos de nuevo.

—Mama...

—Pone a su maldito papa en la tele, cuenta mentiras —dice—. ;Y quién se
supone que debe creer que un hombre adulto tuviera tanto miedo de dos nifios?

En las redes han estado diciendo lo mismo. El Twitter Negro se ha estado
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devorando al papa del oficial Cruise, diciendo que con esa actuacion se deberia
llamar Tom Cruise. Tumblr también. Estoy segura de que hay gente que le cree,
Hailey lo hizo, pero la sefiorita Ofrah tenia razon: el tiro le salio por la culata. Hay
gente que no me conoci6 ni a mi ni a Khalil, y aun asi dice que son mentiras.

Asi que, aunque la entrevista me molesta, no me molesta tanto.

—En realidad no es la entrevista —le digo—. También es todo lo demas.

—¢Por ejemplo?

—Khalil —le digo—. DeVante me conté unas cosas sobre él y me siento
culpable.

—¢Cosas como qué? —dice.

—Por qué vendia drogas. Estaba tratando de ayudar a la sefiorita Brenda a pagarle
una deuda a King.

Mama pone los ojos como platos.

—:Que?

—Si. Y no era un King Lord. Khalil rechazé a King, y King ha estado mintiendo
para salvar su reputacion.

Mama niega con la cabeza.

—¢Por qué no me sorprende? King montaria cualquier tipo de lio como ése.

Me quedo mirando mis panqueques.

—Debi haberlo sabido. Debi haber sabido mds sobre Khalil.

—No tenias manera de saberlo, nena —dice ella.

—Exactamente. Si hubiera podido estar ahi para é€l, yo...

—No podrias haberlo detenido. Khalil era casi tan terco como tu. Sé que lo
querias mucho, incluso mas que como amigo, pero no puedes culparte por esto.

Levanto la mirada.

—¢ A qué te refieres con que me importaba mds que como amigo?

—No te hagas la tonta, Starr. Los dos se gustaban desde hace mucho.

—¢Crees que yo le gustaba también a é1?

—iDios! —mama levanta los ojos al cielo—. Aqui entre nos, yo soy la vieja...

—Acabas de decir que estas vieja.

—La mayor —se corrige y me lanza una mirada despectiva—, y siempre lo supe.
¢Como demonios no pudiste darte cuenta?

—No sé. Siempre hablaba de otras chicas, no de mi. Pero es extrafio.

Pensaba que habia superado el flechazo, pero a veces no lo sé.

Mama rodea el borde de la taza con la punta del dedo.

—Munch —dice, y continua con un suspiro—. Nena, mira. Estas en un duelo,
esta bien? Eso puede amplificar tus emociones y hacerte sentir cosas que desde hace
mucho no sentias. No tiene nada de malo que tengas sentimientos por Khalil.

—¢Aunque salga con Chris?

—Si. Tienes dieciséis afios. Se te permite tener sentimientos por mas de una
persona.
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—:Entonces estas diciendo que tengo permiso para ser una zorra?

—iNifia! —me sefiala con el dedo—. No me obligues a patearte por debajo de
esta mesa. Te estoy diciendo que no te atormentes por eso. Llora la muerte de Khalil
todo lo que quieras. Extrafialo, date permiso de extrafiar lo que pudo haber sido, deja
que tus sentimientos se salgan del equilibro normal de las cosas. Pero, como te dije,
no renuncies a vivir. ¢ Estamos?

—Estamos.

—Bien. Entonces eso son dos cosas —dice—. ;Qué mas pasa?

¢Qué no pasa? Siento la cabeza encogida, como si tuviera el cerebro
sobrecargado. Supongo que las resacas emocionales se sienten bastante parecido a las
resacas alcohdlicas.

—Hailey —le digo.

Sorbe su café. Con fuerza.

—¢Y ahora qué hizo esa nifia?

Otra vez con eso.

—Mama, nunca te agrado.

—No, nunca me agrado la manera en que la seguias como si no supieras cOmo
pensar por ti misma. Es distinto.

—Yo no he...

—iINo mientas! Recuerda esa bateria que me rogaste que te comprara.

¢Por qué la querias, Starr?

—Hailey queria formar una banda, pero también a mi me gustaba la idea.

—Si, pero ¢;no me habias dicho que querias tocar la guitarra en esa banda, y
Hailey dijo que deberias tocar la bateria?

—Esta bien, pero...

—0O esos chicos Jonas —dice—. ;Cual era el que te gustaba realmente?

—Joe.

—Pero quién dijo que mejor deberias estar con el de pelo rizado?

—Hailey, pero también Nick era guapisimo, y éstas son tonterias de secundaria...

—iAja! El afio pasado me rogaste que te dejara pintarte el pelo morado.

¢Por qué, Starr?

—Yo queria...

—No. ¢ Por qué, Starr? —me pregunta—. El porqué en verdad.

Maldicion. Aqui hay un patrén.

—Porque Hailey queria que nos combinara el cabello a ella, a Maya y a mi.

—iE-xac-ta-maldita-mente! Nena, te amo, pero tienes toda una historia de dejar a
un lado lo que quieres y hacer lo que esa nifia desea. Disculpame si no me agrada.

Ya que me lo puso tan claro, le digo:

—Puedo ver por qué.

—Bien. El primer paso es darte cuenta. ¢ Y ahora qué hizo?

—Tuvimos una discusion ayer —le digo—. Pero en realidad nuestra relacion ha
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sido extrafia desde hace algtn tiempo. Dej6 de enviarme mensajes y de seguirme en
Tumblr.

Mama extiende su tenedor hasta mi plato y separa un trozo de panqueque.

—Y ya que lo dices, ¢qué es Tumblr? ;Es como Facebook?

—No, y te prohibo que abras una cuenta. Estan prohibidos los padres ahi.

Ya se apropiaron de Facebook.

—Todavia no respondes a mi solicitud de amistad.

—Ya lo sé.

—Necesito vidas para Candy Crush.

—Por lo mismo, nunca contestareé.

Me lanza la mirada. No me importa. Hay cosas que me rehtso a hacer.

—Asi que dejo de seguir tu cosa esa de Tumblr —dice mama, comprobando por
qué nunca podra tener uno—. ;Es todo?

—No. Dijo e hizo cosas estipidas también —me froto los ojos. Como dije, es
demasiado temprano—. Empiezo a preguntarme por qué somos amigas.

—Bueno, Munch —toma otro maldito pedazo de mis panqueques—, tienes que
decidir si vale la pena salvar la relacién. Haz una lista con lo bueno, luego haz otra
lista con lo malo. Si una supera a la otra, entonces sabes qué tienes que hacer.
Créemelo, el método nunca me ha fallado.

—:Es lo que hiciste con papa después de que Iesha qued6 embarazada?

—1le pregunto—. Porque, la verdad, yo lo habria arrastrado fuera, a patadas.

Sin ofender.

—Esta bien. Mucha gente me dijo que era una tonta por volver con tu papa.
Caramba, todavia podrias llamarme una tonta a mis espaldas. Le daria una embolia a
Nana si lo supiera, pero ella es la verdadera razon por la que me quedé con tu papa.

—Pensaba que Nana lo odiaba —creo que Nana todavia lo odia.

La tristeza es evidente en los ojos de mamad, pero me ofrece una pequefia sonrisa.

—Cuando estaba creciendo, tu abuela hacia cosas cuando estaba ebria que hacian
mucho dafio, y se disculpaba a la mafiana siguiente. Desde muy pequefia aprendi que
la gente se equivoca, y tienes que decidir si sus errores son mas grandes que tu amor
por ellos.

Respira profundamente.

—Seven no es un error, lo amo hasta la muerte, pero Maverick se equivoco en sus
acciones. Sin embargo, todo lo bueno en él y el amor que compartimos supera ese
error en particular.

—c:Hasta con la loca de Iesha en nuestras vidas? —pregunto.

Mama se rie entre dientes.

—Hasta con la loca, desastrosa y molesta de lesha. Es un poco distinto, si, pero si
lo bueno supera lo malo, mantén a Hailey en tu vida, nena.

Ese podria ser el problema. Mucho de lo bueno es del pasado. Los Jonas Brothers,
High School Musical, nuestro duelo compartido. Nuestra amistad se basa en los
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recuerdos. ; Qué nos queda ahora?

—¢Y si lo bueno no supera lo malo? —pregunto.

—Entonces déjala ir —dice mama—. Y si la mantienes en tu vida y sigue
haciendo lo malo, déjala ir. Porque te prometo que si tu papa hubiera salido con otro
desastre como ése, yo estaria casada con Idris Elba y estaria diciendo: ;Maverick
quién?

Rompo a reir.

—Ahora come —dice, y me pasa su tenedor—. Antes de que no me quede otra
opcidn mas que comer estos panqueques por ti.

Estoy tan acostumbrada a ver humo en Garden Heights que es extrafio cuando
volvemos y ya no hay. La atmosfera esta sombria por una tormenta que hubo en la
noche, pero podemos manejar con las ventanillas abajo.

Aunque pararon los disturbios, pasamos al lado de la misma cantidad de tanques
que de autos.

Pero en casa nos recibe el humo en la puerta de entrada.

—iMaverick! —mama grita, y nos apresuramos hacia la cocina.

Papa vierte agua sobre una sartén en el lavabo, y la sartén responde con un
chisporroteo ruidoso y una nube blanca. Lo que sea que haya quemado, lo quemo
mucho.

—iAleluya! —Seven levanta los brazos desde su lugar en la mesa—. Alguien que
sabe cocinar.

—Callate —dice papa.

Mama toma la sartén y examina los restos no identificables.

—:Qué era esto? ;Huevo?

—Qué gusto ver que sabes como volver a casa —dice papa. Pasa justo a mi lado
sin siquiera mirarme ni decir buenos dias. ; Todavia esta enojado por lo de Chris?

Mama va por un tenedor y empieza a apufialar la comida chamuscada pegada a la
sartén.

—¢Quieres desayunar algo, Seven, carifio?

El la mira y dice:

—Eh, no. Por cierto, la sartén no te hizo nada, mama.

—Tienes razon —dice, pero la sigue apufialando—. En serio, te puedo preparar
algo. Huevo. Tocino —voltea a mirar hacia el pasillo y grita—: jEl que es de cerdo!
iCochino! jPuerco! ;Y todo eso!

De aquello de que lo bueno supera a lo malo, nada. Seven y yo nos volteamos a
ver. Odiamos cuando pelean porque siempre nos quedamos atorados en medio de sus
guerras. Nuestros apetitos son la principal victima.

Si mama esta enojada y no cocina, tenemos que comer las comidas de batalla de
papa, como espagueti mezclado con catsup y salchichas.

—Ya compraré algo en la escuela —Seven le besa la mejilla—. Pero gracias —
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junta su pufio contra el mio al salir, que es la manera de Seven para desearme buena
suerte.

Papa regresa con la gorra al revés. Toma sus llaves y un platano.

—Tenemos que estar en la oficina de la fiscal del distrito a las nueve y media —
dice mama—. ¢ Vienes?

—Ah, ;Carlos no puede ir? Ya que es con €l con quien comparten todos sus
secretos y esas C0sas.

—¢Sabes qué, Maverick...?

—Ahi estaré —dice, y se va.

Mama vuelve a apufialar el sartén.

La fiscal del distrito nos escolta personalmente a una sala de conferencias. Su nombre
es Karen Monroe, y es una sefiora de mediana edad que dice entender por lo que
estoy pasando.

La sefiorita Ofrah ya esta en la sala de conferencias junto con otras personas que
trabajan en la fiscalia. La sefiorita Monroe da un largo discurso sobre como desea que
se haga justicia para Khalil y se disculpa por todo el tiempo que nos tomo reunirnos.

—Doce dias, para ser exactos —subraya papa—. Demasiado, si me preguntan.

La sefiorita Monroe parece incomodarse un poco con ese comentario.

Nos explica los procesos legales del gran jurado. Luego pregunta sobre esa noche.
Basicamente repito lo que dije a la policia, s6lo que ella no hace preguntas esttiipidas
sobre Khalil. Pero cuando llego a la parte en la que describo la cantidad de disparos,
como alcanzaron a Khalil por la espalda, la mirada en su rostro...

Me burbujea el estbmago, se me acumula la bilis en la boca, y sufro arcadas.
Mama se levanta de un brinco y toma un bote de basura. Lo pone frente a mi con la
suficiente rapidez como para atrapar todo lo que arrojo de la boca.

Y lloro y vomito. Lloro y vomito. Es lo unico que puedo hacer.

La fiscal de distrito me consigue una bebida y dice:

—FEso sera todo por hoy, carifio. Gracias.

Papa me ayuda a ir al auto de mama, y la gente que esta en los pasillos nos mira
embobada. Apuesto a que saben que soy la testigo por mi rostro lleno de lagrimas y
mocos, y probablemente me estardn dando un nuevo nombre: Pobre Nifia. Como
cuando la gente dice: Ay, esa pobre niria. Lo cual lo empeora todo.

Me subo al auto, lejos de su misericordia, y recargo la cabeza contra la ventanilla,
sintiéndome como una mierda.

Mama se estaciona frente a la tienda, y papa llega detras de nosotros. Sale de su
camioneta y se acerca al lado del auto de mama. Ella baja la ventanilla.

—Voy a ir a la escuela —Ile dice ella—. Tienen que saber lo que esta pasando. ;Se
puede quedar contigo?

—Si, esta bien. Puede descansar en la oficina.
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Otra cosa que consigues cuando vomitas y lloras: la gente habla de ti como si no
estuvieras delante y hacen planes por ti. Por lo visto, la Pobre Nifia no puede
escuchar.

—¢Estas seguro? —pregunta mama—. ;O tengo que llevarla con Carlos?

Papa suspira.

—Lisa...

—Maverick, me importa un reverendo pepino cual sea tu problema, sélo tienes
que estar ahi por tu hija. ;Entendido?

Papa llega a mi lado del auto y abre la puerta.

—Ven aqui, nena.

Me bajo, llorando a moco tendido como una nifia que se raspé la rodilla.

Papa me jala contra su pecho, acariciandome la espalda y besandome el pelo.

Mama se aleja en su auto.

—Lo siento, nena —dice.

El llanto y el vomito ya no significan nada. Papa me protege.

Vamos a la tienda. Papa enciende las luces pero deja el letrero de cerrado en la
ventana. Va por un segundo a su oficina, luego vuelve y me toma del mentén.

—Abre la boca —dice. La abro, y me apretuja el rostro—. Qué asco.

Tengo que conseguirte un frasco grande de enjuague bucal. Podrias levantar a un
muerto con ese aliento.

Me rio con lagrimas en los ojos. Como dije, papa tiene ese talento.

Me limpia el rostro con las manos, que estan asperas como una lija, pero estoy
acostumbrada a ellas. Enmarca mi rostro. Le sonrio.

—Ahi esta mi nena—dice—. Estaras bien.

Ya me siento lo suficientemente normal como para decir:

—¢Y ahora soy tu nena? No te has estado comportando asi.

—iINo empieces! —baja por el pasillo de las medicinas—. Pareces tu mama.

—FEs s6lo un comentario, pero has estado extrapicante hoy.

Vuelve con una botella de Listerine.

—Ten. Antes de que mates mis verduras con tu aliento.

—¢ Asi es como mataste esos huevos hoy en la mafiana?

—Ay, ésos eran huevos con aderezo negro. Ustedes no saben nada.

— Nadie sabe nada de eso.

Después de un par de enjuagadas en el bafio, mi boca pasa de ser un pantano de
residuos vomitivos a algo normal. Papa me espera en la banca de madera frente a la
tienda. Nuestros clientes mayores que no caminan mucho normalmente se sientan ahi
mientras papda, Seven o yo les acercamos su compra.

Papa palmea en el lugar que hay junto a él.

Me siento.

—¢Volveras a abrir pronto?

—FEn un rato. ;Qué le ves a ese chico blanco?
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Maldicion. No esperaba que se metiera de lleno en el tema.

—Aparte del hecho de que es adorable... —le digo, y papa hace un ruido como si
le dieran arcadas—, es listo, divertido y le importo. Mucho.

—Tienes algtn problema con los chicos negros?

—No. Ya he tenido novios negros —tres. Uno en cuarto grado, aunque ése en
realidad no cuenta, y dos en la secundaria, que en realidad tampoco cuentan porque
nadie sabe un carajo sobre tener una relacion en secundaria.

O sobre nada, en realidad.

—¢Qué? —dice—. No sabia nada de ellos.

—Porque sabia que te pondrias como loco. Los mandarias matar o algo asi.

—Sabes?, no es una mala idea.

—iPapa! —le doy un pequefio golpe en el brazo mientras se empieza a carcajear.

—¢Carlos sabia algo sobre ellos? —pregunta.

—No. Habria hecho una averiguacion de sus antecedentes o los habria arrestado.
Nada cool, por cierto.

—:Entonces por qué le contaste lo del chico blanco?

—No se lo conté —le digo—. Lo descubrio. Chris vive a la vuelta de su casa, asi
que fue mas dificil de esconder. Y ahora, seamos realistas, papa, te he escuchado
decir cada cosa sobre las parejas interraciales que no quiero que hables asi de mi y de
Chris.

—Chris —se burla—. ;Qué clase de nombre mas simplén es ése?

Es tan bobo.

—Ya que quieres hacerme preguntas, ;tienes algun problema con la gente blanca?

—Fn realidad no.

— ¢Enrealidad no?

—Ay, estoy siendo sincero. La cosa es que las chicas normalmente salen con
chicos que son como sus papas, y no voy a mentirte, cuando vi que el chico blanco...
Chris... —se corrige, y sonrio—. Me preocupé. Pensé que te habia puesto en contra
de los hombres negros o que no te habia dado un buen ejemplo de lo que es un
hombre negro. No pude soportar eso.

Recargo la cabeza en su hombro.

— Nada de eso, papa. No diste un buen ejemplo de lo que deberia ser un hombre
negro. Nos diste un buen ejemplo de lo que deberia ser un hombre.

jEso es obvio!

— Obvio —bromea, y me besa la coronilla—. Mi nena.

Un BMW gris se detiene de repente frente a la tienda.

Papa me empuja de la banca con un codazo.

—Vamos.

Me jala a su oficina y me empuja adentro. Logro vislumbrar a King saliendo del
BMW antes de que papa cierre la puerta en mi cara.

Con las manos temblorosas, entreabro la puerta.
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Papa esta en guardia a la entrada de la tienda. Su mano se dirige a la cintura. Su
pistola.

Otros tres King Lords bajan rapidamente del BMW, pero papa dice:

— Alto ahi. Si quieres hablar, lo haremos solos.

King asiente a sus chicos. Esperan junto al auto.

Papa se aparta, y King entra caminando con pesadez. Me avergiienza admitirlo,
pero no sé si papa pueda tener la menor oportunidad contra King.

Papa no es delgado ni pequefio, pero comparado con King, que con sus casi dos
metros es pura grasa y musculo, se ve diminuto. Pero me parece casi una blasfemia
pensar asi.

—:Donde esta? —pregunta King.

—:Donde esta quién?

—Ya sabes quién, Vante.

—:Como se supone que deberia saberlo? —dice papa.

—Estuvo trabajando aqui, ¢no?

—Si, un par de dias. Hoy no lo he visto.

King camina de un lado al otro y le apunta a papa con su puro. El sudor brilla en
los rollos de grasa que tiene en la nuca.

—Me estas mintiendo.

—Por qué habria de mentirte, King?

—Toda la mierda que hice por ti —dice King—, ;y asi es como me lo agradeces?
¢Donde esta, Big Mav?

—No lo sé.

—c:Donde esta? —grita King.

—iTe dije que no lo sé! Me pidio un par de billetes de cien dolares el otro dia. Le
dije que tenia que trabajar para conseguirlos. Asi que eso hizo. Tuve un poco de
piedad y se lo pagué todo por adelantado, como un idiota. Se suponia que iba a venir
hoy, y no lo hizo. Fin de la historia.

—:Por qué necesitaba pedirte dinero cuando me rob6 cinco mil a mi?

—Ni puta idea —dice papa.

—Si descubro que estas mintiendo...

—No tienes que preocuparte por eso. Tengo otros muchos problemas.

—AMh, si. Sé lo de tus problemas —dice King, mientras borbotea una carcajada—.
Supe que Starr-Starr es la testigo de la que han estado hablando en las noticias.
Espero que sepa mantener la boca cerrada como debe.

—¢:Qué demonios se supone que significa eso?

—Estos casos siempre son interesantes —dice King—. Escarban en busca de
informacion. Mierda, tratan de saber mas sobre la persona que muri6 que sobre la
persona que dispard. Hacen que parezca que fue algo bueno que la mataran. Ya estan
diciendo que Khalil vendia droga. Eso podria significar problemas para cualquiera
que pudiera haber estado involucrado en su operacion. Asi que la gente debe tener
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cuidado cuando habla con la fiscal del distrito. No quisiera que se metiera en
problemas por abrir la bocota.

—Nada de eso —dice papa—. La gente que esta involucrada en la operacion debe
de tener cuidado con lo que dice o hasta con lo que piensa hacer.

Hay varios segundos agonizantes en los que papa y King se miran fijamente sin
bajar la mirada. LL.a mano de papa esta en la cintura, como si estuviera adherida ahi.

King se marcha, empujando la puerta con suficiente fuerza como para romper las
bisagras, y la campana suena salvajemente. Se sube a su BMW. Lo siguen sus
lacayos, y se larga, dejando la verdad atras.

Me hara dafio si hablo mas de la cuenta.

Papa se hunde en la banca de los ancianos. Los hombros se le desploman, y toma
una respiracion profunda.

Cerramos temprano y recogemos la cena en Reuben’s.

Durante el breve camino a casa, me fijo en cada auto que esta detras de nosotros,
en especial si es gris.

—No dejaré que te haga dafio —dice papa.

Lo sé. Pero de todos modos, asusta.

Mama le esta dando una paliza a unos filetes cuando llegamos a casa.

Primero la sartén y ahora la carne roja. Nada esta seguro en la cocina.

Papa levanta las bolsas para que ella las vea.

—Traje la cena, carifo.

Eso no evita que siga golpeando los filetes.

Nos sentamos todos alrededor de la mesa de la cocina, pero es la cena mas callada
de la historia de la familia Carter. Mis papas no hablan. Seven no habla. Yo
definitivamente no hablo. Tampoco como. Entre el desastre en la oficina de la fiscal
de distrito y King, el plato de costillas y frijoles entomatados luce asqueroso. Sekani
no puede quedarse quieto, como si muriera por contarnos cada detalle de su dia.
Supongo que se da cuenta de que nadie esta de humor. Brickz mastica y babea en su
rincon encima de unas costillas.

Después, mama levanta nuestros platos y cubiertos.

—Esta bien, chicos, hagan sus deberes. Y no te preocupes, Starr. Tus maestros me
dieron los tuyos.

¢Por qué habria de preocuparme eso?

—Gracias.

Empieza a recoger el plato de papa, pero €l le toca el brazo.

— Deja. Yo lo hago.

Le retira todos los platos, los echa en la tarja del lavabo y abre la llave de agua.

—NMaverick, no tienes que hacer eso.

Fl rocia demasiado liquido lavaplatos. Siempre lo hace.

—No hay problema. ;A qué hora tienes que estar en la clinica mafiana?
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—Tengo el dia libre otra vez. Tengo una entrevista de trabajo.

Papa voltea.

—¢Otra?

cOtra?

—Si. De nuevo en Markham Memorial.

—Ahi trabaja la tia Pam —Ile digo.

—Si. Su papa esta en la junta directiva y me recomendo6. El puesto es para
Gerente de Enfermeria Pediatrica. Es la segunda entrevista que me hacen, de hecho.
Esta vez quieren que algunos de los de arriba me entrevisten.

—~Carifio, eso es increible —dice papa—. Significa que estas cerca de
conseguirlo, ¢no?

—Eso espero —dice—. Pam dice que basicamente es mia.

—¢Por qué no nos lo contaron? —pregunta Seven.

—Porque no es de la incumbencia de ninguno de ustedes —dice papa.

—Y no queriamos ilusionarlos —agrega mama—. Es un puesto competido.

—¢Cuanto pagan? —pregunta el maleducado de Seven.

—NMas de lo que gano en la clinica. Una cifra de seis digitos.

—:Seis? —decimos Seven y yo.

—iMama va a ser millonaria! —grita Sekani.

Juro que no sabe nada.

—Seis digitos quiere decir cientos de miles, Sekani —Ile digo.

—Ah. Pero sigue siendo mucho.

—¢ A qué hora es tu entrevista? —pregunta papa.

—A las once.

—FEsta bien —se voltea y lava un plato—. Podemos ir a ver algunas casas antes
de que te vayas.

La mano de mama sube a su pecho, y da un paso atras.

—:Que?

El me mira y luego la mira a ella.

—Los sacaré de Garden Heights, carifio. Te doy mi palabra.

La idea es tan desquiciada como encestar un tiro de cuatro puntos. ¢ Vivir en otro
lado que no sea Garden Heights? Si, ;como no? Nunca lo creeria si no fuera porque
papa lo dice. Papa nunca dice algo a menos que vaya en serio. La amenaza de King
debe haberle calado en verdad.

Talla la sartén que mama apufial6 en la mafiana.

Ella se la quita, la baja, y lo toma de la mano.

—No te preocupes por eso.

—Te dije que esta bien. Puedo lavar los platos.

—Olvidate de los platos.

Y lo jala a su habitacion y cierra la puerta.

De repente, su televisor suena a todo volumen y Jodeci canta por encima de ella
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en el estéreo. Si esa mujer termina con un feto en el titero, me doy completamente por
vencida. Por vencida.

—Qué asco, hombre —dice Seven, que también entiende el rollo—. Estan
demasiado viejos para eso.

—c:Demasiado viejos para qué? —pregunta Sekani.

—Para nada —decimos Seven y yo a la vez.

—¢Pero crees que papa hablaba en serio? —pregunta Seven—. ; Mudarnos?

Tuerce una de sus rastas desde la raiz. Creo que no se da cuenta de que lo esta
haciendo.

—Suena como que todos ustedes se irian. En especial si mama consigue ese
trabajo.

— ¢ Ustedes? —le digo—. No te vas a quedar en Garden Heights.

—Digo, iré a visitarlos, pero no puedo dejar a mama y a mis hermanas, Starr. Tu
lo sabes.

—Tu mama te ech6 —dice Sekani—. ; Adonde mas vas a ir, tonto?

—¢ A quién le dices tonto? —Seven se mete la mano bajo la axila y luego la frota
en la cara de Sekani. La unica vez que me lo hizo yo tenia nueve afos. Acabé con el
labio cortado, y a mi me toco una buena paliza.

—De todos modos no estaras en casa de tu mama —le digo—. Iras a la
universidad, aleluya, gracias, Jesus Negro.

Seven arquea las cejas.

—:;También tu quieres un poco de axila? Iré al Centro Comunitario para poder
quedarme en casa de mama y cuidar a mis hermanas.

Eso duele. Un poco. Yo soy su hermana también, no solo ellas.

— Casa — repito—. Nunca dices que ése es tu hogar.

—~Claro que si —dice él.

—No lo haces.

—Si.

—Ya callate, carajo.

Le pongo fin a esta discusion.

—iOh! —Sekani extiende la mano—. jDame mi dolar!

—Carajo, no —le digo—. Esa mierda no funciona conmigo.

—iTres dolares!

—Esta bien, perfecto. Te daré un billete de tres délares.

—Nunca he visto un billete de tres ddlares —dice.

—Exactamente. Y tampoco lo veras ahora.
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SEGUNDA PARTE
CINCO SEMANAS DESPUES
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CAPITULO 16

La sefiorita Ofrah me organiz6 hoy una entrevista con uno de los noticieros
nacionales: exactamente una semana antes de que testifique ante el gran jurado el
proximo lunes.

Son como las seis de la tarde cuando llega la limusina que envio el noticiario. Mi
familia me acompafa. Dudo que entrevisten a mis hermanos.

Pero Seven quiere apoyarme. Sekani dice que él también, pero en realidad espera
que lo descubran con todas esas camaras que habra por ahi.

Mis papas se lo contaron todo. Por mas que me desespere, fue muy dulce cuando
me dio una tarjeta hecha a mano que decia Lo siento. Hasta que la abri: tenia un
dibujo en el que yo estaba llorando sobre Khalil, y me habia pintado cuernos de
diablo. Sekani dijo que queria que fuera un dibujo realista. Pequefio cretino.

Todos nos dirigimos a la limusina. Unos vecinos miran con curiosidad desde sus
cobertizos y patios. Mama hizo que todos, incluyendo papa, nos vistiéramos como si
fuéramos a la iglesia de Christ Temple: no tan arreglados como si fuera Pascua, pero
tampoco con el estilo informal de la iglesia diversa. Dice que no quiere permitir que
la gente de las noticias crea que somos ratas de vecindad.

Asi que, mientras caminamos hacia el auto, ella esta en plan: Cuando

lleguemos, no toquen nada y solo hablen si alguien les habla. Y es si, sefiora y si,
sefior , y no, sefiora y no, sefior . ;Les quedo claro?

—Si, senora —decimos los tres.

—Todo esta bien, Starr —grita uno de nuestros vecinos. Ya me dicen eso casi
todos los dias en el barrio. Se esta pasando la voz por el Jardin de que yo soy la
testigo. Todo estd bien es mas que un saludo. Es una manera simple que tiene la gente
de hacerme saber que estan conmigo.

¢Y lo mejor? Nunca me dicen: Todo esta bien, hija de Big Mav, la que

trabaja en la tienda. Siempre me llaman Starr.

Nos vamos en la limusina. Tamborileo los dedos contra la rodilla mientras miro el
barrio pasar. Hablé con los detectives, con la fiscal del distrito, y la semana que viene
hablaré con el gran jurado. He hablado tanto sobre esa noche que lo puedo repetir
dormida. Pero la gran diferencia es que hoy todo el mundo vera esto.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi saco. Un par de mensajes de texto de Chris.

Mama quiere saber de qué color sera tu vestido para el baile de la escuela.

Algo como que el sastre necesita saberlo ya.

Mierda. El baile es el sabado. No he comprado el vestido. Con todo este rollo de
Khalil, no estoy ni siquiera segura de querer ir. Mama dice que me ayudara a
distraerme. Le dije que no. Me lanzo6 la mirada.

Asi que iré al maldito baile. ;Esta dictadura que ella tiene? No es bueno, no. Le
envio un mensaje de texto en respuesta a Chris.

Eh... ¢azul claro?
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Contesta:

¢ Todavia no tienes vestido?

Queda mucho tiempo, le contesto. Es que estuve ocupada.

Es verdad. La sefiorita Ofrah me preparé para esta entrevista todos los dias
después de la escuela. Algunos dias terminabamos temprano, y yo echaba una mano
en Just Us for Justice. Contestaba al teléfono, repartia volantes, lo que necesitaran
que hiciera. A veces me quedaba a escuchar sus juntas de personal mientras discutian
sobre la reforma policiaca y la importancia de decirle a la comunidad que proteste, y
no se amotine.

Le pregunté al doctor Davis si Just Us podia organizar una mesa redonda en
Williamson como la que hacen en la preparatoria Garden. Dijo que no veia que fuera
necesario.

Chris contesta mi texto sobre el baile:

Esta bien, si tu lo dices.

Por cierto, Vante manda decir hola.

Estoy por ridiculizarlo en Madden.

Pero tiene que dejar de decirme Bieber.

Después de toda esa mierda que dijo DeVante sobre Chris, del nifio

blanco que trata de pasar por negro, Ultimamente pasa mas tiempo en su casa
que yo. Chris lo invité a jugar Madden en la PlayStation y de repente ya son
hermanos. Segun DeVante, la enorme coleccion de videojuegos de Chris compensa
su blancura.

Le dije a DeVante que es una zorra de los videojuegos. Me dijo que me callara la
boca. Pero nos llevamos bien.

Llegamos al elegante hotel del centro. Un tipo blanco vestido con una sudadera
con capucha espera bajo la marquesina que conduce a la puerta.

Tiene una pizarra bajo el brazo y una taza de Starbucks en la mano.

Pero de alguna manera logra abrir la puerta de la limusina y darnos la mano a
todos cuando salimos.

—Me llamo John y soy el productor. Qué gusto conocerlos —me extiende la
mano una segunda vez—. Y déjame adivinar, tu eres Starr.

—Si, sefior.

—NMuchas gracias por tener el valor de hacer esto.

Ahi esta de nuevo esa palabra: valor. A la gente valiente no le tiemblan las
piernas. La gente valiente no siente nauseas. La gente valiente definitivamente no
tiene que recordarse a si misma cOomo respirar si piensa demasiado sobre esa noche.
Si la valentia es una condicion médica, todos me diagnosticaron erroneamente.

John nos lleva por un montén de pasillos por los que tenemos que girar una y otra
vez, y me alegro de llevar puestos zapatos de tacon bajo. No puede parar de hablar
sobre lo importante que es la entrevista y de como quieren divulgar la verdad. No esta
ayudando mucho a mi valor, que digamos.
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Nos conduce hasta el patio del hotel, donde algunos operadores de camara y otra
gente del programa estdn montando todo. En medio del caos, maquillan a la
entrevistadora, Diane Carey.

Es muy raro verla en carne y hueso, y no como una imagen en el televisor.

Cuando yo era mas pequefia, cada vez que pasaba la noche en casa de Nana me
obligaba a dormir en uno de sus camisones largos, rezar las oraciones de antes de ir a
dormir durante al menos cinco minutos, y ver el reporte de noticias de Diane Carey
para que estuviera mds informada sobre el mundo.

—iHola! —el rostro de la seforita Carey se ilumina cuando nos ve. Se acerca a
nosotros, y hay que reconocer que la maquillista que la sigue y nunca deja de trabajar,
es toda una profesional. La sefiora Carey nos da la mano—. Diane. Qué gusto
conocerlos. Y td debes ser Starr —me dice—. No estés nerviosa. Esto sera
simplemente una conversacion entre las dos.

Mientras habla, un tipo nos toma fotos. Seguro, esto sera una conversacion de lo
mas normal.

—Starr, se nos ocurre que podriamos grabar algunas tomas tuyas y de Diane
caminando y platicando alrededor del patio —dice John—. Luego podemos subir a la
suite para comenzar las conversaciones entre Diane y tu;

Diane, ti y la sefiorita Ofrah, y finalmente tus padres y ti. Después de eso
habremos terminado.

Una de las personas de produccién me coloca el micréofono mientras John me
hace un resumen de esta cosa de caminar y hablar.

—S0dlo es una toma de transicion —dice—. Es algo simple.

No lo fue. La primera vez, practicamente voy a marcha forzada. La segunda, lo
hago como si estuviera en un cortejo finebre y no consigo contestar las preguntas de
la sefiora Carey. Nunca me habia dado cuenta de que caminar y hablar requiriera tanta
coordinacion.

Una vez que queda bien, tomamos el elevador al piso de arriba. John nos lleva a
una suite enorme —en serio, parece un penthouse— con vistas al centro de la ciudad.
Hay como una docena de personas colocando camaras y luces. La sefiorita Ofrah esta
ahi, vestida con una de sus camisetas de Khalil y una falda. John dice que estan listos
para recibirme.

Me siento en el sofa biplaza que esta frente a la sefiora Carey. Nunca he podido
cruzar las piernas, por alguna razén, asi que eso queda fuera de discusién. Revisan mi
microfono, y la sefiora Carey me dice que me relaje.

Pronto, las camaras comienzan a grabar.

—Millones de personas alrededor del mundo han escuchado el nombre de Khalil
Harris —dice—, y se han hecho sus propias ideas de quién era. ;Quién era €l para ti?

Mas de lo que quizas él haya sabido jamads.

—Uno de mis mejores amigos —le digo—. Nos conociamos desde que éramos
bebés. Si él estuviera aqui, subrayaria que €l era cinco meses, dos semanas y tres dias
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mayor que yo —las dos soltamos risitas sofocadas con eso—. Pero asi es Khalil... o
era.

Maldicion. Me duele corregirme.

—FEra un bromista. Hasta cuando las cosas andaban mal, de alguna manera
encontraba un poco de luz en ellas. Y él... —se me quiebra la voz.

Sé que es cursi, pero creo que esta aqui. El muy fisgon se apareceria para
asegurarse de que diga las cosas correctamente. Probablemente me llamaria su fan
nimero uno o me pondria algin otro titulo molesto de los que sélo se le podian
ocurrir a él.

Extrano a ese nifio.

—Tenia un corazén grande —le digo—. Sé que algunos lo llaman maleante, pero
si usted lo hubiera conocido, sabria que ése no era el caso, para nada. No estoy
diciendo que fuera un angel ni nada por el estilo, pero no era una mala persona. Era
un... —me encojo de hombros—. Era un nifio.

Ella asiente.

—FEra un nino.

—FEra un nino.

—:Qué piensas de la gente que se concentra en aspectos suyos que no eran tan
agradables? —pregunta—. ;En el hecho de que quiza vendiera drogas?

La sefiorita Ofrah dijo que debo librar la batalla con mi voz.

Asi que batallo.

—ILo detesto —le digo—. Si la gente supiera por qué vendia drogas, no hablarian
asi de él.

La sefiora Carey se endereza ligeramente.

—Por qué las vendia?

Le lanzo una mirada a la sefiorita Ofrah, y ella niega con la cabeza.

Durante todas nuestras reuniones de preparacion, me aconsejo que no entrara en
detalles sobre Khalil y su venta de drogas. Dijo que el publico no necesitaba saber
nada de eso.

Pero luego miro a la camara, de repente me hago consciente de los millones de
personas que veran esto dentro de unos dias. King podria ser uno de ellos. Aunque su
amenaza retumba en mi cabeza, no retumba tanto como lo que dijo Kenya ese dia en
la tienda.

Khalil me defenderia. Y ahora yo deberia defenderlo a él.

Asi que me preparo para lanzar un gancho al higado.

—La mama de Khalil es adicta a las drogas —le digo a la sefiora Carey—.
Cualquiera que lo conociera sabia cuanto le preocupaba eso y cuanto odiaba las
drogas. Solo las vendia para ayudarla con una deuda que tenia con el vendedor de
drogas y pandillero mas grande del barrio —la sefiorita Ofrah suspira notoriamente.
Mis papas tienen los ojos desorbitados.

Es una acusacion indirecta, pero sigue siendo una acusacion. Cualquiera que sepa
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algo de Garden Heights sabra exactamente de quién estoy hablando.

Diablos, si ven la entrevista del sefior Lewis, podran adivinarlo facilmente.

Pero bueno, ya que King quiere pasearse por el barrio mintiendo y diciendo que
Khalil estaba en su pandilla, le puedo hacer saber al mundo que Khalil estaba
obligado a vender drogas para él.

—La vida de su madre corria peligro —le digo—. Esa es la tinica razén por la que
él fue capaz de hacer algo asi. Y no era un pandillero...

—¢No lo era?

—No, sefiora. Nunca quiso caer en ese tipo de vida. Pero supongo... — por
alguna razon pienso en DeVante—. No entiendo como todo el mundo hace que
parezca bien que lo mataran porque vendia drogas o estaba en una pandilla.

Un gancho directo a la quijada.

—¢Te refieres a los medios de comunicacion? —pregunta.

—SI, sefiora. Parece que siempre quieren hablar sobre lo que pudo haber dicho, lo
que pudo haber hecho, lo que pudo no haber hecho. No sabia que se podian presentar
cargos contra un muerto por ser victima de asesinato, ¢sabe?

En el momento en que lo digo, soy consciente de que es un golpe directo a la
boca.

La sefiora Carey me pide mi version de esa noche. No puedo entrar mucho en
detalle —la sefiorita Ofrah me dijo que no lo hiciera— pero le cuento que hicimos
todo lo que nos pidié Ciento Quince y que ni una sola vez le dijimos maldiciones,
como afirmé su padre. Le cuento acerca del miedo que yo sentia, de como Khalil
estaba tan preocupado por mi que abrio la puerta y me pregunto si estaba bien.

—¢:Entonces no amenaz0 la vida del oficial Cruise? —pregunta ella.

—No, sefiora. Sus palabras exactas fueron: Starr, ;estds bien? Eso fue lo ultimo
que dijo, y...

Estoy llorando a moco tendido, describiendo el momento en que sonaron los
disparos y Khalil me mir6 por ultima vez, cobmo lo abracé en la calle y vi cdmo sus
ojos perdieron el brillo. Le digo que Ciento Quince me apunté con su pistola.

—¢Te apunt0? —pregunta.

—Si, sefiora. La mantuvo apuntada contra mi hasta que llegaron los demas
oficiales.

Detras de las caAmaras, mama se cubre la boca con la mano. La furia se desata en
la mirada de papa. La sefiorita Ofrah parece estupefacta.

Es otro golpe.

Veran, solo le habia contado esa parte al tio Carlos.

La sefiora Carey me ofrece un Kleenex y tomo un momento para recomponerme.

— ¢ Esta situacion te ha hecho temerle a la policia? —pregunta después de un rato.

—No lo sé —le digo con sinceridad—. Mi tio es policia. Sé que no todos los
policias son malos. Y arriesgan sus vidas, ¢sabe? Siempre temo por la vida de mi tio.
Pero estoy cansada de todo lo que presuponen. En especial cuando se trata de la gente
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negra.

—¢Desearias que mas policias no hicieran presuposiciones sobre la gente negra?
—aclara.

—Asi es. Todo esto paso porque él —no puedo decir su nombre— dio por hecho
que tralamos algo entre manos. Porque somos negros y por el lugar en el que
vivimos. So6lo éramos dos nifios que estaban en lo suyo, ¢sabe? Su presuposicién
mat0 a Khalil, y podria haberme matado también a mi.

Una patada directa a las costillas.

—Si el oficial Cruise estuviera sentado aqui —dice la sefiora Carey—, ;qué le
dirias?

Parpadeo varias veces. La boca me esta salivando, pero trago. De ninguna manera
voy a permitirme llorar o vomitar por pensar en ese tipo.

Si estuviera sentado aqui, creo que no habria suficiente de Jesus Negro en mi para
decirle que lo perdono. En vez de eso, lo mas probable es que lo golpearia. Sin
pensarlo.

Pero la sefiorita Ofrah dice que esta entrevista es mi manera de pelear.

Cuando peleas, te expones, sin importar a quién lastimas o si te lastiman.

Asl que lanzo un golpe mas, directamente contra Ciento Quince.

—Le preguntaria si penso en matarme a mi también.

CAPITULO 17

Transmitieron mi entrevista ayer en el Especial de noticias del viernes por

la noche de Diane Carey. Esta mafiana, el productor, John, llamo6 y dijo que es
una de las entrevistas mas vistas en la historia de la televisora.

Un millonario, que desea permanecer en el anonimato, ofreci6 pagar mi
colegiatura para la universidad. John dijo que hicieron el ofrecimiento justo después
de que se retransmitiera la entrevista. Creo que se trata de Oprah, pero solo es algo
que se me ocurre porque siempre me imaginé que era mi hada madrina y que un dia
llegaria a mi casa y diria: jTe ganaste un auto!

La televisora ya recibio un monton de correos electronicos para apoyarme. No he
visto ninguno, pero el mejor mensaje lo recibi de Kenya.

Ya era hora de que hablaras.

Pero no dejes que la fama se te suba a la cabeza.

La entrevista se volvio tendencia en las redes sociales. Cuando la vi esta mafana,
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la gente todavia hablaba de ella. El Twitter Negro y Tumblr estan conmigo. Algunos
idiotas me quieren muerta.

Tampoco King esta muy contento. Kenya me dijo que esta molesto por la
acusacion.

Los noticieros del sabado discutieron también sobre la entrevista, haciendo una
disecciéon de mis palabras como si se tratara del presidente o algo asi. Hay una
televisora en particular que esta indignada por mi falta de

consideracion por la policia. No entiendo como fue que sacaron eso de la
entrevista. Ni que hubiera estado en plan: Al carajo la policia, como el grupo NWA.
Simplemente dije que le preguntaria a ese hombre si pensé en matarme a mi también.

No me importa. No voy a disculparme por cémo me siento. La gente puede decir
lo que quiera.

Pero es sabado, y estoy sentada en un Rolls-Royce de camino al baile con un
novio que no me dice mucho de nada. Chris esta mas interesado en su teléfono.

—Te ves bien —le digo. Y es verdad. Su esmoquin negro con chaleco azul claro
y corbata combinan con el vestido sin tirantes y a media pantorrilla que llevo puesto.
Sus Chuck Taylor de piel negra también combinan bien con los mios, de lentejuelas
plateadas. La dictadora, alias mi madre, compro mi atuendo. Tiene muy buen gusto.

Chris dice:

—Gracias. Tu también.

Pero suena tan robotico, como si estuviera diciendo lo que se supone que debe
decir y no lo que quiere decir. ;Y como sabe como me veo? Apenas si me ha mirado
desde que me recogio en casa del tio Carlos.

No tengo la menor idea de qué le pasa. Las cosas han ido bien entre nosotros,
hasta donde sé. Y ahora, de la nada, parece estar malhumorado. Le pediria al chofer
que me llevara de vuelta a casa del tio Carlos, pero me veo demasiado bien para
regresar.

El acceso al club campestre esta iluminado con luces azules, y cuelgan arcos de
globos dorados por encima. Estamos en el unico Rolls-Royce que hay entre un mar
de limusinas, asi que por supuesto que la gente nos mira cuando llegamos a la
entrada.

El chofer nos abre la puerta. El sefior Silencio sale primero e incluso me ayuda a
salir. Nuestros compafieros de clase ululan y festejan y rechiflan.

Chris envuelve su brazo alrededor de mi cintura, y sonreimos para las fotos como
si todo estuviera bien. Chris toma mi mano y sin decir una palabra me acompafia
adentro.

La musica nos recibe a todo volumen. El salon de baile esta iluminado por
candelabros y luces parpadeantes de fiesta. Algtin comité decidié que el tema debia
ser Medianoche en Paris, asi que hay una enorme torre Eiffel hecha de luces de
Navidad. Parece que practicamente toda Williamson esta en la pista de baile.

Dejen que lo diga. Una fiesta de Garden Heights y una fiesta de Williamson son
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dos cosas muy distintas. En la fiesta de Big D, la gente bailaba el Whip/Nae-Nae,
hacia Hit the Quan, twerking y todo ese rollo. En este baile, la verdad es que no tengo
la menor idea de qué demonios estan haciendo algunos de ellos. Hay muchos saltos y
movimientos ridiculos con los pufios e intentos de twerking. No esta mal. Sélo es
distinto. Muy distinto.

Pero es extrafio: no dudo tanto en bailar aqui como en la fiesta de Big D.

Como dije, en Williamson soy cool por defecto, por ser negra. Puedo salir y hacer
un ridiculo movimiento de baile que acabo de inventar, y todos pensaran que es lo
maximo. Los blancos dan por hecho que todos los negros son expertos en tendencias
de baile y esa mierda. Pero no hay una jodida manera de que intente eso en una fiesta
de Garden Heights. Si quedas como esttipida una vez, hasta ahi llegaste. Todos en el
barrio se enteraran y no lo olvidaran nunca.

En Garden Heights, aprendo a navegar la ola con s6lo mirar. En Williamson,
pongo lo aprendido en accion. Ni siquiera tengo tanto estilo, pero estos chicos
blancos creen que si, y eso sirve de mucho.

Comienzo a preguntarle a Chris si quiere bailar, pero me suelta la mano y se
dirige hacia uno de sus amigos.

¢Para qué vine al baile?

—iStarr! —me llama alguien. Miro un par de veces alrededor de mi y finalmente
ubico a Maya, que me saluda desde una mesa.

—iChi-ca! —dice cuando llego—. jQué bien te ves! Sé que Chris se volvié loco
cuando te vio.

No. Casi me vuelve loca a mi.

—Gracias —le digo, y la miro de pies a cabeza. Lleva puesto un vestido rosa sin
tirantes que le llega a las rodillas. Un par de tacones de aguja brillantes y plateados
que la hacen como doce centimetros mas alta. La alabo por llegar tan lejos con ellos.
Odio los tacones—. Pero si alguien luce bien hoy, eres tu. Estas preciosa, Pequenia.

—No me digas asi. En especial porque La-Que-No-DebeSer-Nombrada me puso
ese apodo.

Maldicion. Acaba de voldemortear a Hailey.

—Maya, no tienes que ponerte de parte de nadie, ;sabes?

—Flla es la que no nos dirige la palabra, ¢recuerdas?

Hailey nos impone la ley de hielo desde el incidente en casa de Maya.

Digo, mierda, la reté por algo, ¢asi que estoy equivocada y merezco la ley de
hielo? Nada de eso, no voy a dejar que me haga sentir culpable de esa manera. Y
cuando Maya le dijo a Hailey que me habia contado por qué dejo de seguir mi cuenta
de Tumblr, también dejé de hablarle a ella, afirmando que no volvera a dirigirnos la
palabra a ninguna hasta que le ofrezcamos una disculpa. No esta acostumbrada a que
las dos nos revelemos de esta manera en su contra.

No importa. Ella y Chris pueden hacer un club, para lo que me importa.

Llamalo la Ley de hielo de los Mimados Jovenes y Ricos.
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S6lo estoy un poco sensible. Pero detesto que Maya haya quedado en medio de
todo esto.

—Maya, lo siento...

—No hay necesidad —dice—. No sé si te lo conté, pero le mencioné lo del gato.
Después de que le dije lo de Tumblr.

—¢:En serio?

—Si. Y me dijo que lo superara —Maya niega con la cabeza—. Todavia estoy
enojada conmigo misma por haber dejado que lo dijera, en primer lugar.

—Si. También yo estoy enojada.

Nos quedamos calladas.

Maya me da un codazo en el costado.

—Hey. Nosotras las minorias tenemos que unirnos, ;recuerdas?

Me carcajeo.

—FEsta bien, esta bien. ;Donde esta Ryan?

—Fue por algo de comer. Se ve muy bien hoy, aunque esta mal que yo lo diga.
¢Donde esta tu chico?

—No lo sé —le respondo. Y en ese momento no me importa.

¢Qué es lo lindo de tener una verdadera amiga? Que sabe cuando no quieres
hablar de algo, y no te presiona. Maya engancha su brazo en el mio.

—Vamos. No me vesti asi para quedarme parada.

Nos dirigimos a la pista de baile y saltamos y hacemos movimientos ridiculos con
el pufio junto con los demas. Maya se quita los tacones y baila descalza. Jess, Britt y
algunas de las otras chicas del equipo nos alcanzan, y hacemos nuestro propio circulo
de baile. Nos volvemos locas cuando ponen a mi prima por matrimonio, Beyoncé
(juro que estoy emparentada con Jay-Z de alguna manera. Tenemos el mismo
apellido, tenemos que estarlo).

Cantamos a todo pulmon con la prima Bey hasta que casi nos quedamos roncas, y
Maya y yo estamos muy divertidas. Podré no tener a Khalil, ni a Natasha, y quiza ni
siquiera a Hailey, pero tengo a Maya. Con ella me basta.

Después de seis canciones, volvemos a nuestra mesa, con los brazos de una
envueltos alrededor de los de la otra. Llevo uno de los zapatos de Maya, y el otro
cuelga de su muiieca por la tira.

—¢:Viste al sefior Warren hacer el baile del robot? —pregunta Maya entre
carcajadas.

—¢Que si lo vi? No sabia que fuera capaz.

Maya se detiene.

—No voltees, pero mira hacia la izquierda —masculla.

—¢Qué demonios? ;Miro o no miro?

—NMira a la izquierda —dice entre dientes—. Pero rapido.

Hailey y Luke estan con los brazos entrelazados en la entrada, posando para las
fotos, y no puedo hablar mal de ellos: con el vestido dorado y blanco de ella y el
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esmoquin blanco de él, lucen adorables. O sea, que tengamos problemas no significa
que no pueda admitir su belleza, ;saben? Hasta estoy feliz de que esté con Luke. Les
tomo demasiado tiempo decidirse.

Hailey y Luke caminan hacia nosotras pero pasan de largo, el hombro de ella se
acerca a unos centimetros del mio. Nos mira fijamente. Vaya chica.

Probablemente yo también la miro duramente en respuesta. A veces lo hago sin
darme cuenta siquiera.

—Si, asi es —dice Maya a la espalda de Hailey—. Mas te vale que sigas
caminando.

Dios. Maya puede ir de cero a cien con cierto exceso de velocidad.

—Vamos por algo de beber —le digo, jalandola conmigo—. Antes de que te
lastimes.

Conseguimos un poco de ponche y alcanzamos a Ryan en nuestra mesa.

Se esta atragantando de canapés, mientras las migajas le caen en el esmoquin.

—:Ddnde estaban? —nos pregunta.

—Bailando —dice Maya y le roba uno de sus camarones—. No comiste en todo
el dia, ;cierto?

—No. Estaba por morir de hambre —asiente hacia mi—. ;Qué hay, Novia Negra?

Bromeamos mucho sobre todo ese rollo de los dos tnicos chicos negros

del salon deberian salir juntos.

—¢Qué hay, Novio Negro? —le digo, y también le robo un camaron.

Y al parecer Chris recuerda que vino al baile con alguien, y se acerca caminando
a la mesa. Le dice hola a Maya y a Ryan, y luego me pregunta:

—¢:Quieres que nos tomemos unas fotos o algo?

Tiene el tono robdtico otra vez. En la escala del uno al diez en el medidor del Ya
estoy harta, se puede decir que he sobrepasado el cincuenta.

—No, gracias —le digo—. No pienso salir en fotografias con alguien que ni
siquiera quiere estar aqui conmigo.

Suspira.

—:Por qué tienes esa actitud?

—¢Yo? Tu eres el que me esta aplicando la ley de hielo.

—iMaldita sea, Starr! ;Quieres que nos tomemos una jodida foto o no?

El medidor de Ya estoy harta estalla. BuuuuMm. En pedazos.

—Diablos, no. Tomate una y métetela por donde te quepa.

Me alejo a paso firme, ignorando a Maya, que me llama para que vuelva.

Chris me sigue. Intenta tomarme del brazo, pero me desprendo y sigo marchando.
Esta oscuro afuera, pero encuentro el Rolls-Royce facilmente, estacionado a lo largo
del acceso para autos. Le pediria al chofer que me llevara a casa, pero no esta ahi. Me
subo atras y aseguro las puertas.

Chris golpea una de las ventanas.

—Starr, vamos —pone las manos contra la ventana como si fueran binoculares y
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estuviera tratando de mirar a través del cristal polarizado—. ; Podemos hablar?

—Ah, ;y ahora quieres hablar conmigo?

—iTa eres la que no quiso hablar conmigo! —inclina la cabeza, apretando la
frente contra el vidrio—. ¢Por qué no me dijiste que tu eras el testigo del que estaban
hablando?

Lo pregunta suavemente, pero es tan duro como un golpe inesperado en el
estdbmago.

Lo sabe.

Abro el seguro y le hago espacio. Chris se sube junto a mi.

—¢Como lo supiste? —le pregunto.

—Por la entrevista. La vi con mis padres.

—Pero no mostraron mi rostro.

—Solo lo supe, Starr. Y luego te mostraron de espaldas mientras caminabas con
la sefiora de la entrevista, y te he visto caminar lo suficiente como para saber cémo
luces por detras, y... suena como si fuera un pervertido...

—¢Asl que me reconociste por el trasero?

—Yo... si —su rostro se enrojece—. Pero no sélo por eso. Todo tenia sentido: la
manera en que estabas tan alterada por la protesta y por Khalil.

Entiendo que son cosas que molestarian a cualquiera, pero... —suspira—. Lo
estoy pasando muy mal, Starr. Solo supe que eras td. Y asi es, ;cierto?
Asiento.

—Amor, debiste habérmelo contado. ;Por qué me guardas un secreto asi?

Inclino la cabeza.

—Vaya. ;Presencié como asesinaban a alguien, y ti te estas comportando como
un nifio malcriado porque no te lo conté?

—No lo decia en ese sentido.

—Pero piénsalo solo por un segundo —le digo—. Esta noche apenas me has
dirigido dos palabras porque no te conté acerca de una de las peores experiencias de
mi vida. ;Alguna vez has visto a alguien morir?

—No.

—Pues yo he tenido que vivirlo dos veces.

—iY yo no sabia nada de eso! —exclama él—. Soy tu novio, y no sabia nada de
eso —me mira con el mismo dolor en los ojos que tenia cuando hace semanas me
aparté de él—. Hay toda una parte de tu vida que me has ocultado, Starr. Llevamos
juntos mas de un afio, y nunca mencionaste a Khalil, que era tu mejor amigo, seguin
dices, ni a esta otra persona a la que viste morir. No confias lo suficiente en mi como
para contarmelo.

Se me corta el aliento.

—Es... no es asi.

—¢En serio? —dice—. ;Entonces, como es? ;Qué somos? ;Una pareja para ver
El principe y besarse, nada mas?
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—No —me tiemblan los labios, y se me adelgaza la voz—. Yo... no puedo
compartir esa parte de mi aqui, Chris.

—¢Por qué no?

—Porque... —digo con un graznido—. La gente lo usa en mi contra. O soy la
pobre Starr que vio a su amiga morir en un tiroteo, o la pobre Starr que vive en el
gueto. Asi se comportan los maestros conmigo.

—Esta bien, entiendo que no se lo cuentes a la gente de la escuela —dice —. Pero
yo no soy ellos. Nunca lo usaria en tu contra. Una vez me dijiste que yo era la tnica
persona con la que podias ser tu misma en Williamson, pero lo cierto es que todavia
no confias en mi.

Estoy a un segundo del llanto.

—Tienes razon—Ile digo—. No confio en ti. No queria que me vieras como la
chica del gueto.

—Ni siquiera me diste la oportunidad de comprobar que te equivocas.

Quiero estar ahi cuando me necesites, pero tienes que dejarme entrar.

Dios. Ser dos personas distintas es tan agotador. Me ensefié a hablar con dos
voces distintas y a decir solo ciertas cosas alrededor de cierta gente. Y he logrado
dominarlo. Por mas que diga que no tengo que decidir qué Starr soy con Chris, hasta
cierto punto lo he hecho, quiza sin darme cuenta. Una parte de mi siente que no
puedo existir alrededor de gente como é€l.

No voy a llorar, no voy a llorar, no voy a llorar.

—Por favor, cariiio —dice.

Suficiente. Todo comienza a desbordarse.

—Cuando muri6 mi otra amiga tenia diez afios —le digo, mirandome las ufias
con arreglo francés—. También ella tenia diez afios.

—¢Como se llamaba? —pregunta.

—Natasha. Fue un tiroteo desde un coche. Es una de las razones por las que mis
padres nos metieron a mis hermanos y a mi en Williamson. Era todo lo que podian
hacer para protegernos un poco mas. Hacen un gran esfuerzo para que vayamos a esa
escuela.

Chris no dice nada. No necesito que lo haga.

Tomo aire temblorosamente y miro a mi alrededor.

—No sabes qué locura es para mi hasta el hecho de estar sentada en este coche —
le digo—. Un maldito Rolls-Royce. Yo vivia en los barrios bajos, en un departamento
de una sola habitacion. Compartia habitacion con mis hermanos, y mis papas dormian
en un sofa cama.

De repente tengo frescos los detalles de la vida de ese entonces.

—El departamento olia a cigarrillo todo el maldito tiempo —le digo—. Papa
fumaba. Nuestros vecinos de arriba y de al lado fumaban. Tuve tantos ataques de
asma que no era divertido. S6lo guardabamos comida en lata en los gabinetes, por las
ratas y las cucarachas. Los veranos siempre eran demasiado calientes y los inviernos
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demasiado frios. Teniamos que usar abrigos dentro y fuera.

” A veces papa vendia los vales de comida para comprarnos ropa —le digo —. Por
un rato larguisimo no pudo conseguir trabajo, porque es un exconvicto. Cuando lo
contrataron en la abarroteria, nos llevo a Taco Bell, y pedimos lo que quisimos. Pensé
que era lo mejor del mundo. Casi mejor que el dia que nos mudamos de ese barrio.

Chris esboza una sonrisita.

—Taco Bell es bastante increible.

—Si —vuelvo a mirarme las manos—. Dejo que Khalil fuera con nosotros a Taco
Bell. Teniamos dificultades, pero Khalil era como nuestra obra de caridad. Todos
sabian que su mama era adicta al crack.

Siento que llegan las lagrimas. Carajo, estoy harta de esto.

—En ese entonces teniamos una relacién muy cercana. Fue mi primer beso, mi
primer enamoramiento. Tiempo antes de que muriera ya no estabamos tan unidos. Me
refiero a que no lo habia visto desde hacia meses y... —ya estoy llorando—. Y eso
me esta matando, porque estaba pasando por tanta mierda, y yo no estuve a su lado
cuando me necesito.

Chris me enjuga las lagrimas con el pulgar.

—No puedes culparte por ello.

—Pero lo hago —le digo—. Yo podria haber evitado que €l vendiera drogas.
Entonces la gente no estaria diciendo que era un maleante. Y perdon que no te lo
contara, queria hacerlo, pero todos los que saben que yo estaba en el coche se
comportan como si estuviera hecha de cristal. Tu eras el Unico que me trataba de
manera normal. Ta eras mi normalidad.

En ese momento estoy hecha un desastre. Chris toma mi mano y me jala sobre su
regazo hasta que quedo sentada sobre él a horcajadas. Hundo mi rostro en su hombro
y lloro como un maldito bebé. Su esmoquin esta mojado y se me arruino el
maquillaje. Horrible.

—Me comporté como un idiota.

—Asi es. Pero eres mi idiota.

—¢0 sea que ya tengo titulo de propiedad? —lo miro y le doy un golpe fuerte en
el brazo. Se rie y ese sonido me hace reir a mi.

—iYa sabes de qué hablo! Eres mi normalidad. Y eso es lo unico que importa.

—Lo tnico que importa.

El sonrie.

Tomo su mejilla y dejo que mis labios se vuelvan a fundir con los suyos.

Los de Chris son suaves y perfectos. Ademas saben a ponche de fruta.

Chris se mueve hacia atras con un jalon suave de mi labio inferior.

Aprieta su frente contra la mia y me mira.

—Te amo.

El como desapareci6. Mi respuesta es sencilla.

—Yo también te amo.
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Nos sorprenden dos golpes fuertes en la ventanilla. Seven aprieta su rostro contra
el vidrio.

—iMas les vale que no estén haciendo nada!

¢La mejor manera de que te apaguen la calentura por completo? Que aparezca tu
hermano.

—Seven, déjalos en paz —gimotea Layla detras de él—. Estabamos por bailar,
irecuerdas?

—Eso puede esperar. Tengo que asegurarme de que no esté haciendo nada con mi
hermana.

—iAl que no le va a tocar nada es a ti si no paras de comportarte de manera tan
ridicula! —dice Layla.

—No me importa. Starr, baja del auto. {No estoy bromeando!

Chris rie contra mi hombro desnudo.

—¢:Le dijo tu papa que te mantuviera vigilada?

Conociendo a papa...

—Lo mas probable es que si.

Me besa el hombro y sus labios se quedan ahi unos segundos.

—¢Ya estamos bien otra vez?

Le devuelvo el beso en los labios.

—Si.

—Bien. Vamos a bailar.

Nos bajamos del coche, y Seven grita sobre cémo nos fuimos sin que nadie nos
viera y amenaza con contarselo a papa. Layla lo jala de nuevo para adentro mientras
él sigue diciendo:

—iY si sale un pequefio Chris dentro nueve meses, vamos a tener un problema,
compariero!

Ridiculo. Jo-di-da-mente ridiculo.

La musica todavia esta sonando en el interior. Intento no reirme mientras Chris
convierte el Nae-Nae en el No-No. Maya y Ryan nos acomparian a la pista de baile, y
me dirigen estas miradas que dicen: ;Qué demonios? , por los pasos de Chris. Me
encojo de hombros y me dejo llevar.

Hacia el final de una cancién, Chris se agacha hacia mi oido y dice:

—Ahora vuelvo.

Desaparece entre la multitud. No pienso nada acerca de ello hasta un minuto
después, cuando se escucha su voz por las bocinas, y lo veo en la cabina junto al DJ.

—Hola a todos —dice—. Mi chica y yo nos peleamos hace un rato.

Ay, Dios. Les esta contando nuestros asuntos a todos. Miro mis Chucks y me
cubro la cara.

—Y queria cantar esta cancion, nuestra cancion, para mostrarte cuanto te amo y
cuanto me importas, Princesa del Rap.

Un grupo de chicas dice: jAyyyy! Sus amigos vitorean y aplauden. Y yo pido que
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por favor no lo dejen cantar. Por favor. Pero de inmediato comienza con el familiar
bum... bum, bum, bum.

— Y ésta es la historia, pongan atencion, de como mi vida se transformo.

Cambio de arriba abajo lo que nunca pensé —rapea Chris—, y llegué a ser

el principe de todo Bel-Air.

Sonrio muchisimo. Nuestra cancion. Rapeo junto a él, y casi todos los demas
empiezan a cantar también. Hasta los maestros. Al final, yo celebro con mas
entusiasmo que cualquiera.

Chris baja, y nos reimos y abrazamos y besamos. Y luego bailamos y nos
tomamos selfies divertidas, inundando muros y perfiles de redes sociales alrededor
del mundo. Cuando termina el baile, dejamos que Maya, Ryan, Jess y algunos de
nuestros otros amigos vayan en el auto con nosotros a THOP.

Cuando llegamos, comemos muchos panqueques, demasiados, y cantamos al
ritmo de las canciones de la rocola. No pienso en Khalil ni en Natasha.

Es una de las mejores noches de mi vida.

CAPITULO 18

El domingo, mis papas nos llevan de viaje a mis hermanos y a mi.

Parece una visita normal a casa del tio Carlos hasta que pasamos de largo por su
barrio. Un poco mas de cinco minutos después, un letrero de ladrillo rodeado de
coloridos arbustos nos da la bienvenida a Brook Falls.

Las casas de ladrillo flanquean las calles recién pavimentadas. Nifios negros,
blancos y de toda la gama intermedia juegan en las aceras y los patios. Las puertas
abiertas de las cocheras muestran todos los trastos que tienen adentro, y hay bicicletas
y scooters abandonados en los patios. Nadie teme que les roben sus cosas en mitad
del dia.

Me recuerda al barrio del tio Carlos, pero es distinto. Para empezar, no esta
rodeado por una barda, asi que no hay nadie que se quede dentro o fuera, pero es
obvio que la gente se siente segura. Las casas son mas pequefias, mas hogarefias. Y,
cen definitiva? Hay mas gente que se parece a nosotros que en el barrio del tio
Carlos.

Papa se estaciona en la entrada de una casa de ladrillo color marrén, al fondo de
una calle sin salida. Hay arbustos grandes y arboles pequefios que decoran el patio, y
un camino empedrado conduce hasta la puerta de enfrente.
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—Vamos, todos —dice papa.

Bajamos de un brinco, estirandonos y bostezando. Estos viajes en auto de
cuarenta y cinco minutos no son ninguna broma. Un hombre negro regordete nos
saluda con la mano desde el acceso para autos que hay a un costado.

Correspondemos el saludo y seguimos a mis padres por el sendero. Al mirar por
el cristal de la puerta de enfrente, la casa parece estar vacia.

—¢De quién es esta casa? —pregunta Seven.

Papa abre el cerrojo de la puerta.

—FEsperemos que nuestra.

Cuando entramos, nos quedamos parados en la sala. Hay un fuerte olor a pintura
y los pisos de madera estan bien pulidos. Dos pasillos, uno al lado del otro, se alejan
de la sala. La cocina esta justo junto a la sala, con gabinetes blancos, barras de granito
y electrodomésticos de acero inoxidable.

—Queriamos que ustedes la vieran —dice mamé—. Echenle un vistazo.

No puedo mentir, me da miedo moverme.

—cEsta casa es nuestra?

—Como dije, eso esperamos —papa contesta—. Estamos esperando a que
aprueben la hipoteca.

—:;Podemos pagar esto? —pregunta Seven. Mama arquea una ceja.

—Si, podemos.

—Pero, sélo los anticipos y todo eso...

—iSeven! —siseo. Siempre se esta metiendo en asuntos que no son los suyos.

—ILo tenemos todo resuelto —dice papa—. Vamos a rentar la casa en el Jardin,
asi que eso ayudara con los pagos mensuales. Ademas... —mira a mama con una
gran sonrisa picara que debo admitir que es bastante adorable.

—NMe dieron el trabajo de gerente de enfermeria en Markham —dice ella con una
sonrisa—. Empiezo en dos semanas.

—:En verdad? —Ile digo, y Seven dice jVaya! , mientras que Sekani grita Mamad
es rica.

—Nifio, nadie es rico —dice papa—. Tranquilo.

—Pero este trabajo ayuda —dice mama—. Mucho.

—Pap4, ¢no tienes problemas con que vivamos por aca con gente falsa?

—pregunta Sekani.

—¢De donde sacaste eso, Sekani? —dice mama.

—Bueno, pues es lo que siempre dice. Que la gente de aca es falsa, y la de
Garden Heights es verdadera.

—S], es verdad que dice eso —afade Seven.

Asiento con la cabeza.

—Todo. El. Tiempo.

Mama se cruza de brazos.

—¢Te importa explicarlo, Maverick?
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—No lo digo tanto...

—Si lo dices —desmentimos a coro.

—Esta bien, lo digo mucho. Quiza no haya tenido ciento por ciento la razon en
todo esto...

Mama tose, pero tiene un Ja escondido por ahi.

Papa la fulmina con la mirada.

—Pero entiendo que ser auténtico no tiene nada que ver con el lugar en el que
vives. La cosa mas real que puedo hacer es proteger a mi familia, y eso significa
dejar Garden Heights.

—¢:Qué mas? —pregunta mama, como si lo estuviera interrogando frente a toda
la clase.

—Y que vivir en los suburbios no te vuelve menos negro que vivir en el barrio.

—Gracias —dice con una sonrisa satisfecha.

—:Y ahora van a ver el lugar o qué? —pregunta papa.

Seven duda en moverse, y ya que duda, Sekani duda también. Pero diablos, yo
quiero elegir mi habitacion.

—:Ddnde estan las habitaciones?

Mama indica al pasillo a la izquierda. Supongo que Seven y Sekani se dan cuenta
de por qué pregunté. Los tres intercambiamos miradas.

Nos apresuramos hacia el pasillo. Sekani llega primero, y no es mi mejor
momento, pero le jalo el trasero flacucho hacia atras.

—iMami, me empujd! —gimotea.

Le gano a Seven para llegar a la primera habitacion. Es mas grande que mi
habitacion actual pero no tanto como la que deseo. Seven llega a la segunda, mira
alrededor, y supongo que no le gusta. Eso deja a la tercera como la mejor, y esta al
final del pasillo.

Seven y yo corremos, y es como Harry Potter contra Cedric Diggory cuando
tratan de alcanzar el Caliz de Fuego. Engancho la camisa de Seven y la estiro hasta
tener un agarre lo suficientemente bueno como para jalarlo hacia atras y llegar antes
que él. Lo consigo, y abro la puerta.

Y la habitacion es mas pequefia que la primera.

—iYo pido ésta! —grita Sekani. Se contonea en el marco de la puerta de la
primera habitacion, la mas amplia de las tres. Seven y yo nos la jugamos a piedra,
papel o tijeras para quedarnos con la que sigue de tamafio. Seven siempre opta por
piedra o papel, asi que gano facilmente.

Papa se va a buscar el almuerzo, y mama nos muestra el resto de la casa.

Mis hermanos y yo tendremos que compartir el bafio otra vez. Sekani finalmente
aprendié6 la bella etiqueta de orinar dentro del retrete y el fino arte de jalar la cadena
tras usarlo, asi que esta bien, supongo. La suite principal esta en el otro pasillo. Hay
un cuarto de lavado, un so6tano sin completar y una cochera para dos autos. Dice
mama que conseguiremos un aro de basquetbol sobre ruedas. Lo podemos guardar en
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la cochera, rodarlo al frente de la casa y jugar incluso en el callejon. Una barda de
madera rodea el patio trasero, y hay mucho espacio para el jardin de papa y para
Brickz.

—Brickz puede venir aqui, ;cierto? —pregunto.

—Claro. No vamos a dejarlo.

Papa trae hamburguesas y papas, y comemos en el piso de la cocina. El barrio
parece muy silencioso. A veces los perros ladran, pero ¢musica que sacuda las
paredes y disparos? En ningin momento.

—Entonces, vamos a cerrar el trato en las proximas semanas —dice mama—,
pero como es el final del afio escolar, vamos a esperar a que terminen en la escuela y
tengan vacaciones de verano para mudarnos.

—Porque mudarse no es broma —agrega papa.

—Esperemos que se puedan instalar antes de que vayas a la universidad, Seven
—dice mama—. Ademas, te dara la oportunidad de decorar tu habitacion, para que
puedas usarla en vacaciones y en verano.

Sekani sorbe ruidosamente la malteada y dice con la boca llena de espuma:

—Seven dijo que no ira a la universidad.

Papa exclama:

—:Que?

Seven fulmina a Sekani con la mirada.

—No dije que no iria la universidad. Dije que no me iré a una universidad en
algun otro lado. Iré al Centro Comunitario para estar cerca de Kenya y Lyric.

—Ah, demonios, no —dice papa.

—No puedes hablar en serio —dice mama.

El Centro Comunitario es el colegio vocacional que esta al lado de Garden
Heights. Algunas personas la llaman Preparatoria Garden Heights version 2.0, porque
va mucha gente de Garden Heights y se llevan el mismo drama y basura con ellos.

—Tienen clases de ingenieria —argumenta Seven.

—Pero no tendras las mismas oportunidades que en esas escuelas en las que
solicitaste admision —dice mama—. ;Te das cuenta de lo que estas dejando pasar?
Becas...

—La oportunidad de que yo tenga finalmente una vida libre de Seven — agrego,
y sorbo mi malteada ruidosamente.

—¢:Y quién te pregunt6? —dice Seven.

—Tu madre.

Golpe bajo, lo sé, pero la respuesta me llega de manera natural. Seven me lanza
una papa. La esquivo y me quedo asi de cerca de mostrarle el dedo, pero mama dice:
jMas te vale que no! , y lo bajo.

—Mira, tus hermanas no son tu responsabilidad —dice papa—, pero tu si eres la
mia. Y no voy a permitir que dejes pasar la oportunidad de tu vida para que te pongas
a hacer lo que se supone que dos jodidos adultos deberian hacer.
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—Un dolar, papa —sefiala Sekani.

—Me encanta que cuides a Kenya y a Lyric —le dice papa a Seven—, pero sélo
puedes hacerlo hasta cierto punto. Puedes decidir ir a la universidad que quieras, y
ahi tendras éxito. Pero eligela por ser el lugar en el que quieres estar. No porque trates
de asumir el trabajo de otro. ; Me escuchas?

—Si —dice Seven.

Papa engancha el brazo alrededor del cuello de Seven y lo acerca a él.

Papa le besa la sien.

—Te amo. Y siempre podras contar conmigo.

Después del almuerzo nos reunimos en la sala, entrelazamos las manos e
inclinamos las cabezas.

—Jests Negro, gracias por esta bendicion —dice papa—. Aunque no nos
encantara la idea de mudarnos...

Mama se aclara la garganta.

—Esta bien, aunque a mi no me encantara la idea de mudarnos —corrige papa—,
resolviste las cosas. Gracias por el nuevo trabajo de Lisa. Por favor, ayidala y
acompafala cuando haga turnos dobles en la clinica. Ayuda a Sekani con sus
examenes de fin de afio. Y gracias, Sefior, por ayudar a Seven a hacer algo que yo no
hice, conseguir su certificado de bachillerato. Guialo mientras escoge una universidad
y hazle saber que tu proteges a Kenya y a Lyric.

”Bueno, Sefior, mafiana es un gran dia para mi nenita, que debera enfrentarse al
gran jurado. Por favor, dale paz y valor. Por mas que yo quiera que resuelvas este
caso de cierta manera, sé que ya tienes un plan. Te pido misericordia, Dios. Eso es
todo. Misericordia para Garden Heights, para la familia de Khalil, para Starr.
Ayudanos a superar todo esto. Lo pido en tu glorioso nombre...

—Espera —dice mama.

Entreabro un ojo. Papa lo hace también. Mama nunca, nunca interrumpe las
oraciones.

—Eh, carifio —dice papa—, estaba por terminar.

—Tengo algo que agregar. Sefior, bendice a mi madre, agradezco que haya
acudido a sus fondos de jubilaciéon y que nos facilitara dinero para el anticipo.
Ayudanos a convertir el sotano en una habitacion para que a veces pueda
acompanarnos.

—No, Sefior —dice papa.

—Si, Sefior —dice mama.

—No, Seiior.

—Si.

—No, jamén!

Llegamos a casa a tiempo para ver la postemporada de basquetbol, que es como una
guerra en casa. Yo soy fan de LeBron. Juegue en Miami o en Cleveland, no importa.
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Yo le apuesto a él. Papa insiste con los Lakers, pero le agrada LeBron. Seven
favorece a los Spurs. Mama es una hater que quiere que gane cualquiera menos
LeBron, y Sekani opta por apoyar a quien sea que

vaya ganando.

Esta noche juega Cleveland contra Chicago. Las lineas de batalla estan trazadas:
papa y yo contra Seven y mama. Sekani se apunta al equipo de cualquiera menos
LeBron.

Me pongo mi jersey de LeBron. Cada vez que no me lo pongo, su equipo pierde.
En serio, no miento. Y tampoco puedo lavarlo. Mama lavé mi udltimo jersey justo
antes de la final y Miami perdi6 contra los Spurs. Creo que lo hizo a propdésito.

Ocupo mi lugar de la suerte frente al sofa modular. Seven entra y pasa por encima
de mi, poniendo su enorme pie descalzo en mi cara. Lo retiro a manotazos.

—Quita esta inmundicia de mi rostro.

—Ya veremos quién sigue bromeando después. ;Lista para una buena paliza?

—¢Que si estoy lista para que la recibas? jSi!

Mama se asoma por la puerta.

—Munch, ¢quieres helado?

Me le quedo viendo boquiabierta. Ella sabe que no como productos lacteos
durante los juegos. Los lacteos me producen gases, y los gases traen mala suerte.

Ella sonrie de oreja a oreja.

—¢Qué tal un sundae? Chispas, jarabe de fresa, crema batida.

Me cubro las orejas.

—ILa-la-la-la-la, vete, hater de LeBron. La-la-la-la-la.

Como dije, la temporada de basquetbol significa guerra, y mi familia emplea
tacticas sucias.

Mama regresa con un gran tazon de helado y se mete cucharada tras cucharada en
la boca. Se sienta en el sofa modular y baja el plato hacia mi rostro.

—¢:Segura de que no quieres un poco, Munch? Ademas, es tu favorito.

iEsta increible!

Sé fuerte, me digo, pero maldita sea, ese helado se ve delicioso. El jarabe de fresa
brilla encima y esta cubierto por una gran cucharada de crema batida, divino. Cierro
los ojos.

—Quiero mas el campeonato.

—Bueno, pues eso no lo vas a conseguir, asi que mejor disfruta de una vez del
helado.

—iJal —dice Seven.

—¢Qué es todo este parloteo que escucho aqui adentro? —pregunta papa.

Toma el sillén reclinable del modular, su lugar de la suerte. Sekani entra
apresurado y se sienta detras de mi, acomodando sus pies descalzos en mis hombros.
No me molesta. Todavia no maduran, ni hieden.

—Le estaba ofreciendo un poco de mi sundae a Munch —dice mama—. ;Quieres
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un poco, carino?

—Diablos, no. Ya sabes que no como lacteos durante los partidos.

Se los dije. Va en serio.

—Mas vale que ti y Seven se preparen porque Cleveland esta por patearles el
trasero —dice papa—. Digo, no va a ser una paliza a lo Kobe Bryant, pero va a estar
buena.

—ijAmén! —Ile digo. Excepto por lo de Kobe Bryant.

—Adio6s, chico —le dice mama—. Siempre eliges equipos perdedores.

Primero los Lakers...

—Ay, un tricampeo6n no es un equipo perdedor, nena. Y no siempre elijo mal. —
sonrie de oreja a oreja—. Una vez escogi el tuyo, 0 no?

Mama levanta los ojos al cielo, pero también sonrie de oreja a oreja y, detesto
admitirlo, en este momento se ven bastante adorables.

—Si —dice—, ésa es la tnica vez que elegiste bien.

—A-ja —dice papa—. Veran, su mama jugaba para el equipo de Saint Mary, y
tuvieron un partido contra la escuela de Garden, la mia.

—Y les pateamos el trasero —dice mama, lamiendo el helado de su cuchara—.
Esas nifias no nos llegaban ni a los talones. Sélo digo la verdad.

—En fin, fui a ver a algunos amigos jugar después del partido de las chicas —
dice papa, mirando a mama. Esto es tan adorable que no lo puedo soportar—. Llegué
temprano y vi a la chica mas guapa que hubiera visto jamas, y jugaba como nadie en
la cancha.

—Diles lo que hiciste —dice mama, aunque ya lo sabemos.

—Ay, trataba de...

— Nada, nada, diles lo que hiciste —dice.

—Traté de llamar tu atencion.

—iNo, no! —dice mama4, levantandose. Me pasa su plato y se para frente a la tele
—. Estabas parado asi en la linea de banda —dice, y se inclina hacia un lado, y se
pone la mano en la entrepierna y se empieza a lamer los labios.

Estallamos de la risa. Ademas, puedo imaginarme perfectamente a papa haciendo
eso.

—iEn medio de un partido! —dice—. Parado ahi con cara de pervertido,
mirandome sin mas.

—Pero te fijaste en mi —dice papa—, ¢no?

—iPorque te veias como un tonto! Luego, durante el medio tiempo, yo estaba en
la banca y él se puso detras de mi, mientras decia... —pone la voz mas profunda—:
iEh! jEh, pequetia! ;Como te llamas? ;Sabes?, te ves muy

bien en la cancha. ;Me das tu ntimero de teléfono?

—Rayos, papa, qué mala estrategia tienes —dice Seven.

—iEra una buena técnica! —alega papa.

—¢Pero conseguiste su numero esa noche? —dice Seven.
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—Bueno, estaba en ello...

—¢Conseguiste el nimero? —repito la pregunta de Seven.

— No —admite, y casi aullamos de la risa—. Hombre, no importa. Rianse todo lo
que quieran. En algin momento hice algo bien.

—Si —admite mama, pasandole los dedos por el cabello—. Lo hiciste.

Para el segundo cuarto de Cleveland contra Chicago, todos estamos gritando frente al
televisor. Cuando LeBron se roba la pelota, me levanto de un brinco y jbam! , la
clava.

—iToma! —Ile grito a mama y a Seven—. jToma!

Papa choca palmas conmigo y aplaude.

—iDe eso estoy hablando!

Mama y Seven levantan la mirada al cielo.

Me siento con mi postura de la hora del juego, con las rodillas jaladas hacia mi,
el brazo derecho envuelto sobre mi cabeza y sosteniendo mi oreja izquierda, y el
pulgar izquierdo en la boca. No me odien. Funciona. El ataque y la defensa de
Cleveland lo estan haciendo como debe ser.

—iVamos, Cavs!

Se quiebra el vidrio. Luego se escucha, bang, bang, bang, bang. Disparos.

—iAl suelo! —grita papa.

Ya estoy en el suelo. Sekani baja junto a mi, luego mama se pone encima de
nosotros, y nos envuelve con los brazos. Los pies de papa corren al frente de la casa y
se escucha el chirrido de la puerta de enfrente mientras se abre.

Se escucha el chillido de unos neumaticos al arrancar.

—Hijo de pu... —el sonido de unos disparos interrumpe a papa.

Se me detiene el corazon. Por un breve segundo, visito un mundo sin mi papa, y
no parece ser un mundo real.

Pero sus pisadas vuelven a entrar deprisa.

—Estan todos bien?

Se levanta el peso que tengo encima de mi. Mama dice que esta bien, y Sekani
dice que él también. Seven se une a la confirmacion.

Papa tiene su Glock en la mano.

—Le disparé a esos idiotas —dice entre jadeos—. Creo que le di a un neumatico.
Nunca antes habia visto ese auto.

—Dispararon hacia la casa? —pregunta mama.

—Si, un par de disparos por la ventana de enfrente —dice—. También arrojaron
algo. Cayo0 en la sala.

Me dirijo hacia el frente.

—iStarr! jVuelve aqui! —grita mama.

Soy demasiado curiosa y demasiado cabeza dura. Las esquirlas de vidrio
resplandecen por todo el sofa de mama. Hay un ladrillo en medio del piso.
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Mama llama al tio Carlos. Llega a nuestra casa en media hora.

Papa no ha parado de caminar de un lado al otro de la sala de estar, y no ha bajado
su Glock. Seven lleva a Sekani a dormir. Mama esta en el sofa conmigo y me rodea
con el brazo, y no me suelta.

Algunos de los vecinos se ponen en contacto con nosotros, como la sefiora Pearl y
la sefiorita Jones. El sefior Charles, que vive al lado, vino corriendo con su propia
arma en la mano. Nadie vio quién lo hizo.

No importa quién haya sido. Queda claro que era un mensaje para mi.

Tengo una sensacion de nausea como cuando comia helado después de jugar
demasiado tiempo cuando hacia calor, de pequefia. La sefiorita Rosalie decia que el
calor me hacia hervir el estbmago y que algo frio lo calmaria.

Nada frio podria calmar esto.

—¢:Le hablaron a la policia?—pregunta el tio Carlos.

—iDiablos, no! —dice papa—. ; Cémo sé que no fueron ellos?

—Maverick, deberias haber llamado de todos modos —dice el tio Carlos —.
Tiene que quedar un registro de esto, y pueden enviar a alguien a vigilar la casa.

—Ni hablar, ya tengo a alguien que vigile la casa. No te preocupes por eso.
Definitivamente no va a ser un puerco corrupto que podria estar detras de esto.

—iLos King Lords pudieron haber hecho esto! —dice el tio Carlos—. ;No dijiste
que King hizo una amenaza velada contra Starr por lo de su entrevista?

—No iré mafiana —le digo, pero tendria mas oportunidad de ser escuchada en un
concierto de Drake.

—No es ninguna maldita coincidencia que alguien nos esté tratando de asustar la
noche antes de que testifique ante el gran jurado —dice papa—. Esta mierda es algo
que harian tus amiguitos.

—Te sorprenderia saber cuantos de nosotros queremos justicia en este caso —
dice el tio Carlos—. Pero, claro, aqui aparece el clasico Maverick.

Todo policia es automaticamente un mal policia.

—No iré mafiana —repito.

—No estoy diciendo que todo policia sea un policia malo, pero no me voy a parar
aqui como un idiota creyendo que algunos de ellos no estan metidos en negocios
turbios. Diablos, me obligaron a tenderme boca abajo en la acera.

¢Y por qué? jPorque podian!

—Podria haber sido cualquiera —dice mama—. Tratar de descifrar quién lo hizo
no nos llevara a ningun lado. Lo principal es asegurarnos de que Starr esté segura
mafana...

—iDije que no iré mafiana! —grito.

Finalmente me escuchan. Mi estomago bulle con turbulencia.

—Si, podrian haber sido los King Lords, ;pero qué pasa si fue la policia?

—miro a papa y recuerdo ese momento hace semanas frente a la tienda—. Pensé
que iban a matarte —digo con un graznido—. Por mi culpa.
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Se arrodilla frente a mi y coloca la Glock junto a mis pies. Me levanta la barbilla.

—Primer punto del Programa de los Diez Puntos. Dilo.

Mis hermanos y yo aprendimos a recitar el Programa de los Diez Puntos de los
Panteras Negras de la misma manera en que otros chicos aprenden el Juramento a la
Bandera.

— Queremos libertad —le digo—. Queremos el poder para determinar el

destino de nuestras comunidades negras.

—Vuelve a decirlo.

— Queremos libertad —repito—. Queremos el poder para determinar el

destino de nuestras comunidades negras.

—Punto siete.

— Queremos un cese inmediato a la brutalidad policial —recito— y al

asesinato de personas negras.

—De nuevo.

— Queremos un cese inmediato a la brutalidad policial y al asesinato de

personas negras.

—¢Y cudl, dijo el hermano Malcolm, es nuestro objetivo?

Seven y yo podiamos enumerar citas de Malcolm X desde los trece afios.

Sekani todavia no llega a eso.

— Libertad, justicia e igualdad plenas —le digo—, por cualquier medio

necesario.

—De nuevo.

— Libertad, justicia e igualdad plenas, por cualquier medio necesario.

—¢Asi que por qué vas a callarte? —pregunta papa.

Porque el Programa de los Diez Puntos ni siquiera funcioné para los Panteras.
Huey Newton murio adicto al crack, y el gobierno aplasto a los Panteras uno por uno.
Por cualquier medio necesario no evitd que el hermano Malcom muriera,
posiblemente a manos de su propia gente. Las intenciones siempre lucen mejor en
papel que en la realidad. La realidad es que quiza no llegue al juzgado en la mafiana.

Nos sorprenden dos golpes fuertes en la puerta de enfrente.

Papa se endereza, toma su Glock, y va a abrir. Le dice: ;Qué tal? a alguien, y hay
un sonido como de palmas que se encuentran. Luego se escucha una voz masculina
que dice:

—Ya sabes que te tenemos cubierto, Big Mav.

Papa regresa con unos tipos altos, de hombros anchos, vestidos de gris y negro.
Es un gris mas claro que el que usan King y su gente. Hay que tener el ojo entrenado
en el barrio para darse cuenta y entender. Se trata de otro grupo de King Lords.

—FEste es Goon —papéa sefiala al més pequefio, que estd delante, peinado con
coletas—. El y sus chicos nos proporcionaran seguridad esta noche y mafiana.

El tio Carlos se cruza de brazos y le lanza una mirada dura a los King Lords.

—¢Le pediste a los King Lords que vigilen la casa cuando son los King Lords los
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que pueden habernos metido en esta posicion?

—Estos tipos no tienen nada que ver con King —dice papa—. Son los King
Lords de Cedar Grove.

Mierda, para el caso podrian ser Discipulos del Jardin, entonces. Las células
hacen toda la diferencia entre pandilleros, no los colores. Los King Lords de Cedar
Grove han estado peleando con la célula de King, los King Lords del lado Oeste,
desde hace tiempo.

—cNecesitas que nos retiremos, Big Mav? —pregunta Goon.

— No, no se preocupen por él —dice papa—. Ustedes saben lo que vinieron a
hacer.

—No es nada —dice Goon, y le hace un dap a papa. Fl y sus chicos se vuelven a
dirigir hacia fuera.

—¢En verdad lo haces en serio? —grita el tio Carlos—. ;En verdad crees que los
pandilleros pueden proporcionar la seguridad adecuada?

—Estan armados, ¢no? —dice papa.

—iEs absurdo! —el tio Carlos observa a mama—. Mira, yo voy con ustedes al
juzgado marfiana con tal de que ellos no vengan también.

—Pedazo de imbécil —dice papa—. Ni siquiera puedes proteger a tu sobrina
porque tienes miedo de lo que vayan a pensar tus colegas si trabajas con pandilleros.

—AMh, ;quieres empezar con eso, Maverick? —dice el tio Carlos.

—Carlos, calmate.

—No, Lisa. Me quiero asegurar de haber entendido esto. ;Se refiere a la misma
sobrina a la que cuidé mientras él estaba tras las rejas? ¢Eh? ;A la que llevé a su
primer dia de escuela porque él se hizo responsable de su supuesto hermano? ;A la
que abracé cuando lloraba por su papa ausente?

Esta hablando con fuerza, y mama se para frente a él para alejarlo de papa.

—iMe puedes insultar con lo que quieras, Maverick, pero nunca digas que no me
importan mi sobrina y mis sobrinos! {Si, asi es, sobrinos! Seven también. Cuando
estabas encerrado...

—Carlos —dice mama.

—No, esto tiene que escucharlo. Cuando estabas encerrado, yo ayudaba a Lisa
cada vez que la mama de tu hijo abandonaba a Seven durante varias semanas. jYo! Le
compré ropa, comida, le proporcioné refugio. Yo, el mismo! Demonios, no, no
quiero involucrarme con criminales, jnunca vuelvas a insinuar que no me importan
estos chicos!

La boca de papa se aprieta. Esta callado.

El tio Carlos toma sus llaves de la mesa de centro, me da dos besos en la frente y
se va, azotando la puerta.
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CAPITULO 19

Me despierta el aroma a tocino ahumado a la lefia y el sonido de muchas voces.

Parpadeo para aliviar mis ojos de la embestida del color de mis muros azul neén.
Me quedo ahi recostada unos cuantos minutos antes de recordar que es el dia del gran
jurado.

Es hora de ver si le fallaré a Khalil o no.

Meto los pies en las pantuflas y me dirijo hacia las voces desconocidas.

Seven y Sekani ya estan en la escuela para esta hora, y ellos no tienen las voces
tan graves. Deberia preocuparme que unos desconocidos me vean en pijama, pero ésa
es la belleza de dormir en camiseta y shorts de basquetbol.

No veran mucho.

De nuevo hay unicamente espacio para pararse en la cocina. Tipos de pantalones
negros, camisa blanca y corbata estan sentados a la mesa o parados contra la pared,
metiéndose cucharada tras cucharada de comida en las bocas. Tienen los rostros y las
manos tatuadas. Un par de ellos me saluda con un rapido movimiento de cabeza y un
Hey, entre bocas llenas de comida.

Los King Lords de Cedar Grove. Vaya, qué bien les sienta arreglarse.

Mama y la tia Pam trabajan frente a la estufa, mientras chisporrotean sartenes
repletas de tocino y huevo, y las llamas azules del fuego danzan debajo de ellos. Nana
sirve jugo y café, y no para de abrir la bocota.

Mama apenas mira por encima de su hombro y dice:

—Buen dia, Munch. Tu plato esta en el microondas. Ven a sacarme estas galletas,
por favor.

Ella y la tia Pam se mueven a los extremos de la estufa, mezclando el huevo y
volteando el tocino. Agarro una toalla y abro el horno. De inmediato me golpea el
aroma a galletas de mantequilla y una oleada de calor. Levanto la charola con la
toalla, y esa cosa todavia esta demasiado caliente como para sostenerla demasiado
tiempo.

—Por ac4, mamita —dice Goon en la mesa.

Me alegra haberla bajado. No han pasado ni dos minutos desde que la coloqué en
la mesa y ya desaparecieron todas las galletas. jJoder! Tomo un plato cubierto de
papel de cocina del microondas, antes de que los King Lords lo aspiren también.

—Starr, toma esos otros platos para tu papa y tu tio —dice la tia Pam—.
Llévaselos afuera, por favor.

¢El tio Carlos esta aqui? Le pregunto a la tia Pam: Si, sefiora, apilo los platos
encima del mio, tomo la salsa picante y unos tenedores, y me voy mientras Nana
comienza con una de sus historias de Alld en mis épocas de

teatro.

Afuera, el sol brilla tanto que hace que la pintura de mis paredes parezca opaca.
Entrecierro los ojos y miro a mi alrededor en busca de papa o el tio Carlos. La puerta
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trasera de la Tahoe de papa esta levantada, y estan sentados detras.

Mis pantuflas raspan contra el concreto, haciendo un sonido como el de una
escoba que barre el suelo. Papa se asoma de la camioneta.

—Ahi viene mi nena.

Le paso su plato y el del tio Carlos, y a cambio recibo un beso de papa en la
mejilla.

—¢:Dormiste bien? —pregunta.

— Un poco.

El tio Carlos aparta su pistola del espacio que hay entre ellos, y palmea en el
hueco.

—Acompafianos un rato.

Me subo junto a ellos de un brinco. Desenvolvemos los platos con suficientes
galletas, tocino y huevo para alimentar a varios de nosotros.

—~Creo que éste es tuyo, Maverick —dice el tio Carlos—. Tiene tocino de pavo.

—Gracias, hombre —dice papa, e intercambian sus platos.

Esparzo la salsa picante sobre mis huevos y le paso la botella a papa. El tio Carlos
extiende la mano para que también se la dé.

Papa sonrie socarronamente y se la pasa.

—Habria pensado que eras demasiado refinado como para echarle salsa picante a
tus huevos.

—Te das cuenta de que ésta es la casa en la que creci, cierto? —cubre los huevos
por completo de salsa picante, baja la botella y se lame los dedos, que todavia tienen
un poco—. Pero no le digan a Pam que comi todo esto.

Siempre me vigila para que cuide mi nivel de sodio.

—No digo nada si ti no dices nada —contesta papa. Juntan los pufios y cierran el
trato.

Me desperté en otro planeta o en una realidad alterna. O algo asl.

—¢:De repente no hay ningun problema entre ustedes?

—Hemos hablado —dice papa—. Todo esta bien.

—Si —dice el tio Carlos—. Algunas cosas son mas importantes que otras.

Quiero detalles pero no me los van a dar. No importa, si ellos estan bien, yo estoy
bien. ;Y, sinceramente? Ya era hora, de una maldita vez.

—Ahora que ti y la tia Pam estan aqui, ;donde esta DeVante? —le pregunto al tio
Carlos.

—En casa, para variar, y no jugando a los videojuegos con tu noviecito.

—:Por qué Chris siempre tiene que ser el noviecito para ti? —pregunto —. No
esta nada pequefio.

—Mas vale que te refieras a su altura —dice papa.

—Amén —agrega el tio Carlos, y vuelven a juntar los pufios.

Asi que encontraron un terreno comun para quejarse: Chris. Vaya sorpresa.

Nuestra calle esta practicamente en silencio esta mafiana. Normalmente lo esta. El
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drama siempre proviene de la gente que no vive en la calle Lily. A dos casas de aqui,
la sefiora Lynn y la sefiorita Carol hablan en el patio de la sefiora Lynn.
Probablemente chismorreando. No puedes contar algo a ninguna de ellas si no quieres
que se transmita por todo Garden Heights como si fuera un resfriado. La sefiora Pearl
trabaja en su jardin al otro lado de la calle, con un poco de ayuda de Cuarenta Onzas.
Todos le dicen asi porque siempre pide dinero para comprar Cuarenta onzas de la
licoreria. Su oxidado carrito de supermercado, con todas sus pertenencias, esta en el
acceso para autos de la sefiora Pearl, y lleva un gran costal de mantillo al fondo de él.
Por lo visto tiene mano para la jardineria. Se rie de algo que dice la sefiora Pearl, y
probablemente el resto de la calle escucha esa carcajadota suya.

—No puedo creer que siga vivo este tonto —dice el tio Carlos—. Hubiera creido
que a estas alturas estaria bajo tierra de tanto beber.

—¢Quién? ;Cuarenta Onzas? —pregunto.

—iSi! Ya estaba aqui cuando yo era nifio.

— Ni hablar, no se va a ir a ningun lado —dice papa—. Dice que el alcohol lo
mantiene vivo.

—:La sefiora Rooks todavia vive a la vuelta de la esquina? —pregunta el tio
Carlos.

— Si —le respondo yo—. Y todavia hace el mejor pastel red velvet que hayas
comido en la vida.

—iVayal! Le dije a Pam que no he vuelto a probar un red velvet tan bueno como el
de la sefiora Rooks. Y qué hay de... —chasquea los dedos—. El que reparaba coches.
Vivia en la esquina.

—Fl sefior Washington —dice papa—. Todavia sigue vivo y todavia trabaja
mejor que cualquier otro mecanico de la zona. Ademas, su hijo le esta ayudando.

—¢El pequefio John? —pregunta el tio Carlos—. ¢El que jugaba basquetbol pero
se empez0 a meter eso?

— Si —dice papa—. Lleva un tiempo limpio.

—Hombre —el tio Carlos empuja su huevo de un lado al otro del plato—. A
veces casi extrafio vivir aqui.

Miro a Cuarenta Onzas ayudar a la sefiorita Pearl. La gente de por aqui no tiene
mucho, pero se ayudan los unos a los otros lo mejor que pueden. Es una familia
extrafia y disfuncional como el demonio, pero familia, en cualquier caso. Mas de lo
que me habia dado cuenta desde hacia mucho tiempo.

—iStarr! —me llama Nana desde la puerta de enfrente. La gente que esté a dos
calles de aqui probablemente la habra escuchado, asi como escucharon a Cuarenta
Onzas—. Tu mama dice que te apresures. Tienes que arreglarte.

iHola, Pearl!

La sefiora Pearl se protege los ojos del sol y mira hacia nosotros.

—iHola, Adele! Hace rato que no te veo. ;CoOmo estas?

—Aqui sigo, chica. jQué bien tienes tu jardin floreado! Pasaré mas tarde por unas
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aves del paraiso.
—Esta bien.
—¢ A mi no me vas a saludar, Adele? —pregunta Cuarenta Onzas.
Cuando habla, revuelve todo como si fuera una sola y larga palabra.
—Diablos, ni hablar, viejo tonto —dice Nana, y azota la puerta detras de ella.
Papa, el tio Carlos y yo nos doblamos de la risa.

Los King Lords de Cedar Grove nos siguen en dos autos, y el tio Carlos nos lleva a
mi y a mis padres. Uno de sus compafieros que esta fuera de servicio ocupa el asiento
del copiloto. Nana y la tia Pam también nos siguen.

Tantas personas, sin embargo, y ninguna puede entrar al saléon del gran jurado
conmigo.

Toma quince minutos llegar al centro desde Garden Heights. Siempre hay obras
por algun edificio nuevo. En Garden Heights hay chicos que venden droga en las
esquinas mientras que en el centro hay gente vestida con trajes de negocios que
espera a que cambie la luz antes de cruzar la calle. Me pregunto si alguna vez
escuchan los disparos y la mierda de mi barrio.

Damos vuelta sobre la calle donde esta el juzgado, y sufro uno de esos momentos
extrafios de déja vu. Tengo tres afos y el tio Carlos nos lleva en el auto a mama, a
Seven y a mi. Mama llora todo el camino, y yo deseo que papa esté aqui porque
siempre logra que deje de llorar. Seven y yo tomamos las manos de mama mientras
entramos a una sala de juzgado. Unos policias traen a papa vestido de anaranjado. No
puede abrazarnos porque esta esposado. Le digo que me gusta su ropa; el naranja es
uno de mis colores favoritos. Pero me mira muy serio y me dice: Nunca vayas a usar
uno de

éstos, ;me escuchas?

Lo tnico que recuerdo después de eso es que el juez dice algo, mama llora y papa
nos dice que nos ama mientras los oficiales se lo llevan. Durante tres afios odié el
juzgado por habernos quitado a papa.

No me emociona verlo ahora. Hay camionetas de prensa frente al edificio, y las
barricadas policiales los separan de todos los demas. Ya entendi por qué le dicen
circo medidtico. Realmente parece como si el circo hubiera llegado al pueblo.

Hay dos filas de transito que separan el juzgado del frenesi mediatico, pero juro
que estan a un mundo de distancia. Hay cientos de personas arrodilladas en silencio
en el césped del juzgado. Frente a la multitud, hay hombres y mujeres con alzacuellos
eclesiasticos y la cabeza inclinada.

Para evitar a los payasos y sus camaras, el tio Carlos baja por la calle junto al
juzgado. Entramos por la puerta de atras. Goon y otro King Lord nos acompafian. Me
escoltan, y no dudan en dejar que los de seguridad revisen que no estén armados.

Otro guardia de seguridad nos conduce por el juzgado. Cuanto mas nos
adentramos en su interior, menos gente vemos al pasar en los pasillos. La sefiorita
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Ofrah espera junto a una puerta que tiene una placa de laton en la que dice Sala del
Gran Jurado.

Me abraza y me pregunta:

—Lista?

Para variar, lo estoy.

—Si, sefiora.

—Estaré aqui afuera todo el tiempo —dice—. Si tienes que preguntar algo, tienes
el derecho a hacerlo—. Voltea a mirar al séquito —lo siento, pero s6lo permiten que
los papas de Starr miren por el circuito cerrado.

El tio Carlos y la tia Pam me abrazan. Nana me da una palmadita en el hombro
mientras menea la cabeza. Goon y su chico asienten velozmente en mi direccion y se
van con ellos.

Los ojos de mama se llenan de lagrimas.

—FEstoy orgullosa de ti, nena. Eres tan valiente.

Esa palabra. La odio.

—No, no lo soy.

—Si lo eres —da un paso hacia atras y aparta un mechén de pelo de mi rostro. No
puedo explicar la mirada en sus ojos, pero me conoce mejor de lo que me conozco.
Me envuelve y me llena de calor de adentro hacia afuera.

—Que seas valiente no quiere decir que no tengas miedo, Starr —dice ella —.
Significa que sigues adelante aunque tengas miedo. Y eso es lo que estas haciendo.

Se pone ligeramente de puntillas y me besa la frente como si eso lo volviera
verdad. Para mi es como si lo hiciera.

Papa nos rodea con los brazos a las dos.

—Tu puedes, nenita.

La puerta a la sala del gran jurado se abre con un chirrido y la fiscal de distrito, la
sefiorita Monroe, se asoma.

—FEstamos listos si tu lo estas.

Entro sola al salén del gran jurado, pero de alguna manera mis padres me
acompanan.

La estancia tiene paredes con paneles de madera, y carece de ventanas.

Hay alrededor de veinte personas, entre hombres y mujeres, en una mesa con
forma de U. Algunas de ellas son negras, otras no. Nos siguen con la mirada mientras
la sefiorita Monroe me conduce a una mesa con micréfono que se encuentra frente a
ellos.

Una de las colegas de la sefiorita Monroe me hace prestar el juramento, y prometo
sobre la Biblia decir la verdad. En silencio se lo prometo a Khalil también.

La sefiorita Monroe dice desde el fondo de la sala:

—Podrias presentarte, por favor, ante el gran jurado?

Me acerco al micr6fono y me aclaro la garganta.

—Mi nombre es... —digo con un hilo de voz que suena como el de una nifia de
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cinco afios. Me enderezo y lo intento otra vez—. Mi nombre es Starr Carter. Tengo
dieciséis afios.
—EIl microfono sélo sirve para grabar tu declaracion, no magnifica tu voz —dice

la sefiorita Monroe—. Mientras conversamos, necesitamos que hables lo
suficientemente alto como para que todos puedan escucharte, ;entiendes?
—Si... —mis labios rozan el micréfono. Demasiado cerca. Me muevo hacia atras

y lo intento de nuevo—. Si, sefiora.

—Bien. Vienes aqui por voluntad propia, ;correcto?

—Si, sefiora.

—Tienes un abogado, la sefiorita April Ofrah, ¢correcto? —dice.

—Si, sefiora.

—Entiendes que es tu derecho poder consultarla, ¢correcto?

—Si, sefiora.

—Entiendes que no estas bajo sospecha de ningun cargo criminal, ;correcto?

Qué basura. Khalil y yo hemos estado bajo sospecha desde que él murio.

—Si, senora.

—Hoy queremos escuchar con tus propias palabras lo que le ocurrio a Khalil
Harris, ¢de acuerdo?

Miro al jurado, incapaz de interpretar la expresion de sus rostros y entender si
realmente quieren escuchar mis palabras. Esperemos que si.

—Si, senora.

—Ya que tenemos eso entendido, hablemos de Khalil. ;Eras su amiga, correcto?

Asiento con la cabeza, pero la sefiorita Monroe dice:

—Por favor, da una respuesta verbal.

Me inclino hacia el micréfono y digo:

—Si, senora.

Mierda. Se me olvido que el jurado no puede escuchar con eso y que solo es para
grabar. No tiene ningun sentido que esté tan nerviosa.

—¢:Desde cuando conocias a Khalil?

La misma historia completa otra vez. Me vuelvo un robot que repite como conoci
a Khalil desde que tenia tres afios, como crecimos juntos, el tipo de persona que era.

Cuando termino, la sefiorita Monroe dice:

—FEsta bien. Vamos a discutir en detalle lo sucedido la noche del tiroteo.

¢Puedes hacerlo?

Mi parte no valiente, a la que siento como la mayor parte de mi, grita que no.
Quiere arrastrarse hasta un rincon y hacer como si nada de esto hubiera ocurrido
jamas. Pero toda esa gente de alla afuera esta rezando por mi. Mis papas me estan
mirando. Khalil me necesita.

Me enderezo y dejo que mi diminuta partecita valiente hable:

—Si, sefiora.
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TERCERA PARTE
OCHO SEMANAS DESPUES
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CAPITULO 20

Tres horas. Ese fue el tiempo que estuve en la sala del gran jurado. La sefiorita
Monroe me hizo todo tipo de preguntas. ;En qué angulo estaba Khalil cuando le
dispararon? ;De donde extrajo su licencia y su tarjeta de circulacion? ;Coémo lo saco
el oficial Cruise del auto? ;El oficial Cruise parecia enfadado? ;Qué dijo?

Queria saber cada pequefio detalle. Le di todos los que pude.

Ya pasaron mas de dos semanas desde que hablé con el gran jurado, y ahora
estamos esperando su decisién, que es algo parecido a que se estrelle un meteorito.
Sabes que esta en camino, pero no estas seguro de cuando y dénde caera
exactamente, y no puedes hacer ni mierda en ese tiempo mas que seguir viviendo.

Asi que estamos viviendo.

Hoy salio el sol, pero cay6 una tromba en cuanto llegamos al estacionamiento de
Williamson. Cuando llueve asi mientras hay sol, Nana dice que es el Diablo que le
esta dando una paliza a su esposa. Ademas, es viernes 13, o lo que es lo mismo, el dia
del Diablo, segun Nana.

Probablemente esté refugiada en casa como si fuera el Juicio Final.

Seven y yo salimos corriendo del auto a la escuela. El patio esta bullicioso como
siempre, con gente que habla en pequefios grupos o que esta perdiendo el tiempo sin
mas. El afio escolar casi concluye, asi que el nivel de ociosidad de todos esta en su
punto mas alto, y la ociosidad de los chicos blancos tiene toda una categoria propia.
Lo siento, pero es asi. Ayer un chico de segundo afio bajo las escaleras metido en el
contenedor de basura del conserje. El idiota se consiguié una suspension y una
contusion al mismo tiempo.

Estupido.

Muevo los dedos del pie. El tnico dia que decido usar Chucks, decide llover.
Estan secos de milagro.

—¢Estas bien? —pregunta Seven, y dudo que sea por la lluvia. Ha estado mucho
mas protector ultimamente, desde que nos llego el rumor de que King todavia estaba
enojado por la acusacion. Escuché al tio Carlos decirle a papa que le daba una razén
mas a la policia para observar a King de cerca.

A menos que King haya lanzado el ladrillo, no ha hecho nada. Todavia.

Asi que Seven siempre esta en guardia, incluso en Williamson.

—Si —1le digo—. Estoy bien.

—Bien.

Me hace un dap y se va a su casillero.

Me dirijo al mio. Hailey y Maya estan hablando cerca del casillero de Maya. De
hecho, es Maya la que esta hablando. Hailey tiene los brazos cruzados y pone los ojos
en blanco una y otra vez. Me ve por el pasillo y adopta una expresion petulante.

—Perfecto —dice cuando me acerco—. Lleg6 la mentirosa.

—¢Perdon? —es demasiado temprano para estas tonterias.
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—¢Por qué no le cuentas a Maya como nos mentiste descaradamente?

—¢Qué?

Hailey me da dos fotos. Una es la foto de maleante de Khalil, como la denomina
papa. Es una de las fotos que mostraron en las noticias. Hailey la imprimi6 de
internet. Khalil exhibe una sonrisita socarrona, mientras toma un pufiado de dinero y
hace la sefial de la paz de lado con la mano.

En la otra, tiene doce afios. Lo sé porque yo también salgo. Es en mi fiesta de
cumpleafios en un salén para jugar con pistolas laser en el centro. Khalil esta a mi
lado, metiéndose un pastel de fresa en la boca, y Hailey esta del otro, sonriendo a la
camara conmigo.

—Ya me parecia conocido —dice Hailey, tan petulantemente como parece—. El
es el Khalil que conocias. ;O no?

Me quedo mirando a los dos Khalils. Las fotos no muestran mucho. Para algunas
personas, la foto de maleante hace que parezca justamente eso: un maleante. Pero yo
veo a alguien que finalmente estaba feliz de tener dinero en la mano, qué carajos
importa de donde viniera. ;Y la foto del cumpleafios?

Recuerdo que Khalil comié tanto pastel y tanta pizza que enfermé. Todavia no le
habian pagado a su abuela, y tenian poca comida en casa.

Yo conoci al Khalil completo. Por €l he estado levantando la voz, y no deberia
negar ninguna parte de él. Ni siquiera en Williamson.

Le devuelvo las fotos a Hailey.

—Si, lo conocia. {Y?

—:No crees que nos debes una explicacion? —dice—. Y una disculpa.

—:Como?

—Basicamente has estado buscando pelea conmigo porque estabas alterada por lo
que le paso a él —dice—. Hasta me acusaste de ser racista.

—Pero has dicho y hecho cosas racistas. Entonces... —Maya se encoge de
hombros—. Que Starr mintiera o no, no te da la razon.

Se activa la alianza de minorias.

—Entonces, ya que dejé de seguirla en Tumblr porque no queria ver mas fotos de
ese chico mutilado en mi muro...

—Su nombre era Emmett Till —dice Maya.

—NMe da igual. Entonces, como no quiero ver esa mierda asquerosa, ¢S0y racista?

—No —dice Maya—. Lo que dijiste sobre ello fue racista. Y tu broma del dia de
Accion de Gracias fue definitivamente racista.

—Ay, Dios mio, ¢todavia estas molesta por eso? —dice Hailey—. jFue hace
muchisimo tiempo!

—Eso no hace que esté bien —le digo—. Y ni siquiera eres capaz de disculparte
por ello.

—No me disculpo, jporque simplemente fue una broma! —grita—. Eso no me
hace racista. No voy a dejar que me hagan sentir culpable de esta manera. ;Y después
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qué? ¢Quieren que les pida una disculpa porque mis ancestros fueron esclavistas o
una estupidez asi?

—Perra... —tomo una respiracion profunda. Hay demasiada gente mirando. No
puedo convertirme en la chica negra enojada—. Tu broma fue hiriente —le digo, con
toda la calma que puedo—. Si Maya te importara lo mas minimo, te disculparias y
por lo menos intentarias saber por qué le afecté.

—iNo es culpa mia que no pueda superar una broma que hice hace afios!

Y tampoco es culpa mia que no puedas superar lo que le pas6 a Khalil.

—:Entonces se supone que debo superar el hecho de que lo asesinaran?

—Si, supéralo! Probablemente iba a acabar muerto de todos modos.

— ¢ Estas hablando en serio? —dice Maya.

—Vendia drogas y era un pandillero —dice Hailey—. En algin momento alguien
iba a matarlo.

—Superarlo? —repito.

Ella se cruza de brazos y hace un pequefio movimiento con el cuello.

—Eh, ¢si? ;No es lo que dije? El policia probablemente nos hizo un favor a
todos. Un traficante menos en la...

Quito a Maya del camino y golpeo con mi pufio el rostro de Hailey.

Duele, pero maldita sea, qué bien se siente.

Hailey se agarra la mejilla con los ojos desorbitados y la boca abierta durante
varios segundos.

—iPerra! —dice con un alarido. Va directamente por mi cabello como hacen las
chicas normalmente, pero mi coleta es firme. No me la va a arruinar.

Le pego con los pufios a Hailey, y ella me da manotazos y arafiazos en la parte
superior de la cabeza. La empujo a un lado, y cae contra el suelo. Se le levanta la
falda, y sus calzones rosas quedan al descubierto para que todos los vean. Alrededor
de nosotros estallan las risas. Algunos ya sacaron sus teléfonos.

Ya no soy la Starr de Williamson, y ni siquiera la Starr de Garden Heights. Estoy
furiosa.

Pateo y doy de golpes contra Hailey, mientras salen volando maldiciones de mi
boca. La gente se reune alrededor de nosotros, cantando: jPe-le-a, pe-

le-a! , y un tonto incluso grita jWorldstar! , por la pagina web en la que algunos
suben peleas callejeras.

Mierda. Voy a acabar viralizada en ese sitio de perras.

Alguien me jala del brazo, y me volteo para encontrarme cara a cara con Remy, el
hermano mayor de Hailey.

—AQué te pasa, perr...

Antes de que pueda terminar de decir perra, un manchon de rastas carga contra
nosotros y empuja a Remy hacia atras.

—iQuitale las manos de encima a mi hermana! —dice Seven.

Y después de eso inicia la pelea. Seven lanza golpes como loco, dandole a Remy
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en la cabeza con varios ganchos y otros buenos golpes. Papa solia llevarnos al
gimnasio de boxeo después de clases.

Dos guardias de seguridad llegan corriendo. El doctor Davis, el director, marcha
hacia nosotros.

Una hora después, estoy en el coche de mama. Seven nos sigue en su Mustang.

Nos sentenciaron a los cuatro a tres dias de suspension, a pesar de la politica de
cero tolerancia de Williamson. Al papa de Hailey y de Remy, que es miembro de la
junta directiva de Williamson, le parecié escandaloso. Dijo que deberian expulsarnos
a Seven y a mi porque nosotros empezamos, y que no deberian dejar que Seven se
gradue. El doctor Davis le dijo que teniendo

en cuenta las circunstancias, y me mir6 directamente, bastard con una

suspension. El sabe que yo estaba con Khalil.

—Esto es exactamente lo que Ellos esperan que ustedes hagan —dice mama—.
Dos chicos de Garden Heights, jcomportandose como si no tuvieran el menor sentido
comun!

Ellos con E mayuscula. Estan Ellos y estamos Nosotros. A veces Ellos se parecen
a Nosotros y no se dan cuenta de que Ellos somos Nosotros.

—Pero es que no paraba de decir estupideces, que Khalil se merecia...

—No me importa si hubiera dicho que ella misma le disparo. La gente va a decir
muchas cosas, Starr. Eso no quiere decir que tengas derecho de golpearla. A veces
tienes simplemente que dar la espalda.

—Quieres decir, ¢dar la espalda, y que me disparen como lo hicieron con Khalil?

Suspira.

—Nena, lo entiendo...

—iNo lo entiendes! —le digo—. j Nadie lo entiende! Yo vi como las balas lo
atravesaron. Yo me quedé ahi sentada en la calle mientras exhalaba su ultimo suspiro.
Yo he tenido que escuchar a la gente intentando hacer que suene normal el hecho de
que lo hayan asesinado. Como si se 1o mereciera.

Pero no merecia morir, jy no hice nada para tener que haber visto esa mierda!

WebMD lo llama una etapa del duelo: la ira. Pero dudo que jamas llegue a las
siguientes etapas. Esta me corta en un millén de pedazos. Cada vez que me siento
entera y de vuelta a la normalidad, pasa algo que me desmorona, y estoy obligada a
empezar de nuevo.

La lluvia para. El Diablo deja de azotar a su mujer, pero yo azoto el tablero,
golpeandolo una y otra vez, insensible al dolor. Quiero ser insensible al dolor de todo
esto.

—Suéltalo, Munch —mama acaricia mi espalda—. Déjalo salir.

Me jalo la camiseta polo sobre la boca y grito hasta que ya no me quedan mas
gritos dentro. Si todavia quedan, no tengo ya la energia para sacarlos.

Lloro por Khalil, por Natasha, hasta por Hailey, porque, carajo, a ella también
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acabo de perderla para siempre.

Cuando damos la vuelta, estoy moqueando y con los ojos himedos.

Finalmente insensible.

Hay una pickup gris y un Chrysler 300 verde estacionados detras de la camioneta
de papa en el acceso para el auto. Mama y Seven tienen que estacionarse frente a la
casa.

—¢Qué se trae ese hombre? —dice mama. Me voltea a ver—. ¢ Te sientes mejor?

Asiento. ;Qué otra opcién me queda?

Se inclina hacia mi y me besa la sien.

—Lograremos salir de esto. Lo prometo.

Bajamos del auto. Estoy ciento por ciento segura de que los coches de la entrada
pertenecen a unos King Lords y Discipulos del Jardin. En Garden Heights no puedes
conducir un auto que sea gris o verde, a menos que estés en una de las pandillas.
Espero escuchar gritos y maldiciones al entrar, pero lo unico que 0igo es a papa decir:
No tiene sentido, hombre. En serio, no lo

tiene.

En la cocina sélo hay espacio para estar en pie. No podemos ni entrar porque hay
unos tipos parados en la entrada. La mitad lleva el color verde en alguna parte de la
ropa. Discipulos del Jardin. Los demas tienen el color gris claro en alguna parte. Los
King Lords de Cedar Grove. El sobrino del sefior Reuben, Tim, esta sentado a la
mesa junto a papa. Nunca habia notado el tatuaje caligrafico de los Discipulos que
tiene en el brazo.

—No sabemos cuando tomara la decision el gran jurado —dice papa—. Pero si
deciden no procesar al puerco, tienen que decirles a todos esos chicos que no quemen
este barrio hasta convertirlo en cenizas.

—c:Entonces qué esperas que hagan? —dice un DJ que esta en la mesa—. La
gente esta harta de esta basura, Mav.

—FEs verdad —dice el King Lord Goon, quien esta también a la mesa. Sus trenzas
largas estan atadas con ligas para coletas, como las que usaba yo en los viejos
tiempos—. No hay nada que podamos hacer al respecto.

—Tonterias —dice Tim—. Podemos hacer algo.

—Todos estamos de acuerdo en que los disturbios se salieron de control, ;no? —
dice papa.

Recibe un monton de si'y ya.

—Entonces podemos asegurarnos de que no vuelva a ocurrir. Hablen con estos
chicos. Métanselo en las cabezas. Si, estan enojados. Todos estamos enojados, pero
incendiar nuestro barrio no va a arreglar nada.

—¢Nuestro? —dice el DJ a la mesa—. Negro, dijiste que te mudabas.

—A la zona residencial —se burla Goon—. ;Te vas a comprar una minivan
también, Mav?

Todos se rien con eso.
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Pero papa no.

—Me mudo, ¢y qué? Todavia tendré mi tienda aqui, y todavia me importara lo
que pase aqui. ;A quién le puede beneficiar que arda todo el barrio? Sin duda, a
ninguno de nosotros nos beneficiara un carajo.

—Tenemos que organizarnos mejor la préxima vez —dice Tim—. Para empezar,
asegurarnos de que nuestros hermanos y hermanas sepan que no pueden destrozar
negocios de propietarios negros. Eso nos perjudica a todos.

—Asi es —dice papa—. Y sé que Tim y yo ya estamos fuera del juego, asi que no
podemos hablar de algunas cosas, pero de alguna manera tenemos que dejar a un lado
estas guerras territoriales. Esto es mas grande que cualquier mierda callejera. Y,
sinceramente, toda esta mierda callejera es lo que hizo que la policia pensara que
podian hacer lo que quisieran.

—Si, en eso estoy de acuerdo —dice Goon.

—Todos debemos unirnos de alguna manera, hombre —dice papa—. Por el bien
de Garden Heights. Lo ultimo que esperarian es un poco de unidad por aca. ; Estamos
de acuerdo?

Papa estrecha palmas con Goon y el Discipulo del Jardin. Luego Goon y el
Discipulo del Jardin estrechan palmas el uno con el otro.

—iVaya! —dice Seven.

Es un paso enorme que estas dos pandillas estén juntas en la misma habitacion, sy
que papa sea el artifice de todo esto? Qué locura.

Se da cuenta de que estamos en la entrada.

—¢Qué hacen aqui?

Mama se abre espacio lentamente hacia la cocina, mirando a su alrededor.

—Suspendieron a los nifios.

—Los suspendieron? —dice papa—. ;Por qué?

Seven le pasa su teléfono.

—¢Ya esta en linea? —le digo.

—Si, alguien me etiqueto.

Papa le da un leve golpe a la pantalla, y escucho a Hailey despotricar sobre
Khalil, y luego un golpe.

Algunos de los miembros miran por encima del hombro de papa.

—Vaya, mamita —dice uno de ellos—, tienes buenos pufios.

—Qué te pasa, perr... —dice Remy al teléfono. A lo cual le siguen un montén de
bofetadas y oooh.

—iMiren a mi nifio! —dice papa—. jMirenlo nada mas!

—Pedazo de nerd, no sabia que tuvieras esas habilidades —bromea un King
Lord.

Mama se aclara la garganta. Papa detiene el video.

—Esta bien, chicos —dice, de repente serio—. Tengo que encargarme de unos
asuntos familiares. Mafiana nos volveremos a reunir.
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Tim y todos los pandilleros se marchan, y ya afuera arrancan los autos.

Todavia no hay disparos ni discusiones. Podrian haber comenzado a cantar una
version gangsta de Kumbaya, y no me habria asombrado mas de lo que ya lo estoy.

—¢Como hiciste para reunirlos aqui y que la casa siguiera en una sola pieza? —
pregunta mama.

—Asi de bueno soy.

Mama lo besa en los labios.

—Vaya que si. Mi hombre, el activista.

—A-ja —#€I le devuelve el beso—. Tu hombre.

Seven se aclara la garganta.

—Estamos aqui.

—Ay, no se pueden quejar —dice papa—. Si no se hubieran peleado, no habrian
tenido que ver eso —extiende la mano y me pellizca suavemente la mejilla—. ;Estas
bien?

La humedad todavia no me ha abandonado los ojos, y no estoy exactamente
sonriendo. Mascullo un si.

Papa me jala sobre su regazo. Me acurruca y va de besarme la mejilla a
pellizcarmela, diciendo una y otra vez con una voz profunda:

—:Qué te pasa? ¢Eh? ;Qué te pasa?

Y comienzo a soltar risitas antes de que pueda evitarlo.

Papa me da un beso humedo y tierno en la mejilla y deja que me levante.

—Sabia que te haria reir. Y ahora, ¢qué fue lo que pas6?

—Ya viste el video. Hailey abrié la bocota, asi que la enfrenté. Asi de simple.

—Fsa es tu hija, Maverick —dice mama—. Tiene que golpear a alguien porque
no le agradd su opinion.

—:Mi hija? No, no, nena. Eso lo sac6 completamente de ti —mira a Seven—.
¢Tu por qué peleabas?

—Un tipo se le ech6 encima a mi hermana —dice Seven—. No iba a permitirlo.

Por mas que Seven hable de proteger a Kenya y a Lyric, es lindo saber que
también me cuida a mi.

Papa vuelve a reproducir el video, que comienza con Hailey diciendo:

—Probablemente iba a acabar muerto de todos modos.

—iVaya! —dice mama—. Es descarada esa nifia.

—Esta tan consentida que no sabe un carajo y solo dice tonterias —afade papa.

—Entonces, cudl es nuestro castigo? —pregunta Seven.

—Vayan a hacer sus deberes —dice mama.

—¢Eso es todo? —le digo.

—También tendran que ayudar a su papa en la tienda mientras estan suspendidos
—envuelve a papa por detras con los brazos—. ;Te parece bien, amor?

El le besa el brazo.

—NMe parece bien.
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Si no saben traducir el idioma parental, esto es lo que dijeron en realidad:
Mamada: No apruebo lo que hicieron y no estoy diciendo que esté bien,
pero probablemente yo también hubiera hecho lo mismo. ;Y tu qué dices,
amor?

Papad: Demonios, si, lo hubiera hecho.

Por eso los amo.
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CUARTA PARTE
DIEZ SEMANAS DESPUES
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CAPITULO 21

El jurado todavia no ha tomado una decision, asi que seguimos con nuestras vidas.

Es sdbado, y mi familia estd en casa del tio Carlos para la parrillada que
preparamos el fin de semana del Dia de los Caidos, que también sirve de fiesta de
cumpleafios y graduacién de Seven. Mafiana cumple dieciocho, y oficialmente se
gradud de la escuela preparatoria ayer. Nunca he visto a papa llorar como lo hizo
cuando el doctor Davis le entreg6 ese diploma a Seven.

El patio trasero huele a carne asada, y hace suficiente calor para que los amigos
de Seven naden en la alberca. Sekani y Daniel corren en sus trajes de bafio y empujan
adentro a los que estan desprevenidos. Atrapan a Jess. Se rie y amenaza con vengarse
después. Lo intentan una vez conmigo y con Kenya, y ya no lo intentan mas. Lo
unico que se necesita son unas patadas veloces en el trasero.

Pero DeVante llega por detras y me hace caer. Kenya grita mientras me hundo,
empapando mis trenzas africanas recién hechas, y también mis Jordan. Llevo puestos
unos shorts y un tankini, pero estan nuevos y adorables, lo que significa que estan
hechos para que los miren, no para nadar con ellos.

Rompo la superficie del agua y trago aire.

—Starr, ¢estas bien? —me pregunta Kenya. Se acercd corriendo pero quedd
como a dos metros de la alberca.

—:No me vas a ayudar a salir? —le pregunto.

—:Y arruinarme la ropa? De eso nada, nifia. Parece que estas bien.

Sekani y Daniel ululan y le echan porras a DeVante como si fuera lo mejor desde
Spiderman. Bastardos. Me salgo rapidamente de la alberca.

—Oh, oh —dice DeVante, y los tres salen corriendo en distintas direcciones.
Kenya va tras DeVante. Yo corro tras Sekani porque, maldita sea, se supone que la
sangre llama mas que el agua de alberca.

—iMama! —chilla.

Lo agarro por el traje de bafio y se lo jalo hasta arriba, casi hasta el cuello, hasta
hacerle el peor calzon chino que jamas le hayan hecho. Suelta un alarido agudo. Lo
libero y cae sobre el césped, con el traje de bafio tan metido entre las nalgas que
parece traer puesta una tanga. Eso le pasa por tonto.

Kenya me trae a DeVante, doblandole los brazos por detras como si lo hubiera
arrestado.

—Disculpate —dice.

—iNo! —Kenya le jala los brazos—. jEsta bien, esta bien, lo siento!

Lo suelta.

—Mas te vale.

DeVante se frota el brazo con una expresion socarrona.

—Pedazo de violenta.

—Pedazo de vandalo —espeta ella.
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El le saca la lengua, y ella dice:

—iAdibs, nifio!

Para ellos esto es coquetear, aunque no lo crean. Casi se me olvida que DeVante
se esta escondiendo del papa de Kenya. Se comportan como si también a ellos se les
hubiera olvidado.

DeVante me trae una toalla. Se la arrebato y me seco la cara mientras me dirijo a
los camastros junto a la piscina con Kenya. DeVante se sienta en uno al lado de ella.

Ava se acerca dando brincos con su mufieca y un peine, y naturalmente espero
que ponga ambas cosas en mis manos. En vez de eso, se las entrega a DeVante.

—iTen! —le dice, y se va saltando.

iY él empieza a peinar a la mufieca! Kenya y yo nos lo quedamos viendo durante
un buen rato.

—¢:Qué? —pregunta.

Estallamos en risas.

—iTe tiene entrenado! —Ile digo.

—Hombre —dice con un gemido—. Es adorable, ;esta bien? No le puedo decir
que no —se pone a trenzar el pelo de la mufieca, y sus dedos largos y delgados se
mueven con tanta rapidez que parece que van a enredarse—. Mis hermanitas me
hacian lo mismo todo el tiempo.

La voz se vuelve mas baja cuando las menciona.

—:Has tenido noticias suyas o de tu mama? —Ile pregunto.

—Si, hace como una semana. Estan en casa de mi prima. Ella vive en medio de la
nada. Mama estaba hecha polvo porque no sabia si yo estaba bien. Se disculpo por
dejarme y enojarse. Quiere que vaya con ellas.

Kenya frunce el cefio.

—Te iras?

—No lo sé. El sefior Carlos y la sefiora Pam dicen que puedo quedarme con ellos
para mi ultimo afio de escuela. Mama dijo que le pareceria bien, si eso significa que
no voy a meterme en problemas —examina su obra. La mufieca tiene una trenza
francesa perfecta—. Lo tengo que pensar. La verdad es que me gusta estar por aqui.

Suena «Push It» de Salt-N-Pepa por las bocinas. Es una cancién que papa no
deberia programar. Lo tnico peor seria reproducir esa otra vieja cancion:

«Back That Thang Up». Mama pierde la cabeza cuando la escucha. En serio,
basta con decir esa frase inicial: Cash Money Records, para el 99 y el 2000, y en ese
instante se vuelve una adolescente.

Ella y la tia Pam dicen Ehhh al mismo tiempo cuando escuchan que es Salt-N-
Pepa y hacen todos los viejos pasos de baile. Me gustan los programas y las peliculas
de los noventa, pero no quiero ver a mi mama y a mi tia hacer una recreacion de esa
década por medio de la danza. Seven y sus amigos forman circulos alrededor de ellas
y vitorean.

Seven es el que grita mas fuerte.
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—iVamos, mama! jVamos, tia Pam!

Papa brinca en medio del circulo detras de mama. Coloca las dos manos en la
cabeza y mueve las caderas en circulo.

Seven aleja a papa de mama a empujones, diciendo: jNo! jBastaaa! , y papa lo
evade y baila detras de mama.

—Oh, oh —rie Kenya—. Esto es demasiado.

DeVante los mira con una sonrisa.

—Tenias razén con lo de tu tia y tu tio, Starr. No son tan malos. Y también tu
abuela es bastante genial.

—:Quién? Sé que no puedes estar hablando de Nana.

—Si, ella. Descubrié que sé jugar a las cartas. El otro dia me llevé a una partida
después de darme clase. Dijo que era para obtener puntos extra. Nos llevamos bien
desde entonces.

¢Quién iba a decirlo?

Chris y Maya entran por la reja, y el estbmago me empieza a revolotear.

Deberia estar acostumbrada al encuentro de mis dos mundos, pero nunca sé qué
Starr debo ser. Puedo hablar con un poco de jerga, pero tampoco tanta, mostrar un
poco de actitud, pero no demasiada, para no caer en el estereotipo de la negra
insolente. Tengo que fijarme en lo que digo y como lo digo, pero no puedo sonar
blanca.

Esta mierda es agotadora.

Chris y su nuevo hermano, DeVante, estrechan palmas, luego Chris me besa la
mejilla. Maya y yo hacemos nuestro saludo con la mano. DeVante la saluda con un
movimiento de la cabeza. Se conocieron hace algunas semanas.

Maya se sienta junto a mi en el camastro. Chris mete a la fuerza su enorme trasero
entre nosotras, empujandonos a las dos un poco.

Maya lo mira con mala cara.

—:En serio, Chris?

—Espera, ella es mi novia. Yo debo sentarme junto a ella.

—FEh, jno! Primero los bombones y luego los cabrones.

Kenya y yo soltamos risitas burlonas, y DeVante dice:

—Caramba.

Se me relajan un poco los nervios.

—Entonces ta eres Chris? —dice Kenya. Ha visto fotos suyas en mi Instagram.

—S1i. ¢Y td eres Kenya? —€l también ha visto fotos en mi Instagram.

—La unica e inigualable —Kenya me mira y mueve la boca para decir:

j Qué guapo es! Como si yo no lo supiera ya.

Kenya y Maya intercambian miradas. Cruzaron sus caminos hace casi un afio en
mi fiesta de dieciséis afios, si es que se le puede considerar un cruce de caminos.
Hailey y Maya estaban en una mesa, Kenya y Khalil en otra, con Seven. Nunca
hablaron.
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—Maya, ¢cierto? —dice Kenya.

Maya asiente.

—La tnica e inigualable.

Los labios de Kenya forman una sonrisa.

—Estan lindos tus zapatos.

—Gracias —dice Maya, echandoles un ojo ella también. Son unos Nike Air Max
95—. Se supone que son para correr, pero nunca corro con ellos.

—Yo tampoco corro con los mios —dice Kenya—. Mi hermano es la tnica
persona que conozco que si corre con ellos.

Maya rie.

Esta bien. Todo bien hasta ahora. No hay nada de qué preocuparse.

Hasta que Kenya dice:

—Y entonces, ;donde esta la blanquita?

Chris suelta un bufido. Maya abre bien los ojos.

—Kenya, €ése no es... ése no es su nombre —le digo.

—Pero sabes de quién estoy hablando, ¢cierto?

— jSi!l —dice Maya—. Probablemente esté por algun lado lamiéndose las
heridas, después de que Starr le pateara el trasero.

—:Que? —grita Kenya—. Starr, jno me contaste nada de eso!

—Fue hace como dos semanas —le digo—. No valia la pena hablar del tema.
Solo la golpeé.

— ¢Que solo la golpeaste? —dice Maya—. Le aplicaste la Mayweather.

Chris y DeVante rien.

—Espera, espera —dice Kenya—. ;Qué paso6?

Asl que se lo cuento todo, sin pensar mucho en lo que le digo ni como sueno.
Solo hablo. Maya le agrega dramatismo a la historia, haciéndola sonar peor de lo que
fue, y a Kenya le encanta. Le contamos como Seven le conect6 a Remy un par de
golpes, y eso hace que Kenya exhiba una sonrisa radiante y se ponga a hablar de que
Mi hermano no se anda con juegos. Como si s6lo fuera su hermano, pero no me
importa. Maya le cuenta incluso lo del gato del dia de Accién de Gracias.

—Le dije a Starr que las minorias nos tenemos que echar una mano — dice
Maya.

—Es muy cierto —dice Kenya—. Los blancos se echan una mano desde siempre.

—Bueno... —Chris se sonroja—. Qué incomodo es esto.

—Pobre, ya lo superaras —le digo.

Maya y Kenya se parten de la risa.

Mis dos mundos acaban de enfrentarse. Sorprendentemente, todo esta bien.

La musica cambia al baile del wobble. Mama viene corriendo y me jala.

—Vamos, Munch.

No puedo enterrar los pies en el césped con suficiente velocidad.

—iMami, no!
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—Silencio, nifia. Vamos. jUstedes también! —les grita a mis amigos.

Todos se forman en la zona de césped que se volvio la pista de baile improvisada.
Mama me jala a la fila de delante.

—Muéstrales como se hace, nena —dice—. jMuéstrales como se hace!

Me quedo quieta a propdsito. Dictadora o no, no me va a obligar a bailar.

Kenya y Maya la alientan. Nunca pensaria que todas se pondrian en mi contra.

Pero caray, casi sin darme cuenta estoy haciendo el wobble. También pongo los
labios de pato, asi que se nota que me esta calando el sentimiento.

Le explico los pasos a Chris, y me sigue el ritmo. L.o amo por intentarlo.

Nana se une, meneando los hombros de una manera que no forma parte del
wobble, pero dudo que le importe.

Empieza «Cupid shuffle», y mi familia dirige a todos en la fila de enfrente. A
veces se nos olvida cual es la derecha y cual la izquierda, y nos reimos muchisimo.
Bailes vergonzosos y disfuncionalidad aparte, mi familia no esta tan mal.

Después de todo ese wobble y shuffl , mi estbmago ruega por comida.

Dejo a todos los demas haciendo el «Biker shuffle», que es otro nuevo nivel de
shuffl y la mayoria de los invitados estan completamente perdidos.

El mostrador de la cocina esta atiborrado de charolas de aluminio. Apilo un plato
con costillas, alas y mazorcas. De alguna manera logro servirme también una buena
cantidad de frijoles con tomate. Nada de ensalada de papa.

Eso es comida del diablo. Tanta mayonesa... No me importa que la haya
preparado mama: no pienso tocar esa porqueria.

Me rehiso a comer afuera: hay demasiados bichos que podrian meterse en mi
comida. Me siento frente a la mesa del comedor, y estoy por atacar mi plato.

Pero suena el maldito teléfono.

Todos los demas estan afuera, lo cual me deja a mi para responder. Me meto una
alita de pollo en la boca.

—:Diga? —mastico en el oido de la otra persona. ] Maleducada? Sin duda. ; Me
muero de hambre? Demonios, si.

—Hola, habla seguridad de la entrada. Iesha Robinson solicita entrar a su
residencia.

Paro de masticar. Iesha estuvo desaparecida durante la graduacién de Seven, a la
que habia sido invitada. ¢Por qué se aparece en una fiesta a la que no la invitaron,
entonces? ¢Como lo supo, para empezar? Seven no se lo dijo, y Kenya jur6 que no le
diria nada. Mintio y les cont6 a su mama y a su papa que iba a pasar el dia con otros
amigos.

Llevo el teléfono afuera porque, mierda, no sé qué hacer. Salgo en buen
momento, ademas. Papa esta tratando —y fracasando en el intento— de hacer el Nae-
Nae. Tengo que llamarlo una segunda vez para que ponga alto a esa atrocidad y se
acerque.

Me sonrie de oreja a oreja.
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—No sabias que tu papa tenia esos talentos, ¢cierto?

—Todavia no lo sé. Ten —le paso el teléfono—. Es el guardia de seguridad del
complejo. lesha esta en la puerta de entrada.

Su sonrisa desaparece. Se cubre un oido y coloca el teléfono en el otro.

—:Diga?

El guardia de seguridad habla un momento. Papa le gesticula a Seven para que
vaya al patio.

—Espere un momento —cubre la bocina—. Tu mama esta en la puerta.

Quiere verte.

Las cejas de Seven se enarcan.

—¢COmo supo que estamos aqui?

—Tu abuela esta con ella. ¢ No la invitaste?

—Si, pero no a lesha.

—Mira, hombre, si quieres que venga un rato, no hay problema —dice papa—.
Le diré a DeVante que se meta a la casa para que no lo vea. ; Qué quieres hacer?

—Papa, le puedes decir...

— Nada de eso, hombre. Es tu madre. Resuélvelo tu.

Seven se muerde el labio un momento. Luego suspira por la nariz.

—FEsta bien.

Iesha se estaciona enfrente. Sigo a Seven, Kenya y a mis padres hasta la entrada.
Seven siempre me protege, y ahora pienso que €l también necesita que yo lo proteja.

Seven le dice a Kenya que se quede con nosotros y se adelanta hacia el BMW
rosa de Iesha.

De un brinco, Lyric baja del auto.

—iSevvie! —sale corriendo hacia €él, y rebotan las bolitas que le atan las coletas.
Yo odiaba llevar esas cosas. S6lo hace falta que una te pegue entre los 0jos, y se
acabo. Lyric se lanza a los brazos de Seven, y él le da vueltas rapidamente.

No puedo mentir: siempre me da un poco de celos cuando veo a Seven con sus
otras hermanas. No tiene mucho sentido, lo sé. Pero comparten la misma mama, y eso
hace que las cosas sean distintas entre ellos. Es como si tuvieran un lazo mas fuerte o
algo asl.

Pero de ninguna manera cambiaria a mi mama por lesha. Eso si que no.

Seven carga a Lyric sobre su cadera y estrecha a su abuela con el otro brazo.

Iesha sale del auto. Tiene un corte de pelo por arriba de los hombros, en vez de
esas extensiones importadas de la India que le llegaban hasta el trasero. Ni siquiera
trata de ajustarse el vestido rosa eléctrico que obviamente se le subio por los muslos
durante el viaje. O quiza no se le subio, y asi lo usa siempre.

Seguro que no. No cambiaria a mama por nada.

—¢Asi que organizas una fiesta y no me invitas, Seven? —le pregunta Iesha—.
¢Y una fiesta de cumpleafios ademas? Yo soy la que pari6 tu maldito trasero!

Seven mira a su alrededor. Al menos uno de los vecinos del tio Carlos esta
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mirando.

—Ahora no.
—Demonios, ahora si. Tuve que enterarme por mi propia madre porque mi hijo
no podia molestarse en invitarme —pone su fulminante mirada sobre Kenya—. ;Y

esta perra me minti6 al respecto! Deberia darte una buena paliza.

Kenya se encoge, como si Iesha ya la hubiera golpeado antes.

—Mama...

—No culpes a Kenya —dice Seven, bajando a Lyric—. Le pedi que no te lo
dijera, lesha.

—clesha? —repite ella, acercandosele con insistencia—. ;A quién demonios
crees que le estas hablando asi?

Lo que sucede después es como cuando sacudes con fuerza una lata gasificada.
Por fuera no parece que esté pasando nada. Pero luego la abres y estalla.

—iPor esto no te invité! — grita Seven—. jPor esto! jPor lo que estas haciendo
ahora mismo! jNo sabes como comportarte!

—¢ Ah, entonces te avergiienzo, Seven?

—iClaro que me avergiienzas, carajo!

—iEh! —dice papa. Metiéndose entre los dos, le pone la mano en el pecho a
Seven—. Seven, tranquilizate.

—i Ni de broma, papa! Déjame decirle que no la invité porque no queria
explicarles a mis amigos que mi madrastra no es mi mama, como ellos pensaban. O
que ni una sola vez corregi a nadie que pensara eso en Williamson. Diablos, ella no
ha ido a ninguno de mis eventos, ;para qué molestarme en invitarla? jNi siquiera
pudo ir a mi graduacion ayer!

—Seven —le ruega Kenya—. Detente.

—iNo, Kenya! —dice, sin quitarle la mirada a su mama—. Le voy a decir cémo
creo que no le importé que fuera mi cumpleafios, porque ;adivina qué?

iNunca le ha importado! No me invitaste, no me invitaste —se burla—.

Diablos, no. ;Y por qué carajos habria de hacerlo?

Iesha parpadea varias veces y dice con una voz que suena a vidrio roto:

—Después de todo lo que he hecho por ti.

—¢Todo lo que has hecho por mi? ¢Qué? ;Echarme de la casa? ;Escoger a un
hombre en vez de a mi cada vez que puedes? ;Recuerdas cuando intenté evitar que
King te pateara el trasero, Iesha? ;Con quién te enojaste?

—Seven —dice papa.

—iConmigo! iTe enojaste conmigo! Dijiste que se habia ido por mi culpa. ¢Eso
es lo que estas haciendo por mi? Esa mujer de ahi —extiende el brazo hacia mama—
hizo todo lo que se suponia que debias hacer td, y mas.

Como te atreves a pararte ahi y querer llevarte el crédito por eso. Lo unico que
hice siempre fue amarte —se le quiebra la voz—. Eso es todo. Y no pudiste
corresponderme ni siquiera en eso.
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La musica se ha detenido, y hay cabezas asomadas por la barda de atras.

La novia de Seven, Layla, se acerca a él. Engancha su brazo en el suyo. El deja
que ella lo lleve adentro. Iesha da media vuelta sobre sus tacones y se dirige al auto.

—TIesha, espera —dice papa.

—No tengo nada que esperar —abre la puerta de golpe—. ;Estas contento,
Maverick? Td y esa perra con la que te casaste finalmente pusieron a mi hijo en mi
contra. No puedo esperar a que King les de su merecido por dejar que esa nifia fuera
de soplona a la television.

Se me revuelve el estébmago.

—iDile que lo intente, y veremos qué pasa! —dice papa.

Una cosa es escuchar rumores de que alguien piensa darte tu merecido y algo
muy distinto es escucharlo de alguien que realmente puede hacer que suceda.

Pero no puedo preocuparme por King en este momento. Tengo que estar con mi
hermano.

Kenya esta a mi lado. Lo encontramos sentado abajo de las escaleras. Esta
llorando como un bebé. Layla tiene la cabeza recargada en su hombro.

Verlo asi... Creo que voy a llorar.

—:Seven?

Me mira con unos ojos rojos e hinchados que nunca antes habia visto en mi
hermano.

Mama entra. Layla se levanta, y mama ocupa su lugar en los escalones.

—Ven aqui, nene —dice, y de alguna manera se abrazan.

Papa toca mi hombro y el de Kenya.

—Vayan afuera.

Kenya tiene el rostro apretujado como si fuera a llorar. La tomo del brazo y la
llevo a la cocina. Se sienta frente al mostrador y hunde el rostro en las manos. Me
subo a un banco y no digo nada. A veces no es necesario.

Después de unos minutos dice:

—Lamento que papa esté enojado contigo.

Posiblemente la situacion mas incomoda que pueda haber es: el papa de

mi amiga me quiere matar.

—No es culpa tuya —mascullo.

—Entiendo por qué mi hermano no queria invitar a mama pero... —se le quiebra
la voz—. Ella esta pasando por muchas cosas, Starr. Con... —Kenya se limpia el
rostro en el brazo—. Querria que lo dejara.

—¢Quiza tenga miedo de hacerlo? —le digo—. Mirame a mi. Yo tenia miedo de
hablar por Khalil, y td te enfadaste conmigo.

—No me enfadé contigo.

—Si1 que lo hiciste.

—Confia en mi, no, no lo hice. Te daras cuenta cuando lo haga.

—iEn fin! Sé que no es lo mismo, pero... —Santo Dios, nunca pensé que diria
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esto—. Creo que entiendo a Iesha. A veces es dificil defenderse uno mismo. Es
posible que también ella necesite ese empujon.

—¢Asi que quieres que me enfade con ella? No puedo creer que pensaras que me
enfadé contigo. Qué jodidamente sensible eres.

Me quedo con la boca abierta.

—:Sabes qué? Esa te la dejo pasar. Nada de eso, no te estoy diciendo que tengas
que enfadarte con ella, eso seria estipido. Sdlo... —suspiro—. No lo sé.

—Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio.

Kenya se vuelve a limpiar la cara.

—Ya estoy bien —se levanta—. Estoy bien.

—c:Segura?

—iSi! Deja de preguntarme eso. Vamos, vamos afuera y hagamos que dejen de
hablar de mi hermano, porque ya sabes que eso esta pasando.

Se dirige a la puerta, pero le digo:

— Nuestro hermano.

Kenya se gira.

—:Que?

— Nuestro hermano. También es mi hermano.

No lo dije de una manera cruel o ni siquiera con molestia, lo juro. No responde.
Ni siquiera un estd bien. No es que esperara que de repente dijera:

Claro, es nuestro hermano, siento muchisimo haberme portado como si no

fuera tu hermano también. Pero me esperaba que dijera algo.

Kenya solo sale.

Sin saberlo, Seven e Iesha le pusieron pausa a la fiesta. Ya detuvieron la musica, y los
amigos de Seven estan parados hablando en voz baja.

Chris y Maya se me acercan.

—:Esta bien Seven? —pregunta Maya.

—¢Quién detuvo la musica? —pregunto. Chris se encoge de hombros.

Levanto el iPod de papa de la mesa del patio, nuestro DJ por una tarde, que
conectamos al sistema de audio. Mientras me desplazo por la playlist, encuentro una
cancion de Kendrick Lamar que Seven me hizo escuchar un dia, justo después de que
muriera Khalil. Kendrick rapea sobre como todo va a salir bien. Seven dijo que era
para nosotros dos.

Le doy reproducir y espero que la escuche. También es para Kenya.

A media cancién salen Seven y Layla. El tiene los ojos hinchados y enrojecidos,
pero secos. Me sonrie y asiente rapidamente. Asiento también.

Mama guia a papa afuera. Los dos llevan puestos gorros de cumpleafios con
forma de cono, y papa carga un enorme pastel cuadrado con las velas encendidas
encima.
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—iQue los cumplas feliz! —cantan, y mama hace un movimiento con los
hombros que no me avergiienza tanto—. jQue los cum-plas fe-liz!

Seven sonrie de oreja a oreja. Bajo el volumen de la musica.

Papa coloca el pastel en la mesa del patio, y todos se retinen alrededor de ella y de
Seven. Nuestra familia, Kenya, DeVante y Layla —basicamente, los que somos
negros— cantamos la version de Stevie Wonder de «Cumpleafios feliz». Maya parece
conocerla. Muchos de los amigos de Seven parecen perdidos. Chris también. Estas
diferencias culturales a veces son una locura.

Nana lleva la cancién demasiado lejos y alcanza ciertas notas a las que no habria
que llegar.

—iLas velas estan por apagarse, mama! —Ile dice mama.

Es tan malditamente histriénica.

Seven se agacha para soplar las velas, pero papa dice:

—iEspera! Hombre, sabes que no puedes soplar las velas hasta que yo diga algo.

—iAy, papa!

—Papa ya no puede decirte qué hacer, Seven —trina Sekani—. Ya eres adulto!

Papa mira a Sekani de pies a cabeza.

—Nifo... —se gira hacia Seven—. Estoy orgulloso de ti, hombre. Como te dije,
yo nunca consegui mi diploma. Muchos amigos tampoco. Y de donde venimos,
muchos ni siquiera llegan a los dieciocho afios. Algunos lo logran, pero para cuando
lo hacen, estan hechos un desastre. Pero ti no. Tu vas a llegar lejos, sin duda.
Siempre lo supe.

”Veras, creo en darles a mis hijos nombres que significan algo. Sekani: significa
alegria y dicha.

Suelto un bufido. Sekani me lanza una mirada asesina.

”A tu hermana le puse Starr porque era la luz en mi oscuridad. Seven, o siete, es
un nimero sagrado. El ntimero de la perfeccion. No te estoy diciendo que seas
perfecto, nadie lo es, pero eres el regalo perfecto que Dios me dio.

Te amo, hombre. Feliz cumpleafios, felicidades.

Papa le aprieta el cuello a Seven con carifio. La sonrisa de Seven crece mas.

—Yo también te amo, papd.

El pastel es uno de los red velvet de la sefiora Rooks. Todos hablan y hablan de lo
delicioso que esta. El tio Carlos se atraganta al menos con tres porciones. Hay mas
baile, mas risas. A pesar de todo es un buen dia.

Pero los buenos dias no duran para siempre.
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QUINTA PARTE
TRECE SEMANAS DESPUES — LLA DECISION
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CAPITULO 22

En la nueva casa, es suficiente con decirles a mis papas voy a caminar, y salgo.

Acabamos de mantener una llamada con la sefiorita Ofrah, quien nos dijo que el
gran jurado anunciara su decisién en unas cuantas horas. Dice que s6lo el gran jurado
conoce la decision, pero se me encoge el corazon con la sensacion de saber cual es.
Siempre es la misma.

Me meto las manos en los bolsillos de la sudadera, con capucha y sin mangas.
Unos chicos pasan junto a mi a toda velocidad en sus bicicletas y scooters. Casi me
derriban. Dudo que les preocupe la decision del gran jurado. No se apresuran para
entrar a sus casas, como probablemente estén haciendo los chicos alla en nuestro
hogar.

Hogar.

Comenzamos a mudarnos a nuestra nueva casa el fin de semana pasado.

Cinco dias después, este nuevo lugar todavia no se siente como un hogar.

Quiza sea por todas las cajas sin desempacar o los nombres de las calles que aun
no conozco. Y casi esta demasiado silencioso. No hay ningin Cuarenta Onzas y su
carrito chirriante, ni una sefiora Pearl que vocifera saludos desde el otro lado de la
calle.

Necesito normalidad.

Envio un mensaje de texto a Chris. En menos de diez minutos, me recoge en el
Mercedes de su papa.

Los Bryant viven en la tnica casa de su calle que tiene una casita anexa para el
mayordomo. El sefior Bryant tiene ocho autos, en su mayoria antiguos, y tiene una
gran cochera donde entran todos.

Chris se estaciona en uno de los dos espacios vacios.

—¢:No estan tus papas? —pregunto.

—No. Fueron a cenar al club campestre.

Casi toda la casa de Chris se ve demasiado elegante como para vivir ahi.

Esculturas, 6leos, candelabros. Un museo mas que un hogar. La suite de Chris en
el tercer piso parece mucho mas normal. Hay un sillon de piel en su habitacion, con
ropa encima, justo frente a la pantalla plana y los videojuegos. El piso esta pintado
para que parezca media cancha de basquetbol, y puede jugar con un aro verdadero
fijo en la pared.

Su cama tipo California extragrande fue mandada a hacer, cosa bastante rara. No
sabla que existiera nada mas grande que una cama extragrande antes de conocerlo.
Me descalzo los Timberland y tomo el control remoto de su burd. Mientras me lanzo
sobre su cama, enciendo el televisor.

Chris se quita los Chuck y se sienta en el escritorio donde tiene una bateria
electronica, un teclado y un tornamesas conectados a una Mac.

—Escucha esto —dice, y toca un ritmo.
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Me recargo contra mis codos y asiento al compas. Tiene un toque a vieja escuela,
como los ritmos que habrian empleado Dre y Snoop alla en sus épocas.

—Lindo.

—~Gracias. Pero creo que tengo que quitarle un poco de bajo —se voltea y se
pone a trabajar.

Empiezo a sacar un hilo suelto sobre su edredon.

—Crees que presenten cargos?

—Ta?

—No.

Chris vuelve a girar su silla. Tengo los ojos himedos, y me recuesto de lado. Se
tiende junto a mi y quedamos uno frente al otro.

Aprieta su frente contra la mia.

—Lo siento.

—No hiciste nada.

—Pero siento que deberia disculparme de parte de toda la gente blanca de todo el
mundo.

—No tienes que hacerlo.

—FEs lo que quiero.

Recostados en su cama tamarfio California extragrande, en su suite, en su mansion,
me doy cuenta de la verdad. Me refiero a que ha estado ahi todo este tiempo, pero
justo entonces las luces se iluminan a mi alrededor.

—No deberiamos estar juntos —le digo.

—Por qué no?

—MIi vieja casa en Garden Heights podria caber en la tuya.

—Y?

—Papa era un pandillero.

—Papa juega a las apuestas.

—Creci en una unidad habitacional.

—También yo creci bajo techo.

Suspiro y comienzo a darle la espalda.

Me toma del hombro para que no lo haga.

—No dejes que todo este rollo se te vuelva a meter en la cabeza, Starr.

—¢Nunca has notado como nos mira la gente?

—¢Qué gente?

—La gente —le digo—. Tardan un momento en percatarse de que somos pareja.

—¢:Y a quién carajos le importa?

—A mi.

—¢:Por qué?

—Porque tu deberias estar con Hailey.

Hace una mueca.

—¢Por qué demonios tendria que hacer eso?
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—No con Hailey. Pero ya sabes. Con. Una. Rubia. Rica. Blanca.

—Yo prefiero Una. Hermosa. Increible. Starr.

El no lo entiende, pero ya no quiero hablar al respecto. Quiero dejarme llevar por
él, tanto que la decision del gran jurado ni siquiera exista. Le beso los labios, que
siempre han sido y seran perfectos. Me devuelve el beso, y pronto estamos
besandonos como si fuera lo inico que sabemos hacer.

No basta. Mis manos viajan abajo de su pecho, y no so6lo sus brazos estan
abultados. Comienzo a desabrochar la cremallera de sus jeans.

Detiene mi mano.

—Eh. ¢Qué estas haciendo?

—¢ T qué crees?

Sus ojos buscan en los mios.

—Starr, quiero hacerlo, claro que si...

—Sé que quieres hacerlo. Y es la oportunidad perfecta —le dejo un rastro de
besos a lo largo del cuello, besando cada una de esas pequitas perfectamente ubicadas
—. No hay nadie aqui mas que nosotros.

—Pero no podemos —dice con una voz forzada—. Asi no.

—¢Por qué no? —meto la mano en su pantalon, la dirijo hacia el bulto.

—Porque no estas bien.

Me detengo.

Me mira y lo miro. Mis ojos se nublan. Chris me envuelve en sus brazos y me jala
mas cerca de él. Hundo el rostro en su camisa. Huele a la combinacion perfecta de
jabén Lever con Old Spice. El latido de su corazon es mejor que cualquier ritmo que
haya disefiado jamas. Es mi normalidad, en carne y hueso.

Chris descansa su barbilla sobre mi cabeza.

—Starr...

Me deja llorar todo lo que necesito.

Mi teléfono vibra contra mi muslo, despertandome. La habitacién de Chris esta casi
completamente oscura: a través de las ventanas, el cielo rojo brilla con un poco de
luz. El esta profundamente dormido y me abraza como si asi durmiera siempre.

Mi teléfono vuelve a zumbar. Me desenredo de los brazos de Chris y me arrastro
hasta el pie de la cama. Pesco el teléfono de mi bolsillo. El rostro de Seven ilumina
mi pantalla.

Trato de no sonar como recién despierta.

—:Diga?

—:Donde diablos estas? —grita Seven.

—¢Ya anunciaron la decision?

—No. Contesta mi pregunta.

—En casa de Chris.

Seven hace un chasquido.
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—Ni siquiera quiero saberlo. ;| DeVante esta con ustedes?

—No. ¢Por qué?

—El tio Carlos dijo que salio. Nadie lo ha visto desde entonces.

Se me revuelve el estébmago.

—¢Como?

—Si no estuvieras liandote con tu novio te habrias enterado.

—En serio estas tratando de hacerme sentir culpable?

El suspira.

—Ya sé que estas pasando por muchas cosas, pero maldita sea, Starr, no puedes
desaparecer asi. Mamd te esta buscando. Esta preocupadisima. Y papd tuvo que ir a
proteger la tienda en caso de que... ya sabes.

Me vuelvo a arrastrar hasta Chris y lo sacudo por el hombro.

—Ven por nosotros —le digo a Seven—. Te ayudaremos a buscar a DeVante.

Envio un mensaje a mama para avisarle donde estoy, adonde voy y que estoy bien.
No tengo el valor para llamarle. ;Y que se ponga como loca conmigo?

No, serior, muchas gracias.

Seven esta hablando por teléfono cuando llega al acceso. Por la cara que tiene,
alguien debe haber muerto.

Abro de golpe la puerta del copiloto.

—¢Qué pasa?

—Kenya, calmate —esta diciendo—. ;Qué pas6? —Seven escucha y parece mas
horrorizado a cada segundo que pasa. De repente dice: Voy en

camino y lanza el teléfono al asiento trasero—. Es DeVante.

—FEh, espera —tengo la puerta abierta y esta acelerando el motor—. ;Qué paso?

—No lo sé. Chris, lleva a Starr a casa.

—¢Y dejarte ir a Garden Heights solo? —pero, diablos, las acciones hablan mas
fuerte. Me subo al asiento del copiloto.

—Yo también voy —dice Chris. Hago mi asiento hacia adelante, y €l sube atras.

Por suerte, o no, Seven no tiene tiempo de discutir. Arrancamos.

Seven reduce el tiempo de viaje a Garden Heights de cuarenta y cinco minutos a
treinta. Durante todo el trayecto le ruego a Dios que DeVante esté bien.

Para cuando salimos de la carretera, el sol ya desaparecio. Resisto el impulso de
decirle a Seven que se dé la vuelta. Esta es la primera vez que Chris va a mi barrio.

Pero tengo que confiar en él. Quiere que lo deje entrar, y esto es lo mas dentro
que puede llegar.

En las unidades habitacionales de Cedar Grove hay grafiti en las paredes, y
coches desvencijados en el patio. Abajo del mural del Jesus Negro de la clinica, crece
hierba entre las grietas de la acera. Hay basura esparcida por cada acera que pasamos.
Dos drogadictos discuten en voz alta en una esquina. Hay muchos autos viejos que
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deberian haberse llevado al deshuesadero hace mucho. Las casas se ven maltratadas,
y son pequenas.

Sea lo que sea que esté pensando Chris, no sale de su boca.

Seven se estaciona frente a casa de lesha. La pintura esta cuarteada, y las
ventanas tienen sabanas en vez de persianas o cortinas. El BMW rosa de Iesha y el
gris de King forman una L en el patio. El césped desapareci6 por completo de tantos
afios de estacionarse ahi. Hay autos grises con rines en la entrada y a lo largo de la
calle.

Seven apaga el motor.

—Kenya dijo que todos estan en el patio de atras. No deberia haber problemas
para mi. Quédense aqui.

A juzgar por los autos, hay unos cincuenta King Lords por cada Seven.

Me importa un comino si King esta enfadado conmigo: no pienso dejar a mi
hermano entrar solo ahi.

—Voy contigo.

—No.

—Dije que voy contigo.

—Starr, no tengo tiempo para...

Me cruzo de brazos.

—Trata de obligarme a quedarme.

No puede, y no lo hara.

Seven suspira.

—Perfecto. Chris, quédate aqui.

—iDemonios, no! No pienso quedarme solo aca afuera.

Nos bajamos todos. Se escucha el eco de la musica del patio de atras, junto con
gritos y risas aisladas. Un par de high-top grises cuelga por los cordones del cable
eléctrico frente a la casa, para avisarle a cualquiera que sepa descifrar el codigo que
aqui se venden drogas.

Seven camina de dos en dos pasos y abre la puerta principal de golpe.

—iKenya!

Comparado con el exterior, el interior es tan lindo como un hotel de cinco
estrellas. Tienen un maldito candelabro en la sala y flamantes muebles de piel. Una
pantalla plana cubre toda una pared, y en la otra nadan peces tropicales en un tanque.
Nuevos ricos por definicion.

—iKenya! —repite Seven mientras baja por el pasillo.

Desde la puerta de enfrente veo la puerta de atras. Hay un mont6n de King Lords
bailando con mujeres en el patio. King esta en medio, en una silla de respaldo alto, su
trono, fumando un puro. Iesha estd sentada en el brazo de la silla, con un vaso, y
mueve los hombros al ritmo de la musica. Gracias al mosquitero oscuro que tiene la
puerta, puedo ver afuera, pero lo mas seguro es que ellos no puedan mirar adentro.

Kenya se asoma al pasillo desde una de las habitaciones.
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—Aca.

DeVante esta acostado en el suelo en posicion fetal al pie de una cama
extragrande. La alfombra afelpada blanca esta manchada con su sangre, que le baja
en un hilillo de la nariz y la boca. Hay una toalla junto a él, pero no esta haciendo
nada con ella. Uno de sus ojos esta rodeado por un moreton fresco. Grufie,
agarrandose el costado.

Seven mira a Chris.

—Ayudame a levantarlo.

Chris palidece.

—~Quiza deberiamos llamar a...

—Chris, hombre, vamos!

Chris se acerca poco a poco, y los dos acomodan a DeVante contra la pared. Tiene
la nariz hinchada y amoratada, y el labio superior tiene una fea cortada.

Chris le pasa la toalla.

—:;Hombre, qué paso?

—Me estrellé contra el pufio de King. ;Tu qué crees que pas6? Me cayeron
encima.

—No pude detenerlos —dice Kenya, moqueando y con la voz como si hubiera
estado llorando—. Lo siento tanto, DeVante.

—Esta mierda no es culpa tuya, Kenya —dice DeVante—. ;Estas bien?

Ella resopla y se limpia la nariz con el brazo.

—Estoy bien. S6lo me empujo.

Salta un destello de los ojos de Seven.

—¢Quién te empuj6?

—Flla tratd de evitar que me dieran una paliza —dice DeVante—. King se enojo
y la empujo para quitarla del camino...

Seven marcha hacia la puerta. Lo tomo del brazo y entierro los pies en la
alfombra para evitar que se mueva, pero termina por jalarme con él. Kenya le sujeta
el otro brazo. En este momento, es nuestro hermano, no sélo mio o suyo.

—Seven, no —le digo. Trata de zafarse, pero Kenya y yo lo tenemos agarrado
con fuerza—. Si sales, estas muerto.

Tiene la quijada rigida, los hombros tensos. Los ojos entrecerrados estan fijos
sobre la puerta.

—Suéltenme. Ya —dice.

—Seven, estoy bien. Te lo prometo —dice Kenya—. Pero Starr tiene razon.
Tenemos que sacar a Vante de aqui antes de que lo maten. Solo estan esperando a que
se ponga el sol.

—Te puso las manos encima —ruge Seven—. Dije que no volveria a permitir que
eso sucediera.

—Lo sabemos —Ile digo yo—. Pero por favor, no vayas alla atras.

Detesto detenerlo, porque juro que quiero que alguien le dé una paliza a King.

www.lectulandia.com - Pagina 224



Pero no puede ser Seven. De ninguna manera. No puedo perderlo a él también. Yo
nunca volveria a ser normal otra vez.

Se zafa de nosotros, y el dolor que normalmente acompafiaria ese gesto no esta.
Entiendo su frustracion como si fuera mia.

La puerta de atras chirria y se azota.

Mierda.

Nos quedamos helados. Se escucha el golpe de las pisadas contra el suelo, que se
acercan cada vez mas. lesha aparece en la puerta.

Nadie habla.

Se nos queda mirando, mientras sorbe de un vaso de plastico rojo. Tiene el labio
ligeramente fruncido, y se toma un buen rato antes de hablar, como si le complaciera
nuestro temor.

Mientras mastica un poco de hielo, mira a Chris y dice:

—¢Quién es este nifiito blanco que trajeron a mi casa?

Iesha pone una expresiéon socarrona y me mira.

—Apuesto a que es tuyo, ¢no es asi? Eso pasa cuando vas a escuelas de blancos
—se recarga contra el marco de la puerta. Sus brazaletes dorados tintinean mientras
vuelve a llevarse la taza a los labios—. Pagaria por haber visto la cara de Maverick el
dia que le llevaste a éste a casa. Mierda, me sorprende que Seven esté con una chica
negra.

Al escuchar su nombre, Seven sale de su trance.

—:;Puedes ayudarnos?

— Ayudarles? —repite ella con una carcajada—. ;Qué? ;Con DeVante?

¢Como voy a quedar si lo ayudo?

—Mama...

—¢Ahora soy tu mami? —dice—. ;Qué pasé con esa mierda de Iesha de la
semana pasada? ;Eh, Seven? Veras, nene, no entiendes como es el juego.

Deja que mami te explique algo, ¢esta bien? Cuando DeVante le robo a King, se
gano una paliza. Se la dieron. Quien lo ayude esta pidiendo una también, y mas vale
que se sepan aguantar —ella me mira—. Eso también va para las soplonas.

Un solo grito de ella bastaria para que King venga...

Sus ojos se mueven rapidamente hacia la puerta de atras. La musica y la risa se
elevan en el aire.

—Les diré algo —continda, y se gira hacia nosotros—. Mas vale que saquen el
huesudo trasero de DeVante de mi habitacion. Sangrando en mi alfombra y toda la
mierda. ;Y tiene el descaro de usar una de mis malditas toallas? Es mas, saquenlos a
él y a esa soplona de mi casa.

Seven dice:

—:Qué?

—¢Ademas estas sordo? —pregunta—. Te dije que los saques de casa. Y llévate a
tus hermanas contigo.
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—¢:Por qué tengo que llevarlas? —dice Seven.

—iPorque yo lo dije! Llévatelas a casa de tu abuela o algo, no me importa.
Quitamelas de enfrente. Estoy tratando de crear ambiente en mi fiesta, mierda —
cuando ninguno de nosotros se mueve, dice:— jVayanse!

—Voy por Lyric —dice Kenya, y se marcha.

Chris y Seven toman a DeVante y lo levantan. DeVante hace una mueca de dolor
y susurra maldiciones todo el camino. Una vez que esta en pie, se dobla, agarrandose
el costado, pero lentamente se endereza y respira para calmarse. Asiente.

—Estoy bien. Solo adolorido.

—Apresurense —dice lesha—. Maldita sea. Estoy cansada de verlos.

La mirada fulminante de Seven comunica lo que él no puede decir.

DeVante insiste en que puede caminar, pero Seven y Chris prestan sus hombros
para que se apoye. Kenya ya esta en la puerta de enfrente con Lyric en la cadera.
Abro la puerta para que salgan. Y miro atras, hacia el patio.

Mierda. King se esta levantando de su trono.

Iesha sale por la puerta trasera, y se acerca provocativamente antes de que se
pueda levantar por completo. Lo toma por los hombros y lo dirige de vuelta hacia
abajo, susurrandole en el oido. El sonrie ampliamente y se recarga contra su silla. Ella
se voltea para que su trasero quede frente a él, la vista que en realidad él prefiere, y
comienza a bailar. King le da una nalgada.

Ella mira hacia donde yo estoy.

Dudo que pueda verme, pero de todos modos no creo ser una de las personas a las
que esta tratando de mirar. El resto ya esta en el auto.

De repente lo entiendo.

—Starr, vamos —me llama Seven.

Bajo del cobertizo de un brinco. Seven mueve su asiento para adelante para que
Chris y yo nos apretujemos atras con sus hermanas. Una vez que estamos dentro,
arranca.

—Tenemos que llevarte al hospital, Vante —dice.

DeVante aprieta la toalla contra la nariz y mira la sangre que la esta
humedeciendo.

—Me pondré bien —dice, como si esa veloz observacion le pudiera decir lo que
el doctor no puede—. Qué suerte tenemos de que nos ayudara lesha, hombre. En
serio.

Seven suelta un bufido.

—No nos estaba ayudando. Alguien podria estar desangrandose, y ella estaria
mas preocupada por su alfombra y por seguir la fiesta.

Mi hermano es muy listo. Tan listo que es tonto. Su mama lo ha lastimado tantas
veces que cuando ella hace algo bien, él esta ciego.

—Seven, nos ayudo —le digo—. Piénsalo. ¢Por qué te dijo que llevaras también
a tus hermanas?
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—Porque no le importan.

—No. Sabe que King va a ponerse como loco cuando vea que DeVante escapd —
le digo—. Si Kenya y Lyric no estan ahi, ;con quién crees que se desquitara?

Seven guarda silencio, y luego dice:

—Mierda.

El auto se detiene abruptamente, y damos un bandazo hacia delante y luego hacia
el lado mientras Seven hace una vuelta abierta en U. Pisa el acelerador, y las casas
pasan junto a nosotros como un manchon.

—iSeven, no! —dice Kenya—. jNo podemos volver!

—iSe supone que debo protegerla!

—iNo, no se supone eso! —le digo—. Se supone que ella debe protegerte a ti, y
es lo que esta tratando de hacer ahora.

El auto baja de velocidad. Hace un alto total poco antes de llegar.

—Si él... —Seven traga saliva—. Si ella... él la matara.

—No lo hara —dice Kenya—. Ha durado hasta ahora. Déjala hacer esto, Seven.

En la radio una cancion de Tupac llena nuestro silencio. Rapea sobre como
debemos empezar a hacer cambios. Khalil tenia razon. Pac todavia es relevante.

—Esta bien —dice Seven, y da otra vuelta en U—. Esta bien.

La cancién empieza a bajar de volumen.

— Esta es Hot105, la estacién que mds arde en la nacién —dice el DJ—.

Si apenas estan sintonizando, el gran jurado decidio no presentar cargos

contra el oficial Brian Cruise Junior por la muerte de Khalil Harris.

Nuestros pensamientos y oraciones estdn con la familia Harris. Cuidense

alld fuera, todos.

CAPITULO 23

Es un viaje silencioso a la casa de la abuela de Seven.

Dije la verdad. Hice todo lo que se suponia que debia hacer y, al carajo, no fue
suficiente. La muerte de Khalil no fue lo suficientemente horrible como para
considerarse un crimen.

¢Qué pasa con su vida? Alguna vez fue un ser humano que caminaba y hablaba.
Tenia una familia. Tenia amigos. Tenia suefios. Nada de eso import6 una mierda. S6lo
era un maleante que merecia morir.

Alrededor de nosotros suenan las bocinas de los autos. A gritos, los conductores
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comunican la decision al resto del barrio. Algunos chicos de mi edad se paran encima
de un auto mientras vociferan: jJusticia para Khalil!

Seven maniobra para sortear todo eso y se estaciona en el acceso a la casa de su
abuela. Esta callado e inmévil al principio. De repente golpea el volante.

—iCarajo!

DeVante niega con la cabeza.

—Qué basura.

—iCarajo! —Seven dice con un graznido. Se cubre los ojos y se mece de un lado
al otro—. jCarajo, carajo, carajo!

Quiero llorar también. Pero no puedo.

—No lo entiendo —dice Chris—. Mat6 a Khalil. Deberia ir a la carcel.

—Nunca lo hacen —masculla Kenya.

Seven se limpia la cara rapidamente.

—AI carajo con esto. Starr, dime lo que quieres hacer, y yo estoy contigo.

Si quieres quemar algo, lo quemamos. Sélo dimelo.

—Amigo, ;estas loco? —dice Chris.

Seven se voltea.

— Tt no lo entiendes, asi que callate. Starr, ;qué quieres hacer?

Lo que sea. Todo. Gritar. Llorar. Vomitar. Golpear a alguien. Incendiar algo.

Me dieron odio, y ahora quiero joderlos a todos, aunque no estoy segura de como.

—Quiero hacer algo —le digo—. Protestas, amotinarme, no importa...

— ¢Amotinarte? —repite Chris.

—iDemonios, si! —DeVante me hace un dap—. jDe eso hablo!

—Starr, piénsalo —dice Chris—. Eso no va a resolver nada.

—iY hablar tampoco! —espeto—. Lo hice todo bien, y no marc6 ninguna jodida
diferencia. He recibido amenazas de muerte, la policia acos6 a mi familia, alguien
dispar6 contra mi casa, todo tipo de mierda. ;Y para qué?

¢Por la justicia que no recibira Khalil? No les importamos una mierda, asi que
perfecto. A mi tampoco me importa.

—Pero...

—Chris, no necesito que estés de acuerdo —le digo con la garganta tensa —.
Solo trata de entender como me siento. ¢ Puedes hacerlo?

Cierra la boca y la abre un par de veces mas, sin respuesta.

Seven se baja y empuja su asiento hacia delante.

—Vamos, Lyric. Kenya, ¢te quedas aqui o vienes con nosotros?

—Me quedo —dice Kenya. Sus ojos todavia estan hiumedos—. En caso de que
mama aparezca.

Seven asiente con pesadumbre.

—Buena idea. Necesitara a alguien.

Lyric se baja del regazo de Kenya y sube corriendo por el sendero. Kenya titubea.
Me mira.
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—Lo siento, Starr —dice—. Esto no esta bien.

Kenya sigue a Lyric a la puerta de enfrente, y su abuela las deja entrar.

Seven regresa al asiento del conductor.

—Chris, ¢quieres que te lleve a casa?

—Me quedo —Chris asiente, como si se estuviera poniendo de acuerdo consigo
mismo—. Si, me quedo.

—¢Estas seguro de estar preparado para esto? —pregunta DeVante—. Va a ser
una locura por aca.

—Estoy seguro —me mira—. Quiero que todos sepan que esta decision fue una
completa basura.

Pone su mano en el asiento con la palma hacia arriba. Pongo mi mano sobre la
suya.

Seven arranca el auto y se echa en reversa por la entrada.

—Que alguien revise en Twitter para saber donde esta pasando todo.

—Ya lo hice —DeVante levanta su teléfono—. La gente se dirige a Magnolia.
Ahi es donde pas6 mucha mierda la vez... —hace un gesto de dolor y se agarra el
costado.

—¢ Tu estas preparado para esto, Vante? —pregunta Chris.

DeVante se endereza.

—Si. Me golpearon peor durante mi iniciacion.

—¢Y cOmo te atraparon, por cierto? —le pregunto.

—Si. Dice el tio Carlos que saliste a pie —dice Seven—. Y es una larga caminata
hasta aca.

—Hombre —DeVante gime con ese estilo que tiene—. Queria visitar a Dalvin,
¢de acuerdo? Tomé el autobus al cementerio. Detesto que esté solo en el Jardin. No
queria que se sintiera solo, si es que eso tiene sentido.

Trato de no pensar en Khalil, solo en Garden Heights, ahora que su familia no
esta y yo también me marcho.

—Tiene sentido.

DeVante se aprieta la toalla contra la nariz y el labio. El sangrado ya mermo.

—Antes de que pudiera tomar el autobus de vuelta, los chicos de King me
cerraron el paso. Crel que para esta hora estaria muerto. En serio.

—Pues me da gusto que no sea asi —dice Chris—. Tengo mas tiempo para
vencerte en Madden.

DeVante sonrie burlonamente.

—Estas loco, blanquito, si crees que eso va a pasar.

Los autos estan subiendo y bajando por Magnolia como si fuera un sabado por la
mafana y los vendedores de droga se estuvieran luciendo. La musica suena a todo
volumen, rugen las bocinas de los autos, la gente se cuelga de las ventanas de los
coches y se levanta sobre sus toldos. Las aceras estan atiborradas de gente. Afuera
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esta brumoso, y las llamas lamen el cielo a la distancia.

Le digo a Seven que se estacione en Just Us for Justice. Las ventanas estan
tapadas con tablones, y dice con pintura en aerosol Propietarios negros.

La sefiorita Ofrah dijo que si el gran jurado no presentaba cargos, dirigirian
protestas por toda la ciudad.

Bajamos por la acera caminando, sin un lugar en particular adonde ir. Me pongo
la capucha y bajo la cabeza. No importa qué haya decidido el gran jurado, todavia soy
Starr la que estaba con Khalil, y no quiero que me vean esta noche. S6lo que me
escuchen.

Un par de personas mira a Chris con esa mirada de: ;Qué carajos hace

ese chico blanco aqui? El se mete las manos en los bolsillos.

—Supongo que no paso desapercibido, ¢cierto? —dice él.

— ¢ Estas seguro de que quieres estar aqui? —Ile pregunto.

—Mas o menos asi es para ti y para Seven en Williamson, ¢no?

—Muy parecido —dice Seven.

—FEntonces puedo lidiar con ello.

Las multitudes estan demasiado concentradas. Nos subimos en una banca de una
parada de autobus para tener una mejor vista de todo lo que esta pasando. Los King
Lords con sus pafoletas grises y los Discipulos del Jardin con las suyas verdes estan
parados en una patrulla en medio de la calle, coreando: jJusticia para Khalil! La
gente que esta reunida alrededor del auto graba la escena con sus teléfonos y lanza
piedras contra las ventanas.

—Al carajo con ese puerco, hermano —dice un tipo, aferrando un bate de béisbol
—. jLo mataron por nada!

Azota el bate contra la ventana del lado del conductor, haciendo trizas el cristal.

Ya comenzo.

Los King Lords y los Discipulos pisotean el parabrisas. Luego alguien grita:
j Vuelquen al hijo de puta!

Los pandilleros se bajan de un brinco. La gente se forma a un lado del auto. Miro
las luces de encima, pensando en las que destellaban detras de mi y de Khalil, y veo
como desaparecen mientras voltean el auto.

Alguien grita: jCuidado!

Un coctel Molotov sale volando hacia el auto. Luego jpum! , estalla en llamas.

La multitud aclama.

La gente dice que cuando estas triste buscas estar con otros, pero creo que sucede
lo mismo con la ira. No soy la tnica que esta enfadada: todos a mi alrededor lo estan.
No tenian que estar sentados en el asiento del copiloto cuando sucedi6. Mi enojo es el
suyo y el suyo es el mio.

En la radio de un auto se escucha la voz de Ice Cube decir: Al carajo la

policia, viniendo desde los bajos fondos. A un negro joven le fue mal, porque

SOy moreno.
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Pensaria que es un concierto por la manera en que reacciona la gente, rapeando
junto a él y saltando al ritmo. DeVante y Seven gritan la letra. Chris asiente al ritmo y
murmura las palabras. Se queda callado cada vez que Cube dice nigga, la palabra
despectiva para negro. Como debe ser.

Cuando llega el coro, un Al carajo la policia suena como un clamor en la avenida
Magnolia, quiza con la suficiente fuerza como para llegar a los cielos.

Yo también lo grito. Una parte de mi dice: ;sPero qué pasa con el policia

que es mi tio Carlos? Pero esto no tiene que ver con €él, ni con sus compafieros
que hacen bien su trabajo. Esto tiene que ver con Ciento Quince, con esos detectives
y sus preguntas de mierda, y con esos policias que obligaron a papa a besar el piso.
Al carajo con ellos.

Se escucha el vidrio quebrarse. Dejo de rapear.

A una calle, la gente lanza piedras y contenedores de basura contra las ventanas
en el McDonald’s y la farmacia que estan al lado.

Una vez tuve un ataque de asma terrible que me dejo en la sala de emergencias.
Mis papas y yo no salimos del hospital como hasta las tres de la mafnana, y para
entonces nos estabamos muriendo de hambre. Mama y yo pasamos por unas
hamburguesas a ese McDonald’s y comimos mientras papa iba a cubrir mi receta
médica en la farmacia.

Las puertas de vidrio de la farmacia se despedazan por completo. La gente entra
corriendo y vuelve a salir con los brazos llenos de cosas.

—iDeténganse! —grito, y los otros dicen los mismo, pero los saqueadores siguen
entrando. Un fulgor naranja estalla adentro, y toda la gente sale corriendo.

—A la mierda —dice Chris.

En un instante el edificio esta en llamas.

—iDiablos, si! —dice DeVante—. jQuemen por completo esa mierda!

Recuerdo la mirada en el rostro de papa el dia en que el sefior Wyatt le entreg6 las
llaves de la tienda; el sefior Reuben con todas esas fotos en las paredes que muestran
un legado que construyo6 afio tras afio; la sefiorita Yvette que entra a su tienda cada
mafiana, bostezando; hasta el molesto sefior Lewis con sus cortes de pelo que son lo
mejor de lo mejor.

Se escucha que el vidrio se quiebra en la casa de empefio en la siguiente cuadra.
Luego en la tienda de productos de belleza de al lado.

Brotan llamas de ambas, y la gente aclama. Comienza un nuevo grito de batalla:

iEl techo, el techo, el techo se quema! jNo necesitamos agua, que arda el

hijo de puta!

Estoy tan furiosa como cualquiera, pero esto... esto no es lo correcto.

Para mi, no lo es.

DeVante esta justo ahi con ellos, gritando la nueva consigna. Le tuerzo el brazo
para atras.

—¢:Qué? —dice.
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Chris me da un codazo en el costado.

—Chicos...

A una cuantas calles, una fila de policias con uniforme antimotines avanza
marchando hacia nosotros, seguidos de cerca por dos tanques con luces brillantes.

—Esto no es una reunién pacifica —dice un oficial en un altavoz—. Dispérsense
ahora, o podran ser arrestados.

El grito de batalla inicial comienza de nuevo:

— jAl carajo la policia! jAl carajo la policia!

La gente le lanza rocas y botellas de vidrio a la policia.

—Hey —dice Seven.

—Dejen de lanzar objetos contra los cuerpos policiales —dice el oficial —.
Salgan de las calles de inmediato, o podran ser arrestados.

Siguen volando las piedras y las botellas.

De un brinco, Seven baja de la banca.

—Vamos —dice, mientras Chris y yo nos bajamos también—. Tenemos que salir
de aqui.

— jAl carajo la policia! jAl carajo la policia! —sigue gritando DeVante.

—iVante, hombre, vamos! —dice Seven.

—iNNo les tengo miedo! jAl carajo la policia!

Suena pum. Un objeto vuela por los aires y aterriza en medio de la calle, y estalla
en una bola de fuego.

—iAy, mierda! —dice DeVante.

Salta de la banca y salimos corriendo. Hay casi una maldita estampida en la acera.
Los autos salen disparados por la calle. Suena como si detras de nosotros fuera el
Cuatro de Julio: pum tras pum tras pum.

El aire se llena de humo. Se escucha el estallido de mas vidrio. Cada pum se
acerca mas y mas, y el humo se torna mas espeso.

Las llamas consumen el lugar que daba préstamos en efectivo. Pero Just Us for
Justice esta bien. También el autolavado del otro lado, que en una de sus paredes
tiene pintado con aerosol: Propietarios Negros.

Saltamos al Mustang de Seven. Sale a toda velocidad por la parte de atras del
viejo estacionamiento del Taco Bell, para llegar a la siguiente calle.

—¢Qué carajos acaba de pasar? —dice.

Chris se desploma en el auto.

—No lo sé. Pero no quiero que vuelva a pasar.

—Los negros estamos cansados de aguantar todo esto —dice DeVante, entre
inhalaciones profundas—. Como dijo Starr, no les importamos un carajo, asi que a
nosotros no nos importan ellos. Que la policia hija de puta arda hasta que s6lo queden
cenizas.

—iPero ellos no viven aqui! —dice Seven—. No les importa un carajo lo que
pase en este barrio.
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—c:Entonces qué se supone que debemos hacer? —espeta DeVante—. Toda esa
mierda pacifica que canta Kumbaya no sirve para un carajo. No van a escucharnos
hasta que nos hagamos escuchar.

—Pero esas tiendas... —le digo.

—¢Qué con ellas? —pregunta DeVante—. Mi madre solia trabajar en ese
McDonald’s, y casi no le pagaban. Esa casa de empefio nos endeudé muchas veces.
No, no me importa un carajo ninguno de esos hijos de puta.

Lo entiendo. Una vez, papa casi pierde su anillo de bodas en esa casa de empefio.
Hasta amenazdé con reducirla a cenizas. Es casi ironico que esté ardiendo ahora.

Pero si los saqueadores deciden ignorar las etiquetas que dicen propietarios
negros, podrian terminar por acabar con nuestra tienda.

—Tenemos que ir a ayudar a papa.

—¢Qué? —dice Seven.

—iTenemos que ayudar a papa a proteger la tienda! En caso de que lleguen
saqueadores.

Seven se limpia la cara.

—Mierda, creo que tienes razon.

—Nadie va a tocar a Big Mav —dice DeVante.

—Eso no lo sabes —Ile digo yo—. La gente esta encabronada, DeVante.

No estan pensando una mierda. Estan volviéndolo todo una mierda.

DeVante finalmente asiente.

—Esta bien, perfecto. Vayamos a ayudar a Big Mav.

—:Crees que no tendra problemas con que yo ayude? —pregunta Chris —. La
ultima vez no parecia que le agradara.

—:No lo parecia? —repite DeVante—. Puso una cara de odio tremenda.

Yo estaba ahi. Lo recuerdo.

Seven se rie burlonamente. Le doy un golpe a DeVante y le digo:

—Callate.

—¢:Qué? Es verdad. Estaba que echaba lumbre de que Chris fuera blanco.

Pero mira, si logras escupir la letra de NWA como lo hiciste alla atras, tal vez
piense que no estas tan mal.

—¢Qué? ;Te sorprende que un chico blanco conozca NWA? —Ilo molesta Chris.

—Hombre, no eres blanco. Eres triguefio.

—iEstoy de acuerdo! —le digo.

—Esperen, esperen —dice Seven por encima de nuestras carcajadas—, tenemos
que ponerlo a prueba para ver si en verdad es negro. Chris, ¢has comido alguna vez
estofado de ejotes?

—Diablos, no. Qué mierda mas asquerosa.

Los demas nos desternillamos de risa.

—iEs negro! iEs negro! —decimos.

—Espera, uno mas —le digo—. Macarrones con queso. ¢Es una comida completa
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0 una guarnicion?

—Uh... —los ojos de Chris nos miran rapidamente.

DeVante tararea el tema de Jeopardy.

— Como obtener una credencial negra por trescientos dolares, Alex — dice
Seven con voz de anunciante.

Chris contesta finalmente.

—Una comida completa.

—iAyyy! —gemimos los demas.

— jBu, bu, buuu! —dice DeVante.

—iChicos, lo es! Piénsenlo. Tiene proteina, calcio...

—La proteina es carne —dice DeVante—. No el maldito queso. Ya quisiera ver a
alguien darme macarrones y decirme que es una comida completa.

—Pero es como la comida mas facil y rapida que hay —dice Chris—. Una caja, y
estas...

—Y he ahi el problema —le digo—. Los macarrones con queso verdaderos no
vienen de una caja, amor. Salen de un horno con una burbujeante corteza gratinada
encima.

—Ameén —Seven levanta el pufio y lo junta con el mio.

—Ohhh —dice Chris—. ;Se refieren al que lleva migajas de pan?

—¢:Que? —grita DeVante.

—:Pan? —dice Seven.

— Nada de eso —le digo—. Quiero decir que hay como una corteza de queso
encima. Tenemos que llevarte a un restaurante de comida soul, amor.

—Este imbécil dijo pan —DeVante suena ofendido en verdad—. Migajas de pan.

El auto se detiene. Mas adelante hay un letrero que bloquea la calle y dice Calle
Cerrada, con una patrulla en frente.

—Maldita sea —dice Seven, retrocediendo y dando la media vuelta—. Tenemos
que encontrar otra manera de llegar a la tienda.

—Probablemente haya muchos bloqueos de calles por todo el barrio esta noche
—Ile digo.

—Jodido pan —DeVante todavia no lo supera—. Lo juro, no entiendo a los
blancos. Migajas de pan en los macarrones, besar a los perros en la boca...

—Tratar a sus perros como si fueran sus hijos —agrego.

—iSi! —dice DeVante—. Hacer tonterias que podrian matarlos, como saltar en
bungee.

—Pronunciar el nombre de la tienda Target, Tar- yé, como si asi sonara mas
elegante —dice Seven.

—Carajo —masculla Chris—. Asi lo dice mama.

Seven y yo estallamos en risas.

—Decirles a sus padres estupideces —prosigue DeVante—. Separarse en
situaciones en las que queda claro que deben quedarse juntos.
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Chris dice:

—¢Qué?

—Mi amor, vamos —Ile digo yo—. Los blancos siempre quieren separarse, y
cuando lo hacen, sucede algo malo.

—Pero eso solo sucede en las peliculas —dice él.

— jNi hablar! Ese tipo de mierda siempre sale en las noticias —dice DeVante—.
Salen a escalar, se separan, y un oso mata a alguien.

—Se averia el auto, se separan para ir por ayuda, y un asesino en serie mata a
alguien —agrega Seven.

—¢Qué sucede? ;No han oido hablar de que hay poder en los nimeros?

—pregunta DeVante—. Pero en serio.

—Esta bien, perfecto —dice Chris—. Ya que ustedes quieren entrarle a esto con
la gente blanca, ¢puedo preguntar algo sobre los negros?

Preparen el sonido de scratching de un vinilo muy arafiado. No les miento, los
tres nos volteamos y lo miramos, incluyendo a Seven. El auto vira a un lado del
camino, hasta raspar contra la acera. Seven espeta una maldicion.

—Digo, es lo justo, ;no? —masculla Chris.

——Chicos, tiene razon —le digo—. Deberia poder preguntar.

—Perfecto —dice Seven—. Adelante, Chris.

—Esta bien. ¢Por qué algunos negros les ponen nombres extrafnos a sus hijos? Por
ejemplo, los nombres que tienen ustedes. No son normales.

—Mi nombre es normal —dice DeVante, con voz de engreido—. No sé de qué
estas hablando.

—Hombre, te pusieron ese nombre por un tipo de Jodeci —dice Seven.

—iY tu tienes nombre de numero! ;Cual es tu segundo nombre? ; Ocho?

—responde DeVante.

—En fin, Chris —dice Seven—, DeVante tiene razén. ;Qué hace que su nombre
o nuestros nombres sean de alguna manera menos normales que los de ustedes? ;Qué
o quién define lo que significa normal? Si papd estuviera aqui, diria que caiste en la
trampa del estandar blanco.

A Chris se le empieza a subir el color por el cuello y la cara.

—No queria decir... esta bien, quiza normal no sea la palabra correcta.

— No —le digo.

—:Supongo que deberia decir poco comun? —pregunta—. Ustedes tienen
nombres poco comunes.

—Pero sé que hay tres otros DeVantes en mi barrio —dice DeVante.

—Correcto. Es cuestion de perspectiva —dice Seven—. Ademas, la mayoria de
los nombres que los blancos creen que son poco comunes en realidad tienen
significados en varios idiomas africanos.

—Y, seamos realistas, algunos blancos le ponen nombres poco comunes a sus
hijos también —le digo—. Eso no se limita a los negros. S6lo porque no empiezan
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con De-o con La-, no quiere decir que estén bien.

Chris asiente.

—Esta bien.

—¢Pero por qué tienes que usar De- como ejemplo? —pregunta DeVante.

Nos volvemos a detener. Otro bloqueo.

—Mierda —sisea Seven—. Tengo que tomar el camino largo. Por el lado este.

—¢El lado este? —dice DeVante—. jEse es territorio de los Discipulos!

—Y ahi fue donde ocurrieron la mayoria de los disturbios la vez pasada —les
recuerdo.

Chris niega con la cabeza.

— No. Entonces no podemos entrar ahi.

—Nadie esta pensando en salir de pandillero esta noche —dice Seven—.
Mientras me mantenga alejado de las calles principales, estaremos bien.

Suenan disparos cerca —quiza demasiado— y todos nos sobresaltamos.

Chris suelta una especie de alarido.

Seven traga saliva.

—Si. Estaremos bien.

CAPITULO 24

Como Seven dijo que todo saldria bien, todo sale mal.

La mayoria de las rutas que pasan por el lado este estan bloqueadas por la policia,
y le toma a Seven una eternidad encontrar una que no lo esté. A medio camino antes
de llegar a la tienda, el auto suspira y baja la velocidad.

—Vamos —dice Seven. Frota el tablero y pisa el acelerador—. Vamos, nena.

Su nena basicamente dice al carajo y se detiene.

—iMierda! —Seven descansa la cabeza en el volante—. Se acabo la gasolina.

—Bromeas, ;cierto? —dice Chris.

—Ya quisiera que fuera asi, hombre. Estaba baja cuando salimos de tu casa, pero
pensé que podria esperar un rato antes de ir a cargar. Conozco mi auto.

—Es obvio que no lo conoces —le digo.

Estamos al lado de unos duiplex, y no sé qué calle es ésta. No estoy tan
familiarizada con el lado este. Suenan sirenas cercanas, y estd tan brumoso y
ahumado como el resto del barrio.

—Hay una estacion de gasolina no muy lejos de aqui —dice Seven—. Chris, ;me

www.lectulandia.com - Pagina 236



ayudas a empujarlo?

—En el sentido de ;bajate de la proteccién de este coche y emptijalo? — pregunta
Chris.

—Si, eso. Todo saldra bien —Seven desciende de un brinco.

—Eso fue lo que dijiste antes —masculla Chris, pero se baja.

DeVante dice:

—Yo también puedo empujar.

— Ni hablar, hombre. Tienes que descansar —dice Seven—. Starr, ponte detras
del volante.

Esta es la primera vez que deja que alguien mdas conduzca a su nena. Me dice que
ponga el auto en neutral y lo guie con el volante. Empuja junto a mi.

Chris empuja del otro lado. Se la pasa lanzando miradas por encima del hombro.

Las sirenas suenan mas cerca y el humo se espesa. Seven y Chris tosen y se
cubren las narices con las camisetas. Una pickup llena de colchones y gente nos
rebasa.

Llegamos a una breve colina descendente, y Seven y Chris corren para alcanzar el
auto.

—iMas lento, mas lento! —grita Seven. Bombeo los frenos. El auto se detiene al
fondo de la colina.

Seven tose en su camiseta.

—Espera. Necesito un minuto.

Chris se agacha, tratando de recuperar el aliento.

—FEste humo me esta matando —dice.

Seven se endereza y exhala lentamente el aire por la boca.

—Mierda. Llegaremos mas rapido a la estacion de gasolina si dejamos el auto. No
podemos empujarlo todo el camino.

¢ Qué carajos? Estoy aqui sentada.

—Yo puedo empujar.

—ILo sé, Starr. Aunque lo hicieras, seria mas rapido asi. Maldita sea, pero no
quiero dejar mi auto aqui.

—¢Qué tal si nos separamos? —dice Chris—. Dos nos quedamos aqui, dos
vamos por gasolina... y ésta es esa mierda blanca de la que estaban hablando antes,
scierto?

—Si —decimos los demas.

—Te lo dije —dice DeVante.

Seven se lleva las manos a sus rastas.

—Carajo, carajo, carajo. Tenemos que dejarlo.

Voy por las llaves de Seven mientras €l toma un bote para gasolina de la cajuela.
Acaricia el auto y le susurra algo. Es su nena, asi que creo que le dice que la ama y
que promete volver. Valgame Dios.

Los cuatro comenzamos a andar por la acera y nos jalamos las camisetas sobre las
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bocas y narices. DeVante cojea pero jura que esta bien.

Una voz distante dice algo, pero no puedo discernir qué, y se escucha una
estruendosa respuesta de una multitud.

Chris y yo caminamos detras de Seven y DeVante. Deja caer la mano al lado, y la
roza contra mi, su manera picara de tratar de agarrarme la mano.

Dejo que lo haga.

—:Entonces, aqui es donde vivias antes? —dice.

Se me habia olvidado que era la primera vez que venia a Garden Heights.

—Si. Bueno, no en este lado del barrio. Soy del lado oeste.

—iLado oeeeeeste! —dice Seven, mientras DeVante hace una o con las manos—.
iEl mejor lado!

—iLo juro por mi madre! —agrega DeVante.

Levanto los ojos al cielo. La gente exagera con ese rollo de de qué parte

del barrio eres.

—;Viste ese complejo grande que acabamos de pasar? Esa es la unidad
habitacional donde vivia cuando era pequefia.

Chris asiente.

—FE]l lugar donde nos estacionamos... ;ése era el Taco Bell al que los llevaba tu
papa?

—Si. Abrieron uno nuevo mas cerca de la carretera hace algunos afios.

—Quiza podamos ir juntos algun dia —dice.

—Hermano —interrumpe DeVante—. Por favor, dime que no estds pensando en
llevar a tu chica a un Taco Bell para tener una cita. ; Taco Bell?

Seven aulla de la risa.

—Disculpen, ¢alguien hablaba con ustedes? —pregunto.

—Ay, amiga mia, estoy tratando de echarte la mano —dice DeVante—. Tu chico
no tiene estilo para conquistar.

—iClaro que lo tengo! —dice Chris—. Le estoy diciendo a mi chica que me da
gusto ir con ella adonde sea, no importa en qué barrio esté. Mientras ella esté ahi, yo
estaré bien.

Me sonrie sin mostrar los dientes. Yo hago lo mismo.

—iBah! De todos modos es un Taco Bell —dice DeVante—. Para el final de la
noche, sera un Taco Hell.

La voz suena un poco mas fuerte. Todavia no se escucha con claridad. Un hombre
y una mujer pasan corriendo por la acera, empujando dos carritos de supermercado
con pantallas planas dentro.

—Se estan poniendo como locos por acd —dice DeVante con una pequefia
carcajada, pero se agarra el costado.

—King te pated, ccierto? —dice Seven—. Con sus jodidos y enormes
Timberlands puestos, ¢cierto?

DeVante saca la respiracion con un silbido. Asiente.
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—Si, a mama le hizo eso una vez. Casi le rompio6 todas las costillas.

Un rottweiler atado a una correa dentro de un patio con barda, ladra y trata de
correr tras nosotros. Doy unos zapatazos frente a él. Chilla y salta hacia atras.

—A ella no le pasara nada —dice Seven, aunque parece que en realidad se esta
tratando de convencer a si mismo—. Si. Estara bien.

Cerca de ahi, la gente esta parada en una interseccion de cuatro vias, mirando
algo que sucede en una de las otras calles.

—Tienen que salir del camino —anuncia alguien desde un altavoz—. Estan
bloqueando el transito ilegalmente.

— jUn cepillo no es una pistola! jUn cepillo no es una pistola! —canta una voz
desde otro altoparlante. L.a multitud lo repite.

Llegamos a la interseccién. Hay un autobus rojo, verde y amarillo estacionado en
la calle a nuestra derecha. Dice Just Us for Justice en un costado. Hay una gran
multitud reunida en la calle que esta a nuestra izquierda. Apuntan al aire con cepillos
negros.

Los manifestantes estan en la calle Carnation. Donde ocurri6.

No he vuelto aqui desde aquella noche. Saber que fue aqui donde Khalil... me
quedo mirando fijamente, la multitud desaparece y lo veo tendido en la calle. Todo
vuelve a pasar frente a mis ojos como una pelicula de terror que se repite
constantemente. Me mira por ultima vez y...

— jFue un cepillo y no una pistola!

La voz me saca de mi aturdimiento.

Frente a la multitud, una dama de trenzas torcidas esta parada sobre una patrulla
con un megafono en la mano. Voltea hacia nosotros con el pufio alzado en sefial del
Poder Negro. Khalil sonrie en la parte delantera de su camiseta.

—¢:No es ésa tu abogada, Starr? —pregunta Seven.

—Si —bien, sabia que la sefiorita Ofrah tendia a la via radical, pero cuando uno
piensa en un abogado, en realidad no piensa en una persona

encima de una patrulla gritando consignas a través de un megdfono, ;saben?

—Dispérsense de inmediato —repite el oficial. No puedo verlo por la multitud.

La sefiorita Ofrah dirige la consigna de nuevo.

— jFue un cepillo y no una pistola! jFue un cepillo y no una pistola!

Es contagioso y todo reverbera a nuestro alrededor. Seven, DeVante y Chris se
unen.

—iFue un cepillo y no una pistola! —mascullo.

Khalil lo deja caer en el costado de la puerta.

—iUn cepillo no es una pistola!

Abre la puerta para preguntar si estoy bien.

Luego pum, pum...

—iFue un cepillo y no una pistola! —grito con toda la fuerza que puedo con el
pufio en el aire y lagrimas en los ojos.
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—Voy a invitar a la hermana Freeman a que suba y nos dirija unas palabras sobre
la injusticia que ocurrié aquella noche —dice la sefiorita Ofrah.

Le pasa el megafono a una sefiorita que también lleva la camiseta de Khalil, y
baja de la patrulla. La multitud la deja pasar, y la sefiorita Ofrah se dirige a otra
compafiera de trabajo que esta parada en la interseccion, cerca del autobtis. Me ve, y
me vuelve a mirar.

—¢Starr? —dice, acercandose a nosotros—. ¢Qué estas haciendo aqui?

—Nosotros..., yo... Cuando anunciaron la decisién, queria hacer algo.

Asi que vinimos al barrio.

Mira al golpeado DeVante.

—Dios mio ¢quedaron atrapados en los disturbios?

DeVante se toca la cara.

—Maldita sea, ¢tan mal me veo?

—No es por eso que se ve asi —le digo—. Pero si, quedamos atrapados en los
disturbios a la altura de Magnolia. Todo enloqueci6 por alla. Los saqueadores lo
dominaron todo.

La sefiorita Ofrah frunce los labios.

—Si. Eso escuchamos.

—Just Us for Justice estaba bien cuando nos fuimos —dice Seven.

—Aunque no lo esté, no pasa nada —dice la sefiorita Ofrah—. Puedes destrozar
madera y ladrillo, pero no puedes destrozar un movimiento. Starr, ;tu mama sabe que
estas aqui?

—Si —no me suena convincente ni a mi.

—¢:En serio?

—Esta bien, no. Por favor, no se lo digas.

—Tengo que decirselo —alega ella—. Como tu abogada, tengo que hacer lo
mejor para ti. Que tu mama sepa que estas aqui es lo mejor para ti.

No, no lo es, porque me matara.

—Pero eres mi abogada. No la suya. ¢ No puede ser un asunto de confidencialidad
cliente-abogado?

—Starr...

—¢Puedes entenderlo? Durante las otras protestas, miré, y hablé. Pero ahora
quiero hacer algo.

—:Quién dice que hablar no es hacer algo? —me pregunta ella—. Es mas
productivo que el silencio. ;Recuerdas lo que dije sobre tu voz?

—Dijiste que es mi principal arma.

—Y lo digo en serio —me mira por un segundo y luego suspira por la nariz—.
¢Quieres luchar contra el sistema esta noche?

Asiento.

—Entonces, vamos.

La sefiorita Ofrah toma mi mano y me conduce entre la multitud.
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—Despideme —me dice.

—¢Eh?

—Dime que ya no quieres que te represente.

—¢Ya no quiero que me representes? —pregunto.

—Bien. Desde este momento ya no soy tu abogada. Si tus padres se enteran de
esto, no lo hice como tu representante legal, sino como activista.

¢ Viste ese autobus cerca de la interseccion?

—Si.

—Si los oficiales actian, corre directamente hacia €él. ; Entendiste?

—Pero qué...

Me lleva a la patrulla y gesticula hacia su colega. La seforita se baja y le pasa el
megafono a la sefiorita Ofrah. La sefiorita Ofrah me lo pasa a mi.

—Usa tu arma —me dice.

Otro de sus compafieros de trabajo me levanta y me pone sobre la patrulla.

A unos tres metros, en mitad de la calle, hay un pequefio santuario en memoria de
Khalil: velas encendidas, osos de peluche, fotos enmarcadas y globos. Separa a los
manifestantes de un pequefio grupo de oficiales con un equipo antimotines. No son
tantos agentes como los que habia en Magnolia, pero... es la policia.

Volteo hacia la multitud. Me miran con expectacion.

El megafono pesa tanto como una pistola. Es curioso, ya que la sefiorita Ofrah me
dijo que usara mi arma. Me cuesta trabajo levantarlo. Mierda, no tengo la menor idea
de qué decir. Lo pongo cerca de mi boca y aprieto el boton.

—Mi... —suelta un sonido fuerte, ensordecedor.

—iNo tengas miedo! —grita alguien en la multitud—. jHabla!

—Tienen que evacuar la calle de inmediato —dice el oficial.

¢Saben qué? Al carajo.

—Me llamo Starr. Soy la persona que vio lo que le pasé a Khalil —digo a través
del megafono—. Y no estuvo bien.

Me responden un montén de si y amén de la multitud.

—No estabamos haciendo nada malo. El oficial Cruise no sélo supuso que no nos
traiamos nada bueno entre manos, supuso que éramos criminales.

Pues bien, el oficial Cruise es el criminal.

La multitud vitorea y aplaude. La sefiorita Ofrah dice:

—iHabla!

Eso me llena de energia.

Volteo hacia los policias.

—iEstoy harta de esto! Asi como ustedes piensan que todos nosotros somos
malos por culpa de unas cuantas personas, nosotros pensamos lo mismo de ustedes.
Hasta que nos den una razon para pensar lo contrario, seguiremos protestando.

Mas vitores, y no puedo mentir, eso me anima. Olvidense del gusto por disparar:
lo mio es el habla.
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—Todos quieren hablar acerca de como muri6 Khalil —les digo—. Pero esto no
se trata de como muri6 Khalil. Se trata del hecho de que vivio. Su vida importo.
iKhalil vivio! —miro a la policia de nuevo—. ; Me escuchan?

iKhalil vivio!

—Tienen hasta la cuenta de tres para dispersarse —dice el oficial por el altavoz.

— jKhalil vivié! —coreamos.

—Uno.

— jKhalil vivid!

—Dos.

— jKhalil vivid!

—Tres.

— jKhalil vivio!

La lata de gas lacrimégeno vuela hacia nosotros. Aterriza junto a la patrulla.

Bajo de un salto y levanto la lata. Le sale humo de un orificio. En cualquier
segundo hara combustion.

Grit6 a todo pulmon, con la esperanza de que Khalil me escuche, y se la vuelvo a
lanzar a la policia. Estalla y los consume en una nube de gas lacrimégeno.

Se desata el caos.

Los agentes salen en estampida sobre el santuario de Khalil, y la multitud corre.
Alguien me toma del brazo. La sefiorita Ofrah.

—iAl autobus! —dice.

Estoy a medio camino antes de llegar cuando Chris y Seven me alcanzan.

—iVamos! —dice Seven, y me jalan con ellos.

Intento decirles lo del camion, pero se escuchan estallidos y un humo espeso y
blanco nos envuelve. Me arden la nariz y la garganta como si hubiera tragado fuego.
Siento los 0jos como si estuvieran siendo consumidos por las llamas.

Algo pasa silbando por encima de nuestras cabezas, luego una explosion estalla
frente a nosotros. Mas humo.

—iDeVante! —grazna Chris, mirando a nuestro alrededor—. jDeVante!

Lo encontramos recargado contra un farol titilante. Tose y respira con dificultad.
Seven me suelta y lo toma del brazo.

—iMierda, hombre! jLos ojos! No puedo respirar.

Corremos. Chris toma mi mano con la misma fuerza con la que yo sujeto la suya.
Se escuchan gritos y estallidos en todas las direcciones. No puedo ver nada por el
humo, ni siquiera el autobus de Just Us.

—No puedo correr. jMi costado! —dice DeVante—. jMierda!

—Vamos, hombre —dice Seven, jalandolo—. jSigue corriendo!

Unas luces brillantes recorren la calle, entre el humo. Una pickup gris con
neumaticos extragrandes. Se detiene junto a nosotros, baja la ventana, y se me para el
corazon, a la espera de una pistola que salga apuntandome, cortesia de un King Lord.

Pero Goon, el King Lord de Cedar Grove, nos mira desde el asiento del
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conductor, con la nariz y la boca cubiertas con una pafioleta.

—iSuban! —dice.

Dos chicos y una chica como de nuestra edad, los dos con pafioletas blancas sobre
los rostros, nos ayudan a subirnos a la parte trasera de la camioneta. Es una invitaciéon
abierta para que otros suban, como un hombre blanco con camisa y corbata, y un
latino que lleva una camara al hombro. El hombre blanco me resulta extrafiamente
conocido.

DeVante se recuesta en la camioneta. Se toca los 0jos y se retuerce de la agonia.

—iMierda, hombre! jMierda!

—Bri, dale un poco de leche —dice Goon por la ventana de atras.

¢Leche?

—Se nos termind, tio —dice la chica de la pafioleta.

—iCarajo! —sisea Goon—. Aguanta, Vante.

Ruedan lagrimas y mocos por mi rostro. Mis ojos estan casi insensibles por el
ardor.

La camioneta baja la velocidad.

—Suban al hermano —dice Goon.

Los dos tipos con las pafioletas agarran por los brazos a un chico de la calle y lo
suben a la camioneta. El nifio parece de unos trece anos. Tiene la camiseta cubierta de
hollin, y tose y respira con dificultad.

Me da un ataque de tos. Al resollar, siento como si escupiera carbones ardientes.
El hombre de camisa y corbata me pasa su pafiuelo humedecido.

—Te ayudara un poco —dice—. Colocalo contra tu nariz y respira a través de €l.

Eso me da un poco de aire limpio. Se lo paso a Chris, lo usa, y se lo pasa a Seven,
que esta junto a él. Seven también lo usa y se lo pasa a alguien mas.

—Como podras ver, Jim —le dice el hombre a alguien que ninguno de nosotros
puede ver—, hay muchos jovenes aqui protestando esta noche, negros y blancos.

—Soy el blanco simbdlico, ;eh? —Chris me masculla antes de toser. Me reiria si
no me doliera.

—Y hay gente como este caballero que esta dando vueltas por el vecindario,
ayudando de la manera que puede —dice el hombre blanco—. Conductor, ;como se
llama?

El latino gira su camara hacia Goon.

— A ti qué —dice Goon.

—Gracias, A ti qué, por darnos un aventon.

i Vayaaaa! Pero me doy cuenta de por qué me resulta familiar. Es un conductor del
noticiero nacional, Brian no sé qué.

—Esta joven de aqui hizo una poderosa declaracién hace un momento — dice, y
apuntan la camara hacia mi—. ;En verdad eres la testigo?

Asiento. Ya no tiene sentido esconderme.

—Grabamos lo que dijiste antes. ;Hay algo mas que quisieras agregar para los
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que nos estan viendo?

—Si. Nada de esto tiene sentido.

Comienzo a toser de nuevo, y me deja en paz.

Cuando no tengo los ojos cerrados veo en qué se ha convertido mi barrio.

Mas tanques, mas agentes con equipos antimotines, mas humo. Negocios
saqueados. Los faroles apagados, y los incendios que permiten que no todo caiga en
una oscuridad total. La gente sale corriendo del Walmart con los brazos llenos de
articulos, como hormigas que huyen del hormiguero. L.os negocios intactos tienen las
ventanas cubiertas de tablas y grafitis que especifican claramente: Propietarios
negros.

Finalmente damos vuelta en la avenida Marigold, e incluso con el fuego en los
pulmones inhalo profundamente. Nuestra tienda esta intacta. Las ventanas estan
cubiertas de tablas con esa misma consigna de Propietarios

negros, como si fuera sangre de cordero que protege la tienda del angel
exterminador. La calle esta bastante silenciosa. El unico negocio con ventanas rotas
es la licoreria. No exhibe la marca de Propietarios negros.

Goon se detiene frente a nuestra tienda. Sale de un brinco, va a la parte de atras de
la camioneta y nos ayuda a todos a salir.

—Starr, Sev, jtienen llaves?

Hurgo en mis bolsillos para encontrar las llaves de Seven y se las echo a Goon.
Prueba cada llave hasta que una abre la puerta.

—Aqui adentro, todos —dice.

Todos, incluyendo al camardgrafo y al reportero, entran a la tienda. Goon y uno
de los tipos de pafioleta van por DeVante y lo llevan cargando adentro.

No hay sefiales de papa.

Me arrastro por el piso y caigo de bruces, parpadeando rapidamente. Me arden los
ojos y se me llenan de lagrimas.

Goon pone a DeVante en la banca de los ancianos antes de ir corriendo a los
refrigeradores.

Regresa apurado con un galon de leche y lo vierte sobre el rostro de DeVante. El
liquido lo vuelve blanco por un momento. DeVante tose y escupe. Goon derrama
mas.

—iDetente! —dice DeVante—. {Vas a ahogarme!

—Pero apuesto a que ya no te arden los ojos —contesta Goon.

Voy medio arrastrandome, medio corriendo a los refrigeradores y alcanzo un
galdon para mi. Lo rocio en mi rostro. El alivio llega en segundos.

La gente derrama leche en sus rostros mientras el camardgrafo lo graba todo. Una
sefiora mayor bebe de un galon. Hay charcos de leche en el piso, y un chico
universitario esta tendido boca abajo en él y jadea al tomar aire.

Cuando la gente recibe el alivio que necesita, se va. Goon agarra un monton de
cajas de leche y pregunta:
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—~Oigan, ¢nos podemos llevar esto en caso de que alguien lo necesite en la calle?

Seven asiente y sorbe de un carton.

—~Gracias, hermano. Si veo a tu padre otra vez, le diré que estan aqui.

—¢ Viste a nuestro...? —toso y sorbo un poco de leche, extinguiendo las llamas
en mis pulmones—. ¢ Viste a nuestro padre?

—Si, hace un rato. Los estaba buscando.

Ay, mierda.

—Sefior —le dice el reportero a Goon—, ;podemos ir con usted? Nos gustaria
ver mas del barrio.

—No se diga mas, hermanos. Stibanse atras —voltea hacia la camara y tuerce los
dedos para que parezcan una K y una L—. jLos Kings de Cedar Grove, nenes! jQue
vivan los coronas! jAddi-o! —Ilanza el grito de King Lords. Solo a Goon se le
ocurriria lanzar sefiales pandilleras en television nacional.

Nos dejan solos en la tienda. Seven, Chris y yo estamos sobre los charcos de
leche con las rodillas subidas hasta los pechos. Los brazos y las piernas de DeVante
cuelgan de la banca de los ancianos. Bebe mas leche.

Seven saca el teléfono de su bolsillo.

—Maldita sea. Se muri6 mi teléfono. Starr, ;tienes el tuyo?

—Si —tengo un montén de correos de voz y mensajes de texto, la mayor parte de
mama.

Primero escucho los correos de voz. Empiezan sin riesgo, con mama que dice:

— Starr, nena, llamame tan pronto como me escuches, ;estd bien?

Pero pronto se convierten en:

— Starr Amara, sé que te estan llegando estos mensajes. Llamame. No

bromeo.

Progresan a:

— Mira, ya lo llevaste demasiado lejos. Carlos y yo estamos saliendo por

la puerta en este instante, jy mds vale que le ruegues a Dios que no te

encontremos!

Y en el ultimo mensaje, que dejo hace unos minutos, mama dice:

— Ah, entonces no puedes devolver mis llamadas, pero puedes dirigir

protestas, ;eh? j Mama me dijo que te vio en la television, dando discursos y

lanzandole gas lacrimogeno a la policia! jJuro que te arrancaré la cabeza si

no me llamas!

—Estamos jodidos, hermano —dice DeVante—. Estamos jodidos.

Seven mira su reloj rapidamente.

—Maldita sea. Llevamos como cuatro horas fuera.

—Estamos jodidos —repite DeVante.

—¢Quiza los cuatro podamos buscar algun lugar para vivir en México? — dice
Chris.

Niego con la cabeza.
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—No esta lo suficientemente lejos.

Seven se pellizca el rostro. La leche se secé y formo6 una costra.

—Esta bien, tenemos que llamarles. Y si llamamos desde el teléfono de la oficina,
mama lo vera en el identificador de llamadas y sabra que no mentimos cuando
digamos que estamos aqui. Eso ayudara, ¢no?

—Ya es demasiado tarde para que nos ayuden, por lo menos tres horas tarde —le
digo.

Seven se levanta y nos da la mano a Chris y a mi. Ayuda a DeVante a bajarse del
banco.

—Vamos. Asegtrate de sonar arrepentida, ¢esta bien? Nos dirigimos a la oficina
de papa.

La puerta principal rechina. Algo cae contra el piso.

Me giro. Una botella de vidrio con una tela en llamas...

jPum! De repente la tienda se ilumina de un brillante naranja. Una ola de calor
nos golpea como si el sol hubiera caido adentro. Las llamas devoran el techo y
obstruyen la puerta.

CAPITULO 25

Todo un pasillo esta ya envuelto en llamas.

—Vayan a la puerta de atras —dice Seven, ahogandose—. jA la puerta de atras!

Chris y DeVante nos siguen por el pasillo angosto cerca de la oficina de papa que
conduce al bafio y a la puerta trasera en la que descargan las entregas. El humo
inunda el pasillo.

Seven empuja la puerta. No se mueve ni un apice. El y Chris golpean los hombros
contra ella, pero es a prueba de balas, a prueba de hombros, a prueba de todo. De
cualquier manera, las barras contra ladrones no nos dejarian salir.

—Starr, mis llaves —grazna Seven.

Niego con la cabeza. Se las di a Goon, y la ultima vez que las vi las habia dejado
en la puerta de enfrente.

DeVante tose. Es cada vez mas dificil respirar con todo ese humo.

—Hombre, no podemos morir aqui. No quiero morir.

—iCallate! —dice Chris—. No vamos a morir.

Toso en el recodo de mi brazo.

—Quiza papa tenga una llave extra —le digo, y mi voz suena débil—. En su
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oficina.

Bajamos corriendo por el pasillo, pero también la puerta de la oficina esta
asegurada.

—iCarajo! —grita Seven.

El sefior Lewis sale cojeando a la mitad de la calle. Tiene un bate de béisbol en
cada mano. Mira rapidamente a su alrededor, como si tratara de entender de donde
esta saliendo el humo. Con las tablas en las ventanas, no puede ver el infierno que
hay en la tienda, a menos que se asome por la puerta principal.

—iSefior Lewis! —grito lo mas fuerte que me es posible.

Los chicos se unen a mi grito. El humo estrangula las voces. Las llamas danzan a
unos metros de nosotros, pero juro que es como si estuviera parada sobre ellas.

El sefior Lewis cojea hacia la tienda, entrecerrando los ojos. Se abren por
completo cuando se asoma por la puerta, directamente hacia nosotros, al otro lado de
las llamas.

—iValgame Dios!

Cojea hacia la calle con mas rapidez de la que lo haya visto moverse jamas.

—ijAuxilio! jHay unos chicos atrapados adentro! jAuxilio!

Se escucha una fuerte crepitacion a nuestra derecha. El fuego consume otra
repisa.

El sobrino del sefior Reuben, Tim, viene corriendo y abre la puerta de enfrente,
pero las llamas lo cubren todo.

—iVayan a la puerta de atras! —nos grita.

Tim casi nos gana en llegar hasta ahi. Jala la puerta con fuerza y el vidrio
repiquetea. Por la manera en que esta jalando, la puerta terminara por ceder.

Pero no tenemos tiempo para eso.

Se escucha el chirrido de unos neumaticos afuera.

Momentos después, papa llega corriendo a la puerta trasera.

—Cuidado —Ile dice a Tim, y lo aparta de su camino.

Papa busca sus llaves con torpeza y prueba varias en la cerradura mientras
masculla:

—Por favor, Dios. Por favor.

Apenas logro ver a Seven, Chris o DeVante entre el humo, y estan tosiendo y
respirando con dificultad junto a mi.

Un clic. La perilla gira. La puerta se abre. Salimos corriendo. El aire fresco me
llena los pulmones.

Papa nos jala a Seven y a mi por el callejon, a la vuelta de la esquina y al otro
lado de la calle, donde esta Reuben’s. Nos obligan a sentarnos en la acera.

Vuelven a chirriar unos neumaticos, y mama dice:

—iAy, Dios mio!

Viene corriendo con el tio Carlos pisandole los talones. Me toma del hombro y
me ayuda a recostarme.
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—Respira, nena —dice—. Respira.

Pero tengo que mirar. Me incorporo.

Papa trata de entrar corriendo a la tienda, sabra Dios por qué. Las llamas lo hacen
retroceder. Tim se acerca con una cubeta de agua del restaurante de su tio. Entra
corriendo a nuestra tienda y la vuelca a las llamas, pero también se ve obligado a
retroceder.

La gente sale poco a poco a la calle, y hay cada vez mas agua que chapotea desde
las cubetas que llevan a la tienda. La sefiorita Yvette lleva una de su sal6n de belleza.
Tim la lanza en el fuego. Las llamas consumen el techo, y el humo sale en nubarrones
desde las ventanas de la peluqueria de al lado.

—iMi peluqueria! —grita el sefior Lewis. El sefior Reuben lo detiene para que no
corra hacia ella—. {Mi peluqueria!

Papa se queda parado a media calle, respirando con fuerza, con mirada de
impotencia. Ya se reunio una multitud, y la gente observa con las manos apretadas
contra sus bocas.

Se escucha un sonido grave cerca. Papa gira la cabeza lentamente.

El BMW gris esta estacionado en la interseccion cerca de la tienda de licores.
King esta recargado contra él. Hay otros King Lords parados junto a €él, y sentados en
el capo del auto. Rien y sefialan con el dedo.

King mira a papa directamente y saca su encendedor. Con la chispa, enciende una
llama.

lesha dijo que King iba a darnos nuestro merecido porque yo lo exhibi en
television. Eso significaba mi familia entera.

Se acabd.

—iHijo de puta! —papa marcha hacia King, y los chicos de King avanzan hacia
papa. El tio Carlos lo detiene. Los King Lords empufian sus armas y retan a papa.
King rie como si mirara una comedia.

—¢Crees que esta mierda es divertida? —grita papa—. Pedazo de mierda,
isiempre escondido detras de tus lacayos!

King deja de reir.

—iSi, eso dije! jNo te tengo miedo! {Un don nadie como ti no provoca temor!
i Trataste de prenderle fuego a unos chicos, cobarde de mierda!

—iOh, no, no!

Mama se dirige hacia King, y el tio Carlos tiene que trabajar extra para retenerla a
ella también.

—iRedujo a cenizas la tienda de Maverick! —anuncia el sefior Lewis a todos, en
caso de que no lo hubiéramos oido—. jKing redujo a cenizas la tienda de Maverick!

Bulle entre la multitud, y los ojos entornados se fijan sobre King.

Por supuesto, es en ese momento en el que decide llegar el camién de los
bomberos. Claro. Porque asi funcionan las cosas en Garden Heights.

El tio Carlos convence a mis padres de que se hagan a un lado. King levanta su
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puro hasta sus labios con los ojos relucientes. Quiero tomar uno de los bates de
béisbol y darle con toda mi alma directo en la cabeza.

Los bomberos se ponen a trabajar. La policia da 6rdenes a la multitud de que se
repliegue. King y sus chicos se divierten en verdad. Mierda, es como si la policia los
estuviera ayudando.

—iTienen que ir por ellos! —dice el sefior Lewis —. jEstos son los que
empezaron el incendio!

—Ese viejo no sabe de qué esta hablando —dice King—. Esta afectado de tanto
humo.

El sefior Lewis se lanza contra King, y un oficial tiene que detenerlo.

—iNo estoy loco! {Tud lo empezaste! jTodos lo sabemos!

El rostro de King se retuerce.

—Mas vale que cuides tu boca, no es bueno mentir sobre tu préjimo.

Ahora papa me mira, y tiene una expresion en el rostro que nunca antes habia
visto. Se gira hacia el policia que sostiene al sefior Lewis y dice:

—No esta mintiendo. King lo empez6 todo, oficial.

San-to-Dios.

Papa acaba de delatar a King.

—Es mi tienda —dice—. Sé que empez6 el incendio.

—¢Lo vio hacerlo? —pregunta el oficial.

No. Ese es el problema. Sabemos que King lo hizo, pero si nadie lo vio...

—Yo lo vi —dice el sefior Reuben—. El lo hizo.

—Yo también lo vi —dice Tim.

—Yo también —agrega la sefiorita Yvette.

Y mierda, ahora toda la multitud repite lo mismo, sefialando hacia King y sus
secuaces. Quiero decir que todos los estan acusando. Joder, ya no hay ninguna regla
que pueda aplicarse.

King abre la puerta de su auto, pero algunos de los oficiales sacan sus pistolas y le
ordenan a €l y a sus chicos que se tiren al suelo.

Llega una ambulancia. Mama les dice que estamos intoxicados por el humo. Yo
también voy de soplona y les cuento lo de DeVante, aunque por su ojo morado es
obvio que necesita ayuda. Dejan que los cuatro nos sentemos en la acera, y nos ponen
mascaras de oxigeno. Pensaba que ya no estaba tan mal, pero olvidaba lo lindo que se
siente el aire limpio. He estado respirando humo desde que llegué a Garden Heights.

Le echan un ojo al costado de DeVante. Se le ve morado, y le dicen que tendra
que hacerse unas radiografias. El no quiere ir en ambulancia, y mama le asegura a los
paramédicos que ella misma lo llevara.

Acomodo la cabeza en el hombro de Chris mientras nos agarramos de la mano
con las mascaras de oxigeno puestas. No voy a mentir y decir que esta noche fue
mejor gracias a que él estaba ahi —francamente, qué noche tan jodida, nada podria
mejorarla—, pero no esta mal que la hayamos pasado juntos.
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Mis padres se acercan a nosotros. Los labios de papa estan apretados y le
masculla algo a mama. Ella le da un codazo y le dice: Sé bueno.

Ella se acomoda entre Chris y Seven. Al principio, papa se inclina sobre Chris y
sobre mi, como si esperara que le hiciéramos espacio entre los dos.

—Maverick —dice mama.

—Esta bien, esta bien —se sienta al otro lado.

Miramos a los bomberos apagar las llamas. Pero no tiene sentido. Sélo son
capaces de rescatar un cascaron en cenizas.

Papa suspira, frotandose la cabeza calva.

—Maldita sea, hombre.

Me duele el corazén. Estamos perdiendo a un miembro de la familia, en serio.
Llevo la mayor parte de mi vida en esa tienda. Quito mi cabeza del hombro de Chris
y la pongo en el de papa. Me rodea con el brazo y me besa la cabeza. No se me
escapa la mirada petulante que le cruza el rostro. Qué malvado.

—Espera un momento —se separa de mi—. ;Ddénde demonios estaban todos?

—Eso es lo que yo quisiera saber —dice mama—. jComportandose como si no
pudieran contestar mis mensajes ni mis llamadas!

¢En serio? Seven y yo casi morimos en un incendio, ;y estan enojados porque no
les llamamos? Me levanto la mascara y digo:

—Fue una larga noche.

—Ay, estoy segura de eso —dice mama—. Ahora tenemos en casa a una activista
radical, Maverick. Ha salido en todos los noticieros lanzando gas lacrimdégeno contra
la policia.

—Después de que ellos nos lo lanzaron a nosotros —subrayo.

—:Quéeee? —dice papa, pero con tono impresionado. Mama le lanza una mirada
de soslayo, y él dice en tono mas severo—: Quiero decir, ;qué? ¢Por qué hiciste eso?

—FEstaba enojada —doblo los brazos sobre las rodillas y me quedo mirando mis
Timberlands por el hueco que queda—. Esa decisién no fue la correcta.

Papa me vuelve a rodear con los brazos y descansa su cabeza contra la mia. Un
carifio de papa.

— No —dice—. No lo fue.

—FEscucha —mama gesticula para que la mire—. Quiza la decision no estuvo
bien, pero no fue culpa tuya. ;Recuerdas lo que te dije? A veces puedes hacerlo todo
bien y de todos modos las cosas salen mal...

—Pero la clave esta en no dejar de hacer las cosas bien —mi mirada vaga de
nuevo hacia mis Timberlands—. De todos modos, Khalil se merecia mas que esto.

—Si —1la voz se le pone ronca—. Asi es.

Papa mira a mi novio por encima de mi.

—Entonces te llamas... Chris jodidamente a secas.

Seven suelta un bufido. DeVante rie con sorna. Mama dice jMaverick! , mientras
yo digo jPapa!
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—Por lo menos no me dijo blanquito —dice Chris.

—Exactamente —dice papa—. Es un paso mas arriba. Tienes que ganarte mi
tolerancia poco a poco si vas a salir con mi hija.

—Dios —mama pone los ojos en blanco—. Chris, carifio, ¢llevas toda la noche
aqui?

Asi como lo dice, no puedo evitar reir. Basicamente le esta preguntando:

¢Te das cuenta de que estds en el gueto, ;cierto?

—Si, sefiora —dice Chris—. Toda la noche.

Papa grufie.

—Entonces tal vez si que tengas huevos.

Se me abre la boca, y mama dice: jMaverick Carter! Seven y DeVante se
retuercen de la risa.

¢Pero Chris? El dice:

—Si, sefior, quisiera pensar que los tengo.

—Mieeeeeerda —dice Seven. Extiende el brazo para hacerle un dap a Chris, pero
papa le lanza una mirada dura y éste recoge su mano.

—Esta bien, Chris jodidamente a secas —dice papa—. Nos vemos en el gimnasio
de boxeo, el proximo sabado, tt y yo.

Chris se levanta la mascara de oxigeno rapidamente.

—Disculpe, no debi haber dicho...

—Calma, no vamos a pelear —dice papa—. Vamos a entrenar.

Conocernos. Llevas un tiempo saliendo con mi hija. Tengo que conocerte, y se
puede aprender mucho de un hombre sobre el entarimado.

—Ah... —los hombros de Chris se relajan—. Esta bien —vuelve a ponerse la
mascara de oxigeno.

Papa sonrie de oreja a oreja. Para mi gusto, se sobrepasa. Me va a matar al pobre
novio.

La policia sube a King y a sus chicos a las patrullas, y la multitud aplaude y
vitorea. Finalmente habra algo que celebrar esta noche.

El tio Carlos se acerca caminando. Trae una camiseta y unos shorts que no son
para nada su estilo, pero algo en €l todavia luce detectivesco. Ha estado en modalidad
policia desde que llegaron sus colegas.

El tio Carlos suelta un grufiido de anciano mientras se deja caer en la acera junto
a DeVante. Toma a DeVante por la nuca de la misma manera que papa sujeta a Seven.
Abrazos de hombre, los llamo yo.

—Me da gusto de que estés a salvo, nifio —dice—. Aunque parezca que un
camion te arrollara dos veces.

—¢No estas enojado de que saliera sin avisarles?

—Claro que estoy enojado. En realidad, estoy furioso. Pero mas me alegra que
estés a salvo. Sin embargo, mama y Pam son un tema aparte. No te podré salvar de su
colera.
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—¢Me echaran de casa?

—No. Estas castigado, probablemente por el resto de tu vida, pero eso sélo es
porque te queremos.

DeVante esboza una sonrisa.

El tio Carlos se da unas palmadas en las rodillas.

—Entonces... gracias a esos testigos, deberiamos poder arrestar a King por
iniciar el incendio.

—¢En serio? —dice papa.

— Si. Es un inicio, pero en realidad no basta con eso. Para el final de la semana
ya estara fuera.

Y de vuelta a la misma mierda de siempre. Esta vez con objetivos de venganza en
su punto de mira.

—¢Si supieran déonde guarda King su mercancia? —dice DeVante—. ; Ayudaria?

El tio Carlos responde:

—Probablemente, si.

—Si alguien accediera a delatarlo, ;ayudaria?

El tio Carlos se gira hacia él.

—Estas diciendo que quieres ser testigo?

—Quiero decir que... —DeVante hace una pausa—. {Eso ayudaria a Kenya, a su
mama y a su hermana?

—¢Si King acabara en la carcel? —dice Seven—. Si. Mucho.

—Ayudaria a todo el barrio, sinceramente —dice papa.

—:Y yo estaria protegido? —le pregunta DeVante al tio Carlos.

—Absolutamente. Lo prometo.

—Y el tio Carlos siempre cumple sus promesas —le digo yo.

DeVante asiente por un momento.

—Entonces supongo que testificaré.

Sa-an-to Dios, de nuevo.

—¢Estas seguro? —pregunto.

—Si. Después de verte enfrentar a esos policias como lo hiciste, no lo sé, hombre.
Eso me cambi6 —dice—. Y esa sefiorita dijo que nuestras voces son un arma.
Deberia usar la mia, ¢no?

—Entonces estas dispuesto a volverte un soplon —dice Chris.

—Contra King —agrega Seven.

DeVante se encoge de hombros.

—El dolor ya lo tengo... Asi aprovecho de una vez para ser un delator.
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CAPITULO 26

Ya son alrededor de las once de la mafiana del dia siguiente, y sigo en la cama.
Después de la noche mas larga que jamas haya vivido, tuve que volver a
familiarizarme con mi almohada.

Mama enciende las luces de mi nueva alcoba: santo Dios, aqui hay demasiadas
luces.

—Starr, tu complice te habla por teléfono —dice.

—¢Quién? —mascullo.

—Tu cémplice de las protestas. Mama me cont6 que vio como te pasaba el
megafono en la tele. Poniéndote en peligro de esa manera.

—Pero ella no queria ponerme en...

—AMh, no te preocupes, ya me encargué de ella. Ten. Quiere pedirte una disculpa.

La sefiorita Ofrah se disculpa por haberme colocado en una situacion
comprometida, y por la manera en que salieron las cosas con lo de Khalil, pero dice
que esta orgullosa de mi.

También dice que cree que tengo futuro en el activismo.

Mama se lleva el teléfono y me doy la vuelta en la cama. Tupac me mira desde un
poster, con una sonrisa socarrona en la cara. El tatuaje de Thug Life que exhibe en el
vientre luce mas audaz que el resto de la fotografia. Fue lo primero que hice para
decorar mi nueva habitacion. Algo asi como traer a Khalil conmigo.

El decia que el significado de Thug Life es: El odio que das a los mds

pequerios nos jode a todos. Anoche hicimos todo eso porque estabamos
indignados, y nos jodi6 a todos. La tienda desaparecio. Garden Heights casi
desaparece. Ahora tenemos que encontrar la manera de des-joder a todo el mundo.

Me incorporo y tomo el teléfono del bur6. Hay mensajes de texto de Maya, que
me vio en las noticias y cree que soy la viva personificacion de lo cool, y otros
mensajes de Chris. Sus papas lo castigaron, pero él dice que valid la pena. En serio
que si.

Hay otro mensaje. De Hailey, que es de quien menos me lo esperaba. Dos simples
palabras:

Lo lamento.

No me lo imaginaba. No esperaba recibir lo mds minimo de ella, aunque tampoco
pretendia evitarla. Esta es la primera vez que habla conmigo desde que peleamos. No
me estoy quejando. También para mi ha sido alguien inexistente. De todos modos
contesto.

¢ Qué lamentas?

No soy mezquina. Mezquina seria decir: Numero equivocado, ;quién habla? Hay
una lista casi interminable de cosas por las que podria estarse disculpando.

Lamento lo de la decision, dice.

Y que estés molesta conmigo.
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No he sido la misma ultimamente.

Solo quiero que todo sea como antes.

Su compasién por el caso es algo lindo, pero ¢lamenta que yo esté molesta? No es
lo mismo que disculparse por sus acciones o por la basura que dijo. Ella lamenta que
yo reaccionara de la manera que lo hice.

Es extrafio, pero necesitaba saberlo.

Veran, es como dice mama: si lo bueno supera lo malo, deberia conservar a
Hailey como amiga. Ahora hay un enorme montéon de mierda, una sobredosis de
cosas malas. Odio admitir que una parte diminuta de mi esperaba que Hailey se diera
cuenta de lo mucho que se equivoca, pero no lo ha hecho. Es posible que nunca lo
vea.

¢Y saben qué? Eso esta bien. Esta bien, quiza no bien, porque la vuelve una
persona de mierda, pero no tengo que esperar a que ella cambie. Puedo dejar que
salga de mi vida, sin mas. Contesto:

Las cosas nunca seran como eran Le doy enviar, espero a que el mensaje salga y
borro la conversacion.

También borro el teléfono de Hailey.

Me estiro y bostezo mientras bajo lentamente por el pasillo. La distribucion de
nuestra casa es muy distinta a la de nuestra vieja casa, pero creo que podré
acostumbrarme.

Papa corta una rosas en el mostrador de la cocina. Junto a él, Sekani devora un
sandwich, y Brickz esta parado sobre sus patas traseras, con las patas delanteras sobre
el regazo de Sekani. Mira el sandwich de la misma manera en que mira una ardilla.

Mama enciende los interruptores de la pared. Uno provoca un crujido en el
lavabo, otro enciende y apaga las luces.

—Demasiados interruptores —masculla y me ve llegar—. Ay, mira, Maverick. Es
nuestra pequefia revolucionaria.

Brickz se acerca corriendo hacia mi y salta sobre mis piernas con la lengua en
movimiento.

—Buen dia —le digo y le rasco detras de las orejas. Baja las patas y regresa con
Sekani y su sandwich.

—Hazme un favor, Starr —dice Seven, hurgando en una caja en la que esta
escrito con mi letra: Cosas de cocina—. La proxima vez, trata de ser mas especifica
sobre el tipo de cosas de cocina que hay en la caja. Ya revisé tres en busca de los
platos.

Me subo sobre un banco frente al mostrador.

—Pedazo de holgazan, ¢no sirven para eso las toallas de papel?

Seven entrecierra los ojos.

—Hey, papa, adivina donde recogi a Starr aye...

—Los platos estan en el fondo de esa caja —le digo.

—FEso pensé.
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iMi dedo medio siente un impulso de estirarse!

—Mas vale que no hayas estado en casa de ese chico, eso lo tengo claro —dice
papa.

Esbozo una sonrisa forzada.

—No. Claro que no.

Voy a matar a Seven.

Papa emite un chasquido con la lengua.

—A-ja —vuelve a dedicarse a sus rosas. Hay un arbusto entero en el mostrador.
Las rosas estan secas, y algunos de los pétalos ya se cayeron. Papa coloca el arbusto
en una maceta de barro y vierte tierra sobre las raices.

—¢:Se recuperaran? —pregunto.

—Si. Estan un poco dafiadas, pero vivas. Voy a probar algo distinto con ellas.
Ponerlas en tierra nueva puede ser como apretar el botén de reinicio.

—Starr —dice Sekani con la boca llena de pan mojado y carne. Qué asco —.
Saliste en el periodico.

—iINo hables con la boca llena, nifio! —lo regafia mama.

Papa hace un gesto hacia el periodico que esta en el mostrador.

—Si. Echale un ojo, Panterita Negra.

Estoy en primera plana. El fotografo me atrap6 en pleno lanzamiento. La lata de
gas lacrimogeno humea en mi mano. El titular dice: «La testigo contraataca».

Mama descansa la barbilla en mi hombro.

—Hablaron sobre ti en todos los noticieros de la mafiana. Tu abuela llama cada
tantos minutos para decirnos qué nuevo canal mirar —me besa la mejilla —. Pero
mas te vale que no vuelvas a asustarme asi.

—No lo haré. ;Qué estan diciendo en las noticias?

—Que eres valiente —dice papa—. Pero, ya sabes, ese noticiero en particular
tiene que quejarse, y dicen que pusiste en peligro a esos policias.

—Yo no tenia problema con esos policias. Tenia problema con la lata de gas
lacrimogeno, y ellos la lanzaron primero.

—Lo sé, nena. No te angusties. Ese canal me puede besar...

—Un dolar, papa —Sekani lo mira sonriendo.

—La rosa. Me puede besar la rosa —le tizna de tierra la nariz a Sekani—. No me
sacaras otro dolar.

—Ya lo sabe —dice Seven, fulminando a Sekani con la mirada. Sekani pone ojos
de cachorro culpable que podrian competir con los de Brickz.

Mama quita su barbilla de mi hombro.

—Esta bien, ¢de qué va todo esto?

—Nada. Le dije a Sekani que debemos ser cuidadosos con el dinero.

—iDijo que quiza tengamos que regresar a Garden Heights! —Sekani va de
soplon—. ¢Es cierto?

—No, claro que no —dice mama—. Chicos, haremos que esto funcione.
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—Exactamente —dice papa—. Aunque tenga que vender naranjas en la calle,
como los hermanos de la Nacion del Islam.

—¢Pero esta bien que nos vayamos? —pregunto—. Quiero decir, el barrio esta
deshecho. ;Qué pensara la gente de que nos vayamos en vez de ayudar a arreglarlo?

Jamas crei que diria algo asi, pero lo de anoche me puso a pensar en todo esto de
una manera tan distinta, en mi de manera distinta. En Garden Heights de manera
distinta.

—Todavia podemos ayudar —dice papa.

—Asi es. Haré turnos extra en la clinica —dice mama.

—Y yo veré qué hacer con la tienda —dice papa—. No regresaremos a vivir ahi
para cambiar las cosas, nena. Sélo tiene que importarnos. ;Esta bien?

—Esta bien.

Mama me besa la mejilla y me pasa una mano sobre el cabello.

—Miirate. De repente preocupada por la comunidad. Maverick, ¢a qué hora dijo
que iria el agente de seguros?

Papa cierra los 0jos y se aprieta el espacio que queda entre ellos.

—FEn un par de horas. No quiero ni ver la tienda.

—FEsta bien, papa —dice Sekani con la boca repleta de sandwich—. No tienes
que ir solo. Nosotros iremos contigo.

Asi que eso hacemos. Dos patrullas bloquean la entrada de Garden Heights. Papa
les muestra su identificacion y explica por qué tenemos que entrar. Logro respirar
durante todo el intercambio, y nos dejan pasar.

Pero, maldita sea, ya veo por qué controlan el acceso a la gente. El humo ya
asumio residencia permanente aqui, y hay vidrios rotos y todo tipo de basura
cubriendo las calles. Pasamos muchisimos muros ennegrecidos de lo que solian ser
negocios.

La tienda es lo mas duro de ver. El techo quemado se dobla sobre si mismo, como
si el viento mas ligero lo fuera a derribar. Los ladrillos y barras contra robos protegen
los escombros carbonizados.

El sefior Lewis barre la acera frente a su tienda. No esta tan mal como la nuestra,
pero una escoba y un recogedor no la mejoraran.

Papa se estaciona frente a la tienda, y salimos. Mama acaricia y aprieta el hombro
de papa.

—Starr —susurra Sekani, y me mira—. La tienda...

Tiene lagrimas en los ojos. Y yo también. Rodeo sus hombros con mis brazos, y
lo acerco a mi.

—Lo sé, hermanito.

Un chirrido ruidoso se acerca y alguien silba una cancion. Cuarenta Onzas
empuja su carrito de supermercado por la acera. Y por mas calor que hace, lleva
puesto un abrigo.

Se detiene abruptamente frente a la tienda, como si apenas la notara.
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—Maldita sea, Maverick —dice con esa manera rapida de hablar estilo Cuarenta
Onzas, en donde todo suena como una sola palabra—. ; Qué demonios pas6?

—Hombre, ;dénde estabas anoche? —dice papa—. Me quemaron la tienda.

—Me fui al otro lado de la carretera. No podia quedarme aqui. Oh, noooo, sabia
que estos tontos se pondrian como locos. ;Tienes seguro? Espero que si. Yo tengo
seguro.

—¢Seguro de qué? —Ile pregunto, sen serio?

—iDe vida! —dice, como si fuera obvio—. ¢ Vas a reconstruirla, Maverick?

—No lo sé, hombre, tengo que pensarlo.

—Tienes que hacerlo, porque si no, no tendremos tienda adonde ir. Todos se
marcharan y no volveran.

—Lo pensareé.

—Esta bien. Si necesitan algo, avisenme —y empuja su carrito por la acera, pero
se detiene abruptamente otra vez—. ; También desaparecio la licoreria? jOh, nooo!

Suelto una risita. El unico e incomparable Cuarenta Onzas.

El sefior Lewis llega cojeando con su escoba.

—Ese tonto tiene razon. La gente necesitara una tienda por aqui. Los demas se
iran.

—ILo sé —dice papa—. Pero... es mucho, sefior Lewis.

—Sé que lo es. Pero tu puedes con eso. Le conté a Clarence lo que paso

—dice, refiriéndose al sefior Wyatt, su amigo, el que solia ser duefio de la tienda
—. Fl piensa que deberias quedarte por aqui. Y estuvimos hablando, y me quedé
pensando en que es hora de que yo haga como él. Irme a sentar en una banca a mirar
a las mujeres bonitas pasar.

—¢ Va a cerrar su negocio? —pregunta Seven.

—¢Quién va a cortarme el pelo? —agrega Sekani.

El sefior Lewis lo mira.

—No es mi problema. Ya que la tuya sera la tnica tienda por aca, Maverick, vas a
necesitar mas espacio para reconstruir. Quiero darte mi local.

—¢Qué? —balbucea mama.

—FEh, aguarde un momento, sefior Lewis —dice papa.

—Aguarde nada. Tengo seguro, y recibiré mas que suficiente por eso. No puedo
hacer nada con un local chamuscado. Tu puedes construir una tienda linda y darle a la
gente algo que le enorgullezca comprar. Lo tnico que pido es que pongas unas fotos
del doctor King junto a tu Newey Comose-llame.

Papa se carcajea.

—Huey Newton.

—Si. Ese. Ya sé que ustedes se mudan y me alegro por ello, pero el barrio todavia
necesita hombres como td. Aunque sdlo administren una tienda.

El sefior de los seguros llega un poco después, y papa lo lleva a hacer un recorrido
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por lo que ain queda en pie. Mama trae unos guantes y bolsas de basura de la
camioneta, nos los entrega a mi y a mis hermanos y nos dice que comencemos a
trabajar. Es un poco dificil hacerlo con toda la gente que pasa en sus autos y hace
sonar sus bocinas. Gritan cosas como: jAnimo! , o jNo

estan solos!

Algunos vienen a ayudar, como la sefiora Rooks y Tim. El sefior Reuben nos trae
botellas de agua helada, porque este sol no es broma. Me siento en la acera, sudando,
cansada, y ciento por ciento lista para no continuar. Pero ni siquiera estamos cerca de
terminar.

Una sombra me cae encima, y alguien dice:

—Hola.

Me cubro los ojos mientras levanto la mirada. Kenya lleva puesta una camiseta de
tamanfo extragrande y unos shorts de basquetbol. Parecen los de Seven.

—Hola.

Se sienta junto a mi y se abraza las rodillas contra el pecho.

—Te vi en la tele —dice—. Te dije que levantaras la voz, pero maldita sea, Starr.
Como que lo llevaste un poco lejos.

—Pero hizo que la gente hablara, ;no?

—Si. Siento lo de la tienda. Supe que papa lo hizo.

—Si, fue él —no tiene sentido negarlo, maldita sea—. ; Cémo esta tu mama?

Kenya se acerca mas las rodillas.

—FI la golpe6. Acab6 en el hospital. Pasé ahi la noche. Tenfa una contusién
cerebral y un monton de cosas mas, pero se recuperara. La vimos hace un rato. La
policia lleg6 y tuvimos que irnos.

—¢:En serio?

—Si. Hicieron una redada en casa y querian interrogarla. Ahora, Lyric y yo
tenemos que quedarnos con la abuela.

DeVante ya dio el golpe.

—¢Y como te sientes?

—En realidad siento alivio. Qué retorcido, ;no?

— Para nada, en realidad no.

Se rasca una de las trenzas, y de alguna manera, todas se mueven con el mismo
movimiento de ida y vuelta.

—Siento haber llamado a Seven mi hermano y no nuestro hermano.

—Oh —ya se me habia olvidado. Parece algo insignificante después de todo lo
que ha pasado—. Esta bien.

—Supongo que lo llamaba mi hermano porque... me hacia sentir que en verdad
era mi hermano, ;sabes?

—Eh, claro que es tu hermano, Kenya. Sinceramente me da celos ver cuanto
quiere estar contigo y con Lyric.

—Porque siente que tiene que hacerlo —dice—. Pero en realidad quiere estar con
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ustedes. Digo, y entiendo por qué. El y papé no se agradan. Pero me gustaria que a
veces quisiera ser mi hermano y que no tuviera que serlo. Lo avergonzamos. Por
mama y papa.

—No, no es asi.

—Si es asi. También a ti te avergiienzo.

—Nunca dije eso.

—No tienes que decirlo, Starr —asevera ella—. Nunca me invitabas a pasar
tiempo contigo y con esas chicas. Nunca estaban en tu casa cuando yo iba. Como si
no quisieras que ellas supieran que también yo era tu amiga.

Estabas avergonzada de mi, de Khalil, hasta de Garden Heights, y lo sabes.

Me quedo callada. Si enfrento la verdad, por mas fea que sea, tiene razon.

Me sentia avergonzada de Garden Heights y de todo lo que conlleva. Pero ahora
parece una estupidez. No puedo cambiar de donde vengo ni por lo que he pasado, asi
que, ;por qué deberia avergonzarme de lo que me hace yo?

Seria como avergonzarme de mi misma.

Ni hablar. Al carajo con eso.

—Quiza me sentia avergonzada —admito—. Pero ya no lo estoy. Y Seven no se
avergiienza de ti, ni de tu mama ni de Lyric. Las ama, Kenya.

Asl que, como dije, es nuestro hermano. No s6lo mio. Aunque créeme, estoy mas
que contenta de compartirlo si significa quitdrmelo de encima.

—Puede ser un verdadero dolor de cabeza, ;cierto?

—Vaya que si.

Nos reimos juntas. Por mas que haya perdido muchas cosas buenas, también he
ganado otras. Como Kenya.

—Si, esta bien —dice ella—. Supongo que podemos compartirlo.

—Anda, Starr —me llama mama batiendo las manos como si eso fuera a hacer
que me mueva mas rapidamente. Sigue en plan dictadora, lo juro—. Tenemos trabajo
que hacer. Kenya, tengo una bolsa y unos guantes con tu nombre en ellos, si quieres
ayudar.

Kenya se gira hacia mi, como para decir ;en serio?

—También puedo compartirla contigo —le digo—. De hecho, 11évatela por favor.

Nos reimos y nos ponemos en pie. Kenya mira los escombros. Mas vecinos se
unieron a las labores de limpieza, y forman una fila que mueve la basura de la tienda
hasta los contenedores de basura que estan en la acera.

—¢Qué van a hacer ahora? —pregunta Kenya—. Con la tienda, quiero decir.

Un auto hace sonar su bocina y el conductor nos grita para avisarnos que no
estamos solos. La respuesta llega rapidamente.

—La reconstruiremos.

Hace mucho tiempo habia un chico con hoyuelos en las mejillas y ojos color
avellana. Yo lo llamaba Khalil. EI mundo lo llamaba maleante.

El vivié, pero no lo suficiente, ni de lejos, y recordaré cémo murié el resto de mi
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vida.

¢Es un cuento de hadas? No. Pero no me doy por vencida para darle un final
mejor.

Seria facil rendirme si esto se tratara sélo de mi, de Khalil, de esa noche y de ese
policia. Pero se trata de mucho mas que de eso. Se trata de Seven.

Sekani. Kenya. DeVante.

También se trata de Oscar.

Aiyana.

Trayvon.

Rekia.

Michael.

Eric.

Tamir.

John.

Ezell.

Sandra.

Freddie.

Alton.

Philando.

Incluso se trata de ese nifio de 1955 a quien al principio nadie reconocio:

Emmett.

¢Pero saben cual es la parte mas retorcida? Hay muchos, muchos mas.

Pero creo que algun dia cambiara. ; Como? No lo sé. ; Cuando?

Definitivamente no lo sé. ; Por qué? Porque siempre habra alguien que pelee.

Quiza sea yo.

También otros estan luchando, hasta en Garden Heights, donde a veces parece
que no hay mucho por lo que valga la pena pelear. La gente se esta dando cuenta de
las cosas, y grita y protesta y exige. No olvida. Creo que eso es lo mas importante.

A Khalil nunca lo olvidaré.

Nunca me daré por vencida.

Nunca me quedaré callada.

Lo prometo.
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Notas
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(1] Hace referencia a la familia protagonista de la popular serie de televisién de los
ochenta, El show de Bill Cosby. <<
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[21'E] dap engloba los tipicos saludos de amistad que conllevan varios movimientos
de las manos, abrazos u otro tipo de gestos afectivos. <<
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