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Quizds deba matar a alguien esta noche.

Podria ser alguien que conozco. Podria ser un extrafo. Podria ser alguien
que nunca antes ha participado de una batalla. Podria ser un profesional en
ellas. No importa cudntas frases de remate escupa o cudn bueno sea su
ritmo. Tendré que matarlo.

Primero, tengo que recibir la llamada. Para recibirla, tengo que salir de una
maldita vez de la clase de la sefiora Murray.

Unas cuantas preguntas multiple choice ocupan la mayor parte de mi
laptop, pero el reloj... El reloj es todo. Segtin él, faltan diez minutos para las
cuatro y media y segtn la tia Pooh, quien conoce a alguien que conoce a
alguien, DJ Hype llama entre las cuatro y media y las cinco y media. Si pierdo
la llamada, juro que...

No haré una mierda porque la sefiora Murray tiene mi teléfono y con ella
no se juega.

Solo veo la parte superior de sus rizos definidos. El resto de su persona
estd oculta detras de su libro de Nikki Giovanni. Cada tanto, hace «mmm»
en alguna oracién del mismo modo en que lo hace mi abuela durante un
sermdn. La poesia es la religidn de la sefiora Murray.

Todos salieron de la Escuela de Artes de Midtown hace aproximadamente
una hora, excepto nosotros, los estudiantes de tercero, inscriptos por

nuestros padres o tutores en la preparacién para el examen ACT. Hacer el



curso no garantiza que obtendrés el puntaje maximo, pero Jay dice que mds
me vale acercarme a él porque «les pagd una cuenta de luz a estos tipos»
por esta clase. Cada martes y jueves en la tarde me arrastro hasta este salén
y le entrego mi teléfono a la sefiora Murray.

En general no me molesta pasar una hora entera sin saber qué tuited el
presidente. O sin recibir mensajes de Sonny y Malik (que a veces son acerca
de la mierda que el presidente tuited). Pero hoy quiero ir hasta ese
escritorio, tomar mi teléfono de la pila y salir corriendo de aqui.

—iPsst! Brianna —alguien susurra. Malik estd detrds de miy detrds de él,
Sonny dice sin emitir sonido: ;Novedades?

Inclino la cabeza con una ceja en alto que dice: como se supone que puedo
saberlo si no tengo mi teléfono. Si, esperar que todo ese mensaje le llegue es
demasiado, pero Sonny, Malik y yo hemos estado unidos desde nuestros
dias en el utero. Nuestras madres son mejores amigas y las tres estuvieron
embarazadas al mismo tiempo. Nos llaman «la profana trinidad» porque
afirman que patedbamos en el interior de sus panzas cada vez que ellas
estaban juntas. Asi que, jla comunicacién no verbal? No es nueva para
nosotros.

Sonny encoge los hombros con un: No lo sé, solo preguntaba, mezclado
con un: Maldicién, no es necesaria esa mala onda.

Entrecierro los ojos ante su aspecto de hobbit de piel clara: tiene el
cabello rizado y las orejas grandes. No tengo mala onda. Has hecho una
pregunta estupida.

Volteo. Los ojos de la sefiora Murray nos observan por encima de su libro
con su propia comunicacion no verbal. No deberiais estar hablando en mi clase.

Técnicamente, no estamos hablando, pero ;qué pareceria si le dijera eso

de modo verbal o no verbal?



04:27 p. m.

Tres minutos y ese teléfono estard en mis manos.

04:28 p. m.

Dos minutos.

04:29 p. m.

Uno.

La sefiora Murray cierra el libro.

—Se acabd el tiempo. Entregad vuestros exdmenes de practica como
estdn.

Mierda. El examen.

Para mi «como estdn» significa que no hay ni una sola pregunta
respondida. Afortunadamente, es un multiple choice. Al haber cuatro
opciones por pregunta, hay un 25 por ciento de probabilidades de que
escoja al azar la correcta. Hago clic en las respuestas mientras todos los
demds recuperan sus teléfonos.

Todos excepto Malik. Pasa a mi lado como una torre mientras coloca su
chaqueta de jean sobre su buzo con capucha. En los tltimos dos afios, ha
pasado de ser mds bajo que yo a ser tan alto que debe inclinarse para darme
un abrazo. Su peinado high top fade lo hace parecer incluso mas alto.

—Maldicién, Bri —dice Malik—. ;Has hecho alguna de las...?

—iShhh! —Entrego mis respuestas y cuelgo mi morral sobre el hombro—.
He hecho el examen.

—Siempre y cuando estés preparada para desaprobar, Breezy.

—Para desaprobar un examen de préactica que ni siquiera es el real. —
Coloco mi gorra sobre mi cabeza de nuevo y jalo de la parte frontal hacia
abajo lo suficiente como para que cubra los limites de mi cabello. Los

bordes estdn un poco sueltos y permanecerdan asi hasta que Jay lo trence.



Sonny llega antes que yo al escritorio de la sefiora Murray. Intenta tomar
mi teléfono como el verdadero amigo leal que es, pero la sefiora Murray lo
toma primero.

—No te preocupes, Jackson. —Utiliza su nombre real, que resulta ser
también mi apellido. Su mama lo llamé asi en honor a mis abuelos, sus
padrinos—. Necesito hablar con Brianna un segundo.

Sonny y Malik me miran. ;Qué diablos has hecho?

Probablemente mis ojos estdn tan abiertos como los de ellos. jAcaso
parece que lo sé?

La sefiora Murray sefala la puerta con la cabeza.

—Malik y td pueden irse. Solo tardaré un minuto.

Sonny me mira. Estds jodida.

Es probable. No me malinterpreten; la sefiora Murray es dulce, pero no se
anda con juegos. Una vez, hice sin esfuerzo un ensayo sobre el uso de los
suefios en la obra de Langston Hughes. La sefiora Murray se enfurecié tanto
conmigo que deseé que Jay lo hubiera hecho en su lugar. Y eso es decir
mucho.

Sonny y Malik parten. La sefiora Murray toma asiento al borde del
escritorio y coloca mi teléfono a su lado. La pantalla estd apagada. Adn no
hay llamadas.

—Qué ocurre, Brianna? —pregunta.

Paso la mirada de ella al teléfono y luego la miro.

—iA qué se refiere?

—Has estado extremadamente distraida hoy —dice—. Ni siquiera has
hecho tu examen de préctica.

—iSi lo he hecho! —Un poco. Algo. En cierto modo. No es cierto. Nah, no

lo he hecho.



—Nifia, no has escrito ninguna respuesta hasta el dltimo minuto.
Sinceramente, ya hace un tiempo que no estds concentrada. Créeme,
cuando recibas el boletin de calificaciones la semana préoxima, tendrés
evidencia de ello. Los 8 no se convierten en 6 y 4 por nada.

Mierda.

—;47

—Te di la calificacion que te ganaste. Dime, ;qué ocurre? Porque no has
faltado a clase ultimamente.

Ultimamente. Ha pasado un mes exacto desde mi ltima suspensién y no
me han enviado a la oficina de la directora en dos semanas. Es un nuevo
récord.

—;Esta todo bien en casa? —pregunta la sefiora Murray.

—Suena como la sefiorita Collins. —Ella es la consejera joven y rubia; es
amable, pero se esfuerza demasiado. Cada vez que me envian a verla, me
hace preguntas que parecen salidas de un manual llamado: «Cémo hablar
con la estadistica de nifios negros que asisten con frecuencia a tu oficinax.

;Como es la vida en tu hogar? (No te incumbe).

;Has presenciado algtin evento traumatico tltimamente, como ser tiroteos?
(Que viva en el «gueto» no significa que esquivo balas todos los dias).

;Te resulta dificil aceptar el asesinato de tu padre? (Fue hace doce afios.
Apenas lo recuerdo a él o al evento).

;Te resulta dificil aceptar la adiccion de tu madre? (Ha estado limpia por
ocho afios. Hoy en dia, solo es adicta a las telenovelas).

;Como anda todo, mi chica? ;Me entiendes? (Bueno, no ha dicho eso, pero
denle tiempo).

La sefiora Murray sonrie.

—Solo intento descubrir qué te sucede. ;Qué te distrajo tanto hoy que



desperdiciaste mi tiempo y el dinero que a tu mamé le ha costado mucho
esfuerzo conseguir?

Suspiro. No me daré el teléfono hasta que hable. Muy bien. Hablaré.

—Estoy esperando que D) Hype me avise si puedo batallar en el Ring esta
noche.

—;El Ring?

—Si. El Ring de boxeo de Jimmy. Organizan batallas de estilo libre cada
jueves. Me inscribi para tener la oportunidad de batallar esta noche.

—Oh, ya sé lo que es el Ring. Solo me sorprende que tii subas a él.

El modo en que dice «ti» hace que mi estémago dé un vuelco, como si
tuviera mds sentido que cualquier otra persona en el mundo fuera al Ring
excepto yo.

—;Por qué le sorprende?

—No quiero decir nada con eso —responde, alzando las manos—. Sé que
tienes talento. He leido tu poesia. Solo no sabia que querias ser rapera.

—Muchas personas no lo saben. —Y ese es el problema. He estado
rapeando desde los diez afios, pero nunca me he expuesto con ello. Es decir,
si, Sonny y Malik lo saben, mi familia lo sabe. Pero seamos sinceros: que tu
mamd diga que eres una buena rapera es como que tu mama diga que eres
bonita cuando luces como un absoluto desastre. Los cumplidos como esos
son parte de las responsabilidades parentales que ella acepté cuando me
expulso de su utero.

Quizas soy buena, no lo sé. He estado esperando el momento adecuado.

Tal vez esta noche sea el momento perfecto y el Ring sea el lugar
perfecto. Es uno de los sitios mas sagrados de Garden Heights, solo esta
segundo después de la iglesia Templo de Cristo. No puedes llamarte rapero

hasta haber batallado en el Ring.



Por eso debo ser demoledora. Si gano esta noche, conseguiré un lugar en
el lineup del Ring, y si consigo un lugar en el lineup, podré participar de més
batallas, y si participo de mds batallas, obtendré una reputacién. ;Quién
sabe lo que podria ocurrir después?

La expresion de la sefiora Murray se suaviza.

—Sigues los pasos de tu padre, jeh?

Es raro. Cada vez que otras personas lo mencionan, es como si
confirmaran que él no es una persona imaginaria de la que solo recuerdo
partes y fragmentos. Y cuando lo llaman mi papa y no Lawless, la leyenda
del rap underground, es como si me recordaran que yo soy de él y él es mio.

—Supongo. He estado prepardndome para el Ring desde siempre. Es
decir, es dificil preparase para una batalla, pero ganar podria disparar mi
carrera, ;jsabe?

—Déjame ver si comprendo —dice, enderezando la espalda.

Una alarma imaginaria suena en mi cabeza. Advertencia: tu maestra estd a
punto de exponerte, carifio.

—Has estado tan concentrada en rapear que tus calificaciones han
empeorado drdsticamente este semestre. Has olvidado que las
calificaciones de este afio son vitales para la admisién a la universidad. Has
olvidado que una vez me dijiste que querias entrar en Markham o Howard.

—Serfiora Murray...

—No, piénsalo un segundo. La universidad es tu objetivo, ;cierto?

—Supongo.

—iSupones?

—La universidad no es para todos, ;sabe? —digo encogiéndome de
hombros.

—Tal vez no. Pero ;la educacién secundaria? Es critica. Ahora es un 4, pero



ese 4 serd un reprobado si continldas a este ritmo. Una vez, tuve una
conversacion similar con tu hermano.

Intento no poner los ojos en blanco. No tengo nada contra Trey o la
sefiora Murray, pero cuando tienes un hermano mayor al que le fue
excelente antes que a ti, si no igualas su grandeza las personas tendrén algo
que decir al respecto.

Nunca he sido capaz de igualar a Trey aqui, en Midtown. Todavia
conservan programas y recortes exhibidos de cuando él actué en Uva pasa
bajo el sol. Me sorprende que no hayan renombrado a Midtown: «Escuela de
las artes Trey Jackson porque amamos su trasero con fervor».

Como sea.

—Una vez pasé de obtener 10 a 6 —dice la sefiora Murray—, pero logré
remediarlo. Ahora miralo. Se gradué de Markham con honores.

También se mudé de nuevo a casa este verano. No pudo encontrar un
empleo decente, y desde hace tres semanas hace pizzas por un salario
minimo. No me da muchas esperanzas.

No estoy criticandolo. En absoluto. Es genial que se haya graduado. Nadie
en la familia de nuestra madre tiene un diploma universitario, y a la abuela,
la mamé de nuestro padre, le encanta decir que su nieto fue «magnum cum
laude» (asi no es cémo se dice en absoluto, pero suerte diciéndole eso a la
abuela).

Pero la sefiora Murray no le prestara atencidn a eso.

—Mejoraré mis calificaciones, lo juro —digo—. Solo debo hacer esta
batalla primero y ver qué ocurre.

—Entiendo. —Asiente—. Seguro tu madre también lo hara.

Me lanza mi teléfono.

Mieeeeerda.



Voy al pasillo. Sonny y Malik estan apoyados contra los casilleros. Sonny
escribe en su teléfono. Malik toquetea su cdmara. Siempre estd en modo
cineasta. A pocos metros, los guardias de seguridad de la escuela, Long y
Tate, los vigilan. Esos dos siempre estan buscando problemas. Nadie quiere
decirlo, pero si eres negro o moreno, es mas probable que termines bajo su
radar, incluso aunque Long sea negro.

Malik alza la vista del teléfono.

—,;Estds bien, Bri?

—Andando —dice Long—. No holgazaneéis por aqui.

—Rayos, ;no podemos hablar ni un segundo? —pregunto.

—Ya lo habéis oido —afade Tate, sefialando las puertas. Tiene cabello
rubio engrasado—. Salid de aqui.

Abro la boca, pero Sonny dice:

—Vamonos, Bri.

De acuerdo. Sigo a Sonny y a Malik hacia las puertas y miro mi teléfono.

Son las 04:45 p. m. y Hype auin no ha llamado.

Luego de un viaje en autobus y una caminata a casa, nada.

Llego a mi hogar exactamente a las 05:09 p. m.

El jeep Cherokee de Jay estd en la entrada. Oigo musica géspel fuerte en
el interior de la casa. Es una de esas canciones enérgicas que llevan a bailar
ruidosamente en alabanza mientras la abuela corre por el santuario
gritando. Es muy vergonzoso.

Como sea, Jay solo pone esa clase de canciones los sdbados, cuando es

dia de limpieza, para que Trey y yo nos levantemos a ayudar. Es dificil



insultar mientras alguien canta sobre Jesus, asi que me pongo de pie y
limpio sin decir ni una palabra.

Me pregunto por qué estd escuchando esa musica ahora.

El frio golpea mi cuerpo en cuanto ingreso a la casa. No hace tanto frio
como en el exterior (puedo quitarme el abrigo), pero la capucha
permanecerd sobre mi cabeza. Nos han cortado el gas la semana pasada, y
sin gas, no tenemos calefaccién. Jay ha colocado un calentador eléctrico en
el pasillo, pero apenas extrae un poco del frio en el aire. Debemos calentar
agua en ollas sobre la estufa eléctrica si queremos un bafio caliente vy
dormimos con mantas extra en las camas. Algunas cuentas superaron a mi
mama y a Trey, y ella tuvo que pedirle una prérroga a la compaiiia de gas. Y
luego otra. Y otra mas. Ellos se cansaron de esperar el dinero y cortaron el
servicio.

Cosas que pasan.

—Llegué —digo desde la sala de estar.

Estoy a punto de lanzar mi mochila y mi abrigo sobre el sillén, pero Jay
responde desde donde sea que esté:

—iCuelga ese abrigo y lleva la mochila a tu habitacion!

Maldicién, ;como lo hace? Obedezco y luego sigo la musica hasta la
cocina.

Jay toma dos platos de la alacena, uno para mi y uno para ella. Trey no
volverd a casa hasta mds tarde. Jay aun tiene su aspecto de «ay
eclesidstica» que debe lucir como secretaria de la iglesia: la coleta de
cabello, la falda larga hasta la rodilla y la blusa de mangas largas que oculta
sus tatuajes y las cicatrices causadas por su adiccidn. Es jueves, asi que esta
noche tiene clases a las que asiste para obtener su diploma de trabajadora

social: quiere asegurarse de que otras personas obtengan la ayuda que ella



no tuvo cuando usaba drogas. Durante los ultimos meses, ha estado
asistiendo a la escuela medio tiempo y tomando clases varias noches a la
semana. En general, solo tiene tiempo para comer o para cambiarse, no para
ambas cosas. Supongo que esta noche escogié comer.

—Hola, enana —dice con toda dulzura, como si no acabara de darme una
reprimenda. Tipico—. ;Cémo ha estado tu dia?

Son las 05:13 p. m. Tomo asiento en la mesa.

—Aun no ha llamado.

Jay coloca un plato frente a mi'y otro a mi lado.

—;Quién?

—DJ Hype. Me inscribi para conseguir un puesto en el Ring, ;recuerdas?

—Ah, eso.

Eso, como si no fuera importante. Jay sabe que me gusta rapear, pero creo
que no comprende que quiero rapear. Actla como si fuera el dltimo
videojuego en el que tengo interés.

—Dale tiempo —dice—. ;Cémo ha estado la clase de ACT? Habéis hecho
exdmenes de préctica hoy, jcierto?

—Sip. —Eso es lo Unico que le importa dltimamente, ese maldito examen.

—;Y? —afiade, como si esperara mas—. ;Cémo te ha ido?

—Bien, supongo.

—;Ha sido dificil? ;Facil? ;Ha habido alguna parte mas dificultosa que otra
para ti?

Aqui vamos con el interrogatorio.

—Es solo un examen de préctica.

—Que nos dard una nocién de cémo te ird en el examen real —responde
Jay—. Bri, esto es serio.

—Lo sé. —Me lo ha dicho un millén de veces.



Jay coloca trozos de pollo en los platos. Es de Popeyes. Hoy es quince.
Acaba de cobrar, asi que comeremos bien. Aunque Jay jura que el Popeyes
de aqui no es tan bueno como el de Nueva Orleans. Alli es donde nacieron
ella y mi tia Pooh. A veces escucho a Nueva Orleans en la voz de Jay. Como
cuando dice «carifio» y parece que la melaza cubre la palabra y la separa en
mads silabas de las necesarias.

—Si queremos que ingreses a una buena universidad, tienes que tomarte
esto con més seriedad —dice.

:Si queremos? Mas bien si ella quiere.

No es que no quiera ir a la universidad. Honestamente, no lo sé. Lo que
mds quiero principalmente es dedicarme al rap. Si lo logro, seré mejor en
ello que en cualquier buen trabajo que un titulo universitario pueda darme.

Tomo mi teléfono. Son las 05:20 p. m. Ninguna llamada.

Jay succiona las mejillas.

—Aja.

—;Qué?

—Ya veo ddénde estd tu cabeza. Probablemente no has podido
concentrarte en el examen por pensar en ese asunto del Ring.

Si.

—No.

—Mmmm. ;A qué hora supuestamente llamaria Hype, Bri?

—La tia Pooh ha dicho que entre las cuatro y media y las cinco y media.

—;Pooh? No puedes tomar con seriedad nada de lo que diga. Es la misma
que afirmaba que alguien en el Garden habia capturado un alienigena y lo
habia escondido en el sétano.

Es cierto.

—Pero aunque llame entre las cuatro y media y las cinco y media, atin hay



tiempo —dice.

—Lo sé, solo soy...

—Impaciente. Como tu papa.

Dejaré que Jay lo diga, soy testaruda como mi pap4, insolente como mi
papd e impulsiva como mi papd. Como si ella no fuera todas esas cosas y
mds. También dice que Trey y yo nos parecemos a él. La misma sonrisa, sin
los dientes de oro. Los mismos hoyuelos en las mejillas, la misma tez clara
que hace que algunos nos llamen «mestizos», los mismos ojos oscuros y
grandes. No tengo los pémulos pronunciados de Jay o sus ojos més claros y
solo tengo su color de piel cuando permanezco bajo el sol todo el dia en
verano. A veces, noto que me observa como si buscara un parecido con ella.
O como si viera a papa y no pudiera apartar la mirada.

Un poco parecido a cémo me mira en ese momento.

—;Qué ocurre? —pregunto.

Ella sonrfe, pero es una sonrisa débil.

—Nada. Sé paciente, Bri. Si él no llama, ve al gimnasio, participa de tu
pequeiia batalla...

;Pequefia batalla?

—Y regresa directo a casa. No te quedes alli pasando el rato con el peligro
de Pooh.

La tia Pooh ha estado llevdndome al Ring durante semanas para que
perciba el ambiente. He visto varios videos de YouTube antes que eso, pero
es distinto estar alli. Jay no tuvo problema con que fuera (papé batallé alli y
el sefior Jimmy no tolera tonterias), pero no le fasciné la idea de que fuera
con la tia Pooh. Sin dudas no le encanté que ella se autoproclamara mi
representante. Segun Jay: «jEsa tonta no es una representante!».

—;Por qué hablas asi de tu hermana? —le pregunto.



Ella sirve cucharadas de arroz cajtin en los platos.

—Sé en qué estd metida. Sabes en qué esta metida.

—Si, pero no permitiria que me sucediera nada...

Pausa.

Se sirve quimbombé frito en los platos. Luego, coloca mazorcas de maiz.
Para terminar, coloca sobre ellas bollos suaves y esponjosos. Digan lo que
quieran de los bollos de Popeyes, pero no son ni suaves ni esponjosos.

Esto es Popkeniglesia.

Popkeniglesia es cuando compra pollo frito y arroz cajin en Popeyes,
bollos en KFC y quimbombé frito y mazorcas de la iglesia. Trey lo llama «pre
infarto».

Pero la cuestion es que la Popkeniglesia es problematica y no debido al
drama digestivo que puede causar. Jay solo la prepara cuando algo malo
ocurre. Cuando nos informé que su tia Norma tenia cancer terminal hace
unos afos, compré Popkeniglesia. Cuando supo que no podia comprarme
una laptop nueva la dltima Navidad, Popkeniglesia. Cuando la abuela decidié
no mudarse del estado para quedarse a ayudar a su hermana a recuperarse
de su derrame cerebral, Jay compré Popkeniglesia. Nunca he visto a nadie
desquitar su agresividad con una pechuga de pollo como ella hizo aquel dia.

Esto no es bueno.

—;Qué ocurre?

—Bri, no es nada por lo que tengas que preocuparte...

Mi teléfono vibra sobre la mesa y ambas nos asustamos.

La pantalla se ilumina con un ndmero que no reconozco.

Son las cinco y media.

Jay sonrie.

—Ahi esté tu llamada.



Mi mano tiembla hasta la punta de mis dedos, pero toco la pantalla y llevo
el teléfono hacia mi oreja. Me obligo a decir:

—;Hola?

—;Hablo con Bri? —responde una voz demasiado familiar. De pronto, mi
garganta esta seca.

—Si. Ella soy... Soy ella... Soy yo. —Al diablo |a gramatica.

—;Como estds? jSoy DJ Hype! ;Estds lista, pequefia?

Este es, sin dudas, el peor momento para olvidar cémo hablar. Carraspeo.

—;Lista para qué?

—;Estés lista para brillar? Felicitaciones, jhas conseguido un lugar en el

Ring esta noche!



i
cApitulo vo$

Envio un mensaje de texto a la tia Pooh con una sola palabra:
Entré.

Llega, como mucho, en quince minutos.

La escucho antes de verla. Flash Light, de Parliament, suena a todo
volumen en el frente. Ella estd junto a su automdvil Cutlass, celebrando.
Baila haciendo el milly rocking, el disciple walking, como si fuera Soul train, un
espectdculo de variedad musical en una sola mujer.

Salgo de la casa y cubro mi gorra con la capucha: hace mas frio que en el
trasero de un oso polar. Tengo las manos heladas cuando cierro la puerta
principal. Jay ha partido rumbo a su clase hace unos minutos.

Algo ha sucedido, lo sé. Ademas, no ha dicho que no fuera nada. Ha dicho
que no era nada por lo que debia preocuparme. Es distinto.

—iAlli estd! —La tia Pooh me sefiala—. jLa futura leyenda del Ring!

La hebilla que sujeta su coleta de cabello tintinea mientras baila. Es verde
como sus tenis. Seglin la Cultura pandillera de Garden Heights para
principiantes, un Discipulo siempre debe vestir de verde.

Si, ella estd metida en esa vida. Tiene los brazos y el cuello cubiertos de
tatuajes que solo los DG (Discipulos del Garden) pueden descifrar, excepto
por los labios rojos tatuados en su cuello. Esos son de su novia, Lena.

—iTe lo dije! —Exhibe su parrilla blanca y dorada en una sonrisa y golpea



mi palma con cada palabra—. jTe-dije-que-entrarias!

Apenas sonrio.

—Si.

—iHas entrado al Ring, Bri! jEl Ring! ;Sabes cuantos por aqui desearian
tener una oportunidad como esta? ;Qué te pasa?

Un montén de cosas.

—Ha sucedido algo, pero Jay no me dice qué.

—iPor qué piensas eso?

—Compré Popkeniglesia.

—Mealdicién, jen serio? —dice y uno creeria que eso la alarmaria también,
pero luego afiade—: ;Por qué no estds ddandome un plato?

Entrecierro los ojos.

—Glotona. Solo compra Popkeniglesia cuando algo anda mal, tia Pooh.

—Nah, mujer. Estds sobreanalizéndolo. Esta batalla te tiene nerviosa.

Muerdo mi labio.

—Puede ser.

—Sin dudas. Vayamos al Ring para que puedas mostrarles a esos tontos
cémo se hace. —Extiende su palma hacia mi—. ;El cielo es el limite?

Ese es nuestro lema, salié de una cancién de Biggie méas vieja que yo y
practicamente tan vieja como la tia Pooh. Golpeo su palma.

—El cielo es el limite.

—Veremos a los tontos desde arriba. —Cita a medias la cancién y besa mi
frente—. Incluso aunque estés vestida con ese buzo nerd.

Tiene a Darth Vader en el frente. Jay lo encontré en la reunién de
intercambio hace unas semanas.

—;Qué? {Vader es genial!

—No me importa, jes una mierda nerd!



Pongo los ojos en blanco. Cuando tienes una tia que solo tenia diez afios
cuando naciste, a veces se comporta como una tia y a veces se comporta
como una hermana mayor molesta. En especial porque Jay ayudé a criarla:
mataron a su madre cuando la tia Pooh tenia un afio y su padre murié
cuando tenia nueve afos. Jay siempre ha tratado a Pooh como su tercera
hija.

—Eh, ;mierda nerd? —le digo—. Mas bien una mierda genial. Necesitas
expandir tus horizontes.

—Y tu necesitas dejar de comprar cosas del canal Syfy.

La guerra de las galaxias no es técnicamente ciencia ficc... no importa. El
techo del Cutlass estd bajo, asi que salto sobre la puerta para subir al
vehiculo. La tia Pooh sube sus pantalones caidos antes de entrar al
automdvil. ;Qué sentido tiene dejarlos caer si vas a subirlos todo el tiempo?
Sin embargo, quiere criticar mis elecciones de moda.

Reclina su asiento hacia atrds y pone la calefaccién al méximo. Si, podria
subir el techo descapotable, pero la combinacién de aire nocturno frio y la
calidez del calentador es fantastica.

—Déjame tomar una de mis porquerias. —Extiende la mano a la guantera.
La tia Pooh ha abandonado la marihuana y ha adoptado, en su lugar, las
paletas Blow Pop. Supongo que prefiere tener diabetes en vez de estar
drogada todo el tiempo.

Mi teléfono vibra dentro del bolsillo de mi abrigo. Les he enviado a Sonny
y a Malik la misma palabra que a la tia Pooh y estan enloqueciendo.

Yo también deberia estar enloquecida, o al menos comenzando a estarlo,
pero no puedo apartar la sensacién de que el mundo esta al revés.

En cualquier segundo puede voltear, y al hacerlo, dejarme caer.



El aparcamiento de Jimmy esta practicamente lleno, pero no todos intentan
ingresar al edificio. El «festejo» ya ha empezado. Es la fiesta que ocurre
afuera del edificio cada jueves en la noche después de la batalla final en el
Ring. Ya hace un afio entero que la gente ha estado usando el lugar de
Jimmy como lugar de parranda, como hacen en avenida Magnolia los viernes
en la noche. Veran, el afio anterior, un policia asesind a un chico a pocas
calles de la casa de mis abuelos. El chico estaba desarmado, pero el gran
jurado decidié no acusar al oficial. Hubo disturbios y protestas durante
semanas. La mitad de las tiendas del Garden fueron quemadas por los
manifestantes o fueron victimas de la guerra. El club Envy, el lugar de fiesta
habitual de las noches de jueves, fue una de las victimas.

La discoteca en el aparcamiento no es lo mio (;bailar en el frio gélido?, no
lo creo), pero es genial ver personas alardeando con sus parachoques
nuevos o sus llantas mientras los automéviles rebotan como si no supieran
qué es la gravedad. Los policias pasan constantemente con sus patrullas,
pero es la nueva normalidad en el Garden. Se supone que deberia ser una
mierda del tipo: «Hola, soy tu vecino policia amistoso y no te dispararé»,
pero parece mas bien la clase de mierda de: «Estamos vigilando sus traseros
negros».

Sigo a la tia Pooh a la entrada. La musica sale del gimnasio y los porteros
palpan a la gente y pasan detectores de metales a su alrededor. Si alguien
tiene algo, la seguridad se encarga de ponerlo en una cubeta cercana y lo
devuelve cuando el Ring termina.

—ila campeona estd aqui! —dice la tia Pooh mientras nos acercamos a la

fila—. jPor qué no coronarla ahora mismo!



Es suficiente para que la tia Pooh y yo recibamos palmadas y gestos
positivos con la cabeza.

—Coémo estds, pequefia Law —dicen algunos. Aunque técnicamente
estamos saltando la fila, todo estd bien. Soy de la realeza gracias a mi papé.

Pero también recibo algunas sonrisas burlonas. Supongo que es gracioso
que una chica de dieciséis afios vestida con un buzo de Darth Vader crea
que tiene oportunidad de ganar en el Ring.

Los porteros chocan palmas con la tia Pooh.

—;Cémo estds, Bri? —dice el fornido, Reggie—. ;Finalmente has entrado
esta noche?

—iSip! Y también los destrozard —responde la tia Pooh.

—Muy bien —dice el mas alto, Frank, moviendo el detector a nuestro
alrededor—. Llevas la antorcha por Law, jeh?

En realidad, no. Mas bien hago mi propia antorcha y la cargo. Pero
respondo que si porque eso es lo que se supone que debo decir. Es parte de
pertenecer a la realeza.

Reggie indica que pasemos.

—Que la fuerza te ilumine, Scotty. —Sefiala mi buzo y luego hace el saludo
vulcano.

:Como diablos es posible confundir Vigje a las estrellas con La guerra de las
galaxias? ;Como? Por desgracia, para algunas personas del Garden, son
«mierdas nerds» o, como algun tonto diria en la reunién de intercambio,
«mierdas de blancos».

La gente necesita ordenar su conocimiento sobre la space opera.

Entramos. Como es habitual, aqui dentro hay mayoria de hombres, pero
también veo algunas chicas (lo cual refleja la proporcién pequefia de

mujeres en el hip hop comparada con la de los hombres, lo cual es



jodidamente miségino, pero bueno...). Hay chicos que parecen haber venido
directo desde la escuela Garden Heights High, personas que parecen haber
estado vivas cuando Biggie y Tupac estaban de moda, y ancianos que
parece que han venido al Ring desde la época en que los sombreros Kangol
y las Adidas Shell-toes estaban de moda. El humo de la marihuana y de los
cigarrillos flota en el aire y todos estan reunidos alrededor del ring de boxeo
en el centro de la sala.

La tia Pooh encuentra un lugar para nosotras junto al Ring. Por encima de
todas las conversaciones, suena Kick in the Door, de Notorious B.I.C. El bajo
golpea el suelo como un terremoto y la voz de B.L.G. parece llenar todo el
gimnasio.

Unos pocos segundos de Biggie hacen que olvide todo lo demas.

—ijQué ritmo!

—Esa mierda es un fuego —dice la tia Pooh.

—:Un fuego? jEsa mierda es legendaria! Biggie demuestra por su propia
cuenta que la forma de hablar es la clave. No todo es una rima exacta, pero
funciona. jHizo que «Jests» y «pene» rimaran! jVamos! j«Jesls» y «pene»!
Bueno, probablemente es ofensivo si eres Jests, pero igual. Es legendario.

—Estd bien, esta bien. —La tia Pooh rie—. Te entiendo.

Asiento, absorbiendo cada frase. La tia Pooh me observa con una sonrisa,
lo que hace que aquella cicatriz que obtuvo en su mejilla cuando la
apufialaron una vez parezca un hoyuelo. El hip hop es adictivo, y la tia Pooh
fue la primera en convertirme en adicta. Cuando tenia ocho afios, ella
reproducia el disco lllmatic de Nas para mi y decia: «Este tipo cambiara tu
vida con unas pocas lineas».

Lo hizo. Nada ha sido igual desde que Nas me dijo que el mundo era mio.

Por més viejo que fuera aquel disco en ese entonces, fue como despertar



tras haber estado dormida toda mi vida. Carajo, fue practicamente
espiritual.

Soy fanatica de esa sensacion. Es la razén por la que rapeo.

Hay alboroto cerca de las puertas. Un tipo con rastas cortas se abre paso
entre la multitud y las personas lo saludan en el camino. Dee-Nice, uno de
los raperos mds famosos del Ring. Todas sus batallas se hicieron virales. Se
retiré hace poco de las batallas de rap. Es gracioso que se haya retirado de
algo considerando lo joven que es. Egresé de Midtown el afio pasado.

—Ey, jte has enterado? —pregunta la tia Pooh—. El chico consiguié un
contrato para grabar un disco.

—;De verdad?

—Si. Seis ceros, por adelantado.

Maldicion. Con razén esta retirado. ;Un contrato de un milléon de délares?
No solo eso, jsino que alguien del Garden ha conseguido un contrato de un
millén de délares?

La musica desaparece y las luces bajan. Un reflector le apunta directo a
Hype y los vitores comienzan.

—iPreparaos para la batalla! —dice Hype, como si fuera un encuentro de
boxeo—. Para nuestra primera batalla, jtenemos en esta esquina a M-Dot!

Un chico bajo y tatuado sube al Ring en medio de una mezcla de vitores y
abucheos.

—iY en esta esquina, tenemos a Ms. Tique! —dice Hype.

Crito fuerte mientras la chica de piel oscura con aretes de argolla y el
cabello corto y rizado sube al Ring. Ms. Tique tiene practicamente la misma
edad que Trey, pero habla como un alma vieja, como si hubiera vivido
algunas vidas y ninguna le hubiera gustado una mierda.

Es un ejemplo a seguir al maximo nivel.



Hype presenta al jurado. Estd el sefior Jimmy en persona, Dee-Nice y CZ,
campeon invicto del Ring.

Hype lanza una moneda y Ms. Tique gana. Permite que M-Dot comience.
El ritmo empieza a sonar. A Tale of 2 Citiez, de J. Cole.

El gimnasio enloquece, pero ;yo? Yo observo el Ring. M-Dot camina y Ms.
Tique mantiene la vista clavada en él como un depredador que mira a su
presa. Incluso cuando M-Dot la ataca, ella no parpadea, no reacciona, solo lo
mira como si supiera que lo destruird.

Es una belleza.

El tiene algunas lineas buenas. Su ritmo estd bien. Pero cuando llega el
turno de Ms. Tique, ella lo golpea con remates que me causan escalofrios.
Cada linea genera una reaccion en la multitud.

Ella gana las primeras dos batallas maravillosamente y termina.

—Muy bien —dice Hype—. iEs hora del duelo de novatos! Dos novatos se
enfrentardn en una batalla por primera vez en el Ring.

La tfa Pooh rebota sobre sus talones.

—i Sfiit!

De pronto, siento las rodillas débiles.

—Dos nombres han sido seleccionados —prosigue Hype—, asi que sin
nada mas que afiadir, nuestro primer MC es...

Toca un redoblante. Las personas pisan los pies al mismo ritmo y el suelo
tiembla, asi que no sé con total certeza si mis piernas tiemblan tanto como
creo.

—iMiles! —anuncia Hype.

Hay vitores en el extremo opuesto del gimnasio. La multitud se abre y un
chico con piel café y cortes zigzag en el cabello camina hacia el Ring. Parece

de mi edad. Tiene una cruz grande colgando de una cadena en el cuello.



Lo conozco, pero a la vez no, si es que eso tiene sentido. Lo he visto en
alguna parte.

Un hombre delgado con un chandal blanco y negro lo sigue. Unas gafas
oscuras esconden sus ojos a pesar de que es de noche. Le dice algo al chico
y dos colmillos dorados resplandecen en su boca.

Golpeo con el codo el costado del cuerpo de la tia Pooh.

—Es Supreme.

—;Quién? —pregunta con su paleta en la boca.

—iSupreme! —respondo, como si se supusiera que ella lo sabe. Deberia—.
El exrepresentante de papa.

—Ah, si. Lo recuerdo.

Yo no lo recuerdo. Era una nifla cuando él estaba cerca, pero he
memorizado la historia de mi padre como una cancién. Grabé su primera
mezcla a los dieciséis. Las personas autin usaban CD en ese entonces, asi que
él hizo copias y las distribuyé por el vecindario. Supreme recibié una y
quedd tan impresionado que le suplicé que le permitiera manejar su carrera.
Mi padre aceptd. Desde alli, se convirtié en una leyenda del underground, y
Supreme, en un representante legendario.

Papd despidié a Supreme justo antes de morir. Jay afirma que tenian
«diferencias creativas.

El chico que caminaba junto a Supreme sube al Ring. En cuanto Hype le
entrega el micréfono, el chico dice:

—iSoy su chico Milez con z, el principe Swagerifico!

Los vitores suenan fuerte.

—Ahh, él es el que tiene esa estlpida canciéon —dice la tia Pooh.

Por eso lo conozco. Se llama «Swagerifico» y, lo juro por Dios, es la

canciéon mdas estipida que he oido. No puedo caminar por el barrio sin



escuchar su voz diciendo «Swagerifico, [ldmenme el magnifico. Swagerifico.
Swag, swag, swag...».

Hay un baile llamado «hasta abajo» que acompafia la cancién. A los nifios
les encanta. El video tiene un millén de reproducciones en linea.

—iSaludad a mi papd, Supreme! —dice Milez, sefialandolo.

Supreme asiente mientras la multitud vitorea.

—Mierda, bueno —dice la tia Pooh—. Enfrentaras al hijo del representante
de tu papa.

Maldicién, eso creo. No solo eso, sino que enfrentaré a alguien. Por mas
estlipida que sea esa cancién, todos conocen a Milez y ya estdn
alentdndolo. En comparacién, no soy nadie.

Pero soy una nadie que sabe rapear. Swagerifico tiene frases como: «La
vida no es justa, pero jpor qué me importaria? ;Por qué me importaria?
Adonde voy el dinero lloverfa. Tengo pasta, mucha pasta, mucha pasta...».

Em. Si. Esto no serd dificil. Pero también significa que perder no es una
opcién. Nunca podria vivir con ello.

Hype toca un redoblante de nuevo.

—Nuestra préxima MC es... —dice, y algunas personas gritan sus propios
nombres como si eso fuera a hacer que los llamaran—. {Bri!

La tia Pooh alza mi brazo en alto y me lleva al Ring.

—ila campeona estd aquil —grita, como si fuera Mohamed Ali.
Definitivamente no soy Mohamed Ali. Diablos, estoy aterrada.

De todos modos, subo al Ring. El reflector ilumina mi rostro. Cientos de
caras me miran y los teléfonos apuntan en mi direccion.

Hype me entrega un micréfono.

—Preséntate —dice.

Se supone que debo alardear, pero solo logro decir:



—Soy Bri.

Parte de la multitud rie con disimulo. Hype también.

—Muy bien, Bri. ;Acaso no eres la hija de Law?

;Qué importancia tiene eso?

—Si.

—iRayos! Si la pequefia es parecida a su padre, estamos a punto de tener
una batalla caliente.

La multitud ruge.

No puedo mentir, estoy un poco molesta porque lo haya mencionado.
Entiendo por qué lo ha hecho, pero joder. Que sea buena o que no lo sea no
deberfa estar en absoluto relacionado con él. El no me ensefié a rapear. He
aprendido sola. Entonces, ;por qué él se lleva el crédito?

—Momento de lanzar la moneda —dice Hype—. Bri, tu eliges.

—Cruz —susurro.

Hype lanza la moneda y la aplasta sobre el dorso de su mano.

—Asi es, cruz. ;Quién empieza?

Sefialo a Milez con la cabeza. Apenas puedo hablar. Es imposible que sea
la primera.

—Bien. ;Estdis listos?

Para la multitud, es bdsicamente un jodido si. Pero jyo? Para mi es un
diablos, no.

Pero no tengo opcion.



Ny
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La musica empieza: Niggas in Paris, de Jay-Z y Kanye.

Mi corazén late mds fuerte que el bajo en esta cancién. Milez camina
hacia mi y se acerca demasiaaado. Me da la oportunidad de medirlo. Dice
mucha mierda, pero maldicién, tiene miedo en la mirada.

Comienza a rapear.

Tengo tanto dinero que desearias ser yo, belleza;

tengo estilo de mis Nikes a la cabeza.

Gasto mds de un millon en un dia,

el chico no juega, no es broma, querida.

El chico toma accién, la quiebra no es opcion.

Estoy forrado y esta vida de barrio es una locura.

Pero soy un Ganster con maydscula, no me asusta, ternura.
La Ferrari es mia y una pistola llevo en el cinturén,

listo para disparar si los paparazzi me siguen en una persecucion.

Estd bien, le daré crédito. Esas frases son mejores que cualquiera de las de
Swagerifico, pero este chico no puede hablar en serio. No es un ganster con
mayuscula, con minudscula o con G siquiera, asi que, ;por qué se apropia de
esa vida? Ni siquiera vive en el barrio. Todos saben que Supreme ahora vive
en los suburbios. Pero ;su hijo vive esa vida?

Nah.



Tengo que derrotarlo. Quizas decir algo como: «;Tu carrera? La extermino.
Tu estatus de génster es tan real como las joyas en tu collar».

iJa! Es buena.

El alin estd rapeando sobre ser un gran génster. Sonrio con picardia

esperando mi turno. Hasta que...

Soy fantdstico, no te molestes, lo constato.
Esto mds que una batalla ya es un asesinato.
Mato a esta chica a sangre fria, sin dudar

como alguien hizo con su padre idiota, sin vacilar.

(Queé

Carajo?

Camino hacia Milez.

—;Qué diablos has dicho?

Hype corta la musica y escucho «whoa, whoa, whoa» mientras algunas
personas suben répido al Ring. La tia Pooh me obliga a retroceder.

—ilmbécil! —grito—. jRepitelo!

La tia Pooh me arrastra hasta la esquina.

—;Qué rayos te ocurre?

—;Has escuchado la mierda que ha dicho?

—Si, pero debes enfrentarlo con tus lineas, jno con tus pufios! jIntentas
quedar descalificada antes de empezar?

Respiro con més intensidad de la necesaria.

—Esa frase...

—iTe ha afectado como él queria que ocurrieral

Tiene razén. Maldicidn, la tiene.

La multitud abuchea. Tampoco puede insultar a mi papd delante de ellos.



—iEy! Conocen las reglas. No hay nada prohibido —dice Hype—. Incluso
Law es juego limpio en el Ring.

Maés abucheos.

—iBueno, bueno! —Hype intenta calmar a todos—. Milez, ese fue un golpe
bajo, hermano. Vamos.

—Lo siento —dice Milez en el micréfono, pero sonrie con picardia.

Estoy temblando de tantas ganas que tengo de golpearlo. Y empeora el
hecho de que mi garganta estd tensa y ahora estoy tan furiosa conmigo
misma como con Milez.

—Bri, 4lista? —pregunta Hype.

La tia Pooh me empuja hasta el centro del Ring.

—Si —replico.

—Bien, entonces —dice Hype—. jA por ello!

La musica empieza de nuevo, pero, de pronto, todas las frases en mi
mente desaparecen.

—Yo...

Mato a esta chica a sangre fria, sin dudar

Todavia escucho los disparos que nos lo arrebataron.

—El...

como alguien hizo con su padre idiota, sin vacilar.

Todavia escucho a Jay llorando.

—Yo...

Mato... padre idiota.

Todavia lo veo en el atatd, frio y tieso.

—iDestruidal —grita alguien.

Mierda.

Se vuelve contagioso y se convierte en un canto. La sonrisa de Milez se



llena de satisfaccién. Su padre rie.

Hype detiene la musica.

—Maldicién —dice—. La primera ronda es para Milez.

Camino inestable hasta mi esquina.

He quedado en blanco.

Joder, he quedado en blanco.

La tia Pooh sube a las cuerdas.

—;Qué diablos? ;Has permitido que él te afectara?

—Tia...

—;Sabes cuénto tienes en juego ahora mismo? —dice—. Ha llegado la
hora. ;Es tu oportunidad de brillar y simplemente le entregas esta batalla a
él?

—No, pero...

Me empuja de nuevo hacia el Ring.

—iQuita esa mierda de tu cabeza!

Milez choca los cinco y choca los puiios con el publico en su esquina. Su
padre rie con orgullo.

Desearia tener eso. No un padre imbécil, sino a mi papa. A esta altura, me
conformaria con buenos recuerdos. No solo con los de la noche en que lo
asesinaron.

Ocurrié frente a nuestra casa anterior. El y Jay tendrian una noche de cita.
La tia Pooh vivia con nosotros en ese entonces, y acepto cuidar de Trey y de
mi mientras ellos no estaban.

Papéa nos dio un beso de despedida y comenzamos a jugar al Mario Kart, y
él y Jay salieron por la puerta. El motor del carro arrancé afuera. Cuando mi
princesa Peach gand la delantera y dej6 atras al Bowser de Trey y al Toad de

la tia Pooh, oimos cinco disparos. Yo tenia solo cuatro afios, pero el sonido



no ha abandonado mis oidos. Luego, Jay gritd, aullé en verdad, de un modo
que no soné humano.

Dicen que un Corona jalé el gatillo. Los Coronas son el grupo mas grande
de King Lords asentados en el este. Bien podrian ser una pandilla propia
considerando cudn numerosos son. Papd no era un pandillero, pero era tan
cercano a tantos Discipulos del Garden que quedd involucrado en sus
dramas. Los Coronas lo eliminaron.

Por todo lo que he oido, él no habria permitido que nadie lo hiciera quedar
en blanco de este modo. Yo tampoco puedo permitirlo.

—iSegunda ronda! —anuncia Hype—. Milez, como has ganado la primera
ronda, tu decides quién empieza. Responde rdpido.

—Yo me encargo.

—Entonces, jserd al estilo de la vieja escuelal —dice Hype. Pincha el disco
y el ritmo suena. Deep Cover, de Snoop y Dre. No bromeaba con hacerlo a la
vieja escuela. Esa fue la primera cancién que hizo Snoop.

Los ancianos del gimnasio enloquecen. Algunos jévenes parecen
confundidos. Milez no me mira cuando rapea, como si ya no fuera alguien

relevante.

Ey, el principe me llaman,

no soy nuevo en este juego.
Durante afios lo he planeado
y no puedo ser domado.
Ganster puedes llamarme,

tu hijo quisiera igualarme,

y cada chica con pulso medio
se enamora sin remedio.

Tengo mucho dinero,



de moda esto no pasa.
Todas mis cosas son nuevas

y Jordan siempre cena en casa.

;Regla ndmero uno de las batallas? Conoce las debilidades de tu
oponente. Nada de lo que ha dicho en esta ronda esta dirigido a mi. Tal vez
eso no parece una alarma, pero ahora mismo es una enorme. He quedado
en blanco. Un verdadero MC irfa a matar usando eso. Diablos, yo lo harfa. El
ni siquiera lo menciona. Eso significa que hay un 98 por ciento de
probabilidades de que su rap esté preescrito.

Preescrito es algo completamente malo para el Ring. ;Y algo adn peor?
Algo preescrito por alguien mas.

No sé si él ha escrito esas lineas, quizas lo ha hecho, pero puedo hacer
que todos piensen que no ha sido asi. ;Es una jugada absolutamente sucia?
Por supuesto. Pero si tu papa no estd fuera de los limites, entonces ninguna
maldita cosa estd fuera de los limites.

Regla nimero dos de las batallas: usar las circunstancias a tu favor.
Supreme no parece preocupado, pero creédme: deberia estarlo.

Eso ird en mi arsenal.

Regla nimero tres: si hay una base musical, asegtrate de que tu flow
calce como un guante en ella. El flow es el ritmo de las rimas y cada palabra,
cada silaba, lo afecta. Incluso el modo en que pronuncias una palabra puede
cambiar el flow. Si bien la mayoria conoce a Snoop y a Dre por Deep Cover,
una vez encontré una remake de la cancién hecha por un rapero llamado Big
Pun en YouTube. Su flow en esa cancién es uno de los mejores que he
escuchado en la vida.

Tal vez puedo imitarlo.

Tal vez puedo borrar esa sonrisa satisfecha y tonta del rostro de Milez.



Tal vez, en verdad puedo ganar.

Milez se detiene y la musica desaparece. Recibe algunos vitores, pero no
muchos. El Ring ama los remates verbales, no unas lineas pobres sobre ti
mismo.

—Muy bien —dice Hype—. Bri, jtu turno!

Mis ideas estdn desparramadas como piezas de un rompecabezas. Ahora,
debo unirlas y crear algo que tenga sentido.

La musica comienza de nuevo. Muevo la cabeza a su ritmo. No existe
nada mds que la musica, Milez y yo.

Las palabras se han entrelazado en forma de rima creando un flow y

permito que salgan, una tras otra, de mi boca.

Milez, jestas listo para la guerra? Nah, esta vez si la jodié.
Este mensaje deberia ser para el autor,

el mordedor, el que en verdad las rimas escribié.

Ataca a Brianna, ;quieres convertirte en paria?

Ella escupe como un arma femenina y legendaria.

Veo que tu padre esta preocupado.

De rodillas, carifo, quedaras destrozado.

Tienes dinero, pero yo soy la mejor, puedes calmarte.
Pregtintale a tu amigo y a Supreme para cerciorarte,
vengo directo del Garden donde la gente querida parte.
Al diablo tu perdén, mi piel esté endurecida

y el corazdn de Milez en los carteles de la policia.

Esta desaparecido, lo buscan en cada esquina y este juicio...

Me detengo. La multitud enloquece. En-lo-que-ce.

—;Qué? —grita Hype—. ;Qué?



Incluso los tipos con aspecto rudo se mueven con los pufios sobre la boca
diciendo: «jUhhh!».

—;Qué? —grita Hype de nuevo y hace sonar una sirena. La sirena. La que
utiliza cuando un MC dice algo genial.

Yo, Brianna Jackson, he obtenido la sirena.

Mierda.

—iElla ha dado un remate! —dice Hype—. jAlguien traiga una manguera!
iNo podemos lidiar con el calor! {No podemos!

Es mdgico. Creia que las reacciones que obtenia de los amigos de la tia
Pooh cuando rapeaba estilo libre para ellos eran sorprendentes. Pero esto es
un nuevo nivel, como cuando Luke pasé de ser solo Luke a Luke, el jedi.

—Milez, lo siento, pero te asesind en unas pocas lineas —dice Hype—.
iLlamen a la policia! jEstamos en la escena de un homicidio! Jueces, ;qué
opinan?

Todos alzan carteles con mi nombre.

La multitud enloquece mas.

—iBri gana la ronda! —anuncia Hype.

Milez toquetea nervioso la barba incipiente en su mentdn.

Sonrio con satisfaccién. Lo tengo.

—Hora de la ronda final —dice Hype—. Estamos en un empate y quien
gane esta, gana todo el encuentro. Bri, ;quién empieza?

—El —respondo—. Deja que quite su basura del camino.

Varios uuhhh resuenan a nuestro alrededor. Si, lo he dicho.

—Milez, serd mejor que arregles esto —dice Hype—. {Vamos!

La musica empieza: Shook Ones, de Mobb Deep. Es mas lenta que Deep
Cover, pero es perfecta para el estilo libre. En cada batalla que vi en YouTube,

el enfrentamiento era en serio cuando sonaba esa musica.



Milez me fulmina con la mirada mientras rapea. Dice algo sobre cuédnto
dinero tiene, cudntas chicas lo aman, sus prendas, sus joyas, la vida de
ganster que lleva. Repetitivo. Obsoleto. Preescrito.

Tengo que ir a matar.

Aqui estoy, atacdndolo como si no tuviera modales. Modales. Muchas
palabras riman con esa si las uso bien. Brutales. Pafales. Iguales. Lo que me
recuerda a MC Hammer. A Vanilla Ice. Los lideres del hip hop los consideran
estrellas pop, no raperos de verdad. Puedo compararlo con ellos.

Tengo que incluir mi linea caracteristica: solo puedes escribir «brillante» si
primero escribes Bri. La tia Pooh una vez sefalé eso antes de burlarse de mi
porque soy muy perfeccionista.

La perfeccidn. Puedo usar eso. Perfeccién, proteccidn, eleccién. Eleccién...
presidentes. Los presidentes son lideres. Liderar. Arrasar, como en esa
cancién en la que Nas enfrent6 a Jay-Z.

Necesito también incluir algo sobre su nombre. Milez. Suena a millas por
hora. Velocidad. Velocidad de la luz. Luego, necesito terminar con algo
sobre mi.

Milez baja el micréfono. Hay algunos vitores. Supreme aplaude, pero su
rostro esta tenso.

—iMuy bien, Milez! —dice Hype—. Bri, jsera mejor que saques las armas!

La musica instrumental empieza de nuevo. La tia Pooh ha dicho que solo
tenia una oportunidad para demostrarles a todos, y a sus madres también,
quién soy.

Asi que la aprovecho.

Disctilpame, verds, he olvidado mis modales.
El micréfono es mi vida, no necesito que lo abales. Solo alardeas ante chicas y

camaras casuales.



Eres un popstar, no un rapero. Un UVanilla Ice, un Hammer, un cero.

¢;Escuchan las tonterias que les dice a sus rivales? Alguien, por favor, traigale
panales.

Y a mi denme una corona porque los mejores hablan bien de mi.

Solo escribes brillante, si primero escribes Bri.

Verds, naturalmente, hago estragos con mi perfeccion.

Mejor llamen a un guardaespaldas, que él necesitara proteccion.

Y en esta eleccion, el pueblo un nuevo lider corona.

Tu escritor fantasma se sorprendié como tu persona.

He venido a arrasar. No te quise lastimar.

Esto ya no es una batalla, sino que es tu funeral.

Qué pena. Te estoy aniquilando con mi arsenal.

En mi esquina me llaman la campeona, te lo advierto.

Digan la verdad, es aburrido como un muerto.

Como un extranjero, confundido estds. Pero una explicacion tendras:

Eres una victima en medio del Brihuracan, verds.

Sin mentiras, enveneno el aire que respiras y genero bajas sin sudar,

danando a los raperos, sin vendas que aplicar.

Imaginame administrando mi propio sello, mi propio salario.

De hecho, no hay rapero que me iguale en adversario.

;Milez? Qué tierno. Pero no me inspira temor.

Soy veloz como la luz y tu ni pisas el acelerador.

Hablas como tartamudo. Yo, como un ser superior.

Bries el futuro y ti el hoy, como un presentador.

Cobarde. ;Te crees un pandillero elocuente? No suenas convincente.

Hablas de ropa y de tus gastos en compras dementes.

Hablas de tus armas, dices ser fulminante.



Pero aqui en este ring, todos hablan sobre mi,

jBri!

La multitud enloquece.

—iOs lo dije! —grita la tia Pooh mientras se pone de pie sobre las cuerdas
—. iOs lo dije!

Milez no puede mirarme a mi ni a su pap4, quien parece fulminarlo con la
mirada. También podrfa estar fulmindndome a mi. Es dificil saberlo con esas
gafas.

—Muy bien, muy bien. —Hype intenta tranquilizar a todos mientras sale
detrds de los tocadiscos—. Depende de este voto. Quien sea que gane esta
ronda, serd el campedn. Jueces, ;qué opinan?

El sefior Jimmy alza su cartel. Dice Bri.

Dee-Nice alza su cartel. Bri.

CZ alza su cartel. Pequefia Law.

Mierda.

—iTenemos una ganadora! —dice Hype sobre los vitores ensordecedores.
Alza mi brazo en el aire—. Damas y caballeros, ila ganadora del duelo de

novatos de hoy es Bri!



W
CAFIiulo Cukifo
Horas después de mi batalla, suefio con mi pesadilla.

Tengo cinco afos, estoy subiendo al viejo Lexus de mami. Papi se ha ido al
cielo hace un afio. La tia Pooh ha estado desaparecida durante unos meses.
Ha ido a vivir con la tia de ella y mama en las viviendas subsidiadas.

Pongo el cinturén de seguridad en su lugar y mami me entrega mi mochila
extremadamente llena. Su brazo tiene unas marcas oscuras. Una vez me
dijo que las obtuvo porque no se sentia bien.

—;Todavia estds enferma mami? —pregunto.

Ella sigue mi mirada y baja su manga.

—Si, carifio —susurra.

Mi hermano sube al carro a mi lado y mami dice que iremos de viaje a un
lugar especial. Terminamos en la entrada de la casa de mis abuelos.

De pronto, Trey abre los ojos de par en par. Le suplica que no lo haga.
Verlo llorar me hace llorar.

Mami le dice que me lleve adentro, pero él no obedece. Ella baja del carro,
va hasta su lado, quita el cinturén de seguridad de Trey e intenta sacarlo del
vehiculo, pero él hunde los pies en el asiento. Ella sujeta los hombros de

Trey.



—iTrey! Necesito que seas mi hombrecito —dice, su voz tiembla—. Por el
bien de tu hermana. ;Si?

El me mira y limpia rapido su rostro.

—Estoy... estoy... estoy bien, enana —afirma, pero el hipo por llorar
quiebra sus palabras—. Todo estd bien.

El quita mi cinturén de seguridad, toma mi mano y me ayuda a salir del
carro.

Mami nos entrega nuestras mochilas.

—Portaos bien, ;de acuerdo? —dice—. Hacedle caso a vuestros abuelos.

—;Cudndo regresaras? —pregunto.

Se pone de rodillas ante mi. Sus dedos temblorosos rozan mi cabello y
luego sujeta mi mejilla.

—Volveré més tarde. Lo prometo.

—;Mas tarde cuando?

—Mas tarde. Te amo, ;si?

Presiona sus labios sobre mi frente y los mantiene alli un largo tiempo.
Hace lo mismo con Trey y luego endereza la espalda.

—Mami, ;cudndo regresards? —pregunto de nuevo.

Ella sube al carro sin responder y arranca el motor. Las ldgrimas caen
sobre sus mejillas. Incluso a los cinco afios, sé que no regresara por un largo
tiempo.

Suelto mi mochila y persigo al automévil al frente de la casa.

—iMami, no me abandones!

Pero ella avanza por la calle y tengo prohibido ir a la calle.

—iMami! —lloro. Su carro avanza, avanza y pronto, desaparece—. jMami!

Mama...



—iBriannal

Despierto sobresaltada.

Jay estd sentada en el costado de mi cama.

—;Carifio, estds bien?

Intento recobrar el aliento mientras seco la humedad en mis ojos.

—Si.

—;Tenfas una pesadilla?

Una pesadilla que es un recuerdo. Es verdad que Jay nos abandoné a Trey
y a mi en la casa de nuestros abuelos. No podia cuidarnos y ocuparse a la
vez de su adiccién a las drogas. En ese momento aprendi que cuando las
personas mueren, a veces se llevan a los vivos con ellas.

La vi en el parque pocos meses después, parecia mas bien un dragén con
piel de escamas y ojos rojos que mi mama. Comencé a llamarla Jay a partir
de ahi: era imposible que siguiera siendo mi madre. Se convirtié en mi
propio habito dificil de abandonar. Aln lo es.

Tardé tres afios y un periodo de rehabilitacién en regresar. Aunque estaba
limpia, un juez decidié que solo podia vernos a Trey y a mi algunos fines de
semana y en algunas fiestas. No regresd a estar tiempo completo con
nosotros hasta hace cinco afios, después de obtener su trabajo y comenzar
a alquilar este lugar.

Hace cinco afios que estamos juntas y sin embargo, atn suefio con el dia
en que nos abandond. A veces, el recuerdo me ataca sin previo aviso. Pero
Jay no puede saber qué sofé. La haria sentir culpable y luego yo me sentiria
culpable por haberla hecho sentir ast.

—No ha sido nada —digo.



Ella suspira y se pone de pie.

—Bueno. Vamos, levantate. Necesitamos conversar antes de que vayas a
la escuela.

—;Sobre qué?

—Sobre como has podido decirme que has ganado en el Ring, pero no has
podido decirme que tus calificaciones estédn cayendo en picada mas rapido
que los pantalones sueltos de Pooh.

—;Eh?

—;Eh? —Se burla y me muestra su teléfono—. He recibido un mail de tu
profesora de Poesfa.

La sefiora Murray.

La conversacién en la clase de preparacién para el ACT.

Ah, diablos.

;Honestamente? Lo habia olvidado. Estaba flotando después de mi
batalla, de verdad. Esa sensacion cuando la multitud me alentd es
probablemente parecida a estar drogado, y soy adicta a ella.

No sé qué decirle a mi mama.

—;Lo siento?

—iNada de lo siento! ;Cudl es tu responsabilidad principal, Bri?

—La educacién por encima de todo —balbuceo.

—Exacto. La educacién por encima de todo, incluso de rapear. Cref que lo
habia dejado en claro.

—Rayos, jno es tan grave!

Jay alza las cejas.

—Nifia —dice de aquel modo lento que envia una advertencia—. Serd
mejor que te fijes como hablas.

—Solo digo que algunos padres no harian un escandalo por esto.



—Bueno, cielo santo, jno soy como algunos padres! Puedes hacerlo
mejor, lo has hecho mejor, asi que hazlo de nuevo. Los Unicos 6 que quiero
ver son fotos de seis patitos en hilera, y més te vale que los tnicos 4 que
vea sean tus extremidades poniéndote en marcha para mejorar estas
calificaciones. ;Entendido?

Juro que es demasiado estricta conmigo.

—Si, sefora.

—Gracias. Prepdrate para la escuela.

Sale de mi habitacién.

—Maldita sea —susurro en voz baja—. Matar mi onda, la primera tarea de
la mafiana.

—iNo tienes onda! —responde ella desde el pasillo.

Ni siquiera puedo decir mierda en esta casa.

Me levanto y practicamente de inmediato quiero regresar bajo las
sabanas. El primer contacto con el frio del aire siempre es lo peor. Moverse
ayuda.

Las damas del hip hop observan desde la pared detrds de mi cama. Tengo
un poco de todas, desde MC Lyte a Missy Elliott, Nicki Minaj y Rapsody... Y
la lista sigue y sigue. Supongo que si quiero ser una reina, las reinas deben
velar por mi mientras duermo.

Me visto de nuevo con mi buzo de Vader y mis borceguies No-Timb. Nah,
no son los originales. Esos cuestan lo mismo que la cuenta del agua. Estos
cuestan veinte délares en la reunién de intercambio. Intento lucirlos como si
fueran los originales, excepto que...

«Mierda», siseo. Parte del «cuero» negro de uno de los borceguies se ha
salido y la tela blanca queda expuesta. Lo mismo ocurrié con el otro la

semana anterior. Tomo un marcador negro y me pongo manos a la obra.



Una desgracia, pero debo hacer lo que hay que hacer.

Pronto tendré unos Timb originales. He estado ahorrando el dinero que
gané con el tréfico de refrigerios. La tia Pooh compra mis provisiones y
permite que conserve las ganancias. Es lo méas cercano a darme dinero que
Jay le permitird a la tia Pooh. Gracias a los chicos de Midtown, estoy a medio
camino de comprar un par nuevo de Timbs. Técnicamente, se supone que
no debemos vender cosas en el campus de la escuela, pero hasta ahora me
he salido con la mia. Gracias a Michelle Obama. Su iniciativa saludable hizo
que la escuela retirara las cosas buenas de las maquinas expendedoras e
hizo que mi negocio fuera muy lucrativo.

Suena un claxon afuera. Son las siete y cuarto, asi que debe ser el sefior
Watson, el conductor del autobus. Afirma que incluso cuando él muera,
llegara puntual. Si su trasero zombi aparece en el autobus un dia, no subiré a
bordo.

«Me voy», le digo a Jay. La puerta del cuarto de Trey estd cerrada.
Probablemente estd dormido. Llega a casa del trabajo cuando yo ya estoy
practicamente en la cama y va a trabajar cuando estoy en la escuela.

Un autobls amarillo y pequefio espera frente a la casa. La escuela
Midtown estd en el vecindario Midtown, donde las personas viven en
condominios bonitos y en casas histdricas costosas. Yo vivo en la zona de
Garden High, pero Jay dice que hay demasiada mierda y una cantidad
insuficiente de personas que se ocupen de ello. La escuela privada no estd
en nuestro presupuesto, asi que lo mejor después de ella es la Escuela de
Artes de Midtown. Hace pocos afios, comenzaron a traer alumnos de toda la
ciudad. Lo llamaron «iniciativa para la diversidad». Hay chicos ricos del
norte, chicos de clase media del centro y de Midtown y chicos del barrio

como yo. Solo somos quince del Garden en Midtown. Asi que envian un



autobus pequefio a buscarnos.

El sefior Watson viste su sombrero de Santa Claus y tararea al ritmo de la
versién de Temptations de Noche de paz que suena en su teléfono. Faltan
menos de dos semanas para Navidad, pero el sefior Watson ha tenido
espiritu navidefio durante meses.

—Hola, sefior Watson —digo.

—iHola, Brianna! ;Hace mucho frio para tu gusto?

—Demasiado fro.

—Aw, eso no existe. jEste clima es perfecto!

;Para qué? ;Para congelar tu trasero?

—Si usted lo dice —balbuceo y camino hacia la parte trasera del vehiculo.
Soy la tercera persona a la que recoge. Shana estd durmiendo adelante, su
cabeza apenas toca la ventanilla. No arruinard su mofio, con o sin siesta. Por
estos dias, todas las bailarinas de tercer afio lucen exhaustas.

Deon me saluda con la cabeza desde su asiento al fondo del autobus, la
funda de su saxofén estd apoyada a su lado. Deon también esta en tercero,
pero como él esta en el programa de musica, solo lo veo en el autobus.

—Hola, Bri. Quisiera un Snicker.

Tomo asiento algunas filas delante de él.

—;Tienes dinero para Snickers?

Me lanza un délar abollado. Le lanzo la barra dulce.

—Gracias. Estuviste asombrosa en el Ring.

—;Te has enterado?

—Si. He visto la batalla en YouTube. Mi primo me la envié. Dijo que habias
estado increible.

Vaya, ;hay personas que hablan asi de mi? Sin dudas di que hablar en el

Ring. Fue casi imposible salir de alli por la noche sin que alguien no gritara lo



genial que era. Fue la primera vez que comprendi que puedo hacer esto.

Es decir, una cosa es querer hacer algo. Otra distinta es pensar que es
posible. Rapear siempre ha sido mi suefio, pero los suefios no son reales.
Despiertas de ellos o la realidad hace que parezcan esttpidos. Creedme,
cada vez que mi refrigerador estd practicamente vacio, todos mis suefios
parecen estlpidos. Pero entre mi triunfo y el contrato de Dee-Nice, en este
momento todo parece posible. O estoy desesperada por que las cosas
cambien.

El Garden pasa junto a mi ventana. Los mayores riegan sus flores o sacan
la basura. Algunos carros escuchan musica a todo volumen. Parece normal,
pero las cosas no han sido iguales desde los disturbios. El vecindario no
parece tan seguro como antes. No es que el Garden haya sido antes una
utopia, diablos no, pero antes solo me preocupaban los Discipulos y los
Coronas. ;Ahora también debo preocuparme por los policias? Si, matan
personas por aqui, y no, no siempre mueren a mano de los policias, pero Jay
dice que esto fue equivalente a que un extrafio ingrese a tu hogar, robe a
uno de tus hijos y te culpe por ello porque tu familia es disfuncional
mientras que el mundo entero te juzga por estar molesta.

Zane, un estudiante del udltimo afio con un arete en la nariz, sube al
autobds. Es absolutamente presumido. Sonny dice que Zane piensa que él
estd bien, pero Sonny y yo también concordamos en que luce bien. Es una
lucha interna estar molesta por su trasero y maravillada por su rostro.

Y si soy honesta, estar maravillada por su trasero. El chico tiene uno
fantastico.

El nunca habla conmigo, pero hoy dice:

—iTu batalla ha estado ardiente, mujer!

Vaya, maldicién.



—CGracias.

;Cudntas personas la han visto?

Aja, de primer afio, la ha visto. Me felicita en cuanto sube. Al igual que
Keyona, Navaeh y Jabari, los de segundo afio. Antes de darme cuenta, todo
el autobdus habla de mi.

—iTienes talento, Bri!

—iEstuve entusiasmado todo el tiempo!

—Apuesto a que no podria vencerme en una batalla. Lo juro por Dios,
hermano.

Aquel comentario malicioso proviene de Curtis Brinkley, un chico de piel
morena, bajo, con cabello ondulado, que dice muchas mentiras jurando por
Dios, hermano. En quinto curso, afirmaba que Rihanna era su prima y que su
mamé estaba de gira con ella trabajando como su peluquera. En sexto
curso, decfa que su mama estaba de gira con Beyoncé trabajando como su
peluquera. En realidad, su mamé estaba en prisién. Aun lo esta.

El sefior Watson se detiene frente a la casa de Sonny y a la de Malik.
Viven uno junto al otro, pero ambos salen de la puerta principal de la casa
de Malik.

Me quito la gorra. Mi cabello alin necesita ayuda, pero lo he acomodado
lo mejor que he podido. También me he puesto un poco de labial. Es
jodidamente estupido, pero espero que Malik lo note.

Yo noto demasiadas cosas sobre él. El modo en que sus ojos a veces
brillan y me hacen pensar que él conoce cada secreto existente sobre mi'y
que no le molesta ninguno en absoluto. El hecho de que es atractivo y el
hecho de que no se da cuenta de que lo es, lo cual de algin modo, hace que
lo sea atin més. El modo en que mi corazén acelera la velocidad cada vez

que dice «Breezy». Es el Gnico que puede llamarme asi, y cuando lo dice,



extiende levemente la palabra de un modo que nadie més puede imitar.
Como si él quisiera que el nombre le perteneciera solo a él.

Todos estos sentimientos comenzaron cuando teniamos diez afios. Tengo
el recuerdo vivido de nosotros jugando a luchar en el jardin delantero de
Malik. Yo era la Roca y él era John Cena. Estdbamos obsesionados con los
videos de lucha libre en YouTube. Clavé a Malik al suelo y mientras estaba
sentada sobre él en su jardin delantero, de pronto, quise besarlo.

Me. Asustd. Mucho.

Asi que lo golpeé y dije con mi mejor voz de la Roca:

—iPateé tu trasero de caramelo!

Bdsicamente, intenté ignorar mi despertar sexual imitando a la Roca.

Todo el asunto me resultaba tan extrafio, aunque esos sentimientos no
desaparecieron. Pero me dije a mi misma una y otra vez que él era Malik. El
mejor amigo extraordinario, el Luke de mi Leia.

Y aqui estoy, usando mi teléfono para revisar mi labial «Persecucién
rosada» (;quién inventa esos nombres?), esperando que él también me vea
de ese modo. Patético.

—;Por qué no admites que te pateé el trasero? —pregunta Sonny mientras
suben a bordo.

—Como dije, mi control estaba actuando raro —afirma Malik—. Tenemos
que jugar la revancha.

—De acuerdo. Igual patearé tu... iBriiii!

Sonny avanza bailando por el pasillo al ritmo de una musica que nadie
escucha. Cuando se acerca, hace una reverencia ante mi como si estuviera
idolatrandome.

—Arrodillaos ante la reina del Ring.

—Una reina no soy —digo riendo.



—Bueno, te has lucido, Yoda. —Chocamos los cinco y terminamos con el
saludo de Wakanda. Wakanda por siempre. Malik se encoge de hombros.

—No diré te lo dije. Pero tampoco no diré no te lo dije.

—Eso no tiene sentido —respondo. Sonny toma asiento frente a mi.

—iNope!

Malik se desploma a mi lado.

—Es una doble negacion.

—Eh, no, sefior especializado en cine —respondo—. Como alguien de la
especializacién en artes literarias, te aseguro que es un desastre.
Bdsicamente has dicho que no dirds que me lo dijiste.

Junta las cejas y abre levemente la boca. Cielos, el Malik confundido es
tan lindo.

—;Qué?

—Exacto. Continta estudiando cine, cielo.

—Coincido —afiade Sonny—. Como decfa, la batalla ha sido una locura,
Bri. Excepto cuando te quedaste de pie en silencio en la primera ronda.
Estaba a punto de hacer como Mariah Carey y decir «no la conozco».

Golpeo su brazo. Troll.

—Pero, de verdad, has estado increible —dice Sonny—. Milez, en cambio,
necesita dejar de rapear.

—Ha sido Jarjarbinkseo —dice Malik mientras asiente.

Malik insiste en que Jar Jar Binks deberia ser un verbo, adjetivo y adverbio
para describir cosas desagradables porque Jar Jar Binks es el peor personaje
del universo de La guerra de las galaxias.

—Hermano, sabes que nunca empezardn a usar tu término, ;verdad? —
dice Sonny.

—Pero jtiene sentido! ;Quieres decir que algo es desagradable? Llamalo



Jar Jar Binks.

—Bueno. Tt eres un Jar Jar Binks —responde Sonny—. Entendido.

Malik golpea despacio la frente de Sonny. Sonny empuja el hombro de
Malik. Van y vienen, intercambiando golpes suaves y bromas.

Totalmente normal. De hecho, una pelea entre Sonny y Malik es una de las
pocas cosas garantizadas en la vida, junto a la muerte, los impuestos y los
mondlogos agresivos de Kanye West.

El teléfono de Sonny vibra y, de pronto, Malik ya no existe. Su rostro se
ilumina practicamente tanto como la pantalla.

Enderezo la espalda y extiendo el cuello.

—;Con quién te escribes?

—Cielos, amiga. Qué entrometida.

Me extiendo un poco mds para poder ver el nombre en la pantalla, pero
Sonny la bloquea y no consigo hacerlo. Solo veo el emoji con ojos de
corazones junto a su nombre. Alzo las cejas.

—;Quisiera contarme algo acerca de alguien, sefior?

Sonny mira alrededor, como si tuviera miedo de que alguien me haya
oido. Pero todos estdn metidos en sus propias conversaciones. Sin
embargo, él dice:

—Luego, Bri.

Considerando lo nervioso que estd, debe haber un chico. Cuando
teniamos once afios, Sonny salié del armario conmigo. Estdbamos viendo la
actuacién de Justin Bieber en una ceremonia de premios. Me parecia lindo,
pero no estaba obsesionada con él como Sonny. El me miré y dijo: «Creo
que me gustan solo los chicos».

Fue de la nada. En cierto modo. Habia algunos detalles aqui'y alld que me

hacian dudar. Como cuando imprimia fotografias de Bieber y las llevaba



encima en secreto. Como se comportaba cerca de mi hermano: si a Trey le
gustaba algo, de pronto, Sonny era fandtico de ello; si Trey le hablaba,
Sonny se sonrojaba; y si Trey tenfa novia, Sonny actuaba como si fuera el fin
del mundo.

Pero no puedo mentir; no sabia qué decir en aquel momento. Asi que solo
respondi «bueno» y no hablé mas del tema.

El le conté a Malik poco después y le preguntd si atin podian ser amigos.
Aparentemente, Malik dijo algo como: «Siempre y cuando podamos seguir
jugando a la Playstation». Sonny también se lo dijo a sus padres y ellos
siempre lo apoyaron. Pero supongo que a veces teme cdmo reaccionaran
otras personas si se enteran.

El autobus se detiene en una interseccion de calles, junto a un grupo de
chicos somnolientos. Su aliento se transforma en humo mientras esperan el
autobus hacia Garden High.

Curtis baja la ventanilla.

—iEy, basicos! jRepitan esa mierda que decian ayer!

El orgullo escolar nos convierte en pandillas. Llamamos a los chicos de la
escuela Garden High bdsicos porque son «bdsicos a mds no poder». Ellos
nos llaman los nerds del autobus miniatura.

—Hombre, vete al carajo, tu y tu cabecita pequefia como una paleta —
replica un chico con chaleco inflado—. Apuesto a que no bajarias del
autobds para hablar mierda en mi cara.

Sonrio con picardia. Keandre no miente. Me mira.

—iEy, Bril {ST que te luciste en el Ring, chical

Bajo mi ventanilla. Algunos de los otros chicos asienten o dicen:

—;Coémo estas, Bri?

Si el orgullo escolar nos convierte en pandillas, yo soy neutral gracias a mi



papa.

—;Has visto la batalla? —le pregunto a Keandre.

—iClaro que si! Felicitaciones, reina.

;Ven? En el vecindario, soy de la realeza. Todos me demuestran afecto.

Pero cuando el autobus se detiene en Midtown, no soy nadie.

En Midtown debes ser maravilloso para que alguien te preste atencién.
Brillante, de hecho. Y es como si todos intentaran superar a los demas. Lo
Unico importante es quién obtuvo el papel principal en tal obra o en tal
concierto. Quién gand un premio por su escritura o su arte. Quién tiene el
mejor rango vocal. Es un concurso de popularidad en su maximo esplendor.
Si no eres excepcional, no eres nadie.

Soy el opuesto exacto de excepcional. Mis calificaciones son intermedias.
No gano premios. Nada de lo que hago es suficiente. Yo no soy suficiente.
Excepto cuando soy demasiado que manejar para mis profesores y me
envian a la oficina de la directora.

En los escalones de la escuela, unos chicos hacen el baile «hasta abajo»
mientras Milez canta «swag, swag, swag» en uno de sus teléfonos. No sé
por qué se torturan con esa basura.

—Entonces... —Tomo las tiras de mi mochila—. ;Qué hardn en el
almuerzo?

—Tengo clase de preparacién para el SAT —responde Sonny.

—Rayos, ;dards los dos exdmenes? —pregunto. Sonny estd mas
obsesionado que Jay con todo esto de la universidad. Se encoge de
hombros.

—Hay que hacer lo que hay que hacer.

—;Y tu? —le pregunto a Malik y, de pronto, mi corazén late stper rapido

ante la idea de almorzar a solas con él. Pero frunce el cefio.



—Lo siento, Bri. Tengo que ir al laboratorio y trabajar en este documental.
—Alza su cdmara.

Maldicién, alli va mi idea. Probablemente tampoco los veré hasta regresar
al autobus. Verdn, Sonny y Malik tienen sus grupos en Midtown. Por
desgracia para mi, Sonny y Malik son mi grupo. Cuando estdn con sus
grupos, no tengo nada mas que ser una don nadie. Ambos también son
bastante brillantes. Todos los de artes visuales aman las obras de grafiti de
Sonny. Malik ha ganado algunos premios por sus cortos.

Solo debo soportar un afio més en este lugar. Un afio mas siendo la Bri
silenciosa y modesta que es reservada mientras sus amigos brillan.

Si.

Nos ponemos en la fila de seguridad.

—;Creen que Long y Tate se hayan tranquilizado desde ayer? —pregunta
Sonny.

—Probablemente, no. —Siempre estdn abusando del poder. La semana
anterior, sometieron a Curtis a una revisién de seguridad extra aunque el
detector de metales no soné cuando pasé a través de él. Dijeron que
querian «estar seguros».

—Ya les digo, el modo en que se ocupan de la seguridad no es normal —
dice Malik—. Mi mama no trata a las personas asi y ella lidia con criminales.

La madre de Malik, la tia ‘Chelle, es una de las guardias de seguridad del
juzgado.

—Han notado que empeoraron desde el afio pasado, jverdad? —afiade
Malik—. Ver que aquel policia se libré de aquel asesinato probablemente los
hizo pensar que ellos también son invencibles.

—Tal vez tienes razén, Malik X —comenta Sonny.

Ese ha sido nuestro apodo para Malik desde los disturbios. Toda la



situacién lo movilizé. A mi también, no mentiré, pero a Malik lo afecté a otro
nivel, siempre habla sobre justicia social y lee sobre temas como las
Panteras Negras. Antes de los disturbios, el tnico pantera negra que le
importaba era T’ Challa.

—Necesitamos hacer algo —dice—. Esto no estd bien.

—Solo ignéralos —responde Sonny—. Son pura palabreria.

Curtis atraviesa el detector de metales sin problemas. Luego Shana, Deon,
los tres de segundo afio, Zane. Después Sonny, seguido de Malik. Camino
detras de ellos.

El detector de metal no suena, pero Long coloca su brazo frente a mi.

—Pasa de nuevo.

—;Por qué? —pregunto.

—Porque él lo dice —responde Tate.

—Pero jno ha sonado! —replico.

—No me importa —dice Long—. Te he dicho que pasaras de nuevo.

Bien. Obedezco y atravieso de nuevo el detector de metales. Nada suena.

—Muéstranos el bolso —dice Long.

Ah, mierda. Mis provisiones de dulces. Si los encuentran, podrian
suspenderme por vender en el campus. Considerando cuanto me han
suspendido por otras cosas, mierda, quizas me expulsen.

—Muéstranos. El. Bolso —repite Long. Trago con dificultad.

—No tengo que...

—AR, jtienes algo que esconder? —pregunta Long.

—iNo!

—ijAparta esa cdmaral —le ordena Tate a Malik. La ha sacado y la ha
apuntado hacia nosotros.

—iPuedo filmar, si quiero!



—iMuéstranos el bolso! —ordena Long.

—iNo!

—;Sabes qué...?

Intenta tomar la tira de mi mochila, pero la aparto. A juzgar por la
expresién que resplandece en sus ojos, no deberia haberlo hecho. Sujeta mi
brazo.

—iDame esa mochila!

La aparto.

—iQuitame las manos de encima!

Todo ocurre en un segundo borroso.

El sujeta mi brazo de nuevo y lo coloca detrds de mi espalda. El otro
policia también se ubica detrds de mi. Intento resistirme y liberarme, lo cual
solo hace que me sujete mas fuerte. Antes de darme cuenta, mi pecho
golpea el suelo primero, luego presionan mi rostro contra el suelo frio. La
rodilla de Long hace contacto con mi espalda mientras Tate me quita la
mochila.

—iEy! jQué carajo! —grita Sonny.

—iSoltadlal —dice Malik, apuntando la cdmara hacia nosotros.

—Has traido algo de contrabando, ;no? —dice Long. Envuelve mis
mufiecas con plastico y lo ajusta fuerte—. Por eso no querfas que la
viéramos, ;verdad? jDelincuente! ;Dénde esté esa boca que tenias ayer?

No puedo decir ni una palabra.

El no es un policia.

No tiene un arma.

Pero no quiero terminar como ese chico.

Quiero a mi mama.

Quiero a mi papa.



Quiero ir a casa.



i
cApiulo ivCo

Termino en la oficina de la directora Rhodes.

Tengo los brazos amarrados en la espalda. Long me ha arrastrado hasta
aqui y me ha obligado a tomar asiento hace unos minutos. Ahora esta
dentro de la oficina de la doctora Rhodes. Ella le ha pedido a su secretaria, la
sefiora Clark, que llame a mi madre y que no me pierda de vista, como si yo
fuera la que necesita ser vigilada.

La sefiorita Clark busca entre mis archivos en su computadora el teléfono
del trabajo de Jay. Es sorprendente que a esta altura no lo sepa de memoria.

Tengo la vista clavada al frente. La oficina tiene pdsteres motivacionales
en cada pared. Uno es una absoluta mentira: «No puedes controlar lo que
hacen los demds. Solo puedes controlar el modo en que reaccionas».

No, no puedes. No cuando tienes el brazo hacia atrds o estds sobre el
suelo con una rodilla en la espalda. En esos casos, no puedes controlar una
mierda.

La sefiorita Clark toma su teléfono y marca. Después de unos segundos,
dice:

—Hola. Llamo de parte de la Escuela de Artes Midtown. ;Podria hablar con
la sefiora Jayda Jackson, por favor?

Jay es la recepcionista de Templo de Cristo, asi que espero que la sefiorita
Clark comience directamente a explicarle la situacién. Pero ella frunce el

ceno.



—Ah. Ya veo. Gracias.

Cuelga. Qué extrafio.

—;Qué ha dicho mi mama?

—Me informaron que tu madre ya no trabaja alli. ;Hay algiin otro modo de
contactarnos con ella?

Enderezo la espalda lo mejor posible.

—;Qué?

—;Deberia probar con su teléfono mévil o con el teléfono de la casa?

—;Segura que ha llamado a la iglesia Templo de Cristo?

—Si —responde la sefiorita Clark—. ;Mévil o casa?

Mi corazén deja de latir.

El Popkeniglesia.

Jay solo lo prepara cuando algo malo ocurre.

;Acaso... ha perdido su trabajo?

Imposible. La sefiorita Clark debe haberse equivocado de alguna manera.
Probablemente ha llamado al lugar erréneo y no se ha dado cuenta.

Si. Ha ocurrido eso.

Le digo a la seforita Clark que pruebe con el mévil de Jay. Quince minutos
después, abren la puerta de la oficina de golpe y Jay ingresa hecha una furia.
Esta con su uniforme laboral, asi que debe haber salido de la iglesia.

—Brianna, cielos, ;qué ha sucedido?

Se pone de rodillas frente a mi y me mira, practicamente como lo hizo
cuando regresé de rehabilitacion. Sus ojos me observan insaciables. Ahora
inspeccionan cada centimetro de mi ser... excepto las manos. Voltea hacia
la secretaria.

—;Por qué diablos mi hija esta esposada?

La doctora Rhodes aparece en su puerta. Sus gafas ocupan la mayor parte



de su rostro y tiene el cabello rojo rizado sujeto en un morio. Ella también
era directora cuando Trey era alumno. La conoci en la Noche de bienvenida
de primer afio de mi hermano. Ella me dedicé una sonrisa dulce vy
empalagosa y dijo: «Con suerte, en unos afios, tu también te unirds a
NOsotros».

No mencioné que habria un guardia de seguridad en su oficina
despotricando sobre «esos chicos» que traen «esas cosas» a «esta escuela».
La puerta estaba cerrada, pero lo escuché.

Esos chicos. Esta escuela. Como si uno no perteneciera junto al otro.

—Seriora Jackson —dice la doctora Rhodes—, ;podemos hablar en mi
oficina?

—No hasta que suelten a mi hija.

La doctora Rhodes mira hacia atras por encima del hombro.

—Sefior Long, ;podria soltar a Brianna, por favor?

El avanza con pesadez y toma las tijeras pequefias que cuelgan de un
gancho en su cintura.

—Levantate —grufie.

Obedezco y con un corte sencillo libera mis ataduras.

Inmediatamente, Jay sujeta mis mejillas con sus manos.

—;Estas bien, carifio?

—Sefiora Jackson, ;a mi oficina, por favor? —dice la doctora Rhodes—. Tu
también, Brianna.

La seguimos dentro. La mirada que le lanza a Long le indica que
permanezca afuera.

Mi mochila estd apoyada sobre su escritorio. La cremallera estd abierta y
cada dulce que tenia queda expuesto.

La doctora Rhodes sefala las dos sillas frente a ella.



—Por favor, tomen asiento.

Lo hacemos.

—;Me diréd por qué mi hija estaba esposada? —pregunta Jay.

—Hubo un incidente...

—Obviamente.

—Seré la primera en admitir que los guardias utilizaron fuerza excesiva.
Colocaron a Brianna contra el suelo.

—Lanzaron —balbuceo—. Me lanzaron al suelo.

Jay abre los ojos de par en par.

—;Disculpe?

—Hemos tenido problemas con alumnos que trajeron drogas ilegales...

—iEso no justifica que maltrataran a mi hija! —dice Jay.

—Brianna no cooperé al principio.

—iTampoco lo justifical —insiste Jay. La doctora Rhodes respira hondo.

—No sucederd de nuevo, sefiora Jackson. Le garantizo que habrad una
investigacién y se tomardn medidas disciplinarias si la direccién lo considera
apropiado. Sin embargo, es probable que Brianna también tenga que
enfrentar medidas disciplinarias. —Me mira—. Brianna, ;has estado
vendiendo dulces en el campus?

Cruzo los brazos. No responderé esa mierda. ;Permitir que ella manipule
esto en mi contra? Diablos, ni hablar.

—Respdndele —me dice Jay.

—Son solo dulces —susurro.

—Quizas —responde la doctora Rhodes—, pero va en contra de la politica
de la escuela de vender contrabando en el campus.

;Contrabando?

—ila Unica razén por la que descubrieron esto es porque a Long y a Tate



les agrada atacar a los chicos negros y latinos!

—Brianna —dice Jay. No es una advertencia. Es un «Yo me encargo». Mira
a Rhodes—. ;Desde cudndo los dulces son contrabando? ;Por qué han
atacado a mi hija, en primer lugar?

—Los guardias de seguridad tienen derecho a realizar inspecciones
aleatorias. Le aseguro que Brianna no fue «tomada de punto».

—iMentira! —Ni siquiera muerdo mi lengua—. Siempre nos acosan.

—Tal vez parece que es asi porque...

—iEs asi!

—Brianna —dice Jay. Esa es una advertencia. Mira a la directora—.
Directora Rhodes, mi hijo me ha dicho que los guardias tomaban de punto a
algunos chicos mds que a otros cuando él venia aqui. No creo que mis hijos
estén inventando esto. Odiaria pensar que usted esta implicando eso.

—Habrd una investigaciéon —responde la doctora Rhodes con tanta calma
que me fastidia—. Pero sostengo lo que dije, sefiora Jackson. Los guardias
tratan a todos los alumnos del mismo modo.

—Ah —dice Jay—. ;Lanzan a todos al suelo, entonces?

Silencio. La doctora Rhodes carraspea.

—Reitero, Brianna no cooperd. Me dijeron que fue reticente y agresiva. No
es la primera vez que hemos tenido problemas de conducta con ella.

Aqui vamos.

—;Qué intenta decir? —pregunta Jay.

—El comportamiento de hoy sigue un patrén...

—Si, un patrén que indica que mi hija ha sido tomada de punto...

—Como dije, nadie estd tomando...

—;Alguna vez ha recibido en su oficina a chicas blancas que han hecho

comentarios astutos en clase? —pregunta Jay.



—Sefiora Jackson, Brianna es frecuentemente agresiva...

Agresiva. Una palabra. Cuatro silabas. Rima con excesiva.

Soy tan excesiva,

que soy agresiva.

Utilizan mucho la palabra «agresiva» para describirme. Supuestamente,
quieren decir amenazante, pero nunca he amenazado a nadie. Solo digo
cosas que no les agradan a mis profesores. A ninguno de ellos, salvo a la
sefiora Murray, quien casualmente es mi unica profesora negra. Hubo un
momento en clase de Historia durante el mes de historia negra. Le pregunté
al sefior Kincaid por qué nunca habldbamos de los negros antes de la
esclavitud. Sus mejillas se enrojecieron.

«Porque seguimos un plan de estudios, Brianna», dijo.

«Si, pero jpor qué usted no arma el plan de estudios?», pregunté.

«No toleraré exabruptos en clase».

«Solo digo que no pretenda que las personas negras no existian antes
de...».

Me ordend ir a la oficina. Escribié en el informe que era «agresiva».

Clase de Ficcidn. La sefiora Burns hablaba del canon literario y yo puse los
ojos en blanco porque todos los libros sonaban aburridos como la mierda.
Me pregunté si habia algtin problema y le respondi exactamente eso, solo
que no dije «como la mierda». Me envié a la oficina. Balbuceé algo en voz
baja mientras salia de la clase y ella escribia en el informe que yo tenia
comportamiento agresivo.

Imposible de olvidar el incidente en mi clase optativa de Teatro. Habiamos
hecho la misma escena cien veces. El sefior Ito nos dijo que comenzdramos

desde el inicio una vez mads. Succioné las mejillas y dije «Dios mio», mientras



dejaba caer mis manos a los laterales del cuerpo. Mi guion volé fuera de mis
dedos y lo golpeé. El juré que lo habia lanzado a propésito. Eso me
concedié una suspensién de dos dias.

Todo eso ocurrié este afio. Primer y segundo afio también estuvieron
llenos de incidentes. Ahora, tengo otro més en mi haber.

—Segln la politica escolar, Brianna tendrd que estar suspendida durante
tres dias por vender articulos prohibidos en la propiedad de la escuela sin
permiso —dice la doctora Rhodes. Cierra la cremallera de mi mochila y me la
devuelve.

Salimos al pasillo justo cuando suena la campana del segundo periodo.
Abren las puertas de las aulas y parece que todos y sus madres salen a los
pasillos. Recibo miradas desconfiadas que nunca he recibido antes, me
miran fijo y susurran.

Ya no soy invisible, pero ahora desearia serlo.

Permanezco en silencio camino a casa en el carro.
Delincuente. Una palabra, cuatro silabas. Rima con muchas cosas.
Sinénimos: matén, bandido, vandalo, escoria, ganster y, segin Long,

Brianna.

No saldra nada conveniente

de esta joven delincuente.

No. Al carajo esa palabra.
Al carajo esta escuela.

Al carajo todo esto.



Observo lo que ha quedado del Garden. Estamos en la calle Clover, que
solia ser una de las calles mas concurridas de Garden Heights, pero desde
los disturbios, solo hay basura chamuscada y edificios cubiertos con
tablones. La tienda gigante de Todo por un délar ha sido una de las primeras
en recibir el golpe. Cellular Express fue saqueado primero y luego quemado.
Quemaron Compre y ahorre hasta los cimientos y ahora tenemos que ir al
Walmart al limite del Garden o a la tienda pequefia del lado oeste si
queremos hacer las compras.

Soy una delincuente de un lugar insignificante.

—Dudo que arreglen este desastre alguna vez —dice Jay—. Es como si
quisiera que recordaramos lo que ocurre si nos pasamos de la raya.

»;Estas bien, carifio? —pregunta mientras me mira rapido.

Segtlin mi abuelo, los Jackson no lloran: nos aguantamos y lidiamos con
ello. No importa cuédnto arden mis ojos.

—No hice nada malo.

—No, no lo hiciste —responde Jay—. Tenias todo el derecho de conservar
tu mochila. Pero Bri... Prométeme que si algo asi ocurre de nuevo, harés lo
que ellos ordenen que hagas.

—;Qué?

—Pueden suceder cosas malas, carifio. Las personas asi a veces abusan de
su poder.

—Entonces, ;yo no tengo poder alguno?

—Tienes mds poder del que crees. Pero en momentos como ese,
necesito... —Traga con dificultad—. Necesito que actlies como si no tuvieras
ni un poco. Cuando estés a salvo fuera de la situacién, luego nos
ocuparemos de ello. Pero necesito que salgas a salvo de la situacion. ;Estd

bien?



Esta es como aquella vez que hablé conmigo sobre los policias. Haz lo que
sea que ordenen, dijo. No les hagas pensar que eres una amenaza. Basicamente,
debo debilitarme y aceptar lo que sea que me ofrezcan para sobrevivir a ese
momento.

Comienzo a pensar que no importa lo que haga. Igualmente seré lo que
sea que las personas creen que soy.

—Siempre estdn criticindome en esa escuela.

—Lo sé —responde Jay—. Y no es justo. Pero solo tienes que aguantar dos
afios mas, carifio. Todos estos incidentes... No podemos correr el riesgo de
que te expulsen, Bri. Si hacerlo significa que cierres la boca, necesito que lo
hagas.

—;No puedo dar mi opinién?

—Escoge tus batallas —dice—. No todo merece un comentario, una réplica
o poner los ojos en blanco...

—iNo soy la tnica que lo hace!

—No, pero jlas chicas como tu son las Unicas que obtienen marcas en su
expediente permanente!

El carro queda en silencio.

Jay suspira por la nariz.

—A veces, las reglas son distintas para los negros, carifio —explica—.
Diablos, a veces ellos juegan a las damas mientras nosotros estamos en
medio de una partida de ajedrez muy dificil. Es un hecho horrible de la vida,
pero es un hecho. Por desgracia, Midtown es uno de esos lugares en los que
no solo juegas al ajedrez, sino que debes hacerlo bajo unas reglas
diferentes.

Odio esta mierda.

—No quiero regresar alli.



—Lo entiendo, pero no tenemos otra opcion.

—;Por qué no puedo asistir a Garden High?

—Porque tu papd y yo juramos que Trey y ti nunca pondrian un pie en esa
escuela —dice—. ;Crees que los guardias son malos en Midtown? En Garden
High tienen policias de verdad, Bri. Tratan a toda la maldita escuela como
una prisién. No preparan a nadie para que tenga éxito. Di lo que quieras
sobre Midtown, pero alli tienes una mejor oportunidad.

—;Una mejor oportunidad de qué? ;De que me lancen de un lado a otro
como una mufeca de trapo?

—ilUna mejor oportunidad de tener éxito! —Crita méas fuerte que yo.
Respira hondo—. Enfrentards a muchos hombres como Long y Tate en tu
vida, carifio. Mas de lo que me gustaria. Pero nunca permitas que sus
acciones determinen lo que haces. En cuanto lo permitas, les entregaras tu
poder. ;Me escuchas?

Si, pero sella me escucha? Ninguna de las dos habla més.

—Desearfa... Desearia poder darte mds opciones, carifio. De verdad. Pero
no tenemos ninguna. En especial ahora.

En especial ahora. La miro.

—;Ha ocurrido algo?

Se mueve un poco en el asiento.

—;Por qué lo preguntas?

—La sefiorita Clark llam¢ a la iglesia. Dijeron que ya no trabajabas alli.

—Brianna, no hablemos de...

Oh, Dios.

—;Has perdido tu empleo?

—Esto es temporal, ;si?

—;Has perdido tu empleo?



Ella traga con dificultad.

—Si, asi es.

Oh, no.

No.

No.

No.

—La guarderia de la iglesia ha sufrido dafios durante los disturbios y la
comparnia de seguros no los cubre —explica—. El pastor y la junta han
decidido ajustar el presupuesto para pagar las reparaciones, asi que me han
despedido.

Mierda.

No soy estupida. Jay intenta fingir que todo estd bien, pero nuestra
situacién econémica es dificil. Ya no tenemos gas. El mes pasado, recibimos
un aviso de desalojo. Jay usé la mayor parte de su cheque para pagar la
renta y comimos emparedados hasta la préxima paga.

Pero si perdié su empleo, no habra paga alguna.

Si no tiene paga alguna, quizds nunca mas tendremos gas.

O comida.

O una casa.

;Y si...?

—No te preocupes, Bri —dice Jay—. Dios nos ayudara, carifio.

.El mismo Dios que permitié que la despidieran de una iglesia?

—He tenido entrevistas —afiade—. De hecho, he abandonado una para ir a
recogerte. Ademds, ya he solicitado el seguro de desempleo. No es mucho,
pero es algo.

;Ya lo ha solicitado?

—;Hace cuénto que no trabajas en la iglesia?



—No tiene importancia.

—Si, la tiene.

—No, no la tiene. Trey y yo estamos ocupandonos de todo.

—;Trey lo sabia?

Abre y cierra la boca algunas veces.

—Si.

Lo supuse. Cuando cortaron el gas, Trey sabia que ocurriria. Yo lo descubri
cuando desperté en una casa fria. jEl aviso de desalojo? Trey sabia. Lo
descubri cuando los escuché a escondidas hablando al respecto. Desearia
que no me molestara, pero me molesta. Es como si Jay no confiara en mi lo
suficiente como para contarme lo importante. Como si creyera que soy
demasiado joven para manejarlo.

He lidiado con su ausencia por afios. Puedo lidiar con més de lo que cree.

Aparca en la entrada de nuestra casa detras del viejo Honda Civic de Trey
y luego voltea hacia mi, pero yo miro por la ventanilla.

Estd bien, quizas soy un poco inmadura. Como sea.

—Sé que estds preocupada —dice—. Las cosas han sido dificiles por un
tiempo. Pero mejorardn. De algtin modo. Debemos creer eso, carifio.

Extiende la mano para tocar mi mejilla.

Aparto el cuerpo y abro mi puerta.

—Iré a dar un paseo.

—Brianna, espera —dice Jay, sujetando mi brazo.

Estoy temblando. Aqui estoy, preocupada por problemas reales y ;ella
quiere que «crea»?

—Por favor, suéltame.

—No. No te dejaré huir sin que hables conmigo. Hoy han pasado muchas

cosas, carino.



—Estoy bien.

Desliza su pulgar sobre mi brazo como si intentara hacer que las ldgrimas
salgan de mi.

—No, no lo estds. Estd bien si no es asi. Sabes que no tienes que ser fuerte
todo el tiempo, jcierto?

Quizas no todo el tiempo, pero debo serlo ahora. Aparto el brazo de su
mano.

—Estoy bien.

—Brianna...

Coloco la capucha sobre mi cabeza y avanzo por la acera.

A veces, suefio que me ahogo. Siempre es un gran océano azul demasiado
profundo en el que no puedo ver el fondo. Pero me digo a mi misma que no
moriré sin importar cuanto liquido entre a mis pulmones o cuédn profundo
me hunda; no moriré. Porque yo lo digo.

De pronto, puedo respirar bajo el agua. Puedo nadar. El océano ya no es
tan aterrador. De hecho, es bastante genial. Incluso aprendo cémo
controlarlo.

Pero estoy despierta, ahogdndome, y no sé cémo controlar nada de esto.



LY
cAPIulo Sti$

Las viviendas subsidiadas de Maple Grove son un mundo completamente
distinto.

Yo vivo en el lado este del Garden, donde las casas son mdas bonitas, los
duefios son mayores y los disparos, menos frecuentes. Las viviendas
subsidiadas de Maple Grove estdn a quince minutos de caminata en el lado
oeste, o como lo llama la abuela: «en aquel lado turbio». Aparece mds en las
noticias y muchas de las casas lucen deshabitadas. Pero es como decir que
un lado de la Estrella de la Muerte es méas seguro que el otro. Igual es una
maldita Estrella de la Muerte.

En Maple Grove hay seis edificios de tres pisos bastante cerca de la
autopista, y la tia Pooh dice que solian subir a los techos a lanzarles rocas a
los carros. Fantdstico. Habia un edificio de siete pisos, pero se quemé hace
unos afosy, en vez de reconstruirlo, el Estado lo demolié. Ahora en su lugar
hay un lote con césped al que los nifios van a jugar. El patio de juegos es
para los adictos.

«;Cémo estds, pequefia Law?», grita un chico desde el interior de un
automovil maltrecho mientras atravieso el aparcamiento. Nunca lo he visto
en mi vida, pero lo saludo moviendo la mano. Al menos, siempre seré la hija
de mi papa.

El deberia estar aqui. Quizds , si él estuviera, yo no estaria

preguntdndome a mi misma cémo sobreviviremos ahora que Jay no tiene



empleo.

Lo juro, nunca podemos simplemente estar «bien». Siempre ocurre algo.
O apenas tenemos comida o cancelan algun servicio. Siempre. Ocurre. Algo.

Tampoco tenemos poder alguno. Es decir, pensadlo. Todas estas personas
que nunca he conocido tienen mucho més control sobre mi vida del que yo
he tenido nunca. Si un Corona no hubiera matado a mi pap4, él seria una
gran estrella de rap y el dinero no serfa un problema. Si un traficante de
drogas no le hubiera vendido a mi mamé su primera dosis, ella ya podria
haber obtenido un diploma y tendria un buen trabajo. Si aquel policia no
hubiera matado a ese chico, no habrian habido disturbios, la guarderia no
habria sufrido un incendio y la iglesia no habria despedido a Jay.

Todas esas personas que jamads he conocido se convirtieron en dioses con
control sobre mi vida. Ahora es momento de recuperar el poder.

Espero que la tia Pooh sepa como.

Un chico avanza hacia mi rdpido en una bicicleta sucia; estad vestido con
una camiseta de los Celtics con un abrigo debajo de ella y tiene cuentas
nuevas en sus trenzas. Frena a pocos centimetros de mi. Centimetros.

—Nifio, juro que si me hubieras golpeado... —digo. Jojo rie.

—No iba a golpearte.

Jojo no debe tener mds de diez afios. Vive con su mamd en el
apartamento que estd sobre el de la tfa Pooh. El se las compone para hablar
conmigo cada vez que vengo. La tia Pooh cree que estd enamorado de mi,
pero nah. Creo que solo quiere a alguien con quien hablar. También me
compra dulces. Como hoy.

—;Tienes SRittles tamario grande, Bri? —pregunta.

—Si. Dos délares.

—;Dos délares? Carajo, jes carisimo!



El nifio tiene mucho dinero guardado al frente de su camiseta (seguro es
su cumpleafios) y jse atreve a quejarse de mis precios?

—Uno, cuida la lengua —respondo—. Dos, es el mismo precio que en la
tienda. Tres, ;por qué no estds en la escuela?

Hace una pirueta con su bicicleta.

—;Por qué no estds tu en la escuela?

Es justo. Quito mi mochila de la espalda.

—;Sabes qué? Como es tu cumpleafios, romperé mis propias reglas y
permitiré que tengas un paquete gratis.

En el instante en que se lo entrego, él lo abre y coloca muchos en su boca.

—;Qué se dice? —pregunto, inclinando la cabeza de lado.

—Gracias —responde con la boca llena.

—Tenemos que mejorar tus modales. De verdad.

Jojo me sigue al patio. Ahora es practicamente tierra gracias a los carros
que las personas han aparcado alli, como el vehiculo en el que la tia Pooh y
su amigo, Scrap, estdn sentados. Scrap lleva el cabello mitad trenzado
mitad afro, como si se hubiera marchado en medio del proceso de las
trenzas para hacer otra cosa. Conociendo a Scrap, asi ha sido. Sus
calcetines asoman debajo de sus sandalias e introduce grandes cucharadas
del cereal de un cuenco en su boca. El y la tia Pooh hablan con los otros
Discipulos que los rodean de pie.

La tia Pooh me ve y baja del carro.

—;Por qué diablos no estds en la escuela?

Scrap y los Discipulos me saludan moviendo la cabeza, como si yo fuera
un chico més. Me ocurre con frecuencia.

—Me han suspendido —le informo a la tia Pooh.

—;De nuevo? ;Por qué?



Subo al carro junto a Scrap.

—Por algo que ha sido una mierda.

Les cuento todo, desde como a los guardias de seguridad les encanta
tomar de punto a los alumnos negros y morenos hasta cémo me clavaron al
suelo. Los Discipulos mueven la cabeza de lado a lado. La tia Pooh parece
sedienta de sangre. Jojo afirma que él «habria pateado el trasero de esos
guardias», lo cual hace reir a todos, menos a mi.

—No habrias hecho nada, nifio —digo.

—Lo juro por mi ma. —La tia Pooh junta las manos al decir cada palabra—.
Juro por mi ma que se metieron con la persona equivocada. Indicame
quiénes son y me ocuparé de esos tontos.

La tia Pooh no pasa de cero a cien: pasa de relajada a lista para matar.
Pero no quiero que vaya a prisién por culpa de Long y Tate.

—No valen la pena, tia.

—;Cudnto tiempo te han dado, Bri? —pregunta Scrap.

Maldita sea. Lo hace sonar como si fuera a prision.

—Tres dias.

—No estd mal —responde—. ;Han confiscado tus dulces?

—No, jpor qué?

—Entonces, dame unos caramelos Starburst.

—Un délar —respondo.

—No tengo efectivo. Pero puedo pagarte mafiana.

El tonto no puede haber dicho eso.

—Entonces, mafana tendrds tus Starburst.

—Maldicién, es solo un délar —dice Scrap.

—Maldicién, son solo veinticuatro horas —respondo, haciendo mi mejor

imitacién de la voz de Scrap. La tia Pooh y los otros rien a carcajadas—. No



fio. Hacerlo va contra los Diez mandamientos de los snacks, hermano.

—;Los qué? —dice él.

—iOh! jEsa mierda es genial! —La tia Pooh toca mi brazo con el dorso de
su mano—. Ella hizo su versién de Los diez mandamientos del crack de Big.
También es fantastica. Bri, haz lo tuyo.

La cuestion es asi. Permito que la tia Pooh escuche algunas rimas que
escribi, ella se entusiasma mucho y me pide que las rapee delante de sus
amigos. Creedme, si es un fiasco, un pandillero serd el primero en
comunicdartelo.

—Estd bien. —Coloco mi capucha sobre la cabeza. La tia Pooh marca el
ritmo sobre el capé del carro. Mds personas del patio se acercan.

Asiento al ritmo de la mdsica. Y, en un segundo, estoy en mi zona.

Hace meses juego el juego y el dinero es gradual,

asi que puse reglas como Big en su manual.

Algunos pasos tinicos que respetar

para sequir en juego y los dulces liquidar.

Nimero uno, nadie debe saber

cuanto dinero has de poseer,

porque es un hecho

que la envidia esta al acecho

en especial cuando de bdsicos se trata. Intentaran quitarte todo, sabelotodo.

Ntimero dos, nunca digas cudl sera el préximo paso a dar,

¢;no sabes que la competencia y su mision

es hacer exacto lo mismo que tt por su ambicién?

Seguiran mis pasos calientes mientras planean armar su tienda para tener
clientes.

Ntimero tres, solo confio en Sonny y Leek.



Los demads nifios me traicionaran, sus egos inflaran,

con capuchas y mascaras andaran.

Ja, por dos monedas cuando el patio esté vacio me amenazaran.

La regla cuatro es la de mas importancia:

no comer las provisiones cuando estan dando ganancias.

Nimero cinco, nunca vendas donde vives.

No importa si solo quieren caramelos, diles que se retiren.

Regla seis: ;los reembolsos? Nada de eso.

Haz la venta, toma el dinero, que se vayan, con un beso.

Siete, esta regla a la mayoria irritard,

pero nada de créditos o descuentos, ni siquiera para mama.

Negocios y familia no se han de mezclar, como Taco Bell y el malestar
estomacal.

A veces pienso que digo cosas que estdn mal.

Ntimero ocho, nunca guardards en los bolsillos las ganancias. Tampoco en la
cartera.

Deposita. O compra una caja fuerte y con llave ciérrala, fuera.

Para mi, la novena es tan clave como la primera:

Sin importar dénde estds, cuidado con la policia.

Si creen que soy sospechosa, nada de lo que diga ayudaria.

Sus armas descargarian y en un hashtag me convertirian.

Ntimero diez, tres palabras: el momento indicado.

¢;Quiero ganar unos billetes? Compra con antelacion,

perder clientes, diablos, no es una opcion.

Si no tengo qué darles, irdn a la tienda sin excepcion.

Siguiendo estos pasos, mucho dinero puedo ganar,

para obtener lo que quiero y con las cuentas ayudar.



Y vendo mas dulces que todos esos sofiadores.

Lo juro por mamad, por papd y por Big, uno de los mejores.

—;Qué? —termino.

Un ;Ohhhhh! colectivo aparece. Jojo estd boquiabierto. Uno o dos
Discipulos me hacen una reverencia.

No hay nada en absoluto que se compare a esto. Si, son pandilleros y han
hecho toda clase de mierda turbia de la que ni siquiera quiero saber. Pero
soy suficiente para ellos asi que, francamente, ellos son suficiente para mi.

—Muy bien, muy bien —les dice la tia Pooh a todos—. Necesito hablar con
la superestrella en privado. Deben retirarse.

Todos menos Scrap y Jojo obedecen.

La tia Pooh empuja despacio la cabeza de Jojo.

—Vete, pequefio rufian.

—iRayos, Pooh! ;Cuando permitirds que jure?

Se refiere a jurar colores, a convertirse en Discipulo del Garden. El nifio
siempre intenta unirse, como si fuera el equipo de basquetbol de Maple
Grove. Ha estado dandoles indicios a los Discipulos desde que lo conozco.

—Nunca jamas —responde la tia Pooh—. Ahora, vete.

Jojo emite un sonido similar a un inflador de neumaticos que escupe aire.

—Hombre —grufrie, pero parte pedaleando.

La tia Pooh voltea hacia Scrap, quien atin no ha partido. Ella inclina la
cabeza como si dijera «;Y bien?».

—;Qué? —dice él—. Este es mi carro. Me quedaré si quiero.

—Como sea, hombre —responde la tia Pooh—. ;Te parece bien, Bri?

Me encojo de hombros. Desde que Long me llamé «delincuente» es como
si la palabra estuviera escrita en mi frente y no pudiera quitarla. Odio que

esto me moleste tanto.



—;Estds segura de que no quieres que me ocupe de esos guardias? —
pregunta la tia Pooh.

Estd tan seria que es practicamente intimidante.

—Lo estoy.

—Bueno. Te apoyo, solo debes pedirme lo que necesites. —Desenvuelve
una piruleta y la coloca en su boca—. ;Qué hara Jay al respecto?

—No permite que abandone esa escuela, asi que no importa.

—;Acaso quieres ir a Garden High?

Acerco mas las rodillas a mi pecho.

—Al menos alli no serfa invisible.

—No eres invisible —responde la tia Pooh. Resoplo.

—Créeme, basicamente camino por ahi con una capa de invisibilidad.

—;Una qué? —pregunta Scrap. Clavo la mirada en él.

—Por favor, dime que estds bromeando.

—Son mierdas nerd, Scrap —dice la tia Pooh.

—Em, disculpa, pero Harry Potter es un fenémeno cultural.

—Ahhhh. Es el que tiene el tipo enano con el anillo, ;verdad?, «mi
preciosssssso» —dice haciendo su mejor imitacién de Gollum.

Me rindo.

—Lo he dicho, mierdas nerd —comenta la tia Pooh—. Como sea, deja de
preocuparte por si los tontos te prestan o no atencién en Midtown, Bri.
Esclichame. —Apoya los pies sobre el parachoques—. La secundaria no es el
comienzo ni el final. Ni siquiera es el intermedio. Haras grandes cosas, lo
vean ellos o no. Yo lo veo. Todos lo vieron anoche. Mientras tu lo veas, es lo
unico que importa.

A veces, ella es mi Yoda personal. Si Yoda fuera una mujer con dientes de

oro. Por desgracia, ella no sabe quién es Yoda.



—Tienes razon.

—;Qué tengo? —Alza la mano cerca de su oido—. No escuché bien. ;Qué
tengo?

—iRayos, tienes razén! —digo, riendo. Ella jala de mi capucha y cubre mis
0jos.

—Eso cref. Por cierto, ;cémo has llegado hasta aqui? ;Tu mama te trajo en
su camino de regreso al trabajo? Deberia haberme dicho que serfa nifiera de
tu trasero testarudo.

Oh.

Habia olvidado el motivo por el que habia llegado hasta ahi en primer
lugar. Miro mis borceguies que no son Timb.

—Han despedido a Jay.

—Oh, mierda —dice la tia Pooh—. ;De verdad?

—Si. La iglesia la ha despedido para poder pagar las reparaciones de la
guarderia.

—Carajo, hombre. —La tia Pooh desliza una mano sobre su rostro—. ;Estas
bien?

Los Jackson no lloramos, pero podemos decir la verdad.

—No.

La tia Pooh me abraza. Por muy ruda que sea mi tia, sus abrazos son los
mejores. De algiin modo, dicen «Te quiero» y «Haré lo que sea por ti» al
mismo tiempo.

—Todo estara bien —susurra la tia Pooh—. Los ayudaré, ;si?

—Sabes que Jay no te lo permitird. —Jay nunca acepta dinero de la tia
Pooh porque sabe de dénde lo obtiene. La comprendo. Si las drogas por
poco me hubieran destruido, yo tampoco aceptaria dinero ganado con ellas.

—Ella y su testarudo trasero —susurra la tia Pooh—. Sé que ahora esta



mierda probablemente es atemorizante, pero un dia mirards al pasado y
sentirds que esto pasd hace siglos. Es un obstdculo temporal antes de una
gran recuperacion. No permitiremos que detenga tu hora de brillar.

Asi llamamos a nuestra meta, la hora de brillar. Es cuando por fin lo
logramos con el rap. Lograrlo significa salir del Garden y tener dinero
suficiente como para no preocuparnos nunca mas.

—Debo hacer algo, tia —digo—. Sé que Jay estd buscando empleo y que
Trey trabaja, pero no quiero ser un peso muerto.

—;De qué hablas? No eres peso muerto.

Si, lo soy. Mi mama y mi hermano se rompen el trasero para que yo pueda
comer y tener un lugar donde dormir y ;qué hago yo? Absolutamente nada.
Jay no quiere que trabaje: quiere que me concentre por completo en la
escuela. He empezado a traficar dulces. Suponia que si me ocupaba de
algunos gastos propios, ayudaria.

Necesito hacer mésy lo tnico que sé hacer es rapear.

Ahora, seré honesta: sé que no todos los raperos son millonarios. Muchos
de ellos fingen para las cdmaras, pero incluso los farsantes tienen mds
dinero que yo. Después, estdn los tipos como Dee-Nice que no tienen que
fingir gracias a un contrato de un millén de délares. Ha jugado bien sus
cartas y ha obtenido su hora de brillar.

—Tenemos que lograrlo con el rap —le digo a la tia Pooh—. Ya mismo.

—Te entiendo, ;si? De todos modos, iba a llamarte. Toda clase de personas
se me han acercado debido a la batalla. He organizado algunas cosas para ti
hace poco.

—;De verdad?

—Aja. Para empezar, regresaras al Ring. Eso ayudard a que ganes una

reputacion.



;Una reputacion?

—Si, pero no dara dinero.

—Conffa en mi, ;si? —dice—. Ademads, eso no es lo Unico que he
organizado.

—Entonces, jqué mas?

—No sé si todavia puedes manejar esto. —Frota su menton.

Dios mio. No es momento de hacerme esperar.

—iRayos, solo dime!

La tia Pooh rie.

—Bueno, bueno. Anoche, un productor se me acercé después de la batalla
y me dio su tarjeta. Lo llamé hoy mdas temprano y coordinamos para que él
cree un ritmo y tud vayas a su estudio mafiana.

Parpadeo.

—;lré...7 ;Iré a un estudio?

—Sip. —La tia Pooh sonrie.

—;Y haré una cancién?

—Claro que la haras.

—iOoo0o000ye! —Coloco un pufio en mi boca—. ;De verdad? ;En serio?

—iPor supuesto! iTe dije que haria que te sucedan cosas buenas!

Cielos. He sofiado con ir a un estudio de grabacién desde que tenia diez
afios. Me ponia de pie frente al espejo con los auriculares puestos en los
oidos y un cepillo en la mano a modo de micréfono mientras rapeaba al
ritmo de Nicki Minaj. Ahora haré mi propia cancién.

—Mierda. —Hay un problemita—. Pero ;qué cancién haré?

Tengo cientos en mi cuaderno. Ademds, tengo miles de ideas méas que no
he escrito. Pero esta es mi primera cancién real. Tiene que ser la correcta.

—Mira, hagas lo hagas, serd una bomba —dice la tia Pooh—. No te



preocupes.

Scrap introduce una cucharada de cereal en su boca.

—Necesitas hacer algo como la cancién del chico con el que te
enfrentaste en la batalla.

—;Esa porqueria de Swagerifico? —pregunta la tia Pooh—. Hombre,
jcallate! Esa mierda no tiene sustancia.

—No tiene que tener sustancia —dice Scrap—. Milez perdié anoche, pero
esa cancion es tan pegadiza que ha hecho que alin mas personas hablen de
ella. La mierda era trending topic esta mafiana.

—Espera —digo—. ;Quieres decirme que yo he ganado la batalla y que
claramente soy mejor rapera pero que sin embargo él esté recibiendo toda la
atencion?

—Bdsicamente —responde Scrap—, ganaste el voto popular porque todos
te amaron en el Ring, pero igual perdiste la eleccién porque él es quien
obtiene fama, jentiendes?

Muevo la cabeza de lado a lado.

—Demasiado pronto.

—Touché —dice él, porque es Scrap y a veces dice touché.

—Oye, no te preocupes por eso, Bri —afirma la tia Pooh—. Si ese tonto
puede hacerse famoso por una basura, sé que tu puedes...

—iPooh! —un hombre mayor delgado avanza zigzagueando por el patio—.
iDéjame saludarte!

—iMaldicién, Tony! —grufie la tia Pooh—. Estoy en medio de una
conversacion importante.

No es tan importante. Ella camina hacia él.

Muerdo mi labio. No sé cémo lo hace Pooh. No me refiero al hecho en si

de vender drogas. Les entrega la mercancia, ellos le entregan el dinero.



Simple. Me refiero a que no sé cémo puede hacerlo sabiendo que en un
momento alguien més era el traficante y mi mamd, su hermana, la adicta.

Pero si tengo éxito con el rap, tengo esperanzas de que abandonara todo
eso.

—Hablando en serio, Bri —dice Scrap—. Aunque Milez esté acaparando la
atencion, tienes que estar orgullosa. Tienes talento. Es decir, él estd en
llamas y no sé qué diablos sucedera contigo, pero si, tienes talento.

;Qué clase de halago sospechoso es ese?

—;Gracias?

—El Garden te necesita, de veras —responde—. Recuerdo cuando tu padre
tuvo éxito. Cada vez que él hacia un video musical por el vecindario, yo
intentaba participar en él. Solo queria estar ante su presencia. El nos daba
esperanza. Rara vez algo bueno sale de aqui, ;sabes?

Observo a la tia Pooh deslizando algo en la mano temblorosa de Tony.

—Si, lo sé.

—Pero tu podrias ser ese algo bueno —responde Scrap.

No habia pensado en ello de ese modo. O en el hecho de que tantas
personas admiraran a mi padre. ;Disfrutaban su musica? Si. Pero ;que él les
daba esperanza? No era el rapero «mas limpio».

Pero en el Garden, creamos nuestros propios héroes. Los nifios de las
viviendas subsidiadas aman a la tia Pooh porque ella les da dinero. No les
importa cémo lo obtiene. Mi papéd hablaba de mierdas desagradables, si,
pero son mierdas que ocurren aqui. Eso lo convirtié en un héroe.

Quizds yo también pueda ser una.

Scrap bebe el resto de leche en su cuenco.

—«Swagerifico, lldmenme el magnifico» —rapea moviendo un poco los

hombros—. «Swagerifico. Swagerifico... Swag, swag, swag...».



LY
CAPIulo SIETE

Esta es la cuestién acerca del carro de mi hermano: lo escuchas antes de
verlo.

Scrap aln estd rapeando «Swagerifico» en voz baja cuando noto que
aquel gruitido demasiado familiar se acerca. El abuelo dice que Trey necesita
un cafio de escape nuevo. Trey dice que necesita dinero para comprar un
cafo de escape nuevo.

El viejo Honda Civic detiene la marcha en el aparcamiento de Maple Grove
y las cabezas giran en direccién al vehiculo como siempre lo hacen. Trey
aparca, baja y parece clavar sus ojos en mi.

Rayos. Esto no es bueno.

Atraviesa el aparcamiento. Su cabello y su barba han crecido desde que
regres6 a vivir a casa. El abuelo dice que parece en medio de una crisis
existencial.

La abuela dice que nuestro papd parié a Trey. Son idénticos, incluso
tienen los mismos hoyuelos. Jay afirma que él incluso camina como pap4,
pavonedndose como si ya lo supiera todo. Tiene puesto su uniforme de Sal:
una camisa verde con el logo que consiste en una porcién de pizza en el
pecho y una gorra a juego. Se supone que deberia estar camino al trabajo.

Un Discipulo en el patio lo ve y golpea con el codo a uno de sus amigos.
Pronto, todos ellos miran a Trey. Sonriendo con suficiencia.

Cuando estéa cerca de mi, Trey dice:



—Supongo que ahora los teléfonos son indtiles, jeh?

—Buenos dias a ti también.

—;Sabes cuanto tiempo he estado conduciendo y buscandote, Bri?
Estdbamos muertos de preocupacién.

—Le dije a Jay que irfa a dar un paseo.

—Debes decir a donde irds —responde—. ;Por qué no atendias el teléfono?

—De qué estds hablan... —Lo extraigo del bolsillo de mi abrigo. Maldicién.
Tengo cientos de mensajes y llamadas perdidas de él y de Jay. Sonny y Malik
también me han enviado mensajes. La pequefia medialuna en la esquina
superior explica por qué no lo he escuchado—. Lo siento. Lo puse en «no
molestar» por la escuela y olvidé encenderlo de nuevo.

Trey refriega su rostro cansinamente.

—No puedes hablar en...

Los Discipulos estallan en carcajadas del otro lado del patio. Todos miran
a Trey.

El les devuelve la mirada, como si dijera ;Hay algtin problema?

La tia Pooh se acerca, también sonriendo.

—Mi muchacho —dice ella mientras desliza dinero dentro de su bolsillo—,
;qué haces?

—Busco a mi hermana, eso hago.

—Nah, hermano. —Ella lo mira de arriba abajo—. Mierda, jhablo en serio!
;Eres un repartidor de pizza? Vamos, Trey. ;De verdad?

Scrap comienza a reir a carcajadas.

Pero yo no veo nada gracioso. Le ha llevado una eternidad a mi hermano
encontrar algo y, estd bien, hacer pizzas no es «una gran aspiracion», pero
estd haciendo un esfuerzo.

—Es decir, rayos —prosigue la tia Pooh—. Pasaste todo ese tiempo en la



universidad, siendo el Gran hombre del Campus con buenas calificaciones y
esas mierdas y jeste es el resultado?

La mandibula de Trey tiembla. No es nada nuevo que estos dos discutan.
Rey tampoco suele contenerse. La tia Pooh no es mucho mayor que él, asi
que todo el asunto de «respeta a tus mayores» no ocurre.

Pero hoy, él responde:

—;Sabes qué? No tengo tiempo para personas inmaduras e inseguras.
Vamos, Bri.

—;Inmadura? jInsegura? —repite la tia Pooh diciendo las palabras como si
fueran desagradables—. ;De qué diablos hablas?

Trey me lleva hacia el aparcamiento.

Pasamos junto a los Discipulos.

—;Coémo puede ser el hijo de su padre y hacer pizzas? —comenta uno.

—Es probable que Law esté revolcandose en su tumba por este débil de
mierda —dice otro, moviendo la cabeza de lado a lado—. Menos mal que la
mujercita mantiene limpio su nombre.

Trey tampoco les responde a ellos. El siempre ha sido «demasiado nerd
para ser el hijo de Law». Demasiado blando, con poca calle, con poco barrio.
Pero no creo que a él le importe.

Subimos a su carro. Hay envoltorios de dulces, recibos, bolsas de comida
rapida y papeles por todas partes. Trey es increiblemente desordenado.
Cuando trabo el cinturén de seguridad, Trey se abre.

Suspira.

—Disculpa si parecié que estaba atacdndote, enana.

Trey fue la primera persona de la familia en llamarme asi. Dicen que él no
comprendia por qué todos estaban obsesionados conmigo cuando nuestros

padres me trajeron a casa porque yo solo era «una enana un poco tierna,



nada mds». Luego, adoptaron el apodo.

Que conste que era super tierna.

—Nos tenias preocupados —prosigue—. Ma estaba a punto de pedirles a
la abuela y al abuelo que te buscaran. Sabes que es grave si ella estd a punto
de hacer eso.

—;En serio? —La abuela tampoco la habria dejado vivir con eso. De
verdad, podria ser adulta con hijos propios y la abuela estar a punto de
morir y sin embargo decirle a Jay: «;Recuerdas esa vez en que no
encontrabas a mi nietita y llamaste para pedir ayuda?».

La maldad es intensa en ella.

—Si, de verdad —dice Trey—. Ademds, no necesitas pasear por las
viviendas subsidiadas.

—No es tan malo por aqui.

—Escuchate. No es tan malo. Es lo suficientemente malo. No ayuda que
estés pasando el rato con Pooh considerando todo eso en lo que estd
metida.

—Ella no permitiria que nada me ocurriera.

—Bri, no puede evitar que algo le ocurra a ella misma —responde.

—Lamento lo que ha dicho.

—No me molesta. Ella estd insegura con su situacion y me ataca para
sentirse mejor.

Gracias a su diploma en psicologia, mi hermano puede leer a las personas
como un profesional.

—lgual, eso no justifica que esté bien.

—Es lo que es. Pero quiero hablar sobre ti, no sobre mi. Ma me conté lo
que ha ocurrido en la escuela. ;Cémo te sientes?

Si cierro los ojos con la fuerza suficiente, ain veo a Long y a Tate



lanzandome al suelo. Aun oigo esa palabra. «Delincuente».

Es una maldita palabra, pero siento que tiene control absoluto sobre mi.
Pero le respondo a Trey:

—Estoy bien.

—Si, y Denzel Washington es mi papé.

—Cielos, ;de veras? No has recibido los genes buenos, ;eh?

Me mira de reojo. Sonrio. Molestarlo es mi hobby.

—Tonta —dice—. Pero en serio, cuéntame, Bri. ;Como te sientes?

Reclino mi cabeza hacia atrds. Hay algunos motivos por los cuales mi
hermano se ha especializado en psicologia. Uno: dice que quiere evitar que
otra persona termine como nuestra madre. Trey jura que si Jay hubiera
tenido asistencia después de presenciar la muerte de papd, no habria
recurrido a las drogas para lidiar con el trauma. Dos: siempre quiere saber
qué sienten los demds. Siempre. Ahora tiene un diploma para certificar su
intromision.

—Estoy harta de esa escuela —digo—. Siempre me atacan, Trey.

—;Alguna vez has pensado que quizéds deberias dejar de darles motivos
para que te ataquen?

—Momento, jse supone que estas de mi lado!

—Lo estoy, Bri. Es una mierda que siempre te envien a la oficina de la
directora. Pero también debes calmarte un poco. Eres un caso clasico de
Trastorno negativista desafiante.

Ha llegado el doctor Trey.

—Deja de intentar diagnosticarme.

—Simplemente menciono los hechos —responde—. Tiendes a discutir,
eres desafiante, eres impulsiva al hablar, te enfureces con facilidad...

—iClaro que no! jRetira esa mierda que has dicho!



Sus labios se afinan.

—Lo dicho, TND.

Apoyo la espalda en el asiento y cruzo los brazos.

—Callate.

Trey comienza a reir a carcajadas.

—A esta altura, ya eres predecible. Pero parece que el TND te ayudd
anoche. Felicitaciones por ganar en el Ring. —Extiende su pufio hacia mi.

Lo choco con el mio.

—;Ya has visto la batalla?

—No he tenido tiempo. Kayla me escribié sobre ella.

—;Quién?

Pone los ojos en blanco antes de contestar.

—Ms. Tique.

—Ahhhh. —Olvidé que tenia un nombre real—. Es tan genial que trabajes
con ella. —Aunque es un poco triste que una persona tan fantastica como
Ms. Tique tenga que hacer pizzas para vivir—. Estaria deslumbrada si
estuviera cerca de ella.

—Actlas como si fuera Beyoncé —dice Trey riendo.

—iLo es! Es la Beyoncé del Ring.

—Estd bien, es buena.

Probablemente no se da cuenta de que ahora mismo es todo hoyuelos.

Reclino la cabeza un poco hacia atrés alzando las cejas. Trey nota que lo
miro.

—;Qué?

—;Intentas ser su Jay-Z?

—Céllate. —Rie—. Se supone que estamos hablando sobre ti. —Empuja mi

brazo—. Ma me dijo que te dio la noticia de su empleo antes de que



desaparecieras. ;Como te sientes al respecto?

El doctor Trey atin estd trabajando.

—Tengo miedo —admito—. La situacién econdémica ya era dificil. Ahora,
solo lo serd més.

—Asi es —dice—. No mentiré: entre mis préstamos estudiantiles y el
arreglo de mi carro, siento que practicamente toda mi paga ya desaparecio.
Las cosas estardn mas que ajustadas hasta que mama consiga trabajo o
hasta que yo consiga uno mejor.

—;Cémo va tu busqueda laboral? —Ha estado buscando algo nuevo
desde su primer dia en Sal.

Trey desliza los dedos sobre su cabello. Sin dudas necesita un corte.

—Bien. Solo lleva su tiempo. Pensé en regresar a la universidad para
obtener mi master. Eso abriria muchas puertas mds, pero...

—Pero jqué?

—Quitaria horas en las que podria trabajar. Pero esté bien.

No, no lo esta.

—Pero te prometo que, sin importar lo que pase, todo estara bien, tu
hermano mayor superpoderoso y sabio se asegurara de ello.

—No sabia que tenia otro hermano mayor.

—iEres tan odiosa! —Rie—. Pero todo estard bien, ;si? —Extiende de nuevo
su pufio hacia mi.

Lo choco. Nada puede salir mal si el doctor Trey estd a cargo.

Pero él no deberfa tener que reparar esto. No deberia haber regresado a
Garden Heights. En Markham State, era un rey. Literalmente, fue el rey del
baile de graduacién. Todos lo conocian por haber protagonizado
producciones teatrales del campus y por liderar a la banda escolar. Egresé

con honores. En primer lugar, se esforzé mucho por ingresar alli, solo para



regresar al barrio y trabajar en una pizzeria.

Es una mierda y me asusta, porque si Trey no ha podido lograrlo haciendo
todo «bien», ;quién podra hacerlo?

—Entonces, para el TND que tienes —dice—, necesitamos llegar a su raiz y
luego trabajar en...

—No tengo TND —respondo—. Fin de la discusién.

—Fin de la discusién —se burla.

—No repitas lo que digo.

—No repitas lo que digo.

—Eres un imbécil.

—Eres una imbécil.

—Bri tiene razon.

—Bri tiene... —Me mira.

Sonrio. Gané.

Empuja mi hombro.

—Sabelotodo.

Comienzo a reir. Por mas terrible que sea esta situaciéon y por mds
irritante que sea Trey, me alegra tener a mi hermano mayor para que me

acompane en esto.



i
¢Apituto ¢Cilo

Cuando despierto a la mafiana siguiente, mis auriculares cuelgan
lateralmente de mi cabeza mientras mi papa rapea en ellos. Me he quedado
dormida escuchandolo. Su voz es grave como la del abuelo, un poco ronca a
veces, y dura, como los temas sobre los que rapea. Para mi, es un abrazo
célido. Siempre me ayuda a conciliar el suefio.

Segtlin mi teléfono, son las 08 a. m. La tia Pooh estarad aqui en una hora
para llevarme al estudio. He hojeado mi cuaderno durante la mayor parte de
la noche, intentando decidir qué cancién grabar. Estd «Desarmada vy
peligrosax». La escribi después de que mataran a ese chico, pero no sé si
quiero hacer politica desde el inicio. También estad «Los hechos», que revela
demasiada mierda personal... Todavia no estoy lisa para eso. También puede
ser «Oidos desenchufados», que tiene potencial. En especial por la
metafora.

Pero no lo sé. No tengo ni la mas minima idea.

Oigo risas en alguna parte de la casa, seguidas réapido por un: «jShhh! No
despierten a mis bebés».

Quito mis auriculares. Es sdbado en la mafiana, asi que sé a quién le
pertenecen esas risas.

Me calzo con mis pantuflas de Tweety. Hacen juego con mi pijama.
Siempre amaré a ese pajarito amarillo. Sigo las voces hasta la cocina.

Jay estd en la mesa rodeada de adictos en recuperaciéon. Un sabado al mes



tiene reuniones con personas que conocié cuando vivia en las calles. Las
llama controles. Solian hacerlas en el centro comunitario, pero el lugar quedd
sin fondos y tuvieron que parar. Jay decidié continuar con el programa por
su propia cuenta. Algunas de estas personas han recorrido un largo camino,
como el sefior Daryl, quien ha estado limpio por seis afios y ahora trabaja en
el drea de construccién. O la sefiora Pat, quien hace poco terminé el
secundario. Otros, como la sefiora Sonja, asisten cada tanto. Jay dice que la
verglienza de haber tropezado en el camino la mantiene alejada.

Las madres de Sonny y Malik también estdn aqui. La tia Gina estd sentada
en la mesada con un plato de tortitas sobre el regazo. La tia ‘Chelle ya ha
comenzado a lavar los platos en el fregadero. Ellas nunca han consumido
drogas, pero les agrada ayudar a Jay a preparar el desayuno e incluso
preparan almuerzos en bolsas para personas como la sefiora Sonja, quien de
otro modo tal vez no obtendria una buena comida.

A veces apenas tenemos comida, pero Jay halla una manera de
alimentarnos a nosotros y también a los demés.

No sé si me causa admiracién o molestia. Quizas ambas.

—Te lo aseguro, Pat —dice Jay—, tu mamd cambiard de opinién y te
permitird ver a tus hijos. Continla esforzandote en ganar su confianza.
Dios, te entiendo. Después de terminar la rehabilitacion, mis suegros me
hicieron pasar un infierno para recuperar a mis bebés.

No sé si deberfa escuchar esto.

—Me refiero a procesos judiciales, visitas supervisadas... ;cémo es posible
que hagas que un extrafio me supervise mientras paso tiempo con mis
bebés? Tengo todas estas estrias por haber traido sus cabezotas al mundo y
;no confian en que esté a solas con ellos?

Los demds rien. Em, mi cabeza es de tamafo normal, muchas gracias.



—Estaba furiosa —prosigue Jay—. Sentia que todos usaban mis errores en
mi contra. A veces, aun lo siento asi. En especial ahora que estoy buscando
trabajo.

—;Estan dificultandote las cosas? —pregunta el sefior Doyle.

—Las entrevistas empiezan bien —responde Jay—. Hasta que preguntan
por mi periodo sin trabajar. Les digo la verdad y, de pronto, soy como
cualquier otro adicto ante sus ojos. No me contactan.

—Es un desastre —dice la tia ‘Chelle mientras toma el plato vacio de la
sefiora Pat. Malik no se parece en nada a su mama. Ella es baja y regordeta,
él es alto y delgado. Ella dice que él es el clon de su padre—. ;Saben cudntos
blancos ricos vienen a la corte por posesién de drogas?

—Muchisimos —responde Jay.

—Demasiados —dice la tia ‘Chelle—. Y solo reciben un golpecito en la
mufieca y regresan a la sociedad, como si nada hubiera ocurrido. Pero ;si los
negros o los pobres se drogan?

—Nuestras vidas quedan arruinadas —continta Jay—. Asi son las cosas.

—Quieres decir que asi son los blancos —dice la tia Gina, apuntando con
su tenedor. Sonny es el mellizo de su mama, incluso tiene el mismo cabello
corto y rizado.

—Mmm-mmm pero ;qué puedo hacer? —dice Jay—. Odio no saber qué
sucederd a continua...

Me ve en la puerta. Carraspea.

—;Ven? Han despertado a mi bebé.

Entro despacio a la cocina.

—No, no es asi.

—Hola, enana —dice la tia Gina de aquel modo cuidadoso que las

personas usan solo si sienten pena por ti—. ;Como estas?



Debe saber lo que ocurrié.

—Estoy bien.

Esa respuesta no es suficiente para Jay. Jala de mi mano.

—Ven aqui.

Tomo asiento en su regazo. Soy demasiado grande para esto, pero, de
algin modo, siempre encajo a la perfeccién en sus brazos. Ella me abraza
fuerte, huele a talco de bebés y manteca de cacao.

—Mi Bookie —susurra.

A veces, me trata como si fuera un bebé, como si fuera su manera de
compensar el tiempo en que no estuvo cerca. Yo permito que lo haga. Me
pregunto si solo me ve como su bebé que solia abrazarla hasta quedarse
dormida. No sé si los abrazos se deben a quien soy yo ahora.

Esta vez, creo que el abrazo es para ella.

La tia Pooh me recoge como planeamos. Le digo a Jay que solo pasaremos el
rato. Si le dijera que voy a un estudio de grabacién, diria que no puedo
hacerlo porque mis calificaciones han empeorado.

El estudio estd en una casa vieja con la pintura saltada que esta en el lado
oeste. Cuando la tia Pooh llama a la puerta, una mujer mayor nos habla a
través del mosquitero y nos envia a la tia Pooh, a Scrap y a mi al garaje en la
parte posterior.

Si, Scrap ha venido. La tia Pooh debe haberlo traido como refuerzo,
porque esta casa...

Esta casa es un desastre.

Es dificil creer que alguien vive aqui. Algunas ventanas estan tapiadas y las



hierbas y las enredaderas crecen en las paredes. Las latas de cerveza cubren
el césped. Creo que también veo algunas agujas alli.

Momento.

—;Es una casa de drogas? —le pregunto a la tia Pooh.

—No es asunto tuyo —dice ella.

De pronto, un pitbull recostado en el patio alza la cabeza y nos ladra.
Corre hacia nosotros, pero una cadena lo mantiene en la proximidad de la
cerca.

Adivinen quién estuvo a punto de orinarse encima. Yo.

—;Quién era este tipo? —le pregunto a la tia Pooh.

—Se llama Doc —responde, con los pulgares enganchados en la cintura
del pantalén, ya sea para mantenerlos en alto o para poder acceder répido a
su arma—. No es famoso ni nada parecido, pero tiene talento. Te consegui
una base musical genial por un buen precio. El hara la mezcla y todo. Hara
que suenes profesional. —Me mira de arriba abajo con una sonrisa—. Veo
que estas luciendo el estilo Juicy.

—;Eh?

—«En esos dias, una camisa lefiadora roja y negra tenia».

Jala de mi camisa a cuadros que sobresale debajo de mi chaleco inflado
mientras cita Juicy, la cancién de Biggie.

—«Y con mi gorra combinando la vestia». —Jala de mi gorro también—.
Por fin has aprendido algo de estilo de tu tia, ;eh?

Cualquier cosa buena que haga, ella encuentra un modo de llevarse el
crédito.

—Aprende a mantener los pantalones sobre el trasero y luego hablaremos.

El garaje tiene grafitis por todas partes. La tia Pooh llama a la puerta

lateral. Oigo pasos y alguien exclama:



—;Quién es?

—P. —Es todo lo que la tia contesta.

Varias cerraduras hacen clic y, cuando abren la puerta, es como aquel
momento en Pantera Negra en el que atraviesan el holograma e ingresan a la
verdadera Wakanda. Es como si hubiéramos cruzado el holograma que les
mostraba a todos los demds una casa de drogas y hubiéramos ingresado a
un estudio de grabacion.

No es el lugar més elegante, pero es mejor de lo que esperaba. Los muros
estdn cubiertos con esos cartones para sujetar tazas que los restaurantes
entregan cuando tienes que trasladar muchas bebidas. Insonorizacién. Hay
varios monitores de computadora en la mesa, con pads de bateria, teclados
y parlantes cercanos. Hay un micréfono sobre un estante en la esquina.

Un tipo barbudo y panzén vestido con una musculosa blanca toma
asiento en la mesa.

—;Cémo estds, P? —dice con la boca llena de oro. Pronuncia las palabras
despacio, como si alguien hubiera ralentizado el ritmo de su voz.

—;Coémo estds, Doc? —La tia Pooh choca los cinco con él y con los demas.
Son seis o siete—. Bri, él es Doc, el productor —dice. Doc me saluda
moviendo la cabeza—. Doc, ella es Bri, mi sobrina. Esta a punto de asesinar
el ritmo que le preparaste.

—Espera, ;has hecho ese ritmo para esta nifiita? —pregunta un tipo desde
el sofa—. ;Qué hara? ;Cantar canciones infantiles?

Alli aparecen las sonrisas burlonas y las risitas.

Esta es la mierda predecible sobre la que me advirtié la tia Pooh cuando le
dije por primera vez que queria ser rapera. Dijo que tendria que trabajar el
doble para obtener la mitad del respeto. Y encima, que deberia ser feroz y

no demostrar debilidad alguna. Basicamente, debo ser uno de los chicos y



mds para lograr sobrevivir.

Miro directo a los ojos al tipo en el sillén.

—Nah, dejaré que tu te encargues de las canciones infantiles, papa Ganso.

—Uuh —dicen algunos de los chicos, y uno o dos de ellos hacen un saludo
de manos conmigo mientras rien. Y asi de féacil, me convierto en una de
ellos.

Doc rie.

—El quisiera que este ritmo fuera para él, eso es todo. Escuchen.

Toca algunos botones en una de las computadoras y un compés
fuertemente marcado por un bajo surge de los parlantes.

Joder, vaya. Si que es bueno. Por algiin motivo, me recuerda a soldados
marchando.

O a las manos de un guardia de seguridad de la escuela cachedndome en
busca de drogas que no tengo.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Rat-tat-tat-tat ta-ta-tat-tat.

Extraigo mi cuaderno y lo hojeo. Mierda. Nada de lo que poseo parece
combinar con este rimo. Necesita algo nuevo. Algo hecho a su medida.

La tia Pooh rebota sobre sus talones.

—iGeniaaal! Sin duda comenzard nuestra hora de brillar cuando esto
salga.

La hora de brillar.

—Dun-dun-dun-dun, hora de brillar —susurro—. Dun-dun-dun-dun, hora de
brillar.

Cierro los ojos. Las palabras estan alli, lo juro. Solo esperan que las
encuentre.

Veo a Long lanzdndome al suelo. Un movimiento en falso habria detenido



cualquier oportunidad futura de brillar.

—Pero no puedes apagar mi hora de brillar —murmuro—. No puedes apagar mi
hora de brillar.

Abro los ojos. Todos los presentes me observan.

—No puedes apagar mi hora de brillar —digo, mas fuerte—. No puedes apagar
mi hora de brillar. No puedes apagar mi hora de brillar. No puedes detenerme, ni
hablar, ni hablar.

Lentamente, las sonrisas aparecen en los rostros y las cabezas asienten y
se balancean.

Uno a uno, los presentes se unen. Despacio, las cabezas empiezan a
asentir mas fuerte y aquellas palabras se convierten en un coro.

—iSi! jEso es! —La tia Pooh sacude mi hombro—. Esa es la mierda que...

Suena su teléfono. Mira répido la pantalla y lo guarda en su bolsillo.

—Debo irme.

Momento, jqué?

—Crei que te quedarias conmigo.

—Tengo que ocuparme de un asunto. Scrap se quedara aqui.

El la mira y asiente como si esto fuera un acuerdo que ya habian hecho.

Entonces, por ese motivo estd él aqui. ;Qué diablos?

—Se supone que esto es nuestro asunto —digo.

—Dije que regresaré luego, Bri. ;Si?

Sale como si eso fuera todo.

—Disculpen —les digo a los otros y corro fuera del lugar. Tengo que trotar
para alcanzar a la tia Pooh. Ella abre la puerta de su carro, pero la sujeto y la
cierro antes de que ella pueda subir al vehiculo—. ;A dénde vas?

—Como dije, tengo que ocuparme de un asunto.

«Asunto» ha sido su cédigo para referirse a traficar drogas desde que yo



tenia siete afos y le preguntaba cémo ganaba dinero suficiente para
comprar tenis costosas.

—Eres mi representante —digo—. No puedes irte ahora.

—Bri. Apartate —responde, apretando los dientes.

—iSe supone que debes permanecer conmigo! Se supone que...

Que tiene que dejar todo lo demds de lado. Pero la verdad es que ella
nunca dijo que asf lo harfa. Yo lo asumi.

—Bri, apartate —repite.

Me hago a un lado.

Instantes después, su Cutlass desaparece por la calle y yo quedo en la

oscuridad, sin un representante. Peor, sin mi tia.

Ojos curiosos me esperan en el estudio. Pero no puedo demostrar debilidad.
Punto final. Carraspeo.

—Estd todo bien.

—De acuerdo —dice Doc—. Debes esforzarte mucho y hacerlo bien. Esta
es tu presentacion ante el mundo, ;entiendes lo que digo? ;Qué quieres que
el mundo sepa?

Me encojo de hombros.

El arrastra su silla con rueditas méas cerca de mi, inclina el cuerpo hacia
delante y pregunta:

—;Qué te ha hecho el mundo dltimamente?

Ha puesto a mi familia en una situacién desastrosa.

Me ha inmovilizado contra el suelo.

Me ha llamado delincuente.



—Me ha hecho mucho, joder —digo.
Doc reclina el cuerpo hacia atrés con una sonrisa.

—Entonces, hazle saber cdmo te sientes.

Tomo asiento en una esquina con mi cuaderno y mi boligrafo. Doc deja el
ritmo en repeticion. La musica emite un pulso en el suelo y hace que rebote
levemente debajo de mi.

Cierro los ojos e intento asimilarlo, pero cada vez que lo hago, Long y Tate
me sonrien con suficiencia.

Si fuera la tia Pooh, habria pateado sus traseros, lo juro. Habria hecho lo
que fuera para que esos cobardes se arrepintieran siquiera por haberme
mirado dos veces.

Pero no soy la tia Pooh. Soy la débil e impotente Bri, que no ha tenido mas
opcién que permanecer inmovilizada en el suelo. Pero si fuera la tia Pooh,
les dirfa...

—Enfréntame y prepdrate —susurro y lo escribo. Prepéarate. ;La buena
noticia? Muchas cosas riman con «prepdrate». ;La mala noticia? Muchas
cosas riman con «preparate». Golpeteo el boligrafo contra la palma de mi
mano.

En el otro extremo del garaje, Scrap les muestra a Doc y a sus chicos sus
armas. Una tiene un silenciador y los chicos practicamente babean sobre
ella. La tia Pooh dice que Scrap arde més que una caldera...

Momento.

—Enfréntame y prepdrate. Mi equipo arde mds que una caldera —susurro

mientras escribo—. El silenciador hay que equipar, que no nos vayan a escuchar.



No nos vayan a escuchar.

Nadie nos escucha por aqui. Como la doctora Rhodes. O todos esos
politicos que invadieron el vecindario después de los disturbios.
Organizaron muchas charlas sobre «detener la violencia con armas», como
si hubiera sido nuestra culpa la muerte de aquel chico. No les importé que
no fuera nuestra culpa.

—Lo nuestro no es disparar, pero de asesinato nos quieren culpar —digo en voz
baja.

Scrap apunta su arma hacia la puerta para alardear. Incluso mueve el
percutor. Si yo hubiera tenido una ayer, hubiera apuntado y movido el
percutor.

—Esta arma la apunto, la preparo —escribo. Momento, no, deberia haber
algo antes de eso. Apunto. Cierto. Correcto.

La verdad es que si hubiera tenido un arma, les habria dado a Tate y a
Long otra razdn para llamarme delincuente. Pues, jsaben qué?

—Crees que soy un criminal, pues lo acepto —susurro—. Esta arma la apunto,
es cierto. Eso es lo que esperas, perra, ;correcto? La imagen que pintas, en un
cuadro la he puesto.

Lo tengo.

Media hora después, me pongo de pie delante del micréfono y coloco los
auriculares sobre mis oidos.

—,Lista? —dice Doc a través de los auriculares.

—Lista.

La mdsica empieza. Cierro los ojos de nuevo.



;Quieren llamarme delincuente?
De acuerdo.

Seré una maldita delincuente.

No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.

No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.

Enfréntame y prepdrate.

Mi equipo mds que una caldera arde.

El silenciador hay que equipar, que no nos vayan a escuchar.

Lo nuestro no es disparar, pero de asesinato nos quieren culpar.
;Crees que soy una criminal? Pues lo acepto.

Esta arma la apunto, es cierto.

Eso es lo que esperas, perra, ;correcto?

La imagen que pintas, en un cuadro la he puesto.

Me acerco, me uigilas, en amenaza me convierto.

Crees que disparo, que hablo mal, que a mi barrio represento.
Los policias pueden apuntar y quebrar la ley porque te asustas, ;no es cierto?

Pero apuesto a que ni siquiera sientes arrepentimiento.

No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.

No puedes apagar mi hora de brillar.



No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.

No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.

Me lanzaste al suelo, nifio, como la jodiste.

Me golpeaste, pediste refuerzos, pero suerte tuviste.
Si hubiera hecho lo que queria y hubiese tenido valor,
estarias en el suelo, enterrado sin honor.

Uniformes azules por todo mi barrio caminan,
porque al parecer no somos buenos, estiman.

Nos defendemos, atacando, y después dicen que hay que enviar
tropas con botas para el bien mayor garantizar.
Pero permiteme ser honesta, lo juro,

si un policia me ataca, seré despiadada.

Como mi padre, no le temeré a nada.

Me consolaré en que mi vecindario se encargara

y represalias en mi nombre tomara.

No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.

No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.

Soy una reina, no necesito gris para demostrarlo.
Llevo mi corona en alto y tii no vas a quitarmelo.
La realeza estd en mi sangre, lo juro por mi madre,

porque mi papi atin es el verdadero rey, es la ley.



Hasta los dientes armada, disparo como si nada.

Los cartuchos en mi cadera, cambian mi silueta, de veras.
Porque si piensan que soy una asesina,

bien podria disparar como una enloquecida.

Odio que mi mama tenga que luchar

para las cuentas y la comida poder pagar,

pero juro que como una burbuja voy a estallar

para que ella no tenga mds problemas con que lidiar.

No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.
No puedes apagar mi hora de brillar.

No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.



LY
CAPIulo NuEVE

La tia Pooh nunca regresd. Scrap me acompaiié a casa caminando.

Le dejé mensajes de voz a mi tia, le escribi, todo. Eso fue ayer y aiin no he
recibido respuesta. Su novia Lena tampoco ha tenido noticias de ella. Pero la
tia Pooh a veces hace estas cosas. Desaparece un poco y luego aparece de
la nada comportandose como si todo estuviera bien. Si le preguntas dénde
ha estado, dird «No te preocupes por eso» y cambiard de tema.

Honestamente, es mejor que sea asi. Miren, sé que mi tia hace cosas
turbias, ;si? Pero prefiero verla como mi heroina y no como el villano de
alguien mds. Aunque no puedo mentir, me molesta que me haya
abandonado como lo hizo.

Terminé la cancién, Doc la pulié, la colocé en un USB para mi y eso fue
todo. Ningln problema. Pero la tia Pooh deberia haber estado alli. Se
suponia que ella me diria si una linea no sonaba bien o que me alentaria
cuando un verso fuera bueno. Se suponia que ella me diria qué hacer con la
cancion.

No la he publicado en Internet. Uno, no sé qué hacer con ella. ;Cémo la
promociono? No quiero ser esa persona aleatoria en Twitter que ingresa a
distintos hilos y publica enlaces de Dat Cloud que nadie ha pedido.

Dos, por muy tonto que suene, tengo miedo. Es como postear desnudos
en Internet para mi. Bueno, quizds es una exageracién, pero es como

exponer una parte mia que luego no puedo ocultar de nuevo.



Ya hay una parte de mi que no puedo ocultar. Alguien en la escuela subié
un video de Long y Tate inmovilizdindome en el suelo. No los muestra
lanzandome al suelo ni deja ver lo que ocurrié antes. Quien sea que lo haya
grabado lo llamé: «Atrapan a traficante de drogas en MSOA».

Traficante de drogas. Tres palabras.

Como piensan que traficando drogas trabagjo,

a nadie en verdad le importa un carajo.

El video apenas tiene reproducciones. Es un desastre, pero me alegra que
nadie lo vea.

Trey asoma la cabeza dentro del bario.

—Rayos, jalin no estds lista?

—iTreeey! —grufio. Solo estoy de pie aqui, colocando gel en las puntas de
mi cabello, pero ;quién quiere que su hermano mayor meta sus narices en el
cuarto de bafio mientras te preparas?—. ;Sabes lo que es la privacidad?

—;Sabes lo que es la puntualidad? —Mira su reloj—. La iglesia comienza en
veinte minutos, Bri. Mama est4 lista para salir.

Peino los pequerios cabellos sueltos.

—No sé por qué vamos en primer lugar. —Sinceramente, Jesus en persona
tendria que hacerme regresar a la misma iglesia que me despidid. En serio,
de verdad. Y aun si apareciera, le diria: Déjame pensarlo.

—Yo tampoco sé por qué mama quiere ir —dice Trey—. Pero asi es. Asi que
apresurate.

Esto no tiene sentido, lo juro. Trey sale de la casa y yo lo sigo no
demasiado lejos. Jay ya estd en el Jeep.

—Muy bien, chicos —dice ella—. Saben que habra personas hablando de

que perdi mi trabajo. Intenten ignorarlas y no se sobrepasen, ;de acuerdo?



Clava la mirada en mi a través del espejo retrovisor.

—;Por qué me miras a mi?

—Ah, sabes por qué. —Pone el carro en reversa—. Tienes la boca de tu
papa.

Y la suya. Pero como sea.

Templo de Cristo estd solo a cuarenta y cinco minutos de viaje. El
aparcamiento esta tan lleno que los vehiculos se ubican en el lote de grava
lindante que le pertenece a la iglesia. Terminamos alli en vez de en el lugar
reservado para la secretaria de la iglesia que Jay solia tener. Han quitado el
cartel que lo marcaba.

Jay saluda a algunas personas dentro con una sonrisa como si nada
hubiera pasado. Incluso abraza al pastor Eldridge. El abre los brazos hacia
mi. Asiento con la cabeza a modo de saludo y contintio avanzando. Trey
hace lo mismo. Nuestra mezquindad no discrimina.

Tenemos un banco cerca del fondo que bien podria tener nuestros
nombres tallados. Desde alli, vemos un poco de todo. La misa atin no ha
comenzado, pero hay personas en todas partes del santuario, hablando en
pequefios grupos. También estdn las «madres» mayores, como las llaman,
en la primera fila con sus sombreros grandes puestos.

Algunos de los didconos estan en un lateral, incluso el ministro Turner,
con su peinado Jheri curl. Mi mirada de desprecio se intensifica con él. Unos
meses atras, se puso de pie ante la congregacion y vociferé cémo los padres
no necesitan abrazar y besar a sus hijos varones porque eso los harad gays.
Los padres de Sonny dijeron que aquel discurso fue «una gran pila de
mierda». No han traido a Sonny y a sus hermanas a la iglesia desde
entonces. Yo le he dedicado el dedo del medio al ministro Turner desde

entonces en cada oportunidad que he tenido.



Como ahora. Pero él no tiene puestas sus gafas, lo cual explica por qué
solo me saluda moviendo la mano. Asi que le doy el especial de dos dedos
medios en alto.

Trey empuja mis manos hacia abajo. Le tiemblan los hombros por reprimir
|a risa.

La abuela estd al frente con su grupo del comité de decoracién. Su
sombrero es el mdas grande de todos. Les dice algo a sus amigas y ellas nos
miran.

—Mas le vale a la gorda no estar hablando de mi —dice Jay—. Con ese
desastre sintético en la cabeza. Su peluca parece un animal atropellado.

—iMama! —dice Trey. Resoplo.

El abuelo avanza por el pasillo central. No puede dar un paso sin que
alguien diga «jBuenos dias, ministro Jackson!». Este es el tnico lugar donde
no lo llaman «anciano». Su estémago redondo parece a punto de estallar
fuera de su chaleco. Su corbata violeta y su pafiuelo combinan con el
vestido y el sombrero de la abuela. Mis abuelos siempre combinan entre si.
No solo los domingos. Asisten a los partidos de flitbol americano de
Markham vestidos con equipos deportivos idénticos para ver a Trey. El no
juega (es el lider de la banda) pero la banda es tan importante como el
equipo de fltbol en HBCU. Rayos, es mds importante.

—Buenas a todos —nos dice el abuelo.

Esa es su manera de decir buenos dias. Inclina el torso sobre el banco y
besa la mejilla de Jay.

—Qué alegria que todos hayais podido venir hoy.

—Por supuesto, sefior Jackson —dice Jay—. Nada podria mantenerme lejos
de la casa del Sefior. jAlabado sea!

La miro de reojo. No es que Jay no ame al Sefior, pero se vuelve extra



cristiana cuando estamos en la iglesia. Como si anoche ella, la tia Gina y la
tia ‘Chelle no hubieran bailando twerking al ritmo de la musica bounce en
nuestra sala de estar. Menos de veinticuatro horas después, cada pocas
palabras que salen de la boca de Jay, varias son «alabado sea» o «aleluya».
Dudo incluso que Jesus hable asi.

El abuelo se inclina hacia mi y apunta con su mejilla. La beso. Es gorda y
tiene hoyuelos como los que tenia mi papa.

—Siempre tengo que recibir la dulzura de mi enana —dice con una
sonrisa. Mira a Trey y la sonrisa desaparece—. Muchacho, sabes que
necesitas ir a la barberfa. Tienes mds cabello que un hombre blanco que se
ha perdido durante una excursion.

Sonrio con sorna. Tipico del abuelo.

—;De verdad debes empezar con eso esta mafiana? —dice Trey.

—TU eres quien tiene un nido salvaje creciéndole en la cabeza. ;Os las
arreglais, Jayda?

El lo sabe. No me sorprende. Como el ministro principal, el abuelo lo
averigua todo.

—Si, sefior —afirma Jay—. Estaremos bien.

—No he preguntado si estaréis bien, he preguntado como estdis ahora.

—Me estoy ocupando —dice Trey.

—;Con ese desastre que llamas trabajo? —pregunta el abuelo.

El abuelo piensa que Trey deberia conseguir un «trabajo de verdad». La
semana anterior, abordé el tema diciendo cémo «esta nueva generacién no
quiere esforzarse en el trabajo» y que hacer pizzas «no es trabajo para un
hombre». Veran, el abuelo fue empleado de mantenimiento de la ciudad
durante cuarenta afos. También fue uno de los primeros hombres negros en

obtener un empleo alli. En sus palabras, si Trey no regresa a casa sudado y



sucio, no estd trabajando lo suficiente.

—Dije que me estoy ocupando —repite Trey.

—Serior Jackson, estamos bien —dice Jay—. Gracias por preguntar.

El abuelo extrae su cartera.

—Al menos permitidme daros algo.

—No puedo aceptar...

El cuenta algunos billetes de veinte y los coloca en la mano de Jay.

—Basta de tonterias. Junior querria que lo hiciera.

Junior es mi papd, y la clave para terminar cualquier discusién con mi
mama.

—No —responde Jay—, si él estuviera aqui, estaria dandole a usted dinero.

El abuelo rie.

—El chico era generoso, jverdad? El otro dia, estaba mirando este reloj
que me compro y pensando en ello. —Toca el objeto de oro que lleva en la
mufieca—. Es lo dltimo que me dio y estuve a punto de no aceptarlo. Me
habria arrepentido de haber sabido que...

El abuelo hace silencio. La pena no ha abandonado a mis abuelos. Se
oculta en las sombras y espera el momento para atacar.

—Conserva el dinero, Jayda —dice el abuelo—. No quiero oir nada mas al
respecto, ;me oyes?

La abuela se acerca.

—Solo no lo desperdicies.

Jay pone los ojos en blanco antes de responder.

—Hola a usted también, sefiora Jackson.

La abuela la mira de arriba abajo y frunce los labios.

—Mmm-hmm.

Seré la primera en decir que mi abuela es una estirada. Lo siento, pero lo



es. La razén principal por la que Jay no le agrada es porque ella viene de
Maple Grove. Ha llamado a Jay «esa rata de las viviendas subsidiadas»
muchas veces. Aunque Jay también la ha llamado «esa vieja gorda
pretenciosa» la misma cantidad de veces.

—Espero que uses el dinero para mis nietitos y no para algin desastre en
el que probablemente estés metida —dice la abuela.

—;Disculpe? —dice Jay—. ;De qué desastre habla?

—Louise, ya basta —responde el abuelo.

La abuela chasquea la lengua y me mira.

—Brianna, cielo, ;no quieres sentarte con nosotros?

Es la misma pregunta cada domingo. Afortunadamente, tengo un sistema
para esto. Algunos domingos, tomo asiento con mis abuelos. De ese modo,
la abuela no se decepciona porque he elegido a Jay en vez de a ella, y Jay no
se decepciona porque haya preferido a mis abuelos por encima de ella.
Bdsicamente, es una custodia compartida: edicién banco de iglesia.

Es complicado, pero es mi vida. Asi que, dado que estuve con Jay el
domingo pasado, este domingo les toca a mis abuelos.

—Si, sefora.

—Esa es mi nifla —comenta la abuela de forma engreida. Es claro que no
ha descubierto mi plan—. ;Qué hay de ti, Lawrence?

Se refiere a Trey. El es Lawrence Marshall Jackson Il La abuela rara vez usa
su apodo.

Trey rodea con un brazo a nuestra madre.

—Estoy bien.

Esa es su respuesta cada semana.

La abuela frunce los labios.

—De acuerdo. Vamos, Brianna.



Jay aprieta suavemente mi mano cuando paso a su lado.

—Nos vemos luego, carifio.

Ella sabe que reparto mis domingos entre ellos. Me ha dicho que no era
necesario que lo hiciera. Pero haré cualquier cosa para mantener la paz.

Sigo a la abuela hacia el frente del santuario. Ella y el abuelo tienen un
lugar propio en la segunda fila. Verdn, la primera fila es para aquellos que
quieren alardear. La segunda es para quienes desean alardear, pero quieren
comportarse como si fueran més sutiles al respecto.

La abuela entrecierra los ojos mientras me mira de arriba abajo.

—Luces cansada. Tienes bolsas en los ojos y todo. Esa mujer ha estado
permitiendo que te acuestes a cualquier hora, jcierto?

Primero que nada, vaya, qué comentario. Segundo:

—Me acuesto a un horario decente. —A veces. Eso no es culpa de Jay. Es
culpa de la PlayStation.

—ilal Seguro que si. También luces delgaducha.

No delgada, sino delgaducha, algo que no soy. Ese es el modo provinciano
de decirlo. Por mucho que la abuela quiera fingir, segtin el abuelo ella esta
«a un metro del rancho y a una pulgada de la ignorancia».

—Como bien, abuela —respondo.

—Mmm-hmm. No me parece. Probablemente ella no cocina, jverdad? Las
madres jévenes viven de comida rapida. Seguro les da hamburguesas todas
las noches. jQué desastre!

Ni siquiera digo algo, pero estalla.

La abuela ataca mi cabello.

—;Y por qué siempre peina tu cabello con esas trenzas? iTienes buen
cabello! No es necesario que sea este desastre.

;Qué diablos es «buen» cabello? Demonios, ;qué es «mal» cabello?



—Dios, esa mujer no sabe cémo cuidarte —prosigue—. Sabes que puedes
regresar a casa, jverdad?

En su opinién, la casa de ella y del abuelo siempre serd mi «casa». En
serio, actlia como si solo estuviera visitando a Jay. No puedo mentir, yo
también solia querer regresar con ellos. Cuando tu mamé solo es tu mama
durante los fines de semana y las fechas especiales, estd a solo un paso de
convertirse en una desconocida. Vivir con ella era algo completamente
nuevo.

Pero ahora, sé cuanto se esforzé por recuperarnos en primer lugar y
cuanto le doleria si nos marcharamos. Por ese motivo, le digo a la abuela:

—Lo sé. Pero quiero quedarme con mi mama.

—iJal —responde la abuela, como si dudara de que mis palabras fueran
ciertas.

La hermana Daniels camina hacia nosotras. Es otro miembro del grupo
«salvados y pretenciosos». Quiere actuar como si cada noche no durmiera
en las viviendas subsidiadas de Maple Grove. La abuela la abraza y sonrie
ampliamente, sabiendo que habla mal de la hermana Daniels cada vez que
tiene la oportunidad. De hecho, la abuela comenzé el rumor de que la mujer
tiene cucarachas. Por ese motivo el comité de comida ya nunca le pide a la
hermana Daniels que cocine para los eventos y ahora le encargan eso a la
abuela.

—Chica, jluces elegante hoy! —afirma la hermana Daniels.

Practicamente veo cémo se le suben los humos a la cabeza a la abuela.
Pero hay que tener cuidado con los halagos de la iglesia. Es probable que la
persona piense exactamente lo opuesto de lo que dice, y que solo diga algo
amable en caso de que Jests esté escuchando.

—Gracias, chica —dice la abuela—. Mi sobrina lo ha comprado en una de



las tiendas de descuento que le agrada.

—Ya veo.

Ah, eso ha sido un comentario ponzofioso. A juzgar por la mirada
fulminante y breve que atraviesa el rostro de la abuela, ella también lo ha
notado.

Endereza su falda.

—;Qué haces aqui, chica? —Que en el lenguaje de la iglesia significa «sera
mejor que salgas de mi vista.

—Oh, queria saber cémo estaba Brianna —responde la hermana Daniels—.
Curtis me ha contado lo que sucedio en la escuela. ;Estds bien, cielo?

Miro por el pasillo. Curtis me saluda con la mano con una sonrisa enorme.

Curtis es el tnico nieto de la hermana Daniels. Como su madre esta en
prision, él vive con su abuela y siempre estd parloteando con ella. Como en
quinto curso, cuando él dijo algo que me molestd y yo le di un golpe en la
boca. El fue corriendo a contarle a su abuela. Su abuela le conté a la mia y
me castigaron. Soplén.

La abuela voltea hacia mi.

—;Qué ocurrio en la escuela, Brianna?

No queria decirselo. Llevara a millones de preguntas con las que no quiero
lidiar.

—Nada, abuela.

—Oh, si que fue serio —dice la hermana Daniels—. Curtis ha dicho que el
guardia de seguridad la lanzé al suelo.

La abuela da un grito ahogado. La hermana Daniels vive por reacciones
como esa.

—;Te han lanzado al suelo? ;Por qué rayos harian eso?

—Crefan que ella tenia drogas —responde la hermana Daniels antes de



que yo pueda decir una palaba.

Otro grito ahogado. Cierro los ojos y a esta altura sujeto mi frente.

—Brianna, ;qué hacias con drogas? —dice la abuela.

—No tenia drogas, abuela —balbuceo.

—Claro que no —dice la hermana Daniels—. Ha estado vendiendo dulces.
Curtis afirma que a los guardias les encanta armar problemas. Ha sido culpa
de ellos, pero de todos modos suspendieron a Brianna.

Bueno, no hace falta que cuente mi propia historia. Solo dejaré que la
hermana Daniels se encargue. De hecho, jpor qué no permitir que ella
escriba mi autobiografia ya que sabe tanto, maldicion?

—Te suspendieron tres dias, ;cierto, cielo? —pregunta.

—; Tres dias? —chilla la abuela.

El dramatismo. Apoyo el mentén sobre mi mano.

—Si.

—De todos modos, ;por qué estabas vendiendo dulces? —pregunta la
abuela.

—Probablemente para ayudar a su maméd —dice la experta en Bri.
iSorpresal Aparentemente, no soy yo.

—Dios, sabia que no lucias bien —dice la abuela—. No te comportabas asi
cuando vivias con nosotros.

—Carol y yo estdbamos hablando... —La hermana Daniels baja la voz—. Y
toda la situacion es extrafia, sno crees? El pastor pagaria un salario con su
propio bolsillo antes de permitir que alguien no cobre. No despide
empleados facilmente. A menos que...

Alza las cejas como si hubiera un mensaje oculto en ellas.

—iJal —dice la abuela.

—Mm-hmm.



Em, ;qué?

—;A menos que qué? —pregunto.

—No me sorprenderia —dice la abuela mientras ambas miran a Jay—.
Sabes lo que dicen, ellos nunca estén realmente limpios una vez que se han
metido en aquel desastre.

Momento, ;qué?

—Ni que lo digas —dice la hermana Daniels—. Serd mejor que mantengas
los ojos y los oidos abiertos, Louise. Por el bien de tu nietita.

Estoy sentada aqui.

—Mi mama no se droga.

La hermana Daniels apoya la mano sobre su cadera.

—;Estds segura?

El «si» estd en la punta de mi lengua, pero permanece alli un segundo.

Es decir... No creo que esté consumiendo drogas.

Primero, ocho afios sin dudas es mucho tiempo limpia. Segundo, Jay no
volveria a todo eso. Sabe cudnto nos destrozé. No haria que Trey y yo
pasdramos por lo mismo de nuevo.

Pero.

Nos hizo pasar por ello en primer lugar.

El coro llena las gradas y la banda comienza a tocar una cancién enérgica.
Las personas aplauden en el santuario.

La hermana Daniels le da una palmadita a la abuela en la rodilla.

—Ten cuidado, Louise. Eso es todo lo que digo.

Cuatro horas después, la iglesia termina.



El espiritu ha olvidado el concepto de tiempo: es decir, el espiritu se ha
apoderado con fervor del pastor Eldridge. El ha quedado exhausto hasta
generar una alabanza. La abuela ha partido corriendo, como siempre, y su
peluca ha salido volando, como siempre. El abuelo la ha recogido y la ha
colocado bajo su brazo y parecia que su axila tenia cabello largo.

Después de la misa, todos se dirigen al sétano de la iglesia para la
«comunién». No puedo evitar sentir un poco de escalofrios cada vez que
bajo alli. Es como si el lugar estuviera maldito. Hay retratos de todos los
pastores viejos y muertos en los muros. Ninguno sonrie, solo nos juzgan por
no dar suficiente limosna. No ayuda que el lugar esté decorado como una
casa funebre. Estoy convencida de que un dia Jests saltard de un rincén y
me dard un susto de muerte.

Pregunta: si JesUs te asusta, jrecurres a Jesus? ;Siquiera exclamas «Dios
mio»?

Dudas a meditar.

Como sea, la comunién en Templo de Cristo realmente significa la hora
del refrigerio y la hora del refrigerio realmente significa pollo frito u
horneado, ensalada de patatas, judias verdes, pastel de chocolate y
refrescos. No creo que los asistentes de la iglesia sepan realmente el
significado de «refrigerion.

La abuela y algunas de sus amigas sirven la comida, incluso la hermana
Daniels. Usan guantes plasticos y redes pldsticas en el cabello que parecen
un poco delgadas para mi gusto fébico a los gérmenes. El abuelo y algunos
clérigos conversan en una esquina. El abuelo bebe sorbos de refresco bajo
en calorfas. Si bebe algo que no sea dietético, la abuela le dard un
escarmiento por no cuidar su ingesta de azucar. Trey esta arrinconado por

otros clérigos no demasiado lejos. Parece que preferiria ser invisible. Jay



habla con el pastor Eldridge y rie y sonrie como si nada estuviera mal.

Aln estoy en la fila para conseguir comida. Hay una regla técita que dice
que cuando tus abuelos sirven, debes ir al final de la fila. No me quejo. La
abuela estd a cargo del pollo y ella reservard un trozo grande para mi.
También le dird a la hermana Grant que me dé la porcién del borde del
pastel de durazno. El pastel de durazno es el amor de mi vida, y la porcién
del borde es la perfeccion.

Alguien se ubica detrds de mi. Su respiracién roza mi oreja cuando dice:

—No te has metido en problemas con tu abuela, ;verdad, princesa?

Sin vacilar, deslizo mi codo hacia atrés, directo en su estémago. El «jAy!»
me hace sonrefr.

Curtis me ha llamado princesa desde que teniamos siete afios. Decia que
era porque a mi papd lo llamaban «rey del Garden». Siempre me ha
fastidiado. No tanto porque me llame «princesa» (lo juro, seria una princesa
ruda y genial), sino por el modo en que lo dice. Princesa, como si fuera una
broma interna que solo él entiende.

Espero que «entienda» mi codazo.

—Rayos —dice él. Volteo y esta plegado en dos—. Violenta.

—Soplén —respondo apretando los dientes—. Tenias que ir y contarle a tu
abuela lo que pasé, ;eh? Sabias que ella me delataria.

—Oye, solo le he contado lo que ocurrié en la escuela como debe hacer
un buen nieto. No es mi culpa que le cuente a todo el mundo que te
inmovilizaron contra el suelo.

—Guau. ;Crees que lo que me hicieron fue gracioso?

La sonrisa burlona desaparece.

—No. De verdad, no.

—Si, claro.



—En serio, Bri. No pienso eso. Es horrible. Estoy harto de que ellos asuman
cosas sobre nosotros.

Lo entiendo perfectamente. Hay mds personas con una idea de quién
creen que soy que personas que en verdad sepan quién soy.

—Lo juro por Dios, hermano —dice Curtis—, esos guardias un dia recibirdn
su merecido. Lo juro por Dios.

Esta vez creo que no esté recurriendo a Dios.

—No hagas nada esttpido, Curtis.

—Miren nada mas. ;La princesa estd preocupada por mi?

—ila! Diablos, no. Pero ;piensas que ellos son malos ahora? Espera a que
ocurra algo. Tendremos suerte si nos permiten atravesar las puertas de
nuevo.

Seamos sinceros: somos adolescentes negros de uno de los peores
vecindarios de la ciudad. Lo tnico que hace falta es que uno de nosotros
haga algo mal para que de pronto todos hayamos hecho algo mal. Es
probable que yo ya haya empeorado las cosas.

—Tienes razén —admite Curtis—. Preguntaria como estds después de
todo lo que pasd, pero seria una pregunta estipida. Los rumores en la
escuela probablemente no ayudan, ;eh?

—;Qué rumores?

—Que vendes drogas y que por eso Long y Tate te atacaron.

Entonces, aquella persona que publicé el video no es la unica que lo
piensa.

—;Qué diablos? ;Cémo han llegado a esa conclusion?

—Sabes cémo es. Por algin motivo, pasaron de pensar que entregabas a
escondidas dulces en los pasillos a que distribuias marihuana a escondidas

por los pasillos.



—Guaaaau.

—Oye, ignora todas esas tonterias —dice Curtis—. Solo recuerda que no
hiciste nada malo.

Ahora si que me hace refr.

—Vaya. Te comportas como si realmente te preocuparas por mi.

El muerde su labio y me mira durante un instante largo e incémodo, de un
modo en el que no me ha mirado antes. Finalmente, dice:

—Me importas, Bri.

;Qué?

Curtis extiende un brazo detrds de mi y roza su brazo contra el mio
mientras toma un plato descartable de la mesa. Clava sus ojos en los mios.

—Brianna, cielo —dice la hermana Daniels. Es mi turno en la fila—. ;Qué
quieres? ;Ensalada verde o de patatas?

Mis ojos atin estdn puestos en los de Curtis.

El endereza la espalda con una sonrisa traviesa.

—;Vas a quedarte mirando o vas a comer algo?



Y
cApIfulo ikt

—;Crees que Curtis es lindo?

Sonny me mira como si me hubiera crecido otra cabeza.

—;Qué Curtis?

—Ese Curtis —digo, sefialando hacia delante.

Es miércoles, mi primer dia de regreso después de la suspension. Curtis
estd en una de las hileras delanteras del autobus. Un arete de «diamante»
resplandece en una de sus orejas y su gorra combina con sus tenis. Alardea
sobre su puntaje en un videojuego de basquetbol con Zane, el del arete en
la nariz. Habla fuerte como siempre y «jura por Dios, hermano» que vencera
a Zane en el juego, como siempre.

Sonny entrecierra los ojos. Inclina la cabeza a un lado y luego al otro.

—;Supongo? No es el bombdn de Michael B. Jordan.

Dios. Desde Pantera Negra, Sonny ha jurado que Michael B. Jordan es el
estandar de belleza. Pero entiendo por qué lo dice. Cuando el actor se quité
la camiseta en la pelicula, Sonny y yo nos miramos y dijimos «jCielos!».
Durante toda esa escena, Sonny sujeté mi mano diciendo: «Bri... {Bril».

Fue un momento especial.

—Nadie es Michael B. Jordan, Sonny —le recuerdo.

—Tienes razén. El es tinico en su clase. Pero ;supongo que Curtis es lindo
del mismo modo en que los roedores son extrafiamente adorables? Ya

sabes, como cuando ves un ratén bebé y dices «jqué tierno!». Hasta que el



maldito saquea tu armario y come todo el dulce de Halloween que ocultaste
de tus hermanitas.

—Eso es extrafiamente especifico.

—Em, td me preguntaste si Curtis era lindo. La Unica extrafieza aqui eres tu,
Bri.

Touché. Esa pregunta ha estado molestdndome desde el domingo. Es
decir, ;tal vez es un poco lindo? Es bajo y algo robusto, lo que me agrada, no
puedo mentir, y tiene labios muy carnosos que muerde mucho, en especial
cuando sonrfe. Sus ojos son mas suaves de lo que uno esperaria, como si a
pesar de decir mucha mierda, fuera en verdad un oso de felpa. No es un
chico bonito, pero de todos modos no soporto a los chicos bonitos. Suelen
comportarse como si supieran que lo son. El posee la cantidad de lindura
justa para ser considerado atractivo.

Pero es Curtis.

Curtis.

Sonny mira su teléfono y lo guarda de nuevo en el bolsillo de su chaqueta.
Subié solo al autobis esta mafiana. Malik queria trabajar con su
documental en el laboratorio antes de la escuela.

—;Qué te ha hecho pensar en el atractivo de Curtis o en la falta de él? —
pregunta Sonny—. ;Estar encerrada te ha vuelto tan desesperada?

Lo empujo tan fuerte que se balancea y cae riendo durante todo el
trayecto. Sonny endereza la espalda.

—Vio-len-ta. En serio, ;de dénde ha surgido?

—Hablamos en la iglesia sobre mi suspensién y él fue, de hecho, decente.

—Rayos, Bri. ;Te hablé como si fueras un ser humano y de pronto lo
deseas? ;Qué clase de mierda heterosexual es esa?

Frunzo los labios.



—No quise decir eso, Sonny. Solo digo que... la conversacién hizo que lo
viera de otro modo, eso es todo.

—Como he dicho, ;tus estdndares son tan bajos que de pronto te
enamoras de él?

—No estoy enamorada de él, muchas gracias.

—Ves a ese troll como mds que un troll. Eso ya es bastante malo —
responde Sonny—. Guau, chile. Wel gueto.

Pongo los ojos en blanco. Sonny solo mira Real Housewives of Atlanta para
copiar las frases de NeNe, al igual que mira Empire para citar a Cookie y vive
esperando momentos en los que pueda usar las citas.

—Como sea, no me has contado codmo te fue en el estudio —dice él—.
;Grabaste una cancion?

—Sip.

Sonny alza las cejas.

—;Puedo oirla o no?

—Emm...

Conlleva todo mi esfuerzo no responder «jNo!». Me converti en una
persona completamente nueva cuando me puse de pie ante aquel
micréfono: ocurre cada vez que rapeo. Pero cuando Sonny escuche Hora de
brillar, no escuchara a Bri, la rapera. Escuchara a Bri, su mejor amiga.

Deberia estar acostumbrada a esto, dado que permito que él y Malik
escuchen las rimas que escribo, pero siempre me asusta mostrarle a alguien
que me conoce aquel otro lado de mi. ;Y si no les agrada?

—;Por favor, Bri? —dice Sonny, juntando las manos—. ;Por favoooor?

;Saben qué? De acuerdo. De otro modo me molestara todo el dia.

—Esta bien.

Por algiin motivo, me tiemblan las manos, pero logro encontrar Hora de



brillar en mi teléfono. Toco Reproducir y deseo poder saltar del autobds.

No sé cémo lo hacen los raperos. Cuando estaba con el micréfono, solo
éramos el micréfono y yo. No me importaba lo que Sonny o en verdad
cualquiera pudiera pensar. Solo dije lo que Bri, la rapera queria decir.

Mierda. ;Por qué hice eso?

Pero ;la buena noticia? Sonny mueve la cabeza al ritmo de la musica con
una sonrisa amplia.

—iBriiii! —Sacude mi hombro—. jEsto es geniaaaal!

—Si que lo es —afiade Deon detrds de nosotros. También mueve la cabeza
—. ;Eres tu, Bri?

Mi corazén estd a punto de salir de mi pecho.

—Si.

El emite un silbido en cdmara lenta.

—Es un fuego.

—iSube el volumen! —dice Sonny. El chico toma mi teléfono, sube el
volumen lo bastante alto para que todos, si, todos los presentes en el
autobus escuchen.

Las conversaciones se detienen, las cabezas giran y se mueven la cabeza
al ritmo de la musica.

—Ey, ;de quién es la cancién? —pregunta Zane.

—iDe Bri! —dice Deon.

—Vaya, ;como se llama? —pregunta Aja, de primer afio.

Estoy sudando. De verdad.

—Hora de brillar.

—No puedes apagar mi hora de brillar. —Sonny baila lo mejor posible en
su asiento—. No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar.

Hay algo en oirlo de su boca que hace que suene diferente, como una



cancién de verdad y no una mierda que hice.

Me lanzaste al suelo, nifio, como la jodiste.
Me golpeaste, pediste refuerzos, pero suerte tuviste.
Si hubiera hecho lo que queria y hubiese tenido valor,

estarias en el suelo, enterrado en tu tumba.

—Mieeerda —dice Curtis, con el pufio en la boca—. Princesa, jatacaste a
Long y a Tate?

—Claro que si. Tenia que hacérselos saber.

Podria pensarse que todos acaban de descubrir que ganaron mil délares, a
juzgar por su reaccién. Deon se recuesta sobre su asiento, actuando como
si acabara de matarlo.

—Lo. Has. Hecho. —dice Sonny—. jDios mio, lo has hecho!

Sonrio sin parar. Hacen que reproduzca la cancion dos veces y estoy
segura de que estoy flotando.

Hasta que el autobus se detiene frente a Midtown.

Todos los demds bajan del autobus sin vacilar. El receso de Navidad
comienza mafiana, asi que supongo que estan listos para terminar de una
vez con el dia. Permanezco en el asiento y miro el edificio. Me hubiera
gustado que la ultima vez que iba a estar aqui hubiera sido la ultima vez que
iba a estar aqui, pero Jay me ha dicho esta mafiana que «entre con la cabeza
bien en alto».

Pero no me ha dicho cémo hacerlo.

—;Estas bien? —pregunta Sonny.

Me encojo de hombros.

—No te preocupes por esos dos —afiade—. Como dije, no han estado aqui

en toda la semana.



Long y Tate. Sonny y Malik me escribieron un mensaje el lunes para
hacerme saber que los guardias estaban desaparecidos en accién. Pero no
estoy realmente preocupada por ellos. Es imposible que regresen. Lo que
me molesta son los susurros, las miradas y los rumores.

—Tienes mi apoyo —dice Sonny. Extiende el brazo hacia mi—. ;Vamos,
miladi?

—Vamos —respondo, sonriendo.

Enlazo mi brazo con el de Sonny y bajamos juntos del autobds.

La mitad de la escuela estd afuera en la entrada, como es habitual. Las
miradas y los susurros comienzan en cuanto bajamos del autobus. Una
persona llama a otra con el codo y otra me mira y pronto ambas me miran
hasta que todos lo hacen.

No me referia a eso cuando dije que queria ser visible.

—Entonces —comienza a decir Sonny—, hay un chico con el que he
estado hablando...

Volteo la cabeza hacia él a toda velocidad.

—Nombre completo, fecha de nacimiento y nlimero de seguro social.

—Maldicién, Bri. ;Puedo terminar?

—No. —Si su plan era distraerme del hecho de que todos hablan de mi en
la escuela, lo ha logrado—. ;Dénde se conocieron? —pregunto.

—No nos conocemos. Solo hablamos en linea.

—;Cémo se llama?

—Solo sé su usuario.

—;Cudntos afios tiene?

—Dieciséis, como yo.

—;Cémo luce?

—No he visto fotografias de él.



Alzo las cejas.

—;Estas seguro de que es un chico?

—Afirmativo. Hemos hablado durante semanas...

De verdad, llevo una mano al pecho.

—Jackson Emmanuel Taylor, shay un chico con el que has estado hablando
durante semanas y yo recién me entero?

Pone los ojos en blanco antes de responder.

—Eres tan jodidamente dramética. Y chusma. Y no puedes guardar
secretos. Asi que si, recién te enteras.

Golpeo su brazo. El sonrfe.

—Yo también te quiero. El problema es que solo sé el usuario de este
chico, Rapid_One, y... ;qué estds haciendo?

Paso la pantalla de mi teléfono.

—Lo stalkeo en Internet. Continta.

—Rara. Como sea, me envié un mensaje hace unas semanas. Le agrada la
fotografia y me envié una imagen de mi pufio arcoiris en el Parque Oak.

Sonny hace grafitis por el Garden y los publica en Instagram bajo el
seuddnimo Sonn_Shine. Malik y yo somos los Unicos que sabemos que es él.

—iOh! Vive aqui. ;Cudl es su direccién?

—Estoy seguro de que la descubrirds, Olivia Nope.

Sonny y yo estdbamos obsesionados con Scandal. Kerry Washington es
inspiradora.

—Sabes, de hecho me halaga ese comentario.

—Por supuesto que si. Bueno, ha dicho que conecté con el grafiti y me
confesé que era gay. Hemos estado intercambiando mensajes privados
todos los dias desde entonces.

Dibuja una sonrisa timida poco propia de Sonny mientras subimos los



escalones.

—Dios mio, jte gusta! —digo.

—Obvio. Creo que yo también le gusto, pero técnicamente no nos
conocemos, Bri. Ni siquiera hemos intercambiado fotos. ;Quién hace esas
cosas?

—Dos personas que nacieron en la generacion de las redes sociales que, a
pesar de ser etiquetada como superficial y vanidosa, es una generacién que
en realidad es muy vergonzosa y que preferiria esconderse detrds de un
avatar en vez de revelar su identidad.

Sonny solo me mira. Encojo los hombros.

—Lo he visto en Instagram —digo. Sonny inclina la cabeza.

—No estoy seguro de si acabas de decirme que eres gay o no. Como sea,
hace poco lei un libro sobre dos chicos que se enamoran a través de e-mails.
Leerlo hizo que pensara: Joder. Quizds esto podria funcionar para nosotros
también.

—;Pero? —pregunto. Es obvio que hay un pero.

—No puedo distraerme. Tengo mucho en juego.

—Si te refieres a los exdmenes para la universidad y eso...

—Me refiero a la vida en la universidad, Bri. Mis calificaciones en los ACT y
SAT haran que ingrese a una buena escuela de arte, me ayudardn a obtener
becas. Me sacardn del Garden. Ya sé que no hay nada garantizado, pero al
menos durante cuatro afios, quizds podré vivir en otro lugar que no sea ese
vecindario con toda su mierda. Un lugar donde no tenga que preocuparme
por colores, por esquivar balas. Por la homofobia.

Lo entiendo... y a su vez no. He visto atisbos de las cosas con las que
Sonny y la tia Pooh lidian en el vecindario, pero nunca lo sabré de verdad

porque no lo vivo.



—Ademds, tengo que ser un ejemplo para mis hermanitas —afiade Sonny
—. Ellas tienen que ver que tengo éxito porque si no, no creerdn que ellas
pueden tenerlo.

—Las personas van a la universidad y tienen pareja, Sonny.

—Si, pero no puedo correr el riesgo, Bri. Por suerte, Rapid lo entiende. Nos
tomamos nuestro tiempo, o como sea. Supongo que no se los he contado a
ti y a Malik porque ha sido agradable no tener que explicar nada y solo...
existir, ;sabes?

Lo que significa que él no siente que pueda «solo existir» conmigo y con
Malik. Pero creo que lo entiendo. En cierto modo es parecido a mi costado
rapero. No quiero tener que explicar una mierda. Solo quiero ser.

Beso su mejilla.

—Bueno, me alegra que lo tengas a él.

Sonny me mira de reojo.

—No te pondrdas sentimental conmigo, jcierto?

—Nunca.

—;Segura? Porque eso ha parecido extra sentimental.

—No ha sido sentimental.

—De hecho, creo que si —dice.

—;Esto es sentimental? —Hago un gesto obsceno con el dedo medio.

—Ah. Esa es mi Bri.

Troll.

Nos ponemos en fila para pasar por seguridad. Hay una mujer y un
hombre que nunca he visto antes, dirigiendo personas a través de los
detectores de metal, una a la vez.

De pronto, siento nduseas.

No tenia nada sospechoso aquel dia. No tengo nada sospechoso hoy. Ni



siquiera dulces. Ya no venderé esa mierda porque hace que las personas
piensen que soy traficante de drogas.

Sin embargo, tiemblo como si realmente fuera traficante de drogas. Es
como cuando voy a una tienda en el vecindario Midtown y los empleados
me observan con mayor atencién o me siguen. Sé que no estoy robando,
pero me asusta que piensen que lo estoy haciendo.

No quiero que estos guardias nuevos también asuman cosas. En especial
cuando veo el mismo lugar en el que Long y Tate me inmovilizaron en el
suelo. No hay sangre alli ni nada, pero es una de esas cosas que nunca
olvidaré. Podria apoyar mi rostro en el mismo lugar exacto sin pensarlo.

Es mas dificil respirar.

Sonny toca mi espalda.

—Estas bien.

La mujer me indica que avance a través del detector de metales. No suena
y soy libre de continuar mi camino. Lo mismo le ocurre a Sonny.

—Tu primera clase es Poesia, ;cierto? —pregunta, como si no acabara de
estar a punto de tener un ataque de panico. Trago con dificultad.

—Si. ;Ta tienes Historia?

—No. Introduccién al célculo. Como si necesitara saber esa mierda para...

—ilLiberad a Long y a Tate!

Ambos volteamos. Un chico blanco con cabello rojo alza el pufio mientras
nos mira. Sus amigos rien.

Siempre hay un chico blanco que dice mierdas estipidas para hacer reir a
sus amigos. En general se encuentran en Twitter, trolleando. Nosotros
acabamos de ver a uno fuera de su habitat natural.

—;Por qué mejor no liberas estas bolas para ti y tus familiares nazis? —

pregunta Sonny, sujetando su propio bulto. Tomo su brazo.



—lgnéralos.

Lo arrastro por el pasillo hacia los casilleros. Malik guarda sus libros dentro
de su casillero ya lleno. Milagrosamente, siempre logra que todo encaje. El y
Sonny hacen un saludo con las palmas y terminan con el saludo de
Wakanda.

—;Estan bien? —pregunta Malik, pero me mira a mi cuando lo dice.

—Estamos bien —respondo.

—Mas que bien —dice Sony—. Bri ha permitido que todo el autobus oyera
su cancion. Es. Jodidamente. Genial.

—No estd mal —anado.

—;No esta mal? Te quedas corta —insiste Sonny—. Es mucho mejor que
esa basura de «Swagerifico» de Milez.

—Eso no es mucho decir —respondo sonriendo con burla.

Malik me mira con ojos brillantes.

—No me sorprende.

Su sonrisa... Dios santo, si que afecta mi cerebro.

Pero es Malik.

Es Malik.
Maldicion, es Malik.
—Qracias.

—;Cudndo puedo escucharla? —pregunta él.

;Cerca de todas esas personas que ya estdn mirandome? Sin duda ahora
no.

—Mas tarde.

El inclina la cabeza a un lado, alzando las cejas.

—;Qué tan tarde?

Yo también inclino la cabeza a un lado.



—Mas tarde cuando tenga ganas.

—No es lo bastante especifico. ;Qué tal mas tarde a la hora del almuerzo?

—;En el almuerzo? —repito.

—Si. ;Quieres ir a Sal’s?

Creo que tengo unos ddlares para ir a comer pizza.

—Claro. ;Nos vemos alli a las doce?

—No cuenten conmigo —dice Sonny—. Tengo clase de preparacién para
los SAT.

—Si —dice Malik, como si ya lo supiera—. Pensé que podriamos pasar el
rato juntos, Bri.

Momento. Acaso...

;Me estd invitando a salir?

JEnuna cita?

—Em, si. —No sé cémo logro formar una palabra—. Claro.

—Bien, genial. —Malik sonrfe sin mostrar los dientes—. ;Nos vemos aqui a
las doce?

—Si. A las doce.

—Nos vemos, entonces.

Suena la campana. Sonny nos saluda y parte hacia el ala de artes visuales.
Malik y yo nos abrazamos y cada uno va por su camino. A mitad del pasillo,
él voltea.

—Ah, y para que quede claro, Breezy —exclama mientras camina de

espaldas—. No tengo dudas de que esa cancién es genial.



W
CApIiulo ONCE

Tengo la cabeza en cualquier parte excepto donde necesito que esté.

Malik me ha invitado a salir.

Creo.

Bueno, una confesién: segin el abuelo, yo «saco conclusiones més rapido
de lo que tarda un piojo en saltar entre las cabezas de los nifios blancos».
Eso es algo que solo mi abuelo diria, pero tal vez tenga razén. La primera
vez que lo dijo yo tenia nueve afios y él acababa de decirnos a Trey y a mi
que tenia diabetes. Rompi en llanto y grité: «jCortardn tus piernas y
moriras!».

Era una nifia dramdtica. Ademds, acababa de ver Alimentando el alma por
primera vez. RIP Big Mama.

Como sea, podria estar sacando conclusiones precipitadamente, pero
senti que Malik estaba invitdndome a salir sin invitarme a salir, jsaben? Algo
casual como diciendo: «Ey, somos amigos, es normal que los amigos
almuercen juntos, pero me alegra que seamos solo nosotros dos».

Creo que eso existe. O lo estoy inventando. Diré que existe. De ese modo
puedo ignorar la manera en que los demds me miran en el pasillo.

Hay lastima. Hay sorpresa, como si supuestamente tuviera que estar en la
cércel o algo asi. Algunos parecen querer hablar conmigo, pero no saben
qué decir asi que, en cambio, me miran. Una o dos personas susurran. Un

idiota tose para cubrir el «traficante» que dice mientras paso a su lado.



No camino con la cabeza en alto como mi mama dijo. De hecho, desearia
ser invisible de nuevo.

Cuando llego a la clase de Poesia, mis compaferos de pronto hacen
silencio. Apuesto cinco délares a que hablaban sobre mi.

La sefiora Murray me mira por encima de un libro desde su escritorio. Lo
cierra y lo apoya con una sonrisa que tiene tanta ladstima que es
practicamente un cefio fruncido.

—Hola, Bri. Me alegra que hayas regresado.

—CGracias.

Incluso ella parece no saber qué decir a continuacién y ahora sé que esto
es un desastre: la sefiora Murray siempre sabe qué decir.

Cada ojo en la sala me sigue hasta mi escritorio.

Ya estoy harta.

Al mediodia, voy directo a mi casillero.

Uso mi teléfono para ver cémo luce mi cabello. El lunes estuve sentada
entre las piernas de Jay durante horas mientras trenzaba mi cabello en
muchas trenzas espiga que terminan en dos trenzas cosidas. ;Son bonitas?
Si. ¢Es un proceso? Por desgracia. Estdn tan ajustadas que siento mis
pensamientos.

Malik es bastante alto y lo veo pasar entre las personas mientras avanza
por el pasillo. Se rie y habla con alguien. ;Sonny, tal vez?

Pero Sonny no es una chica de piel oscura, baja, con un mofio.

—Lamento llegar tarde —dice Malik—. Tenia que buscar a Shana.

Shana del autobus se pone su abrigo. Malik la ayuda en una parte.



—Dios mio, estoy tan contenta por esto; no he ido a Sal’s en s-i-g--o-s.

Creo saber como se siente un globo cuando se desinfla.

—Em... No sabia que Shana vendria.

—Guau. jEn serio, Malik? —Shana golpea el brazo del chico—. Td y tu
trasero olvidadizo.

Ella lo ha golpeado. Yo suelo golpearlo.

El sujeta su propio brazo y rie.

—Rayos, mujer. Lo he olvidado, ;si? ;Estds lista, Bri?

;Qué diablos ocurre?

—Si. Claro.

Camino delante de ellos. Sabia que ambos se llevaban bien (las bailarinas
tienen ensayo después de la escuela y Malik ha estado quedandose hasta
tarde para trabajar en su documental, asi que él y Shana han terminado
tomando juntos, a veces, el autobus de regreso al Garden), pero no sabia
que se llevaban tan bien.

Rien y hablan a mis espaldas mientras avanzamos por la acera. Sujeto las
tiras de mi mochila. Sal’s solo estd a pocas calles. En general, cuando vamos
a un lugar en el vecindario Midtown tenemos que cumplir las reglas. Son

implicitas, pero claras:

1. Si entras a una tienda, mantén las manos fuera de los bolsillos y
de la mochila. No les des un motivo para pensar que estds
robando.

2. Siempre di «sefiora» y «sefior» y siempre mantén la calma. No les
des un motivo para que piensen que eres agresivo.

3. No entres a una tienda, a una cafeteria o a ningtin lugar a menos
que planees comprar algo. No les des un motivo para que crean

que estds causando una distraccidn.



4. Si te siguen por la tienda, mantén la calma. No les des un motivo
para que piensen que tramas algo.

5. Basicamente, no les des motivos. Punto.

La cuestién es que a veces sigo las reglas e igual tengo que lidiar con
estupideces. Sonny, Malik y yo fuimos a una tienda de historietas hace unos
meses y el empleado nos siguié hasta que salimos de alli. Malik grabé todo
con su camara.

Sal’s es uno de los pocos lugares en los que las reglas no aplican. Las
paredes estan sucias y manchadas, y todas las mesas tienen rasgaduras en
el cuero. Las comidas mds saludables del menu son los pimientos y las
cebollas que puedes afiadirle a un pastel.

Big Sal toma pedidos en el mostrador y se los pasa a los gritos a los
empleados del fondo. Si ellos tardan demasiado en preparar una orden, ella
dice: «;Necesito regresar alli y prepararlo yo misma?».

Es diminuta, pero todos en Midtown y en el Garden saben que no hay que
meterse con ella. Este es uno de los pocos lugares que nunca recibe
ataques.

—Hola Bri y Malik —dice ella cuando llega nuestro turno. Cuando Trey
comenzd a trabajar aqui en la preparatoria, Sal se convirtié en la tia italiana
que nunca tuvimos—. ;Quién es la adorable jovencita que los acompafia?

—Shana —responde Malik—. No viene desde hace una eternidad, asi que
por favor perdénala.

Shana lo golpea despacio con el codo.

—;Por qué eres un soplén?

Em, ella estd stiper cémoda con él.

—Ah, estd bien. Sin resentimientos —dice Sal—. Pero cuando comas una

porcion, regresaras pronto. ;Qué quieren ordenar?



—;Una de pepperoni mediana con queso extra? —le pregunto a Malik. Es
nuestro plato habitual.

—Ooh, jpodemos afiadir tocino canadiense? —dice Shana.

—Suena bien —responde Malik.

Uno: ;quién afiade tocino canadiense a una pizza?

Dos: esa mierda ni siquiera es tocino. Sin dnimos de ofender, Canada. Es
jamén desgrasado.

Sal encarga nuestro pedido, toma el dinero de Malik (él insiste en pagar),
nos da vasos y nos indica que busquemos mesa. También dice que Trey no
estd. Que ha ido a almorzar. Aparentemente, es posible cansarse de comer
pizza.

Llenamos nuestros vasos en el sector de refrescos y Malik y yo guiamos a
Shana hasta nuestra pequefia mesa en una esquina que solemos compartir
con Sonny. Por algin motivo, siempre estd disponible. Honestamente, no
imagino sentarme en otro lado. Tratamos la mesa del mismo modo que las
ancianas de Templo de Cristo tratan a sus bancos: si alguien ocupa nuestra
mesa alguna vez, le dedicaremos una mirada fulminante lo bastante intensa
como para achicharrarlo en cuestién de segundos.

Malik extiende el brazo sobre el respaldo del asiento, técnicamente sobre
Shana. Pero actuaré como si estuviera solo sobre el respaldo.

—;Puedo escuchar la cancién nueva, Bri? —pregunta él. Shana bebe un
sorbo de su refresco.

—;Qué cancién? —pregunta ella.

—Bri grabd su primera cancién el otro dia. Ha dejado que todos la
escucharan en el autobus esta mafana.

—Ooh, quiero oirla —dice Shana.

Si ella hubiera estado en el autobids esta mafana, no habria tenido



problema en que la escuchara. jAhora? Ahora es distinto.

—Quizas en otro momento —digo.

—Aaah, vamos, Bri —insiste Malik—. Todos la han escuchado menos yo.
Hards que me sienta mal.

Yo ya me siento mal.

—No es tan buena.

—Considerando que has escrito algunas de las mejores rimas que he
escuchado en la vida, apuesto que lo es —dice él—. Como: «Hay una bestia
que por mis calles camina...»

—«...y se hace llamar cocaina...» —digo mi propia letra.

—«Es extrafio cédmo en las venas se esconde y convierte a las madres en
extrafias que solo comparten un nombre» —concluye Malik—. No puedo
olvidar mi favorita de todas: «Desarmada y peligrosa, pero América, ti nos
creaste, solo somos famosos...»

—«Cuando morimos y nos culpaste» —termino por él.

—Eso es profundo —dice Shana.

—Bri tiene talento —comenta MalikR—. Asi que sé que esta cancién
probablemente sea maravillosa. Solo prométeme que no actuards como si
no nos conocieras cuando seas famosa. Te conozco desde que le tenias
miedo a Big Bird.

Shana resopla.

—;Big Bird?

—Si. —Malik rie—. Ella cerraba los ojos cada vez que aparecia en Sésamo.
Una vez, el papd de Sonny se disfrazé de Big Bird para uno de sus
cumplearios. Bri salié corriendo a los gritos.

Shana rie a carcajadas.

Aprieto la mandibula. No era asunto suyo contar eso, en especial no para



hacer una broma sobre mi.

—No es |6gico que un péjaro sea tan grande —comento.

De verdad, no lo es. ;Tweety? El amor de mi vida. ;Big Bird? No confio en
esa perra. Ademads, shan visto su nido? Es probable que esconda cadéveres
alli.

La risa de Malik desaparece. No hay nada jodidamente gracioso para mi.

—Tranquila, Bri. Estoy bromeando.

—Bien —balbuceo—. Como sea.

Tomo mi teléfono, busco la cancién y toco Reproducir.

Shana se mueve un poco en su asiento.

—Bieeen. El ritmo estd bueno.

Mi primer verso empieza y Malik junta sus cejas. Permanecen juntas
durante el resto de la cancién. Cuando llega a las lineas sobre el incidente, él
y Shana me miran.

Cuando la cancién termina, Shana dice:

—Te has lucido, Bri.

Malik muerde su labio.

—Si. Ha sido genial.

Su rostro expresa mas de lo que dice.

—;Qué estd mal? —pregunto.

—Solo que... hablas de hacer cosas que nunca has hecho realmente, Bri.

—Creo que no entiendes el punto, Maliky —comenta Shana.

:Maliky?

—Ella no dice que realmente haga esas cosas. Dice que eso es lo que
esperan que haga.

—Exacto —respondo.

—Lo entiendo, pero no creo que muchas personas lo hagan —dice Malik—.



;Por qué hablas tanto de armas?

Dios mio. ;En serio?

—;Acaso importa, Malik?

El alza las manos.

—Olvida lo que dije.

Estd muy cerca de sacarme de quicio.

—;Qué te sucede?

El me mira.

—Yo deberia preguntarte eso.

Una mesera coloca nuestra pizza humeante en la mesa. Estamos bastante
callados mientras comemos.

Después de un rato, Shana apoya su porcién y limpia sus manos en la
servilleta.

—De hecho, yo queria hablar contigo, Bri.

—iEh?

—Si. Sobre el otro dia.

—Ah.

—Si... —Hace silencio y mira a Malik. El asiente, como si estuviera dandole
la sefial para comenzar—. Algunos de nosotros hemos estado hablando de
que Long y Tate parecen tomar de punto a algunos alumnos mas que otros.

Bien podria decirlo.

—Te refieres a los alumnos negros y latinos.

—Si —responde ella—. Es ridiculo, ;sabes? Por supuesto que ahora lo
sabes... —Cierra los ojos—. Dios, no quise decirlo asi. Soy la peor en esto.

Malik coloca su mano sobre la de Shana.

—Vas bien. Lo prometo.

Centro mi atencién en sus manos y todo mi mundo se detiene.



El... Ellos...

Hay algo entre ellos.

Deberfa haberlo sabido. El es el Luke de mi Leia. Nada mas.

Shana le sonrie mientras él acaricia su mano con el pulgar y luego ella me
mira. De algin modo, logro mantener las lagrimas lejos de mis ojos.

—Algunos de nosotros estuvimos hablando y hemos decidido que
haremos algo al respecto.

Intento recordar cémo hablar. Mi corazén intenta recordar cémo latir.

—;Algo como qué?

—AUn no lo sabemos —responde ella—. Los disturbios y las protestas del
afio pasado me han inspirado a hacer algo. Ya no puedo permanecer
sentada y permitir que las cosas ocurran. Esperdbamos que tu sintieras lo
mismo.

—Hemos formado una coalicién de alumnos negros y latinos no oficial —
dice Malik.

Es la primera vez que escucho al respecto.

—Planeamos exigirle cambios a la administracién. La realidad es que ellos
nos necesitan en la escuela. Solo comenzaron a incorporar alumnos de
otros vecindarios para poder obtener subvenciones. Si exponemos que los
alumnos negros y latinos son acosados...

—Midtown tendria problemas —concluye Shana.

—Claro —dice Malik—. Y si exponemos lo que ocurrié especificamente
contigo...

Whoa, whoa, whoa.

—;Quién dijo que yo queria ser la representante de esto?

—Esclichame, Bri —dice Malik—. Algunas personas grabaron lo que pasé,

pero solo después de que ya estabas en el suelo. Yo grabé todo el incidente.



Podria publicarlo en Internet.

—;Qué?

—Demuestra que no hiciste nada para merecer lo que hicieron —prosigue
—. Todos los rumores que se divulgan son solo una manera de intentar
justificar lo que ocurrid.

—Si —dice Shana—. Ya he oido que algunos padres estén de acuerdo con
la medida porque escucharon que vendias drogas. Quieren que Long y Tate
regresen.

Eso sin duda es como una bofetada en mi rostro.

—;Hablas en serio?

Eso explica por qué aquel chico grité «liberen a Long y a Tate». Bueno,
también es un imbécil, pero igual, esto hace que entienda mejor la situacién.

—Es ridiculo —insiste Malik—. ;Quién sabe lo que podria pasar cuando
publique el video?

Oh, yo sé lo que podria pasar. Podria terminar en todas las noticias y las
redes sociales. Personas de todo el mundo observardn cémo me inmovilizan
contra el suelo. Después de un tiempo, lo olvidardn porque, ;adivinen qué?
Algo similar le sucederd a otra persona negra en un Waffle House,
Starbucks u otra mierda y todos pasaran a enfocarse en eso.

Preferiria olvidar que siquiera sucedié. Ademds, no tengo tiempo para
preocuparme por eso. Mi familia no tiene calefaccion.

Malik inclina el torso hacia delante.

—Tienes la oportunidad de hacer algo, Bri. ;Si este video se hace publico y
hablas? Realmente podrian cambiar las cosas en nuestra escuela.

—Entonces, habla ti —digo. El reclina la espalda hacia atras.

—Guau. A ver si entendi bien: ;jprefieres rapear sobre armas y cosas que

no haces en vez de hablar sobre algo que de verdad te ha sucedido? Eres



una mierda de traidora, Bri.

Lo miro de arriba abajo.

—;Disculpa?

—Seamos sinceros —dice él—. La Unica razdén por la que has rapeado asi
es porque asi es como todos los demds rapean, ;verdad? Pensabas que seria
un modo facil de tener una cancién exitosa y hacer dinero.

—No, jporque no todo el mundo tiene frases que hablan sobre que los
inmovilicen contra el maldito suelo!

Crito tanto que varias cabezas voltean hacia nosotros.

—No es asunto tuyo por qué he rapeado como lo hice —respondo
apretando los dientes—. Pero dije lo que queria decir, incluso sobre el
accidente. Eso es todo lo que diré respecto de él. Pero si hubiera rapeado de
ese modo solo para tener «una cancién exitosa» y hacer dinero, entonces
bien por mi, considerando toda la mierda con la que esté lidiando mi familia.
Espera a despertar en una casa fria y luego hablamos, hermano.

Parece recibir el golpe en cuestién de pocos segundos: abre los ojos de
par en par mientras probablemente recuerda que Jay perdié su empleo, luce
horrorizado por olvidar que no tenemos gas y abre y cierra la boca como si
se arrepintiera de lo que acaba de decir.

—Bri, lo siento...

—Vete al diablo, Malik —respondo, por muchas razones.

Abandono mi asiento, coloco mi capucha sobre mi cabeza y salgo hecha

una furia de la tienda.



i
cApitulo volt

No he hablado con Malik durante el resto del dia. Nos cruzamos en los
pasillos y en lo que a mi respecta, es un desconocido. Ha subido al autobus
esa tarde y supongo que el hecho de que no hablara con él ha hecho que
tomara asiento al frente, junto a Shana.

Sonny lo detesta.

—Cuando los dos discuten, es como si el Capitdn América se enfrentara a
Iron Man y yo fuera Peter Parker, mirdndolos maravillado —dice él—.
Maldicién, no puedo elegir un bando.

—No quiero que lo hagas. Pero sabes que técnicamente Peter estaba del
lado de Iron Man, ;cierto?

—iEse no es el punto, Bri!

Odio que él esté en esa posicidn, pero es lo que es. No hablaré con Malik
hasta que se disculpe. Es decir, vamos, jtraidora? Ya estaba enfadada con él
por hacer que Shana se riera de mi. Bueno, y un poco enfadada por haberla
traido en primer lugar. Pero ;pueden culparme? No tenia idea de que habia
algo entre ellos y luego, de pronto, soy la tercera rueda en lo que crei que
era un almuerzo con mi mejor amigo.

Y lo que estipidamente asumi que era una cita. Pero estoy mas enfadada
conmigo misma por eso. Siempre me gustan chicos que nunca sentirdn
nada por mi. Estoy destinada a ser esa persona.

Como sea, no puedo preocuparme por Malik. De momento me preocupa



mads el refrigerador practicamente vacio ante el que estoy de pie.

Es el segundo dia del receso y ya llevo un minuto aqui de pie. Lo suficiente
como para contar cuadntos articulos hay. Dieciocho, para ser exacta. Ocho
huevos, cuatro manzanas, dos panes de mantequilla, un frasco de jalea de
fresa (para acompafiar un frasco de mantequilla de mani que estd en la
alacena), un bidén de 4 litros de leche, otro bidén de zumo de naranja, una
hogaza de pan. El freezer no estd mucho mejor: una bolsa de pollo de cinco
Rilos, una bolsa de judias y una bolsa de maiz. Esa serd la cena esta noche, y
mafiana también. No sé qué cenaremos después de eso. Navidad es un
signo de interrogacién gigante.

Trey extiende el brazo a mi lado.

—No dejes que el aire frio salga del refrigerador, Bri.

Ahora son siete huevos. El toma uno junto con el pan.

—Suenas como la abuela. —Podrfa abrir el refrigerador diez segundos y
ella comenzaria a decir: «jCierra la puerta antes de que arruines la comidal».

—Oye, ella tenia un punto —dice Trey—. Ademds, también aumentas la
cuenta de luz.

—Como sea. —Cierro el refrigerador. La puerta esta cubierta de cuentas
nuevas. Han pagado la cuenta del gas, por ese motivo la casa esta célida y el
refrigerador practicamente vacio. Cuando hubo que elegir entre mas
comida o calefaccidn, el clima frio hizo que Jay escogiera la calefaccion: se
supone que habrd nevadas la préxima semana. Ella dijo que podemos
«arregldrnoslas» con la comida que tenemos.

No puedo esperar al dia en que no tengamos que «arregldrnoslas» o
escoger.

—;Qué se supone que debo desayunar?

Trey rompe el huevo sobre una plancha chisporroteante.



—Haz un huevo revuelto como yo.

—Pero odio los huevos. —El lo sabe. Tienen demasiado sabor a... huevo.

—Entonces, prepdrate un emparedado de mantequilla de mani —propone
Trey.

—;Para el desayuno?

—Es mejor que nada.

Jay entra a la cocina mientras recoge su cabello en una coleta.

—;De qué hablan tanto?

—A duras penas hay qué comer —respondo.

—Lo sé. Iré al centro comunitario. Gina dijo que estdn donando comida.
Podemos conseguir algo para resistir hasta el primero.

Trey desliza el huevo sobre una rebanada de pan.

—Ma, quizas deberias ir al centro pronto.

El centro es el cédigo para «oficina de asistencia social». Asi es como lo
llaman quienes viven en el Garden. Decir «centro» evita que los demds se
metan en tus asuntos. Pero todos saben lo que realmente significa. No
estoy segura de cudl es el punto.

—Me niego absolutamente a ir alli —responde Jay—. Me niego a permitir
que la gente de esa oficina me degrade porque tengo la audacia de pedir
ayuda.

—Pero si eso ayudara a...

—No, Brianna. Confia en mi, carifio, el tio Sam no da nada gratis. Te
quitard tu dignidad a cambio de centavos. Ademés, de todos modos no
podria obtener nada. No permiten que los alumnos universitarios reciban
cupones de alimentos si no tienen un empleo y no abandonaré mis
estudios.

;Qué diablos? Lo juro, esta mierda es como arena movediza: cuanto mds



intentamos salir, mas dificil es hacerlo.

—Solo digo que ayudaria, ma —insiste Trey—. Necesitamos toda la ayuda
que podamos consegulir.

—Me aseguraré de que tengamos comida —dice ella—. Deja de
preocuparte por eso, ;si?

Trey suspira a través de la nariz.

—Bueno.

—Gracias. —Jay besa su mejilla y luego limpia la marca del labial—. Bri,
quiero que vengas conmigo a la donacién.

—;Por qué?

—Porque yo lo digo.

Queridos padres negros en todas partes:

Esa no es respuesta suficiente.

Firma: Brianna Jackson en representacion de los nifios del mundo.

P. D.: no tenemos la valentia suficiente como para deciroslo en la cara, asi que
nos dirigimos a nuestros cuartos para vestirnos mientras balbuceamos todo lo que

queremos decir.

—;Qué has dicho? —pregunta Jay.
—iNadal!

Maldicidn. Incluso escucha mis balbuceos.

El centro comunitario estd a pocas cuadras caminando por la calle Ash. Audn
no son las ocho en punto, pero hay un aparcamiento lleno de carros, un

camién lleno de cajas y una fila larga que sale por la puerta.



También hay una camioneta del noticiario.

Oh, rayos.

—iNo quiero aparecer en las noticias! —digo mientras Jay aparca.

—Nifia, no apareceras en las noticias.

—La cdmara podria hacerme una toma o algo asi.

—iY?

Ella no lo entiende.

—;Y si me ve alguien de la escuela?

—;Por qué te preocupa tanto lo que piensan?

Muerdo mi labio. Si alguien nota mi presencia, de pronto seré la chica
pobre con calzado Timberland falso que no solo fue inmovilizada contra el
suelo, sino que también tiene que obtener comida de una donacién.

—Escucha, no puedes preocuparte por lo que los demds piensan, carifio —
dice Jay—. Siempre habra alguien con algo para decir, pero eso no significa
que debas escucharlos.

Miro la camioneta del noticiario. Ella actiia como si fuera fécil no escuchar.

—;No podemos...?

—No. Entraremos alli, conseguiremos comida y la agradeceremos. De otro
modo, no tendremos apenas qué comer. No habrd nada qué comer.
;Entiendes?

Suspiro.

—Esta bien.

—Bien. Vamos.

La fila avanza bastante rapido, pero tampoco parece que fuera a acortarse
pronto. Nos ponemos en ella y ni un minuto después cuatro personas mds
se ubican detrds de nosotras. También hay toda clase de personas en la

hilera, como mamads con hijos o ancianos con bastones. Algunos estdn



abrigados, otros visten prendas y zapatos que parecen pertenecer a la
basura. Suena fuerte la musica navidena en el edificio y los voluntarios con
sombreros de Santa Claus descargan el camién.

Un hombre en el aparcamiento filma con una cdmara del noticiario la fila.
Supongo que a alguien en alguna parte le encanta ver pobres del barrio
mendigando comida.

Miro mis pies. Jay toma mi mentén y dice solo moviendo los labios:
Cabeza. En. Alto.

;Por qué? Esto no es una mierda por la que estar orgullosos.

—;Es tu hija? —pregunta la mujer detrds de nosotras. Viste un abrigo con
la cremallera cerrada, pantuflas y ruleros, como si hubiera salido de la cama
para venir aqui. Jay desliza sus dedos sobre mi cabello.

—Si. Mi bebita. Mi tinica nifa.

—Es dulce de su parte venir a ayudarte. Yo no pude despegar a la mia de la
television.

—Ah, te entiendo. Yo tuve que obligarla a venir.

—Los chicos de hoy no reconocen una bendicién cuando la ven. Pero
quieren comer todo lo que llevamos.

—;Verdad? —responde Jay—. ;Cuantos hijos tienes?

Lo juro, no podemos ir a ninguna parte sin que ella comience a conversar
con un completo desconocido. Jay es alguien sociable. Yo soy mds bien
alguien que dice: «si, las personas existen, pero eso no significa que
necesite hablar con ellas».

Cuando logramos entrar al edificio, ya he oido toda la historia de vida de
esa sefiora. Ella también le cuenta a Jay sobre las iglesias y las
organizaciones que distribuyen comida. Jay anota cada una de ellas.

Supongo que ahora esta es nuestra vida.



Hay mesas por todo el gimnasio cubiertas con prendas, juguetes, libros y
comida empaquetada. Uno de los voluntarios le pide informacién a Jay, le
entrega una caja y nos dice que recorramos el circuito. Otros voluntarios
entregan cosas. Cerca de los aros de basquetbol, un Santa Claus negro
toma dulces de su bolsa y se los entrega a los nifios. Un chico con un corte
de cabello con zigzags lo ayuda y posa para las selfies. El frente de su
camiseta dice: Sefior Swagerifico.

Siempre he tenido la teoria de que Dios es un escritor de programas de
comedia que ama ponerme en situaciones ridiculas. Como «jajajaja, no solo
tiene que mendigar comida, sino que tiene que hacerlo frente a Milez. {Qué
comicol».

Este programa necesita tomar un rumbo diferente.

Jay sigue mi mirada hasta Milez.

—Ese es el chico que enfrentaste en la batalla, ;cierto? ;El de la cancién
tonta?

;Cémo lo sabe?

—Si.

—lgnéralo.

Si pudiera. Por muy tonta que sea Swagerifico, no puedo caminar por el
vecindario sin escucharla.

Estoy esperando que la tia Pooh me diga qué hacer con Hora de brillar.
Pero todavia estd desaparecida. No estoy preocupada. Como he dicho, a
veces desaparece.

—Vamos. —Jay jala de mi brazo—. Solo estamos buscando comida. Es lo
inico que necesitamos. Algunas de estas personas no son tan afortunadas.

La primera mesa esta cubierta de latas. Dos sefioras mayores (una negray

una blanca) llenan la mesa. Visten suéteres de Navidad que hacen juego.



—;Cudntos son en tu casa, querida? —le pregunta la negra a Jay.

Su compaiiera de mesa me observa con una sonrisa diminuta, y la mirada
en sus ojos me da ganas de gritar.

Lastima.

Quiero decirle que esto no es la normalidad para nosotros. Que no
solemos hacer filas largas en centros comunitarios y pedir comida. Que a
veces nuestro refrigerador estd vacio, si, pero que solia estar garantizado
que estaria lleno de nuevo.

Quiero decirle que deje de mirarme asi.

Que arreglaré esto algtn dia.

Que quiero salir de aqui, maldicion.

—Iré a dar un paseo —le susurro a Jay.

La comida estd a un lado del gimnasio y las prendas, los juguetes y los
libros estdn del otro. Cerca de los juguetes y los libros, los nifios andan en
circulos alrededor de Milez y hacen su baile. Una camardgrafa graba la
accion.

Me alejo lo méximo que puedo de ellos y voy a la mesa de calzado. Es
larga como las mesas de la cafeteria de Midtown y estd organizada por
tamano. Todos los zapatos son de segunda mano, al menos. Miro la seccién
de calzado femenino en talla seis solo para hacer algo.

Entonces, los veo.

Son mas altos que la mayoria de los otros pares. Hay una pequefia marca
en el sector del mefiique izquierdo, pero son bastante nuevos y la pequefia
etiqueta de cuero cuelga de la cadena.

Borceguies Timberland.

Los sujeto. Tampoco son los de imitaciéon que obtuve en el intercambio. El

arbolito tallado a un lado es prueba de ello.



Timberland de verdad que facilmente podrian ser mios.

Mis ojos se dirigen hasta mi propio calzado. Jay ha dicho que solo
buscarfamos comida. Estos Timberland deberian ser para alguien que tal vez
ni siquiera tenga zapatos. No los necesito.

Pero los necesito. Mi suela interna estd practicamente rota. Comenzé
hace dias. No se lo he dicho a Jay. Puedo tolerar un poco de incomodidad y
ahora mismo ella no necesita preocuparse por comprarme zapatos.

Muerdo el interior de mi mejilla. Podria llevarme este par, pero en cuanto
salga de aqui con ellos, estaré jodida. Estaremos jodidos. Significard que
hemos llegado al punto en el que necesitamos los zapatos que alguien ha
decidido donar.

No quiero ser esa persona. Sin embargo, creo que soy esa persona.

Cubro mi boca para contener el llanto. Los Jackson no lloran,
especialmente en centros comunitarios con ojos llenos de lastima y
cdmaras del noticiario que buscan momentos de pena. Lo trago,
literalmente, respirando hondo y coloco el par de borceguies sobre la mesa.

—;Por qué no te los pruebas, pequefia Law? —pregunta alguien detrds de
mi.

Volteo. Santa usa gafas oscuras que ocultan sus ojos, tiene dos colmillos
de oro en la boca y luce algunas cadenas doradas. A menos que el aspecto
tradicional de Santa haya cambiado y nadie me lo haya dicho, es Supreme,
el antiguo representante de mi papa.

—No hay nada como los Timb de verdad —dice él—. Adelante.
Pruébatelos.

Cruzo los brazos.

—No, estoy bien.

Hay reglas para las batallas y hay reglas para después de las batallas.



;Regla nimero uno? Mantén la guardia. La Ultima vez que vi a Supreme, le di
una patada en el trasero a su hijo en el Ring. Dudo que esté feliz al respecto.
;Como sé que no estd a punto de atacarme?

;Regla nimero dos? No olvidar nada. No he olvidado cémo él rio ante la
basura que Milez dijo sobre mi papé. No puedo dejarlo pasar.

Supreme rie.

—Oh, vaya. Eres igual a tu papi. Lista para combatir y no te he dicho nada.

—;Necesito estar lista para combatir? —Es decir, oye, si me buscas, me
encuentras.

—No, no estoy enfadado. Dejaste a Milez como un maldito tonto en el
Ring, si, pero no puedo culparte. Milez tenia la cabeza en otra parte.

—No tanto. Dijo una linea irrespetuosa sobre mi papa.

—Si, sin dudas eres como Law. Furiosa por una linea.

—No fue solo una linea.

—Si, pero fue solo una batalla. Milez solo querifa afectarte. Nada personal.

—Bueno, personalmente, td y él pueden irse al diablo. —Volteo de nuevo.

Hacemos silencio hasta que Supreme dice:

—Necesitas los borceguies, ;verdad?

La mentira sale con facilidad.

—No.

—No hay nada de qué avergonzarse si los necesitas. He estado ahi. Mi
madre me arrastré a toda clase de donaciones como esta cuando era un
enano.

—Mi madre no me ha «arrastrado» a las donaciones.

—Ah, una primeriza —responde—. La primera vez siempre es la més dificil.
En especial por las miradas de lastima que uno recibe. Con el tiempo,

aprendes a ignorarlas.



Imposible.

—Escucha, no he venido a meterme en tus asuntos —afirma—. Vi que
Jayda y tu entraron y pensé en saludar. Estuviste genial en el Ring.

—Lo sé. —No, no lo sé, pero debo actuar como si lo supiera.

—Vi algo en ti que no he visto en mucho tiempo —dice—. Los de la
industria lo llamamos «Eso». Nadie pude explicar lo que es, pero lo
reconocemos cuando lo vemos. Tu lo tienes. —Rie—. Maldicidn, lo tienes.

Volteo.

—;De verdad?

—Oh, si. Law estaria jodidamente orgulloso, sin duda.

Siento una puntada en el pecho. No sé si duele o si es agradable. Quizés
ambas.

—CGracias.

Coloca un palillo en su boca.

—Es una pena que no estés haciendo nada con Eso.

—iA qué te refieres?

—Te he investigado. No tienes mdusica publicada ni nada. Has
desperdiciado una oportunidad. Mierda, Milez perdié la batalla y aun asi
obtuvo difusion. Su tuvieras el representante adecuado, ahora mismo serias
incluso mas popular que él.

—Mi tia es mi representante.

—;Quién? ;La nifia que solia seguir a Law a todas partes?

La tia Pooh idolatraba a mi pap4d. Dicen que lo seguia como una sombra.

—Si, ella.

—Ah. Déjame adivinar: vio que Dee-Nice consiguié un contrato por un
millén de ddlares y ahora quiere continuar subiéndote al Ring mientras

espera que tU también obtengas uno.



Si, pero eso no es asunto suyo.

Supreme alza las manos.

—Oye, no lo digo con mala intencién. Diablos, es lo que la mitad del
vecindario intenta hacer ahora. Pero seré honesto, pequefia. Si quieres tener
éxito, necesitards mdas que el Ring. Debes hacer musica. Eso le dije a Dee-
Nice. Miralo ahora.

—Espera, jtu eres su representante?

—Si. Me contraté hace un afo —responde Supreme—. El Ring no le
consiguié un contrato. Solo le dio algo de atencién. Su musica le consiguié
un contrato. Lo mismo ocurrié con tu papd. Solo fue necesaria la atencién
justa, la cancién correcta en el momento correcto y luego jbum! Estalld.

La cancién correcta.

—;Coémo sabes si algo es «la cancién correcta»?

—Reconozco un éxito cuando lo escucho. Todavia no me he equivocado.
Mira Swagerifico. Lo admitiré, es una cancién jodidamente sencilla, pero es
un éxito. A veces, solo hace falta una cancién.

Tengo una cancion.

—Como sea —prosigue Supreme—, solo queria saludar. Probablemente no
estaria donde estoy ahora si no fuera por tu papd, asi que si alguna vez
necesitas ayuda —me entrega una tarjeta—, lldmame.

Comienza a alejarse.

Reconoce un éxito cuando lo escucha y yo necesito uno. Quizas entonces
no regresaré a esta donacién el afio préximo.

—Espera —digo.

Supreme voltea.

Extraigo mi teléfono del bolsillo.

—Tengo una cancion.



—;Si?

Hay una pausa suspendida mientras espera una respuesta.

—Yo, em... —De pronto las palabras son dificiles—. No... No sé si es buena
o no... A mis compafieros les ha gustado, pero...

El sonrie con picardia.

—;Quieres saber lo que opino de ella?

Quiero y no quiero. ;Y si dice que es basura? Aunque, jpor qué de pronto
me importa lo que él piensa? Mi papd lo despidié. Su hijo me falté el
respeto.

Pero él convirtié a mi papd en una leyenda. Le consiguié a Dee-Nice un
contrato de un millén de délares. Ademds, puede que Milez sea basura, pero
Supreme estd haciendo algo bueno por él.

—Si —digo—. Me gustaria tu opinidn.

—Muy bien. —Extrae unos auriculares del bolsillo—. Déjame oirla.

Busco la cancién y le entrego mi teléfono. Supreme conecta los
auriculares, los coloca en sus orejas y toca Reproducir.

Cruzo los brazos para mantenerlos quietos. En general puedo leer a las
personas, pero su rostro estd vacio de expresién como un cuaderno nuevo.
No mueve la cabeza al ritmo de la musica ni nada.

Podria vomitar.

Después de los tres minutos mds largos de mi vida, Supreme quita los
auriculares de sus orejas, los desconecta de mi teléfono y me lo devuelve.

Trago con dificultad.

—;Tan mala es?

Las comisuras de sus labios suben y lentamente forman una sonrisa
completa.

—Es un éxito, pequefia.



—;De verdad?

—iDe verdad! Joder. ;Esa cancion? Podria disparar tu carrera.

Mierda.

—Por favor, no juegues conmigo.

—No lo hago. El ritmo es pegadizo, los versos son buenos. ;AlUn no la has
publicado en Internet?

—No.

—Te diré algo. Publicala y enviame el enlace. Haré algunas llamadas y veré
qué puedo hacer para que obtengas algo de atencién. Ahora todos estén de
vacaciones, asi que tendra que ser después de las fiestas. Pero, maldicién, si
hablo con las personas correctas, podrias estar en camino.

—iAsi de facil?

Expone sus colmillos de oro al sonreir.

—Asi de fécil.

Jay se acerca con una caja.

—Bri, vamos a...

Mira con sospecha a Santa. Le lleva un segundo, pero dice:

—;Supreme?

—Hace mucho que no nos vemos, Jayda.

No le devuelve la sonrisa, pero tampoco dibuja una expresiéon de
desprecio.

—;Qué haces aqui?

Supreme cuelga la bolsa de Santa Claus sobre su hombro.

—Solo le decia a Bri que solia venir a donaciones como esta cuando era
pequefio. Supuse que mi hijo y yo debiamos devolverles a los demés ahora
que estamos en una mejor posicién. Ademas, es bueno para él recordar

cuan bendecido es.



Por poco pongo los ojos en blanco. ;Cémo se sentirian estas personas si
supieran que Milez ha venido para ver cuadn desastrosos somos para
recordar lo bien que le va? Regresard a su bonita casa en los suburbios y
olvidard esto en una semana, como mucho, mientras que nosotros
seguiremos luchando.

Mi situacién no deberia ser su programa especial después de la escuela.

—Te ves bien —le dice Supreme a Jay. No lo hace coqueteando, sino que lo
dice como lo hacen las personas cuando alguien se ha recuperado de una
adiccion—. ;Estdan resistiendo?

—Si —dice Jay—. No tenemos otra opcidn.

—Sabes, siempre puedes llamarme si necesitas ayuda —responde
Supreme—. Law era como un hermano menor para mi. Sin importar lo que
paso entre nosotros, él querria que yo...

—Brianna y yo debemos irnos —dice Jay.

Papé es lo que llamo un tema que «depende del dia». Algunos dias, Jay me
cuenta historias que compensan los recuerdos que no tengo. Otros dias, es
como si su nombre fuera una mala palabra que no deberiamos decir. Hoy,
debe ser una mala palabra.

Jay voltea hacia mi.

—Vamos.

La sigo por el gimnasio y miro hacia atrds a Supreme. El dibuja la sonrisa

mas triste.

La fila de la donacién ha sido cancelada. Algunos voluntarios les indican a

muchas personas en la acera que partan. No hay cdmaras cerca para grabar



los insultos que vuelan o para ver a la madre con el bebé sobre la cadera que
suplica que le den comida.

La peor parte es pasar a su lado mientras tu mama lleva una caja de
comida, sabiendo que no puedes darles ni una sola cosa porque las
necesitas todas.

Ayudo a Jay a cargar la caja en su Jeep. Estd llena de latas, cajas de comida
y un pavo congelado.

—Deberiamos estar bien un tiempo —dice ella—. Seré como Bubba en
Forrest Gump con ese pavo.

Forrest Gump es mi pelicula favorita (esperen, no, mi segunda favorita.
Wakanda por siempre). No sé, hay algo en la idea de que ese tipo simple fue
testigo de tanta historia. Me hace pensar que cualquier cosa es posible. Es
decir, si Forrest Gump pudo conocer a tres presidentes, yo alglin dia podré
salir del Garden.

Partimos mientras mds carros aparcan en el estacionamiento. La cdmara
del noticiario tal vez tendrd que regresar. A este ritmo, alguien hard un
escandalo.

—Tenemos suerte de haber llegado cuando lo hicimos —comenta Jay.

Es atemorizante que la suerte haya decidido que consiguiéramos comida.
Pero eso ocurrié con Forrest Gump. La suerte lo puso en los lugares
correctos en el momento correcto.

;Y si solo he tenido un momento Forrest Gump con Supreme?

Jay me mira.

—;De qué hablabas con Supreme?

Me muevo en el asiento. No le he contado sobre la cancién. La cuestién
es que si yo llego a conclusiones precipitadas, Jay se teletransporta a ellas.

No importa de qué se trata la cancidn, ella oird una linea sobre armas y me



enterrard tres metros bajo tierra. Tres metros no serian suficientes.

Primero quiero ver qué puedo hacer con la cancién. Es decir, sera dificil
para ella estar furiosa si la cancién me otorga un contrato de un millén de
ddélares como Dee-Nice, jcierto?

—Solo hablabamos sobre la batalla y esas cosas —respondo—. Supreme
piensa que tengo Eso. Ya sabes, lo que hace que las estrellas sean estrellas.

—En eso tiene razén. Rayos, yo misma lo vi en aquel video de la batalla.

—;Has visto mi batalla?

—Por supuesto. ;Por qué no lo haria?

—Nunca lo mencionaste.

—Estaba enfadada por tus calificaciones. Eso es mds importante. Pero vi la
grabacion justo después de que la subieron al canal de YouTube del Ring.
Estuviste increible, Bri. No me sorprende. Cuando eras pequefia, convertias
todo en un micréfono. Si no podia hallar mi cepillo, sabia que estabas
hablando con él en alguna parte. Tu papd decia —habla con voz més grave
—: «Nuestro milagrito sera una superestrella».

—;Milagrito?

—Tuve cuatro abortos espontdneos antes de por fin tenerte.

—Oh.

Milagro. Una palabra. En cierto modo, rima con legendario.

Parece legendario

que me llamaran su milagro.

Jay parpadea rapido, pero mantiene la vista en la carretera. A veces me
mira como si estuviera buscandose a si misma, y a veces yo la miro cuando
no presta atencién. No de un modo creepy, sino lo suficiente como para

tener una idea de quién solia ser y para ver un atisbo de lo que yo podria ser.



Ella me da esperanza y me asusta a la vez.

—Nuestro milagrito. —Me mira—. Te quiero. Lo sabes, jverdad?

Siento otra vez una puntada leve en el pecho. Esta sin dudas es
agradable.

—Lo sé —respondo—. Yo también te quiero.



Ny
eAPItulo TRECE

La Navidad logra ser Navidad.

A pesar de que es domingo y de que en cierto modo le debemos a Jesus ir
a la iglesia en su cumpleafios, ninguno de nosotros despierta hasta
aproximadamente las once, asi que nos perdemos la misa. Nunca he
comprendido esas peliculas que muestran familias despiertas al amanecer,
muy felices porque «iSi, Navidad!». Para nosotros es «;Si! jDormirl». Pero
hablando en serio, dormir es la mejor parte de la Navidad. Vestir pijamas la
mayor parte del dia es el mejor bonus. Mi mono de Pikachu se siente como
la perfeccidn.

Es mediodia antes de que comencemos a desayunar. Jay siempre prepara
tortitas de canela y manzana en Navidad, y hoy también lo hace, gracias al
paquete de harina que estaba en la caja de nuestro centro comunitario. Se
supone que también comemos tocino, la variedad gruesa con la que me
casaria si no fuera ilegal, pero no habia tocino en la caja.

Llevamos los platos a la sala de estar y los tres tomamos asiento en el
sillén mientras untamos nuestros pancakes con jalea y mantequilla.
Después del desayuno, en general llega el momento de los regalos, excepto
que este afio no hay absolutamente nada debajo del arbol. Jay no podia
costear la Navidad y Trey, obviamente, tampoco. Ademds, estoy
acostumbrada. Si hay regalos bajo nuestro arbol, es un milagro. Cero

regalos no estd muy lejos de ello.



Estd bien.

Jay va a su habitacién para llamar a los parientes mayores que
sorprendentemente atin viven, y Trey y yo cargamos un videojuego de
Michael Jackson en la Wii que papa compré cuando éramos pequerios. Lo
juro por Dios, este juego es una de las mejores cosas que existen. Te ensefia
cémo bailar como MJ. Técnicamente, uno puede mover los controles de la
Wii en la direccién correcta y ganar, pero Trey y yo nos comprometemos de
lleno. Las patadas, los movimientos pélvicos, todo. No ayuda el hecho de
que ambos seamos extremadamente competitivos.

—iMira esa patada! —dice Trey mientras hace una. Obtiene un puntaje
«perfecto» en el juego. Sus patadas siempre son super altas. Es una
habilidad que trae de sus dias de lider de la banda—. i{Eso es! {No puedes
igualarme, chical

—iMentira! —Hago un giro que califican como «perfecto». Por supuesto.
Conozco de memoria cada paso. Mi amor por Mike comenzé cuando vi un
video de YouTube de la primera vez que él tocé en publico Billie Jean. Yo
tenia seis afios y Michael fue magico. El modo en que se movia sin esfuerzo.
El modo en que la multitud reaccionaba ante cada patada, cada paso.
Ademds, compartiamos apellido. Lo amaba como si lo conociera.

Vi ese video hasta que aprendi cada paso. Mis abuelos reproducian Billie
Jean en las reuniones familiares y yo daba un espectédculo. Barbacoas, cenas
dominicales, recepciones funerarias, no importaba. A todos les encantaba
mi espectaculo y a mi me encantaban sus reacciones.

Si, el tipo tenia sus problemas (cosas que no intentaré comprender), pero
su talento permanecié intacto. A pesar de todo, siempre fue el maldito
Michael Jackson.

Quiero ser asi. Esperen, no exactamente asi, sin ofender a Mike, pero un



dia quiero que las personas me miren y digan: «A pesar de que esta chica
perdié a su padre por la violencia armada, que tuvo una adicta a las drogas
como madre y que técnicamente es parte de una estadistica del gueto, es la
maldita Brianna Jackson, y ha hecho mierdas maravillosas».

Empujo el pecho de Trey, me alejo de él haciendo la caminata lunar, giro 'y
aterrizo en la puntilla de mis pies mientras le hago un gesto obsceno con los
dos dedos medios. Como una leyenda.

Trey rie a carcajadas.

—iEse no es un paso de MJ!

—No, es uno de B) —respondo.

—No suena bien.

—Lo sé, céllate.

El cae de espaldas en el sillén.

—De acuerdo, tt ganas esta ronda. No puedo superar eso.

—Lo sé. —Me desplomo a su lado—. Como he ganado, ya sabes lo que
debes hacer.

—Diablos, no.

—iEs la regla!

—Es el cumplearios de Jesus, por lo tanto la regla no aplica dado que es
una violacién indudable de uno de los Diez Mandamientos.

—;Te haces el religioso conmigo? —pregunto, inclinando la cabeza.

—iNo has ganado! Yo me he dado por vencido.

—Eso. Es. Que. Gané. —Aplaudo al decir cada palabra—. Asi que hazlo.

—Hombre —grufie, pero se pone de rodillas y me hace una alabanza—.
Salve Bri, la excelente.

—Que es mejor que yo bailando como M) —anado.

—Que es mejor que yo bailando como M.



—Y quien hermosamente ha pateado mi trasero.

—Y quien hermosamente... —balbucea el resto a tal punto que no se
entiende.

—;Qué has dicho?

—iQuien hermosamente ha pateado mi trasero! —repite mds fuerte—.
;Listo? ;Feliz?

—iSil —Sonrio.

—Como sea —murmura mientras regresa al silléon—. La préxima vez,
prepdrate.

Jay regresa a la sala de estar sujetando el teléfono con su mejilla y su
hombro. Tiene las manos ocupadas con una caja.

—Aqui estdn. Chicos, saludad al tio Edward. —Toma la caja con una mano
y extiende el teléfono.

—;No ha muerto? —pregunta Trey.

Lo golpeo con el codo. Grosero.

—Hola, tio Edward —decimos. Es el tio de la mama de Jay, lo que hace que
sea mi tio bisabuelo. Nunca lo he visto en la vida, sin embargo Jay me obliga
a hablar con él cada vez que ellos conversan.

Jay coloca el teléfono de nuevo en su oreja.

—De acuerdo, vuelve a tu siesta. Solo queria desearte Feliz Navidad...
Bueno. Hablamos luego. —Concluye la llamada—. Dios. El hombre se ha
quedado dormido en medio de la conversacidn.

—Tienes suerte de que no haya muerto en medio de la conversacion —dice
Trey. Jay lo fulmina con la mirada. El sefiala la caja con la cabeza—. ;Qué es
eso?

—Unas sorpresas de Navidad para vosotros.

—Ma, dijimos que no comprariamos regalos...



—No he comprado nada, pequefio. Estaba revisando el garaje para ver si
habia algo que valiera la pena vender. Encontré algunas de las pertenencias
de su padre.

—;Son sus cosas? —pregunto.

Jay toma asiento en el suelo cruzada de piernas.

—Si. Tuve que esconderlas de su abuela. La mujer queria todo lo que le
habia pertenecido. Incluso tuve que esconderlas de mi misma. —Baja la
mirada—. Probablemente habria vendido algo cuando estuve enferma.

Asi llama a su adiccién.

Miro la caja. En su interior, hay cosas que le pertenecian a mi papd. Cosas
que en algin momento él tocd, que quizds fueron parte de su vida
cotidiana. Cosas que hacian que él fuera él.

Abro la tapa de la caja. En la parte superior hay un sombrero tipo pescador
verde militar. Es genial, y es mi estilo. Obviamente, también era su estilo.

—Law actuaba como si nadie pudiera verlo sin sombrero —cuenta Jay—. El
hombre me ponia nerviosa. Sin importar a dénde itbamos, él necesitaba un
sombrero. Crefa que su cabeza tenia una forma extrana.

Yo soy igual. Bajo la capucha de mi mono de Pikachu y coloco el sombrero
pescador en mi cabeza. Es un poco grande y flexible, pero es perfecto.

Me muevo hasta el extremo del sillén y hurgo mas. Hay una camiseta que
ain tiene impregnado el aroma a su colonia. Hay un cuaderno de
composicion. Cada pdgina tiene algo escrito con una caligrafia torpe que en
realidad no deberfa llamarse caligrafia. Pero puedo leerla. Es muy parecida a
la mia.

Hay mds cuadernos, una cartera de cuero gastado con su licencia de
conducir dentro, mas camisetas y chaquetas, CD o DVD, es dificil discernir

cudles son. En el fondo de la caja, hay oro.



Lo tomo. Un pendiente brillante en forma de corona cuelga de una cadena
dorada. Los diamantes deletrean «Law» en la parte inferior, como si la
corona estuviera sobre su nombre.

Mierda.

—;Esto es real?

—Si —responde Jay—. Lo comprd con su primer gran cheque. Lo usaba
todo el tiempo.

Esta cosa debe valer miles de délares. Probablemente, por eso Trey dice:

—Necesitamos venderlo.

—No, claro que no. —Jay mueve la cabeza de lado a lado—. Quiero que Bri
lo conserve.

—;En serio? —digo.

—Y yo quiero que Bri tenga comida y un techo —responde Trey—. Vamos,
ma. {Véndelo! Diablos, vale mas de lo que él valia.

—Cuida. Tu. Lengua —grufie Jay.

Cuando se trata de pap3, Trey no es su fan. No es que él no escuche la
musica de papd (bueno, en realidad no lo hace), pero segtin Trey, papa
murié por una estupidez que podria haber evitado. Nunca habla sobre él por
ese motivo.

Trey desliza una mano cansada sobre su rostro.

—Yo... Si.

Abandona el sillén y parte hacia su habitacién.

Jay mira el lugar en el que él estaba sentado.

—Puedes conservar todo lo que hay en la caja, Bri. Obviamente, tu
hermano no quiere nada. Empezaré a preparar la cena.

Si, ya empieza a preparar la cena. La Navidad es para comer en honor a

Jesus.



Subo las piernas al sillén. La cadena cuelga de mi mano y tengo el
sombrero en la cabeza. Sujeto el pendiente bajo la luz de la sala de estar y
los diamantes resplandecen como un lago en un dia soleado.

Suena el timbre. Muevo la cortina y espio. La tia Pooh tiene puesto un
sombrero de Santa Claus y un suéter con Santa haciendo el dab. Su brazo
estd entrelazado con el de Lena.

Les abro la puerta.

—;Ddnde has estado?

La tia Pooh pasa a milado y entra a la casa.

—Feliz Navidad para ti también.

—No te molestes, Bri —dice Lena—. Es lo mismo de siempre.

Lena es una santa, considerando la mitad de las cosas que tolera de la tia
Pooh. Han estado juntas desde que tenian diecisiete afios. Al igual que la tia
Pooh tiene los labios de Lena tatuados en el cuello, Lena tiene tatuado
«Pooh» en su pecho.

—Soy adulta —dice la tia Pooh mientras toma asiento en el sillén—. Es
todo lo que Bri necesita saber.

Lena cae con més fuerza de la necesaria sobre el regazo de Pooh.

—iAy! jQuita tu trasero enorme de encimal!

—;A mi también me dirds que eres adulta? —dice Lena. Pellizca a la tia
Pooh, quien rie y hace una mueca de dolor a la vez—. ;Eh?

—Tienes suerte de que ame tu trasero molesto. —La tia Pooh la besa.

—No. Td tienes suerte —responde Lena.

La verdad.

Jay entra mientras seca sus manos con un repasador.

—Cref que erais vosotros.

—Feliz Navidad, Jay —dice Lena. La tia Pooh solo hace el simbolo de la paz



con los dedos.

—Supuse que Pooh apareceria en cuanto comenzara a preparar la cena.
Por cierto, ;dénde has estado?

—Rayos, jpodéis ocuparos de vuestros propios asuntos? —pregunta la tia
Pooh.

Jay apoya una mano sobre la cadera y le dedica la mirada que dice repitelo
Si te atreves.

La tia Pooh aparta la vista. No importa cuédntos afios tenga: Jay siempre
serd su hermana mayor.

Jay chasquea la lengua.

—Eso crei. Ahora, quita tus zapatos de mi sillén. —Golpea despacio los
pies de la tia Pooh.

—Algun dia dejards de tratarme como a una nifa.

—iPues, hoy no es ese dia!

Lena cubre su boca para reprimir una risa.

—Jay, ¢necesitas ayuda con la cena?

—Si, chica —responde, pero su mirada fulminante esté clavada en Pooh—.
Vamos.

Las dos parten hacia la cocina.

La tia Pooh comienza a subir de nuevo los pies sobre el sillén, pero Jay
exclama:

—iHe dicho que quites tus zapatos gigantes de mis muebles!

—iMaldicién! —La tia Pooh me mira—. ;Cémo lo hace?

Me encojo de hombros.

—Es como si tuviera un sexto sentido.

—La ver... —La cadena de mi papd llama su atencién—. Oh, jmierda! ;De

dénde has sacado eso?



—Jay me lo ha dado. Estaba en una caja con las pertenencias de papa.

—Joder. —La tia Pooh sujeta la cadena entre sus dedos—. Esa cosa atn
brilla mucho. Pero no necesitas usarla.

Frunzo el cefio.

—;Por qué no?

—Solo confia en mi, ;si?

Estoy tan cansada de esas respuestas que no responden nada.

—;Se suponia que debia «confiar en ti» cuando me abandonaste en el

estudio?

—Scrap estaba alli, jno?

—Pero se suponia que ti estarias alli.

—Ya te dije, tenia que ocuparme de un asunto. Scrap dijo que hiciste la
cancién y que es un fuego. Eso es lo tinico que importa.

No lo entiende.

La tia Pooh se quita sus tenis Jordan y sube las piernas sobre el sillén.
Frota sus manos entre si con avidez.

—Quiero escucharla. He estado esperando esto desde la semana pasada.

—Sin dudas fue tu prioridad. —S, lo dije.

—Bri, lo siento, jesta bien? Ahora, vamos. Déjame escuchar la cancién.

La busco y le l[anzo mi teléfono.

Ella extrae sus propios auriculares. Me doy cuenta cuando la cancién
empieza: ella baila mientras permanece recostada en el sillon.

—El estribillo —dice en voz alta. No debe escucharse a si misma—. jAmo
esa mierda!

De pronto, deja de bailar. Sefiala mi teléfono.

—;Qué es esto?

—;Qué cosa?



Quita el auricular de su oreja y mira hacia la cocina. Jay y Lena estan
ocupadas hablando mientras suena una vieja cancién R&B de Navidad.

—;La mierda que dices en la cancién? —pregunta la tia Pooh en voz baja
—. iTd no llevas esa vida!

No puede hablar en serio. Una cosa es que Malik lo diga, pero que lo haga
la tfa Pooh. ;Quién anda por ahi con un arma encima todo el tiempo? ;Quién
desaparece durante dias para ocuparse de su mierda traficando drogas?

—No, pero tu si.

—Esto no tiene una mierda que ver conmigo, Bri. Esto se trata de
representarte a ti misma como alguien que no eres.

—iNunca he dicho que fuera yo! El punto es representar el estereotipo.

Endereza la espalda.

—;Crees que las personas en las calles escuchardn la cancién buscando
«un significado mas profundo»? Bri, no puedes hablar de la calle y no
esperar que alguien te ponga a prueba. ;Y qué es esa mierda sobre los
Coronas? ;Intentas meterte en problemas?

—Espera, ;qué?

—Dices que no necesitas gris para ser una reina.

—iPorque no lo necesito! —Maldicién, ;de verdad tengo que explicarselo a
ella?—. Ha sido mi modo de decir que no pertenezco a ningin grupo.

—Pero jellos lo interpretardn de otro modo! —dice.

—iNo es mi problema si lo hacen! Solo es una cancién.

—No, jes una declaracién! —insiste la tia Pooh—. ;Esto es lo que quieres
que piensen de ti? ;Que disparas y que siempre vas armada? ;Esa es la
reputacion que quieres?

—;Es la que ti quieres?

Silencio. Silencio absoluto.



Atraviesa la habitacion y se pone de pie frente a mi rostro.

—Borra esa mierda —dice apretando los dientes.

—;Qué?

—Bérrala —dice—. Haremos otra cancién.

—Ah, entonces, ;esta vez te quedards?

—Puedes acusarme todo lo que quieras, pero ti la has cagado. —Empuja
mi pecho con el dedo—. Grabaras versos nuevos. Asi de sencillo.

Cruzo los brazos.

—;Qué planeas hacer con la nueva version?

—;Qué?

Pienso en Supreme.

—Si te parece buena, ;qué planeas hacer con ella?

—La publicaremos en Internet y veremos qué pasa —responde.

—iEso es todo?

—Cuando hagas una cancién que realmente te represente, serds un éxito
—dice—. No necesito saber como sucedera.

La miro. No puede hablar en serio. Eso no funcionaria ni en un buen dia.
;Cuando tu familia estd a un cheque de tocar fondo? Esa mierda no
funcionarfa nunca.

—No es suficiente para mi —digo—. ;Sabes cudn importante es esto?

—Bri, lo entiendo, ;si?

—No, jno lo entiendes! —Jay y Lena rien en la cocina. Bajo la voz—. Mi
mama tuvo que ir a una maldita donacién de comida, tia Pooh. ;Sabes
cuanto tengo en juego ahora mismo?

—iYo también tengo mucho en juego! —responde—. ;Crees que quiero
estar atascada en las viviendas subsidiadas? ;Crees que quiero vender esa

mierda durante el resto de mi vida? jClaro que no! Todos los dias, sé que hay



una posibilidad de que sea el ultimo para mi.

—Entonces, jdeja de hacerlo! —Maldicidn, es asi de simple.

—Mira, hago lo que tengo que hacer.

Mentira. Men-ti-ra.

—;Alcanzar la hora de brillar con el rap? —dice—. Es lo tnico que tengo.

—Entonces, jactia como si eso fuera cierto! No puedo esperar a que
«algo ocurra». Necesito garantias.

—Tengo garantias. Subirds de nuevo al Ring después de las fiestas y
haremos que seas un éxito.

—;Cémo?

—iSolo confia en mi! —dice.

—iEso no es suficiente!

—Ey —llama Jay—, ;todo bien por alli?

—Si —responde la tia Pooh. Me mira—. Borra esa mierda.

Parte hacia la cocina y bromea con Jay y Lena como si todo estuviera bien.

Diablos, no, no lo estd. Supreme ha dicho que tenia una cancién exitosa.
;La tia Pooh cree que permitiré que esa oportunidad se escurra entre mis
dedos?

Es mejor que se lo demuestre en vez de que se lo explique.

Voy a mi habitacién, cierro la puerta y tomo mi laptop. Tardo diez minutos
en subir Hora de brillar a Dat Cloud y veinte segundos en enviarle a Supreme
el enlace por mensaje.

El responde en menos de un minuto.

Cuenta conmigo, pequena.
Preparate.

Estds a punto de explotar.
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CAFIiulo CATORCE

La mafana del primer dia después del receso de Navidad despierto por los
golpes fuertes en la puerta principal.

—i¢Quién rayos es?! —exclama Jay desde alguna parte de la casa.

—Probablemente sean Testigos de Jehovda —responde Trey somnoliento
desde su cuarto.

—;Un lunes? Diablos, no. Si son ellos, estdn a punto de atestiguar algo
increible, ;qué les parece?

Vaya. Esto serd divertido.

Jay avanza pisando fuerte hacia la sala de estar y hay bastante silencio
como para que escuche el «oh, rayos» que ella susurra. La cerradura hace
clicy la puerta abre con un chirrido.

—;Donde esta mi dinero?

Mierda. Es la sefiora Lewis, |a propietaria de la casa.

Me levanto, con mi pijama de Spiderman agujereado y todo (es cémodo,
;si?) y corro hasta la puerta principal. Trey también ha salido de la cama.
Limpia las lagafias de sus ojos.

—Sefiora Lewis, necesito un poco mas de tiempo —responde Jay.

Temprano como es, la sefiora Lewis fuma una pitada de su cigarrillo en
nuestro porche delantero. Perderia la cuenta contando todas las marcas que
tiene en el rostro. Tiene un afro negro y gris que su hermano, el barbero,

solia recortar. El se mudé hace poco y ahora su afro esta descontrolado.



—;Mas tiempo? jJal —Suena como si una risa se hubiera atascado en su
garganta—. ;Sabes qué dia es?

Es nueve. Habia que pagar el alquiler el dia de Afio Nuevo.

—Te di unas semanas durante el resto del alquiler del mes pasado y
todavia estoy esperdndolo —dice la sefiora Lewis—. Ahora también necesito
el de este mes y tu trasero de mendiga se atreve a...

—;Trasero de mendiga? —repito.

—Espere —dice Trey—. No le hable asi a mi madre...

—iChicos! —dice Jay.

Que conste que nunca me ha agradado la sefiora Lewis. Si, mi casa es
técnicamente su casa, pero por mi podria ahogarse en su propia saliva. Ella
siempre anda con la nariz en alto, actuando como si fuera mejor que
nosotros porque le pagamos la renta. Como si ella no viviera también en el
barrio a dos calles de aqui.

—Sefiora Lewis —dice Jay con calma—. Conseguiré el dinero. Pero le
suplico que me haga un gran favor y que me dé un poco més de tiempo.

La sefiora Lewis sefiala el rostro de Jay con su cigarrillo.

—;Ven? Ese es el problema de tantos negros. Creen que los demés deben
hacerles favores.

Em, ella también es negra.

—;Qué? ;Acaso consumes de nuevo esa cosa? ;Desperdicias mi dinero en
drogas?

—Joder, ;qué acaba de decirle a...?

—iBrianna! —grita Jay—. No, no consumo drogas otra vez, sefiora Lewis.
Simplemente estoy en una situacién mala en este momento. Le suplico, de
madre a madre, que me dé mdas tiempo.

La sefiora Lewis suelta el cigarrillo en el porche y lo apaga con la punta del



zapato.

—Bien. Tienes suerte de que esté salvada.

—;Cree que lo estd? —pregunto.

Jay me fulmina con la mirada por encima del hombro.

—Es la ultima vez que hago esto —advierte la sefiora Lewis—. Si no
obtengo mi dinero, se van.

La sefiora Lewis parte hecha una furia, balbuceando todo el camino
mientras baja los escalones.

Jay cierra la puerta y apoya la frente sobre ella. Tiene los hombros caidos y
emite el suspiro mas profundo, como si estuviera dejando ir todo lo que
queria decir. No dar pelea es mas dificil que pelear.

—No te preocupes, ma —dice Trey—. Iré a uno de esos lugares de
préstamos en mi receso del almuerzo.

Jay endereza la espalda.

—No, cielo. Esos lugares son trampas. Esa clase de deuda es imposible de
saldar. Ya pensaré en algo.

—;Y si no se te ocurre nada? —pregunto—. Si nos desalojan, seremos...

No puedo decirlo. Sin embargo, las palabras llenan la habitacién, como un

hedor nauseabundo. Indigentes. Una palabra, cuatro silabas.

Este desastre inminente

convertira a mi familia en indigente.

—De alguna manera, hallaremos una solucién —dice Jay—. De algun
modo, lo haremos.

Suena méas bien como si estuviera hablando consigo misma y no con
nosotros.

Toda la situaciéon me descoloca. Cuando el sefior Watson toca el claxon



del autobus, todavia estoy vistiéndome. Asi que, en cambio, Jay me lleva a la
escuela.

Sujeta el respaldo de mi asiento mientras retrocede el carro hacia la calle.

—No permitas que esta situacién con la renta te distraiga, Bri. Hablaba en
serio, todo estara bien.

—;Cémo?

—No tengo que saber cémo.

Estoy harta de que digan eso. Primero, la tia Pooh, y ahora Jay. En realidad
no saben cémo se arreglardn las cosas y esperan que suceda
milagrosamente.

—;Y si consigo un empleo? —propongo—. Ayudaria.

—No. La escuela es tu empleo —responde—. Tuve mi primer trabajo a los
trece afios, después de la muerte de mi mam4, para poder ayudar a mi papa.
No pude ser una adolescente porque estaba demasiado preocupada por las
cuentas a pagar. Crefa que era una adulta. Es en parte una de las razones
por las que tuve a Trey a los dieciséis.

Si, mi mamd y mi papda fueron los padres adolescentes estereotipados.
Eran adultos cuando llegué yo, pero Trey los hizo crecer mucho antes de
eso. El abuelo dice que papa tenia dos trabajos a los dieciséis y que igual
continuaba con el rap. Estaba decidido a...

Bueno, a que no termindramos en esta situacion.

—No quiero que crezcas demasiado rdpido, carifio —dice Jay—. Yo lo hice y
no es algo que pueda recuperar. Quiero que disfrutes la infancia lo maximo
posible.

—Prefiero crecer en vez de ser indigente.

—Qdio que siquiera tengas que pensar asi —susurra. Aclara su garganta—.

Pero esto es culpa mia. Ni tuya, ni de Trey. Yo encontraré una solucién.



Miro la vieja cadena de mi papd colgando de mi cuello. Probablemente no
deberia usarla en el Garden (es como pedir que te roben), pero en la escuela
no deberia haber problemas. Ademas, todos estardn haciendo alarde de la
ropa y los zapatos nuevos que recibieron para Navidad. Yo también quiero
tener algo con lo que alardear. Pero si necesitamos pagar la renta...

—Quizds podemos empefiar...

—No nos desharemos de esa cadena. —Maldicién. Ha leido mi mente.

—Pero...

—Algunas cosas valen mas que dinero, carifio. Tu papad querria que la
conservaras.

Es probable. Pero él tampoco querria que quedaramos en la calle.

Aparcamos en la escuela Midtown. Hace demasiado frio y no hay
demasiadas personas pasando el rato afuera. Pero Sonny estd alli. Me saluda
desde los escalones. Me ha enviado un mensaje antes y ha dicho que
necesitaba hablar conmigo.

—Nos vemos —le digo a Jay y comienzo a salir del carro.

—QOye —dice—. ;Me das un beso o algo?

En general no hacemos esas cosas, pero supongo que es uno de esos dias
en los que lo necesita mas que yo. Beso su mejilla.

—Te quiero —dice.

—Yo también te quiero.

Me da un beso rdpido en la sien. Estoy a medio camino de las escaleras
cuando ella baja la ventanilla y dice:

—iQue tengas un buen dia, Bookie!

Me paralizo.

Ay Dios. No lo ha dicho.

No sé qué diablos significa, pero «Bookie» ha sido el apodo exclusivo de



Jay para mi desde que tengo memoria. Es un milagro que no creyera que mi
nombre verdadero era «Bookie» cuando era pequefa, considerando cuanto
lo usaba ella.

Las pocas personas que estdn afuera sin dudas la han escuchado. Coloco
la capucha sobre mi cabeza y me apresuro a llegar a las escaleras.

Sonny sonrfe con picardia.

—Sabes que siempre serds Bookie, ;cierto?

—Callate, Sonny Bunny. —Ese es el apodo que su mama usa para él.

—Pudrete. —Toca mi pendiente—. Vaya. Era del tio Law, jverdad?

—Si. Me lo ha dado mama. ;Qué pasa? Dijiste que necesitdbamos hablar.

Subimos los escalones.

—Deberia preguntarte qué te pasa. No respondiste el mensaje de Malik en
todo el receso.

No lo hice. De hecho, no he hablado con él desde que me llam¢ traidora y
me us6é como broma para hacer reir a Shana.

—;Qué? ;Acaso ahora hace que actties como intermediario? —le pregunto
a Sonny.

—Por desgracia, soy el intermediario por defecto. Todavia estds enfadada
por lo que dijo en Sal’s, ;no?

Deberia estar enfadada conmigo misma, pero si, todavia estoy furiosa. Y
dolida. Pero ;admitirlo? Claro que no. Seria como admitir que tenia
sentimientos por él como una estlpida y que crei que teniamos una
oportunidad.

Ahora sin duda alguna no la tenemos. Segin el mensaje que Sonny me
envié en Afio Nuevo, Shana y Malik son oficialmente una pareja.

Como sea.

—Estoy bien. —Le digo a Sonny lo mismo que me he estado diciendo—.



:De verdad esperaste aqui afuera congeldndote para hablar conmigo sobre
Malik?

—ilal Claro que no. No me importan tanto.

Lo miro de reojo. El sonrfe. Es. Tan. Troll.

—Pero, de verdad, queria hablarte de esto —dice.

Sonny me muestra su teléfono. Es un mensaje de texto de Rapid, enviado

esa mafiana, y consiste en una pregunta simple, pero no tan simple:
Quieres que nos veamos”?

Quedo boquiabierta.

—;De verdad?

—De verdad —responde Sonny.

—Mierda. —Pero hay un problema—. ;Por qué no le has respondido?

—No lo sé —dice—. Parte de mi diria claro que si. La otra parte siente que
esta mierda es demasiado buena para ser real. ;Y si él en realidad es un viejo
de cincuenta afios que vive en el sétano de su madre y tiene un plan
malvado para asesinarme y enterrar mi cuerpo desmembrado en su jardin
sin que nadie lo sepa hasta dentro de veinte afios cuando un perro callejero
descubra mi olor?

Lo miro fijo.

—A veces los detalles de tus ejemplos son perturbadores.

—Podria pasar. Entonces, ;qué hago?

—Em, espero que corras lo mas rdpido posible antes de que él pueda
asesinarte.

Los labios de Sonny se extienden un poco.

—Después de eso.

—Llama a la policia.



—Bri! —dice mientras rio—. En serio. El podrfa ser un fraude.

—Si, puede ser —admito. Es decir, Internet estd lleno de pervertidos
mentirosos. Y no sé si podria ocurrir exactamente lo que Sonny ha dado de
ejemplo, pero podria ser peligroso.

—Ademads, como dije, esto es...

—Una distraccién —concluyo por él.

—Exacto. Malik estd intentando descubrir quién es Rapid en realidad. Le
he dado un poco de informacién y él ya la estd usando. Hicimos un poco de
investigacion el otro dia.

—Oh. Qué bien.

Mi estémago da un vuelco. Sonny le ha contado a Malik cosas sobre
Rapid que no me ha contado a mi. Y lo han investigado juntos. Sin mi.

Es esttpido, pero duele.

Sonny muerde su ufia ya destrozada.

—Le diré a Rapid que esperemos para vernos. Mientras tanto, Malik y yo
continuaremos investigando.

El'y Malik. Como si la Profana Trinidad ahora fuera un dio.

Carajo. ;Por qué tengo tantos sentimientos?

—Esto bien podria ser un intento estipido de avergonzarme —prosigue
Sonny—. Considerando todo lo que he compartido con él... quedaria como
un tonto.

La verglienza en sus ojos hace que mis sentimientos sean irrelevantes.

Lo golpeo despacio con el codo.

—No eres un tonto. El es el tonto si estd engafiandote por Internet.
Porque te lo prometo, patearé su trasero.

—;Aunque sea un tipo de cincuenta afios en un sétano?

—Aunque sea un tipo de cincuenta afios en un sétano. Le arrancaré los



dedos personalmente y se los meteré por la garganta.
Sonny besa mi mejilla.
—Gracias por ser violenta por mi.
—Aww, cuando quieras. Sabes que tu trasero perturbador tiene mi apoyo.

—Solo es perturbador porque sabes que podria ocurrir.

La seguridad es pan comido. Los nuevos guardias aun estdn aqui. Todos
avanzan mas despacio de lo habitual por los pasillos. Creo que el receso de
Navidad hace que anhelemos atin mas el verano.

Sonny me golpea despacio con el codo. Adelante, Malik espera en mi
casillero.

—;Estardn bien? —pregunta Sonny.

—Si —miento. En realidad, no lo sé.

Sonny tiene que hablar con uno de sus profesores antes de clase, asi que
parte hacia el ala de artes visuales. Yo voy a mi casillero.

Lo abro y quito la mochila de mi espalda.

—Hola.

Malik abre los ojos de par en par levemente.

—;Ya no estés enfadada conmigo?

Tomo mi libro de Historia estadounidense (blanca) y lo guardo en mi
mochila.

—Nop. Estamos bien.

—No te creo. Guardas rencor como un tacafio guarda dinero.

;Ha estado asistiendo a la escuela de frases de abuelos?

—He dicho que estamos bien.



—No, no es cierto. Breezy, escucha. —Malik sujeta mi brazo—. De verdad
lo siento, jsi? Ha sido un infierno no hablar contigo.

De hecho, esto es un infierno. El modo en que sujeta mi brazo, deslizando
el pulgar sobre mi piel. Cada parte de mi es consciente de que él me toca.

No. Olviden eso. Quise decir que el novio de Shana me toca.

Aparto el brazo de su alcance.

—Estamos bien, Malik. Termina con el asunto.

Porque yo me obligaré a terminar con el asunto.

El suspira.

—;Al menos podrias decirme qué esté ocurriendo en...?

—iOyel! iPrincesa!

Curtis avanza hacia nosotros, probablemente para hacer una broma
estlpida que solo se le puede ocurrir a Curtis.

—;Qué, Curtis? —pregunto.

Su gorra y sus tenis combinan como es habitual y lucen como nuevas.
Probablemente, son regalos de Navidad.

—Crees que ahora eres famosa, ;eh? Ni siquiera me molesta.

—;De qué hablas?

—;No has visto Blackout atin? —pregunta.

—Blackout? —dice Malik.

Blackout es un blog de chismorreos que ama «criticar mientras beben té»
(sus palabras) a las celebridades negras para el consumo de las personas
dvidas. Es ridiculo... y adictivo. ;De qué otro modo se supone que debo
saber qué Kardashian estd embarazada de un famoso negro esta semana?

—Si. Publicaron la cancién de Bri hace poco —responde Curtis.

Debo haber oido mal. Es imposible.

—;Qué has dicho?



Curtis abre el sitio web en su teléfono.

—;Ves?

Alli estoy, en la primera pagina de Blackout. Publicaron una foto mia de
cuando estuve en el Ring. ;El titular? «jHija adolescente de la leyenda del
rap underground Lawless acaba de asesinarnos con este nuevo hit que
arde!».

Nota al margen: jacaso no tengo nombre? Es bastante corto y también
podria haber encajado en el titular.

Estoy dispuesta a dejar pasar esa basura sexista por ahora. Debajo de la
fotografia hay un reproductor para Hora de brillar, directo de mi pagina de
Dat Cloud. Segtn el contador de reproducciones...

Ca.

Ra.

Jo.

—iVeinte mil reproducciones! —grito—. {Tengo veinte mil reproducciones!

Cada mirada en el pasillo se posa en mi. La directora Rhodes esté a pocos
metros de distancia y me mira por encima de sus gafas.

Si, estoy gritando. No me importa.

—Veinte mil y contando —dice Curtis—. También eres tendencia.

—Pero... Como... Quién...

Supreme. Cumplié con su palabra.

Malik curva levemente los labios hacia arriba.

—Es genial, Bri.

—;Genial? —dice Curtis—. Amigo, ;a cudntas personas del Garden conoces
que reciban atencién como esta? Esto es inmenso, Princesa. Increible.

No sé qué es mas impactante: el hecho de que mi cancién sea viral o el

hecho de que Curtis me esté elogiando.



Curtis sacude su mano delante de mi. Llama a mi frente.

—Hay alguien aht...

Aparto su mano.

—Qye, si no...

—Por un segundo, crei que habias muerto —dice, riendo.

—No. —Pero me pregunto si estoy teniendo una experiencia extra
corporal. Llevo la mano a mi frente—. Esto es una locura.

—Si... —Malik hace silencio—. Serd mejor que regrese a clase.
Felicitaciones, Bri.

Desaparece por el pasillo.

—Tu chico es raro —comenta Curtis.

—;Por qué lo dices?

—Oye, si yo fuera tan cercano a alguien como se supone que él lo es
contigo, estaria explotando de alegria ahora mismo por esa persona. El
apenas pudo felicitarte.

Muerdo mi labio. Yo también lo he notado.

—A él no le agradan las cosas que digo en la cancién, eso es todo.

—;Qué tiene de malo lo que dices?

—Hablo de armas y esas cosas, Curtis. El no quiere que los demds piensen
que soy asi.

—De todos modos, lo pensardn. Si puedes sacar algo de esto, olvida las
tonterias y aprovéchalo.

Lo miro fijo.

—Guau.

—;Qué?

—Eres mds decente de lo que pensaba.

—Te encanta odiar, jeh? Como sea. —Colpetea despacio sus nudillos



sobre mi brazo—. No permitas que el ego te infle la cabeza. Ya es bastante
grande.

—Qué curioso. Apuesto a que no es posible decir lo mismo de cierta parte
de tu cuerpo.

—iAy! —Arruga la frente—. Espera, ;has estado pensando en esa parte,
Princesa?

Recuérdenme por qué me ha parecido lindo.

—Por supuesto que no, repetido quinientas veces, Alex.

—Malhumorada. Pero estoy feliz por ti. En serio, ni siquiera miento.

Tuerzo la boca.

—Si, claro.

—iDe verdad! —insiste—. Era hora de que algo bueno saliera del Garden.
Aunque —se encoge de hombros—, igual patearia ese trasero en una batalla.

Comienzo a reir a carcajadas.

—No lo creo.

—Yo creo que si.

—De acuerdo —digo—. Pruébalo.

—De acuerdo —responde.

Se pone de pie frente a mi rostro, stper cerca.

;Por qué solo lo miro?

;Por qué él solo me mira?

—Empieza —digo.

—No —responde—. Las damas primero.

—Eso es una excusa.

—O es mi intento de ser un caballero.

Practicamente siento sus palabras, asi de escaso es el espacio que hay

entre los dos. Mis ojos bajan a sus labios. El los humedece y practicamente



me suplican que los be...
Suena la campana.
Retrocedo lejos de Curtis. ;Qué diablos?
El sonrfe con picardia y parte.
—La préxima, Princesa.
—No me venceras —respondo. El voltea.
—Seguro, Jan.
;Acaso acaba de usar un meme en mi contra?

Le hago un gesto obsceno.

Para citar a medias a Biggie, todo esto es un suefio.

No puedo caminar por la escuela sin que alguien note mi presencia o me
sefiale y no tiene nada que ver con el incidente o los rumores de traficar
drogas. Personas con las que jamds he hablado de pronto me saludan. La
cadena de mi papd recibe mds miradas y vistazos. En la clase de Narrativa,
alguien reproduce mi cancién antes del comienzo de la clase. La sefiora
Burns les ordena que «apaguen esas tonterias» y estoy tan extdtica que
muerdo mi lengua. Internamente, digo que su peluca es la Unica tonteria en
esta sala.

Brianna Jackson no ird a direccién hoy.

La sefiora Murray también ha escuchado la cancién. Cuando entro a clase
de Poesia, dice:

—ilLlegé la rapera del momento! —Pero afiade—: Dado que el hip hop es
poesia, tus calificaciones nunca deberfan empeorar de nuevo.

Como sea.



Ver que aumentan mis reproducciones y que mis comparfieros enloquecen
con mi musica me hace pensar que, joder, todas las cosas con las que he
sofiado quizas podrian suceder de verdad. Quizds realmente pueda ser una
rapera exitosa. No es una mierda loca producto de mi imaginacion. Es...

Es posible.



"
cApITulo QuinlCe

Han pasado apenas més de dos semanas desde que Blackout publicé mi
canciéon. Mis ndmeros siguen aumentando. Hablo de seguidores,
reproducciones, todo eso. Ayer, caminé hasta la casa de mis abuelos para
cenar con ellos (la abuela insistid) y un carro pasé a mi lado reproduciendo
mi misica a todo volumen.

Pero el carro que aparca frente a mi casa esta noche no reproduce la
cancion. La tia Pooh espera en su Cutlass. Esta noche, tengo otra batalla en
el Ring. No tengo idea de a quién enfrentaré, pero eso hace que el Ring sea
lo que es: hay que estar preparado para cualquier cosa.

Jay esta en clase y Trey, en el trabajo, asi que cierro con llave la casa. Por
mucha atencién que he recibido en Internet, creo que ninguno de los dos
sabe de la existencia de la cancién. Ademds, Jay no usa Internet a menos
que sea para mirar YouTube o stalkear amigos y familia en Facebook. Trey
piensa que las redes sociales promueven la inseguridad, y no las usa mucho.
Por ahora, estoy bien.

Scrap estd recostado en el asiento del acompanante de la tia Pooh. Lo
adelanta para que yo pueda subir a la parte trasera del carro.

—No puedes apagar mi hora de brillar. jAyyyyyyy! —dice él—. No puedo
quitdrmela de la cabeza, pequefia Law. Es demasiado fantastica.

—Gracias. Hola, tia.

—Qué tal —susurra, con la vista clavada al frente.



El dia que Blakout publicé Hora de brillar, le conté todo al respecto. Ella no
me respondié hasta ayer, cuando escribié que me recogeria para ir al Ring
esta noche.

Supongo que estd molesta porque no borré la cancién como me indicé.
;Acaso importa si significa que estamos encaminadas? Es decir, maldicién.
Ese es el objetivo, ;no?

Scrap voltea y me mira.

—Vaya, vaya, veo que tienes la cadena de tu papa.

Bajo la vista hasta el pendiente en forma de corona que cuelga de la
cadena dorada. Lo he usado todos los dias desde que lo recibi. Colocarlo
alrededor de mi cuello es un habito, como lavar mis dientes.

—Supongo que me agrada tener una parte de él conmigo.

—iVaaaya! —dice Scrap contra su pufio—. Recuerdo cuando Law la
consiguié. Hizo que todo el vecindario hablara de él. En ese momento,
supimos que él lo habfa logrado.

La tia Pooh me fulmina con la mirada a través del espejo retrovisor.

—;No te dije que no usaras esa mierda?

;Qué le preocupa? ;Que alguien me robe? Por eso en general la escondo
debajo de mi camiseta cuando salgo por el barrio. Pero jen el Ring?

—Nadie la robard, tia Pooh. Sabes cémo es la seguridad.

Ella mueve la cabeza de lado a lado.

—A veces no sé por qué me molesto con tu trasero testarudo.

Entramos en el gimnasio. Algunos de los carros mds ridiculos alardean en
el aparcamiento. Hay un lowrider pintado de modo tal que parece una caja
de Froot Loops y una furgoneta con las llantas més grandes que he visto en
la vida. Pasamos junto a un carro que primero parece violeta, pero cuando

las luces de la calle lo iluminan, es verde nedn.



La tia Pooh encuentra un lugar vacio para aparcar y los tres bajamos. La
musica suena en todas partes. A la gente le encanta alardear con sus
sistemas de sonido tanto como con sus vehiculos. Quizds mas. Mi voz sale
fuerte de uno de los carros.

No puedes apagar mi hora de brillar.

—iEyyyyyy! —grita un tipo dentro del carro y me sefiala—. jHazlo por el
Garden, Bri!

M4ds personas notan mi presencia y gritan toda clase de cosas amorosas y
de elogios.

Scrap me golpea despacio con el codo.

—;Ves? Has hecho que todo el vecindario hable de ti.

La tia Pooh coloca una paleta dentro de su boca en silencio.

La fila para ingresar al gimnasio de boxeo llega hasta la acera, pero como
siempre, nos dirigimos directo a las puertas. En general nunca hay
problema, pero un tipo dice: «jMds les vale llevar sus traseros al final de la
filal».

Los tres volteamos.

—;Con quién crees que hablas? —pregunta la tia Pooh.

—Contigo, perra —dice el tipo. Tiene la boca llena de dientes plateados y
viste un jersey de béisbol gris. Todos los tipos a su alrededor también visten
gris en alguna parte. Coronas.

—Serd mejor que pienses de nuevo en la mierda que acabas de decir,
compariero —le advierte Scrap.

—;Y si no lo hago qué, ne...? —Los ojos del Corona caen directo sobre la
cadena de mi papd—. Aww, mierda. —Curva los labios en una sonrisa—.
Miren qué tenemos aqui.

Sus amigos también la ven. Sus ojos brillan y de pronto, soy un filete



dentro de una jaula llena de leones hambrientos.

—Eres la hija del maldito Lawless, jcierto? —dice el hostigador.

La tia Pooh avanza, pero Scrap sujeta su camiseta.

—;Qué dices de mi hermano?

Curiado. Pero segun la tia Pooh, son detalles sin importancia.

—Tia. —Mi voz tiembla—. Entremos, ;si?

—Si, tia, entremos —se burla el Corona. Me mira de nuevo—. También eres
la de la cancioén, jverdad?

De pronto, no puedo hablar.

—;Y qué silo es? —pregunta la tia Pooh.

El Corona desliza el dedo sobre su propio mentén.

—Habla de mierdas callejeras en la cancién. Hay una frase que nos ha
molestado un poco. Algo como que no necesitaba gris para ser una reina.
;Qué carajo se supone que significa?

—Significa la mierda que ella quiera que signifique —responde la tia Pooh
—. No ha dicho nada, jcuél es el problema?

—Nos ha hecho sentir de cierto modo —dice el Corona—. Serd mejor que
tenga cuidado. No queremos que termine como su papi.

—;Qué carajo has dicho? —La tia Pooh empieza caminar hacia él.

El hace lo mismo hacia ella.

Hay exclamaciones de «jOh, mierdal» y gritos. Los teléfonos apuntan en
nuestra direccién.

La tia Pooh introduce la mano en la parte posterior de su cintura.

El Corona hace lo mismo.

Estoy paralizada.

—iOigan! jYa basta! —grita el portero, Frank.

El y Reggie corren hacia nosotros. Reggie empuja a la tia Pooh y Frank



empuja al Corona.

—No, hombre, no —dice Frank—. Esta mierda no ocurrird aqui. Todos
deben irse.

—iEstos imbéciles empezaron! —responde la tia Pooh—. Nosotros solo
intentdbamos entrar para que mi sobrina pudiera participar de la batalla.

—No me importa —dice Reggie—. No toleramos estas mierdas callejeras,
Pooh. Lo sabes. Todos deben irse.

Guau, momento. ;Todos?

—Pero tengo una batalla esta noche.

—Ya no —responde Frank—. Conoces las reglas, Bri. Si tu o los tuyos —
sefala a Scrap y a mi tia— traen esas tonterias pandilleras aqui, se van. Claro
y sencillo.

—Pero jyo no he hecho nada!

—Son las reglas —dice Reggie—. Todos vosotros, fuera de la propiedad.
Ahora.

Los Coronas dicen insultos, pero parten. Hay susurros en la fila.

—Vamos, chicos —les digo a Frank y a Reggie—. ;Por favor? Dejadme
entrar.

—Lo siento, Bri —responde Frank—. Todos deben partir.

—Las reglas son las reglas —afiade Reggie.

—Pero jyo no he hecho nada! ;Y sin embargo me echan por algo que uno
de los mios hizo? jEs una mierda!

—iSon las reglas! —afirma Frank.

—iAl carajo con tus reglas! —;Hablo sin pensar? Todo el tiempo. ;Mi
temperamento va de cero a cien en segundos? Claro. Pero por el modo en
que la multitud murmura, parecen estar de acuerdo conmigo.

—No, Bri. Debes irte. —Reggie sefiala la calle—. Ahora.



—;Por qué? —grito a medida que la multitud hace mas ruido. Esta vez,
Scrap sujeta mi camiseta—. jPor qué?

—iPorque nosotros lo decimos! —responde Frank para mi y para la
multitud.

Pero ellos no lo escuchan. Alguien comienza a reproducir Hora de brillar
desde su carro y todos enloquecen.

;Saben qué? Al carajo.

—Enfréntame y prepérate —digo en voz alta.

—Mi equipo mds que una caldera arde —completa la multitud.

—El silenciador hay que equipar, que no nos vayan a escuchar —digo.

—Lo nuestro no es disparar, pero jde asesinato nos quieren culpar! —dice
la multitud.

;Cuando llega el verso? Dios mfo. Todos lo cantan. Las personas bailan y
gritan conmigo. Es un mini recital, aqui, en el aparcamiento.

Frank y Reggie mueven la cabeza de lado a lado y regresan a las puertas.
Les hago un gesto obsceno a los dos. Alguien grita:

—iTodos sois unas perras!

Recibo elogios en todas direcciones. Si mi papé es el rey del Garden, de
verdad soy la princesa.

Pero la tia Pooh me fulmina con la mirada. Camina hecha una furia hacia el
aparcamiento.

;Qué diablos? Sujeto su brazo.

—;Cudl es tu problema?

—iTd eres mi maldito problemal

Retrocedo.

—;Qué?

—iTe dije que no publicaras la maldita cancién! —grita, escupiendo saliva



—. jAhora no podemos regresar aqui!

—Espera, jculpas a mi cancién? Yo no te dije que enfrentaras a esos
Coronas!

—Ah, entonces, ;esto es culpa mia? —replica.

—iTu eras la que estaba por apuntarles con un armal!

—Si, jpara protegerte! —grita la tia Pooh—. Hombre, olvidalo. Td y tu
estlpido trasero, seguidme.

Observo mientras parte. ;Acaso no ha visto cudnto amaron la cancién? ;Y
sin embargo estd enfadada conmigo porque unos Coronas se enfurecieron
por una fila?

;Como es que yo soy la estupida en esta situacién?

La tia Pooh voltea y me mira.

—iVamos!

;Con ella gritdndome asi?

—No. Estoy bien. ;Cémo luzco si me voy con alguien que me llama
estlpida cuando no hice nada malo?

La tia Pooh alza su mirada furiosa al cielo. Alza las manos.

—iBien! Haz lo que quieras.

—No creo que eso sea una buena idea... —comienza a decir Scrap.

La tia Pooh camina hecha una furia hacia el carro.

—iQue ella y su estupido trasero se queden! La mierda se le ha subido a la
cabeza.

Scrap pasa la mirada de una a otra, pero la sigue a ella. Suben al carro y la
tia Pooh parte a toda velocidad.

;Sinceramente? Es probable que no deba estar aqui sola. No fui yo la que
estuvo a punto de enfrentarse a esos Coronas, pero nunca se sabe lo que un

pandillero hard cuando esta de cierto humor. Solo debo mantener la cabeza



inclinada, los ojos en el suelo y los oidos atentos. Solo debo llegar a casa.
Camino hacia la acera.
—iOye! {Pequena Law!
Volteo. Supreme trota hasta mi. Tiene puestas sus gafas, aunque estd
totalmente oscuro afuera.

—;Necesitas que te lleven? —pregunta.

Supreme conduce una Hummer negra con parrilla dorada al frente. Milez
ocupa el asiento del copiloto. Supreme abre la puerta del conductor y
chasquea los dedos hacia su hijo.

—Oye, ve atrds. Quiero que Bri viaje adelante.

—;Por qué no puede...?

—Nifio, jhe dicho que vayas atrés!

Milez se quita el cinturén de seguridad y obedece mientras balbucea en
voz baja.

—iDilo con el pecho si piensas decir algo! —afiade Supreme.

Vaya. Esto es incémodo. Como cuando la tia ‘Chelle o la tia Gina discuten
con Malik y Sonny sobre algo mientras yo estoy en sus casas. No sé si debo
irme, quedarme o actuar como si nada ocurriera.

Acttio como si no hubiera sucedido nada. Este es el carro mas costoso en
el que he estado. El tablero de Supreme parece algo salido del Halcon
Milenario con todas esas pantallas y esos botones. Los asientos son de
cuero blanco y, segundos después de que arranca, siento mi asiento
calentito.

Supreme parece mirar a su hijo a través del espejo retrovisor.



—Al menos podrias hablar.

Milez suspira y extiende la mano hacia mi.

—Miles, sin z. Perdéname por lo que dije sobre tu papa en nuestra batalla.

Suena... diferente. Como cuando voy con mi abuela a una de las tiendas
lindas de los suburbios y ella me dice que «hable bien». No quiere que los
demds piensen que somos «unas de esas ratas que frecuentan sus
establecimientos». Trey lo llama cambiar de cédigo.

Miles suena como si no fuera cambiar de cédigo para él. Suena como si él
hablara naturalmente asi, como si perteneciera a los suburbios. Es decir, él
es de los suburbios, pero en el Ring unas semanas atrds, sonaba
extremadamente del barrio.

Estrecho su mano.

—Estd bien. No més rencor.

—;No mas?

—Oye, debias saber que habia un poco. Por eso te has disculpado, jcierto?

—Precisamente —dice—. No ha sido personal. Pero no estaba preparado
para que respondieras con la fuerza que lo hiciste.

—;Qué? ;Te sorprende que una chica te venciera?

—No, no tiene nada que ver con que seas una chica —dice—. Créeme, mis
listas de reproduccién estdn llenas de Nickiy Cardi.

—Guau, jeres una de esas personas Unicas que aman a las dos? —Yo
también lo soy. No se llevan bien entre si, pero que no se agraden no
significa que no puedan gustarme las dos. Ademds, me niego a «elegir»
entre dos mujeres. Ya somos bastante pocas en el hip hop sin necesidad de
optar.

—Por supuesto. —Miles inclina un poco el cuerpo hacia delante—. Pero

seamos sinceros: Lil’ Kim es sin dudas la reina.



—Em, sin duda. —Jay adora a Lil’ Kim. Le he tomado carifio. Escuchar a Kim
no solo me ensefié que las chicas pueden rapear, sino que pueden tener
éxito como los chicos.

—El cover de Hard Core es iconico —dice Miles—. Desde una perspectiva
visual, la estética...

—Hijo —dice Supreme. A pesar de decir solo eso, Miles reclina la espalda 'y
hace silencio mientras toquetea su teléfono, como si no hubiéramos estado
conversando. Qué extrafio.

—;A dénde vamos, Bri? —pregunta Supreme.

Le doy mi direccién y él la introduce en el GPS. Arranca.

—;Qué ha sucedido con tu tia? —pregunta.

—;Lo has visto?

—Si. También vi el mini espectdculo que armaste. Sabes cémo cautivar a
la multitud. La vida viral te trata bien, ;eh?

Apoyo la cabeza contra el respaldo. Maldicién. Incluso la cabecera estd
tibia.

—Es surrealista. No puedo agradecerte lo suficiente por lo que has hecho.

—Ni lo menciones —dice—. Si no fuera por tu papd, no tendria una
carrera. Es lo menos que puedo hacer. Entonces, ;cudl es el plan ahora?
Tienes que aprovechar el momento.

—Lo sé. Por eso fui al Ring.

—Oh, ;eso? No es lo suficientemente grande —dice Supreme—. Aunque lo
que ha sucedido esta noche hard hablar a todos. Cada teléfono del
aparcamiento apuntaba hacia vosotros. Ya veo los titulares. «Rapera del
gueto en enfrentamiento del gueto». —Rie.

—Espera. Solo hablaba en representacion de...

—Tranquila, pequeria. Sé cudl ha sido tu intencién —dice Supreme—. Pero



ellos igual lo interpretardn de otro modo. Es lo que hacen. La clave es que
hagas el papel sin importar cudl sea.

Estoy confundida.

—;Que haga el papel?

—Haz el papel —repite—. Mirame. Asisto a reuniones con ejecutivos, ;si?
Visto trajes costosos hechos a medida, zapatos de disefio que cuestan lo
que mi madre ganaba en un afio. Y ellos igual piensan que soy un negro de
mierda del barrio. Pero ;adivina qué? No salgo de esas reuniones hecho un
negro en quiebra, te lo aseguro. Porque interpreto el papel de la persona que
ellos piensan que soy. Asi hacemos que este juego funcione para nosotros.
Usa lo que sea que ellos piensen de nosotros a nuestro favor. ;Sabes
quiénes son los mayores consumidores de hip hop?

—Los chicos blancos de los suburbios —responde Miles a secas, como si
ya lo hubiera escuchado antes.

—iExacto! Los chicos blancos de los suburbios —dice Supreme—. ;Sabes
qué adoran los chicos blancos de los suburbios? Escuchar mierda que asusta
a sus padres. Si asustas de muerte a sus padres, ellos volardn hasta ti como
pajaritos. ;El video de esta noche? Les dard un susto de muerte. Observa
como suben tus nimeros.

De hecho, tiene sentido que los chicos blancos de los suburbios adoren
los videos. Pero Long y Tate me han llamado «delincuente», y parece que no
puedo olvidar esa palabra. ;Ahora las personas me dirdn que soy del gueto?

Una palabra. Dos silabas.

Solo porque sin dulzura arremeto

pensaran que soy del gueto.

—No quiero que los demds piensen que soy asi —le digo a Supreme.



—Como dije, no importa —responde—. Déjalos que te llamen como
diablos quieran, pequena. Solo asegurate de que te paguen cuando lo
hagan. Te pagan, ;cierto?

;Sime pagan?

—;Por qué? —pregunto.

—Alguien deberia buscarte espectdculos —dice—. Lograr que tus frases
aparezcan en las canciones de otros artistas. ;Tu tia no se ocupa de eso?

No lo sé. La tia Pooh nunca ha hablado de cosas asi.

—Mira, no intento entrometerme en un asunto familiar —prosigue
Supreme—, pero jestds segura de que ella es la mejor persona para
representarte?

—Ha estado conmigo desde el comienzo —le digo a él y a mi misma—.
Cuando a nadie le importaba que yo queria rapear, la tia Pooh me apoyé.

—Ah, eres leal. Lo respeto. Ella es DG, ;verdad?

No pasé mucho tiempo desde la muerte de mi papd para que la tia Pooh
comenzara a usar verde todo el tiempo.

—Si. Ha sido una durante la mayor parte de mi vida.

—Ese desastre es una distraccién de la peor clase —dice él—. Conozco
tantos que llegarian lejos si abandonaran las pandillas. Pero es como decia
mi papé: «Nunca te ahogues intentando salvar a alguien que no quiere ser
salvado».

No, verdn, estd equivocado. La tia Pooh no es una causa perdida. Si, tiene
sus momentos y se involucra demasiado en las calles, pero cuando yo tenga
éxito, ella abandonara todo eso.

Creo.

Espero.



Ny
eAFIulo miECiStiS

Supreme tenfa razén. Cientos de personas han publicado videos de lo
ocurrido anoche en el Ring, y cientos mds han escuchado mi cancién. Mis
reproducciones contintian en aumento.

Muchos también piensan que soy alguien que no soy. Me han llamado
pandillera, desgraciada, malviviente sin modales. Todo eso. No sé si estoy
mds molesta o dolida. Ni siquiera puedo defenderme e incluso perder la
calma sin que alguien me dé por perdida.

Asi que si, Supreme tenia razén. Me pregunto si también tenia razén
sobre la tia Pooh.

Ni siquiera deberia pensar asi. Es mi tia. Mi comparera desde el dia uno.
Pero ella no sabe qué diablos estd haciendo. No ha dicho nada sobre
organizar espectdculos o colocarme en las canciones de otras personas. No
ha dicho absolutamente nada sobre cémo hacer que me paguen. Para
empezar, todavia estd molesta porque publiqué la cancién en Internet.

Pero es mi tia. No puedo abandonarla. Al menos, eso es lo que repito
mientras empujo con el tenedor la salchicha en mi plato.

Jay desliza un pancake junto a la salchicha.

—Esto es lo ultimo que quedaba de harina. Pooh ha dicho que traera
provisiones més adelante esta semana. Estuve a punto de negarme, pero...

Nuestro refrigerador y nuestras alacenas estan practicamente vacias. Ese

es otro motivo por el que no puedo abandonar a la tia Pooh. Ella siempre se



asegura de que tenga comida.

Trey revuelve la crema en su café. Tiene puesta una camisa de vestir y una
corbata en el cuello. Esta mafana tiene una entrevista de trabajo.

—Pooh y su dinero ganado por traficar drogas salvan el dia.

Es un poco desastroso. Aqui estd mi hermano, haciendo todo bien, y nada
sale de ello. Mientras tanto, la tia Pooh hace todo lo que nos han indicado
no hacer y ella nos consigue comida cuando la necesitamos.

Pero asi son las cosas. Los traficantes de mi barrio no tienen problemas
econdmicos. Todos los demés, si.

Jay le da un apretén al hombro de Trey.

—Carifio, estds esforzdndote. Haces tanto por aqui. Mds de lo que
deberfas.

Ella hace silencio y queda practicamente ensimismada; luego intenta
recuperarse con una sonrisa.

—Presiento que la entrevista de hoy saldrd bien. También estuve
buscando programas de posgrado para ti.

—Ma, te lo he dicho, ahora no puedo ir a estudiar un posgrado.

—Carifio, al menos deberias postularte a algunos programas. Ver qué
pasa.

—Ya lo he hecho —responde él—. He entrado.

Alzo la vista y dejo de empujar mi salchicha.

—;De verdad?

—Si. Me postulé antes de comenzar a trabajar en Sal’s. Hace poco recibi
algunas cartas de admisién, pero la universidad mds cercana estd a tres
horas de viaje. Tengo que quedarme aqui'y...

No termina la oracién, pero no es necesario que lo haga. Tiene que

quedarse y ayudarnos.



Jay parpadea varias veces.

—No me dijiste que te habian aceptado.

—No es importante, ma. Estoy donde quiero estar. Lo prometo.

Durante un rato, el tinico sonido es Trey bebiendo sorbos de café.

Jay apoya el plato de pancakes sobre la mesa.

—Empezad a comer y terminadlos.

—Ma...

—Buena suerte en tu entrevista, carifio.

Ella va a su cuarto y cierra la puerta.

Tengo el corazon en la garganta. No recuerdo mucho de la primera vez
que enfermd, pero si recuerdo que ella siempre se recluia en su habitacion.
Permanecia alli dentro durante horas y nos dejaba a Trey y a mi solos...

—No esta drogandose —dice Trey.

Algunos dias, es como si mis pensamientos fueran los de él.

—iEstas seguro?

—No se hard eso a si misma de nuevo, Bri. Solo necesita... espacio. Los
padres nunca quieren quebrarse delante de sus hijos.

—Oh.

Trey sujeta su frente.

—Maldicién, no deberia haber dicho nada.

Es dificil saber qué decirle.

—;Felicitaciones por haber entrado al programa?

—Gracias. Honestamente, fue estipido postularme. Supongo que solo
tenfa curiosidad.

—O que en verdad quieres ir.

—En alglin momento, quiero hacerlo —admite—. Pero no ahora mismo.

Si las cosas salen como quiero, ird pronto.



—No te preocupes. Podrés ir antes de lo previsto.

—Porque estas a punto de alcanzar tu hora de brillar, ;cierto?

—Em, ;qué?

—Sé sobre tu cancién, Bri —dice—. También sé que te echaron del Ring
anoche.

—Yo... ;Cémo lo...?

—No uso redes sociales, pero no vivo bajo una roca —responde Trey—. La
mitad de mis compareros de trabajo me enviaron el enlace preguntando si
era mi hermanita la que estaba con los DG en lo de Jimmy. Kayla me escribié
apenas ocurrio.

—;Quién...? Oh, Ms. Tique. —Maldicién, tengo que respetar mas a una
hermana y recordar su verdadero nombre—. Trey, puedo explicarlo.

—Te dije que no anduvieras por ahi con el peligro de Pooh —dice—. ;No te
lo dije? Tienes suerte de que nada haya ocurrido.

—Ella solo estaba protegiéndome.

—No, estaba actuando como la impulsiva que es. Dispara primero,
pregunta después detrds de los barrotes. No ayuda que tu te involucres.

El sin duda sabe cémo hacerme sentir para la mierda.

—Solo me defendia a mi misma.

—Hay un modo de hacerlo, Bri. Lo sabes —dice—. Ahora, he escuchado tu
cancién y admito que has escrito algunas lineas geniales.

Mis labios se curvan un poco hacia arriba.

—Pero —afiade en un modo que me dice que borre la sonrisa del rostro—
aunque interpreto la cancién, ahora muchos tomardn tus palabras de modo
literal. Y seamos sinceros: no sabes nada sobre la mitad de la mierda sobre
la que has rapeado. ;Los cartuchos en tu cadera? —Trey tuerce la boca—.

Sabes muy bien que no tienes idea de lo que es un cartucho, Bri.



—iClaro que lo sé! —Es la cosita que va en la cosa de un arma.

—Si, claro. Dejando eso de lado, esto es una distraccion en muchos
niveles —responde—. Si pusieras toda esta energia en la escuela, jsabes
cuan lejos llegarias?

No tan lejos en comparacién con el lugar al que puede llevarme esta
cancion.

—Esta es nuestra salida, Trey.

El pone los ojos en blanco.

—Bri, es poco probable. Mira, si quieres ser rapera, estd bien.
Personalmente, creo que puedes hacer algo incluso mejor, pero es tu suefio.
No me interpondré en tu camino. Sin embargo, incluso si la cancién es un
éxito, no es la loteria. No implica que de pronto serés millonaria.

—Pero podria estar camino a serlo.

—Si, pero ;a qué costo? —pregunta.

Trey se aparta de la mesa y besa la parte superior de mi cabeza antes de

partir.

Solo hay dos personas en el autobts cuando subo: Deon y Curtis.

—Bri, ;es verdad que te han echado del Ring? —pregunta Deon en cuanto
pongo un pie en el vehiculo.

—Vaya, buenos dias para ti también, Deon —digo, con una sonrisa falsa y
todo—. Estoy bien; sy tu?

Curtis rie a carcajadas.

—Pero, en serio —dice Deon mientras ocupo mi asiento habitual. Curtis

casualmente esta al frente hoy—. ;De verdad te han prohibido la entrada?



Es como si no hubiera dicho nada.

—D, has visto el video, sabes la respuesta —dice Curtis—. Déjala en paz.

—Amigo, algunos creen que fue armado —responde Deon—. Pero no es
asi, ;verdad, Bri? Es cierto que estabas con los DG, ;eh? ;Acabas de unirte a
ellos?

—;Sabes qué? Toma. —Curtis lanza una botella de agua hasta el fondo del
autobls—. Para tu trasero sediento de respuestas.

Resoplo. Desde que él me hablé como un ser humano decente en la
iglesia, mis niveles de tolerancia hacia Curtis han sido mucho mas altos.
Incluso rio con algunas de sus bromas. Es raro. Y nunca pensé que lo diria,
pero:

—CQCracias, Curtis.

—No hay problema. Te enviaré un mensaje con los detalles para mi pago
como guardaespaldas.

Pongo los ojos en blanco.

—Adids, Curtis.

—Tacafa. Esta todo bien —dice Curtis, riendo.

—Como sea —respondo—. Por cierto, ;qué haces en el autobus tan
temprano? En general eres uno de los ultimos en subir.

—He pasado la noche en la casa de mi papa.

Estoy bastante segura de que mi rostro dice lo que yo callo. No sabia que
él tenia padre. Es decir, por supuesto que tiene un papd. No sabia que tenia
un padre presente.

—Es camionero —explica Curtis—. Siempre esta de viaje asi que vivo con
mi abuela.

—Oh, no lo sabia.

—Esta bien. Al menos estd ausente por un buen motivo.



Siempre he querido preguntarle algo, pero francamente, no es asunto
mio. Curtis en cierto modo sacé el tema, asi que ;tal vez estd bien que
pregunte?

—No tienes que responderme —digo—. En serio, no es necesario, pero
Jves a tu mama?

—Solfa verla cada dos semanas. Ahora hace meses que no voy. Pero mi
abuela va todos los fines de semana.

—Ah. ;Qué fue lo que hizo?

—Apufialé a un exnovio que solia golpearla. Una noche no resistié méas y
lo apufialé mientras él dormia. Pero dado que él no estaba haciéndole nada
en ese instante, no fue defensa personal o lo que sea. La encarcelaron.
Mientras, él ain anda por el Garden y probablemente golpea a la mama de
alguien mas.

—Maldicién. Es terrible.

—Es lo que es.

Estoy siendo stper chismosa.

—;Por qué no la visitas?

—;Querrias ver a tu mama siendo solo una céscara de lo que era?

—Ya lo he hecho.

Curtis inclina la cabeza.

—Cuando mi mama consumia drogas. La vi drogada en el parque un dia.
Se acercé e intent6é darme un abrazo. Sali corriendo a los gritos.

—Rayos.

—Si. —Aquel recuerdo aun estd fresco—. Pero fue extrafo. Por muy
asustada que estaba, parte de mi estaba feliz de verla. Solia buscarla, como
si ella fuera una criatura mitica que yo queria ver, o algo asi. Supongo que

incluso cuando no era ella misma, era mi mama. ;Si es que eso tiene



sentido?

Curtis apoya la cabeza contra la ventana.

—Lo tiene. No me malinterpretes, adoro ver a mi mamd, pero odio no
poder salvarla. Esa mierda es el peor sentimiento del mundo.

Practicamente escucho la puerta del cuarto de Jay al cerrar.

—Entiendo. Estoy segura de que ella también lo comprende.

—No lo sé —dice—. No he ido en tanto tiempo que dudo en regresar.
Tendria que explicarle por qué no he ido a visitarla y esa mierda no la
ayudara en absoluto.

—Dudo que a ella le importe el motivo, Curtis. Solo le importa que vayas.

—Quizds —susurra mientras Zane sube al autobuis. Curtis lo saluda
moviendo la cabeza—. Dado que te has entrometido en mis asuntos, ahora
es mi turno de entrometerme en los tuyos.

Aqui vamos. Todos aman preguntarme cdmo es tener a Lawless de papa.
No se dan cuenta de que la pregunta en realidad deberfa ser: «;Cémo es
tener un papa que todos parecen recordar excepto ti?». Siempre miento y
les digo lo genial que era, aunque apenas lo sé.

—Bien, sé honesta conmigo. —Curtis endereza un poco mas la espalda—.
;Quiénes son tus cinco raperos favoritos, vivos o muertos?

Esa es nueva. Pero lo valoro. No tengo nada contra mi padre, solo no
estoy de humor para fingir sobre un desconocido.

—Es una pregunta muy diffcil.

—Vamos, no puede ser tan dificil.

—Lo es. Tengo dos listas de los cinco mejores. —Alzo los dedos—. Una
para los MDTLT, es decir los mejores de todos los tiempos, y una para lo que
yo llamo potenciales MDTLT.

—Vaya, realmente eres fandtica del hip hop. Muy bien. ;Quiénes son tus



cinco potenciales MDTLT?

—Facil —respondo—. Sin orden en particular, Remy Ma, Rapsody, Kednrick
Lamar, J. Cole y Joyner Lucas.

—Genial. Entonces, jquiénes son tus cinco MDTLT?

—Una aclaracién: en realidad tengo diez favoritos, pero reduciré la lista a
cinco —digo, y Curtis rie—. De nuevo, sin orden en particular, Biggie, ‘Pac,
Jean Grae, Lauryn Hill y Rakim.

Frunce el cefio.

—;Quién?

—iDios mio! ;No sabes quién es Rakim?

—Ni Jean Grae —admite, y estoy a punto de tener un paro cardiaco—. Pero
el nombre de Rakim suena familiar...

—iEs uno de los mejores raperos que ha tocado un micréfono! —
Probablemente, estoy gritando un poco—. ;Coémo diablos puedes llamarte
fanatico del hip hop y no conocer a Rakim? Es como que un cristiano no
sepa quién es Juan Bautista. O que un trekkie no conozca a Spock. O que
un fan de Harry Potter no conozca a Dumbledore. Dumbledore, Curtis.

—Bueno, bueno. ;Por qué él estd en tu top cinco?

—Inventd el flow como lo conocemos —explico—. Mi tia me lo hizo
escuchar. Juro que es como escuchar el agua: nunca suena forzado o
entrecortado. Ademds, es un experto en rima interna, que es como una rima
en medio de la oracién en vez de al final. Cada rapero con talento es su hijo.
Punto final.

—Rayos, de verdad sabes del tema —dice Curtis.

—Debo saberlo. Quiero ser una de los MDTLT algtin dia.

El sonrfe.

—Lo serds. —Me mira de arriba abajo desde su asiento y si no lo conociera



mejor, diria que estaba fijdndose en mi—. Por cierto, luces linda hoy.

Bueno, rayos. Estaba fijandose en mi.

—CGracias.

—Honestamente, luces linda todos los dias.

Alzo las cejas. Curtis rie.

—;Qué?

—;Me prestas esa clase de atencién?

—Si. Lo hago. Por ejemplo, siempre usas unas capuchas geniales, pero no
intentas ocultarte o algo asi. Solo eres ti. También tienes un hoyuelo, justo
aqui. —Toca mi mejilla, cerca de la comisura de mi boca—. Que aparece
cuando ries, pero no cuando sonries, como si solo quisiera aparecer para
ocasiones especiales. Es muy lindo.

;Por qué de pronto mis mejillas arden? ;Qué digo? ;Le devuelvo el
cumplido? ;Cémo le devuelvo el cumplido?

—Tu cabello luce bien.

Guau, Bri. ;Quieres decir que el resto de él no luce bien? Bueno, pero su
cabello estd impecable. Es evidente que ayer o hace unos dias fue a la
peluqueria.

Desliza una mano sobre su cabeza. Sus rizos desaparecen y parece que
alguien ha retorcido las puntas a mano.

—Gracias. Pensé en dejarlo crecer para el verano, para hacerme rastas o
trenzas. Solo debo encontrar a alguien que pueda hacerlas.

—Yo puedo —digo—. Me refiero a las trenzas. No sé hacer rastas.

—No sé si puedo confiarte mi cabello de ese modo.

—Amigo, céllate. Sé del tema. La maméa de Sonny es esteticista. Me
ensefid a hacerlas hace siglos. Solia peinar a mis mufiecas.

—Bueno, bueno. Te creo —dice Curtis. Inclina el cuerpo un poco mds hacia



mi sobre el asiento—. Entonces, ;qué? ;Me sentaré entre tus piernas y hards
tu magia?

Las comisuras de mis labios suben.

—Si. Pero tendrds que dejarme hacerlas como yo quiera.

—;Como tu quieras?

—Como yo quiera.

—Bueno. Entonces, ;qué quieres?

Intento no sonreir demasiado.

—Tendras que esperar y descubrirlo.

;Esto es coquetear? Creo que es coquetear.

Esperen. ;Estoy coqueteando con Curtis? ;Me parece bien estar
coqueteando con Curtis?

En algin momento, el sefior Watson detiene el autobus en las casas de
Sonny y Malik y ellos suben a bordo. Sonny esta en el pasillo, con las cejas
en alto lo maximo posible. Malik estd cerca de uno de los asientos
delanteros. Shana ya esta sentada y parece hablarle, pero él me mira directo
ami.Y a Curtis.

Voltea hacia adelante y se hunde en su asiento.

Sonny se acomoda lentamente en un asiento delante de nosotros,
mirando todo el trayecto hacia abajo. Sube y baja las cejas justo antes de
desaparecer.

Nunca dejara de hablar de esto. Nunca.

Después de un rato, el autobls aparca en nuestra escuela. Permito que
Curtis baje antes que yo porque Sonny me espera en su asiento. Solo me
mira con las cejas en alto.

—Céllate —le digo mientras bajamos del autobds.

—No he dicho nada.



—No era necesario. Tu rostro lo dice todo.

—Nah, tu rostro lo dice todo. —Toca mis mejillas— Aww, mirate, te
sonrojas y todo. Pero ;por Curtis? ;De verdad, Bri?

—iHe dicho que te calles!

—Oye, no te juzgo. Simplemente pido que nombres a tus hijos en mi
honor. Sonny y Sonnita.

No puede haber dicho eso.

—;Cémo diablos pasamos de hablar en el autobtls a tener dos hijos,
Sonny?

—Dos hijos y un perro. Un pug que llamaras Sonningham.

—;Qué pasa por tu cabecita?

—Es mejor que lo que sea que te hace coquetear con Curtis.

Golpeo su brazo.

—;Sabes qué? Dejaré que Rapid y tl le pongan esos nombres ridiculos a
sus hijos. ;Qué te parece?

Sonny baja la mirada.

—Emm... le hice ghosting a Rapid.

—;Qué? ;Por qué?

—Hice mi examen de practica para los SAT el otro dia y no podia
concentrarme en esa mierda por pensar en él. No puedo joder esto, Bri.

Nadie es més exigente con Sonny que Sonny. He presenciado cémo tenia
ataques de panico por sus calificaciones e incluso por sus obras de arte.

—Solo fue un examen de practica, Son’.

—Que refleja cémo me ird en el examen real —grufie—. Bri, si obtengo una
calificacién baja en esa mierda...

Sujeto su mejilla con la mano.

—Oye, mirame.



Obedece. Mis ojos no permiten que los suyos se aparten. Lo he visto
tener tantos ataques de pdnico que puedo identificarlos antes de que
tomen forma por completo.

—Respira —le digo.

Sonny inhala profundo y suelta el aire.

—No puedo arruinar esto.

—No lo haras. ;Por eso le has hecho ghosting?

—No es todo. Malik y yo estdbamos pasando el rato el otro dia e
investigamos un poco mas. Descubrimos que la direccién IP de Rapid no
pertenece al Garden.

El' y Malik se retinen sin mi. Eso todavia me molesta un poco. Pero tengo
que apartar esa sensacion.

—;Qué tiene de malo?

—Rapid me hizo pensar que vivia en el barrio. Todas sus fotografias son de
aht.

—Espera. ;El dijo que vivia en el Garden o ti asumiste que vivia en el
Garden?

—Bueno, lo asumi. Pero eso demuestra cudnto no sé sobre él. —Sonny
guarda las manos en los bolsillos—. No vale la pena la distraccion.

Sin embargo, el modo en que su voz cae dice lo contrario.

Hay mas personas de lo habitual fuera de la escuela. Sobre todo cerca de
la entrada. Hay muchas conversaciones. Tenemos que abrirnos paso entre la
multitud para intentar ver un atisbo de lo que sucede.

—iEs una mierda! —grita alguien adelante.

Sonny y yo encontramos a Malik y a Shana. La altura de Malik lo ayuda a
ver por encima de la multitud.

—;Qué ocurre? —pregunta Sonny.



La mandibula de Malik late mientras mira directo hacia la escuela.
—Han regresado.
—;Quiénes? —pregunto.

—Long y Tate.



i
CApIiulo mIECISIENE

—;Qué carajo? —dice Sonny.

Es imposible.

Me pongo de pie de puntillas. Long hace pasar a un alumno por el
detector de metales, como si nunca se hubiera ido, y Tate revisa una
mochila cerca.

Siento el cuerpo tenso.

La directora Rhodes dijo que habrfa una investigacion y que tomarian
accién disciplinaria si la administracién lo consideraba adecuado. Que Long y
Tate me hayan inmovilizado en el suelo no parece «adecuarse» a su idea de
mal comportamiento.

La directora Rhodes esta cerca de las puertas, diciéndoles a todos que
ingresen en orden.

—;Coémo diablos es posible que hayan regresado? —pregunta Sonny.

—No hubo demasiado ruido respecto de lo que hicieron —dice Malik. Me
mira.

No, joder, no.

—Esto no es mi culpa.

—No dije que lo fuera.

—iEs como si lo hubieras dicho!

—iChicos! —dice Sonny—. Ahora no, ;si?

—Necesitamos hacer algo —comenta Shana.



Miro a mi alrededor. La mitad de la escuela esta afuera, la mayoria de sus
0jos estan puestos en mi.

;Estoy furiosa? Dudo que siquiera esa sea la palabra para cémo me siento.
Pero sea lo que sea que ellos quieren que haga, no me nace hacerlo. Diablos,
no sé qué hacer.

Malik me observa durante mas tiempo que nadie. Cuando no digo ni hago
algo, mueve la cabeza de lado a lado. Abre la boca y comienza a gritar:

—Diablos, no vamos a...

—iMe lanzaste al suelo, nifio, como la jodiste! —grita Curtis sobre él—. jMe
lanzaste al suelo, nifio, cémo la jodiste!

Malik intenta empezar su propio canto por encima del otro, pero Curtis
habla fuerte y con furia y contagia a los demds. Una segunda persona grita
mi letra. Una tercera. Una cuarta. Antes de darme cuenta, escucho que
todos dicen mis palabras menos yo.

Y Malik.

—No toleraremos esa clase de lenguaje —exclama la directora Rhodes por
encima de las voces—. Todos los alumnos deben detenerse en...

—iNo puedes detenerme, ni hablar, ni hablar! —grita Curtis—. jNo puedes
detenerme, ni hablar, ni hablar!

El canto cambia a esa linea.

Tengo un momento de reflexion. De todos los lugares y situaciones en los
que podria tener uno, tengo uno ahora. Verdn, esas palabras comenzaron
en mi cabeza. Mias. Hechas de mis pensamientos y sentimientos. Nacieron a
través de mi ldpiz sobre mi cuaderno. De algin modo, han encontrado el
camino hasta las lenguas de mis comparieros. Creo que las dicen por ellos
mismos, si, pero sé que las dicen por mi.

Eso es suficiente para que yo también las pronuncie.



—iNo puedes detenerme, ni hablar, ni hablar! —grito—. jNo puedes detenerme,
ni hablar, ni hablar!

Es dificil decirlas a modo de protesta. Muchos de mis compaferos que
lucen como yo se mueven al ritmo de una mdsica que ni siquiera suena.
Saltan, rebotan, bailan. Mueven las rastas y las trenzas, los pies no
permanecen quietos. Los gritos de aprobacion se mezclan y aumentan el
entusiasmo. Es distinto a lo ocurrido en el aparcamiento del Ring. Eso fue
un mini recital. Esto es un canto de guerra.

—iNo puedes detenerme, ni hablar, ni hablar! jNo puedes detenerme, ni hablar,
ni hablar!

Long y Tate aparecen en la puerta. Long tiene un megéfono.

—Todos los alumnos deben dirigirse a sus clases —dice—. Si no lo hacen,
hay riesgo de suspensidn.

—iEnfréntame y prepdrate! —grita alguien.

La linea se convierte en el nuevo canto y, sin dudas, es una advertencia.

—iEnfréntame_y preparate! jEnfréntame y preparate! jEnfréntame_y prepadrate!

—Esta es la dltima advertencia —dice Long—. Si no se dispersan, seran...

Ocurre tan rapido.

Un pufio hace contacto con la mandibula de Long. El megafono sale
disparado de su mano.

De pronto, es como si el pufietazo fuera la luz verde que algunos
estudiantes esperaban. Un grupo de chicos ataca a Long y a Tate y los
lanzan al suelo. Curtis es uno de ellos. Los pufios vuelan y los pies patean.

—iOh, mierda! —dice Sonny.

Sujeta mi mano, pero la aparto y avanzo.

—iCurtis!

El deja de patear y voltea hacia m.



—iPolicias! —digo.

Esa palabra es suficiente. Apuesto cualquier cosa a que la policia estd en
camino. Curtis corre hacia mi y huimos con Sonny, Malik y Shana. Oimos
sirenas cercanas y los cantos a nuestras espaldas son reemplazados por
gritos.

Corremos hasta que no los escuchamos més. Cuando nos detenemos, lo
hacemos para recobrar el aliento.

—Esto es malo —dice Sonny, inclinado hacia delante—. Mierda, esto es
malo.

Malik marcha hacia Curtis y lo empuja tan fuerte que su gorra sale
volando.

—;Qué diablos pensabas?

Curtis recobra el equilibrio a mitad del tropiezo y le devuelve el empujén a
Malik.

—iHombre, no me toques!

—iHas comenzado una revuelta! —le grita Malik en el rostro—. ;Entiendes
lo que has hecho?

—iOye! —Empujo a Malik lejos de Curtis—. {Basta!

—Ah, jahora estéas de su lado? —grita Malik.

—;Lado? ;De qué diablos hablas?

—iSupongo que estd bien porque él cantaba tu cancién! jOlvida el hecho
de que ha comenzado una revueltal!

—iNo es su culpa que alguien diera un pufietazo!

—;Por qué carajo lo defiendes?

—iMalik! —dice Shana.

Sonny lo sujeta y lo hace retroceder.

—Hermano, ;qué diablos? jCalmate!



Un patrullero pasa a toda velocidad a nuestro lado.

—Si no salimos de aqui, el proximo patrullero podria parar e interrogarnos
—dice Sonny.

La mirada fulminante de Malik esta clavada en Curtis.

—Podemos ir a mi casa. Mi mamd deberia estar en el trabajo a esta hora.

Otro patrullero avanza velozmente hacia la escuela, con las luces
encendidas.

—Vamos —indica Sonny.

Shana jala de la mano de Malik. Eso es lo tnico que hace que deje de

fulminar con la vista a Curtis. Permite que ella lo guie por la acera.

En menos de una hora, practicamente cada alumno negro y latino de
Midwotwn aparece en casa de Malik.

El'y Shana le comunicaron a su coalicién que vinieran para una reunién de
emergencia. Uno tras otro, traen detalles de lo que ocurrié después de
nuestra huida. Al menos diez patrulleros llegaron, junto con una furgoneta
del noticiario, y arrestaron a los chicos que atacaron a Long y a Tate. Uno de
ellos fue Zane.

Curtis me mira cuando nos cuentan eso. Solo muevo los labios formando
las palabras: De nada.

Han trasladado a Long y a Tate en ambulancia. Nadie sabe qué tan grave
es su estado.

Los padres y los tutores han recibido un mensaje de voz por parte de la
escuela diciendo que hubo una emergencia y que debian retirar a sus hijos.

Jay pensé que habia habido un tiroteo y me llamé de inmediato. Se



tranquiliz6 cuando le dije que estaba bien. Le conté brevemente lo que
habia ocurrido en realidad, en especial la parte del regreso de Long y Tate.
Estaba furiosa, pero no sorprendida.

Todos toman asiento o permanecen de pie en la sala de estar de Malik,
comiendo emparedados y patatas fritas de paquete y bebiendo
practicamente cada refresco que tiene la tia ‘Chelle. Sonny, Curtis y yo
hacemos espacio en el sofé para tres personas mas. Shana esta en el sillon
reclinable de la tia ‘Chelle con una chica sentada en cada apoyabrazos.

Malik no permanece quieto. Camina de un lado a otro de la sala de estar,
del modo en que solia hacerlo cuando una misién de un videojuego no salia
como él queria.

—Esto no ayudard con cualquiera de las preocupaciones que teniamos —
dice—. De hecho, esta mierda empeorard las cosas.

Mira rdpido a Curtis. El come su emparedado como si Malik no hubiera
dicho nada.

—No sabes si eso ocurrird —dice Sonny.

—No, Malik tiene razén —afade Shana—. Es probable que sigan el camino
de Garden High. Que pongan policias reales como guardias de seguridad.

—;Qué? —digo y otras personas en la sala basicamente repiten lo mismo
que yo.

—Les aseguro que esos dos regresaron porque muchos padres creyeron la
version de que Bri es una «traficante de drogas» —dice Malik—. Ahora
tienen un motivo para creer que todos somos amenazas. Apuesto a que
habré policias armados en la entrada de la escuela.

Desde que mataron a ese chico, mi corazdn se acelera cada vez que veo a
un policia. Yo podria haber sido él, él podria haber sido yo. Lo Unico que nos

separd es la suerte.



Ahora tal vez mi corazén estard acelerado durante la mayor parte del dia.

Curtis inclina el cuerpo hacia delante en su asiento, con los brazos
cruzados sobre las rodillas.

—Escuchen, lo tnico que sé es que estdbamos hartos de que Long y Tate
nos trataran como la mierda y se salieran con la suya, asi que pateamos sus
traseros. Simple y sencillo.

Malik golpea el pufio contra la palma de su mano.

—iHay un modo de lidiar con ello! ;Crees que eres el Unico harto? ;Crees
que yo queria ver a mi mejor amiga inmovilizada contra el suelo?

Guau. Malik y yo no hemos estado muy bien dltimamente. Diablos, es
poco decir siendo honesta. Pero bdsicamente acaba de decirme que todo
eso no importa: todavia se preocupa por mi.

Noto que Shana me mira. Aparta la mirada rapido.

—Por fin logramos que la directora Rhodes accediera a reunirse con
nosotros y jocurre esto? —dice Malik—. No escuchara una mierda de lo que
tengamos para decir. No. Ahora tenemos que pasar sobre ella.

—;El superintendente? —pregunta Sonny.

—Si. O la junta directiva de la escuela.

—No, necesitamos algo atin mas grande —dice Shana. Centra de nuevo su
atencién en mi—. Necesitamos que ese video llegue al noticiario.

Se refiere a la grabacién de Malik en la que Long y Tate me lanzan como
una bolsa de basura. Muevo la cabeza de lado a lado.

—No, no sucedera.

—Bri, vamos —dice Deon, del autobus. Una o dos personas lo apoyan.

—Es el Unico modo en que las cosas cambiardn —insiste Shana—.
Tenemos que mostrarles a las personas por qué todos estdbamos molestos

hoy, Bri.



—Ya se los he dicho a todos, no seré la cara visible de esto.

Shana cruza los brazos.

—;Por qué no?

—Porque ella lo dice —responde Curtis—. Maldicién, dejadla en paz.

—Solo digo que si yo fuera ella y supiera que eso cambiaria las cosas en
nuestra escuela, publicaria el video sin vacilar.

Alzo las cejas.

—Claramente, no soy td.

—;Qué quieres decir con eso?

Comienzo a pensar que esto no se trata solo del incidente en la escuela.

—Quiere decir lo que he dicho. No soy td.

—Si, porque si fueras yo, preferirias publicar ese video en vez de videos
tuyos actuando como pandillera en el Ring —dice Shana—. Pero esos estédn
bien, ;no?

No lo ha dicho. Por favor, decidme que no lo ha dicho.

Pero lo ha hecho, porque de pronto varias personas en la sala quedan
boquiabiertas. Soy muy consciente de que Malik permanece en silencio
durante el intercambio.

Enderezo la espalda en mi asiento.

—Primero que nada —digo, y aplaudo.

—Ohh, mierda —susurra Sonny. Sabe lo que significa ese aplauso—.
Tranquilizate, Bri.

—No, déjame responderle. Primero que nada, no tuve control sobre la
publicacién de esos videos del Ring, encanto.

Sin dudas soy hija de mi madre, porque cuando ella dice «encanto», se
refiere al opuesto exacto. Ella también aplaude. No sé cudndo me converti

en ella.



—Segundo —digo con otro aplauso—, ;cémo es posible que defenderme a
mi misma sea actuar como pandillera? Si hubieras visto los videos, sabrias
que eso es todo lo que hice.

—Solo digo lo que los demds ya estan diciendo sobre...

—iTercero! —aplaudo por encima de su voz. Terminaré la idea, maldicién
—. Si no quiero publicar esa grabacién, no quiero publicar esa grabacion.
Francamente, no te debo a ti ni a nadie una explicacion.

—Si, la debes, jporque esto también nos afecta a nosotros! —responde
ella.

—iDios-mio! —Aplaudo en cada palabra. Eso es lo tnico que evita que
abandone el asiento—. Hermano, en serio. jEn serio!

Traduccién: que alguien detenga a esa chica.

Sonny comprende de inmediato.

—Bri, calma, §si? Mira, quizas ella tiene un punto. Si publicaran el video...

;El también? Me pongo de pie y abandono el sillén.

—;Saben qué? Todos pueden continuar con su reunién sin mi. Me voy.

Sonny intenta sujetar mi mano, pero la aparto.

—Bri, anda. No seas asi.

Cuelgo la mochila sobre mi hombro y paso entre personas sentadas en el
suelo.

—Estoy bien. Preferiria no quedarme para la parte de la reunién dedicada
a «atacar a Bri».

—Nadie te ataca —dice Malik.

Ah, ahora habla. No dijo una mierda cuando su novia saltaba a mi yugular.

—Solo no comprendemos por qué no quieres ayudarnos —afiade Shana—.
Es tu oportunidad para...

—iNo quiero ser esa persona! —grito para que todos los presentes me



escuchen—. jSolo inventardn una justificacién para salirse con la suya! ;No
lo entienden?

—Bri...

—Sonny, ijsabes que lo hardn! Es lo que hacen. Diablos, ya lo estédn
haciendo con los rumores de «traficante de drogas». ;Si esto llega a las
noticias? Mencionardn cada vez que me han enviado a direccién, cada
maldita suspensién. Diablos, usardn a su favor los videos del Ring. jHaran
cualquier cosa para que parezca que lo que pasé estuvo bien porque segun
ellos soy una mierda! ;Creen que quiero lidiar con eso?

Lucho por respirar. No lo entienden. No pueden publicar el video. Porque,
de pronto, incluso mds personas intentardn justificar lo que me sucedié y
serd tan escandaloso que bien podria empezar a creer desde ahora que me
lo merecia.

No lo merecia. Sé que no lo merecia. Quiero continuar pensando eso.

La sala estd borrosa, pero parpadeo para enfocar la vista.

—Vdyanse al diablo —balbuceo y coloco la capucha sobre mi cabeza.

Parto y no miro atras.

Cuando llego a casa, Jay estd recostada en el sillén de la sala de estar. Tiene
el control remoto en la mano y la cortina musical de As We Are baja el
volumen. Es adicta a esa novela.

—Hola, Bookie —dice mientras se incorpora. Estira los mdusculos vy
bosteza, al hacerlo deja al descubierto un gran agujero en la parte inferior
de la manga de su camiseta. Dice que es una prenda demasiado cémoda

como para deshacerse de ella. Ademads, tiene la cubierta del primer disco de



papé en el pecho—. ;Cémo te ha ido en casa de Malik?

La respuesta mds breve es la mejor.

—Bien. ;Como ha estado As We Are?

—iHa estado genial! Jamie por fin ha descubierto que el bebé no es suyo.

Esta stper animada. Pero creo que finge por mi.

—Guau, ;de verdad? —pregunto.

—iSi! Ya era hora.

Cuando era pequefia, el abuelo me permitia ver novelas con él cada tarde
durante el verano. Amaba sus «historias». As We Are era nuestra favorita. Me
sentaba en su regazo, el aire acondicionado en la ventana nos refrescaba y
apoyaba la cabeza hacia atrds sobre su pecho mientras Theresa Brady
llevaba a cabo su nuevo plan como una experta. Ahora es algo que Jay y yo
compartimos.

Ella inclina la cabeza a un lado y me mira con atencién un momento largo.

—;Estas bien?

—Si. —Yo también puedo fingir.

—No te preocupes, llamaré a la oficina del superintendente por esto —
dice, y camina hacia la cocina—. Esos bastardos no deberian regresar al
trabajo. ;Tienes hambre? Quedaron algunas salchichas del desayuno. Puedo
prepararte un emparedado.

—No, gracias. Comi en casa de Malik. —Me desplomo en el sofd. Ahora
que As We Are ha terminado, el noticiario de la tarde comienza.

—Nuestra historia principal: Una revuelta estudiantil ha alcanzado la violencia
esta mafiana en la Escuela de Artes Midtown —dice el reportero—. Megan
Sullivan nos cuenta mds.

—Sube el volumen, Bri —pide Jay desde la cocina.

Lo hago. La reportera estd de pie frente a mi escuela, ahora desierta.



—El dia recién comenzaba en la Escuela de Artes Midtown —relata Megan
Sullivan—, cuando los alumnos tomaron medidas e iniciaron una revuelta.

Muestran videos filmados con teléfonos de esta mafiana con todos frente
al edificio cantando: «jNo puedes detenerme, ni hablar, ni hablar!».

—Las autoridades escolares dicen que habia preocupacion entre los alumnos
respecto a medidas de sequridad recientes —dice Sullivan.

Jay aparece en la puerta de la cocina con la hogaza de pan en la mano,
quitando el alambre que cierra el paquete.

—;Medidas de seguridad? ;Se refiere a que esos dos regresaron al trabajo?

—Sin embargo, lo que comenzé como una manifestacién pacifica pronto
termind en violencia —dice Sullivan.

Aparecen los gritos mientras Long y Tate reciben pufietazos que los
quitan de vista. El noticiario censura con un bip cuando la persona que filma
dice: «Oh, mierda».

—Los guardias de sequridad fueron agredidos fisicamente por muchos alumnos
—dice Sullivan—. Segtin testigos, el combate no tardé en comenzar.

—Estabamos afuera, intentando ver qué ocurria —dice una chica blanca. Estd
en el departamento de mudsica vocal—. Luego todos empezaron a corear una
cancion.

Ay. No.

Muestran otro video grabado con el teléfono. En este, mis comparieros
repiten la letra de mi cancidn.

—iEnfréntame y prepdrate!

—Dicen que la cancién llamada «Hora de brillar» pertenece a una rapera local,
Bri —prosigue Megan Sullivan. Muestran mi pdgina de Dat Cloud—. La
cancion, de cardcter violento, incluye ataques contra las fuerzas policiales y,

aparentemente, es un éxito entre los jévenes.



De pronto, mi voz brota de la televisién, con bips reemplazando las malas

palabras. Pero no es toda la cancién. Son algunas partes.

Me lanzaste al suelo, nifio, como la jodiste...
Si hubiera hecho lo que queria y hubiese tenido valor,

estarias en el suelo, enterrado sin honor.

Hasta los dientes armada, disparo como si nada.
Los cartuchos en mi cadera, cambian mi silueta, de veras.
Pero permiteme ser honesta, lo juro,

si un policia me ataca, seré despiadada.

La hogaza de pan cae de las manos de Jay. Mira la televisién, paralizada.
—Brianna. —Dice mi nombre como si fuera la primera vez que lo hace—.

;Esa eres tu?



"
cApitulo »ieCiolMo

Las palabras se niegan a salir de mi boca. Pero las palabras que escribi gritan
desde la television.

—No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar —cantan mis compafieros—. jNo
puedes detenerme, ni hablar, ni hablar!

—Dado que han usado la cancion para burlarse de los guardias de la escuela —
dice Sullivan—, la letra parece haber alentado a los alumnos a usar la violencia
para tomar el asunto entre sus propias manos.

Esperen, ;qué?

No ha sido el hecho de que esos dos imbéciles hostigaran a todos los
alumnos negros y latinos.

No ha sido el hecho de que quien dio el primer pufietazo tomé la decisién
por su cuenta.

;Ha sido el hecho de que recitaban una cancion?

—Uarios alumnos fueron arrestados —continua la reportera—. Han informado
que los guardias de sequridad estdn en el hospital, pero se espera que se
recuperen pronto. Han enviado a los alumnos a casa mientras las autoridades de
la escuela deciden qué curso de accion sequir. Tendremos mds detalles esta noche,
a las seis.

La imagen se vuelve negra. Jay ha apagado la television.

—Nunca respondiste mi pregunta —dice ella—. ;Eras td?

—iNo mostraron toda la cancién! No se trata de atacar a las fuerzas



policiales...

—;Eras-ta?

De algtin modo, grita y mantiene la calma a la vez.

Trago con dificultad.

—Si... Si, sefora.

Jay cubre su rostro con las manos.

—Oh, Dios.

—Esctchame...

—Brianna, ;en qué diablos pensabas? —grita—. ;Por qué dirias esas cosas?

—iNo pasaron toda la cancién!

—iMostraron lo suficiente! —responde—. ;Dénde estd el arma sobre la
que rapeabas, eh? Muéstramela. Dimelo. jNecesito ver como mi hija de
dieciséis afos estd «armada hasta los dientes»!

—iNo lo estoy! {No me referia a eso! jLo sacaron de contexto!

—Has dicho esas cosas. No hay manera de interpretarlo de otro modo...

—;Podrias escucharme por una vez? —grito.

Jay coloca las manos sobre su boca como si rezara.

—Uno: cuida-tu-tono —gruiie—. Dos: estoy escuchandote. {He escuchado
lo suficiente como para oir a mi hija rapeando como una pandillera!

—No es asi.

—Oh, ;no lo es? Entonces, ;por qué no me has contado nada sobre esta
maldita cancién antes de hoy? ;Eh, Brianna? Segun las noticias, es muy
conocida. ;Por qué no la has mencionado?

Abro la boca, pero antes de que siquiera pueda decir una palabra, ella
prosigue:

—iPorque sabias muy bien que estabas diciendo cosas que no debias

decir!



—No, jporque sabia que sacarias conclusiones precipitadas!

—ilas personas sacan conclusiones en base a lo que les muestras!

;Acaso acaba de...? jJustamente ella dice eso? ;De verdad?

—Entonces, ;por eso todos te acusan de consumir drogas? —pregunto—.
;Sacan conclusiones en base a lo que les muestras?

Al principio no puede responder nada ante eso.

—;Sabes qué? —dice Jay después de un rato—. Tienes algo de razén. Sin
duda la tienes. Las personas asumirdn cosas sobre ti, sobre mi, sin importar
lo que digamos o hagamos. Pero esta es la diferencia entre td y yo, Brianna.
—Acorta la distancia entre las dos—. No les doy a las personas més motivos
para asumir esas cosas sobre mi. ;Me ves andar por ahi hablando sobre
drogas?

—Yo...

—;Me-ves-andar-por-ahi-hablando-sobre-drogas? —Aplaude en cada
palabra.

Miro mis zapatos.

—No, sefiora.

—;Me ves actuando como si estuviera drogada? ;Alardeando sobre las
drogas? {No! Pero jti has mostrado ser todo lo que las personas asumiran
que eres! ;Pensaste en cémo me veré yo al ser tu madre?

Todavia no me escucha.

—Si escucharas la cancién... No es lo que ellos interpretaron, lo juro. Es
sobre jugar con el rol de lo que ellos asumen de mi.

—iNo puedes darte ese lujo, Brianna! {No podemos! jNunca pensardn que
estamos jugando!

Hay de nuevo silencio en la sala de estar.

Jay cierra los ojos y sostiene su frente.



—Jesus —susurra, como si decir su nombre la tranquilizara. Me mira—. No
quiero que rapees mds.

Retrocedo como si me hubiera dado una bofeteada. Eso siento.

—;Qué...7 Pero...

—Me niego a hacerme a un lado y permitir que termines como tu padre,
;me oyes? Mira lo que consiguié «rapeando como un pandillero». jUna bala
en la cabeza!

Siempre he oido que atacaron a mi padre en la calle porque rapeaba sobre
asuntos callejeros.

—Pero jyo no soy asi!

—Y no permitiré que lo seas. —Jay mueve la cabeza de lado a lado—. No lo
haré. No puedo. Te enfocaras en la escuela y dejaras a un lado ese desastre.
;Queda claro?

Lo Unico claro es que no lo entiende. Y a mi tampoco. Eso duele méas que
el noticiario.

Pero me la aguanto como un Jackson debe hacer y la miro fijo a los ojos.

—Si, sefiora. Esta claro.

Esta tan claro que cuando Supreme me escribe esa noche pidiéndome una
reunion en la mafiana, no vacilo en aceptar. Ha visto la noticia y quiere
hablar conmigo al respecto.

También ha visto que Hora de brillar es la cancién en el puesto nimero
uno de Dat Cloud. El noticiario ha hecho que todos la escuchen.

Nos reunimos en el Fish Hut, un negocio venido a menos en la calle

Clover. Es facil para mi salir de casa. Es sdbado, y Jay tiene su reunién



mensual con los adictos en recuperacion. No tenemos comida suficiente
para que ella los alimente hoy, pero todos hablan tanto que no parece
importar. Le digo a Jay que iré a casa de mis abuelos y ella estd tan
concentrada en la conversaciéon con los otros que solo responde: «Bueno».

Pronto, estoy en la bicicleta con los auriculares puestos, mi mochila, y la
cadena de papé oculta debajo del abrigo, en direccién a la calle Clover.

Pedaleo répido para no congelarme. El abuelo dice que el clima frio es lo
Unico que apacigua el Garden. Eso explica por qué las calles estan
practicamente vacias.

Andar por Clover es como cruzar una zona de guerra abandonada. El Fish
Hut es uno de los pocos lugares que permanece en pie. La tia Pooh dice que
es gracias a que el sefior Barry, el duefio, colocé un cartel en la puerta que
decia «duefio negro» durante los disturbios. Si, ella participé de todo eso.
Incluso saqued algunas tiendas y consiguié algunos televisores.

No he oido de ella desde el Ring. No ha desaparecido, no. Jay hablé con
ella anoche. La tfa Pooh solo no quiere hablar conmigo.

La Hummer de Supreme estd en un lugar cerca de la puerta de Fish Hut.
Entro con mi bicicleta. Seria una tonta si la dejara afuera. Nunca la
recuperaria. Ademas, al sefior Barry, el duefio, no le molestara. De hecho,
dice: «jHola, pequefia Law!» en cuanto ingreso. Me salgo con la mia en
muchas situaciones gracias a mi padre.

Fish Hut tiene muros cubiertos de paneles de madera como la guarida de
mis abuelos, pero tienen por encima una clase de pelicula oscura y grasosa.
La abuela nunca permitiria que sus paredes lucieran asi. Una televisidn
colgada en una esquina siempre reproduce un noticiario y el sefior Barry
siempre le grita. Hoy estd en el mostrador hablando sobre que «jNo puedo

creer ni una maldita cosa que salga de la boca de ese tonto!».



Supreme tiene una mesa en una esquina. Comienzo a pensar que nunca
se quita las gafas de sol. Come pescado frito y huevos: el especial de
desayuno de Fish Hut. Cuando me ve, limpia su boca.

—La famosa del momento ha llegado.

Sefala un asiento frente a él. Apoyo la bicicleta contra la pared mientras
él le indica con sefias al sefior Barry que se acerque.

—iSefior B! Asegurese de darle a esta jovencita lo que quiera. Yo invito.

El sefior Barry escribe nuestro pedido en su anotador. Solia pensar que él
lucfa como un Santa Claus joven con su barba negra espesa y su bigote.
Ahora estd més canosa.

Elijo camarones y sémola con una Sunkist. Nunca es demasiado temprano
para una Sunkist: es jugo de naranja con gas. Lo afirmaré hasta que muera.

—Felicitaciones por llegar al puesto nimero uno en Dat Cloud —dice
Supreme después de que el sefior Barry parte—. Te compré un regalo para
felicitarte.

Extrae una bolsa de regalo de debajo de la mesa. No es gigante, pero es
bastante pesada, y tengo que sujetarla con ambas manos. Dentro, hay una
caja de zapatos gris oscura con el logo de un &rbol.

Miro a Supreme. El sonrie con sus colmillos dorados.

—Adelante —dice—. Abrela.

Retiro la caja de la bolsa. Ya sé lo que hay dentro, pero de todos modos mi
corazdn se acelera. Abro la tapa de la caja y ni siquiera logro reprimir el «Oh,
mierda» que sale de mi boca.

Un par de Timbs nuevos. No los desgastados de la donacién del centro
comunitario, sino un par de Timbs nuevos, jamds usados.

—Ahora, si la talla estd mal, puedo cambiarlos, no hay problema —dice

Supreme mientras yo tomo uno de los borceguies.



Toco el drbol grabado en el lateral de la bota. Mis ojos arden mucho.
Trabajé durante meses para comprar un par. Meses. Todavia no habia
ganado lo suficiente cuando la directora Rhodes me suspendié por vender
golosinas. Era una meta que nunca podria alcanzar. Sin embargo, Supreme
me entrega un par como si fuera nada.

Pero no puedo creer que estoy a punto de decir esto.

—No puedo aceptarlos.

—iPor qué no?

Mi abuelo dice que nunca hay que aceptar regalos importantes que
parecen no tener motivo alguno, porque es probable que detrds haya una
razén importante que uno no pueda costear.

—;Por qué me los has comprado?

—Te dije, para felicitarte por llegar al puesto niimero uno —responde.

—Si, pero cuestan muchisimo dinero...

Supreme rie.

—;Muchisimo? Solo cuestan ciento cincuenta délares. Gasto mas que eso
en gafas de sol.

—Oh.

Maldicién. Desearia que ciento cincuenta délares fueran monedas para
mi. Mierda, probablemente luzco como una idiota diciendo que eso es
muchisimo dinero. Por no mencionar que parezco totalmente pobre.

El sefior B trae mis camarones con sémola. Mantengo los ojos en el plato
lo méximo posible.

—Estéd bien —dice Supreme—. Recuerdo cuando eso era un montén de
dinero para mi también. Conserva los zapatos. Lo juro, no me debes nada.

Miro mis borceguies falsos. La suela ha comenzado lentamente a

separarse del resto de la bota. Dudo que duren un mes maés. Quizds ni



siquiera una semana mas.

Balbuceo un «gracias» y guardo los borceguies en mi mochila.

—De nada.

Supreme coloca salsa picante en su plato.

—Sabia que esa mierda en el Ring haria hablar a todo el mundo. Si que te
has superado, ;eh, pequefia?

Em, ;acaso él ha visto el mismo noticiario que yo?

—No estan hablando de buena manera.

—Honestamente, es probable que esto sea lo mejor que podria haberte
pasado. La publicidad es publicidad, no me importa cuan mala sea. Te ha
convertido en la nimero uno en Dat Cloud, ;cierto?

—Si, pero no todos la escuchan porque les guste. —Creedme, he metido la
pata y he leido los comentarios—. ;Y si las personas hacen ruido por lo que
ocurrié en mi escuela?

—Ah, entonces, ;esa es tu escuela?

Eso es algo que el noticiario no ha dicho. Probablemente por motivos
legales.

—Si. Parte de la razén por la que las personas estan furiosas es por algo
que me sucedio.

El asiente como si eso fuera todo lo que necesitara saber.

—Bueno, probablemente eso hard mucho ruido con la cancién. Ellos aman
culpar al hip hop. Supongo que es mas facil que mirar los problemas reales,
;sabes? Pero imaginate en una compafiia legendaria. Se lo hicieron a
N.W.A., se lo hicieron a Public Enemy. A ‘Pac. A Kendrick. Mierda, a
cualquiera que haya tenido algo que decir con un micréfono; los han
atacado por «el modo en que decian las cosas».

—;En serio?



—Claro que si. Vosotros los jévenes solo lo desconocéis. N.W.A. recibié
cartas del FBI por Fuck tha Police. Un chico le disparé a un policia mientras
una cancién de ‘Pac sonaba en su carro. Los politicos culparon a la cancién.

—;Qué carajo?

—Exacto —responde Supreme—. Esto no es nada nuevo. Aman
convertirnos en villanos por decir la verdad. —Bebe un sorbo de su zumo de
naranja—. Necesitas un representante de verdad que se asegure de que esto
no salga de control y que funcione a tu favor.

Un representante de verdad. La critica hacia la tia Pooh es evidente.

La campana en la puerta del restaurante suena. Supreme alza la mano
para captar la atencién de la persona.

Dee-Nice se acerca. Sus cadenas doradas son casi tan largas como sus
rastas. El y Supreme hacen un saludo con las palmas y lo terminan con un
abrazo usando un solo brazo.

Supreme extiende el cuello para mirar hacia afuera.

—Bien, veo que has venido con el Beamer. —Empuja despacio con el codo
a Dee-Nice, quien rie—. Ya estas gastando el dinero.

—Tenia que mostrarles a esos chicos cémo se hace. —Me mira—. La
princesa del Garden. Por fin nos conocemos. Nada méas que respeto por ti,
cielo. —Hace uno de esos saludos mezcla de choque y apretéon de manos
que a veces hacen los chicos—. ;Entre la primera batalla y la cancién? Estas
en llamas.

Confesion: siento que he perdido el habla un poco. Incluso estoy
deslumbrada. Dee-Nice es una leyenda. ;Qué diablos dices cuando recibes el
sello de aprobacién de una leyenda?

—Todavia pienso que es una porqueria que hayas perdido contra Ef-X esa

vez.



El'y Supreme rien.

—;Qué? —dice Dee-Nice.

Estudié las batallas mucho antes de siquiera poner un pie en el Ring.

—Hace dos afios, tu y Ef-X se enfrentaron en una batalla —digo—. Tu flow
fue absolutamente genial. Todavia me maravilla que hayas improvisado en
ese esquema de rima. Deberias haber ganado, sin duda.

—Guau. Veo que has prestado atencién.

—Un MC debe ser alumno antes de convertirse en maestro —respondo—.
Eso es lo que mi tia siempre...

Los Timbs. Que Dee-Nice apareciera. Esto es una emboscada para que me
aparte de la tia Pooh.

Veran, los zapatos son la carnada, como si fuera uno de esos peces
gordos que al abuelo le agrada pescar en verano, y Dee-Nice es el corcho de
pesca de Supreme. Que Dee-Nice me hable hard que Supreme sepa si mordi
el anzuelo o no.

Pero ;sinceramente? He nadado en estas aguas sabiendo que era probable
que me pescaran. Sabia de qué se trataba esta reunién con Supreme en
cuanto me escribié. Dejé de lado que el mero hecho de estar aqui lastimaria
a la tia Pooh. Dejé de lado el hecho de que si acepto esta oferta, significard
que me libraré de ella. Dejé de lado que si ella no es mi representante,
probablemente no abandonard las calles. De todos modos, he venido.

;Qué clase de sobrina soy?

—Escucha, tu tfa suena como alguien genial —dice Supreme—. Pero
necesitas mas.

Muerdo mi labio.

—Supreme...

—Escichame —dice—. La verdad es que tienes una oportunidad tnica, Bri.



Situaciones como esta, publicidad como esta, no aparecen con frecuencia.
Tienes que aprovecharlas. Dee no tuvo la atencién que tu tienes. Mira lo que
hice por él. También estoy trabajando en un contrato importante para mi
hijo... si se comporta.

Dee-Nice rie. Hay una broma que claramente no entiendo.

—;Todavia te da problemas?

Supreme traga un poco de zumo de naranja.

—Ultimamente, no puede enfocarse un carajo. Pero esa es una discusién
para otro dia.

Dee-Nice asiente.

—;Siendo sincero, Bri? ;Este tipo? —Sefala a Supreme—. Cambié mi vida.
Ahora soy capaz de cuidar a toda mi familia.

—;De verdad?

—Oh, si —dice—. Participaba de batallas en el Ring con la esperanza de
lograr algo algun dia, pero mi familia tenfa problemas econémicos. Supreme
llegd, armé un plan y ahora mi familia no tiene que preocuparse por nada.
Estamos bien.

Bien. Una palabra, una silaba.

Si pudiera, haria todo y mds también,

para garantizar que mi familia esté bien.

Trago a través del nudo en mi garganta y miro a Supreme.

—Si trabajo contigo, jte asegurards de que mi familia esté bien?

—Me aseguraré de que td y tu familia estén bien —dice—. Tienes mi
palabra.

Extiende su mano hacia mi.

Es traicionar a la tia Pooh, pero es un camino para mi mama y Trey.



Estrecho su mano.

—iHaremos dinero! —Supreme préacticamente grita—. No te arrepentiras,
pequefia, juro que no lo hards. Pero primero lo primero, tengo que ir a tu
casa y hablar con tu mama. Los tres nos sentaremos'y...

Si mi vida fuera una comedia televisiva, este es el momento en que
saltarfa la cinta.

—Tienes que, emmm, ;hablar con Jay?

Supreme emite una risa insegura, como si pensara que estd perdiéndose
una broma.

—Claro. ;Hay algtin problema?

Demasiados problemas para enumerarlos. Rasco mi cabeza.

—Tal vez eso no sea una buena idea ahora mismo.

—Esté... bien —dice despacio, esperando que diga el resto. Eso es todo lo
que le doy—. En alglin momento tendré que hablar con ella. Lo sabes,
;cierto?

Por desgracia. Pero ella cancelaria todo esto sin vacilar ni un segundo.

Pero es como cuando ella hace cosas que no me agradan y dice que «son
por mi propio bien». Esto es por ella. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para
evitar que esa tristeza en sus ojos se vuelva permanente.

—Deja que hable con ella primero —le miento a Supreme.

—Bueno. —El sonrie—. Entonces, trabajemos en ganar dinero.



i
CApIiulo miECivutlE

Cuando llego a casa, todos los adictos en recuperacién se han ido y Jay estd
guardando latas en la alacena de la cocina. Las bolsas con provisiones
cubren la mesa.

Quito mi mochila de mi hombro y la apoyo en el suelo de la cocina.

—;Coémo has conseguido toda esa...?

—iNifa, si no pones esa mochila en tu cuarto, juro que me enfadaré! —
exclama Jay.

Maldicién, jni siquiera me estd mirando! La visién periférica es el diablo
encarnado.

Llevo la mochila a mi cuarto. De todos modos, probablemente deberia
haberlo hecho. Los Timbs que Supreme me ha regalado estan dentro. Nadie
tiene tiempo para el interrogatorio que habrd cuando Jay vea los borceguies.

Supreme ha hablado durante horas sobre todos los planes que tiene para
mi. Quiere que haga unas entrevistas para hablar del drama, quiere que
haga una cancién con Dee-Nice y una con Miles. Quiere que haga mi propio
compilado. Ha dicho que él pagard por las horas de estudio y por la musica.

Es dificil estar entusiasmada sabiendo que tengo que decirle a la tia Pooh
que bdsicamente la estoy abandonando y sabiendo que ain no puedo
contarle a mama. Debo esperar que algunas cosas se acomoden primero. Ya
saben, tener un contrato por una cifra de siete ceros en la mano y decir:

«jMira lo que tengo!». Es imposible que ella rechace eso.



Bueno, hay cientos de maneras en las que ella dird que no, pero intentaré
obtener un si.

Cuando regreso a la cocina, ella esta junto al freezer. Guarda alli un pollo
empaquetado, junto a los vegetales congelados que ya estan guardados.

Espio dentro de una de las bolsas. Hay galletas, pan, patatas fritas, zumo.

—iLa tia Pooh ha traido todo esto?

—No, yo lo he hecho —responde Jay.

—;Cémo?

Mantiene la cabeza dentro del freezer mientras guarda dentro otro
paquete con carne congelada.

—Hoy he recibido mi tarjeta EBT por correo.

JEBT?

—;Has conseguido cupones de comida? Pero dijiste que no ibamos a...

—Uno puede hablar mucho antes de que las cosas sucedan —dice—. Uno
nunca sabe realmente lo que hard o no hard hasta vivir una situacion.
Necesitdbamos comida. La beneficencia nos podia ayudar a obtenerla.

—Pero dijiste que no les daban cupones de comida a los alumnos
universitarios a menos que tuvieran un empleo.

—Abandoné la escuela.

Lo dice casualmente, como si le hubiera preguntado sobre el clima.

—;Qué? —Hablo tan fuerte que es probable que la sefiora Gladys, nuestra
vecina chismosa, me haya escuchado—. Pero jestabas tan cerca de
terminar! {No puedes abandonar tus estudios por cupones de comidal

Jay me rodea y toma una caja de cereal de una bolsa.

—Puedo abandonarla para garantizar que td y tu hermano no murdis de
hambre.

Esto...



Esto duele.

Joder, esto duele fisicamente. Lo siento en el pecho, lo juro. Quema y
duele a la vez.

—No deberias haberlo hecho.

Ella se acerca a mi, pero observo el resplandor de la luz solar que brilla a
través de la ventana e ilumina los cerdmicos del suelo. El abuelo solia decir
que habia que buscar los lugares brillantes. Sé que no lo decia en sentido
literal, pero es lo tnico que tengo.

—Oye, mirame —dice Jay. Sujeta mi mentdn para garantizar que la mire—,
Estoy bien. Esto es temporal, ;si?

—Pero ser asistente social es tu suefio. Necesitas un titulo para eso.

—Tud y tu hermano sois mi primer suefio. El otro puede esperar hasta que
me asegure de que vosotros estaréis bien. Es lo que los padres a veces
tienen que hacer.

—No deberias tener que hacerlo —digo.

—Pero quiero hacerlo.

Eso lo hace ain mas dificil. Tener que hacerlo es una responsabilidad.
Querer hacerlo es amor.

Sujeta mi mejilla.

—He escuchado tu cancién.

—;Si?

—Aja. Debo admitir que es pegadiza. También es bastante ingeniosa,
sefiorita Bri Brillante. —Sonrfe y desliza el pulgar sobre mi mejilla—. La
entiendo.

Dos palabras y, sin embargo, siento que son un abrazo.

—;En serio?

—Si. Pero comprendes de dénde venia mi planteo, ;cierto?



—Si. No quieres que las personas asuman cosas de m.

—Exacto. Tenemos que prepararnos, carifio. Esa noticia local quizds es
solo el comienzo. Necesito que mantengas un perfil bajo durante todo esto.

—;Qué? ;No puedo salir? ;O ir a la escuela? —No me molestaria en
absoluto.

—iNifia! —Golpea despacio mi brazo. Rio—. No me referia a un perfil tan
bajo. Tu trasero todavia ird a la escuela, asi que ni siquiera lo intentes. Me
refiero a que... —Hace una pausa, buscando las palabras—. Me refiero a que
no los provoques. No respondas ante nada, no hagas nada. Solo... actua
como si estuvieran hablando de otra persona. No entres a descargarte en
Twetter o donde sea haciendo comentarios.

Tiene que mejorar su conocimiento de redes sociales.

—;Ni siquiera puedo burlarme de las personas que me atacan?

Soy una experta en burlarme de chicos gamers en linea. De hecho, tal vez
lo incluya en mi futuro curriculum como habilidad, junto a rapear y
acomodar los cabellos sueltos de la frente.

—Serd mejor que no digas nada y punto —dice Jay—. De hecho, dame tu
teléfono.

Extiende la mano abierta. Abro los ojos de par en par.

—Estas bromeando.

—No. Dame tu teléfono.

—Prometo que no...

—El teléfono, Bri.

Raaayos. Lo tomo de mi bolsillo y lo apoyo en su mano.

—Gracias —dice, y lo guarda en su propio bolsillo—. Ve a estudiar para el
ACT.

—;En serio? —grufio.



—En serio. El examen llegard antes de que lo notes. Esa necesita ser tu
prioridad. Gina dice que Sonny ha estado estudiando dos horas por dia.
Podrias aprender algo de él.

Maldicién, Sonny y su trasero perfeccionista. Hace que yo parezca
perezosa. Bueno, lo soy, pero ese no es el punto.

Jay me hace voltear hacia el pasillo.

—Ve. Serd mejor que lo Unico que escuche es cémo estudias.

—Em, ;como escuchas a alguien es...?

—iSolo ve a estudiar, ninal!

No me obliga a estudiar durante dos horas. No, aparentemente eso es
demasiado poco para mi mamd. Pasan cuatro horas antes de que me
devuelva el teléfono. Cuatro. Ya no sé qué son las palabras.

Jay pasa sobre mi ropa sucia y mis porquerias desparramadas en el suelo
de la habitacién.

—Debo hacerte limpiar este cuarto asqueroso antes de darte tu teléfono
—dice—. No quiero que traigas cucarachas a mi casa.

La abuela solia decir lo mismo. Lo hacen sonar como si las personas las
contrabandearan dentro de las casas. jAcaso luzco como alguien que
quisiera estar cerca de una cucaracha? Estan justo después de Big Bird en
mi lista de «cosas sobre las que no bromeo».

Jay apoya mi teléfono sobre el escritorio y maniobra de nuevo entre las
prendas y las porquerias.

—iSolo bromeaba! —dice.

—Yo también te quiero —le respondo mientras parte. He recibido



mensajes de Sonny y Malik que borro. Si, ain estoy molesta por lo que
ocurrié en la casa de Malik.

También tengo cientos de notificaciones de Dat Cloud. Pero ya ha sido lo
mismo durante un minuto. En general, abro la aplicaciéon para hacer
desaparecer aquel molesto circulo rojo con el nimero y la cierro. Pero
cuando la abro hoy, hay muchos mensajes sin leer esperdandome.

Probablemente son trolls. Es decir, yo lo he causado, asi que deberia
soportar la repercusién, ;no? Creedme, a juzgar por todas las veces que los
varones gamers me han llamado «negra de mierda» y «perra», tengo un
gran nivel de tolerancia. Solo necesito un instante para mentalizarme.

El primer mensaje es de un usuario llamado «ChicoRudo09». Buena sefial.

Lo abro. Hay un enlace y abajo ha escrito:
Esto es una mierda! No permitas que te censuren, Bri!

JERh?
No entro al enlace. ;Como me haria lucir confiar en alguien llamado
ChicoRudo? Podria ser un virus o porno. Pero el mensaje siguiente de otro

usuario tiene el mismo enlace con un comentario:
Si que los has hecho enfurecer jajajaja!

El tercer mensaje también tiene el enlace. Y el cuarto y el quinto.

Mensajes nuevos de Sonny aparecen en mi pantalla.

Estas bien?
LIamame.

Te quiero.

El también ha enviado el enlace. Hago clic en él. Me lleva a un articulo en



la pdgina web de Clarion, el periédico local. El titulo detiene mi corazén.

Deberian apagar la «<Hora de brillar»:
La cancién de una rapera adolescente local lleva a la, violencia

«;Qué caraj...?», susurro.

Es una pagina entera escrita por una chica llamada Emily Taylor
quejandose de mi cancién. Su hijo de trece afios adora la cancién, dice, pero
segln ella, yo «paso toda la cancién rapeando sobre cosas que harian que
cualquier padre tocara el botén de Stop, e incluso alardea sobre la tenencia
de armas y el sentimiento antipolicia».

:De qué diablos habla? No hay una mierda en esa cancién que diga algo
en contra de la policia. ;Solo porque estoy harta de que ellos patrullen mi
vecindario como si todos fuéramos criminales, yo soy la que estd
equivocada?

A mitad del articulo, ha incluido un video del incidente en el aparcamiento
del Ring. Emily lo usa para describirme como «una adolescente usuaria de
armas y rebelde, a quien recientemente echaron de un espacio local».

Denme cinco minutos con ella 'y le demostraré lo que es ser rebelde.

Contintia mencionando la revuelta en Midtown y, de hecho, dice: «Es
|6gico que una cancién que alienta a la violencia los haya incitado a actuar
agresivamente».

Pero el final. El final del articulo es el verdadero golpe, porque alli es
donde Emily se gana un lugar permanente en mi lista de mierda.

«Le pido respetuosamente al sitio Dat Cloud que retire Hora de brillar de
su catdlogo. Ya ha causado dafo. No podemos permitir que continde.
Pueden sumar sus voces firmando la peticién que estd en el enlace de abajo.

Debemos hacer mds para proteger a nuestros nifios».



Proteger a nuestros nifios. Sin dudas, yo no estoy incluida.

Vete a la mierda Emily. Si, lo he dicho. Que se vaya a la mierda. Ella no
sabe nada sobre mi, y sin embargo quiere usar una cancién para
convertirme en el gran villano malvado que influencia a su inocente hijo.
Dios prohiba que él escuche con qué cosas tienen que lidiar diariamente las
personas como Yyo. Debe ser agradable entrar en pénico por unas malditas
palabras, porque eso es todo lo que son. Palabras.

No puedo evitarlo, pero hago clic en su perfil. Quiero ver a esa idiota.

Tiene varias fotos destacadas que se supone que revelaran mas sobre ella.
Una es de ella, su esposo y su hijo. Un ciervo muerto cuelga detras de ellos y
los tres visten ropa camuflada y sostienen rifles. Y si, son blancos.

Pero ;lo que mas me molesta? El titulo de su articulo anterior a este.

Por qué no me quitaran mis armas:
El control de armas no tiene nada que hacer aqui

Pero ;es distinto cuando yo rapeo sobre armas?

Me pregunto por qué.

Es como esa mierda en Midtown, lo juro. A las chicas blancas no las
envian a direccion por hacer comentarios maliciosos. Diablos, lo he visto
ocurrir con mis propios ojos. Les dan una advertencia. Pero cada vez que yo
abro la boca y digo algo que no les agrada a mis profesores, me envian a
direccién.

Aparentemente, las palabras son diferentes cuando salen de mi boca. De
algin modo suenan més agresivas, mas amenazantes.

Bueno, ;saben qué? Tengo muchas palabras para Emily.

Cierro la puerta, abro Instagram en mi teléfono y hago un vivo de

inmediato. En general, solo Sonny y Malik lo miran. Esta noche, alrededor de



cien personas me miran en cuestién de segundos.
—;Como estdn todos? Soy Bri.

Los comentarios comienzan de inmediato.

Tu cancién es un 9
Al carajo con lo que digan los demas!
Eres mi nueva rapera favorita M

—Gracias por el apoyo —les digo, y de pronto cien personas mds estdn
mirando la transmisién en vivo—. Como sabran, hay una peticién para que
retiren mi cancién de Dat Cloud. Més alld de que sea censura, también es

una gran estupidez.

Claro que lo es!

Al carajo la censural

—Asi es, al carajo la censura —contindo hablédndoles a trescientos
espectadores—. No entienden la cancién porque no estd hecha para que
ellos la entiendan. Ademds, si estoy armada hasta los dientes, es porque
debo estarlo, perra. No es mi culpa si eso te incomoda. Yo estoy incémoda
cada maldito dia de mi vida.

Cuatrocientos espectadores. Responden con % o emojis de chocar los
cinco.

—Pero escuchad esto —digo—. Tengo algo para todos los que querdis
atacarme por mi cancion.

Alzo mi dedo medio sin vacilar.

Quinientos espectadores. Mds comentarios.

Asi es!

Mandalos a todos a la mierda!



Estamos contigo, Bri!

—Asi que, sefiora reportera —continio—, y cualquier otro que quiera
llamar a Hora de brillar esto, aquello o lo que carajo sea. Hacedlo. Maldicién,
retirad la cancién del sitio web si queréis. Pero nunca me haréis callar. Joder,

tengo demasiado que decir.



i
cApItulo YEinVE

Solo he estado ebria una vez en la vida. El verano anterior a segundo afo,
Sonny, Malik y yo decidimos probar el cofiac Hennessy que el padre de
Sonny guarda en su gabinete para ver de qué se trataba el alboroto. El-
mayor-error-de-mi-vida. A la mafiana siguiente, me arrepenti mucho por
haber tocado esa botella. También me arrepenti cuando Jay liberé su furia.

Creo que tengo resaca de Instagram. Fui a la cama enfurecida con Emily y
con todas las Emily del mundo. Pero cuando desperté, pensé: Oh, mierda, ;he
dicho eso?

Es demasiado tarde para hacer algo al respecto. No lo guardé en mi perfil,
pero alguien lo ha hecho y ahora estd divulgdndose. Ruego que mi mam§g,
quien dijo que mantuviera un bajo perfil y no respondiera ante ninguna
provocacién, no lo vea.

Pero no sé si le importa, considerando cémo ha estado actuando hoy.

Ha entrado a mi habitacién mientras me preparaba para ir a la iglesia. Y
me ha dicho: «Puedes volver a la cama, carifio. Nos quedaremos en casa».

Cualquier otro dia, yo hubiera gritado: «jAleluya!». No es nada contra
Jesus. Mi problema es con su pueblo. Pero no he podido celebrar: Jay me ha
dirigido una sonrisa que no podria llamarse como tal porque era muy triste.
Ha regresado a su cuarto y no ha salido desde entonces.

No he podido volver a la cama. Estaba demasiado preocupada por ella.

Trey tampoco ha podido, asi que hemos estado viendo Netflix por horas.



Hace un tiempo que nos deshicimos del cable. Era eso o nuestros teléfonos,
y Jay y Trey los necesitan para sus trabajos potenciales. Subo los pies sobre
el respaldo del sillén, a centimetros de la cabeza de mi hermano.

El los aparta con la mano.

—Quita esos pies sucios y olorosos de mi rostro, nifia.

—iTrey, basta!l —gimoteo y los subo de nuevo. Siempre tengo que subir
los pies sobre el sill6n.

El come algunos cereales secos. Trey rara vez come cereales con leche.

—Tus pies lucen como los de Bruce Banner, Hulk.

Solo por eso, coloco el dedo gordo del pie dentro de su oreja. El se pone
de pie tan rapido que estd a punto de volcar el cuenco de cereal sobre su
regazo, pero logra sujetarlo. Muero de risa.

Trey me apunta con el dedo.

—iJuegas con fuego!

Toma asiento y todavia rio a carcajadas. Froto todo mi pie contra su
mejilla.

—Aww, lo siento, hermano mayor.

Trey aparta su rostro.

—iJuegas demasiado!

Los tablones del pasillo crujen y espio desde el marco de la puerta. Pero
no es Jay. El abuelo dice que las casas tan viejas como esta tienden a
estirarse. Y por eso hacen ruidos por cuenta propia.

—;Crees que estd bien?

—;Quién? ;Ma? —responde Trey—. Si, estd bien. Solo necesita un dia de
descanso lejos del cotilleo de la iglesia.

Lo entiendo. La iglesia esta llena de personas con mucho que decir y nada

que hacer. Uno podria pensar que nos ayudarian en vez de hablar sobre



nosotros, pero supongo que es facil decir que amas a Jesuis y mas dificil
actuar como él.

Como sea.

—Entoooonces... —dice Trey mientras como un poco de su cereal—. Ya no
te importa un carajo, jeh?

Estoy cerca de ahogarme con el cereal. Muy cerca. Toso para limpiar la
garganta.

—Espera. ;Tienes Instagram?

—Guaaau. —Rie—. ;Dices todas esas cosas en linea y lo primero que
quieres saber es si tengo cuenta de Instagram?

—Em, si.

—Necesitas ordenar tus prioridades. Que conste que Kayla me convencié
para crear una cuenta.

Aparecen los hoyuelos. Aparecen cada vez que habla sobre ella.

—;Serd mi futura cuiada?

Empuja el lateral de mi cabeza.

—No te preocupes por mi, preoctipate por ti. ;Qué te sucede, Bri? De
verdad. Porque ;ese video? Ese video no es mi hermanita.

Jalo de un hilo suelto en el sill6n.

—Estaba enfadada.

—;Y? ;Cudntas veces debo decirtelo? La Internet es para siempre.
;Quieres que un futuro empleador vea eso?

No me preocupan tanto esas personas como una en particular.

—;Se lo contards a Jay?

—No, no se lo diré a ma. —Siempre me corrige cuando la llamo por su
nombre—. Ya tiene suficiente con lo que lidiar. Tienes que aprender a

ignorar a los demas, Bri. No todo merece tu energia.



—Lo sé —susurro.

Pellizca mi mejilla.

—Entonces, actda de ese modo.

—Espera. jEso es todo?

—;Qué? —pregunta.

—;No te enfadards conmigo?

Traga mds cereal.

—No. Dejaré que ma lo haga cuando lo descubra porque, créeme, lo hara.
También tendré listas las palomitas de maiz.

Golpeo su rostro con un cojin.

Suena el timbre. Trey aparta la cortina para mirar fuera.

—Son las otras partes de la Profana Trinidad.

Pongo los ojos en blanco.

—Diles que no estoy.

Trey abre la puerta y por supuesto que dice:

—Hola. Bri esta aqui.

Me mira con una sonrisa burlona sin exhibir los dientes. Idiota.

Trey hace un saludo con ellos mientras ingresan a la casa.

—No os veo hace tiempo. ;Cémo estdis?

Malik le dice que todo estd bien, pero podria pensarse que me lo dice a mi
porque me mira a mi. Yo miro la television a propésito.

—La preparacion para los ACT y los SAT estan patedndome el trasero —
dice Sonny. Estoy tan orgullosa de él. Ha logrado decir palabras enteras
frente a Trey. Hubo una época en la que solo tartamudeaba cerca de mi
hermano, debido a lo muy enamorado que estaba de él. A veces, pienso que
atn le gusta. Trey siempre ha sabido que le gusta a Sonny. Solo se rie al

respecto. Pero cuando Sonny y yo estdbamos en quinto curso, uno de los



amigos de Trey dijo algo sobre Sonny usando una palabra que me niego a
repetir. Después de eso, no fue mds amigo de Trey. A los dieciséis, mi
hermano se referfa a la masculinidad téxica como «una droga adictiva». El
es asi de genial.

Trey toma asiento en uno de los apoyabrazos del sillén.

—Ah, no te preocupes demasiado, Son. Puedes hacer los exdmenes mas
de una vez.

—Si, pero luce bien si tengo buenos resultados en el primer intento.

—No. Luce bien si obtienes buenos resultados y punto —responde Trey—.
Con lo inteligente que eres, estards bien.

Las mejillas de Sonny adoptan un tinte rosado. No ha superado ni por
asomo su enamoramiento.

La televisidn es la tnica que habla durante un rato. The Get Down, para ser
precisa. Yo miro la serie, pero siento que Sonny, Malik y Trey me miran.

—;Y bien? —dice Trey—. ;Actuards como si ellos no estuvieran aqui?

Como cereal.

—Si.

Trey quita el cuenco de mis manos. Luego tiene la audacia, la audacia, de
quitar mis piernas del sillén y hacer que tome asiento derecha.

—Em, ¢disculpa? —digo.

—Te disculpo. Tus amigos estan aqui para hablar contigo, no conmigo.

—Queriamos pasar el rato contigo hoy —dice Malik—. Ya sabes, jugar
videojuegos, relajarnos.

—Si, como soliamos hacer —afiade Sonny.

Mastico con més fuerza de la necesaria mi cereal.

—Vamos, Bri, jen serio? —dice Malik—. ;Al menos hablaras con nosotros?

Cruuuunch.



—Lo siento, comparfieros —dice Trey—. Parece que ya ha tomado una
decisién.

Mi hermano es malvado. ;Por qué lo digo? Porque comienza a tomar
asiento a mi lado y mientras tiene el trasero suspendido en el aire, suelta el
pedo més ruidoso e intenso que he oido en la vida. Cerca-de-mi-rostro.

—iDios mio! —grito y salto—. {Me iré, maldicién!

Trey hace una risa malvada y coloca las piernas sobre el sillén.

—Eso es lo que obtienes por poner tus pies asquerosos sobre mi rostro.

Que abandone la sala de estar con Sonny y Malik no significa que tenga que
hablar con ellos. Avanzamos por la acera. Hay silencio entre nosotros,
excepto por el ruido que hace la cadena de mi papa al golpear contra mi
camiseta.

Malik jala de los cordones de su abrigo.

—Lindos Timbs.

Es la primera vez que los uso. Jay todavia estaba en su cuarto cuando me
fui, y Trey no presta la atencion suficiente a cosas como esas para notarlos.
Es decir, ha usado las mismas Nike durante siete afios y contando.

—CGracias —susurro.

—;Dénde las has consguido? —pregunta Malik.

—;Como las has conseguido? —dice Sonny.

—Lo siento, no sabia que era asunto vuestro.

—Bri, vamos —dice Sonny—. Sabes que no quisimos decir nada con lo que
paso el otro dia, ;cierto?

—Guaaau. Eso es un intento de disculpas a medias.



—Lo sentimos —dice Malik—. ;Mejor?

—Depende. ;Qué es lo que lamentan?

—No haberte apoyado —responde Sonny.

—Y que las cosas hayan cambiado tanto —afiade Malik.

—;Tanto cémo? —Ah, por supuesto que sé cémo, pero quiero oirlo de sus
bocas.

—Ultimamente no pasamos tanto tiempo juntos —admite Malik—. Pero
no actdes como si todo esto fuera solo culpa nuestra. T4 también has
cambiado de amigos.

Me detengo. La sefiora Carson pasa a nuestro lado en su Cadillac
destrozado que es mas viejo que mis abuelos. Toca el claxon y alza la mano.
Devolvemos el saludo. Tipico del Garden.

—;Coémo es que yo los he cambiado a vosotros? —pregunto.

—;Este personaje de la rapera? No conozco a esa persona —dice Malik—.
En especial, no a la que ha dicho esas cosas en Instagram.

Oh.

—;Lo habéis visto?

Sonny asiente.

—Si. Al igual que la mitad de la Internet. No mentiré, probablemente yo
también me hubiera enfurecido. Asi que... —Se encoge de hombros.

—Estar enfurecido es una cosa, pero eso fue otra —dice Malik—. Luego, en
la escuela...

—Espera, no he cambiado en la escuela —respondo—. Vosotros sois los
que no tenéis tiempo para mi porque tenéis a otras personas. Que conste
que eso no me molesta, pero no actuaré como si no doliera. Ademds, habéis
estado pasando tiempo sin mi, investigando a Rapid.

—Se supone que tenias demasiado con lo que lidiar para preocuparte por



eso —dice Sonny—. Sabemos que tu familia estd en un momento dificil.

—;Eso es todo? O... —No puedo creer que estoy a punto de decir esto—.
;O no queréis tener nada mas que ver conmigo?

Mierda, mis ojos arden. Veréis, hace un tiempo hay una vocecita diminuta
que ha decidido que mis pensamientos serian su hogar. Dice que Sonny vy
Malik son demasiado brillantes en Midtown como para estar asociados con
alguien que no lo es. Ellos tienen futuro, asi que jpor qué deberian pasar
tiempo con alguien cuyo Unico futuro es ir a la oficina de la directora?

Es creible. De hecho, es tan creible que podria ser cierto.

—;De qué diablos hablas? —exclama Sonny—. Bri, eres mi hermana, jsi? Te
conozco desde que le temias a Big Bird.

—Dios mio, jno es légico que un ave sea tan grande! ;Por qué no lo
entendéis?

—Conocemos a Malik desde antes de que usara la misma chaqueta de
jean durante un afio entero.

—Pero esa chaqueta era muy cémoda —recalca Malik.

—Y vosotros me conocéis desde que era fan de Justin Bieber —anade
Sonny.

Vaya, esa ha sido una fase. Ultimamente ha cambiado a Shawn Mendes.

—Si reproduces Baby de nuevo, te asesinaré —digo.

—;Ves? Hemos pasado lo peor juntos —dice Sonny—. Incluso
sobrevivimos al gran debate sobre Killmonger.

Muerdo mi labio. Los tres intercambiamos miradas.

—El-no-era-el-antihéroe. —Aplaudo con cada palabra—. jEra sin dudas un
villano!

—Guau, ;de verdad? —dice Malik—. jQueria liberar a los negros!

—iNakia también! iNo la has visto matar mujeres para hacerlo! —



respondo.

—;Como es posible que vedis la escena del flashback y no sintdis algo
hacia ese trasero perfecto? —dice Sonny—. jVamos!

Frunzo los labios.

—Siento més cosas por las Dora Milaje que él ha degollado.

—Mi punto —dice Sonny por encima de mi— es que al diablo todo los
demds. Nada puede cambiar lo que tenemos.

Extiende el pufio hacia Malik y hacia mi. Lo chocamos con los nuestros,
hacemos un saludo y hacemos el simbolo de la paz como soliamos hacer en
la primaria.

—iBum! —decimos.

Y asi como asi, todo estd bien entre nosotros.

Temporalmente. Veréis, un dia, seré una anciana de cabello gris (sin arrugas,
porque los negros no las tenemos) y mis nietos me preguntaran sobre mis
mejores amigos. Les contaré que Sonny, Malik y yo éramos cercanos desde
la panza, que eran mis amigos para siempre, mis hermanos de otras madres.

También les diré cémo una simple partida de Mario Kart terminé nuestra
amistad, porque estoy a punto de lanzar este maldito mando del otro lado
de la sala de estar de Malik.

—iDime que no acabas de lanzarme una concha! —chillo.

Malik rie mientras su Mario pasa a toda velocidad junto a mi Toad. El Yoshi
de Sonny estd delante de ambos. Es nuestra tercera carrera. He ganado la
primera y Sonny ha ganado la segunda, por lo tanto el trasero caprichoso de

Malik recurre a tacticas sucias.



Bueno, si, usa las conchas como se supone que hay que usarlas, pero soy
yo, maldicién. Haz el viejo truco llamado CPU Bowser si quieres lanzar
conchas.

—Oye, estabas en mi camino —dice Malik—. Mario debe hacer lo que debe
hacer.

—De acuerdo, ya verds. —Le devolveré el gesto, observen. No solo en el
juego. El necesitara algo de mi. Podria ser mafiana, podria ser en diez afios,
y yo le diré: «;Recuerdas la vez en que me lanzaste una concha en Mario
Kart?».

He nacido mezquina.

Pero Toad es lo maximo. Aunque el golpe lo ha noqueado un poco, mi
pequefio se levanta y alcanza al Yoshi de Sonny.

—Aparentemente, el superintendente tendrd una reunién con los padres
en Midtown el viernes préximo —dice Sonny.

Lo miro.

—;De verdad?

—iSi! —Sonny salta con los brazos en el aire—. jEn-tu-caral!

Miro la pantalla.

—;Qué? jNooooooo!

Aparto los ojos por un segundo y eso es suficiente para que el Yoshi de
Sonny cruce la meta primero.

Malik se desploma en el sillén, gritando de risa.

No puedo creerlo.

—iMaldito!

Malik hace un saludo a Sonny.

—Perfecto, hermano. Absolutamente perfecto.

Sonny acepta los elogios.



—Gracias, pero de verdad. —Toma asiento a mi lado—. El superintendente
haréd una reunion.

Me alejo de él, pero no, eso me acerca a Malik. Asi que, en cambio, me
mudo al otro.

—No quiero oir ni una palabra que tu trasero tramposo tenga para decir.

—Guau, Bri. De todos los sabores para elegir, decides ser amarga —dice
Sonny—. Esto es serio.

Malik se quita pelaje de gatos de su cabello. El otro bebé de la tia ‘Chelle,
2Paw, merodea por alguna parte. Malik lo ha llamado asi.

—Si. La escuela contratard policias como guardias de seguridad en
Midtown. Mama ha recibido un mail al respecto y otro sobre la reunién de la
Asociacion de Padres y Maestros (APM).

Descruzo los brazos.

—;De verdad?

Sonny desaparece en la cocina.

—iSi! Quieren que los alumnos, padres y tutores asistan a la reunién y den
sus opiniones.

—Probablemente no cambiard nada —digo—. Harén lo que quieran.

—Por desgracia —responde Malik—. Serd necesario algo grande para
hacerlos cambiar de opinién y no, no me refiero a publicar tu video, Bri.

—;No? —pregunto mientras Sonny regresa con una bolsa de Doritos, un
paquete de Chips Ahoy! y latas de Sprite.

—No. Probablemente te convertirdn en la villana para justificarlo. —Malik
muerde su ufla—. Solo quisiera que pudiéramos usarlos de alguna... Sonny,
;por qué comes mi comida?

Sonny coloca una galleta entera en su boca.

—Compartir es dar carifio.



—No te quiero tanto.

—Aww, gracias Malik —dice Sonny—. Pues si, regresaré a la cocina y
tomaré también ese Chunky Monkey del freezer.

Resoplo. Los labios de Malik se afinan. Sonny regresa a la cocina,
sonriendo.

Malik se desliza hasta el extremo del sill6n.

—Bri, permiteme hacer una pregunta. Promete que no enloqueceras, ;de
acuerdo?

—;Enloquecer? Actlas como si reaccionara precipita...

—Lo haces —dicen él y Sonny a la vez. Sonny ni siquiera estd en la sala.

—Olvidadlo. Dime.

—Si hubiera una manera de publicar ese video bajo tus propios términos,
;lo harfas? —pregunta Malik.

— ;A qué te refieres con «bajo mis propios términos»?

—Dijiste que ya has hablado sobre lo que Long y Tate te hicieron, en tu
cancién. Bueno, jy si usamos tu cancién para mostrarles a los demds lo que
ocurrié?

Sonny regresa con el bote de helado y tres cucharas. No tengo que
extender la mano para que me entregue una.

—;Qué? ;Como un video musical artistico? —pregunta Sonny.

Malik chasquea los dedos.

—Eso es. Podemos ir linea por linea, jno? Mostrarles a los demés lo que
has querido decir, usando imdgenes que he filmado para mi documental.
Luego, cuando mencionas que te lanzan al suelo...

—Mostramos el video de cuando sucedié —concluyo por él.

Mierda. De hecho, podria funcionar.

—Exacto —dice Malik—. De ese modo, explicamos la cancién para todos



esos idiotas que te han atacado y mostramos lo que ocurrié en la escuela.

Podria abrazarlo. En serio, podria hacerlo. Sin decir que entiende la
cancioén, dice que entiende la cancién y, en realidad, dice que me entiende.
Es lo dnico que queria de él. Bueno, eso y algunas cosas no aptas para
menores de 13 afos, pero no es el punto.

;Abrazo a Malik? jJa! No. Lo golpeo.

—iEso es por todas las porquerias que has dicho antes sobre mi cancién!

—iAy! —Sujeta su brazo—. {Maldicién, mujer! Siempre entendi la cancion.
Solo no queria que los demas hicieran suposiciones sobre ti. No diré «te lo
dije», pero... No, olvidalo, jte lo dije!

Frunzo los labios. Sabia lo que venia.

—Pero después de pensar en cémo reaccionaron todos en la escuela,
entendi que tenias razén —dice—. Ya has hablado por nosotros, Breezy. No
es tu culpa si las personas no lo comprenden. Asi que, joder —se encoge de

hombros—, ;por qué no usamos la cancién para armar alboroto?



Y
CApIiulo YEinliuno

Entonces, armamos alboroto. Lleva varias horas, pero Malik, Sonny y yo
armamos un video musical para Hora de brillar, usando material que Malik ha
grabado para su documental. Por ejemplo, cuando digo «Mi equipo mds que
una caldera arde», aparece un video de unas armas en la cintura de unos
DG. Malik ha difuminado sus rostros.

«Lo nuestro no es disparar, pero de asesinato nos quieren culpar», trae
consigo un fragmento del noticiario de aquel momento en que mataron a
ese chico el afio pasado.

«Me acerco, me vigilas, en amenaza me convierto», rapeo, y aparece el
video que Malik grabd en secreto del empleado siguiéndonos por la
comiqueria de Midtown hace unos meses.

Y como acordamos, cuando rapeo «Me lanzaste al suelo, nifio, cémo la
jodiste», Malik afiade el video del incidente.

Pero ;los hard cambiar de opinién? Probablemente, no. Siendo honesta,
nada lo hard. Nunca lo entenderdn de verdad porque no quieren
comprender a alguien como yo.

De todos modos, espero que mi video les cause palpitaciones.

Lo estamos subiendo a YouTube cuando el teléfono de Sonny vibra. Lo
toma y practicamente hace un berrinche en el sillon.

—iMaldicién! Papa quiere que vaya a casa y sea la nifiera de las gremlins.

Golpeo su rostro con una almohada.



—iNo hables asi de tus hermanitas!

Sonny tiene tres hermanas menores: Kennedy, de tres afios, Paris, de
siete, y Skye, de cuatro. Son sin duda un encanto y si fuera posible adoptar
hermanos, lo haria. Sonny las ama con locura... excepto cuando tiene que
oficiar de su nifera.

—iSon gremlins! —afirma—. El otro dia, estaba hablando con Rapid y
ellas...

—Espera. Espera. Espera. Tiempo fuera. —Dibujo una T con las manos—.
iNo puedes mencionar algo asi casualmente! ;Estas hablando con Rapid de
nuevo?

Las mejillas de Sonny adoptan un tono muy rosado.

—Si. De hecho, hablamos por teléfono. El chico aqui presente me
convencié de que le explicara por qué desapareci. —Sefiala a Malik.

—Estoy feliz de ayudar. —Finge hacer una reverencia.

—Le envié un mensaje a Rapid y le dije que encontramos su direccién IP y
que sabfa que él no vivia en el Garden —prosigue Sonny—. El pregunté si
podiamos hablar por teléfono. Acepté. Me recordé que él nunca dijo que
vivia aqui, que yo solo lo asumi. Pero comprendié por qué me sorprendi al
descubrirlo. Hablamos un largo rato.

Em, necesito mas que eso.

—;Qué mas dijo? ;Como se llama? ;Cémo es su voz?

—Rayos, si que eres chismosa —responde Sonny—. No te contaré todo
sobre nuestros asuntos.

Alzo las cejas.

—Entonces, jtienen asuntos juntos?

Malik sube y baja sus cejas.

—Suena que asi es.



—Y es evidente que vosotros no tenéis asuntos de los que ocuparos
porque metéis las narices en los nuestros —dice Sonny—. Hablamos de todo
y de nada. Pero fue raro. Estdbamos tan ensimismados en la conversacién
que nunca me dijo su nombre real. Yo tampoco le dije el mio. Pero no los
necesitamos. Lo he conocido sin saber su nombre.

;Estoy sonriendo? Si. Empujo su mejilla con un dedo, del mismo modo en
que él lo hizo cuando hablamos de Curtis.

—Mirate, te sonrojas y todo.

Esquiva mi dedo.

—Como sea. jLo mas raro de todo? Creo que he oido su voz antes. Solo
que no puedo descifrar dénde la he oido.

—;En la escuela? —pregunta Malik.

Sonny pellizca su labio superior.

—No. No lo creo.

—;Se reuniran? —pregunto. El asiente lentamente.

—Si. Quiero que todos vengan cuando lo haga. Ya saben, en caso de que
sea un asesino en serie.

—;Qué? ;Para que todos terminemos muertos? —pregunta Malik.

—Eso significa ser amigos por siempre, ;no?

Pongo los ojos en blanco.

—Tienes suerte de que te queramos.
—Es cierto. Y dado que me quieren —le sonrie a Malik—, ;puedo traer a las

gremlins aqui? De ese modo, podemos comenzar otra ronda de Mario...
—Claro que no —dice MalikR—. Tus hermanas necesitan quedarse en tu
casa. Soy hijo Unico por una razon.
—iRayos! —grufie Sonny. Pasa por encima de las piernas extendidas de

Malik—. Grosero. —Golpea el muslo de Malik.



—iAy! jHobbit!

Sonny hace un gesto obsceno con el dedo medio y parte.

Malik frota su muslo. Sonrio con picardia.

—;Estas bien?

Malik se incorpora y endereza sus pantalones cortos de basquetbol.

—Si. Me vengaré. El juego de los pufios ha comenzado de nuevo.

No otra vez. La ultima vez fue en séptimo curso, y duré meses. De la nada,
uno de los dos golpeaba al otro. El que obtenia la mejor reaccién ganaba.
Sonny gané después de golpear a Malik en medio de un rezo en la iglesia.

—;Tienes hambre? —pregunta Malik—. Puedo preparar algo para los dos.

—No. Probablemente yo también deberia regresar a casa. Ademads, no
sabes cocinar.

—;Quién lo dice? Chica, jpuedo preparar la mejor pasta en lata que has
probado en tu vida! Recuerda mis palabras. Pero, en serio. —Me empuja
despacio con el codo—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

Subo las rodillas contra el pecho. Me he quitado los zapatos hace siglos.
No soy tan tonta como para arruinar asi de facil el sofé de la tia ‘Chele.

—No. Deberia regresar a ver cémo estd mama.

—;Qué le ocurre a la tia Jay?

—Creo que todo estd afectandola. No fuimos a la iglesia y luego fue a su
habitacién y permanecié alli. Es decir, no es importante, pero es lo que solia
hacer cuando ella...

—Oh —dice Malik.

—Si.

Permanecemos en silencio un rato.

—Todo mejorard un dia, Breezy —dice Malik.

—¢TU crees? —susurro.



—;Sabes qué? Tengo algo para esto. Apuesto a que puedo hacerte sonreir
en menos de dos minutos. —Se pone de pie y busca en su teléfono—. De
hecho, apuesto a que puedo hacerlo en menos de un minuto.

Toca la pantalla. P.Y.T., de Michael Jackson, comienza a sonar. No es un
secreto que M) es la clave para hacerme sonreir. Al igual que los intentos de
baile de Malik. Canta sin emitir sonido «You’re such a P.Y.T., a pretty young
thing», y realiza un movimiento que lo hace ver como si estuviera
rascdndose.

Rio a carcajadas.

—;De verdad?

—Aja —responde, y camina hacia mi bailando. Se pone de pie y de algtin
modo logra que cante y baile con él. Debo admitirlo, estoy sonriendo.

Hace una caminata lunar que es peor que cualquier intento que haya
hecho Trey. Pierdo la concentracién al reir como desquiciada.

—;Qué? —dice él.

—No puedes bailar, cielo.

—El dolor.

—La verdad.

Me envuelve en un abrazo estrecho y apoya el mentén sobre mi cabeza.

—Si te animard, Breezy, haré lo que sea.

También rodeo su torso con los brazos. Lo miro y él hace lo mismo.

Cuando acerca sus labios hacia mi, no me aparto. Simplemente, cierro los
ojos y espero los fuegos artificiales.

Si, fuegos artificiales. Como en esas peliculas romanticas y rosas que amo
en secreto. Se supone que este beso hara que mis pies abandonen el suelo,
hard que el corazén salga de mi pecho y me dard cosquilleos.

Pero, em, ;este beso? Este beso no es nada de eso.



Es himedo, incomodo y sabe a todos esos Cheetos Puffs que Malik ha
comido hace un rato. Ni siquiera podemos acomodar las narices en el lugar
correcto. Mi corazén no acelera su velocidad: no hay explosién alguna.
Diablos, no hay un bum. Es extrafio. No es que Malik o yo seamos malos
besadores; no, sabemos lo que hacemos. Es solo que no se siente...

Bien.

Nos separamos.

—Emm... —dice Malik—. Yo, em...

—Si.

—Eso no ha sido...

—No.

Hay un silencio muy incémodo.

—Emm... —Malik lleva una mano hacia su nuca—. ;Quieres que te

acompafie a casa?

No hemos dicho una palabra en tres cuadras. Los perros ladran a lo lejos.
Estd completamente oscuro y hace bastante frio, asi que la mayoria de los
vecinos estd adentro. Pasamos frente a una casa de cuyo porche salen unas
voces, pero las personas estdn sentadas en la oscuridad. El Gnico rastro de
ellos es la colilla naranja en la punta de un cigarrillo. Momento, no, huele a
marihuana.

—Bri, ;qué ha sucedido en casa? —pregunta Malik.

—Td dimelo. Td me has besado. También, tu eres el que tiene novia.

—Mierda —sisea, como si acabara de recordarlo—. Shana.

—Si. —Ella ha tenido una mala actitud conmigo, pero de todos modos,



esto estd mal—. Parece que ella te gusta mucho, asi que ;por qué me has
besado?

—iNo lo sé! Acaba de suceder.

Detengo el paso. Estamos lejos de las voces del porche y hay tanto
silencio que mi voz suena mas fuerte de lo que es.

—;Acaba de suceder? Nadie besa a alguien sin motivo, Malik.

—Guau, espera. Tt me has devuelto el beso.

No tiene sentido negarlo.

—Si.

—;Por qué?

—Por el mismo motivo por el cual me has besado.

La verdad es que hay algo entre los dos, incluso si no sabemos qué es.
Pero empiezo a preguntarme si es como un rompecabezas malo. Las piezas
estan alli para crear lo que podria ser una imagen perfecta, pero después de
ese beso, ;y si no encajan?

Un Camaro gris pasa a nuestro lado.

—Bueno, si. Siento cosas por ti —dice Malik—. Hace un tiempo. Creo que
supuse que tU también sentias algo por mi, pero no estaba seguro.

—Si... —Hago silencio. Tampoco tiene sentido negarlo.

—Oye, sé que estds molesta porque estoy con Shana —dice—. Pero Bri, no
tienes que coquetear con Curtis para darme celos.

Grazno. De hecho, no sé si el sonido que hago podria llamarse un
graznido.

—;Estds bromeando?

—En el autobus, estabas encima de él —dice Malik—. Luego lo defendiste
tras la revuelta. Intentabas darme celos.

Lo miro de arriba abajo.



—iNadie estaba pensando en ti!

—;Se supone que debo creerte?

—Hermaaaano —digo, golpeando el dorso de mi mano sobre mi palma—.
Dios mio, eso no ha tenido nada que ver contigo. Nada.

—;Que estuvieras encima de él no ha tenido relacién alguna conmigo?

—iloder, no! iNi siquiera noté que estabas en el autobus! Eres atrevido,
Malik. De verdad. Esto es muy de fuckboy.

—;Fuckboy? —repite.

—iSi! Hablas de sentimientos y de besarme, pero nunca antes diste
sefiales de que yo te gustara. Pero ahora, como me gusta otra persona, ;de
pronto tienes sentimientos por mi? Sal de aqui, hermano. De verdad.

Malik arruga la frente.

—Espera. jTe gusta Curtis?

Oh.

Maldicién.

:Me gusta Curtis?

Los neumdticos chillan sobre el pavimento. El Camaro gris de antes gira
en U. Acelera por la calle y se detiene en seco a nuestro lado.

—;Qué diablos? —dice Malik.

La puerta del lado del conductor se abre y un hombre baja. Nos sonrie con
la boca llena de dientes plateados. Tiene una pistola en la mano.

Es el Corona del Ring.

—Vaya, vaya, vaya —dice él—. Pero qué tenemos aqui.

No puedo observarlo porque miro el arma. Mi corazén late en mis oidos.

Malik extiende un brazo frente a mi.

—No queremos problemas.

—Yo tampoco. Solo quiero que la pequefia entregue su mierda.



No sé si enfocar la atencion en él o en su arma.

—;Qué?

Sefiala mi pecho con su pistola.

—Quiero esa cadena.

Mierda. Olvidé esconderla.

—Verds, tu papa fue muy irrespetuoso al caminar con esa corona en su
cadena llamandose a si mismo el Rey del Garden mientras se juntaba con las
perras de los Discipulos —dice el Corona—. Asi que arreglards su error y
entregards esa mierda de cadena.

—No puedo... —Tiemblo como si tuviera escalofrios—. Es mi...

Me apunta con el arma.

—iHe dicho que la entregues!

Algunos dicen que tu vida pasa ante tus ojos en momentos como este.
Pero en mi caso, todas las cosas que no he hecho pasan delante de los mios.
Tener éxito, salir del Garden, vivir mas de dieciséis afos. Ir a casa.

—No... No puedo... —Mis dientes chocan entre si—. No puedo renunciar a
esta cadena.

—Perra, ;acaso no he sido claro? jEntrega esa mierda!

—Hombre, tran...

El Corona le da un pufietazo a Malik en el rostro y cae al suelo.

—iMalik! —Avanzo hacia él.

Clic clic. Prepara el arma.

—iPor favor? —balbuceo—. Por favor, no te la lleves.

No puedo perderla. Mamd ya podria haberla empefiado y haberse
ocupado de pagar las cuentas, de llenar la nevera, pero la ha confiado a mi
cuidado. A mi. Sé que dijo que ella no se desharia de la cadena, pero siempre

pensé que si las cosas realmente se complicaban, podiamos venderla.



Perderla serd como perder una red de seguridad.

—Oh, miren quién llora —se burla el Corona—. ;Dénde quedd la mierda
irrespetuosa que mencionabas en tu cancién, eh?

—iEs solo una cancién!

—iMe importa un carajo! —Apunta el arma directo entre mis ojos—.
Ahora, shards que esto sea fécil o dificil?

Malik gime cerca de mis pies. Sujeta su ojo.

No puedo arriesgar su vida o la mia. Ni siquiera para asegurarme de que
mi familia esté bien.

Enderezo la espalda y miro al Corona directo a los ojos. Quiero que este
cobarde mire los mios y no vea miedo alguno.

—La cadena —dice, apretando los dientes.

El pendiente resplandece, incluso en la oscuridad.

El Corona lo arrebata de mis manos.

—Eso pensé.

Mantiene los ojos clavados en miy yo mantengo los mios en él mientras
retrocede hasta su carro. No baja el arma hasta subir al Camaro. Acelera por

la calle, llevandose la red de seguridad de mi familia consigo.



PAETE TRES
ESCUELA NUEVA



i
CApiiulo VEIMIDOS

Por poco me mata un Corona. Asi que llamo a mi tfa, la Discipula del Garden.

En cuanto escucha «me han robado», viene en camino.

Malik y yo esperamos en el cordén de la acera. Su ojo comienza a
oscurecerse e hincharse. Afirma que estd bien, pero es todo lo que ha dicho
desde que el Camaro partié a toda velocidad.

Me abrazo a mi misma. Hay un nudo tenso en mi estémago que no
desaparece. No sé si quiero que lo haga. Es como si estuviera manteniendo
unido cada centimetro de mi misma y, si se desarma, estaré jodida.

El Cutlass de la tia Pooh avanza a toda velocidad por la calle. Apenas
aparca a nuestro lado, ella y Scrap bajan. Ambos tienen sus armas encima.

—;Qué diablos? —dice ella—. ;Quién ha hecho esta mierda?

—Ese Corona que se metié con nosotros en lo de Jimmy —respondo. Malik
gira la cabeza hacia mi.

—Espera, ;han lidiado antes con él?

Suena mas a una acusacion que a una pregunta.

—Tuvimos una pequena discusién. —Es todo lo que la tia Pooh dice—.
;Qué se llevo, Bri?

Mi mandibula duele por apretar fuerte los dientes.

—La cadena.

La tia Pooh cruza las manos sobre la cabeza.

—iMierdal



—Los Coronas han querido esa cadena desde que mataron a Law —dice
Scrap.

¢;Para qué? ;Para poder tener un trofeo por haberme quitado a mi papa?

—No queria entregdarsela. —Maldicién, mi voz se quiebra—. Pero él tenia
un armay...

—Espera, espera, espera —dice la tia Pooh—. ;Te apunté con un arma?

Hay furia esperando estallar en sus ojos. Sé cinco palabras que
encenderan la chispa.

—Me apunté a la cara.

La tia Pooh endereza la espalda despacio. Tiene el rostro en blanco,
practicamente tranquilo.

—Esto no ha terminado.

Marcha hasta el carro, su modo de indicarnos que la sigamos. Malik
permanece en la acera.

—;Vienes? —le pregunto.

—No. Caminaré a casa. Son unas pocas calles.

Casa. Donde probablemente ahora est4 la tia ‘Chelle esperando.

—Oye, em... quizds sea mejor que no le cuentes esto a la tia ‘Chelle,
;sabes?

—;Hablas en serio? —dice Malik—. jTe han robado, Bri! jTengo un ojo
magullado!

Hablo absolutamente en serio. Si él le cuenta, ella le contard a mi mam4, y
ella detendrd lo que sea que la tia Pooh y yo planeamos hacer.

—Solo no se lo cuentes, jsi?

—Espera, ;piensas ir en busca de ese tipo?

No respondo.

—Bri, jestds loca? {No puedes ir tras él! Estds buscando problemas.



—Mira, jno te pedi que nos ayudaras! —grito—. {Solo dije que no se lo
cuentes! ;Estd bien?

Malik permanece de pie, recto como una tabla.

—Si —responde—. Como quieras. Bri.

Dice mi nombre como si fuera una palabra en otro idioma.

No tengo tiempo para entender cudl es su problema, sea el que sea. No lo
tengo. Necesito recuperar esa cadena. Subo al carro. El atin esté de pie en la
acera cuando arrancamos.

La tia Pooh y Scrap hablan sobre el Corona. Aparentemente, lo conocen
como Kane y le agrada andar rdpido en Camaro por la calle Magnolia.
Supongo que alli nos dirigimos, pero la tia Pooh detiene la marcha frente a
mi casa.

Detiene el motor.

—Vamos, Bri.

Baja del carro y adelanta su asiento. Yo también salgo.

—;Qué hacemos aqui? —pregunto.

De pronto, la tia Pooh me da un abrazo extra fuerte. Besa mi mejilla y
luego susurra en mi oido:

—Mantén un perfil bajo.

Me aparto de ella.

—iNo! ;Yo también quiero ir!

—Me importa un carajo lo que quieras. Te quedaras aqui.

—Pero tengo que recuperar....

—iQuieres morir o ir a prision, Bri? Un Corona te matard como venganza o
alguien te delatard, y los policias te arrestaran. Eso es todo lo que puede
salir de esto.

Mierda. Tiene razdn. Pero, de pronto, me doy cuenta...



A ella podrian matarla. A ella podrian arrestarla.

Olviden la chispa. He encendido una bomba que explotara en cualquier
segundo.

No, no, no.

—Tia, olvidalo. El no vale la...

—iAl carajo con eso! jNadie ataca a mi familia! —dice—. Mataron a mi
hermano, luego uno te apunta con un arma y jse supone que tengo que
olvidar esa mierda? jJoder, claro que no!

—iNo puedes matarlo!

—Entonces, ;para qué diablos me has llamado?

—Yo... No...

—Podrias haber llamado a tu mam4, podrias haber llamado a Trey, diablos,
podrias haber llamado a la policia. En cambio, me llamaste. ;Por qué?

En lo profundo de mi ser, sé por qué.

—Porque...

—Porque sabias que yo me ocuparia de él —responde apretando los
dientes—. Asi que permite que haga lo que hago.

Camina hacia el carro.

—Tia Pooh —grazno—. ;Por favor?

—Entra a casa, Bri.

Es lo dltimo que dice antes de acelerar y partir.

Ahora sé por qué la he llamado. No porque queria que se ocupara de él.
Sino porque la necesitaba.

Arrastro los pies hacia la entrada y abro la puerta principal. Oigo las voces
de Jay y Trey desde la cocina mientras suena un R&B de los afios noventa en
el estéreo. Una tabla del suelo cruje y anuncia mi llegada.

—Bri, jeres td? —pregunta mama.



Gracias a Dios no asoma la cabeza por la puerta de la cocina. No creo que
mi rostro pueda ocultar lo que acaba de pasar. Carraspeo.

—S-si, sefiora.

—Bueno. La cena est4 casi lista.

—No, em... —Siento que mi voz se debilita. Carraspeo de nuevo—. Comi
en casa de Malik.

—Probablemente habéis comido chatarra, conociéndoos a vosotros tres —
responde ella—. Pondré un plato para ti.

Logro emitir un «bueno» antes de ir a mi habitacion.

Cierro la puerta. Solo quiero esconderme debajo de las sabanas, pero
siento que mi cama esta a Rilémetros de distancia. Tomo asiento en el suelo
en una esquina del cuarto y coloco las rodillas contra mi pecho, que siento
estd a punto de colapsar.

Queria que ese tipo muriera, juro que si. Ahora solo puedo pensar en
cémo un disparo lo matar4, al igual que uno mat6 a papa.

Si tiene esposa, su muerte la destrozara como destruyoé a Jay.

Si tiene madre, llorara como lloré la abuela.

Si tiene padre, su voz se apagard cuando hable de él como lo hace el
abuelo.

Si tiene un hijo, estara enfadado con él por morir, como lo estd Trey.

Si tiene una hija pequefia, ella nunca oird una respuesta cuando diga
«papi». Como yo.

Lo enterrardn y lo convertirdn en todo lo que él no ha sido. El mejor
esposo, el mejor hijo, el mejor padre. Vestirdn camisetas con su rostro en el
barrio y pintardn murales en su honor. Alguien se tatuard su nombre en un
brazo. Sera para siempre un héroe que perdié la vida demasiado pronto, no

el villano que arruiné mi vida. Y todo por mi tia.



Solo mostrardn su foto policial en las noticias. No las fotografias nuestras
sonriendo en su Cutlass o las suyas sonriendo junto al titulo de GED que Jay
creyé que nunca obtendria. La llamardn despiadada y asesina una semana,
hasta que alguien més haga algo desastroso. Luego, solo yo lloraré por ella.

Se convertird en el monstruo por haberse ocupado del monstruo con el
que yo no pude lidiar. O alguien la matard. De cualquier forma, perderé a la
tfa Pooh.

Aligual que perdi a mi papa.

Cada ldgrima que he reprimido brota junto a los sollozos. Cubro mi boca.
Jay y Trey no pueden escucharme. No pueden. Pero los sollozos salen de mi
con tanta intensidad que es practicamente imposible respirar.

Cubro mi boca y lucho por respirar a la vez. Las lagrimas caen sobre mis
dedos.

Los Jackson no pueden llorar. Aunque tengamos sangre en las manos.

Nas una vez dijo que el suefio es primo de la muerte y, de pronto, lo
entiendo. Apenas puedo dormir por pensar en la muerte. He dicho cinco
palabras que pueden haberla invocado.

«Me apunto a la caran.

Senti que las palabras pesaban cuando las dije, como si quitara un peso
de mi lengua, pero, de algiin modo, es como si ain estuvieran alli.

Practicamente las veo junto a sus diez silabas.

Como en mi cara decidié apuntar,

mi tia su vida esta por desperdiciar.



Porque esas cinco palabras significaron otra cosa para la tia Pooh:
encdrgate de él por mi. Arruina tu vida por mi. Permite que todos te marquen con
una palabra —«asesina»— por mi.

Oigo toda la noche esas cinco palabras en mis oidos. Hacen que a las tres

de la mafiana le escriba un mensaje:
Estas bien?

No responde.

En algin momento, me quedo dormida. Cuando abro los ojos, mama esta
sentada en mi cama.

—Hola —dice con dulzura—, ;estas bien?

Por el aspecto de la situacion, es de mafiana.

—Si. ;Por qué preguntas?

—Cada vez que vine a ver como estabas, estabas dando vueltas sin parar
en la cama.

—Oh. —Siento todas las extremidades pesadas cuando me incorporo—.
;Por qué venias a ver cémo estaba?

—Siempre paso a ver como estdn Trey y td. —Acaricia mi mejilla—. ;Qué
ocurre, Bookie?

—Nada. —No puede saber que le ordené a la tia Pooh matar a alguien.
Tampoco puede saber que perdi la cadena. Le romperia el corazén.

A este ritmo, mis secretos se acumulan.

—No es sobre esa peticidn, ;cierto? —pregunta Jay.

Ah. Qué irénico que un arma haya hecho que olvidara que alguien odia
que rapee sobre armas.

—;Te has enterado?

—Aja. Gina y ‘Chelle me la han enviado por mensaje. Sabes cémo son tus



madrinas. Actuardn como pandilleras en un segundo por defenderte. —Rie
—. Estdn listas para patear el trasero de esa mujer. Pero les he dicho que
ignoraran la peticidn, al igual que te lo digo a ti.

Ahora es fécil ignorarla, pero me pregunto si Emily tal vez tenia razoén.
Quizas mis palabras son peligrosas.

—Bueno.

Jay besa mi frente.

—Esa es mi nifia. Vamos. —Da una palmada en mi pierna—. Te haré el
desayuno antes de que vayas a la escuela.

Miro mi teléfono. Han pasado once horas. No hay noticias de la tia Pooh.

Sigo a Jay hasta la cocina. Trey atin duerme. Tomé un dia libre de Sal’s solo
para tener mini vacaciones.

Algo... anda mal. Hay una quietud extrafia, como si la casa estuviera mds
silenciosa de lo debido.

Jay abre una alacena.

—Creo que tengo tiempo de prepararte unas tostadas francesas antes de
que llegue el autobuis. Como las que solia hacer mama. Las llamaba pain
perdu.

Me encanta cuando Jay prepara esas recetas que su mama solia hacer en
Nueva Orleans. Nunca he ido, pero saben a hogar.

—Buscaré los huevos —digo.

Abro la puerta del refrigerador y la calidez rancia golpea mi rostro. Toda la
comida estd sumida en la oscuridad.

—Emm... El refrigerador no funciona.

—;Qué? —dice Jay. Cierra y abre la puerta, como si eso fuera a reparar el
problema. No lo repara—. ;Qué rayos?

Algo cerca del horno llama su atencién y adopta una expresién seria.



—iMierdal

En general, los nimeros del reloj del horno estan encendidos. Ahora estén
apagados.

Jay toca el interruptor de la luz. Nada ocurre. Va rdpido al pasillo y toca
ese interruptor. Nada. Va a mi habitacién, al bafio, a la sala de estar. Nada.

La conmocién alcanza para despertar a Trey. Aparece en el pasillo,
frotando sus ojos.

—;Qué sucede?

—Han cortado la luz —responde Jay.

—;Qué? Crei que teniamos mas tiempo.

—iSe suponia que si! El hombre me informd, me dijo, que habia pedido
una semana mads. —Jay hunde el rostro entre sus manos—. No ahora, Dios.
Por favor, no ahora. Acabo de comprar toda esa comida.

Que probablemente se echard a perder en menos de una semana.

Mierda. Podriamos haber empefiado la cadena y pagado la cuenta de la
luz. Mierda. Mierda. Mierda.

Jay quita las manos de su rostro, endereza la espalda y nos mira.

—No. No haremos esto. No sentiremos pena de nosotros mismos.

—Pero ma... —Incluso la voz de Trey es irregular.

—He dicho que no, Trey. Nos hemos caido, pero no estamos fuera de
juego. ;Me oyes? Esto solo es un obstédculo que enfrentar.

Sin embargo, parece un golpe severo.

Pero el golpe de gracia tal vez estd a la vuelta de la esquina.

Once horas, veinte minutos. Atn no hay noticias de la tia Pooh.



Y
CAFiTulo VENVIRES

Dado que el horno es eléctrico, no podemos comer pain perdu. En cambio,
como un poco de cereal.

Permanezco callada en el autobus. Hoy solo estamos Sonny y yo. Sonny
dice que ha pasado por la casa de Malik y que la tia ‘Chelle le ha dicho que
Malik tuvo un accidente extrafio que le dejé un ojo magullado. Permanecerd
en casa para recuperarse. Es evidente que no le ha contado lo que en verdad
paso, tal como le pedi.

Deberia estar aliviada, pero de algiin modo me siento peor. Malik nunca
falta a la escuela. Asi que o su ojo estd muy mal o él estd tan en shock que
necesita un dia de reposo.

De cualquiera manera, es culpa mia.

Pero quizés es algo bueno que Malik no haya venido hoy. De ese modo,
no tiene que ver todavia a los cuatro policias armados ocupédndose de la
seguridad.

El y Shana tenian razén. Midtown ahora nos considera a todos los que
SOmMOos negros 0 morenos como amenazas. Atravesamos detectores de
metales como siempre, pero es dificil enfocar la atencién en algo que no
sean las armas en la cintura de los policias. Siento que entro a una prisién
en vez de a mi escuela.

Me alegra regresar a casa al final del dia, incluso si eso significa llegar a

una casa a oscuras.



Es como si mi cerebro tuviera en repeticién una lista de todas las cosas de
mierda que han ocurrido en mi vida. Esa arma apuntando mi cara. Ese
articulo en el sitio web del periédico. Long y Tate inmovilizandome en el
suelo. Los policias en la escuela. El corte del suministro eléctrico. La tia
Pooh.

Veinticuatro horas, y ninguna respuesta.

Lo unico que me distrae un poco son las cartas del Uno que Jay trae
después de la cena. Sin televisidn o Internet, no hay nada més que hacer, asi
que ella ha sugerido que hagamos un torneo familiar de juegos. Pero ella y
Trey no actlan en absoluto como si fueran familia.

—iBum! —Trey golpea una carta sobre la mesa de la cocina. Todavia hay
sol, lo que nos da la luz que necesitamos para jugar—. jCambio de color,
nena! jPasaremos al verde envidia que sentirdn cuando patee sus traseros!

—Eso es mentira —digo, y coloco una carta verde.

—Nifio, sienta ese trasero huesudo en alguna parte —dice Jay—. No has
hecho nada porque, jbum! —Ella también golpea una carta sobre la mesa—.
Tengo un cambio de color y digo que volvemos al amarillo miel, carifio.

—Bien, bien. Dejaré que ganes esta —dice Trey—. Pero te arrepentirds.

Ambos se arrepentirdn. Verdn, permito que ellos hablen sobre esas
tonterias. No saben que tengo dos +4, un cambio de color, un pasa un
turno amarillo y cambiar direccién rojo. Estoy lista para lo que sea.

Es nuestro tercer juego y milagrosamente atin nos dirigimos la palaba. El
primer juego se ha tornado tan competitivo que Jay ha abandonado la mesa
y nos ha desheredado a los dos. Es la definicion de mala perdedora.

;Prueba uno? Pongo la carta de pasar un turno amarilla y Jay me fulmina
con su mirada mortifera.

—;De verdad vas a hacer que tu propia madre pierda un turno? —



pregunta.

—Em, no eres mi mama. En este momento, simplemente eres una chica
que tengo que vencer.

—ilJal —dice Trey.

—Usted tampoco significa nada para mi, sefior.

—ilJal —lo imita Jay.

—Bueno, dado que no significo nada para ti. —Trey lentamente alza una
carta cantando «Ahhhhhh» como un coro celestial y luego afiade—: jBum!
Recoge dos cartas, cielo.

Ah, no puedo esperar a usar mi +4 contra su trasero.

Tomo mis dos cartas, y Dios existe. Obtengo otro cambio de color mds un
saltar turno. En palabras del gran filésofo fallecido Tupac Shakur: «No soy
un asesino, pero N0 me provoques».

Es un poco retorcido que disfrute esto. No tenemos luz y la tia Pooh
podria estar...

Varios golpes en la puerta me sobresaltan.

Trey se pone de pie para responder.

—Tranquila, Bri. Es solo la puerta.

El tiempo se detiene y mi corazén golpea contra mi pecho.

—Mierda —sisea Trey.

Estoy a punto de vomitar.

—;Quién es? —pregunta Jay.

—La abuela y el abuelo —responde.

Cracias a Dios. Pero mama dice:

—iMaldicién! —Lleva una mano hacia la sien—. Déjalos pasar, Trey.

Apenas ha abierto la puerta cuando la abuela exclama:

—;Donde habéis estado todos vosotros?



Entra a la casa inspeccionando cada habitacién como si buscara algo.
Olisqueando. Conociendo a la abuela, buscando drogas.

El abuelo entra a la cocina detras de Trey. El y la abuela estan vestidos a
juego. Con equipos deportivos de Adidas.

—Pasabamos por aqui cerca de casualidad y queriamos ver como estaban
—dice él—. No han ido a la iglesia ayer.

—iNo mientas! —dice la abuela mientras se une a nosotros en la cocina—.
iHemos venido a propésito! Tenia que ver cémo estaban mis bebés.

Obvio.

—Estamos bien, sefior Jackson —afirma Jay, hablando solo con el abuelo—.
Solo decidimos quedarnos en casa ayer, es todo.

—Apenas entramos a la casa y ya estds mintiendo —dice la abuela—. No
estan bien. ;Qué es eso de que Brianna hace canciones vulgares?

Dios, ahora no.

—Primero, Lady se ha acercado a mi después de la misa y ha comentado
que los nietos de ella y el pastor han estado escuchando una basura que
Brianna grabé —prosigue la abuela—. Ha dicho que era tan grave que
aparecié en las noticias. {Si que les agrada que muera de la verglienzal!

—No tenemos tanta suerte —susurra Jay.

La abuela entrecierra los ojos y apoya una mano en la cadera.

—Si tienes algo que decirme, dilo.

—;Sabe qué? De hecho, tengo algo que decirle...

—Ya estamos al tanto de la cancién —dice Trey antes de que empiece la
tercera guerra mundial—. Ma hablé con Bri. Esta todo bien.

—No, no lo estd —insiste la abuela—. Ahora, ya me he mordido la lengua
respecto a muchas cosas delante de tiy de tu hermana...

Em, no se ha mordido la lengua respecto de nada.



—Pero ;esto? Esto es la gota que rebalsé el vaso. Brianna no actuaba asi
cuando vivian con nosotros. No hacia canciones vulgares y no la
suspendian. Toda la iglesia hablaba de ella. Qué desastre!

El abuelo toquetea el botén del reloj del horno, como si la abuela no
hubiera dicho nada. Es un experto en silenciarla.

—Jayda, jcudndo ha dejado de funcionar ese reloj?

Si el abuelo ve un problema, intentara repararlo. Una vez, estdbamos en la
oficina de mi pediatra cuando era pequefia y una luz de la sala de espera no
dejaba de titilar. El abuelo le pregunté a la enfermera si tenian una escalera.
Subid y repard la luz. Historia real.

Jay cierra los ojos. Si esté a punto de decirles lo que creo que estd a punto
de decirles, estamos a punto de presenciar un estallido.

—La luz no funciona, sefior Jackson.

—;Qué? —chilla la abuela.

—;Por qué no funciona la luz? —dice el abuelo—. Es la caja, jcierto? Dije
que era necesario reemplazarla.

—No, no —responde Jay—. No funcionan porque la compaiiia eléctrica ha
cortado el servicio. Debemos un pago.

Hay un instante de calma antes de la tormenta.

—Sabia que algo ocurria —insiste la abuela—. Geraldine dijo que su hijo
creyé verte entrar al centro de asistencia social donde trabaja. Eras td,
Jjcierto?

Dios, la sefiora Geraldine. La mejor amiga de la abuela y su cémplice de
cotilleos. La abuela dice «Geraldine dijo» practicamente tanto como respira.

—Si, era yo —admite Jay—. Pedi cupones de comida.

—Jayda, podrias habernos pedido ayuda —dice el abuelo—. ;Cudantas veces

debo repetirtelo?



—Tengo todo bajo control —afiade Trey.

—Nifio, no tienes nada bajo control —responde el abuelo—. No tienen luz.

La abuela alza las manos.

—Es todo. He soportado suficiente. Brianna y Trey vendrdn con nosotros a
casa.

Trey alza las cejas.

—Em, hola, tengo veintidds afios, ;como estés?

—No me importa cudntos afios tienes. Tt y Bri no necesitan sufrir asi.

—;Sufrir? —dice Jay—. Tienen techo, ropa, me aseguré de que tengan
comida...

—Pero jno tienen luz! —responde la abuela—. Qué clase de madre...

—iLo peor que he hecho es volverme pobre, sefiora Jackson!

Jay grita, fuerte. Parece que su voz utiliza cada centimetro de su cuerpo.

—ilLo peor! —prosigue Jay—. jEso es todo! jDisculpadme por tener el
atrevimiento de ser pobre!

Trey toca su hombro.

—Ma...

—;Cree que quiero que mis bebés estén sentados a oscuras? jEstoy
esforzandome, sefiora Jackson! Voy a entrevistas. jHe abandonado los
estudios para que los chicos pudieran tener comida! Supliqué en la iglesia
que no me despidieran. Lo siento si eso no es suficiente para usted, pero
Dios santo, jestoy intentdndolo!

La abuela endereza la espalda.

—Solo pienso que ellos merecen algo mejor.

—Bueno, en eso estamos de acuerdo —dice Jay.

—Entonces, deben venir a vivir con nosotros —responde la abuela. Trey

alza las manos.



—No, abuela. Me quedaré aqui. Ya no seré la cuerda en esta guerra del tira
y afloja que tienen.

—iNunca me disculparé por luchar por los bebés de mi hijo! —dice la
abuela—. Si quieres quedarte aqui, es decisién tuya. No te obligaré,
Lawrence. Pero Brianna vendrd con nosotros.

—Un momento, Louise —intercede el abuelo—. La chica también tiene
edad suficiente para decidir por su propia cuenta. Enana, ;qué quieres?

Quiero comida. Quiero luz. Quiero garantias.

Los ojos de mama tienen una expresién que he visto antes. Es la que tenia
el dia que regresé de rehabilitacién. Pero aquel dia también habia lagrimas
en sus ojos. Aparté mi cabello del rostro y me hizo una pregunta: «Brianna,
;sabes quién soy?»

Esa expresién era miedo. En ese entonces, no lo comprendi. Ahora, si.
Habia estado lejos tanto tiempo que temia que la hubiera olvidado.

Adelantando la cinta al presente, ahora estéa aterrorizada por miedo a que
la abandone.

No sé si tendremos electricidad de nuevo o si habrd comida suficiente,
pero si sé que no quiero alejarme de nuevo de mi madre.

Miro a Jay mientras hablo.

—Quiero quedarme aqui.

—Bueno, ahi tienen —dice Trey—. Tienen su respuesta.

—;Segura, enana? —pregunta el abuelo.

No aparto la vista de mama. Quiero que ella sepa que hablo en serio.

—Si. Estoy segura.

—De acuerdo, entonces. —El abuelo extrae su cartera—.
;Aproximadamente cudnto era esa cuenta de luz, Jayda?

—No puedo devolverle el dinero pronto, sefior Jackson.



—Calla. No he dicho nada de devolver dinero. Sabes muy bien que Junior
tendria un ataque si yo no...

El labio de la abuela tiembla. Voltea y sale rdpido de la casa. Cierra la
puerta de un golpe a sus espaldas. El abuelo suspira.

—Vaya, cémo es el duelo. Creo que Louise se aferra a estos nifios porque
es como aferrarse a él. —El abuelo hurga en su cartera y coloca algo de
dinero en la mano de mamda—. LIdmame si me necesitas.

Besa la mejilla de Jay y la mia. Luego, le da una palmada a Trey en la
espalda y parte.

Jay mira el dinero durante una eternidad.

—Guau —dice despacio. Trey acaricia su hombro.

—Oye, enana. ;Por qué no tomas mis llaves y llevas nuestros teléfonos a
mi carro? Hay que cargarles la baterfa.

Ese es el codigo para «Jay necesita un poco de espacio». Creo que ella
llorard frente a Trey antes de llorar frente a mi. Es parte de que él sea el
mayor.

Me obligo a asentir.

—Bueno.

Salgo y abro su Honda. Trey tiene uno de esos cargadores que aceptan
varios teléfonos a la vez. Enchufo el de él y el de Jay. Cuando tomo el mio,
suena.

Maldicién. No es la tia Pooh. En cambio, el nombre de Supreme aparece
en pantalla.

Intento no sonar demasiado decepcionada cuando respondo por altavoz,

—Hola, Supreme.

—;Como estds, pequena? —dice él—. Tengo grandes noticias.

—Ah, ;si? —Tal vez no sueno decepcionada, pero tampoco logro sonar



alegre. A menos que Supreme esté a punto de decirme que tiene un
contrato para mi, nada mejorard mi humor. E incluso eso no salvard a la tia
Pooh.

—Claro. Hype quiere que vengas a su préximo show el sdbado —responde
Supreme—. Vio la peticién y las noticias y quiere darte la oportunidad de
hablar.

—Oh, guau. —Verdn, D) Hype es mas que solo el D) del Ring. Es una
leyenda radial. Creo que no existe fandtico del hip hop en el mundo que no
haya oido La hora caliente de Hype en Hot 105. Transmiten el show en vivo
por todo el pais y todas las entrevistas terminan en su canal de YouTube.
Algunas incluso se hacen virales, aunque eso ocurre en general solo si un
rapero se comporta como un tonto. Pero Hype es famoso por tocar las
fibras necesarias para hacer que las personas actiien como tontos.

—Si. Por supuesto, querrd hablar sobre el accidente del Ring, el video de
Instagram. Incluso sobre ese videito musical que has publicado ayer. —
Supreme rie—. Es creativo, lo admito.

Momento, ;por qué lo llamarfa videito musical? Como si fuera poca cosa.

—Se supone que ese video explica la cancion.

—Deja que la cancién hable por si misma —dice él.

—Pero todos decian que...

—Escucha, hablaremos de esto luego —responde—. Esta es una gran
oportunidad, ;si? Mierda, es una de esas que cambian vidas. Te colocard
frente a una audiencia incluso méas grande. Lo tnico que necesito es que
estés lista. ;De acuerdo?

Miro el dltimo mensaje que le envié a la tia Pooh. ;Cémo puedo estar lista
para algo cuando no sé nada de ella?

Pero obligo a las palabras a salir de mi boca.



—Estaré lista.



Y
cAptulo YEiniCukiRo

Han pasado casi exactamente cinco dias hasta ahora, y la tia Pooh ain no
ha respondido.

No sé qué hacer. jLe cuento a mamd o a mi hermano? Podria, pero tal vez
el drama no valdria la pena si resulta que ella no hizo nada. jLlamo a la
policia? Ambas opciones estdn absolutamente descartadas. Tendria que
decirles que la tia Pooh cometié un asesinato, lo cual es basicamente ser
una soplona. No solo eso, sino que cometié un asesinato porque yo lo
ordené.

Estoy sin opciones y llena de miedos.

Lo bueno es que ya no estamos a oscuras. El abuelo le ha dado a mama
suficiente para pagar la cuenta de luz y comprar comida. Ya que la
electricidad ha regresado, el horno funciona. No sabia cuanto extrafiaba una
cena caliente. El panorama estd mejorando.

Pero la escuela es otra historia. Primero, aln siento que es una prisién.
Segundo, Malik. Subié al autobus el martes por la mafiana y tomé asiento
con Shana. Su ojo solo estaba levemente magullado y la hinchazén habia
bajado. Supongo que atin no le ha contado a nadie lo sucedido. Es nuestro
secreto.

Es tan secreto que él no solo no habla conmigo al respecto, sino que no
me habla en absoluto.

Entiendo el motivo. Honestamente, odio ponerlo en esa posicién. Diablos,



odio estar yo misma en esa posicion. Pero él debe saber que si alguien oye
una palabra sobre esto, serd tan malo como delatar a la tia Pooh. Y a mi.

Intentaré hablar con él esta noche, después de la reuniéon de padres y
maestros con el superintendente. El auditorio de Midtown esta lleno. La
directora Rhodes habla con un hombre vestido de traje y corbata. No muy
lejos de alli, la sefiora Murray conversa con otros maestros.

Sonny y yo seguimos a nuestras madres y a la tia ‘Chelle por el pasillo del
medio. Jay auln lleva puesta la falda y la blusa que vistié hoy para una
entrevista. Incluso trajo el maletin pequefio en el que transporta sus
curriculums. La tia ‘Chelle vino directo desde el juzgado vestida con su
uniforme de seguridad y la tia Gina salié temprano de la tienda de belleza.
Dice que de todos modos los miércoles son lentos.

Malik estd con Shana y con algunos otros de la coalicién. Estan de pie en
los pasillos laterales, sujetando pancartas para que el superintendente vea,
con frases como «Negro o café no deberia ser sinénimo de sospechoso» y
«;Las subvenciones son mas importantes que los alumnos?».

Sonny inclina la cabeza hacia mi.

—;Crees que deberiamos estar por alli?

Del otro lado de la sala, Malik rie por algo que ha dicho Shana. Esta cien
por ciento en modo Malik X, con un pufio de black power en madera que
cuelga de un collar. Su cartel dice: «;Escuela o prisiéon?», junto a la imagen
de un policia armado.

Lo ultimo que él probablemente querria es que yo esté por alli.

—No —respondo—. Deja que haga lo suyo.

—Estaré feliz cuando vosotros dos solucionéis lo que sea que ocurre —
dice Sonny.

He mentido y le he dicho que Malik y yo tuvimos una discusién después



de que él partio a cuidar a sus hermanas. Técnicamente, no es mentira. Hay
una discusién entre los dos. Solo que no la hemos verbalizado. Adn.

La tia Gina ha hallado lugares cerca del frente para nosotros. Apenas
hemos tomado asiento cuando un hombre calvo latino sube al podio.

—Buenas noches a todos. Soy David Rodriguez, presidente de la
Asociacion de Padres y Maestros de la Escuela de Artes Midtown —dice—.
Gracias por venir esta noche. Creo que hablo en nombre de todos cuando
digo que estamos preocupados respecto de los eventos que han ocurrido
recientemente aqui en la escuela. Invito al superintendente Cook a subir al
podio para hablar sobre los préximos pasos a seguir y responder cualquier
pregunta que podamos tener. Por favor, dadle la bienvenida.

El hombre blanco mayor que hablaba con la directora Rhodes avanza
hacia el podio mientras lo aplauden cordialmente.

Comienza diciendo que Midtown es sin duda «un faro de luz» para el
distrito escolar: es una de las escuelas con mejor rendimiento académico,
una de las més diversas, y alardea de tener uno de los porcentajes mds altos
de alumnos que finalizan sus estudios. A él le gusta complacer a las
multitudes, considerando cudntas veces nos pide que aplaudamos por
nuestros logros.

—Creo que a todos nos entristece lo que ocurrié la semana pasada —dice
—, Yy personalmente quiero que sepan que el distrito escolar estd
comprometido a garantizar que Midtown sea un lugar seguro y de
excelencia. Dicho eso, os invito a hacer las preguntas o los comentarios que
gustéis.

Las conversaciones comienzan a nuestro alrededor. Los padres y los
alumnos hacen fila en los micréfonos de cada lado de la sala. Mi mama es

una de ellas.



La primera pregunta proviene de un padre: ;cémo ha sucedido algo asi?

—Segln una investigacién que aun continua, soy incapaz de dar muchos
detalles en este momento —responde el superintendente Cook—. Sin
embargo, cuando esa informacién pueda ser compartida, lo seré.

Otro padre pregunta acerca de los detectores de metales, los cacheos
aleatorios y los policias armados.

—Esto no es una prisiéon —dice el padre. Tiene acento, como si el espafiol
fuera su primera lengua—. No comprendo por qué nuestros hijos deben ser
sometidos a esta clase de medidas de seguridad.

—Debido al crecimiento del crimen en el drea, sentimos que lo mejor para
el bienestar de los alumnos era incrementar las medidas de seguridad —
responde el superintendente Cook.

No explica nada respecto de los policias. Pero igual todos sabemos por
qué estdn aqui.

Sonny toca mi brazo con el dorso de la mano y sefiala con la cabeza el
micréfono. Shana es la préxima en hablar.

Carraspea. Al principio, no dice nada. Alguien grita «jHabla, Shanal» y
algunas personas aplauden, incluso Malik.

Ella mira directo al superintendente.

—Mi nombre es Shana Kincaid. Soy alumna de tercer afio en Midtown. Por
desgracia, la situacion es diferente para mi y para los alumnos que lucen
como Yo en esta escuela, sefior Cook. Tanto el oficial Long como el oficial
Tate eran famosos por tomar de punto a estudiantes negros y latinos més
que a cualquier otro. Era mds probable que nos sometieran a cacheos, a
revisiones aleatorias de casilleros y a escaneos secundarios. Muchos de
nosotros hemos sufrido altercados fisicos con ellos. Ahora que han traido

policias armados, honestamente muchos de nosotros tememos por



nuestras vidas. No deberiamos sentir ese miedo cuando venimos a la
escuela.

Estalla un rugido de aplausos y vitores, en especial provenientes de los
chicos de la coalicién. Aplaudo junto a ellos.

—No es un secreto que Midtown necesita alumnos como yo para obtener
subvenciones —dice Shana—. Sin embargo, los alumnos como yo no nos
sentimos bienvenidos aqui, sefior Cook. ;Somos solo simbolos de délares
para vosotros o seres humanos de verdad?

También aplaudo cuando dice eso. La mayoria de los alumnos lo hacen.

—La revuelta de la semana pasada ha sido el resultado de la frustracién —
prosigue Shana—. Muchos de nosotros hemos presentado quejas contra los
oficiales Long y Tate. Hay un video que los muestra atacando fisicamente a
una estudiante negra. Sin embargo, les han permitido regresar al trabajo.
;Por qué, sefior Cook?

—Sefiorita Kincaid, le agradezco su opinién —responde el sefior Cook—.
Concuerdo en que el racismo y el prejuicio racial son inaceptables. Sin
embargo, debido a que la investigacion esta en proceso, hay mucho de lo
que no puedo hablar respecto de aquel incidente especifico.

—;Qué? —digo mientras mis compaiieros abuchean y gritan.

—iAl menos deberiamos saber por qué les han permitido regresar al
trabajo! —dice Shana.

—Tranquilizaos —indica el sefior Cook—. Sefiorita Kincaid, gracias por su
tiempo. Siguiente pregunta.

Shana comienza a hablar, pero la sefiora Murray aparece detrds de ella 'y
susurra algo en su oido. Shana sin dudas esta frustrada, pero permite que la
sefiora Murray la lleve a su asiento.

Una mujer blanca de mediana edad se aproxima al otro micréfono.



—Hola, mi nombre es Karen Pittman —dice—. No tengo una pregunta,
sino mds bien un comentario. Actualmente, tengo un hijo en décimo curso
aqui en Midtown. Es mi tercer hijo en asistir a esta maravillosa escuela. Mi
hijo mayor se gradué hace siete afios, antes de que pusieran en prdctica
varias iniciativas. Durante sus cuatro afios aqui, no hubo guardias de
seguridad. Esto probablemente serd un comentario poco popular, pero creo
que es necesario sefialar que las medidas de seguridad fueron reforzadas a
partir del ingreso de alumnos de ciertas comunidades, y con motivos.

La tia ‘Chelle voltea por completo en su asiento para mirar a esa mujer.

—Desearia que lo dijera. Aah, desearia que lo hiciera.

Bésicamente lo ha dicho. Todos saben a qué se refiere.

—Han traido armas al campus —afirma Karen—. Ha habido actividad
pandillera. Si no estoy equivocada, los oficiales Long y Tate detuvieron a un
traficante de drogas en el campus.

Estd tan equivocada que es gracioso. ;Y «actividad pandillera»? Lo mas
cercano que hemos estado de una guerra entre pandillas ha sido cuando los
chicos de comedia musical y los de danza intentaron superar el flash mob
del otro. Las cosas se pusieron serias cuando ambos hicieron nimeros de
Hamilton.

—Su nombre tenia que ser Karen —comenta Sonny—. Apuesto a que
afiade pasas de uva a su ensalada de patatas. —Sonrio con picardia y
cruzamos los brazos sobre el pecho. Wakanda por siempre.

—Al igual que todos —dice Karen, pero hay mucho ruido generado por la
audiencia—. Al igual que todos, vi los videos del incidente y quedé atdnita.
Muchos de nuestros estudiantes no mostraron respeto ante la autoridad.
Usaron una cancién vulgar y violenta para provocar a dos caballeros que

simplemente hacian su trabajo. Una cancién que mi hijo dice que un



estudiante escribid y que los ataca especificamente a ellos. No podemos ni
debemos permitir que nuestros hijos queden expuestos a cosas semejantes.
Firmé personalmente una peticién esta mafiana para que retiren esa
cancién de Internet. Aliento a los demds padres a hacer lo mismo.

Al diablo Karen y su hijo.

—Gracias, sefiora Pittman —dice el superintendente Cook. Karen recibe
una mezcla de aplausos y abucheos mientras regresa a su asiento—.
Siguiente pregunta, por favor.

Jay ha avanzado hasta el frente de la fila. Desde mi lugar, practicamente
veo el humo que brota de ella.

—iAdelante, tia Jay! —grita Sonny. Sumamé y la tia ‘Chelle la aplauden.

—Superintendente Cook —dice Jay en el micréfono—. Jayda Jackson. Es un
placer por fin hablar con usted.

—Gracias —dice él con una sonrisa timida.

—Es una pena que haya llevado tanto tiempo. Durante semanas, le he
dejado mensajes de voz y atin no he recibido una llamada de respuesta.

—Disctlpeme. Estoy extremadamente atrasado con...

—Mi hija fue la alumna atacada fisicamente por los oficiales Long y Tate el
mes pasado —dice Jay, interrumpiéndolo—. ;Quiere saber por qué? Vendia
dulces, sefior Cook. No drogas. Dulces.

Jay voltea con el micréfono en mano y mira a Karen.

—Mientras algunos temen el impacto que las canciones tendrdn en
nuestros hijos, hay padres que estdn absolutamente aterrados por su
seguridad a causa de las personas que se supone que deben protegerlos.

Hay miles de aplausos. La tia ‘Chelle grita: «jAsi es!».

—Muchos de estos chicos temen pasear por este vecindario porque hay

personas con buenas intenciones que pueden tener una idea equivocada



sobre ellos —dice—. En casa, temen que haya personas no tan bien
intencionadas que puedan ponerlos en riesgo. ;Y dice que tienen que venir a
la escuela y lidiar con el mismo horror?

Apenas podemos oirla debido a los aplausos.

—La cuestidn es, superintendente —dice Jay—, la revuelta del viernes fue
en respuesta a lo ocurrido con mi hija. Esos dos hombres regresaron al
trabajo después de atacarla, como si lo que hicieron hubiera estado bien.
;Esa es la clase de mensaje que quiere darles a sus alumnos? ;Que la
seguridad de algunos de ellos es mas importante que la seguridad de otros?
Si ese es el caso, no hay preocupacién por la seguridad de todos ellos.

Recibe una ovacién de pie de la mitad de los presentes. Aplaudo mds
fuerte que nadie.

El superintendente Cook tiene la sonrisa mds incomoda que he visto
mientras espera a que dejen de aplaudir.

—Sefiora Jackson, lamento que sienta que el distrito escolar no ha sido
proactivo respecto del incidente con su hija; sin embargo, hay una
investigacion en curso.

—Lamenta que sienta... —Se detiene, como si estuviera a un segundo de
perder la paciencia—. Eso no es una disculpa, superintendente. Respecto de
la investigacién, nadie ha hablado conmigo o con mi hija. Asi que no es la
gran cosa esa investigacion.

—Estd en curso. Repito, lamento que sienta que no hemos sido

proactivos. Sin embargo, en este momento, soy incapaz de...

Eso es bdsicamente lo Unico que él ha dicho en toda la reunién. Cuando



termina, tantos padres y alumnos rodean al sefior Cook que un policia debe
abrirle paso para partir.

Malik estd en un lateral. Quizds ahora puedo intentar...

Jay sujeta mi mano.

—Vamos.

Se abre paso entre la multitud y alcanzamos al sefior Cook cuando llega al
pasillo.

—iSenor Cook! —exclama ella.

El mira hacia atras. El policia le indica que contintie avanzando, pero el
sefior Cook alza una mano y se acerca a nosotras.

—Senora Jackson, ;cierto?

—Si —responde Jay—. Ella es mi hija, Brianna, la alumna que fue atacada.
;Podria darme un minuto de su tiempo ahora, dado que no responde mis
llamadas?

El sefior Cook voltea hacia el oficial de policia.

—Dadnos unos minutos.

El oficial asiente y el sefior Cook nos lleva a una habitacién llena de
objetos grandes a oscuras. Enciende la luz y aparecen baterias y tubas.

El sefior Cook cierra la puerta detrds de nosotros.

—Sefiora Jackson, de nuevo, le pido mis mds sinceras disculpas por no
haber hablado antes de hoy.

—Es una pena —dice Jay. No es el tipo de persona que miente, ni siquiera
para ser cordial.

—Lo es. Y asumo total responsabilidad por ello. —Extiende la mano hacia
mi—. Gusto en conocerte, Brianna.

Al principio, no estrecho su mano. Jay indica que lo haga con la cabeza y

obedezco.



—Quiero que la mire un segundo, sefior Cook —dice Jay—. Que la mire de
verdad.

Ella apoya la mano en mi espalda, asi que no tengo mds opcién que
erguirme y mirarlo a los ojos también.

—Tiene dieciséis afios, sefior Cook —dice Jay—. No es una mujer adulta, no
es una amenaza. Es una nifa. ;Sabe qué senti cuando me dijeron que dos
adultos inmovilizaron a mi nifia?

Los ojos del sefior Cook estdn llenos de lastima.

—Solo puedo imaginarlo.

—No, no puede —responde Jay—. Pero esta no ha sido la primera llamada
que he recibido respecto de mi hija, sefior Cook. Ahora bien, Brianna puede
ser combativa, seré la primera en admitirlo. Por desgracia, lo heredé de mi.

Miradla, no culpa de algo a pap3, para variar.

—Pero la han enviado a la oficina de la directora por «comportamiento
agresivo» simplemente por poner los ojos en blanco. Estd més que invitado
a ver sus expedientes. De hecho, hdgalo, por favor. Lea los informes de
cuando la enviaron a ver a la directora o cuando la suspendieron y luego
digame si alguna de esas situaciones realmente merecia esas
consecuencias.

»Solo tengo dos opciones para mi hija, sefior Cook —prosigue Jay—. Dos.
O la escuela de nuestro barrio, o esta escuela. En la otra escuela, no
preparan a los alumnos para el éxito, pero jen esta? Empiezo a sentir que
preparan a mi hija para el fracaso. Como madre, ;qué se supone que debo
hacer? Como superintendente, ;qué hard?

Al principio, el sefior Cook hace silencio. Suspira.

—Espero que mucho més de lo que he hecho hasta ahora. Lo siento,

lamento que te hayamos fallado en todo sentido, Brianna.



Dos palabras, tres silabas: lo siento.

;Sabe cuan lejos hemos llegado

sin escuchar «lo siento»?

Parpadeo antes de que se formen demasiadas ldgrimas.

—CGracias.

—Me ha dado mucho en qué pensar y sobre lo que actuar, sefiora Jackson
—dice el sefior Cook—. Por favor, siéntase libre de contactarme en cualquier
momento por cualquier preocupacién que tenga. Quizés tardaré un poco en
responderle, pero lo haré.

—Porque actualmente no tiene secretaria, ;verdad? —dice Jay—. Vi la
publicacién en la pdgina web del distrito escolar.

—Ah, si. Practicamente necesito una secretaria para que organice mis
horarios para que entreviste secretarias —bromea él.

Jay busca en su maletin y extrae unos papeles.

—Estoy segura de que este no es el protocolo adecuado para postularse a
un empleo, pero jpor qué no? Aqui tiene mi curriculum y mis referencias.
Tengo varios afios de experiencia como secretaria.

—Oh —responde el sefior Cook, claramente sorprendido. Pero acepta los
papeles y se coloca las gafas.

—Antes de que pregunte, el periodo de desempleo es debido a mi pasado
de adiccién a las drogas —dice Jay—. Sin embargo, hace poco celebré mi
octavo afio de sobriedad.

—Guau. Eso es admirable, sefiora Jackson.

Ahora Jay parece estar sorprendida.

—;De verdad?

—Si —responde él—. Demuestra su determinacién. Es un buen rasgo de



cardcter. Yo llevo treinta afios de sobriedad de mi alcoholismo. Debo ir un
dia a la vez. Solo puedo imaginar el tipo de fuerza de voluntad que debe
tener. Deberia estar orgullosa de usted misma.

Por lo que parece, Jay nunca ha pensado en ello de ese modo.
Honestamente, yo tampoco. Estoy orgullosa de ella, pero siempre lo vi
como que habia abandonado las drogas y eso era todo. Ella solia decir que
habia ido a rehabilitacién para poder luchar y regresar conmigo y Trey. El
sefior Cook lo hace parecer como si ella también luchara por quedarse.

Guarda el curriculum y las referencias dentro del bolsillo de su chaqueta'y
extiende la mano hacia Jay.

—La llamaré.

Jay parece aturdida mientras estrecha su mano.

Cuando salimos de la habitacion con los instrumentos, todos han salido
de la escuela. La tia Gina, la tia ‘Chelle, Sonny y Malik nos esperan en el
aparcamiento.

—Dios, si obtengo ese empleo —susurra Jay—. Los beneficios, Jests.
iSeguro médico y social!

Hay empleos, y hay empleos con beneficios. Es una gran diferencia. Cada
vez que alguien en mi familia consigue trabajo, la primera pregunta es
«;Incluye seguro?».

De inmediato, Jay le cuenta a la tia ‘Chelle y a la tia Gina lo que acaba de
ocurrir. Estdn tan contentas que sugieren que vayamos a cenar para
celebrar con anticipacién, que ellas invitan. Nada estd garantizado, pero
estoy bastante segura de que solo quieren que mi mama deje de pensar en
todas las otras cosas.

En general, no me molesta la comida gratis, pero jcomer gratis con mi

mama y sus amigas? Muevo la cabeza de lado a lado.



—No, gracias. No puedo ir a comer con vosotras tres.

Sonny rie a carcajadas porque sabe el motivo. Malik no sonrie y ni siquiera
me mira.

Jay apoya las manos sobre la cadera.

—;Qué tiene de malo salir con nosotras?

—;Qué no tiene de malo? —respondo—. Son las peores en los
restaurantes. —Primero que nada, cualquier cosa que ordene, Jay también la
prueba, y en cuestién de segundos mi comida desaparece. Segundo, la tia
Gina ama enviar platos de regreso a la cocina hasta que estén «bien», y no
me sorprenderia que escupieran nuestra comida. Tercero, mi mama y mis
madrinas no saben cuando partir. Mantendrdn el trasero en el asiento
riendo y conversando hasta que el restaurante cierre. En especial si es uno
de esos lugares con «bebidas libres y bocadillos».

—Tiene razén —dice Sonny—. A menos que tengamos una mesa para
nosotros, yo tampoco iré.

—;Oyen esto? —le pregunta Jay a las otras dos—. Llevamos a estos tontos
en el vientre, los parimos, y ahora tienen el atrevimiento de sentirse
avergonzados de nosotras.

La tia Gina frunce los labios.

—Aja. Apuesto a que no sentirdn vergiienza cuando paguemos la cuenta.

Sonny sonrie con picardia.

—Eso es un hecho.

La tia ‘Chelle rie.

—Como sea. Los tres podéis tener una mesa para vosotros solitos.

—Nah —dice Malik—. No me cuenten.

Me mira mientras lo dice.

Malik besa la mejilla de su mam4, dice que ird a alguna parte con Shana'y



se aleja de nosotros.

Pero siento que se aleja de mi.



i
cApulo YeinilinCo

Diez dias después de enviar mi mensaje, la tia Pooh por fin responde.
Reundmonos en Maple después de la escuela

Estoy a punto de salir de la clase de Escritura creativa cuando lo veo.
Después de eso, juro que el dia parece eterno. En cuanto la dltima campana
suena al final, voy directo hacia el autobus. Cuando el sefior Watson se
detiene en Maple Grove para dejar a Curtis, yo también bajo.

Cruzamos juntos el aparcamiento. Practicamente siento cada roca que
piso. Las Timbs falsas estan gastadas. Jay estaba despierta cuando parti esta
mafiana y aun tengo que hablar con ella sobre Supreme, asi que no pude
ponerme las reales. Diablos, aiin debo contarle la noticia a la tia Pooh.

—;Qué haces en Maple? —pregunta Curtis—. jAhora me sigues, princesa?

;Sabéis?, hubo una época en la que sus bromitas habrian hecho que
ponga los ojos en blanco. Aun lo hago, pero también sonrio.

—Amigo, nadie te sigue. Vine a ver a mi tia.

Esquivamos a un chico sin camiseta que corre para atrapar un balén de
futbol que vuela por el aire. Debe estar heldndose.

Curtis guarda las manos en los bolsillos.

—He querido contarte algo, fui a ver a mi mama este fin de semana.

—;De verdad? ;Como te ha ido?

—Estaba tan feliz que lloraba. No habia pensado cuénto la lastimé cuando



permaneci alejado. Crei que la ayudaba. Es retorcido que yo la lastimara més
que cualquiera de esas mierdas de la prision.

—No lo sabias —digo—. Ademéds, seguro que ella comprendié por qué era
dificil para ti.

—De hecho, lo hizo. Le conté que ti me habias convencido de que fuera.
Ella dijo que sonabas como una chica lista. No mentia.

—Guau, todos estos cumplidos Udltimamente de parte de la misma
persona que dijo que mi cabeza ya era bastante grande. ;Por qué intentas
inflarla mas?

—Como sea, princesa. Pero en serio. Gracias —dice Curtis.

—De nada. —Golpeo su brazo—. Pero eso es por decir que tengo cabeza
grande.

—;Mentia acaso?

Un grupo de nifios corre hacia nosotros. Jojo pedalea detras de ellos en su
bicicleta. Curtis dice «jGuau!» y salta para apartarse del camino justo antes
de que me rodeen.

—Bri, ;me das un autégrafo? —pregunta una nifia con coleta.

—iTu cancién es mi favorita! —afiade un nifio con abrigo abultado.

Todos quieren que firme algo o que pose para un selfie.

—Oid, tranquilos —dice Jojo—. De a uno a la vez.

Curtis rie mientras se aleja.

—Eres famosa en el barrio, princesa.

Maldicién, supongo que lo soy. Tengo que inventar un autégrafo en el
momento. Nunca he firmado nada méas que formularios escolares, y eso es
diferente. A estos nifios les gustan mis garabatos.

—Bri, diles que td y yo somos amigos —pide Jojo—. No me creen.

—Somos amigos —digo, firmando mi nombre para un nifio que chupa su



dedo—. Siempre y cuando hayas estado asistiendo a la escuela y te
mantengas lejos de problemas. —Alzo la vista hacia él mientras escribo.

—iHe estado yendo a la escuela! —responde. No menciona la parte de los
problemas.

—iMi melliza y yo sabemos toda la letra de tu cancién! —exclama una nifa
con un diente torcido.

Garabateo mi nombre para ella.

—Oh, jen serio?

—«Hasta los dientes armada, disparo como si nada» —chillan ella y su
hermana—. «Los cartuchos en mi cadera, cambian mi silueta, de veras».

Dejo de escribir.

;Cuantos afios tienen? ;Seis? ;Siete?

—Les dije que liquidas pandilleros, Bri —dice Jojo—. ;No es cierto?

Mi estémago dio un vuelco.

—No, no es cierto, Jo...

—iky, ey, eyl —exclama la tia Pooh mientras se acerca. Aparta a varios
nifios del camino—. Calmaos todos. Dadle un respiro a la stper estrella, ;si?

La tia Pooh me guia hacia el patio de juegos. Miro a Jojo y a sus amigos.
He hecho que rapeen sobre armas y mierda. ;Eso siquiera esta bien?

La tia Pooh toma asiento sobre el capé del carro de Scrap. El no esta
cerca. Ella da una palmadita en el lugar a su lado.

—;Estas bien?

Ha estado desaparecida durante méas de una semana después de jurar que
mataria a alguien. ;Como crees que estoy?

—;Doénde has estado?

—QOye, eso no es asunto tuyo.

—Estds bromeando... jTe he escrito! jMe tenias preocupada! ;Recuerdas



la dltima vez que te vi?

—Si.

—;Acaso...?

—No te preocupes por lo que hice. No recuperé la cadena, asi que ni
siquiera importa.

Oh, mierda. Hizo algo. Cruzo las manos sobre la cabeza.

—Por favor, no me digas que has matado a...

—Nadie estd muerto, Bri —responde.

—;Se supone que debo sentirme mejor por eso? ;Qué hiciste?

—ijCudnto menos sepas, mejor! ;Estd bien? —replica.

Oh, Dios. La cuestién es que nadie debe morir. La tia Pooh, de todos
modos, ha comenzado algo; y comenzar algo en el Garden nunca es bueno.

Las represalias nunca terminan aqui. Pero las vidas, si. ;La peor parte? Es
culpa mia.

—Mierda —siseo.

—Bri, jcalmate! —dice la tia Pooh—. Te he dicho que nadie estd muerto.

—iEso no cambia nada! Ellos podrian...

—No haran una mierda —afirma la tia Pooh.

—No deberia haberte llamado. No quiero que te persigan.

—Oye, estoy lista para lo que sea, cuando sea —dice—. Lamento més que
no recuperé la cadena para ti.

Estaba devastada por haber perdido esa cosa, pero ;ahora? Parece no
valer la pena.

—Preferiria tenerte a ti.

—A mi —dice, practicamente burldndose, como si ella fuera una broma—.
Mierda, no mentiré. Solo me has dado una excusa para ir tras esos tontos.

He querido hacerles algo.



—iPor papa?

La tia Pooh asiente.

—;Por qué piensas que me volvi un Discipulo del Garden en primer lugar?
Queria ir tras quien sea que hubiera matado a Law.

Afadan eso a la lista de cosas que no sabia. Tomo asiento en el capé junto
a ella.

—;En serio?

Tarda un segundo en responder. Mira un carro negro con vidrios
polarizados que atraviesa el aparcamiento.

—Si —dice por fin—. Law era mi hermano, mi Yoda, o como sea que se
llame ese tipito verde.

—Lo has dicho bien. —Impresionante. Es decir, maldicién, ella sabe el
nombre y que es verde.

—Si, ese —dice ella—. El me cuidaba y realmente se preocupaba por mi,
;sabes? Cuando lo mataron, fue uno de los peores dias de mi vida. Perder a
mamd y a papé ya habia sido lo bastante malo. Luego, Jay se hizo adicta a
esa cosa poco después de su muerte. Sentia que no tenia a nadie.

—Nos tenias a mi'y a Trey.

—Nah. Vuestros abuelos os tenian a vosotros —dice—. Esa abuela tuya es
una loca. No queria que yo estuviera cerca vuestro. Pero no la culpo. Yo
queria sangre. Fui con los DG que solian estar con Law y les dije que estaba
dispuesta a todo para vengarme. Me dijeron que no queria tener eso en mi
consciencia. Pero permitieron que me uniera. Si no hubiera sido por ellos, no
habria tenido a nadie.

—Bueno, ahora nos tienes a nosotros.

Lentamente curva los labios hacia arriba.

—Td y tu tierno trasero. Poniéndote sentimental. Sabes que has



enfurecido a muchas personas, jcierto? ;Las noticias y esa peticion? —Rie—.
Maldicién, jquién sabia que una cancién podia enfurecer tanto a la gente?

Tengo que contarle sobre Supreme. Tal vez me odie, me insulte, pero
tiene que saberlo.

—Hype me ha invitado a su show para hablar al respecto.

—;Quééé? —dice, inclinando la cabeza hacia atrds—. ;La enana ird a La
hora caliente?

—Si. El sdbado en la mafana.

—Guaaaaau. jEs importantisimo! ;Cémo ha sucedido?

Aqui vamos.

—Supreme lo organizo.

Frunce el cefio.

—;El antiguo representante de Law?

—Si. El, emmm... de hecho é| quiere ser mi representante.

Mantengo los ojos fijos en mis Timbs falsos. Tengo que contarle que
acepté la oferta de Supreme. Tengo que decirlo sin pensar como si estuviera
en medio de una improvisacién en una batalla.

Pero antes de que pueda decir ni una palabra, la tia Pooh dice:

—Has aceptado, jcierto?

Siento todo el rostro caliente.

—iNo es nada contra ti, tia Pooh! Juro que no. Aldn quiero que formes
parte de todo esto.

—Solo que no como tu representante.

Trago con dificultad.

—Si.

La tia Pooh suspira lentamente.

—Entiendo. Esta bien.



—Espera, ;qué?

—Bueno, quizds no estd bien, pero lo entiendo —responde—. Tengo
mucho con lo que lidiar para poder ayudarte del modo que necesitas.

Se me ocurre una idea:

—Podrias abandonar todo eso.

—Tampoco sé suficiente sobre la industria musical. —Ignora por completo
lo que he dicho—. Varias personas me han preguntado acerca de la peticion
y no tengo idea de qué decir o hacer. Esto podria hundirte o sacarte a flote,
;sabes? No quiero arruinarlo.

La tia Pooh no es alguien frontal, pero quizds es mas frontal conmigo de
lo que creia.

—;Segura que esto te parece bien?

—Puedo ayudarte, aunque no sea tu representante —dice—. Puedo estar
en tu equipo. Ayudarte a armar las canciones. Asegurarme de que no rapees
sobre temas que hagan a las mujeres blancas cagarse encima. —Despeina
mis trenzas.

—Como sea —digo, riendo.

Extiende la palma. La choco, pero jala de mi hacia su regazo y planta el
beso mas largo y torpe sobre mi mejilla, como hacia cuando yo era pequena.
Rio a carcajadas.

—Tienes que pensar un puesto para mi, superestrella.

—Tia directiva a cargo.

—Joder, sabes muy bien que a Jay no le agradard nada que alguien mds
piense que estd a...

Algo llama su atencién de nuevo. El mismo carro negro con vidrios
polarizados regresa al aparcamiento. El conductor apaga el motor y el carro

permanece alli, frente a nosotras.



La tia Pooh lo mira.

—Bri, prométeme algo.

—;Qué? —digo con la cabeza atin sobre su regazo.

Ella no aparta la vista del carro.

—Prométeme que saldras del Garden.

—;Eh? ;De qué hablas?

—Prométeme que hards lo que sea necesario para lograrlo. Prométemelo
como si fuera la ltima cosa que me prometeras en la vida.

—Ahora mira quién se pone sentimental —bromeo.

—iHablo en serio! jPromételo!

—Lo... ;lo prometo? —digo y pregunto a la vez—. ;Por qué hablas asi?

Hace que enderece la espalda y me obliga a bajar del carro.

—Ve a casa.

—;Qué?

—Vea...

Los neumdticos de dos camionetas negras chillan contra el asfalto del
aparcamiento. Policias vestidos con uniforme de SWAT corren fuera de ellas,

apuntando armas en todas direcciones.



"
eAFifulo YEvustis

—iBri, vete! —grita la tia Pooh.

Estoy paralizada. El equipo SWAT invade las viviendas subvencionadas en
busca de los Discipulos del Garden. A mi alrededor, todos corren y gritan.
Los padres buscan a sus hijos a toda velocidad o los llevan lejos lo més
rapido posible. Algunos nifios quedan solos, llorando.

La tia Pooh cae de rodillas con las manos detras de la cabeza. Un miembro
del SWAT corre hacia ella apuntando con su arma.

Oh, Dios.

—iVete! —grita de nuevo.

Alguien sujeta mi brazo.

—iVamos! —dice Curtis.

Me lleva con él. Intento mirar hacia atrds para ver a la tia Pooh, pero la
estampida hace que sea imposible.

A lo largo del camino, algo... extrafio ocurre con uno de mis zapatos.
Como si estuviera desequilibrado. Me obliga a cojear mientras intento
seguirle el paso a Curtis. El me lleva hasta el apartamento donde vive con su
abuela. No nos detenemos hasta estar adentro.

Curtis cierra cada cerradura de la puerta.

—Bri, ;jestds bien?

—;Qué diablos sucede?

Alza una persiana para echar un vistazo afuera.



—Redada antidrogas. Sabia que algo estaba a punto de suceder. Ese carro
negro no dejaba de rodear el aparcamiento. Parecia alguien encubierto.

;Redada antidrogas?

Mierda.

Corro hacia la ventana y yo misma subo una persiana. El apartamento de
la abuela de Curtis da al patio y veo todo con claridad. Si Maple Grove fuera
un hormiguero, seria como si alguien lo hubiera aplastado con el pie.
Miembros del equipo SWAT llaman a la puerta de los apartamentos y los
Discipulos del Garden salen rapido o los arrastran apuntando armas a sus
rostros. Unos pocos valientes intentan huir.

La tia Pooh yace en el patio, con las manos esposadas en la espalda. Un
policia la cachea.

—Por favor, Dios —ruego—. Por favor, Dios.

Dios me ignora. El oficial extrae una bolsita del bolsillo trasero de la tia
Pooh. De pronto, el cielo ya no es mds nuestro limite. La bolsa con cocaina
lo es.

Retrocedo de la ventana.

—No, no, no...

Curtis también mira hacia afuera.

—Oh, mierda.

Durante dias, crei que la habia perdido y acabo de recuperarla. Ahora...

De pronto, una mano invisible sujeta cada musculo dentro de mi pecho.
Lucho por respirar.

—Bri, Bri, Bri —dice Curtis, agarrando mis brazos. Me guia hacia el sofd y
me ayuda a tomar asiento—. Bri, respira.

Es imposible, como si mi cuerpo ni siquiera supiera qué es respirar, pero

supiera lo que es llorar. Las lagrimas caen de mis ojos. Los sollozos hacen



que respire en bocanadas mas abruptas y ruidosas.

—Oye, oye —dice Curtis. Me mira a los ojos—. Respira.

—Todos... —Busco aire con una bocanada—. Todos me abandonan.

Sueno pequefia, como me siento. Esto es mi mama diciéndome que papa
nos ha dejado para ir al cielo. Esto es ella partiendo de casa, mientras grito
que no me abandone. Nadie jamds noté que se llevaban una parte de mi con
ellos.

Curtis toma asiento a mi lado. Al principio, vacila, pero guia con dulzura
mi cabeza para apoyarla sobre su hombro. Permito que lo haga.

—Si, las personas nos abandonan —dice en voz baja—. Pero eso no
significa que estemos solos.

Lo Unico que puedo hacer es cerrar los ojos. Afuera hay gritos y sirenas.
Los policias probablemente estén arrestando a cada Discipulo del Garden en
Maple Grove.

Despacio, respirar se convierte de nuevo en un habito.

—Gracias... —Tengo la nariz tan bloqueada que sueno raro. Sorbo la nariz
—. Gracias por buscarme.

—Todo estd bien —dice Curtis—. Estaba regando las plantas de mi abuela
cuando las vi a ti y a Pooh conversando en el patio. Luego, aparecié la
camioneta del SWAT. Sabiendo lo que sé sobre Pooh, supe que tenia que
sacarte de alli.

Abro los ojos.

—;Riegas las plantas de tu abuela?

—Si. Alguien tiene que mantenerlas vivas mientras ella trabaja.

Enderezo un poco mds la espalda. Hay macetas con plantas y flores por
toda la sala de estar y la cocina.

—Vaya —digo—. Tienes mucho trabajo.



—Si. —Rie—. Ademds, ella tiene algunas en la entrada. Pero me agrada
ayudarla. Son mas féciles de cuidar que un perro o un hermanito menor. —
Curtis se pone de pie—. ;Quieres agua o algo?

Tengo la garganta un poco seca.

—Agua estaria bien.

—No hay pro... —Frunce el cefio al mirar mi pie—. Oye, ;qué sucede con tu
zapato?

—;Qué? —Los miro. Un Tim falso es mucho mds corto que el otro. Eso es
porque le falta toda la suela.

Mi zapato literalmente se hizo pedazos.

—iMierda! —Hundo la cara entre las manos—. jMierda, mierda, mierda!

A esta altura, esta mierda es graciosa. De todos los dias y las veces en que
mi zapato podia hacerse trizas, tenia que ocurrir mientras mi vida se hace
pedazos.

—Oye, te ayudaré, ;si? —dice Curtis. Suelta los cordones de sus Nikes. Se
las quita y las extiende hacia mi—. Toma.

No puede hablar en serio.

—Curtis, ponte los zapatos.

En cambio, apoya el cuerpo en una rodilla frente a mi, coloca su zapatilla
derecha en mi pie derecho y amarra los cordones stiper fuerte. Con cuidado,
quita mi otra Timb falsa, calza su Nike izquierda y también la amarra.
Cuando termina, endereza la espalda.

—Listo —dice—. Tienes zapatos.

—No puedo conservar tus zapatos, Curtis.

—Al menos puedes usarlos para regresar a casa —responde—. ;Estd bien?

No tengo muchas opciones.

—Esta bien.



—Bueno. —Camina hacia la cocina—. ;Quieres agua con o sin hielo?

—Sin, gracias —respondo. Los gritos y los alaridos se han calmado. Pero
no logro obligarme a mirar fuera.

Curtis me trae un vaso de agua. Toma asiento a mi lado y mueve sus pies
con calcetines de Spiderman. Hay muchas cosas que no sé sobre él y lo que
veo no combina con lo que pensaba.

—Lindos calcetines —digo.

—Adelante, burlate de mi. —El pone los ojos en blanco—. No me importa.
Peter Parker es fantdstico.

—Lo es. —Bebo un sorbo de agua—. Por eso no me burlaria de ti. De
hecho, creo que tengo el mismo par.

—;En serio? —Curtis rie.

—Si.

—Qué genial.

Oimos un ruido fuerte que proviene del exterior, como una puerta grande
de un vehiculo que se cierra. Deben haber llenado la furgoneta de
traficantes de drogas que arrestar.

—Lamento lo de tu tia —dice Curtis.

Lo hace sonar como si estuviera muerta. Pero en este lugar, quienes van a
prision también tienen camisetas en su honor al igual que quienes estdn en
la tumba.

—CGracias.

Permanecemos en silencio un largo rato. Termino el agua y apoyo el vaso
en la mesita de café de su abuela, junto a un cenicero que sin dudas ha sido
utilizado. A menos que sea para Curtis, lo cual dudo, la hermana «mds santa
que Dios» Daniels fuma. Quién lo hubiera dicho.

—Gracias de nuevo por ayudarme.



—Ni lo menciones —dice—. Pero no me negaria si decidieras escribir una
cancién sobre mi como muestra de tu aprecio.

—Amigo, adids. ;Una mencién? Quizas. ;Una cancién entera? No.

—;Una mencién? —dice—. Vamos, tienes que darme mds que eso. ;Qué
tal un verso?

—Guau. Un verso entero, ;eh?

—Si. Algo como «Curtis es mi amigo, siempre sabe qué ocurre conmigo, y
cuando gane dinero, le compraré un sombrero. jQué!» —Cruza los brazos, al
estilo B-boy.

Rio a carcajadas.

—;Creiste que podias vencerme en una batalla rimando asi?

—;Qué? Amiga, eso es talento puro.

—No, eso es un desastre.

—Espera, no puedes llamar a alguien un desastre con el aspecto que
tienes ahora. —Limpia parte de la humedad en mi mejilla—. Cubres de
mocos y lagrimas el sofa de mi abuela.

Su mano vacila. Lentamente, sujeta mi mejilla.

Siento una puntada en mi estémago, como un nudo retorcido con fuerza,
y pienso —bueno, espero— aun estar respirando.

Cuando se acerca mds, no me aparto. No puedo pensar; no puedo
respirar. Solo puedo devolverle el beso.

Cada centimetro de mi es consciente de su presencia, el modo en que sus
dedos rozan mi nuca, el modo en que entrelaza su lengua perfectamente
con la mia. Mi corazén se acelera y de algtin modo me dice que quiero mésy
que vaya despacio a la vez.

Rodeo su cuello con mis brazos y me recuesto sobre el sillén mientras lo

llevo conmigo. Tocarlo es una necesidad. Mis dedos encuentran su cabello,



rizado y suave, su espalda. El chico tiene un trasero hecho para apretarlo.

Curtis sonrie con picardia, con la frente en contacto con la mia.

—Te agrada eso, jeh?

—Aja.

—Muy bien, entonces. Veamos si te agrada esto.

Me besa de nuevo vy, despacio, desliza su mano debajo de mi camiseta y
bajo mi sostén. Roza un punto que hace que deje de besarlo lo suficiente
como para emitir un sonido que nunca he hecho antes. Lo siento en més
lugares que mi pecho.

—Mierda, chica —grurie y retrocede. Se incorpora sobre mi, sin aliento—.
Estds matandome.

Sonrio con picardia.

—; Yo estoy matdndote a ti?

—Si. —Besa mi nariz—. Pero me gusta.

Sostiene mi mejilla, inclina la cabeza hacia abajo y me besa de nuevo,
despacio y con firmeza. Durante un rato, nada existe fuera de nosotros y

este beso...



Y
CApulo VEINUSIETE

...hasta que la abuela de Curtis regresa a casa.

Para ese momento, solo miramos television. De todos modos, ella me
mira con sospecha. Curtis le pide prestado su carro para llevarme a casa. Ella
le entrega las llaves y dice:

—Tendremos una conversacion mas tarde, muchacho.

Esa conversacién llegara a oidos de mi abuela.

El patio estd desierto cuando partimos. La Unica sefial de que algo ha
ocurrido son las pisadas agrupadas en toda la tierra. El carro de Scrap aun
estd en su lugar habitual. Es raro que no haya nadie sentado sobre el capé.

Curtis conduce el Chevy de su abuela con una sola mano. Con la otra,
sujeta la mia. No decimos mucho, pero no creo que sea necesario. Aquel
beso ha dicho mds que cien palabras.

Aparca frente a mi casa. Me acerco y lo beso de nuevo. Es el mejor modo
de ralentizar el tiempo. Pero tengo que entrar, asi que me aparto de él.

—Necesito hablar con mi mama sobre... mi tia.

Apenas puedo decirselo a Curtis. ;Cémo podré decirselo a Jay?

El deposita en mis labios un beso breve y suave como una pluma.

—Todo estara bien.

Pero esas son solo palabras. La realidad es que me quito los zapatos de
Curtis, me coloco los mios rotos y entro a la casa. Una cancién sobre Jesus

suena desde el teléfono de mama en la cocina y ella tararea a su ritmo, sin



saber que Jests tendra que hacer un milagro cuando le cuente sobre la tia
Pooh.

—Hola, Bookie —dice. Estd de pie junto a una olla—. Cenaremos
espagueti.

Mis piernas tiemblan demasiado y practicamente no logro permanecer de
pie.

—La tia Pooh.

—;Qué hay con ella?

—La... La han arrestado.

—iMaldicién! —Lleva una mano a su frente y cierra los ojos—. Esta chica.
;Qué hizo esta vez? ;Se involucré en una pelea? ;Excedié la velocidad? Le
dije que todas esas multas de transito iban a...

—Hubo una redada antidrogas —susurro. Jay abre los ojos.

—;Qué?

Mi voz es grave.

—Habia un equipo SWAT y encontraron cocaina en su bolsillo.

Mama solo me mira. De pronto, toma su teléfono.

—Dios, no. Por favor, no.

Llama a la estacién de policia. Atn no pueden darle informacién.

Llama a Lena, quien llora tan fuerte que la escucho desde el extremo
opuesto de la habitacién. Llama a Trey, quien estd en el trabajo pero dice
que pasard por la estaciéon camino a casa. Llama a Scrap. Atiende el
contestador automatico. Creo que a él también lo han atrapado.

Jay va a su cuarto, cierra la puerta y permanece alli. Creo que
supuestamente no tengo que oirla llorar, pero es lo Unico que escucho toda
la noche.

No puedo evitar que llore. No puedo salvar a la tia Pooh. Y ahora que ella



estd lejos y no hay nadie mds para ser objetivo de los Coronas, quizés ni
siquiera seré capaz de salvarme a mi misma.

Estoy indefensa.

Jay no sale de su habitacién hasta el dia siguiente, o el préximo. Cuando
despierto la manana del domingo, atin estd alli dentro. Trey estd en su
cuarto durmiendo porque ha hecho un turno nocturno. Supreme me recoge
y me lleva al centro para mi entrevista con Hype.

El habla todo el camino, pero apenas lo escucho. El llanto de mi mama no
abandona mis oidos. Ademéds, él dice la misma mierda de siempre. Esto es
importantisimo. Estoy encaminada. Esta entrevista me llevara al siguiente
nivel.

Pero no salvard a la tia Pooh.

Supreme debe notar que no digo mucho porque aparta la vista del
camino el tiempo suficiente para mirarme.

—;Estas bien, pequefia Law?

—No me llames asi.

—Oh, quieres arreglartelas por tu propia cuenta, ;eh? —bromea.

Qué gracioso. No tengo mds opciéon que arregldrmelas por mi propia
cuenta. Discllpame si no quiero llevar el nombre de la persona que no estd
aqui para cargar con todo esto conmigo.

Ni siquiera le respondo a Supreme. Solo miro por la ventanilla.

Hot 105 estd en uno de los rascacielos del centro. La estacién es tan
legendaria como los artistas que hay fotografiados en las paredes. En toda

la recepcién hay cuadros de varios D) con la realeza del hip hop que han



entrevistado a lo largo de los afios.

La voz de Hype brota de los parlantes de la recepcién. Esta al aire en vivo
en uno de los estudios. Jay solia escuchar su show en el estéreo del carro
cada domingo en la mafiana cuando nos recogia a miy a Trey. Cada vez que
Hype reproducia una de las canciones de pap3, ella bajaba las ventanillas y
subfa el volumen al maximo. El sonaba tan vivo que olvidaba que estaba
muerto.

La asistente de Hype me lleva junto a Supreme al estudio. La luz roja que
dice «aire» sobre la puerta significa que al principio debemos esperar fuera.
Del otro lado de una gran ventana, Hype esta sentado en una mesa llena de
monitores de computadoras, micréfonos y auriculares. Hay un hombre en el
estudio con él, apuntando una cdmara en direccién a Hype. Un cartel en la
pared dice: La hora caliente.

—Como siempre, tenemos que pagar algunas cuentas —dice Hype a
través de los parlantes del pasillo—. Pero quedaos ahi, porque después del
corte hablaré con una de las raperas jévenes del momento mds famosas del
pais: iBri! Hablaremos de la controversia, de sus préximos pasos, de todo.
iEs La hora caliente, carifio, en Hot 105!

Hype se quita los auriculares y su asistente nos hace pasar rapido dentro
del estudio.

—ila princesa del Garden! —dice Hype. Me abraza a medias—. Aun siento
escalofrios al pensar en esa batalla. Sin ofender, ‘Preme, pero asesiné a tu
hijo. Sin dudas.

—No puedo negarlo —responde Supreme—. ;Por qué crees que tuve que
trabajar con ella?

—No te culpo —dice Hype—. La cancién también es genial. Claro, toda la

controversia no lo es, pero oye, al menos estan hablando de ti, ;cierto? Sé



que mis oyentes quieren ofr mds sobre ti, Bri. Solo pedimos que mantengas
al minimo la cantidad de insultos. Nadie tiene tiempo para las multas de la
FCC.

—Estamos en vivo en un minuto, Hype —anuncia el camarégrafo.

Hype sefiala una silla frente a él donde esperan un micréfono y unos
auriculares.

—Toma asiento, Bri —dice, y obedezco—. ‘Preme, ;te quedas?

—No, estaré afuera —responde él. Se arrodilla junto a mi asiento—. Oye, él
quizds intente provocarte —dice, manteniendo la voz baja—. Pero asi es
Hype. No permitas que te enfurezca demasiado. Solo sé td misma y di lo
que sientes. ;Esta bien?

;Decir lo que siento? El no debe saber lo que siento.

—Bri, estamos en vivo en cinco —dice Hype—. Cuatro...

Supreme le da una palmadita a mi hombro y sale al pasillo. Coloco los
auriculares sobre mis oidos.

Hype alza tres dedos.

Dos.

Uno.

—Bienvenidos nuevamente a La hora caliente —dice en el micréfono—.
Tengo una invitada muy especial en la casa. Si me conocen un poco, saben
que uno de mis raperos favoritos de todos los tiempos es Lawless; descansa
en paz, hermano. Hoy, tengo el placer de tener a su pequefia en el estudio.
Tiene una de las canciones més famosas del momento, Hora de brillar, que
ha hecho hablar a muchas personas. Por supuesto, teniamos que traerla a La
hora caliente. Asi que, Bri, bienvenida al estudio.

Reproduce aplausos grabados.

—Gracias —respondo en el micréfono.



—;Sabéis?, tuve la oportunidad de escuchar a Bri hace un tiempo en el
Ring. Ese fue tu debut, ;cierto?

—Si.

—Estuvo fantdstica —dice—. Cuando termine el programa, debéis ir a
YouTube y buscar esa batalla. Os volard el cerebro. Se suponia que Bri
regresaria al Ring, pero hubo un pequefio altercado hace unas semanas.
Entraremos en detalles més tarde. Ahora, jhablemos de la cancién! —Golpea
la mesa para demostrar su punto—. Hora de brillar. La piden todo el tiempo
en el programa. A los chicos les encanta. Muchos de nosotros, los viejos, la
disfrutamos. Pero hay una peticién para que la borren de Dat Cloud porque
algunas personas dicen que ha provocado una revuelta en una escuela local.
Otros dicen que es antipolicia, bla, bla, bla. Como la artista detrads de la
cancion, ;qué tienes tu para decir?

Supreme indicé que dijera lo que siento. La cuestién es que lo que siento
es furia.

—Que se vayan al diablo.

Hype rie.

—No lo dudas ni un segundo, ;eh?

—;Por qué deberia dudarlo? Ellos no han dudado en atacarme.

—Bueno, bueno —responde Hype—. Muchos se han centrado en la
naturaleza violenta de la letra. ;Crees que alenté a esos alumnos en la
escuela a actuar con violencia?

;Habla en serio?

—;Crees que la mitad de las canciones que pasas alientan a las personas a
actuar con violencia?

—Pero hablamos sobre tu cancién y esta situacion.

—;Acaso importa? —digo—. Sin duda estaban molestos por otras cosas.



Una cancién no los hizo hacer nada. Todos me usan a mi como chivo
expiatorio en vez de preguntar cudles son los problemas reales.

—;Quiénes son todos? —pregunta, en serio.

—Hermano, ilas noticias! —respondo—. La mujer con la peticién. Ha
escrito un articulo entero sobre mi, me ha convertido en la villana y nunca
se ha preguntado en primer lugar por qué los alumnos protestaban. La letra
no ha obligado a nadie a hacer nada. La protesta ha sido porque...

—Pero, vamos —me interrumpe Hype—, incluso tu tienes que admitir que
algunas partes de la cancién son demasiado, pequefia. Hablar sobre estar
armada hasta los dientes, insintias que matarias policias...

Guau, guau, guau.

—Nunca insinué que mataria policias.

—;«Siun policia me ataca, seré despiadada»? —pregunta en vez de decirlo
—. ;Qué se supone que significa eso?

;Como diablos ha interpretado que eso significaba que yo mataria a
alguien?

—iHermano, significa que me considerardn agresiva sin importar lo que
haga! —Maldicién, ;de verdad tengo que explicdrselo a él?—. «Como mi
padre, no le temeré a nada», como su dltimo disco, llamado No le temo a
nada. «Me consolaré en que mi vecindario se encargard y represalias en mi
honor tomara» significa que si algo me sucede, el Garden me daréd apoyo.
Eso es todo. Nunca hablé de matar policias.

—Bueno, pero comprendes por qué algunas personas lo interpretaron mal,
Jicierto?

—Diablos, no, no lo entiendo.

—Mira, no intento atacarte —afirma Hype—. Amo la cancién. Pero no

mentiré, saber que una chica de dieciséis afios habla de estar armada hasta



los dientes y cosas asi, me tomd por sorpresa.

No el hecho de que alguien de dieciséis afos rapeara al respecto. Sino el
hecho de que una chica de dieciséis afios lo hiciera.

—;Te tomd por sorpresa cuando mi papd rapeaba sobre ello a los dieciséis
afos?

—No.

—iPor qué no?

—Oh, vamos, sabes por qué —dice Hype—. Es diferente.

—;En qué sentido es diferente? Conozco chicas armadas a los dieciséis,
diecisiete, que han tenido que hacer cosas nefastas solo para sobrevivir.

Y que han sido arrestadas por el equipo SWAT a quien no le ha importado
un carajo su género.

—Solo es diferente, mamacita. Yo no hago las reglas —insiste Hype—. La
cuestion es, ;de verdad se supone que debemos creer que estés en las calles
liquidando personas asi como asi? Anda, vamos. ;Quién ha escrito esas
lineas para ti?

;Qué diablos?

—La cancidn no se trata de «liquidar» a nadie, y yo las escribi.

—;Escribiste toda la canciéon? —dice—. ;E hiciste el estilo libre en la
batalla?

De verdad, ;qué diablos?

—Escribf la cancién, y creé los versos libres en el momento, como se
supone que uno debe hacer en una batalla. ;Qué intentas decir?

—Tranquila, pequefia —dice Hype—. Oye, no tiene nada de malo tener un
escritor fantasma, ;si? La cosa es que los autores fantasmas necesitan
escribir auténticamente para la persona. Es imposible que td andes por ahi

armada hasta los dientes.



;Saben qué? Al diablo con esto. No importa lo que diga o haga. De todos
modos, todos opinardn lo que deseen de mi'y de esa cancién. Me quito los
auriculares.

—Me voy.

—Guau, no terminamos, pequefia Law.

—iMe llamo Bri! —Siento que cada hueso en mi cuerpo grita esa frase.

—De acuerdo, Bri. Oye, todo estd bien —dice él sonriendo con picardia.
Quiero borrarsela del rostro, lo juro—. Estdbamos conversando. No es
necesario enfurecerse.

—iMe acusaste de no escribir mi propia mierda! ;Cémo diablos estd bien
eso?

—No debes escribir tus canciones si te pones tan a la defensiva.

Abren la puerta y Supreme ingresa répido.

—Bri, tranquila.

—Estd bien, ‘Preme —dice Hype—. Si estd armada como afirma en la
cancidn, se ocupara de mi.

Reproduce unas risas grabadas.

Estoy a punto de saltar por encima de la mesa, pero Supreme me retiene.

—iVete al carajo!

—Aww, ;ves? Por esto te han echado del Ring. La pequefia tiene el
sindrome pre menstrual. —Hype reproduce un redoblante para rematar su
«broman.

Supreme practicamente tiene que arrastrarme afuera. Pasamos junto a
muchos empleados de la estacién en el pasillo y ellos miran y susurran
mientras Hype hace otra «broma» a través de los parlantes. No tengo
problema en patear el trasero de todos.

Supreme me lleva al lobby. Me aparto de sus manos. El rie.



—Maldicién. ;Qué te hizo enfurecer?

Todo. Respiro con dificultad y parpadeo rapido, pero de todos modos mis
ojos arden.

—;Lo has escuchado?

—Te dije que intentaria provocarte. Es lo que Hype hace. —Supreme da
una palmadita sobre mi mejilla—. Eres una jodida genia, ;jsabias? Hiciste
exactamente lo que te dije que hicieras hace unas semanas. Me sorprende
que lo recordaras.

Lo miro como si mi respiracién por fin hubiera alcanzado mi corazén
acelerado.

—;Qué?

—Hiciste el rol de pandillera malviviente de barrio. ;Sabes cuénta
publicidad sacards de esto?

Es como si lanzaran una cubeta de agua helada en mi rostro.

Pandillera malviviente de barrio.

Cientos de personas acaban de oirme actuar asi. Millones mds podrian ver
el video. No les importard que mi vida sea un desastre y que tenga todo el
derecho de estar furiosa. Solo verdn a una chica negra del gueto enfadada,
actuando como ellos esperaban que lo hiciera.

Supreme rie.

—Has hecho el papel —dice—. Maldicién, has hecho el papel.

El problema es que no he actuado. Esa es la persona en la que me he

convertido.



"
cApitulo YEiniioCio

Le pido a Supreme que me lleve a Sal’s. Necesito a mi hermano.
El teléfono de Supreme suena todo el camino. El no logra permanecer
quieto y no para de saltar en su asiento.

—iWhoooo! —Golpea el volante como si chocara los cinco—. jEstamos a
unto de cobrar, pequena! Lo juro, jesta es la mejor mierda que podrias
l

haber hecho! jMaldicién, estamos en camino!

Malviviente de barrio. Tres palabras. Siete silabas.

Todos pensardn que una malviviente de barrio soy, buena para ofender y que

furiosa estoy.

El cartel que dice CERRADO cuelga en la puerta de Sal’s cuando Supreme
me deja alli. Aln es de mafana y el restaurante no abre hasta el mediodia.
Sal me ve mirando a través del vidrio y me permite entrar. Dice que Trey
estd en la parte trasera.

Es dificil saber cudl es el puesto de Trey en Sal’s. A veces, atiende mesas,
otras, supervisa los pedidos de la cocina. Hoy, friega el suelo de la cocina.

Ms. Tique... es decir, Kayla, observa de cerca. Tiene puestos los aretes en
forma de argolla que tenia en el Ring y un delantal verde. Aunque es mucho
mds pequeiia de lo que parecia en el Ring: ni siquiera alcanza el hombro de
Trey. Supongo que el micréfono la hace lucir inmensa.

Son las unicas dos personas en la cocina. En general, el lugar esta



atestado de empleados lanzando bollos de pizza al aire, gritando 6rdenes 'y
colocando pasteles en el horno. Hoy estd practicamente demasiado
silencioso y calmo. Supongo que los demds auin no han llegado. Pero es
tipico de Trey llegar temprano.

Trey escurre la mopa en la cubeta y comienza a moverla hacia el cuarto de
limpieza, pero Kayla dice:

—No, no. Sé que no dejaras que el suelo luzca asi.

—;Asi como? —dice él.

—Asi. —Ella sefiala una mancha—. Hay mugre en el suelo, Trey.

El entrecierra los ojos.

—;Esa manchita?

Kayla toma la mopa.

—Ves, por esto no necesitas limpiar.

—Ah, ;no?

—iNo!

Trey sonrie mientras le da un beso rapido en los labios.

—Pero ;necesito hacer esto?

—Mmmm... —Ella golpea un dedo sobre el mentén—. El jurado aln esta
en debate.

Trey rie y la besa de nuevo.

Probablemente no deba ver esto, pero no puedo apartar la vista. No de un
modo pervertido y asqueroso, sino que no he visto a mi hermano asi de feliz
en bastante tiempo. Sus ojos brillan y, cuando la mira, su sonrisa es tan
amplia que resulta contagiosa. No digo que él estuviera deprimido o algo asi
estos Ultimos meses, pero comparado a cémo estd ahora, es dificil decir que
ha estado feliz antes.

Kayla aparta la mirada de él lo suficiente como para verme en la entrada.



—Trey.

El sigue su mirada. La luz abandona sus ojos y la sonrisa desaparece.
Centra de nuevo la atencién en limpiar el suelo.

—;Qué haces aqui, Bri?

De pronto, siento que no deberia estar aqui y nunca me he sentido asi
cerca de Trey. El ha sido mi hogar cuando no sabifa con certeza qué era el
hogar.

—;Podemos hablar? —pregunto.

El no levanta la vista del suelo que limpia. Kayla toma su brazo para
detenerlo.

—Trey —dice ella. Con firmeza.

El la mira. Hay una conversacién silenciosa entre ellos: todo esta en sus
ojos. Trey suspira por la nariz.

Kayla se pone de pie en puntillas y besa la mejilla de mi hermano.

—Iré a ver si Sal necesita ayuda en el mostrador.

Me sonrfe con tristeza cuando pasa, como hacen cuando estds de duelo.

;Qué sucede? ;La tia Pooh?

Trey friega el suelo y es como si fuera invisible para él. Incluso a medida
que me acerco no alza la vista.

—;Algo anda mal? —pregunto. Practicamente tengo miedo de saberlo. Su
respuesta podria alborotar mi vida incluso més—. ;Jay esta...?

—Mama —corrige, enfocado en el suelo.

No sé por qué esa palabra no sale con facilidad de mi boca.

—,;Estd bien?

—Estaba en su cuarto cuando me fui.

—Oh. —Es retorcido, pero en cierto modo siento alivio de oirlo—.

;Novedades de la tia Pooh?



—Todavia estédn procesandola. ;Qué quieres, Bri?

;Por qué me habla asi? Nunca antes he tenido que explicarle por qué
queria verlo.

—Solo queria hablar contigo.

—;No has hablado suficiente por hoy?

Es una bofetada verbal de la peor clase.

Ha oido la entrevista. De las cientos de personas que la oyeron, nunca
pensé que una de ellas podria ser mi hermano.

—Trey, puedo explicarlo.

Coloca la mopa en la cubeta y me mira.

—Ah, entonces, jpuedes explicar por qué has actuado como una maldita
idiota en la radio?

—iEl me ha provocado!

—;Acaso no te dije que no debes responder a todo? ;Eh, Bri?

—iNo aceptaré que me tiren mierdal

—iPuedes defenderte sin hablar asi! —responde—. Primero, ese video de
Instagram, ;y ahora esto? ;Qué diablos te sucede?

Miro a la persona que afirma ser mi hermano. Luce como él, pero no suena
como él.

—Se supone que me apoyas —digo, apenas mds alto que un susurro—.
;Por qué estas tan enfadado conmigo?

Estd a punto de lanzar la mopa.

—iPorque me rompo el trasero por til jMe arrastro a este trabajo por ti!
iTrabajo horas largas para asegurarme de que estés bien! Y aqui estds,
jarruinando cualquier oportunidad que tengas de tener éxito reaccionando
asi cada vez que puedes!

—iSolo intento salvarnos!



De algin modo, mi voz es débil y fuerte a la vez.

La furia abandona sus ojos y mi hermano mayor me mira de nuevo.

—Bri...

—Estoy cansada, Trey. —Mis ojos arden por las ldgrimas—. Estoy cansada
de no saber qué sucederd a continuacién. Estoy cansada de tener miedo.
jEstoy cansada!

Oigo pasos, y dos brazos me rodean fuerte. Hundo mi rostro en la camisa
de Trey.

El acaricia mi espalda.

—Déjalo salir.

Grito hasta que mi garganta arde. He perdido a la tia Pooh. Quizds estoy
perdiendo a mi madre. Perdi tanto la calma que he perdido mas de lo que
comprendo. Estoy perdida. Estoy tan perdida que estoy agotada por intentar
hallar mi camino.

Trey me lleva a un rincén al fondo de la cocina que él llama propio. A veces
cuando lo visito, lo encuentro sentado alli en el suelo, metido entre el
refrigerador y la puerta de la despensa. Dice que es el tnico lugar en donde
puede huir del caos.

Trey baja al suelo y me ayuda a tomar asiento con él alli. Apoyo la cabeza
sobre su regazo.

—Lamento ser una carga.

—;Una carga? —dice Trey—. ;De dénde has sacado eso?

De toda nuestra vida. Cuando Jay enfermd, desaparecia en su habitacién
durante dias. Trey no alcanzaba todos los armarios de la cocina, pero
siempre se aseguré de que comiera. Peinaba mi cabello y me preparaba para
el kinder. El tenia diez afios. No tenfa que hacer nada de todo eso. Luego,

cuando nos mudamos con la abuela y el abuelo, él ain me cuidaba, insistia



en leerme cuentos todas las noches y en acompafiarme ida y vuelta a la
escuela cada dia. Si tenia pesadillas sobre esos disparos que se habian
llevado a papd, Trey corria a mi cuarto y me consolaba hasta que me
quedaba dormida.

Ha renunciado a tanto por mi. Lo menos que puedo hacer es tener éxito
con el rap, para que él no tenga que renunciar a nada mas.

—Siempre me has cuidado —digo.

—Enana, lo hago porque quiero —responde Trey—. ;Una carga? Nunca.
Eres un regalo demasiado grande para mi.

Regalo. Una palabra, tres silabas. No sé si rima con algo porque es una
palabra que nunca pensé que podia usar para hablar sobre mi.

De pronto, es como si hubieran abierto una jaula y todas las lagrimas que
he guardado dentro ruedan sobre mis mejillas.

Trey las limpia.

—Desearia que lloraras mas.

Sonrio con picardia.

—El doctor Trey ha regresado.

—Hablo en serio. Llorar no te hace débil, Bri, y aun si lo hiciera, no hay
nada malo en ello. Admitir que eres débil es una de las mayores
demostraciones de fortaleza que uno puede hacer.

Volteo y lo miro.

—Suena a algo que Yoda dirfa.

—No. Yoda dirfa: «Hay fortaleza en admitir que uno débil es». Besa mi
mejilla con un muack ruidoso y torpe.

Limpio la mejilla rdpido. Sé que he sentido su saliva.

—iQué bien! Me cubres de tus gérmenes.

—Solo por eso... —Trey besa mi mejilla de nuevo, con més ruido, con més



torpeza. Lucho por apartarme, pero s, también rio. EI me sonrie.

—Sé que piensas que he hecho mucho por ti, enana, pero td has hecho
mucho por mi también. Pienso en todo lo que vivimos vy, si hubiera tenido
que enfrentarlo solo, probablemente estaria donde esta Pooh ahora.

Maldicién. La tia Pooh dijo que se habia convertido en DG porque no tenia
a nadie. Ahora estd en una celda sin nadie de nuevo. Nunca me di cuenta de
que Trey podria haber sido como ella, con un prontuario en vez de un
diploma. Sé que hay muchas cosas que hicieron que sus vidas fueran
diferentes, pero hace sonar que la diferencia entre ellos fui yo.

Quizds no es mi responsabilidad salvar a la tia Pooh. Quizds es
responsabilidad de la tia Pooh salvarse a si misma por mi.

Quizas lo era.

—No saldré en un largo tiempo, ;no? —pregunto.

—Probablemente no.

—;Qué hacemos?

—Vivimos —dice él—. Es decir, la apoyaremos en esto, pero debes recordar
que ella tomé decisiones, Bri. Siempre supo que habia una posibilidad de
que esto ocurriera, y lo hizo de todos modos. Esto es culpa de ella. Punto.

Alguien abre apenas la puerta de la cocina y Kayla asoma la cabeza.

—;Trey? Lamento molestar, pero Sal necesita tu ayuda con algo en el
mostrador.

Aprovecho la interrupcién para incorporarme. Trey se pone de pie y me
ayuda a hacer lo mismo.

—No maés entrevistas de radio, ;si? —dice—. Tener un D) en mi lista es
suficiente.

—;Qué lista?

—Mi lista de personas cuyos traseros quiero patear. Si lo veo en las calles,



patearé su trasero.
Rio mientras él besa mi mejilla. La cuestién es que incluso cuando esta
enfadado conmigo, cuando esta tan decepcionado de mi que grita, siempre

puedo contar con el apoyo de mi hermano.



i
CApItulo YEINUnuElE

Lunes en la mafana, llamo a la puerta de la habitacién de mama.

He estado despierta desde hace un rato. Me he vestido, he comido cereal
y ordenado un poco la habitacién. Jay aiin no ha salido de su cuarto.

Los primeros dos golpes en la puerta no reciben respuesta. Intento de
nuevo, y mi corazén golpea incluso mds fuerte mi pecho. Hacen falta dos
intentos mas antes de que escuche la voz baja diciendo:

—iQué pasa?

Lentamente, abro la puerta. No hay olor. Lo sé, es extrafio buscarlo
(bueno, olfatearlo), pero aun recuerdo el hedor que salia de su cuarto
cuando enfermd por primera vez. Era una mezcla de huevos podridos y
plastico quemado. El crack apesta.

La habitaciéon estd sumida en la oscuridad: las luces estdn apagadas, y las
persianas y las cortinas estdn cerradas. Pero distingo el bulto bajo las
mantas que es mi mama.

—Solo querifa decir adiés —le digo—. El autobus llegara pronto.

—Ven aqui.

Me acerco a un lado de la cama. Jay asoma la cabeza debajo de la manta.
La mitad de su cabello esta protegido por un gorro de seda. En cierto punto
se ha deslizado parcialmente de su cabeza, pero no parece importarle lo
suficiente como para acomodarlo. Tiene los ojos hinchados y rojizos, hay

pafiuelos descartables abollados sobre la mesita de noche y desparramados



sobre su almohada.

Extiende la mano y desliza los dedos sobre el cabello incipiente en mi
frente.

—Te estdn creciendo las trenzas. Necesito hacerte nuevas pronto.
;Comiste?

Asiento.

—;Quieres algo? —pregunto.

—No, pero gracias, carifio.

Hay tanto que quiero decir, pero no sé como decirlo. O sea, ;cémo le
dices a tu mama que tienes miedo de perderla de nuevo? ;Cudn egoista es
decir: «Necesito que estés bien para poder estar bien»?

Jay sujeta mi mejilla.

—Estoy bien.

Lo juro, las madres estdn equipadas con la habilidad de leer la mente.

Se incorpora y me acerca a ella. Tomo asiento al borde de la cama.
Envuelve sus brazos a mi alrededor desde atras y besa mi nuca, apoyando el
mentdén sobre mi hombro.

—Han sido unos dias oscuros —admite en voz baja—. Pero estoy
superandolo. Solo necesito un poco de tiempo. Estoy pensando en ir al
centro a visitar a Pooh mafiana. ;Quieres venir? Podemos ir después de tu
clase de ACT.

Asiento.

—;Hay novedades del sefior Cook? —Ha pasado una semana desde que
ella le entregé su curriculum en la reunién de padres y maestros. Lo sé, no
es mucho tiempo, pero los dias Ultimamente parecen afios.

—No —responde Jay, y suspira—. Es probable que los del distrito escolar

no quieran una adicta a las drogas recuperada trabajando con ellos. Todo



estara bien. Tengo que creer que asi sera.

—Pero ;tii estaras bien?

Sueno como de cinco afios. Me siento como de cinco afios. Tomé asiento
en su cama en aquel momento, miré esos ojos rojizos y desorientados por
las drogas y le hice la misma pregunta. Un dia o dos después, ella nos dejoé a
Trey y a mi en la casa de nuestros abuelos.

Se paraliza cuando se lo pregunto ahora. Pasan varios segundos antes de
que responda.

—Lo estaré —dice—. Lo prometo.

Besa mi sien y sella el pacto.

Mamd esta despierta y vistiéndose cuando salgo a esperar el autobus.

Lo hace por mi, lo sé. Se obliga a ser fuerte para que no me asuste.

Tomo asiento en la acera, coloco los auriculares sobre mis oidos y elijo el
modo aleatorio en mi teléfono. La cancién Apparently, de ). Cole comienza.
Rapeo mientras él habla sobre el infierno que atravesé su madre. Luego,
;esa parte en la que dice que él quiere que su suefio lo rescate? Creo que
nunca he repetido palabras maés reales. Es como si él supiera que yo iba a
estar sentada en la acera frente a mi casa, escuchando esta cancién y
necesitdndola.

Solia decir que queria hacer lo mismo por algtin nifio. Que escucharan mi
mdsica y sintieran cada palabra, como si la hubiera escrito para ellos. Pero
dltimamente, solo quiero tener éxito.

La cancidn se detiene cuando mi ringtone suena. El nombre de Supreme

aparece en pantalla.



—iPequena Law! —dice en cuanto respondo—. Tengo grandes noticias.

—;Otra entrevista radial? —Preferiria comer todas las sobras del mundo, y
odio las sobras.

—iAlgo més grande! —dice él—. Unos ejecutivos quieren conocerte.

De pronto, es como si estuviera corriendo, asi de rapido se acelera mi
corazon. Estoy a punto de soltar mi teléfono.

—Eje... —No puedo siquiera decirlo—. ;Ejecutivos? ;Hablas de ejecutivos
de las discogréficas?

—iloder, si! —dice Supreme—. jHa llegado la hora, pequena! jEs tu
oportunidad!

—Espera. —Llevo la mano a mi frente. Esto es demasiado rdpido—.
Cémo... por qué... cuando...

—;Cudndo? Esta tarde —responde—. ;Por qué? jPor la entrevista! {Por la
cancion! ;Cémo? Me han contactado. La cuestién es que quieren escuchar
qué mas puedes hacer. Sé que no tienes ninguna otra cancién grabada, asi
que pensé que podriamos reunirnos en el estudio, jno? Graba una cancién
mientras ellos estdn presentes. Asi podran ver realmente de lo que eres
capaz. iEl contrato sera nuestro!

Mier-da.

—;Hablas en serio?

—Absolutamente. —Rie—. Puedo recogerte después de la escuela y
llevarte al estudio. ;Suena bien?

Miro hacia atrds a mi casa.

—Sin duda.



En cuanto tomo asiento en el autobus, hurgo en mi mochila en busca de mi
cuaderno. Necesito escribir una cancién nueva o encontrar una que ya haya
escrito. Una que sea tan fantdstica que enloquezca a los ejecutivos de la
discografica. Podria escoger «Desarmada y peligrosa» esta vez, la cancién
que escribi después de que mataran a ese chico. O quizds necesito otra
cancién con hype... enérgica. Incluso en este contexto distinto, me niego a
usar la palabra hype.

Estoy tan ocupada hojeando las paginas que cuando alguien dice «hola»
me asusto.

Curtis sonrie en el asiento detrés del mio.

—;Qué te tiene nerviosa, princesa?

—Nada. Solo que no te vi ahi. —Eso salié mal—. No es que no te presté
atencion. Solo no te vi esta vez.

—Entendi a qué te refieres. —Tiene una mirada astuta en sus ojos, como
cuando cuenta una de sus bromas. Esta vez, es una interna entre los dos—.
Entonces... ;como has estado?

—Estoy bien.

No sé qué mas decir. Esta es la parte de las relaciones en la que fallo.
Bueno, ni siquiera sé si tenemos una relacién. De hecho, nunca he estado en
una. Pero ;qué se hace después del beso? ;Qué dices? Esa es la parte que
me confunde.

Curtis se muda a mi lado.

—He estado pensando en ti. También he estado pensando en ese beso.

—Oh. —Bajo la vista a mi cuaderno. Deberia estar buscando una cancién
en este instante.

—Lo sé, probablemente solo piensas en eso desde que pasé, jeh? —dice él

—. Suelo tener ese efecto.



Alzo la vista.

—;Qué?

—Solo digo que ;mis besos? Son un cien.

Rio a carcajadas.

—Estds tan equivocado.

—Pero obtuve tu atencién y te hice sonreir. —Empuja con dulzura uno de
mis hoyuelos—. Lo considero una victoria. ;Cémo estuvo tu mafana,
princesa?

—Tengo novedades sobre mi carrera de rapera —digo—. Escuchaste mi
entrevista con Hype, ;no?

—Todo el mundo escuché tu entrevista con Hype. Si que te enfadaste con
el tipo.

Apoyo la cabeza hacia atrés.

—Si. Sin dudas ahora estoy compensando haber sido alguien que solia ser
invisible.

Frunce el cefio.

—;Invisible?

—Curtis, sabes muy bien que nadie en la escuela me prestaba atencién
hasta que me hice un poco famosa como rapera.

Me mira de arriba abajo y lame sus labios.

—No puedo hablar por los demads, pero yo sin duda te prestaba atencion.
La cuestién es que he querido hablar contigo hace una eternidad, princesa.
Pero parecias tan enamorada de tu amigo Malik que no crei que tendria una
oportunidad.

—Espera, ;qué?

—Pensé que estaban juntos —dice él—. Actuabas como si no pudieras

pasar el tiempo con nadie que no fuera él o Sonny.



—iEso no es cierto!

—Si, lo es. Nombra a alguien mds con quien pasaras el rato.

Bueno, no hay nadie més.

—Siempre supuse que nadie mas queria pasar tiempo conmigo, para ser
honesta —admito.

—Y yo siempre supuse que no querias pasar tiempo con nadie mds, para
ser honesto.

Maldicion.

Es decir, no lo sé. Siempre soy rara con las personas nuevas, supongo.
Cuantas mas personas hay en la vida, mas personas pueden abandonarte,
;no? Ya he perdido suficientes.

Pero en este momento, Curtis hace que me pregunte si me he estado
perdiendo de algo.

—;Sabes qué? Al diablo —dice—. ;Quieres salir conmigo mafiana en la
tarde por el dia de San Valentin?

Oh, rayos. Olvidé que era mafiana. Honestamente, el dia de San Valentin
nunca esta en mi radar.

—;Como en una cita? —pregunto.

—Si. Una cita. Td y yo. Podemos hacer alguna mierda romdntica de San
Valentin.

—Em, guau. Bueno, primero, no puedo mafana. Iré a visitar a mi tia.
Segundo, estoy segura de que serd muy romdntico considerando cémo
acabas de invitarme.

—;Qué tiene de malo el modo en que te he invitado?

—Hombre, literalmente has dicho «al diablo».

—Rayos, princesa, ;puedes darme un descanso?

—Em, no. No si me invitas a salir.



—;Qué? ;Quieres que haga algo grande? —pregunta—. Porque puedo
hacerlo a lo grande.

El autobus se detiene frente a las casas de Sonny y Malik. Ellos suben
mientras Curtis se pone de pie en nuestro asiento. En serio, se para sobre el
asiento.

—iBrianna inserte sequndo nombre aqui porque no lo sé Jackson! —dice, lo
bastante fuerte como para que todo el autobds lo escuche.

—iNifio, bdjate de ahi! —exclama el sefior Watson.

Curtis lo ignora moviendo la mano.

—Bri, aunque estds ocupada maiiana, jsaldrias conmigo en una cita en
algin momento para que podamos hacer una mierda roméntica?

Mi rostro arde. Cada par de ojos en el autobus nos observa. Sonny sacude
las cejas. Malik abre levemente la boca. Deon toma su teléfono diciendo:
«jHazlo para la cdmara, Curtis!».

Dios mio.

—Curtis, baja de ahi —digo apretando los dientes.

—Vamos, chica. ;Por favor?

—Si, jahora baja de ahi!

—iEyyyy, ha dicho que si! —anuncia y algunas personas aplauden. Incluso
Sonny. Curtis toma asiento a mi lado, sonriendo con picardia—. ;Ves? Te dije
que podia hacer algo grande.

Pongo los ojo en blanco.

—Eres tan teatral.

—Pero igual saldrés conmigo.

Si, yo también sonrio. No puedo evitarlo. No, no sé qué diablos me
sucede.

Y creo que no me molesta.



El autobls se detiene en Midtown. Curtis baja con Deon, quien
inmediatamente dice: «<Hermano, jenséfame tus trucos!».

Ridiculo.

Coloco los auriculares sobre mis orejas y subo al maximo el volumen
mientras suena Cardi. Ain debo decidir qué haré en el estudio. Ademas, la
musica me mantendrd lejos del interrogatorio de Sonny porque no puedo
responderle si no lo escucho. Pero cuando bajo del autobus, él no estd
esperandome al final de la escalera. Shana si.

Tiene un portapapeles bajo el brazo. Mueve la boca, aunque al principio
no la escucho.

Bajo el volumen de la musica.

—;Qué?

—;Podemos hablar? —pregunta, hablando mas fuerte de lo debido.

—Ahora te escucho.

—Oh. ;Tienes un minuto?

Cerca, Malik enfoca la atencién en su teléfono con demasiada intensidad.
Mira rdpido en nuestra direccién, pero cuando nuestros ojos se encuentran,
mira rapido su teléfono de nuevo.

Todavia no habla conmigo. No estoy de humor para que su novia intente
arreglar las cosas entre nosotros.

—;Qué ocurre? —le pregunto a Shana.

—El superintendente ha accedido a reunirse con la coaliciéon hoy, después
de la escuela —responde Shana—. Esperdbamos que pudieras venir. Después
de todo, se reunira con nosotros por ti.

Deslizo los auriculares hacia abajo sobre el cuello.

—;Qué te hace pensar eso?

—Dijo que hablé contigo.



—Oh. —Pero no puede llamar a mi madre por un empleo.

—Si. Y dijo también que habia visto tu video musical y que lo habia
ayudado a comprender la situaciéon con Long y Tate. Parece que la
grabacién estd ayudando a nuestra causa. Asi que, gracias.

Hay un silencio incémodo. La cuestién es que en una de las ultimas
conversaciones que tuvimos estuve a punto de golpear a Shana. Es dificil
olvidarlo.

Ella carraspea y alza el portapapeles.

—También llevaremos esta peticidn a la reunién. Es para que despida a los
policias armados del puesto de seguridad. Si conseguimos firmas
suficientes, con suerte él nos escuchara.

—Con suerte.

—Si —dice—. La reunién empieza a las cuatro en la sala de mdsica...

—Tengo planes.

—Bri, escucha, si esto se trata de nosotras dos, dejemos a un lado lo que
sea que pasa —dice Shana—. Realmente seria bueno que vengas a la
reunién. Tienen una voz que ellos escucharan.

—De verdad tengo otros planes.

—Oh.

Regresa el silencio.

Tomo el lapiz que estd detrds de mi oreja y sefialo el portapapeles. Ella lo
extiende y yo garabateo mi nombre en una linea disponible.

—Suerte en la reunion.

Coloco los auriculares sobre mis orejas y comienzo a subir los escalones.

—Hype es un imbécil —exclama Shana. Volteo.

—;Qué?

—No deberia haberte tratado asi en tu entrevista. Muchas personas



también te apoyan. Vi a personas bastante importantes hablando de ello en
Twitter.

No he mirado las redes sociales desde que ocurrié todo esto. Hay un
limite de lo que puedes soportar cuando te describen como alguien que no
eres.

—CGracias.

—No hay problema —responde—. Te apoyamos, Bri.

Apoyamos. Eso incluye a Malik. Hubo un momento en el que él me hubiera
dicho lo mismo. No me apoya tanto si su novia tiene que decirmelo por él.

Creo que lo he perdido para siempre.

—Gracias —le susurro a Shana.

Volteo y subo répido las escaleras antes de que ella o Malik puedan ver
cuanto brillan mis ojos.

No importa que quizds he ganado a Curtis o que esté a horas de obtener

todo lo que quiero. Aln estoy perdiendo a Malik y adn duele.



Ny
cAPItulo TREMIA

El estudio al que Supreme me lleva hace que el primer estudio al que fui
parezca un basurero.

Estd en un almacén viejo en el vecindario Midtown. De hecho, no esta
demasiado lejos de la escuela. Una cerca de hierro desgastada rodea el
aparcamiento, y Supreme le hace saber a la seguridad quiénes somos antes
de que nos permitan atravesar la puerta.

Las placas de platino y oro decoran las paredes de la recepcion. Todos los
apliques de luz parecen de oro real y tienen una de las peceras méas grandes
que he visto en mi vida, con peces tropicales que nadan de un lado a otro.

Supreme aprieta mis hombros.

—iLo has logrado, pequefia Law! jEste es el gran momento!

Estd mas tranquilo cuando le dice a la recepcionista quiénes somos y a
quién hemos venido a ver. Miro las placas. Han grabado canciones y discos
legendarios en este lugar. La tia Pooh enloqueceria si viera algunas de ellas.

No se siente bien estar aqui sin ella.

También estd el hecho de que le he mentido a mama. Le he enviado un
mensaje diciendo que me quedaria después de clases en la escuela para
hacer una préactica de ACT adicional. Le diré la verdad en cuanto llegue a
casa. Porque si esta reunién resulta como espero, estoy a punto de cambiar
nuestras vidas.

La recepcionista nos lleva a un estudio en la parte trasera. Todo el camino



jalo de los cordones de mi abrigo y limpio mis palmas sobre el jean. Estdn
demasiado sudadas. Mi almuerzo también da vueltas en mi estémago. No sé
si quiero vomitar o entrar corriendo al estudio.

—Mantén la calma —dice Supreme en voz baja—. Graba esa cancién como
lo harias normalmente y todo estard bien, ;si? Solo sigueme la corriente en
las otras cosas.

¢;Las otras cosas?

—;Qué otras cosas?

Simplemente me da una palmada en la espalda con una sonrisa.

La recepcionista abre la dltima puerta del pasillo y lo juro, dejo de respirar.
Ha abierto la puerta al paraiso.

Bueno, eso es una exageracion absoluta, pero esto es lo mds cerca que he
estado de las puertas del cielo. Es un estudio. No uno improvisado en el
cobertizo de alguien, sino un estudio real y profesional. Hay una tabla de
sonido con cientos de botones, parlantes gigantes en los muros, una gran
ventana a través de la que es posible ver una cabina de grabacién con un
micréfono profesional.

Un hombre blanco mayor vestido con una camiseta polo, jeans y una
gorra de béisbol saluda a Supreme en la entrada estrechando su mano.

—iClarence! jHace tiempo que no te veial!

;Clarence? ;Quién diablos es Clarence?

—Demasiado tiempo, James —responde Supreme.

—Asi es —dice el hombre que debe llamarse James. Me mira y sujeta mi
mano con las suyas—. jlLa superestrella! Soy James Irving, CEO de Vine
Records. Es un placer conocerte, Bri.

Oh, mierda.

—He oido hablar de usted.



Coloca un brazo sobre mi hombro y sefiala a un hombre latino con
tatuajes que estda sentado en la placa de sonido y a una mujer blanca con el
cabello recogido en una coleta.

—;Ves? Ya me agrada. Ha oido hablar de mi.

Rie. Hasta que no lo hace, Supreme y los otros dos no rien.

James se acomoda en un sofé de cuero en un extremo de la sala.

—Ella es la jefa de mi divisién A&R, Liz. —Sefiala a la mujer, quien me
saluda moviendo la cabeza—. Debo decirte algo, Bri. Estoy tan feliz de que
accedieras a permitirme presenciar esta sesion en el estudio. Muy, muy feliz.
Uno aprende muchisimo de un artista al ver cémo trabaja, ;sabes? He visto
a unos jodidos genios en mi juventud. Lo juro, maldicién, me deslumbran
cada vez.

Habla muy répido. Es practicamente dificil seguirle el ritmo.

Supreme parece no tener problemas para hacerlo.

—Hombre, te lo advierto, estds a punto de presenciar una mierda
fantastica. Incluso fenomenal.

Lo miro. ;Por qué habla asi?

—Ah, te creo. Oimos tu entrevista, Bri. —James prosigue—. Ya amaba la
cancién, pero jeso? Ha sellado el trato para nosotros, hablo en serio. Lo
Unico mejor que los raperos buenos son los raperos buenos que hacen
hablar al publico.

—Ni hablar —responde Supreme por mi—. Sabiamos que Hype provocaria
a la enana para que reaccionara. Le dije que si perdia la calma, todos
hablarian de ella, ;sabes?

James traga un poco de su bebida.

—Por eso eres un maldito genio, Clarence. Aun recuerdo lo que hiciste

con Lawless. Dios, ese hombre podria haber llegado lejos. Qué tragedia,



;sabes? Siempre le digo a la gente, rapeen sobre mierdas de la calle pero
déjenla en la calle. Puedes actuar como un jodido delincuente y no serlo.

Cada centimetro de mi estd tenso.

—Mi papéd no era un rufian.

Las palabras salen tan tensas y frias que silencian la sala.

Supreme intenta reir de nuevo, pero es una risa forzosa. Sujeta mi hombro
y lo aprieta demasiado fuerte.

—La pena es dificil de borrar, ;me entiendes? —Le explica a James.

Aparto mi hombro. No necesito que él explique. He hablado en serio.

Pero James toma las palabras de Supreme como ciertas.

—Es comprensible. Jesus, no puedo imaginar la mierda con la que deben
lidiar los chicos de los barrios.

O solo soy una hija que no permite que alguien le falte el respeto a su
papd. ;Qué diablos?

Alguien llama a la puerta y la recepcionista asoma la cabeza.

—Sefior Irving, el otro invitado ha llegado.

—iHazlo pasar! —dice James, haciendo sefias para que ella obedezca. Ella
abre la puerta por completo y Dee-Nice ingresa al estudio.

Choca palmas con Supreme. Estrecha la mano de James. Mueve una
carpeta bajo el brazo debajo del otro para poder abrazarme a medias.

—;Como estds, pequefa? ;Lista para hacer esta cancién?

—Oh, si, lo estd —dice Supreme.

Dee-Nice alza la carpeta.

—Tengo los versos listos.

Entonces haremos una cancién juntos. Bueno, estd bien.

—Maldicién, qué vaga —digo—. Aun no he decidido qué cancién de mi

cuaderno quiero hacer. Si me dan unos veinte minutos, puedo escribir...



Supreme rie, y una vez mds lo acompafia un coro de rosas.

—No, pequeiia. Dee ha escrito tu cancién por ti.

Tiempo. Fuera. Tiempo. Fuera.

—;Qué?

—Ya he escuchado la base —dice Dee-Nice—. La he escrito anoche. Tengo
tus versos, tu estribillo, todo.

—Me ha permitido que la oyera antes —dice Supreme—. Te lo digo, la
mierda estd en llamas.

James aplaude con entusiasmo.

—iloder, claro que si!

Momento, pausa, paren, despacio, todo eso.

—Pero yo escribo mis propias canciones.

—No —dice Supreme como si hubiera preguntado si tenia frio o algo asi—.
Dee se encargard de ti.

;Acaso no ha escuchado lo que acabo de decir?

—Pero yo misma me encargo de mi.

Supreme rie de nuevo, pero esta vez no suena entretenido. Parece mirar a
todos detras de esas gafas oscuras.

—;La han escuchado? Ella se encarga de si misma. —Voltea hacia miy la
risa desaparece—. Como dije, Dee se encargara de ti.

Dee me entrega la carpeta.

La abro. En vez de rimas garabateadas desprolijamente en toda la pagina
del cuaderno como suelo hacerlo yo, Dee ha tipeado en computadora toda
la cancién. Hay versos, un estribillo y un puente. Incluso ha escrito una
maldita introduccién, como si no pudiera entrar a la cabina y decir algo
espontaneamente.

;Qué diablos?



Pero ;la letra? La letra es lo que realmente me enfada.

—«Mis armas grandes como ratas son y a los enemigos les doy una
leccion» —susurro, y no puedo creer que estoy diciendo esto—. «;En el
barrio me llaman menstruacién, a las chicas hago... sangrar sin compasién?»

Tiene que ser broma.

—Un fuego, ;cierto? —dice Supreme.

Como un infierno. Por alglin motivo, pienso en los nifios de Maple Grove.
Cuando repetian Hora de brillar senti algo distinto. Yo sabia qué queria decir
con esa cancion, pero no sé si ellos lo sabian.

La idea de que esos nifios de seis afios repitan que hago sangrar a las
chicas... me da nduseas.

—No puedo rapear esto.

Supreme emite otra de esas risas nada entretenidas, lo que causa mas
risitas.

—Te dije, James, la enana tiene su temperamento —dice Supreme.

—Ah, me conoces, sabes que amo esa mierda de chica negra descarada —
responde James.

;Qué carajo? La palara descarada siempre me ha desagradado por algtin
motivo, como elocuente. «Chica negra descarada» es diez veces peor.

—;Qué diablos acabas de...?

—Por favor, dadnos unos minutos —dice Supreme. Sujeta mi hombro y me
lleva al pasillo fuera del estudio. En cuanto salimos, quito su mano de
encima.

—Oye, puedes decir lo que quieras —le digo directamente—. Pero no
rapearé algo que no escribi y estoy segura de que no haré un rap que no me
representa. La gente ya piensa que soy una malviviente y una pandillera.

iEsta cancién no ayudara!



Lentamente, Supreme alza sus gafas negras y, no mentiré, no sé qué
esperar. Nunca lo he visto sin ellas. Siempre me he preguntado si él tenia
cicatrices o si habia perdido un ojo o algo asi. Pero sus ojos profundos y
cafés me miran.

—;Acaso no te dije que me siguieras la corriente? —grufie.

Retrocedo.

—Pero...

El avanza.

—;Intentas arruinar esta mierda antes de conseguirla?

Tal vez haya retrocedido, pero no cambiaré mi postura.

—Yo misma puedo escribir una cancién. No necesito que Dee escriba una
mierda por mi. Hype ya se ha burlado de mi al decir que tengo un escritor
fantasma. No puedo tener uno de verdad. Seria totalmente hipdcrita.

Supreme aprieta los pufios en los laterales de su cuerpo.

—Pequefia —dice cada palabra despacio, como para garantizar que lo
escuche—, ahora estds en el negocio musical. Palabra clave, negocio. Esto se
trata de hacer dinero. Ese hombre de adentro —sefiala hacia la puerta del
estudio— tiene mas dinero a disposicién del que sabe manejar. Estamos a
punto de cometer un robo y llevarnos lo maximo que podamos. Solo debes
hacer esa cancién.

Lo escucho y casi lo comprendo, pero muevo la cabeza de lado a lado.

—Esa cancién no soy yo. Esto no esta bien.

Golpea el dorso de la mano contra la otra palma.

—iTampoco lo estad no tener dinero para vivir! jO recurrir a las colectas de
comida! ;Temes no lucir «auténtica» si rapeas esta mierda? Puedo
conseguirte unos matones que anden contigo, pequefa. Hacer que esta

mierda parezca lo més real posible. Lo hice por tu papa.



—;Qué?

—Law no era un pandillero cuando lo conoci —dice Supreme—. Apenas
habia salido del coro de la iglesia. Tenia empleos de mierda para mantener a
tu mama y a tu hermano. Yo fui quien le dijo que debia empezar a rapear
sobre las mierdas de la calle. Yo fui quien le dijo que se juntara con los DG
para lucir auténtico. Pero su trasero tomé en serio esa mierda.

»Pero tl —sujeta mis mejillas entre las manos—, ti puedes ser mds
inteligente que eso. Solo debes recordar interpretar el papel, no convertirte
en él. Podemos hacer todo lo que Law y yo no tuvimos oportunidad de
hacer.

El abuelo dice que los ojos son las ventanas del alma, y de pronto, lo
entiendo. Ahora que Supreme no tiene puestas las gafas, por fin veo lo que
soy para él: otra oportunidad desde la muerte de mi padre.

—Intento ayudarte, pequefia Law —afirma—. Soy tu Moisés, jguidndote a
la tierra prometida! Quita tus malditos sentimientos del medio y vayamos a
hacer dinero.

Vayamos. Nosotros. Yo soy quien entrard a esa cabina. Es a mi a quien las

personas veran y de quien hablaran. No a él.

Sin embargo, sigo a Supreme de regreso al estudio como la idiota
desesperada que soy.

El tipo de la consola de sonido reproduce la musica y Dee-Nice repasa la
cancién conmigo para que pueda captar bien el ritmo. James observa y
escucha entusiasmado desde el sillén y empuja a Supreme con el codo en

algunas frases que digo.



Entro a la cabina de grabacién y coloco los auriculares sobre mis oidos.

Todos me observan desde el otro lado del vidrio. Hay entusiasmo en sus
ojos. Supreme luce una sonrisa ansiosa. Estdn listos para que empiece.

Veo un atisbo de mi reflejo en la ventana.

Cuando tenia unos ocho afios, la abuela y el abuelo nos llevaron a Trey y a
mi al zoolégico. Habia una familia que siempre terminaba en la misma
exhibicion que nosotros al mismo tiempo. Los dos nifios intentaban hacer
que los animales hicieran lo que ellos deseaban. Les pedian que hicieran
sonidos o que se aproximaran al vidrio, cualquier cosa con tal de reir. Los
animales no obedecian, por supuesto, pero recuerdo sentirme mal por ellos.
Debe haber sido horrible que las personas los miraran boquiabiertas y les
exigieran entretenimiento a su antojo.

De pronto, estoy en la exhibicién y hay una sala llena de personas
esperando a que los entretenga. Tengo que decir lo que ellos quieren que
diga. Ser lo que ellos quieren que sea.

;La peor parte? Lo hago.



i
eApitulo REwTA Y uno

—;Estas bien, Bookie?

Aparto la vista de la ventana y miro a mama.

—;Por qué lo preguntas?

Es martes, y ella acaba de recogerme de la clase de ACT para ir a visitar a
la tia Pooh.

—Porque es la tercera vez que te pregunto si estds bien hoy y esta es solo
la primera vez que me escuchas. Has estado muy callada.

—Oh. Lo siento.

—No hay nada por lo que disculparse. ;Algo te preocupa?

Maés de lo que me gustaria. He grabado esa cancién para Supreme y para
ellos. Les ha encantado. Yo la he odiado. Pero James no la «ha comprado por
completo». Ha dicho que quiere verme haciéndola en vivo y ver cémo
reacciona la audiencia.

De verdad solo soy un entretenimiento para ellos.

Pero Supreme estd muy entusiasmado. Dice que organizard para que
pueda estrenar la cancién en un espectaculo en vivo en el Ring. Reservara
para el jueves préximo. James dice que si hago un espectaculo increible, un
gran contrato sera mio.

Pero no siento que serd mio. No cuando digo las palabras de otra persona
y uso la imagen de alguien mas solo para obtenerlo.

No sé como contdrselo a Jay. Podria salir de dos maneras: A) Estard furiosa



porque le he ocultado todo esto, o B) estara lista para lidiar con Supreme.
Por supuesto, dado que alin soy menor, no puedo firmar nada sin su
permiso. Pero yo me he metido en esto y ahora debo hallar la solucién.

Enderezo un poco mas la espalda.

—No es nada. Solo cosas de la escuela.

—Bueno, sea lo que sea, puedes contarme. Sabes que siempre estoy aqui
para lo que necesites.

—Lo sé —respondo—. Yo también estoy para lo que necesites.

Nos detenemos en el aparcamiento de un edificio alto de ladrillos que
parece haber existido desde antes del nacimiento de mis abuelos.
Honestamente, pareceria un edificio comun, pero tiene una cerca de
alambre de puas alrededor de la parte trasera.

Dejamos nuestros teléfonos, relojes y todo lo que pudiera hacer sonar el
detector de metales en el carro. Jay solo lleva las llaves y el documento. Esta
es la rutina que siempre hemos seguido cada vez que hemos visitado a la tia
Pooh en la cércel. Nos ayuda a verla mas réapido.

Hay un tipo sentado en la acera cerca de la entrada. Tiene la cabeza
apoyada entre las rodillas, lo cual dificulta ver su rostro. Pero su cabello esta
mitad trenzado, mitad afro. Si no lo reconociera...

—;Scrap? —digo.

El alza la vista. Es Scrap, sin duda.

—Nifio. —Jay extiende los brazos. Scrap permite que lo abrace—. Crei que
también te habian arrestado.

—No. No estaba alli cuando ocurrié. Pero todos los demés...

Estdn presos. Dicen que atraparon a la mayoria de los Discipulos del
Garden de Maple Grove.

Jay sujeta su rostro con las manos como si fuera un nifio. Supongo que



cuando has conocido a alguien toda la vida, atin puedes verlo de ese modo.
Pooh y Scrap han estado juntos desde que usaban paiiales.

—Bueno, me alegra que estés bien. Has venido a ver a P, ;jno?

—Si. Me ha pedido que viniera cuando vinierais vosotros. Espero que no
os moleste.

—Claro que no. Eres de la familia. —Jay sujeta la mano de Scrap—. Vamos.

El la sigue adentro. Algo anda mal en él. No logro discernir qué es. No
camina, marcha. Su mandibula late; tiene el rostro tenso. Es como si fuera
una burbuja: un movimiento en falso y estallard en un segundo.

Banderines rosados y rojos y un cartel de San Valentin pequefio decoran
el escritorio de recepcién, pero si vienes a visitar a alguien aqui, es dificil
celebrar cualquier fiesta.

Curtis hoy me ha traido un ramo de barras de caramelo a la escuela. Debo
admitirlo, hizo que mi dia mejorara un poco. El chico es mas hébil de lo que
pensaba.

Jay le da a la mujer de la recepcién el nombre real de la tia Pooh: Katricia
Bordeaux. Siempre es raro oirlo. Ha sido Pooh toda mi vida. Llenamos los
formularios y pasamos por seguridad antes de que nos lleven a una pequeiia
sala gris. No hay ventanas, no hay sol. Solo luces brillantes e intensas que
ves un largo tiempo después de cerrar los ojos. Un guardia indica que nos
sentemos en la mesa y esperemos.

Scrap tamborilea los dedos sobre la mesa todo el tiempo. Después de
veinte minutos, uno de los guardias trae a la tia Pooh.

Jay la abraza en cuanto puede. La tia Pooh y Scrap hacen su saludo.
Luego, la tia Pooh me mira.

No sabia que querria llorar cuando la viera, pero juro que practicamente

quiero hacerlo. Ella extiende los brazos y permito que me envuelva en el



abrazo mas grande y fuerte que no sabia que necesitaba.

Besa el lateral de mi cabeza.

—Te extrané, enana.

—Yo también te extrafié —susurro en su hombro.

Los cuatro tomamos asiento en la mesa. Pero la tia Pooh debe ubicarse
frente a nosotros tres. Se supone que es para que no le entreguemos nada
de contrabando, pero siempre siento que es como si ellos dijeran que ella
tiene una enfermedad o algo asi. La cércel parece terriblemente solitaria,
incluso cuando recibes visitas.

—He hablado con tu abogado esta mafana —dice Jay—. Es uno de esos
otorgados por la corte. El cree que te llevaran a juicio a principios de la
semana proxima.

—Bien —responde la tia Pooh—. Cuanto antes salga de aqui, antes Briy yo
podremos tener nuestra hora de brillar. —Extiende la mano con la palma
hacia arriba hacia mi sobre la mesa con una sonrisa. La choco—. He oido de
tu entrevista. Prometo que me ocuparé de ese tonto cuando salga de aqui.
Sin dudarlo.

Jay pasa la mirada de una a la otra.

—;Qué entrevista? ;Qué tonto?

Sin dudas, no queria que ella se enterara asi. De pronto, mi pierna se
rehlsa a permanecer quieta.

—Ya sabes, la entrevista con D) Hype —dice Pooh.

Jay voltea hacia mi.

—No. No lo sé.

Clavo la mirada al frente. Si miras a una madre negra enfadada a los ojos,
es posible que te conviertas en una pila de sal de inmediato, como la chica
de la Biblia.



—Si, Bri ha ido a su programa —dice la soplona de la tia Pooh—.
Aparentemente, él la provocé. La acusé de no escribir sus canciones y toda
clase de tonterias. Of que te enfureciste, Bri. —La tia Pooh rie contra su
pufio—. Incluso todos aqui hablan de ello.

Siento la mirada fulminante de Jay. Es malo. Oh, es malo. Miro la pared.
Alguien ha escrito «D estubo aqui» en el ladrillo de concreto y no sé qué es
peor: el hecho de que alardearan por haber estado aqui o que no pudiera
escribir bien «estuvo».

—;No te dije que mantuvieras un perfil bajo, Bri? —dice Jay.

—Todo esta bien, Jayda —responde la tia Pooh—. No la culpes. Es culpa de
Hype. —Mira a Scrap—. ;Cémo va el otro asunto?

—Mierda, estdn apropidndose de todo —responde él—. Tenemos que
ocuparnos de ellos.

—;Ocuparse de quién? —pregunto.

—Eso es lo que quisiera saber —afiade Jay.

—Son esas perras, los Coronas —sisea Scrap—. Creen que es gracioso que
hayan arrestado a la mayoria de Maple Grove. Ahora avanzan sobre nuestro
territorio y esas mierdas. Incluso alardean sobre cémo le quitaron a Bri la
cadena de Law. La exhiben por ahi.

—Ohh, joder, no —dice la tia Pooh.

Las mismas palabras cruzan mi mente, pero por un motivo
completamente distinto. Una vez mds, no querfa que mi mama se enterara
asi.

Jay gira hacia mi.

—;Cémo rayos han obtenido la cadena de tu papa?

Es una pregunta, no una acusacién, pero sinceramente, deberfa ser una

acusacion. Deberia haber hecho méas para conservar esa red de seguridad



para nosotros. Trago con dificultad.

—Me robaron. Lo juro, no queria entregarla, pero...

—.Te robaron? —chilla—. jDios mio, Brianna! ;Por qué no me has contado?

—Oh, no te preocupes. Ya le envié un mensaje al maldito que lo hizo. Pero
no recuperé la cadena —responde la tia Pooh—. Estamos trabajando en ello.
—Mira a Scrap y él asiente.

Jay pasa los ojos de él a Pooh.

—;Qué?

—Tengo amigos nuevos conmigo ahora —dice Scrap—. Estén dispuestos a
lo que sea. Bri solo tiene que dar la orden.

—Hecho —dice la tia Pooh, y choca la palma de Scrap.

Siento que una roca cae en mi estdmago.

—;Depende de mi dar la orden?

—Te la quitaron a ti —dice la tia Pooh—. Es decir, claro que si, estamos
dispuestos a hacer lo que sea para vengarnos de esos tontos, pero la dltima
palabra la tienes tu.

;Coémo diablos, de pronto, tengo una pandilla entera a mi disposicién?

Jay cierra los ojos y alza las manos.

—Esperad. ;Estéis diciendo lo que creo que estais diciendo?

—Es la guerra —responde la tia Pooh como si nada—. Dicen que en primer
lugar ellos nos delataron. Por eso la policia estaba vigilando. ;Ahora intentan
avanzar sobre nuestra mierda, se burlan de nosotros y tienen el
atrevimiento de alardear por haberle robado a mi sobrina? No. Al carajo.

Hemos comenzado una guerra de pandillas. Hay personas que podrian
morir por nuestra culpa. Mierda, sy si yo sufro las consecuencias?

No sé cudnto tiempo permanecen en silencio, pero dura un rato. Jay mira

a la tia Pooh con la boca levemente abierta.



—Guau —dice Jay—. Guau, guau, guau.

—Jay, debes entender —responde la tia Pooh—. {Es un tema de respeto!
No podemos permitir que esos tontos piensen que ganaron.

Los ojos de mama brillan.

—No han ganado. Pero tu estds tan perdida que has perdido.

—;Qué?

—Estés detenida, Katricia —dice Jay—. jDetenida! Sin embargo, estds aqui
sentada planeando otro de esos desastres de la calle que te trajeron aqui en
primer lugar. No te importa que esto haya sido un infierno para tu familia.
No muestras arrepentimiento alguno. jEstds conspirando!

—Jayda, se llevaron la cadena de Law —responde la tia Pooh—. jAlardean
por haberle apuntado a tu bebé en la cara con un arma! Se rien de que esté
aqui dentro. ;Se supone que tengo que dejar pasar eso?

—iSi! —responde Jay—. {Me importa un carajo esa cadena! Bri estd bien, y
eso es |lo Unico que me importa.

—Pero esto es mds grande que eso —dice Scrap—. No podemos permitir
que se salgan con la suya en esta mierda.

—De hecho, si podéis. —Jay mira de nuevo a la tia Pooh—. ;Sabes qué?
Empiezo a comprender que quizds necesitas quedarte aqui.

—;Qué? ;No pagards la fianza?

—;Con qué? —responde Jay—. ;Acaso tienes dinero oculto en alguna
parte? ;Eh? Por favor, si es asi, dimelo. jQuizds pueda usarlo para pagar
algunas de mis malditas cuentas!

—Oye, tengo todo pensado, ;si? Puedes pedir un préstamo. Usarlo para
pagar mi fianza y un abogado mejor que me limpiard de estos cargos. Te
devolveré el dinero...

—iHaciendo lo mismo que te ha metido aqui! —grita Jay. Junta las manos



y las sostiene frente a la boca—. He llorado por ti —dice con voz grave—.
Pero creo que tu no has llorado por ti misma, y ese es el problema.

—Jay, vamos, ;por favor? —Su voz se quiebra—. {Si me atrapan por esto,
iré a prision! {No puedo ir a prision!

—No quiero que vayas —dice Jay—. No quiero que estés en el sistema,
Katricia. Diablos, te he dicho durante afios que estd hecho para que no
puedas salir de él. Pero debes purgar las calles de ti de algin modo. Quizés
esta sea la manera. —Se pone de pie y extiende su mano hacia mi—.
Vamonos, Brianna.

—Bri —suplica la tia Pooh—. Bri, vamos. Dile que cambiaré.

No puedo decir lo que no sé.

—Brianna, vdmonos —repite Jay.

—iBri, diselo!

—iDeja de usar a mi hija como cubierta! {No es su responsabilidad
repararte, Katricia! jEs la tuya!

La tia Pooh endurece la mandibula. Ella endereza la espalda, alza el
mentdn y entrecierra los ojos.

—Entonces, jasi serd? ;Me abandonaste para que me las arreglara sola
cuando te volviste adicta a esa mierda y ahora me dejas de nuevo para que
me las arregle por mi cuenta?

Es un golpe en mi estémago y ni siquiera estd hablando de mi.

—;Coémo puedes decir eso? Esto no...

Jay alza la mano para que yo haga silencio. Mira solo a Pooh.

—;Sabes qué? Lamento mucho haberte abandonado. Es uno de los
mayores errores de mi vida. Pero solo puedes culpar un tiempo a lo que has
vivido para justificar lo que haces. En cierto punto, debes asumir la culpa.

Sujeta mi mano y me lleva con ella. Miro hacia atrds a la tia Pooh. Su



expresion es seria, pero sus labios tiemblan. Presiento que es la dltima vez

que la veré en un largo tiempo.

En el asiento del conductor, Jay seca sus ojos. Las lagrimas comienzan en
cuanto salimos del edificio. Muerdo mi labio.

—;De verdad no intentards pagar su fianza?

—No obtendré un préstamo para pagar su fianza cuando tenemos
cuentas que pagar, Bri, y en especial no lo haré por alguien que regresara al
mismo desastre en cuestion de segundos.

—Pero puede cambiar. —Practicamente estoy suplicando, joder—. Sé que
puede.

—Yo también lo sé, Bri, pero ella debe saberlo. Ella debe decidir cudndo es
suficiente. No podemos hacerlo por ella.

—;Y si nunca logra tomar esa decisién?

Jay extiende la mano. Coloco la mia en la suya.

—Debes prepararte para esa posibilidad, carifo.

No me gusta, no me gusta, no me gusta.

—No quiero perderla —digo con voz ronca.

—Yo tampoco —responde con la voz dspera—. Dios sabe que yo tampoco.
Podemos quererla con todo lo que tenemos, pero eso no importa si ella no
se quiere a si misma. Estd alli dentro sentada y preocupada més por una
cadena que por su propio bienestar.

Miro mi pecho, donde solia estar el pendiente.

—Lo siento, siento que se la llevaran.

—No necesitas disculparte por eso, carifio —dice Jay—. Pero nifia, ;qué



rayos te sucede? Primero fue la cancién y me enteré por las noticias. ;Ahora
es la cadena y la entrevista con Hype? ;Qué mads ocultas, Brianna? ;Eh?

Hay un superpoder que tienen las madres negras: de algiin modo, pueden
pasar de ser dulces a firmes en cuestién de segundos. Diablos, a veces en la
misma oracion.

De pronto, tengo la boca seca.

—Yo...

—;Qué-mas?

Miro mis Timbs.

—Supreme.

—;Qué ocurre con Supreme? Y esos zapatos no te han parido. Mirame
cuando te hablo.

Obligo a mis ojos a mirarla.

—Est4d trabajando para que me den un contrato importante.

—Espera, espera, espera. ;Por qué él tendria un contrato para ti? No es tu
representante.

—Pero lo es. Lo he contratado.

—Ah, ti lo has contratado —dice con una calma falsa que me asusta—.
Disculpa, debo haberme perdido la notificacion que decia que creciste. La
ultima vez que miré, tenias dieciséis afios, Brianna. jDie-ci-séis!

—ilba a decirtelo, lo juro! Solo intentaba primero que todo estuviera en su
lugar. Es mi manera de salvarnos.

—iNo es tu responsabilidad salvarnos! —Cierra los ojos—. Dios, no estoy
haciendo mi trabajo.

Oh, rayos. Nunca quise que se culpara a si misma.

—No es asi.

—Debe serlo. Que estés alli, haciendo locuras como esta para ayudarnos



significa que no estoy haciendo suficiente.

—Pero lo haces. —Mi voz se quiebra—. Tl y Trey se esfuerzan muchisimo.
Solo queria facilitar més las cosas. Pero estoy empeorandolas para mi. Las
personas dicen toda clase de cosas sobre mi después de esa entrevista.

Jay respira hondo.

—Hype te ha afectado, ;eh? —Habla con dulzura de nuevo.

—Por desgracia. He actuado como una tonta. Pero Supreme esta
disfrutandolo. Los ejecutivos de la discografica también. Creen que es genial
que las personas piensen que soy «una malviviente del barrio». Supreme lo
llama «interpretar un papel».

—No me sorprende. Supreme siempre ha estado hambriento de dinero. En
eso chocaban él y tu papd. Déjame adivinar, te hizo morder el anzuelo, ;no?
Te dio algo costoso para que quisieras contratarlo.

Miro los borceguies.

—Si. Me compré estos Timbs.

—Espera, ;esos no son los borceguies que te compré en el intercambio?

—No. Esos se desarmaron.

—;Qué? ;Por qué no me lo dijiste?

Juego con mis dedos.

—Porque no queria que te sintieras mal. Como probablemente te sientes
ahora.

—Dios. —Suspira—. Deberfas habérmelo dicho, Bri. Deberias haberme
contado todo esto. Podria haberte mantenido alejada de tanto desastre.
Pero, en cambio, me has mentido.

—Espera, no menti.

—Omitir la verdad es mentir, Bri. Ademas, en algin momento, mentiste de

verdad. Has estado reuniéndote a escondidas con Supreme. Eso requiere



una mentira.

Maldicion, tiene razdn.

—Lo siento.

Jay frunce los labios.

—Oh, no dudo que lo sientes. En especial porque todo esto estd por
terminar. ;Toda esta cuestién del rap? Termind.

—;Qué? {No! Esta podria ser mi oportunidad de tener éxito.

—;No acabas de decir que las personas asumen cosas sobre ti? —
pregunta—. ;Quieres continuar sabiendo eso?

—iSolo quiero tener éxito!

Hablo fuerte, con brusquedad. Pero también estoy desesperada.

Siento que pasan horas mientras mama me mira en silencio.

—Brianna —dice—, ;sabes cudl es el mayor problema de tu tia?

Miro hacia la carcel.

Es un poco obvio en este instante.

—Estd encerrada.

—No. Ese ni siquiera es su mayor problema —dice Jay—. Pooh no sabe
quién es, y al no saber quién es, no conoce su valor. Asi que ;quién eres?

—;Qué?

—;Quién eres? —repite—. De las millones y billones de personas en el
planeta, tu eres la Unica que puede responder esa pregunta. No las personas
en linea o en la escuela. Ni siquiera yo puedo responderla. Puedo decir quién
creo que eres. —Sujeta mi mejilla con la mano—. Y creo que eres brillante,
talentosa, valiente y hermosa. Eres mi milagro. Pero tu eres la unica que
puede decir quién eres con autoridad. Asi que, ;quién eres?

—Soy...

No logro hallar las palabras.



Mama inclina el cuerpo hacia delante y besa mi frente.

—Trabaja en descubrirlo. Creo que te dard més respuestas de las que
crees.

Arranca el Jeep. Antes de que pueda retroceder para salir del
aparcamiento, su teléfono suena.

—Carifio, jpuedes atender, por favor?

—Bueno —digo, y hurgo en su bolso. Lleva un segundo: mama tiene su
bolso lleno de cosas «por si acaso», como pafuelos descartables, goma de
mascar, una navaja. Esta lista para todo.

Tomo su teléfono, pero no reconozco el nimero.

—No sé quién es.

—Atiende como si tuvieras sentido comdn.

Pongo los ojos en blanco. Sé a qué se refiere: habla «bien», pero
maldicién, actuar «como si tuviera sentido comtn» hace que parezca que
no tengo ni un poco.

—;Hola?

—Hola. ;Esta disponible |a sefiora Jayda Jackson? —pregunta un hombre.

La voz es familiar. Creo. Podria ser un recolector de impuestos y esos
siempre reciben el tono como respuesta.

—;Quién la busca?

—Si, soy el superintendente Cook.

El teléfono cae de mi mano.

—iBrianna! —Jay me reta apretando los dientes—. {Mas te vale no haber
soltado mi teléfono! ;Damelo!

Lo levanto del suelo. Ella me lo arrebata.

—;Hola? ;Quién habla?

El sefior Cook responde y el carro se balancea levemente. Ella también ha



estado a punto de soltar el teléfono.

—Lo siento mucho, sefior Cook —dice Jay y me fulmina con la mirada—. Mi
hija puede ser imprudente.

Pero ;por qué tiene que lanzarme a los leones?

El sefior Cook comienza a hablar y mama detiene el carro a un lado de la
calle. No logro distinguir lo que él dice ni aunque lo intente por lo que més
quiero. Jay solo dice «Aj3, si, sefior» una y otra vez.

—;Y bien? —susurro, pero ella sacude la mano en direccién a mi para que
haga silencio.

Después de una eternidad, dice:

—Muchas gracias, sefior. Lo veré la préxima semana.

Abro los ojos de par en par. En cuanto corta la comunicacién, pregunto:

—;Has conseguido el empleo?

—Una entrevista. Pero es una entrevista con revisiéon de prontuario y
huellas dactilares.

Estoy perdiéndome de algo.

—;Qué tiene tan de bueno eso?

—Significa que estdn considerando seriamente contratarme —responde.

—Entonces... —Siento que es tan surrealista que es dificil hablar—. ;Tal
vez tienes empleo?

—No hay nada garantizado, pero en base a lo que acaba de decir el sefior

Cook —sonrie—, tal vez tengo empleo.



i
eAritulo ReiA Y DoS

El sdbado en la mafiana, recibo un mensaje extrafio de Sonny.
Reundmonos en el parque Oak cuanto antes.

El parque Oak estd a pocas calles de la casa de mis abuelos. Trey solia
llevarme alli practicamente cada fin de semana cuando era pequefia. Es
donde vi a Jay drogada aquella vez.

También es donde Sonny pint6 su obra del pufio arcoiris.

Estd en el lateral de los bafios, cerca de la piscina comunitaria vacia. El
abuelo dice que la ciudad solia abrirla cada verano. Nunca lo han hecho en
mi vida.

Miro a mi alrededor dos veces mientras atravieso el parque. Aun debo
preocuparme por los Coronas. He estado esquivando y ocultdndome cada
vez que veo un carro gris en el vecindario.

Las bicicletas de Sonny y Malik estdn apoyadas contra la pared trasera de
los bafios. Deberia haber sabido que Malik también vendria. Sonny camina
tanto de un lado a otro en la tierra que un pequefio tornado de polvo gira
cerca de sus pies. Malik dice algo, pero no tranquiliza a Sonny.

Bajo de la bicicleta y me acerco a ellos.

—Hola, jcomo estan?

—Estd en camino —dice Sonny.

—;Quién?



—iRapid! ;Por qué otro motivo harfa que nos reunamos aqui?

—Oh. Cref que necesitabas mi ayuda para esconder un cuerpo o algo asi.

Sonny sonrie.

—;Y yo soy el perturbador?

Malik mira su teléfono.

—;A qué hora ha dicho que vendria?

Sonny también mira su teléfono.

—A las diez en punto. Me dijo que buscara un Bentz negro.

—Vaya, sun Bentz? —digo—. ;A los dieciséis? Alguien tiene di-ne-ro. —
Froto mis dedos entre si.

—O en verdad es un hombre de cincuenta afios —afiade Malik sin poder
evitarlo.

El horror aparece en el rostro de Sonny.

—iNo es gracioso!

Malik y yo reimos. Esto es lo mds cerca que hemos estado de hablarnos
en un tiempo.

—Lo siento, lo siento —dice Malik y sujeta el hombro de Sonny—. Escucha,
Son’, esto saldrd bien, jsi? Debes creerlo. Si el chico no es quien dice ser, él
se lo pierde. No tu. ;Esta bien?

Sonny exhala lentamente.

—Esté bien.

—Bien. —Malik endereza el cuello de la camiseta de Sonny. Hoy viste una
de esas camisetas de polo bonitas. Deslizo los dedos sobre sus rizos para
acomodarlos—. Sin importar qué suceda, estamos aqui —le recuerda Malik.

—Cien por ciento —afiado. Sonny sonrfe.

—Me alegra que hayan venido...

Un mercedes negro gira en el aparcamiento.



—iEsconded sus traseros! —Sonny cambia el trato con rapidez.

Lo miro de arriba abajo.

—;Disculpa?

—iEscondeos! —Nos voltea a ambos hacia un arbol—. No quiero que sepa
que no confiaba lo suficiente en él y que he traido refuerzos.

—Pero no confiabas lo suficiente en él —dice Malik.

—iEse no es el punto! jldos ya!

Tropezamos detrds de un gran roble que es lo bastante grande para
ocultarnos a los dos. Alguien cierra la puerta de un carro. Asomo la cabeza
detras del tronco.

Un chico de piel café cruza el parque. Tiene cortes zigzag en su cabello y
un pendiente en forma de cruz cuelga de su cuello.

Es Miles. El hijo rapero de Supreme con esa cancién molesta.

—Mierda —susurro.

—Mierda —repite Malik.

Veo que la expresion de Sonny también dice «Mierda». Miles tiene una
mano en la nuca y mira a Sonny con verglienza.

—Definitivamente no esperaba esto —dice Malik. Supongo que me habla
de nuevo.

—Si. Yo tampoco.

—;Qué crees que dicen?

Inclino la cabeza. Sonny tiene los ojos abiertos de par en par. Como una
caricatura. Sonrio con picardia. No sé qué estd diciendo Sonny, pero sin duda
piensa:

—«;Qué diablos?» —sugiero.

—ilal Es probable —dice Malik imitando lo mejor posible la voz de Sonny

—. «¢De verdad he estado hablando con alguien que cree que swagerifico es



una palabra?».

Rio antes de hablar.

—«;Tendré que decirle que odio su cancién?». —Mi imitacién de Sonny no
es tan buena como la de Malik, pero lo hace reir—. No sé si esto saldra bien.

Quizas si. Ambos sonrien mientras se miran a los 0jos.

—Oh, guau —dice Malik.

—Todavia tengo los pufios listos si Miles lo lastima de cualquier manera —
digo.

—Tal cual —concuerda Malik—. Te he extrafiado, Breezy. —Volteo y lo miro
—. Como amiga —aclara—. Extrafo hablar contigo.

—;Y de quién es la culpa de que no nos hablaramos?

—Em, tuya —responde. Abro la boca.

—;Como?

—Bri, vamos, debes saber por qué estoy enfadado contigo. La noche del
robo estabas méas preocupada por esa cadena que por mi, tu amigo con el
ojo morado. ;Se supone que eso debia parecerme bien? Luego basicamente
me pediste que le mintiera a tu mama para que Pooh y td pudieran hacer
algo sucio.

Bueno, si. Tiene un punto.

—Solo queria recuperar la cadena, Malik. Era la red de seguridad de mi
familia. Supuse que podiamos empeifiarla si las cosas empeoraban.

—Ves, ese es el problema. Ultimamente, solo te importa el dinero. El
dinero no es todo, Bri.

—Es muy facil para ti decir eso. Sé que tu mama trabaja mucho y que no
son ricos, pero te va mejor que a mi. No hemos tenido electricidad un
tiempo, Malik. Apenas hemos tenido comida algunos dias. No te preocupan

esas cosas. Pero a mi, si. Mis zapatos se desarmaron, hermano. Tu tienes



puestas tenis Jordan.

Mira su calzado y muerde su labio.

—Si. Creo que lo entiendo.

—No, no lo entiendes. Y estd bien. Me alegra que no lo entiendas, pero
necesito que lo intentes.

—Ha sido dificil, ;no?

Trago con dificultad.

—Muy.

Silencio.

—Lamento no haber estado ahi para ti —dice—. También lamento haberte
besado. Estuvo mal, por muchas razones.

—Lo estuvo —asiento.

—Guau, jnada de «No seas tan severo contigo mismo, Malik»?

—Diablos, no. Fue una actitud de fuckboy.

—Tipico de Bri. —Malik guarda las manos en los bolsillos—. Las cosas son
tan distintas de lo que solian ser. Somos distintos. Es dificil a veces
encontrarle sentido a todo esto, ;sabes? Pero ;crees que podemos hallar un
modo de ser diferentes y seguir siendo amigos?

Me gustaria decir que en diez, veinte, treinta afos, Sonny, Malik y yo
seremos tan unidos como siempre lo hemos sido, pero podria ser una
mentira. Estamos cambiando de distintas maneras y continuaremos
cambiando.

Sin embargo, me gustaria pensar que nos queremos lo suficiente como
para conocer a las personas en las que nos convertiremos. Oigan, quizas
algin dia Malik y yo tendremos algo mds que una amistad. Pero ahora
mismo, simplemente quiero recuperar a mi amigo.

—Si —respondo—. Creo que atin podemos ser amigos.



El sonrfe.

—Bien. Porque cuando ganes un Grammy, espero que me menciones en
tu discurso y que me des invitaciones para todas las fiestas después del
evento.

Pongo los ojos en blanco.

—QOportunista.

Rodea mi cuello con su brazo.

—Nah. Solo uno de tus mayores fans.

Sonny y Miles avanzan hacia nosotros. Estdn tan cerca que sus manos se
rozan.

—Chicos, él es Miles sin z —dice Sonny—. Miles, ellos son Malik y Bri, mis
mejores amigos barra potenciales guardaespaldas. Pero ya conociste a Bri.

—Si, cuando dijiste esa mierda sobre su papd en el Ring —sefiala Malik.

Ah, sin dudas ya estamos en buenos términos de nuevo porque Malik
ataca a alguien por defenderme. Extrafiaba tenerlo de mi lado.

Miles pasa el peso de un pie al otro.

—Lo siento. Ya le pedi disculpas a Bri, si eso ayuda. Solo decia lo que mi
papd queria que dijera.

Sonny frunce las cejas.

—;Tu papa queria que fueras un imbécil?

—Bdsicamente. Es parte de quién es Milez con z. Pero él es su creacion.
No soy yo.

No me sorprende. Supreme parece ser fan de crear personas.

—;Sabe que eres...?

—;Gay? Si. Lo sabe. Elige ignorarlo.

Malik inclina la cabeza y, porque es Malik, simplemente lo dice.

—;Tu papa te hace fingir que eres heterosexual?



—iMalik! —siseo. Dios santo—. iNo puedes preguntarles cosas asi a los
demas!

—;Por qué no? iEl lo ha insinuado!

—No ha sido una insinuacién. Me hace fingir que soy heterosexual —dice
Miles—. Se supone que Milez con z es un rompecorazones amado por todas
las chicas y una de las préximas fuentes de dinero de papa.

Me mira cuando lo dice. Yo soy la otra fuente.

—Nadie puede saber que Miles con s odia rapear, que prefiere la fotografia
y que es absoluta y completamente gay.

—Entonces, ;por qué has venido? —le pregunta Sonny.

Miles retuerce el pie hacia atras.

—Porque... Por una vez, decidi hacer lo que yo queria hacer. Queria por fin
conocer al chico que me mantiene despierto todas las noches, hablando
sobre todo y nada, que me hace sonreir mucho, aunque no sabia cuén lindo
era hasta ahora.

Sonny se sonroja mucho.

—Oh.

—Me he cansado de ser quien mi papa quiere que sea —dice Miles—. No
vale la pena.

¢;Acaso quiere decir lo que creo que quiere decir?

—;Abandonaras tu carrera como rapero?

Miles asiente despacio.

—Si, lo haré. Ademds, ;es realmente mia si no soy yo mismo?



i
cApitulo TREWIA Y 1RES

Aln estoy pensando en lo que Miles ha dicho ayer cuando llegamos a
Templo de Cristo.

Supongo que el prospecto de un trabajo le dio a mama el valor de venir
hoy y enfrentar el cotilleo. Es el primer domingo que hemos venido en un
tiempo, y lo Unico que las personas de la iglesia aman mds que hablar sobre
alguien es hablar sobre alguien que no ha asistido a la iglesia.

Como sea.

Trey sujeta la mano de Kayla mientras nos sigue a Jay y a mi por el
aparcamiento de grava junto a la iglesia. Mas temprano, ha presentado a
Kayla como su novia ante Jay. Deben ir bastante en serio si la ha invitado a la
iglesia: la iglesia, el lugar en el que todos hablardn de que ha traido a una
chica a la iglesia. Es un gran paso.

Parece que la mitad de la congregacion llena el vestibulo. Jay dibuja una
sonrisa mds grande de la habitual mientras hacemos las rondas saludando a
distintas personas. Hay una regla implicita que dice que cuando has faltado,
debes hablar con todo el mundo. Bueno, mi mama y mi hermano lo hacen.
Yo permanezco de pie alli, intentando controlar mis expresiones faciales.

La esposa del pastor Eldridge nos abraza y dice que hace tanto tiempo
que no nos ve que practicamente ha olvidado cémo lucimos. Solo la miro
mal brevemente. Pero la hermana Barnes me pone a prueba. Jay le dice

«buenos dias», y ella responde:



—;Han estado demasiado ocupados para dedicarle tiempo al Sefior?

Abro la boca, pero antes de que pueda decirle que bese nuestros traseros,
Jay se aproxima a mi. Tan cerca que nadie nota cudn fuerte pellizca mi brazo.

—Brianna, por qué no buscas asiento —me pide, lo cual en lenguaje de
mama en la iglesia, significa «chica, serd mejor que te vayas a alguna parte
antes de que patee tu trasero.

De todos modos, prefiero sentarme en un rincén. Ocupo uno de los
asientos con respaldo alto que estd debajo del retrato del pastor Eldridge.
Por un lado, no comprendo por qué mamd acepta esos comentarios
ponzofiosos de los demds. Pero por otro, debe estar en un muy buen estado
mental para estar dispuesta a tolerarlo.

La hermana Daniels aparece en el vestibulo, con un vestido floral y un
sombrero a juego que es tan grande que podria bloquear el sol. Curtis
mantiene la puerta abierta para que ella pase.

Enderezo un poco la espalda. ;Mi cabello? Listo y maravilloso. Jay me hizo
trenzas anoche y usé el gorro de seda muy ajustado para mantener todo en
su lugar. ;Este vestido y estas sandalias? Stper bonitos. Por el modo en que
los ojos de Curtis se iluminan cuando me ve, creo que no necesitaba nada
de esto.

Avanza entre las personas en direccion a mi, diciendo «hola» y saludando
rapido con la cabeza en el camino.

—Hola, Bri —dice, la sonrisa ocupa todo su rostro y su voz.

Aqui vamos, ya estoy sonriendo.

—Hola.

Curtis toma asiento en el apoyabrazos de la silla y me observa.

—Sé que se supone que no debo maldecir en la iglesia, pero maldicién,

chica, luces muy bien hoy.



—Td tampoco estds nada mal —respondo. La mayoria de los domingos
lleva camiseta de polo y pantalones de vestir. Hoy tiene saco y corbata.

Curtis acomoda la corbata un poco.

—Gracias. Tenfa miedo de que pareciera que yo soy quien da el sermén.
Me alegra que te guste, porque lo hice por ti.

—No era necesario.

—Ah, entonces, ;no luzco sensual con esto? —Curtis mueve las cejas. Rio.

—Adids, Curtis.

—No puedes admitirlo, no temas —dice—. Entonces, nuestra cita. Nunca
hablamos de los detalles. Pensaba que podriamos salir del campus un dia de
esta semana e ir a algtin lugar de Midtown a almorzar.

Tengo la sensacion extrafia de que alguien nos observa. Miro a mi
alrededor.

Sin duda alguien nos observa. Mi mama y mi hermano estén cerca de la
puerta del santuario, prestdndonos mds atencién a nosotros que al pastor
Eldridge. Ambos lucen entretenidos.

Dios. Ya los escucho. Jay intentard meterse en mis asuntos y Trey me
molestara peor que Sonny.

Pero jsabéis qué? No me importa.

—El almuerzo suena bien —le digo a Curtis.

—;Mafiana te parece?

—Si.

—Es la primera vez que estoy ansioso por que sea lunes. —Curtis se
acerca y besa mi mejilla, tan cerca de mis labios que hubiera preferido que
los besara directamente—. Hasta luego, princesa.

Me acerco a mam4, a Trey y a Kayla, y parece que la sonrisa estd atascada

en mi rostro.



—QOooohhh, Bri tiene novio —bromea Trey—. jOooohhhh!

—Céllate —digo. Pero ;novio? No diria que él es mi novio. Sin embargo, no
me molestaria que él tuviera ese titulo.

Jests, mi rostro empieza a doler por sonreir tanto.

Jay dice «mmm», que en el idioma de las madres negras podria significar
un sinfin de cosas.

—Solo quiero saber hace cudnto que salen y si necesitamos tener una
conversacion sobre las flores y las abejas para refrescar la memoria.

—En serio? —gruno.

—Si, sefiora. Soy demasiado joven para ser abuela. Nadie tiene tiempo
para eso.

Bueno, Sweet Brown. Suena como el meme.

Ocupamos nuestra banca habitual cerca de la parte posterior del
santuario. La abuela y el abuelo avanzan por el pasillo central juntos. La
corbata plateada de él combina con el sombrero de ella. El lleva una pila de
platos dorados vacios. Es su domingo de llenar la mesa comunitaria, lo que
significa que tienen que buscar las galletas y el jugo de uva.

—Hola a todos —dice el abuelo. Le da un beso a Jay y yo le doy uno a él—.
;Quién es esta hermosa jovencita que os acompana?

—Abuela, abuelo, ella es Kayla, mi novia —dice Trey—. Kayla, ellos son mis
abuelos.

Kayla estrecha sus manos. Ah, si, esto en verdad es serio si se la presenta
a los abuelos.

—Es un placer conoceros, sefior y sefiora Jackson. He oido mucho de
vosotros.

—Espero que cosas buenas —dice la abuela.

—Por supuesto que si, abuela —responde Trey, con un poco de



entusiasmo excesivo. Estd mintiendo.

—;Sigue en pie nuestro plan después de la iglesia, Jayda? —pregunta el
abuelo.

—Si, sefior, asi es.

—;Qué haréis después de la iglesia? —pregunta Trey.

—Tendremos una cena familiar —dice la abuela. Mira a mamda—. Todos.

Momento. No estd fulminando con la mirada a Jay. De hecho, la abuela ha
estado aqui durante mds de un minuto y ain no ha hecho ningln
comentario desdefioso hacia ella. Ademas, ;mama estd invitada a una cena
familiar, lo que significa que la abuela la considera parte de la familia?

Oh, Dios.

—;Quién estd muriendo? Abuelo, es tu diabetes, ;verdad?

—;Qué? —dice el abuelo—. Enana, lo juro, sacas conclusiones tan rapido
que podrias ganar una carrera. Nadie estd muriendo. Solo cenaremos. Kayla,
td también estds invitada. Debo advertirte que hago el mejor pastel de
moras que probards en la vida. Ven con apetito.

—Nos vemos luego —dice la abuela, y ella y el abuelo parten. Ni siquiera
nos ha pedido a Trey y a mi que tomaramos asiento con ella.

Miro a mamd. Estoy muy confundida.

—;Qué sucede?

La banda comienza a tocar una cancién alegre y el coro marcha por los
pasillos, agitando los brazos y aplaudiendo al ritmo de la musica.

—Hablaremos luego, carifio —dice Jay. Se pone de pie y aplaude con ellos.

Aln no tengo mis respuestas cuando nos detenemos frente a la casa de mis



abuelos.

Los abuelos viven en «esa casa» del Garden. La que luce casi demasiado
bonita para pertenecer al barrio. Es de ladrillo y tiene una reja de hierro a su
alrededor. Tiene un segundo piso y una sala de estar expandida que mis
abuelos afiadieron cuando mi padre era nifio. La abuela mantiene el jardin
delantero con buen aspecto. Tienen una pequefa fuente para pdjaros y
flores suficientes para competir con un jardin botdnico.

No puedo evitar la sensacion de déja vu que me invade. Jay una vez aparcé
en este mismo lugar y nos abandond a Trey a mi cuando las cosas se
pusieron dificiles. Ahora no son ni por asomo tan complicadas, pero no sé si
esto me agrada.

—;Qué ocurre? —pregunto.

Jay aparca el Jeep. Solo somos ella y yo. Trey y Kayla fueron a la tienda en
el carro de él. La abuela le ha pedido que compre suero de mantequilla y
harina de maiz para el pan de maiz.

—Como dijo tu abuelo: cenaremos juntos y hablaremos sobre ciertas
cosas.

—;Sobre qué clase de cosas?

—Son cosas buenas, lo prometo.

Asiento. Odio que la nifia de cinco afios auin viva en mi interior y odio que
ahora esté entrando en pénico. Es decir, sé que mamd no me abandonard
aqui de nuevo, pero ese miedo... estd en lo profundo de mi, pero estd alli,
como si fuera parte de mi ADN.

Jay mira la casa mientras golpetea suavemente los dedos sobre el volante.

—Cada vez que me detengo en la entrada de esta casa, no puedo evitar
pensar en el dia en que os dejé aqui a Trey y a ti. Creo que nunca podré

quitar vuestros gritos de mis oidos.



No lo sabia.

—;De verdad?

—Si —responde en voz baja—. Fue el dia mas dificil de mi vida. Incluso mas
dificil que el dia en que perdimos a vuestro padre. No podia controlar su
muerte. Ninguna decision que yo hubiera tomado habria cambiado eso. Pero
yo decidi consumir drogas, yo decidi traeros a vosotros dos aqui. En cuanto
me alejé de esta casa en el carro, supe que todo cambiarfa. Lo sabia. Pero de
todos modos, lo hice.

No logro hallar las palabras.

Jay respira hondo.

—Sé que te lo he dicho un millén de veces, pero lo siento, carifio. Siempre
lamentaré haberte hecho pasar por eso. Lamento que atin tengas pesadillas
al respecto.

La miro.

—;Qué?

—Hablas dormida, Bri. Por eso voy a ver cémo estds tantas veces en la
noche.

Es un secreto que planeaba llevarme a la tumba, lo juro. Nunca siquiera
quise que ella supiera que recuerdo aquel dia. Parpadeo répido.

—No era mi intencidn que supieras...

—Oye. —Alza mi mentén—. Estd bien. También sé que es dificil para ti
confiar en que no terminaré consumiendo drogas de nuevo. Lo entiendo.
Pero espero que sepas que cada dia, mi objetivo es estar aqui para vosotros.

Sabia que era una lucha diaria para ella permanecer limpia. Solo no habia
notado que yo era la razén por la que luchaba.

Permanecemos en silencio un rato. Mamd acaricia mi mejilla.

—Te quiero —dice.



Hay mucho que no sé y que quizéds nunca sabré. No sé por qué eligié las
drogas en vez de a mi'y a Trey. No sé si la Bri de cinco afios dejarad de tener
miedo algtin dia. No sé si Jay permanecera limpia el resto de su vida. Pero sé
que me quiere.

—Yo también te quiero... mama.

Una palabra, dos silabas. Toda la vida ha sido sinénimo de Jay, pero
durante afios no ha sido facil pronunciarla. Supongo que debo trabajar en
ello, que debo confiar en que no la perderé de nuevo.

Sus ojos brillan. Ella también debe haber notado que rara vez la llamo asi.
Sujeta mi rostro y besa mi frente.

—Vamos. Entremos y roguemos que tu abuela no haya decidido
envenenar mi plato.

El abuelo nos hace pasar. Creo que mis abuelos no han cambiado nada en
la casa desde que Trey y yo nos mudamos. Hay un cuadro del presidente
Obama en la pared de la sala de estar (el tnico presidente, segun el abuelo),
justo entre el doctor King y un retrato de mis abuelos en el dia de su boda.
Hay una foto de la abuela con una boa de plumas y un brazalete de
diamantes (nunca he preguntado al respecto, y no quiero saber). Junto a
ella, hay una pintura de un abuelo mucho mds joven con su uniforme de la
marina. Hay fotos mias, de papd y Trey por toda la casa. Las imdgenes
tamafo pequefio para la cartera de los sobrinos y sobrinas de mis abuelos
decoran en fila el estante del pasillo, junto a los pequefios Jesus bebés y las
estatuas de manos en rezo que la abuela colecciona.

El abuelo va al patio trasero a trabajar en su furgoneta vieja que ha estado
restaurando desde que yo era pequefia. La abuela estd en la cocina. Ha
cambiado sus prendas por uno de sus muumuus favoritos, y ya tiene

algunas ollas y sartenes sobre el fuego. J... Mama pregunta:



—;Necesita ayuda con algo, sefiora Jackson?

—Si. Alcdnzame la sal saborizada de la alacena. ;Crees que puedes
ocuparte de las ensaladas por mi?

;Quién es este alienigena y qué ha hecho con mi abuela? Veran, la abuela
nunca ha permitido que alguien cocine en su cocina. Nun-ca. Que permita
que mama ayude a preparar la cena...

Maldicién, esto ha salido de la Dimensién desconocida. Lo juro.

Mientras tanto, solo me permiten sentarme y mirar. La abuela dice que
«no tengo ni un poco de paciencia» por lo tanto «no tocaré ni una sola olla
o sartén de su cocina».

Trey y Kayla llegan. Trey sale al patio a ayudar al abuelo. Honestamente,
no creo que hagan nada con esa furgoneta. Solo salen a hablar de cosas que
no quieren que nosotras escuchemos. Kayla pregunta si puede ayudar con
la cena. La abuela le sonrie con dulzura excesiva y dice:

—No hace falta, bonita. Solo toma asiento.

Traduccién: Nifia, no te conozco lo suficiente como para permitir que
toques mi cocina como si nada.

Pero la abuela le cuenta todo sobre las recetas a Kayla. La chica solo
responde:

—Esto ya huele delicioso, sefiora Jackson. —La cabeza de la abuela
practicamente duplica su tamafio. Cuando empieza a contarle a Kayla cémo
hacer pan de maiz, me escabullo fuera de la cocina. Nada me da maés
hambre que las personas hablando de comida, y mi estémago ya estd
grufiendo como si estuviera dentro de una jaula.

Subo las escaleras. Cada vez que paso vacaciones con mis abuelos,
duermo en mi antigua habitacién.

Al igual que la casa, mi habitacién no ha cambiado en nada. Creo que la



abuela esperaba que regresara aqui algin dia y que las cosas fueran como
solian ser, y que yo incluso volviera a ser la nifia de once afos fanatica de
Tweety que lloraba cuando ella tenia que partir.

Me recuesto en la cama. Siempre es raro estar aqui, no mentiré. Es como
entrar en la maquina del tiempo, o algo asi. No solo por el altar dedicado a
Tweety, sino por todos los recuerdos generados en este cuarto. Sonny,
Malik y yo pasamos mucho tiempo aqui dentro. Es donde Trey me ensefié a
jugar Uno. Donde el abuelo jugaba conmigo a las mufiecas.

Pero mama no forma parte de ninguno de esos recuerdos.

Alguien llama a la puerta, y mamd asoma su cabeza. Trey esta detrds de
ella.

—Hola. jPodemos pasar? —pregunta ella. Me incorporo en la cama.

—Si, claro...

—No pediré permiso para entrar aqui —dice Trey, y pasa. Luego, tiene el
atrevimiento de desplomarse y sentarse en mi cama.

—Em, ;disculpa? Este alin es mi cuarto.

—Guau —dice mama, mirando alrededor—. Tweety, jeh?

Nunca ha venido aqui antes. Cuando solo podia vernos a Trey y a mi
durante los fines de semana, nunca atravesaba la entrada de la casa. La
abuela no le permitia entrar.

Mamd recorre mi habitacién. Alza uno de mis peluches de Tweety.

—No habfa notado que nunca habifa entrado aqui. Espera, no dije nada.
Sin duda estuve aqui cuando era el cuarto de tu papa.

—Espera, ;dices que los dos tuvieron sexo en el cuarto que terminé siendo
la habitacién de Bri? —pregunta Trey.

Y asi pierdo el apetito.

—iGenial!



—iTrey, basta! —dice mama—. Probablemente cambiaron la cama.

Dios mio, acaba de confirmar que tuvieron sexo aqui. Trey apoya la
espalda en la cama mientras rie a los gritos.

—iA Bri le toco el cuarto del sexo!

Lo golpeo.

—iCéllate!

—Basta los dos —dice mamda—. Necesito hablaros de algo.

—Espera... Primero lo primero —dice Trey, incorpordndose—. ;Qué ocurre
entre la abuela y ti?

—iA qué te refieres?

—Han estado aqui, ;qué? —Trey mira su reloj—. Una hora ya, y ain nadie
ha discutido. Ni siquiera he oido comentarios desdefiosos.

—Es cierto —afado—. Faltan las nubes que cubren el cielo despejado.

Oh, Dios. Sueno como el abuelo.

—Su abuela y yo hemos tenido una conversacién —dice J... mama—. Eso
es todo.

—;Eso es todo? —pregunta Trey—. Cualquier conversacion entre las dos es
monumental. ;Cuando ha sido?

—El otro dia —responde Jay—. Hablamos durante unas horas. Sobre
muchas cosas, incluso cosas de aquel entonces.

—;Jesus fue el mediador? —pregunto—. Porque es el inico modo en que
veo que esa situacion funcione.

—iJaaaal —dice Trey. Mama frunce los labios.

—iComo sea! No actuaré como si fuéramos mejores amigas, joder, no. Esa
mujer aun sabe como sacarme de mis casillas. Pero nos dimos cuenta de
que ambas os queremos, y queremos lo mejor para vosotros. Estamos

dispuestas a dejar de lado nuestras diferencias por ello.



Trey alza el teléfono.

—Ah. Eso explica todo. Llegé una notificacién diciendo que hacen
temperaturas bajo cero en el Infierno.

Rio con un bufido.

—Céllate, nifio —dice mamd—. También tomamos una decision. Sus
abuelos ofrecieron que los tres nos quedemos aqui hasta que nuestra
situacion sea estable de nuevo. He aceptado.

—Guau. ;En serio? —pregunto.

—Espera, espera —dice Trey—. ;Nos mudaremos aqui?

Guau. Por primera vez me entero de algo al mismo tiempo que él.

—Escuchen, puede o no que salga algo de mi entrevista con el sefior
CooR, pero de todos modos mudarnos aqui quitard parte de la presién —
explica maméd—. Les dije a sus abuelos que ayudaré con los gastos
domésticos, pero esto significard preocuparse por muchas cuentas menos.
Ademads, hemos intentado ponernos al dia con el alquiler durante tanto
tiempo que ya casi es imposible pagar la deuda que tenemos a esta altura.

—Pero yo me encargaré de nosotros —afirma Trey.

—Yo me encargaré —dice ella—. Aprecio todo lo que haces para
mantenernos a flote, carifio, de verdad, pero honestamente, esto serd lo
mejor. De este modo, puedo ahorrar para una nueva casa. También significa
que podrés hacer el posgrado.

Trey mueve la cabeza de lado a lado de inmediato.

—No. Por supuesto que no.

—iPor qué no? —pregunto.

—La universidad est4 a tres horas de aqui, Bri.

—Si es por Kayla, si ella realmente te quiere, no le molestara eso, carifio —

dice maméd—. Rayos, mas le vale.



—No es solo ella. No puedo dejarlas a tiy a la enana.

—;Por qué no? —pregunta mama.

—Porque no.

—Porque crees que tienes que cuidarnos —concluye mama por él—. Y no
es asl. La Unica persona que debes cuidar es a ti mismo.

Trey suspira lentamente.

—No estoy seguro de eso.

Mama se acerca y alza el mentén de Trey.

—Tienes que seguir tu suefio, carifio.

Siento un dolor en el pecho. Es exactamente lo opuesto a lo que me dijo
en el carro cuando dijo que ya no podia rapear. Es decir, lo entiendo.
Realmente me equivoqué. Pero ;qué hace que los suefios de Trey sean més
importantes que los mios?

—Nunca sabrds a dénde podrias llegar si permaneces aqui —prosigue ella,
y miro la alfombra—. Tengo que poder alardear de mi hijo, el doctor. Asi no
podrdn decirme nada.

Trey rie.

—Alardearés delante de todos, ;eh?

—De cada maldita persona. —Ella también rie—. Pero primero, debes ir a la
universidad y obtener esa maestria. Y luego el doctorado. Tampoco puedes
hacerlo si te quedas aqui.

Trey grufie y desliza una mano cansada sobre el rostro.

—Eso implica mds préstamos estudiantiles y mdas cuentas de Ia
universidad.

—Pero vale la pena —dice mamé—. Es tu suefio.

El asiente lentamente y me mira. Intento mantener los ojos clavados en

mi alfombra de Tweety. No sé si debo sonreir por él o llorar por mi.



—Ma —dice Trey—. También debes permitir que Bri siga sus suefios.

—iA qué te refieres?

—Le dijiste que ya no podia rapear. Ni siquiera le permites presentarse en
el Ring.

—Trey, sabes muy bien por qué no lo permito. Has visto el desastre en el
que se ha metido. Luego Supreme quiere que salga y actie como una tonta.
Yo seria una tonta si permitiera que eso pasara. ;Qué? ;Para que termine
como su papa?

Alzo la vista.

—No soy él.

Tres palabras. Las he pensado muchas veces. Honestamente, las personas
actlan como si fuera mds mi papa que yo misma. Tengo sus hoyuelos, su
sonrisa, su temperamento, su testarudez, su talento para rapear. Diablos,
tengo su habitacién. Pero no soy él. Punto.

—Bri, ya hablamos de esto.

—;Hablamos? Me lo impusiste. ;Quieres hablar con Trey sobre seguir su
suefio pero yo no puedo seguir el mio?

—iEl suefio de Trey no lo matara!

—iEl mio tampoco porque soy més inteligente que eso!

Ella se lleva las manos a la boca, como si le rezara al Sefior para que la
ayude a no lastimarme.

—Brianna...

—No me agrada lo que Supreme quiere que haga —admito. Lo juro, odio la
maldita cancién—. Pero es lo Unico en lo que realmente soy buena. Es lo
tnico que quiero hacer. ;No puedo siquiera ver si logro tener éxito?

Mama mira el techo durante una eternidad.

—Ma, oye —dice Trey—. A mi tampoco me agrada, en absoluto. Pero esto



suena como una gran oportunidad.

—Si, para hacer que Supreme sea rico —dice ella.

—Podemos decidir qué hacer con él y con toda esta cuestion de la imagen
luego —afiade Trey—. Pero, maldicién. ;De verdad quieres que Bri pase el
resto de su vida preguntdndose qué podria haber pasado?

Ella golpetea el pie contra el suelo. Rodea su propio cuerpo con los
brazos.

—Su papa...

—Tomo malas decisiones —dice Trey—. Y si, Bri también lo ha hecho... —
;Era siquiera necesario decir eso?—. Pero creo que ella es mas inteligente
que eso —concluye—. ;Td no?

—Sé que lo es.

—Entonces, ;podrias actuar como si lo creyeras? —pregunto, y mi voz es
slper baja—. Nadie més lo cree.

La mirada de sorpresa aparece rapido en los ojos de mama. Despacio, la
reemplaza la tristeza, y pronto, la comprensién. Cierra los ojos y respira
hondo.

—Estd bien. Bri, si quieres presentarte en el Ring, puedes hacerlo. Pero si
sales y actias como una maldita tonta, mas te vale creer que te arrancaré el
alma del cuerpo.

Oh, sin duda lo creo.

—Si, senora.

—Bien —dice ella—. Después de esta actuacién, Supreme ya no serd tu
representante. Diablos, lo haré yo antes que permitir que él lo haga.

Oh, Dios santo.

—Em... si. Claro.

—iOid! La cena estd lista y tengo hambre —exclama el abuelo desde abajo



—. jAsi que traed vuestros traseros aqui abajo!

—iOcupad un asiento, rapido! —arfiade la abuela.

—Ah, el dulce sonido de la disfuncionalidad —dice Trey mientras sale de
mi cuarto—. Ahora tendremos que lidiar con ello todo el tiempo.

—Que Dios nos ayude —afiade mam4, y lo sigue al salir de la habitacién.

Permanezco atrds y miro a mi alrededor. Como dije, tengo muchos
buenos recuerdos en este lugar. Pero también he despertado aqui muchas
noches gritdndole a mama que no me abandonara. Veréis, lo tnico que los
buenos recuerdos y los malos recuerdos tienen en comun es que ambos te
acompaiian. Supongo que por eso nunca he sabido cémo sentirme respecto
de este lugar. O siquiera respecto de mama.

Y ;sabéis qué? Quizas esta bien. Quizas estaremos bien.

Quizas estaré bien.

Los seis tomamos asiento en la mesa del comedor y pasamos los platos y las
fuentes. La abuela ha interrogado a Kayla mientras Trey estaba arriba, y nos
da el informe de todo lo que ha averiguado. Kayla sin duda es una santa
porque permite que la abuela hable.

—Dice que tiene dos hermanos. Uno mayor y otro de tu edad, Brianna —
relata la abuela—. Su mama es maestra en una escuela privada y su papé es
electricista. Jubilado, tengo su tarjeta. Puede reparar la luz del porche
trasero por nosotros.

—Ningin hombre vendra a mi casa a reparar nada —dice el abuelo—. Yo
me encargo.

—Mm-hmm. Por eso ha estado titilando desde siempre. Trey, has



encontrado a una chica inteligente. Tiene un promedio de calificaciones
alto. Estudia marketing e incluso sigue la carrera de mdsica.

—Vaya —dice mamda—. Es posible ir a la universidad y rapear.

Ni siquiera la justifico con una mirada.

—Es dificil equilibrar todo —admite Kayla—. No solo trabajo para pagar
mis cuentas, sino también para financiar mis proyectos musicales. Soy
independiente.

—ilUna mujer independiente! —El abuelo sonrie mientras abre una lata de
refresco—. jAdelante, entonces!

—Abuelo, se refiere a que es musica independiente —explica Trey—. No se
trata de que no sea independiente como persona, pero quiso decir que no
tiene un sello discogréfico detras.

—Como Junior antes de... jBrianna! jPon mds verduras en tu plato! —
ordena la abuela.

—Dios mio —murmuro. Lo juro, nunca comeré la cantidad suficiente de
vegetales para cumplir con la cantidad de esta mujer. Ademas, con todo el
jamén ahumado que ella le ha afiadido a la ensalada, es dificil siquiera
llamarlos vegetales.

—Aww, deja en paz a mi enana —dice el abuelo. Presiona sus labios
engrasados contra mi mejilla—. Es carnivora como su abuelo.

—No, es testaruda como su abuelo, sin duda —responde la abuela.

—El no es el tnico testarudo —balbuceo.

—ile, je, je! —El abuelo rie y extiende el pufio hacia mi. Lo choco con el
mio—. jEsa es mi chica!

Rio mientras él besa de nuevo mi mejilla. Hace poco, mamé me pregunté
quién era. Comienzo a pensar que lo sé.

Veréis, soy decidida (y mezquina) como la abuela.



Soy creativa como el abuelo. Si es que uno puede llamarlo asi, pero si, soy
eso.

Digo lo que pienso como mamd. Quizds también soy fuerte como ella.

Me preocupo tanto que duele. Como Trey.

Soy como mi papa en muchos sentidos, incluso si no soy él.

Y aunque Kayla no es familia (aun), quizas ella es un atisbo de quién
podria ser yo.

Si no soy nada mds, soy ellos y ellos son yo.

Eso es mas que suficiente.



i
cAFitulo TREWTA Y CukiRo

El jueves en la noche, Trey me acompana al Ring.

Mamd le ha pedido que viniera. Ella se ha negado a asistir. Ha dicho que
era capaz de lastimar a Supreme y que eso no me ayudaria en nada.
Ademas, segln ella, «solo necesitamos a un miembro de la familia en
prision».

Si, lo haré. Quizas la situacion estd mejorando, pero ;quién sabe si no
empeorara de nuevo? ;Qué parezco si renuncio a esta oportunidad?

Trey baja todas las ventanillas de su Honda y reproduce Hora de brillar a
todo volumen mientras conducimos por el Garden. El fresco en el aire es el
mismo que habia cuando la tia Pooh me llevé al Ring hace semanas. La
combinacién del frio con la calidez de la calefaccién de Trey es excelente
esta noche como lo fue en aquel entonces.

—«No puedes apagar mi hora de brillar, ta-ta-ta-ta». —Trey intenta rapear
al ritmo de la cancion—. «No puedes detenerme, ni hablar, ni hablar. Ta-ta-ta
y prepdrate».

Sin duda no ha heredado el gen del rap. Es evidente.

Sonny y Malik rien en el asiento trasero.

—Si, asi se hace, carifio —lo alienta Sonny—. {Fantdstico!

—iHazlo, Trey! —dice Malik.

Los fulmino con la mirada. Lo juro por Dios, si no dejan de alentar esto, los

asesinareé.



—iEstarias en el agujero! —dice Trey—. jMuerto en el suelo!

Dios mio, ;desde cudndo se ha convertido en un neoyorkino? Cubro mis
0jos con mi capucha. El intenta alentarme, lo entiendo, pero jesto? Esto es
un gran desastre.

Aunque sin duda es algo que la tia Pooh haria. Excepto que ella diria bien
la letra.

Es extrafio ir al Ring sin ella. De hecho, es extrafio que no esté con
nosotros, punto. Esto no es como cuando desaparecia y me preocupaba por
dénde estaba. De algiin modo, saber dénde estd me hace sentir peor. Si ella
estuviera aqui, me diria que aparte esa sensacion y que siga adelante. Eso
intento hacer. Eso es lo que debo hacer si quiero lucirme en esta actuaciéon y
obtener un contrato con la discogréfica.

Trey detiene su intento pobre de rapear cuando llegamos al Ring. Esta
noche, el letrero en la marquesina les informa a todos que habrd «jUna
actuacién especial de la rapera del Garden, Bril».

—Rayos. Asi que pasamos el rato con una celebridad, ;eh? —bromea Malik
desde el asiento trasero.

—ilal Solo soy famosa en el barrio. Me alegra que hayais venido.

—No podiamos perdérnoslo —dice Sonny—. Sabes que siempre te
apoyaremos.

—Si, lo sé. —Lo sé, aunque no sepa nada mds sobre nuestra amistad.

El «festejo» en el aparcamiento ya estd en proceso. La musica suena
fuerte a nuestro alrededor, las personas alardean con sus carros. Recibo
cumplidos y saludos con la cabeza todo el camino. Un chico dice:

—iSigue representando al Garden, Bri!

—iSiempre! —respondo—. jAl lado este!

Eso hace que me den incluso méas amor.



;Otra cosa que soy? El Garden. Y el Garden es yo. Eso siempre me
parecerd bien.

—iOye, Bri! —exclama una voz chillona.

Volteo. Jojo pedalea en su bicicleta sucia. Las cuentas en sus trenzas
tintinean.

;Qué rayos?

—;Qué haces aqui? —le pregunto.

Detiene la marcha con una pirueta frente a mi. A este nifio le encanta
darme infartos.

—Vine a verte actuar.

—;Solo? —pregunta Trey.

Jojo mira el suelo mientras mueve la rueda delantera de adelante hacia
atras.

—No estoy solo. Estoy con vosotros.

—Jojo, no tienes que salir solo de noche.

—Queria verte hacer tu nueva cancién. jApuesto a que esa mier... cosa es
genial!

—Jojo —suspiro. El junta las manos.

—Por favoooor.

Este nifio. Pero la verdad es que es mejor que esté aqui con nosotros que
solo.

—Bueno, estd bien —digo, y él sacude su pufio en el aire—. Pero luego te
llevaremos directo a casa, Jojo. No estoy bromeando.

—Y me dards el nimero de tu mama asi la llamo —afiade Trey—. Alguien
necesita saber dénde estés.

Jojo baja de la bicicleta.

—Hombre, jos preocupdis por nada! Voy adonde quiero.



Trey rodea el cuello de Jojo con el brazo.

—Entonces, necesitamos descubrir por qué lo haces.

Jojo infla el pecho.

—Soy casi adulto.

Los cuatro comenzamos a reir a carcajadas.

—Carifio, aun tienes voz chillona —dice Sonny—. Deja de engafarte.

Mi teléfono vibra en el bolsillo mientras caminamos hacia el edificio.

Es Curtis. Oficialmente, he caido bajo. Después de nuestra cita del lunes,
he puesto el emoji con ojos de corazdn junto a su nombre en mis contactos.
Es decir, el chico me ha traido flores y un comic de Tormenta, y como no
hemos tenido tiempo para comer postre en el restaurante, jme ha traido un
paquete pequefio de Chips Ahoy! Para comer en el camino de regreso a la
escuela. Se ha ganado esos ojos de corazén. Me ha enviado unos mensajes

para garantizar que los conservara.

Haz lo tuyo esta noche, princesa.
Desearia estar alli.
Probablemente no le prestaria atencién a tu cancién

porque estaria demasiado enfocado en ti.

;Cursi? Si. Pero me hace sonreir. Antes de que pueda responder, afiade:

También estaria mirando tu trasero, pero sabes que

probablemente se supone que no debo admitir eso.

Sonrio con picardia.

Entonces, por qué lo admites?



¢Su respuesta?

Porque apuesto que te ha hecho sonreir

Solo por eso, afadiré un segundo emoji con ojos de corazdn junto a su
nombre.

Nos saltamos la fila como solemos hacer. Recibo palmadas en los
hombros y saludos de manos y con la cabeza en el camino. De verdad me
siento la princesa del Garden.

Pero hay un grupo de chicos vestidos de gris que me miran como si fuera
todo menos una princesa.

Unos cinco o seis Coronas estén en la fila. Uno me ve y llama al otro con
el codo y pronto todos me miran sin disimular. Trago con dificultad y miro al
frente. Es como con los perros: no puedes permitir que vean tu miedo,
porque si no, estas jodido.

Trey toca mi hombro. El sabe lo que ocurrié.

—Solo continda avanzando —susurra.

—Mirad quién ha regresado —dice Reggie, el portero bajo y fornido
cuando llegamos a la puerta—. Escuché que dards un espectaculo esta
noche.

—Eso planeo —digo.

—Todavia llevas la antorcha por Law, ;eh? —pregunta Frank, el més alto,
mientras sacude un detector de metales portatil a nuestro alrededor.

—No. Llevo mi propia antorcha. Creo que eso es lo que mi papé querria.

—Probablemente tengas razén —dice Frank mientras asiente.

Reggie nos hace pasar y sefiala mi abrigo de Pantera Negra.

—Wakanda por siempre. —Cruza los brazos sobre el pecho.



Lo miro. De hecho, ha dicho bien la frase.

Frank y Reggie permiten que Jojo deje su bicicleta con ellos. Estamos por
entrar cuando una voz grave dice:

—;Coémo carajo habéis pasado sin fila?

Ni siquiera tengo que mirar. Sé que es un Corona. Probablemente buscan
un motivo para empezar una pelea.

—Hombre, tranquilo —dice Frank—. La pequefia Law actuard hoy.

—Me importa una mierda lo que hace esa perra —dice un Corona con
gorro gris—. Pueden llevar sus traseros al final de a fila.

—Espera —dice Trey—. Quién...

Jojo camina hacia el Corona.

—;Con quién carajo crees que hablas?

Sujeto el cuello de su camiseta antes de que pueda acercarse mas.

—ilojo, no!

—Hombrecito, jcierra tu jodida boca! —dice el Corona con gorro. Me mira
—. Verds, creimos que te habiamos puesto en tu lugar después de esa
mierda que rapeaste, pero aparentemente, no. Tu tia deberfa haber
disparado a matar cuando tuvo la oportunidad. Ahora, lo Gnico que hizo fue
darte problemas.

En este punto, no sé como sigo en pie.

—ilnténtalo si quieres! —dice Jojo—. jTe haremos trizas!

Los Coronas rien a carcajadas.

Pero siento nduseas. Este nifio habla en serio. Malik sujeta el brazo de
Jojo.

—Vamos —dice él, y arrastra a Jojo consigo. El y Sonny entran mirando
hacia atras a los Coronas.

Trey estd a mi lado, mirando a cada uno de ellos de arriba abajo. Me lleva



adentro.

Cada centimetro de mi estd tenso hasta que cierran las puertas del
gimnasio a nuestras espaldas.

Trey también respira hondo.

—;Estas bien? —pregunta.

No, pero asiento porque se supone que debo estarlo.

—Oye, podemos ir a casa, ¢si? —dice él—. No vale la pena pasar por todo

esto.
—Estoy bien.
—Bri... —suspira.

—Detuvieron a papd, Trey. No puedo permitir que me detengan a mi
también. —El quiere discutir. Lo veo en sus ojos—. Escucha, no pueden
hacer nada aqui esta noche. Reggie y Frank no permiten el ingreso con
armas. Tengo que hacer esto.

El muerde su labio.

—;Y luego, qué? Esto no desaparecera asi como asi, Bri.

—Pensaré en algo —respondo—. Pero ;por favor? Debo quedarme.

Suspira con intensidad.

—Esta bien. Es tu decision.

Extiende el pufio hacia mi. Lo choco.

No sé cémo ingresaran todas esas personas en la fila: el lugar ya estd
atestado. De pared a pared. El imbécil de Hype reproduce canciones de Lil
Wayne por encima de las conversaciones.

Tardo un segundo en ver a Supreme. Esta cerca del ring de boxeo. Alzo la
mano para llamar su atencién. Me ve y se acerca.

—;Esto estd bien también? —susurra Trey.

Tal vez él ha ocupado el lugar de mamd para que ella no ataque a



Supreme, pero estoy segura de que a Trey tampoco le agrada el hombre.
«;Estd bien también?» significa en verdad: «;Quieres que me ocupe de él o
no?».

—Esto estd bien también —digo.

—ila superestrella ha llegado! —anuncia Supreme. Permito que me abrace
rapido—. Y veo que has traido a tu grupo, jeh? Trey, muchacho, no te he
visto desde que eras un pequefio como este. —Despeina el cabello de Jojo.

Jojo esquiva la mano de Supreme.

—iNo soy pequernio!

Supreme rie.

—Disculpa, hombre. Disculpa.

—Entonces, jeres Supreme? —le pregunta Sonny.

Practicamente mira con los ojos entrecerrados al papéd de Miles. Noto que
requiere un gran esfuerzo de su parte no decir lo que piensa. Pero por lo que
Sonny me ha contado, Miles no estd listo para contarle a su padre sobre
ellos.

—Quien viste y calza —dice Supreme, y me mira—. Le he guardado un
asiento en primera fila a James. También te consegui una sala de
preparacion en la parte trasera para que luego puedas hacer tu gran
entrada.

—Te acompafiaremos —dice Malik, mirando a Supreme. A él tampoco le
encanta Supreme.

—Id vosotros. Yo iré con este pequefio pandillero a buscar un buen asiento
—dice Trey—. Vamos, Jojo. Necesitamos tener una conversacién. C6mo no
exhibir tu trasero, clase para principiantes.

Los observo hasta que desaparecen en la multitud.

Supreme sujeta mi hombro.



—;Lista para conseguir el contrato?

Crei que lo estaba. Pero como diria la tia Pooh, debo seguir adelante.
Trago con dificultad.

—Si. Hagdmoslo.

Malik, Sonny y yo seguimos a Supreme detrds del escenario. Los muros
del pasillo estan cubiertos de carteles de leyendas del hip hop. Es como si
observaran cada paso que doy.

Supreme me lleva a la «sala de preparacién»: solia ser un depdsito. Es
diminuta, tiene pocas sillas y un refrigerador, pero es un lugar silencioso
lejos del caos.

Supreme parte para que pueda concentrarme. Ademads, quiere ir a hacerle
compafifa a James en el frente.

Tomo asiento en una de las sillas. Sonny y Malik ocupan las otras dos.
Inhalo hondo y suelto el aire.

—Lamento lo de los Coronas —dice Malik.

—Es culpa mia y de la tia Pooh.

—;Todo por una cancién? —pregunta Sonny.

Asiento.

—Qué tonteria —dice.

—Pero Jojo estaba listo para ir a la guerra por ti —afiade Malik con una
sonrisa burlona. Sonny rie.

—Como si realmente fuera a hacer algo. —Come algunas patatas del
cuenco de refrigerios que estd sobre la mesita de café—. Sé que no tomas
en serio a ese nifo, Bri.

—Si. Nosotros también fingiamos ser «pandilleros» cuando éramos
pequefos —afnade Malik.

Tuvimos esa fase. Veia tanto a la tia Pooh haciendo simbolos de los



Discipulos del Garden que supuse que yo también podia hacerlo. Incluso
dibujaba el simbolo de los DG en mis cuadernos.

Pero no andaba por ahi diciéndoles a todos que los haria trizas.

Alguien llama a la puerta.

—Adelante —dice Sonny con la boca llena de patatas.

Scrap, sorpresivamente, entra a la sala.

—Ey, ;Bri? ;Tienes un minuto?

Enderezo la espalda.

—Si. §Qué haces aqui?

Scrap saluda con un movimiento de cabeza a Malik y a Sonny.

—Tenfa que venir a ver a mi rapera favorita. Ademads, tu amigo es el
motivo por el cual estds aqui esta noche, ;sabes?

Alzo las cejas.

—No, no lo sé.

—iYo te dije que hicieras una cancién increfble! —responde Scrap—.
También te dije que tenia que ser pegadiza. Lo sé, lo sé. Soy un genio,
;jcierto?

;En qué planeta?

—Emm... Si. Claro.

—Solo menciéname en el escenario y estaremos bien —afirma—. Hay
alguien que quiere saludarte.

Me entrega su teléfono.

Es imposible que sea quien pienso que es.

—;Hola?

—No he estado lejos mucho tiempo y ya no suenas como td misma —dice
la tia Pooh—. ;Como serds una superestrella esta noche si suenas blanda

como la mierda?



—Céllate. —Rio, y ella también. Practicamente habia olvidado cémo
sonaba su risa—. Maldicién. Te extrafio.

—Yo también te extrafio —responde—. Oye, no tengo mucho tiempo, pero
tenia que hablar contigo. Scrap me ha contado que actuards esta noche.
Sube y liquidalos, ;si? Si te quedas en blanco de nuevo, saldré de aqui solo
para patearte el trasero. Lo juro por mama.

Esa es su manera de decir «te quiero». No le cuento sobre los Coronas. No
necesita preocuparse por eso ahora.

—No te preocupes. Yo me encargo.

—Sabes que tal vez saldré antes de lo esperado, jcierto? —dice—. Mi
abogado cree que puede conseguirme la condena minima. En especial
porque no tengo delitos violentos.

Que ellos sepan. Pero lo aceptaré.

—Eso es genial.

Supreme regresa. Parece mirar a Scrap. Scrap lo mira de arriba abajo
como si dijera: stenemos un problema?

Supreme me mira y sefiala su reloj.

—Debo irme —le digo a la tia Pooh.

—Bueno. Ve a liquidarlos —responde ella—. El cielo es el limite,
superestrella.

—Veremos a los tontos desde la cima —concluyo por ella—. Te quiero.

—Tud y tu trasero sensible. Yo también te quiero. Ahora ve a hacer lo tuyo.

Me arden los ojos cuando le entrego a Scrap su teléfono.

—CGracias.

—Ni lo menciones —responde—. Ve a liquidarlos. Por Pooh.

Malik, Sonny y yo seguimos a Supreme al pasillo. Supreme me envuelve

con un brazo y me aprieta contra un costado de su cuerpo.



—Mirate, pasando el rato con los DG —susurra—. Intentas lucir auténtica
como sugeri, jeh?

Me aparto de él.

—No, yo no hago eso.

Ingresamos al gimnasio, y una rafaga de sonido y luz nos golpea. Apenas
hay lugar para moverse aqui, sin embargo, la multitud abre paso para
nosotros. Supreme me guifa hacia el ring de boxeo. Como afuera en la fila,
las personas chocan palmas conmigo o me dan palmadas en la espalda
mientras avanzo. Lo que sea por tocarme, como si fuera su modo de
desearme suerte.

—Muy bien, ella ha empezado aqui en el Ring —le dice Hype a la multitud
mientras avanzo—. Desde entonces, ha estado brillando, si entienden mi
juego de palabras. —Es mucho mds cursi de lo que crefa—. Ha venido a
estrenar su nueva cancidn, asi que jrecibid con un fuerte aplauso a Bri!

Extiendo mi pufio hacia Sonny y Malik. Ellos lo chocan con los suyos,
hacemos nuestro saludo. Atin somos la Trinidad profana.

—iBum! —decimos.

—No te bloquees esta vez —afiade Sonny—. No quiero tener que retirarte
el saludo.

Frunzo los labios. El sonrie.

Supreme alza las cuerdas para que suba al Ring y me entrega el
micréfono. El reflector me ilumina, al igual que lo hizo semanas atrés. Los
gritos son ensordecedores.

Fuerzo la vista y miro a la multitud. Mi hermano, Jojo y Kayla estan junto al
Ring. Sonny y Malik se unen a ellos. James y Supreme estan a su lado. Scrap
ha hallado un lugar no demasiado lejos. Un poco mas atrds de él, algo

resplandece.



Una boca llena de dientes plateados me sonrie. El Corona con el gorro gris
sujeta la cadena de mi papd y me lanza un beso. Sus amigos rien con sorna.

Scrap sigue mi mirada. No lo escucho, pero leo sus labios.

Oh, joder, no.

El me mira a los ojos y hace en silencio una pregunta letal:

;Quieres que me ocupe de eso?

—Entonces... ;No te presentards, ni nada de eso? —pregunta Hype. Me
habia olvidado de que él estaba aqui. Mierda, habia olvidado dénde estaba
—. No me digas que te bloqueards de nuevo. Tendrds que llamarte la Dama
en blanco.

Reproduce una bateria como remate. ;Quién diablos le ha dicho a este
tipo que era gracioso?

El Corona alza mas alto la cadena para que yo la vea. Sus amigos rien a
carcajadas.

Scrap pregunta de nuevo en silencio:

¢Quieres que me ocupe de eso?

—Todos quieren escuchar la cancién, ;no? —Hype le habla a la multitud. La
respuesta es si—. jEntonces, oigdmosla!

La mdsica empieza.

Se supone que debo decir el estribillo y luego repetir los versos que Dee-
Nice escribié. Supreme y James me observan con expresion divertida, y es
como si yo fuera su mascota a punto de hacer un truco.

Mascota. Rima con pelota. Trota. Idiota.

Grupos idiotas. Pandilleros, como los Coronas que me miran con desdén y
los DG de Maple Grove a los que pertenece Scrap. Jojo quiere ser como
ellos. Si hago esta cancidn, tal vez le daré mds municiones. Y estaré

haciendo exactamente lo que Hype me ha acusado de hacer: decir palabras



que no son mias.

Como un clon, una copia.

Durante una eternidad, todos han actuado como si fuera el clon de mi
papd. Supreme también se comporta como si yo fuera una marioneta. Pero
mi hermano me ha llamado regalo. Mama me llama su milagro. Si no soy
nada, sé que soy su hija y soy la hermana de Trey.

Hermana. Muchas palabras riman con esa si se dicen correctamente.

Quizas eso es lo que soy para Jojo.

Pero él ha obtenido una imagen distorsionada. Ha interpretado mal mis
palabras, al igual que Emily, y al igual que los Coronas. Todos estdn
equivocados. Ninguno esté en lo cierto.

Cierto. Despiertos.

Quizas es hora de despertar a todos.

—Para la musica —digo en el micréfono.

El ritmo desaparece. Hay susurros y murmullos.

Supreme frunce el cefio. Oigo que James pregunta:

—;Qué diablos sucede?

Los ignoro a los dos.

—Se suponia que debia subir aqui y hacer esta cancién nueva, pero
prefiero hacer algo que salga de mi corazén. jLes parece bien?

La respuesta es jclaro que si!, asi de fuerte gritan.

—Oh, oh, jestamos por presenciar una improvisacién estilo libre! —dice
Hype—. ;Necesitas musica?

—No gracias, Hype lameculos.

Todos rien.

Cierro los ojos. Hay suficientes palabras esperando en mi interior. Palabras

que espero que Jojo escuche y comprenda.



Alzo el micréfono y las dejo salir.

Me niego a ser su burla, me niego a ser su mascota,

me niego a ser el motivo por el que un niflo complota.

Me niego a pararme aquiy decir palabras que no me son propias.

Me niego a ser una marioneta, ser un clon, ser una copia.

Verds, de alguien la hija y hermana soy, a otros esperanza les doy. Y de alguien
el espejo también soy.

Soy genial, soy una estrella, lldmame como quieras

Pero nunca me dirds vendida y nunca me dirds pandillera.

En el Garden los nifios estdn hambrientos,

los corazones se endurecen cual cemento,

disculpen un momento,

pero al carajo el sistema. ;Sus suposiciones? Solo muestran dénde estan sus
intenciones.

Veréis, asumen que soy una delincuente que rapea sobre disparar con ira
cegadora,

solo para llenar sus bolsillos de dinero mientras el mundo me grita «pecadora».

Esta es la trampa, ellos se hacen mds ricos si aceptamos esa imagen como la
verdad

como nuestra identidad.

No es solo el rap, esta mierda es mads grande.

Culpan al hip hop, pero solo hablamos de lo que vemos, con valor.

Pero hablaré de lo que veo y nunca afirmaré eso soy, por mi honor.

Cuando digo que soy una reina, significa que mi corona no pueden quitar.

No hay nada contra tu pandilla, lamento tu confusién,

la venganza segrega al barrio, asi que despierta y ten compasion.

Nunca me callaran y nunca mi suefio mataran aqui,



admitidlo, solo escribes brillante, si primero escribes Bri.

No estoy en venta.

Hay un estallido de vitores.

—iBri! iBri! {Bri! —cantan, y mi nombre resuena en la sala—. {Bri! Bri! {Bri!

;Quiénes no cantan? Los Coronas. Supreme y James, tampoco. James
camina hacia la puerta moviendo la cabeza de lado a lado. Supreme corre
tras él. Mira hacia atrds, a mi, y aunque no veo sus ojos, leo facilmente la
expresion en su rostro: Lo nuestro ha terminado.

Bajo el micréfono hasta la cintura. Cuando era pequefia, solia pararme
delante de espejos con cepillos e imaginar multitudes cantando mi nombre.
Sin embargo, creo que nunca habria podido imaginar esto. Esta sensacidn.
Veréis, por primera vez en la vida, sé exactamente dénde debo estar. Estoy
haciendo lo que debo hacer. Diablos, lo que naci para hacer. La multitud
podria estar en silencio, y de todos modos, lo sabria.

Cuando la tia Pooh me hizo escuchar hip hop por primera vez, Nas me dijo
que el mundo era mio y yo crei que podia serlo. Ahora, de pie sobre este

escenario, sé que lo es.
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Todas las palabras de la pdgina estan mezcladas, lo juro. Miro mi teléfono.

—;Cuénto tiempo ha pasado?

Curtis también mira el suyo.

—Solo dos horas, princesa.

—;Solo? —grufio. Nuestros libros de preparacién para los ACT y nuestras
laptops estdn desparramados a nuestro alrededor sobre el suelo de mi
cuarto. Haremos otro examen de préctica mafana: falta poco mds de un
mes para el verdadero examen. Curtis viene mucho a casa para que
estudiemos juntos. Creo que estoy lista, aunque nuestro estudio en general
se convierte en otra cosa.

Por ese motivo precisamente digo:

—Necesitamos un descanso.

—Ah, ;en serio?

—En serio —respondo.

—Déjame adivinar: ;prefieres hacer esto?

El es pura sonrisa mientras roba un beso breve. Un beso se convierte en
dos, dos se convierten en tres y tres se convierten en besos apasionados en
el suelo de mi cuarto devenido altar de Tweety. Mi mama, Trey y yo hemos
vivido con mis abuelos durante menos de una semana y no he tenido
tiempo de redecorar.

—iOid, oid! —dice Trey desde la puerta. Curtis y yo nos separamos a toda
velocidad—. jEso no es estudiar, maldicién!

Ruedo sobre mi espalda y grufio.



—En este momento, espero ansiosa el dia en que te marchards a la
universidad.

—Desgraciadamente para ti, estds atrapada conmigo durante unos meses
mds —responde, y mira a Curtis—. Hermano, serd mejor que tengas cuidado.
No dudaré en conducir tres horas para patear traseros.

Curtis alza las manos con inocencia.

—Lo siento.

—Ajé —dice Trey—. Estoy vigildndote, Curtis.

Suspiro.

—;No tienes que ir a buscar a Jojo?

Trey llevaré a Jojo al partido de basquetbol de Markham State. Jojo no ha
dejado de hablar de ello toda la semana como si fuera un partido de la NBA.
Pobrecito, no se da cuenta de que Markham juega como la mierda.

—Me iré. —Patea mi puerta—. Pero mantén esta puerta abierta. Nadie
tiene tiempo para que me llamen tio Trey. Le diré al abuelo que estan aqui
arriba, intercambiando gérmenes.

Trey parte por el pasillo. Curtis espera pocos segundos antes de acercarse
y besarme.

—Gérmenes, ;eh?

Pero aqui vamos, nos interrumpen de nuevo. Mamda tose
exageradamente.

—Eso no es estudiar.

—Es lo que yo he dicho —exclama Trey desde donde sea que esté.

Curtis adopta una expresion avergonzada ridiculamente tierna y, Dios
mio, no puedo lidiar.

—Lo siento, sefiora Jackson.

Ella frunce los labios.



—Mm-hmm. Bri, ;Cuél prefieres?

Alza dos atuendos. Uno consta de una falda entallada azul oscura con un
blazer a juego que la tia Gina le ha comprado. El otro es un traje gris que ha
conseguido la tia 'Chelle.

—Lucen muy parecidos... jImporta?

—Si, importa —dice—. Tengo que lucir bien mi primer dia.

El lunes comienza a trabajar en el distrito escolar como la secretaria del
sefior Cook. ;Una de las primeras cosas que él quiere que haga? Organizar
reuniones mensuales con la coalicién de negros y latinos de Midtown para
poder asegurarse de que las cosas andan bien. ;El otro asunto? Buscar una
nueva empresa de seguridad para el distrito.

—;Qué, no usaras el que te ha comprado la abuela? —pregunto.

Mamd aprieta los labios. La abuela le ha comprado un traje estampado
con flores. Es llamativo. Es atrevido. Te deja ciego si lo miras demasiado
tiempo.

—Lo guardaré para la iglesia —miente—. Vamos. Aylidame a elegir.

—El azul oscuro —respondo—. Dice «quiero estar aqui, trabajo en serio,
pero igual tengo estilo y puedo hacerte afiicos si me enfureces».

Chasquea los dedos y me senala.

—De eso estoy hablando. Gracias, carifio. Podéis volver a estudiar... ja
estudiar! —repite alzando las cejas—. Curtis, si quieres, puedes quedarte a
cenar. Prepararé gumbo.

Si, la abuela de verdad le permite cocinar en su cocina. No, no sé a dénde
llevaron los alienigenas a mi abuela verdadera o si alguna vez la
recuperaremos.

—Gracias, sefiora Jackson —le dice Curtis a mama.

Mi teléfono vibra en el suelo y el rostro sonriente de Sonny aparece en mi



pantalla. Toco el botén del altavoz.

—;Coémo estds, Sonny Bunny? —bromeo.

—Céllate, Bookie.

—Hola, Bri —dice Miles de fondo.

—Hola, Miles.

—iSerd mejor que tengan supervision de un adulto por alli! —exclama
mama.

—Tranquila, tia Jay. No ocurre nada —dice Sonny—. Bri, necesitas ver
Twitter. Algo grande acaba de pasar.

—;Eh?

—En serio, Bri. Mira Twitter.

Curtis toma su teléfono. Escribo la pagina en mi laptop.

—;Para qué? —pregunto.

—No creerds quién ha publicado tu estilo libre de la otra noche —dice.

—iDe qué...?

Tengo una notificaciéon que dice 99+, como si Twitter no pudiera llevar
mds la cuenta. Hay un tweet que los usuarios no dejan de likear y retwittear.
Hago clic y lo miro. Luego, miro la foto de perfil y también el nombre.

Mamd se acerca y lo mira conmigo.

—Dios mio —dice ella.

—«Esta chica es el futuro del hip hop». —Curtis lee el tweet en voz alta—.
«@LawlessBri, tenemos que hacer una cancién juntos. jHagamos que
sucedal».

Quien ha publicado ese tweet es...

Dios mio.

—Vaya, princesa —dice Curtis—. Joder, digo, guau, es algo que cambiaria

tu vida.



Mama igual lo mira de reojo.
—Bri, squieres hacerlo, carifio?
Miro el tweet. Esto es grande. Podria ser la oportunidad que necesito.

—Si —digo, y miro a mamd—. Siempre y cuando pueda hacerlo a mi

manera.
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