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EL DIABLO

Pero yo os digo que todo el que mira a una
mujer deseandola, ya adulterd con ella en el
corazon.

Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza,
sacatelo y arrojalo de ti, porque mejor es que
perezca uno de tus miembros, que no que todo tu
cuerpo sea arrojado a la gehnma.

Y si tu mano derecha te escandaliza,
cértatela y arrdjala de ti, porque mejor te es que
uno de tus miembros perezca, que no que todo el

cuerpo sea arrojado a la gehnma.

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenia todo para que asi

fuese. La excelente educacion recibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad de
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Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacia poco,
habia tenido en las esferas mas altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el
ministerio bajo la proteccion del ministro. Disponia también de bienes de fortuna, incluso
de una gran fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que habia vivido en el
extranjero y en Petesburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni
y al primogénito, Andrei, oficial de caballeria de la guardia, mientras que la madre y él
derrochaban el dinero a manos llenas. Solo durante el verano, por dos meses, iba a la finca,
pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejandolo todo en manos de un
administrador circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pro en el que tenia
absoluta confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia,
resultdé que habia tantas deudas, que el apoderado llegd a aconsejarles que se quedasen con
la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto. Mas un
terrateniente vecino, que habia tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que poseia un
pagaré con la firma de éste y habia acudido a Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que, a
pesar de las deudas, la cosa podria arreglarse y conservar una parte muy considerable de los
bienes. Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldios, y conservar lo principal,
Semednovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fabrica de azucar y las
doscientas desiatinas de prados; eso si, seria preciso consagrarse por entero a esta obra, irse
a vivir al campo y administra la hacienda con sensatez e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre habia muerto en la cuaresma) habia ido
a la finca y pudo verlo todo, decidio presentar la dimision, irse a vivir al campo con su
made y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. Con su hermano, con
quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometi6é a entregarle cuatro mil
rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro renunciaba a su parte
de la herencia.

Asi lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre aquel caseron, se consagro,
con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.

De ordinario se piensa que los conservadores mas vulgares son los viejos y que los

innovadores son jovenes. Esto no es muy justo. Los conservadores mas vulgares son los
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jévenes. Los jovenes que quieren vivir, pero gque no piensan ni tiene tiempo para pensar en
cdémo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado.

Asi le ocurrio a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su suefio y su ideal se cifraban
en resucitar la forma de vida que habia conocido con su abuelo, y no con su padre, que era
un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardin y en la hacienda, traté de
hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espiritu general de la
vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena organizacion. Mas, para
alcanzar esta vida, hacia falta trabajar de firme: habia que dar satisfaccion a los acreedores
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era
necesario conseguir dinero, a fin de seguir la explotacion, parte en arriendo y parte con
braceros, de la enorme hacienda de Semionovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra
de labor y su fabrica de azlcar; también hacia falta mantener en buen estado, sin sefiales de
abandono y decadencia, la casa y el jardin.

El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energias, tanto fisicas como
espirituales. Tenia veintiséis afos, era de estatura mediana, de vigorosa complexion, con los
musculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo, de mejillas muy coloradas, con fuertes
dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su unico defecto fisico era la
miopia, que él mismo se habia producido con el empefio de usar gafas, ya hora ya no podia
prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal
era fisicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le conocia, méas carifio se le tomaba.
Siempre habia sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte del marido, habia
concentrado en él no sélo su afecto, sino su vida entera. Y no era sélo la made. Sus
compafieros del gimnasio y la universidad siempre le tuvieron particular afecto y respeto.
Idéntica impresién producia en todos. Era imposible no creer lo que decia. Era imposible
supone el engafio, la mentira en aquella cara abierta y honrada y, principalmente, en
aquellos ojos.

En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se
hubiese negado a las peticiones de otro, creia sus palabras. ElI empleado de la oficina o el

mujik gue a otro habrian jugado una mala pasada o le habrian engafiado, no lo hacian bajo

la agradable impresion de aquel hombre bueno, sencillo y, sobre todo, franco.
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Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arreglo en la cuidad el asunto de la
exencion de impuestos de los baldios a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar
de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y, en primer
término, para iniciar la necesaria construccion de la alqueria. La empresa parecia ponerse
en marcha. Traian madera, los carpinteros estaban trabajando y habian sido llevadas al
campo ochenta cargas de estiércol, pero de momento todo pendia de un hilo.

En plenos trabajos se presentd una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de
atormentar a Evgueni. Hasta entonces habia vivido como todos los hombre jovenes, sanos y
solteros; es decir, habia tenido relacion con distintas mujeres. No rea un libertino, pero
tampoco era, como él mismo decia, un fraile. Y se entregaba a ello s6lo en la medida en
que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual, segun él afirmaba. Esto
habia empezado a los dieciséis afios. Y desde entonces todo habia marchado felizmente, en
el sentido de que no se habia entregado a la depravacion, no se habia apasionado ni una
sola vez y nunca habia estado enfermo. En un principio, en Petesburgo, habia tenido una
costurera; luego ésta perdié sus encantos y €l se las arregld de otro modo. Esta cuestion
estaba tan asegurada, que no le producia inquietudes.

Pero he aqui que llevaba en el campo ya mas de un mes y no sabia en absoluto qué
hacer. La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él desfavorablemente. (Es que
tendria que ir a la ciudad para esto? ;Y dénde? ;Como? Eso era lo Unico que preocupaba a
Evgueni Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le hizo realmente
necesario, y sentia que no se veia libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban
tras cualquier mujer joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o una moza.

Habia oido contar que lo mismo su padre que su abuelo habian portado en este sentido de

manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, y nunca se
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permitieron libertad alguna con sus siervas; decidio, pues, que no lo haria. Pero luego,
sintiéndose cada vez mas atado e imaginandose con terror lo que podia ocurrirle en una
ciudad de mala muerte, considerando ademas que ya no se trataba de siervas, llego a la
conclusion de que también en su aldea era posible. Lo unico que debia procurar era que no
lo supiera nadie; lo haria, no por espiritu de libertinaje, sino para conservar la salud, segin
se decia. Y cuando lo hubo decidido se sinti6 ain mas inquieto; al hablar con los muijks o
con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conversacion sobre mujeres, y si la
conversacion versaba sobre mujeres, la mantenia de buen grado. Cada vez se le iban mas

los ojos tras ellas.

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra.
Acercarse él mismo a una mujer resultaba imposible. ;A cual? ;Donde? Tenia que buscar
un intermediario, pero ¢a quien recurrir?

En una ocasion llegd a beber agua en la casa de su guara forestal. Este era un
antiguo ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabd conversacién con él y el guarda le conto
viejas historias de juergas corridas en las cacerias. A Evgueni Irténev se le ocurrié que
resultaria bien organizar el asunto alli, en la casa del guarda o en el bosque. Lo Unico que
no sabia era como hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaria. “Se puede escandalizar, y yo
quedaria cubierto de verglienza, pero es muy posible que acepte.” Asi pensaba, escuchando
lo que Danila le contaba. Este le habo de cémo se encontraban en un campo alejado, de la
mujer del diacono, y de como él la habia llevado a Prianichnikov.

“Se lo puedo decir”, pens6 Evgueni.

—Su padre, que en gloria esté, no hacia esas estupideces.

“No, no es posible”, pensé Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo:

—¢Y como te ocupabas tu de unos asuntos tan feos?
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—¢Queé tiene eso de malo? Ella quedd contenta y mi Fiddor Zajarich satisfechisimo.
Me dio un rublo. ;Qué iba a hacer éI? También era persona. Le gustaba el vino.

“Si, se lo puedo decir”, pensé Evgueni, e inmediatamente puso manos a la obra.

—¢Sabes, Danila? —dijo sintiendo que se ponia todo colorado. —Yo no puedo mas.

Danila sonrio.

—Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtid que todo cuanto decia era estUpido, pero se alegré porque Danila se
manifestd conforme.

—Podria habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar —asintio. —Lo Unico que tiene
que decirme es cual prefiere.

—Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté enferma.

—Entiendo —pic6 Danila, que se quedd pensando. —Hay una buena —empezd; y
Evgueni enrojecio de nuevo. —Muy buena. Vera, este otofio la vieron —y Danila bajo la voz
hasta convertirla en un susurro, —y €él no puede hacer nada. A un ojeador es algo que le
cuesta muy poco.

Evgueni incluso arrugé la frente de verglenza.

—No, no —dijo. -No es eso lo que busco. Al contrario —¢;qué podria ser lo
contrario? —al contrario, lo Unico que yo necesito es que no padezca enfermedades; no
quiero lios: la mujer de un soldado o algo por el estilo...

—Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido
esta en la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer esti bien, es limpia.
Quedara contento. Le hablaré...

—¢Cuando podria ser?

—Mafiana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted
venga a la hora de la comida, o vaya al bafio, al otro lado del huerto. No habra nadie.
Ademas, a la hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta.

—Esta bien.

En el camino de vuelta, una extrafia agitacién se apoder6 de Evgueni. ;Como
resultard? ;Como serd la tal campesina? Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no,

suelen ser bonitas —se decia, recordando a las que habia mirado de reojo. —;Queé voy a

decir, qué hare?
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Estuvo inquieto la jornada entera; al dia siguiente, a la doce, se acerco a la casa del
guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le sefiald hacia el
bosque. Evgueni sintio que la sangre le afluia al corazén y se dirigio al huerto. No habia
nadie. Se llego al bafio, tampoco; echd un vistazo dentro, salid y en eso oy0 el ruido de una
rama que se partia. Mir¢ alrededor: ella se encontraba entre los &rboles, al otro lado del
barranco. Se lanz6 en esa direccion. En el barranco habia muchas ortigas, de las que él no
se habia dado cuenta. Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la
nariz, subio a la parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una falda de
color rojo oscuro y un pafiuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y hermosa, le
sonreia timidamente.

—Hay un sendero ahi; podia haber dado la vuelta —le dijo. —Hace tiempo que
espero.

Evgueni se acerco a ella, la contemplo, adelant6 las manos...

Un cuarto de hora después de apartaban. El se puso los lentes, se acercé a la casa del
guarda y, a la pregunta de Danila de si habia quedado satisfecho, le dio un rublo y se dirigio6
a su casa.

Si, estaba satisfecho. Habia sentido verglienza en un principio. Luego habia pasado.
Y todo habia resultado bien. Sobre todo, ahora se sentia tranquilo y animoso. Ni siquiera se
habia parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, lozana, guapa y sencilla, sin
afectacion alguna. “;Quién sera? —se preguntaba. —Ha dicho que se llama Péchnikova.
¢Qué Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo
Mijailo. Si, seguramente. Porque su hijo vive en Moscl. Cuando venga la ocasion se lo
preguntaré a Danila.”

A partir de entonces desaparecio aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el
campo: la forzosa abstinencia. No se turbaba ya la libertad de pensamiento de Evgueni, que
podia dedicarse tranquilamente a sus asuntos.

Y los asuntos de que Evgueni se habia hecho cargo no eran nada féciles: a veces
pensaba que no conseguia sus propadsitos y que acabaria por vender la finca, que todos sus
esfuerzos resultarian vanos y sobre todo, que habria sido incapaz de llevar a buen término

la empresa. Esto era lo que mas le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abria

otro por donde menos los esperaba.
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No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta
entonces no habia tenido noticia. Se veia que el difunto, en los Ultimos tiempos, habia
tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se procedié al reparto,
Evgueni pensaba que habia acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado
del verano, recibi6 una carta de cierta viuda Esipova, de la que existia otra deuda de doce
mil rublos. No habia pagaré: se trataba de una simple esquela que, segun el apoderado, se
podia impugnar. Pero Evgueni no concebia siquiera que pudiese negarse a saldar una deuda
de su padre, si la deuda era real, por la simple razén de que se tratase de un documento
impugnable. Necesitaba saber si la deuda era efectiva, segura.

—Mamé, ¢quién es Karelia Vladimirovna Esipova? —pregunt6 a su madre cuando,
como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

—¢Esipova? Era ahijada del abuelo. ¢Por qué me lo preguntas?

Evgueni hablo a su madre de la carta.

—Me hago cruces de como no le da vergiienza. Tanto como le dio tu padre...

—¢ Le debemos algo?

—(Como decirtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita bondad...

—¢Pero lo consideraba papa como una deuda?

—No puedo decirtelo. No lo sé. Lo que sé es que tu te ves en grandes dificultades.

Evgueni vio que la propia Maria Pavlovna no sabia qué decir y ella misma trataba
de averiguar su parecer.

—Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar —dijo el hijo. —-Mafana iré a
hablar con ella; el asunto no puede demorarse.

—Me da mucha pena por ti. Pero, ¢sabes?, sera mejor. Dile que debe esperar —
afiadié Maria Pavlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decision del hijo.

La situacion de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivia con él,
no se daba la menor cuenta del estado n que el hijo se encontraba. Estaba tan acostumbraba
a vivir a lo grande, que no podia imaginarse la situacion en que él se hallaba, es decir, que
cualquier dia las cosas podian ponerse de tal modo que deberia venderlo todo y vivir y
mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como mucho, no pasaria de dos

mil rublos. Ella no podia comprender que de esa situacion Unicamente podian salir

reduciendo al méximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase
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tanto es los pequefios dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la
servidumbre y hasta a la mesa. Ademaés, como la mayoria de las viudas, guardaba hacia la
memoria del difunto un sentimiento de veneracién muy distinto al que sintio por él en vida,
y no admitia siquiera la idea de que lo que hizo él pudiera haber estado mal hecho y debiera
cambiarse.

Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenia el jardin y el invernadero, con dos
jardineros, y las caballerizas, con tros dos cocheros. En cuanto a Maria Pavlovna, pensaba
ingenuamente que no quejandose de la mesa, atendida por un viejo cocinero, de que los
caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a
su servicio mas que un mozalbete, hacia cuanto al alcance de una madre que se sacrificaba
por su hijo. Asi, en esta nueva deuda, en la que Evgueni veia un golpe que casi venia a
desbaratar todos sus planes, Maria Pavlovna no veia mas que una nueva ocasion de poner
de manifiesto los nobles sentimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de la
situacion econdmica de Evgueni, por estar convencida de que él conseguiria hacer una boda
brillante. Conocia a una docena e familias que se consideraban muy felices dandole una

hija suya. Y deseaba arreglar eso cuanto antes.

También Evgueni sofiaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse
para arreglar sus asuntos econémicos le repugnaba. Queria casarse honradamente, por
amor. Se fijaba en las muchachas que encontraba y conocia, trataba de imaginarse como
podria resultar el matrimonio con una u otra, pero su mente no acababa de decidirse.
Mientras tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepanida
proseguian y hasta habian adquirido cierto caracter fijo. Evgueni estaba lejos del libertinaje,
se le hacia tan duro llevar todo eso en secreto, algo que (él lo sentia) estaba mal, que de

ningin modo podia aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se habia hecho el

propdsito de no ver mas a Stepanida; pero resulté que al cabo de cierto tiempo aparecio en
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él la inquietud que atribuia a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo
impersonal. Se imaginaba precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz
profunda, aquel olor algo lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y
todo aquel bosquecillo de nogales y arces bafiados por una luz clara. Por mucho reparo que
le diese, volvid a recurrir a Danila. Y la entrevista quedo fijada de nuevo para el medio dia
en el bosque. Esta vez Evgueni la miré mas y todo le parecié atrayente. Trato de conversar
con ella, le pregunt6 por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivia en Moscu
ganandose la vida como cochero.

—Y como es que ta...? —Evgueni quiso preguntar por qué hacia traicion a su

marido.

—¢ A qué se refiere? —peguntd ella. Parecia inteligente y perspicaz.

—¢COmo es que vienes conmigo?

—ijAh! —replico alegremente. —También él se divertira. ;Por qué no voy a hacerlo
yo?

El descaro que fingia agrad6 también a Evgueni. No obstante, no quiso entonces
convenir una nueva cita. Ni siquiera lo aceptd cuando le propuso que se viesen sin recurrir
a Danila, a quien ella parecia tener antipatia. Esperaba que esta entrevista fuera la ultima.
Le agradaba. Pensaba que esto le era necesario y que en ello no habia nada malo; pero en el
fondo de su alma e levantaba un juez mas severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba
que esta seria la Gltima vez, o, al menos, no queria participar en el asunto y convenirlo por
anticipado.

Asi transcurrié el verano, durante el cual se vieron unas diez veces, y siempre por
intermedio de Danila. Hubo una ocasion en que ella no podia acudir porque habia venido su
marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechaz6 con repugnancia. Luego el marido se
fue y las entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de Danila y mas tarde ya
directamente: el fijaba una hora y ella acudia con la Projorova, pues una mujer no podia
salir sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habian convenido, llegd a visitar a Maria
Pavlovna la familia de la muchacha que la madre tenia pensada para Evgueni, y a éste le
fue imposible acudir a tiempo en cuanto pudo verse libre, sali6 con el pretexto de acercarse

a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigio al bosque, al lugar de la cita. No la

encontrd. Pero en el lugar de costumbre todo habia sido roto y pisoteado; los alisos, los
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nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, habia dejado
este recuerdo. El esperd un rato y se acerco en busca de Danila para pedirle que la hiciera
venir al dia siguiente. Ella acudié y se comporté como en otras ocasiones.

Asi paso el verano. Se citaban siempre en el bosque y s6lo una vez, ya de cara al
otofio, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se leo ocurrié que
estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba en ella. Le
daba dinero y a eso se reducia todo. No sabia ni pensaba que en toda la aldea estaba ya al
tanto y que la envidiaban; que sus familiares se hacian cargo del dinero y la estimulaban;
que, bajo la influencia del dinero y de la participacion de la gente de su casa, en ella habia
desaparecido por completo la idea de que se trataba de algo pecaminoso. Le parecia que, Si
la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia.

“Hay que hacerlo en vistas de la salud —pensaba Evgueni. —~Admitamos que esta mal
y que, aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acompafia.
Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ¢qué le vamos a hacer? Procedo mal —pensaba
Evgueni, —pero no hay otro remedio; ademas, esto se acabara pronto.”

Lo que maés le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el
marido debia ser una mala persona; y esto parecia justificar su accion hasta cierto punto.
Pero al verlo qued6é asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro resultaba mejo
que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo habia visto y que le habia
agradado mucho.

—En toda la aldea no hay otro como él —asinti6 ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentd todavia més a
partir de entonces. En una ocasion, estando con Danila, éste le dijo abiertamente:

—Mijailo me ha preguntado si es verdad que el sefior vive con la mujer de su hijo.
Yo le he dicho que no lo sabia. Ademas, le he explicado que es preferible que viva con el
sefior que con un mujik.

—Y é1?

—Nada; ha dicho que haria por enterarse y que si resultaba cierto le daria una
paliza.

“Si el marido volviese, la dejaria”, pensé Evgueni.

Pero el marido vivia en la ciudad y de momento seguian las relaciones.

I ¢ o - . " . s < .
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“Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedara nada”, pensaba.

También le parecia esto indudable, porque durante el verano le habian ocupado
otras muchas cosas: la organizacion de la nueva alqueria, la recoleccion, las obras y, sobre
todo, el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldios. Se trataban de cuestiones que
absorbian su atencion y en las que pensaba en acostarse y levantarse. Esto constituia la
auténtica vida. Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en él la menor huella.
Cierto que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podia pensar en
otra cosa, pero eso duraba poco; convenia una cita y de nuevo la olvidaba, sin acordarse de
ella durante varias semana, a veces hasta un mes.

Aquel otofio Evgueni acudié a menudo a la ciudad, y alli intimé con la familia de
los Anmenski. Estos tenian una hija que acababa de salir del instituto. Y aqui, con gran
dolor de Maria Pavlovna, segln sus propias palabras, Evgueni se vendio a bajo pesio, se
enamoro de Lisa Anmenskaia y pidi6 su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

No es posible explicar por qué Evgueni eligi6 a Lisa Anmenskaia, de la mima
manera que no es posible explicar por qué el hombre elige a una mujer y no a otra. Las
causas eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era
muy rica, como las que su madre le proponia, era ingenua y timida en las relaciones con su
madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la atencion. Lo principal de todo fue que la
conocio en un periodo en que él estaba maduro para la boda. Se enamord porque estaba
seguro de que se casaria con ella.

En un principio Lisa Anmenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se

decidi6 a hacerla su esposa se despert6 en él un sentimiento mucho mas fuerte, sintié que se

habia enamorado.
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Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque
no hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca,
un tanto amarilla, suavemente sonrosa; sus cabellos eran largos, rubios, suaves y rizaos; sus
0jos eran hermosos, claros, timidos y confiados. Estos ojos fueron lo que mas atrajo a
Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veia ante él esos ojos claros, timidos y
confiados.

Asi era en el aspecto fisico; espiritualmente no sabia nada de ella, lo Unico que veia
eran sus 0jos. Y estos ojos parecian decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de
aquellos ojos.

Desde su ingreso en el instituto, a los quince afios, lisa habia estado siempre
enamorada de hombres a quienes encontraba atractivos, y solo se sentia contenta y feliz
cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto parecié que se enamoro, como es logico, de
Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que proporcionaba a sus ojos al
particular expresion que tanto habia prendado a Evgueni.

Aquel invierno, simultdneamente, habia estado enamorada de los jovenes, y se
ponia colorada y agitada no sélo cuando entraban en la habitacion, sino cuando
pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecia venir
con intenciones serias, su amor hacia este Ultimo aument6 hasta el punto de mostrar una
indiferencia casi completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empezd a frecuentar su
casa, sus bailes y veladas, y bailaba con ella mas que con ninguna otra con | Gnico deseo, a
jjuzgar por todo, de saber si era correspondido, su amor se hizo casi morboso; sofiaba con
él dormida y despierta, y todos los demas desaparecieron para ella. Cuando pidi6 su mano y
les dieron la bendicidn, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras ideas que las
de él, otros deseos que los de él; queria estar con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa

de él, se enternecia pensando en su amor y se derretia de amor a él. En cuanto a Evgueni,

no esperaba encontrar este amor, que incrementaba todavia mas sus propios sentimientos.
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Vi

Muy cerca ya la primavera, llego a Semidnovskoe con el proposito de dar una vuelta
y tomar sus disposiciones en relacion con la finca; queria ver, sobre todo, como marchaba
el arreglo de la casa con vistas a la boda.

Maria Pavlovna no estaba contenta con la eleccion se su hijo, pero s6lo porque no
era un partido tan brillante como hubiera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la
futura consuegra, no le agradaba. No sabia ni podia afirmar si era buena o mala, porque
desde el primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady, segin Maria
Pavlovna se decia, y esto la disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabia que
Evgueni era muy sensible al particular y preveia que ello iba a dar lugar a muchos
contratiempos. En cuanto a la muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a
Evgueni. Tendria que quererla. Y Maria Pavlovna estaba dispuesta a quererla sinceramente.

Evgueni encontro a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas
en la casa y tenia el propdsito de irse en cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni
insistio en que se quedara y la cuestion quedo en el aire. Aquella tarde, seglin su costumbre,
después del té Maria Pavlovna se puso a hacer solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el
momento de las conversaciones mas intimas. Después de terminar un solitario y sin
empezar otro, Maria Pavlovna mir6 a Evgueni y, un tanto vacilante, empez0 asi:

—Queria decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general,
querria aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos tus asuntos de
soltero, para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre, preocupar a
tu mujer. ; Me comprendes?

En efecto, Evgueni comprendié al momento que Maria Pavlovna aludia a sus
relaciones con Stepanida, que habian cesado aquel otofio y a las que ella, como todas las
mujeres solitarias, atribuian mucha mas importancia de la que en realidad tenian. Evgueni
se puso colorado, y no tanto e vergiienza como de disgusto de que la buena Maria Pavlovna
se inmiscuyera, cierto que movida por su carifio, en cosas que no comprendia ni podia

comprender. Dijo que no tenia nada que deberia ocultar y que siempre habia procedido en

tal modo que nada pudiera ser un obstaculo para su boda.




S
Hed ll.’

15

—Magnifico, amigo. No te enfades conmigo —dijo Maria Pavlovna turbada.

Pero Evgueni vio que no habia terminado y no habia dicho lo que queria. Asi resulto
en efecto. Poco después pasé a contar que en su ausencia le habian pedido que fuese
madrina de un nifio de... los Péchnikov.

Ahora Evgueni enrojecid, pero no movido por el enojo o la vergiienza, sino por un
extrafio sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la
coincidencia de un razonamiento que en su fuero interno se habia producido al margen por
completo de su voluntad. Asi resultd. Maria Pavlovna , como si no tuviese otro tema de
conversacion, dijo que aquel afio sélo nacian nifios; se veia que iba a haber una guerra. Los
Vasin habian tenido un hijo, y también la joven de los Péchnikov. Maria Pavlovna quiso
decir esto como de pasada, pero ella misma se sintié abochornada al ver como se tefiia de
rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el
cigarrillo. Se quedd callada. El también call, sin discurrir la manera de poner fin al
silencio. Los dos se daban cuenta de haberse comprendido.

—Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en
tiempos de tu tio.

—Mama —dijo de pronto Evgueni, —sé a qué se refiere. No tiene motivos para
inquietarse. Mi futura vida familia es para mi un santuario que no profanaré en ningin caso.
Y lo que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca adquiri
compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mi el menor derecho.

—Lo celebro —dijo la madre. —Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomo esas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y
no dijo mas.

A la mafiana siguiente se dirigid a la ciudad con el pensamiento puesto en su
prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al
acercarse a la iglesia, se tropezo6 con gente que entraba y salia del templo. Se encontr6 con
el viejo Matvei, con Semion, con los chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas, una de
cierta edad y la otra joven, muy engalanada, con un pafiuelo rojo vivo y que le parecio

conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, llevando un nifio en brazos. Al

juntarse, la de mas edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del nifio,
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se limitd a inclinar la cabeza, y por debajo de pafiuelo brillaron unos ojos familiares que
sonreian alegremente.

“Si, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el nifio
puede ser mio —pas6 por su imaginacion. —Pero no, es un absurdo. Su marido estuvo aqui, y
ella iba a verle”. Ni siquiera trat6 de echar cuentas. Lo que hizo fue para bien de su salud,
siempre le habia dado dinero y entre ellos dos no habia, no podia ni debia haber ninguna
otra relacion. No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia no le decia
nada en absoluto. Y no volvio a acordarse de ella ni una sola vez después de la
conversacion con su madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvid a tropezarse con
ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en
la ciudad y seguidamente, en compafiia de su joven esposa, se trasladé a la aldea. La casa
habia sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. Maria Pavlovna se
queria ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara. Lo unico que hizo
fue trasladarse al pabell6n contiguo.

Asi empezd para Evgueni una nueva vida.

Vil

El primer afio de vida familiar le resulto dificil. Lo fue asi porque los asuntos, que
mal que bien habia ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le
vinieron todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las mas urgentes fueron saldadas con
el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no habia dinero. Aunque la finca
habia proporcionado buenos ingresos, tobo que mandar dinero a su hermano y atender los
gastos de la boda, asi que se encontraba sin recursos, la fabrica no podia seguir funcionando

y debia se parada. Habia un medio para salir de la situacion: emplear el dinero de su mujer.

Lisa, comprendiendo la situacion de su marido, se lo exigi6 ella misma. Evgueni lo acepto,
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pero a condicidn de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Asi lo hizo. No por
ella, se comprende, que se sintié ofendida, sino pensando en la suegra.

Estas cuestiones, con los altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que
envenenaron la vida de Evgueni durante el primer afio. La otra fue la precaria salud de su
mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Habia salido en el cochecillo a
esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque era pacifico, parecio
encabritarse, ella se asustd y se tird al suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues
pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba embarazada y aquella misma noche
sintid dolores, abortd y tardé largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto
esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastornos que esto significaba para su vida vy,
sobre todo, la presencia de la suegra, que habia acudido en cuanto Lisa se puso enferma,
hicieron este afios todavia mas penoso para Evgueni.

Mas, a pesar de tan dificiles circunstancias, al terminar el primer afio Evgueni se
sentia muy animoso. En primer lugar, sus intimos deseos de restablece la fortuna venida a
menos, de reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con trabajo y
lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda la finca para
pagar las deudas. La finca, aunque puesta a nombre de su mujer, habia sido salvada, y si la
cosecha de la remolacha era buena y los precios resultaban ventajosos, para el afio proximo
aquella situacion de necesidad y eterna preocupaciones podria ser remplazada por una
verdadera abundancia. Esto era una cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podia imaginarse que iba a
encontrar en ella lo que habia encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor.
Las ternuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él tratase de ponerles fin, no
desaparecian, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo completamente distinto,
la vida era no s6lo mas alegre y agradable, sino més facil. No sabia la razon, pero asi era.

Esto se debia a que ella, inmediatamente después de los esponsales, habia decidido
que en todo el mundo no habia persona mas inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev,
por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle agradable la

vida. Y como no era posible que todos se comportasen asi, ella debia procurarlo en la

medida de sus fuerzas. Asi lo hacia, y por eso todas sus energias espirituales se hallaban
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siempre alerta, tratando de adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo asi por dificil que
fuese.

Pero ella poseia lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada:
el amor le hacia ver lo que dentro del alma e su marido habia. Intuia (a menudo mejor que
él mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sentimientos desagradables y
obraba en consonancia con ello; es decir, nunca lo ofendia, siempre moderaba sus
sentimientos desagradables y procuraba dar mas fuerza a los alegres. Y no se trataba sélo
de los sentimientos: también comprendia sus ideas. Comprendia al momento las cuestiones
mas ajenas a ella de la agricultura, de la fabrica, de la opinion de una u otra persona, y no
solo podia mantener conversaciones sobre estos temas, sino que a menudo, como él mismo
decia, le daba utiles consejos. Las cosas, las personas y todo en el mundo lo miraba sélo
con los ojos de su marido. Queria a su madre, pero al ver que Evgueni le resultaba
desagradable la intervencion de la suegra en su vida, desde el primer momento se puso al
lado de su marido, y con tal energia, que €l debié moderarla en sus impetus.

Ademas de todo esto poseia muchisimo gusto y tacto, Yy, sobre todo, sabia hacer las
cosas en silencio. No se advertia su intervencion, se veian los resultados; es decir, siempre
y en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde el primer momento,
comprendié cudl era la idea de la vida de su marido y trataba e alcanzar y alcanzaba dentro
de la casa aquello que él queria. No tenian hijos, pero tampoco perdian la esperanza. Aquel
invierno fueron a Petesburgo, aun ginecélogo, y éste les aseguré que se encontraba
perfectamente y podia tenerlos.

También este deseo se vio cumplido. A in de afio qued6 de nuevo embarazada.

Un punto habia que no envenenaba, pero si amenazaba su felicidad, y eran los
ocultos celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la
hacian sufrir a menudo. No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el

mundo no habia mujeres dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo preguntaba),

pero ni una sola mujer podia atreverse a amarlo.
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Vil

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a
las cuestiones de la hacienda, acudia a la fabrica, alli donde se efectuaba algun trabajo, y a
veces salia al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para ello se reunia en la
terraza con Maria Pavlovna, el tio, que vivia con ellos, y Lisa. Después de una
conversacion, a menudo muy animada, se separaban hasta la comida. Comian a las dos. Y
luego daban un paseo a pie o0 en coche. Por la tarde, cuando él volvia de la oficina, tomaban
té, y a veces él leia en voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, 0 hacian musica, o,
cuando habia invitados, charlaban simplemente. Cuando €l se ausentaba para resolver algin
asunto, escribia y recibia cartas de ella a diario. A veces ella le acompafiaba, y eso resultaba
particularmente agradable. Para el santo de €l acudian muchos invitados y el agasajado veia
con gran placer cdmo ella sabia disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de
boca. Lo veia y escuchaba los comentarios; todos se mostraban entusiasmados con la joven
y simpatica duefia de casa, y esto venia a incrementar su amor hacia ella. Las cosas
marchaban a pedir de boca. El embarazo se desarrollaba normalmente y ambos, aunque con
timidez, empezaban a pensar en como criar al nifio. Todas estas cuestiones de la educacion
y la crianza las decidia Evgueni; lo Unico que ella deseaba era cumplir mansamente la
volunta de su marido. Evgueni leyd muchos libros de medicina con leprosito que el nifio
fuese cuidado segun las reglas de la ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo y
preparaba la canastilla y la cuna. Asi llegé el segundo afio de su matrimonio y la segunda

primavera.

IX

Era en visperas de la Santisima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y

aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y agil. Ambas madres, la de ella y la de él,

vivian en la casa bajo el pretexto de que debian vigilar y proteger a la embarazada, aunque
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lo dnico que hacian era inquietarla con sus eternas palabras necias. Evgueni estaba
entregado n cuerpo y alma a la hacienda, al cultivo en gran escala e la remolacha.

Lisa decidio hacer limpieza general en la casa, cosa que no habian hecho desde
semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamo a dos mujeres de la aldea; debian fregar
los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las fundas.
Las mujeres llegaron por la mafiana temprano, pusieron agua a calentar y empezaron su
trabajo. Una de estas dos mujeres era Stepanida que acababa de destetar a su hijo y, a través
de un empleado de la oficina con el que ahora andaba liada, habia conseguido que la
Ilamase. Sentia deseos de ver de cerca de la nueva sefiora. Stepanida vivia como antes, su
marido seguia ausente y ella hacia travesuras como antes las habia hecho con Danila,
cuando éste la sorprendio cogiendo lefia, y luego con el sefior; ahora se trataba del joven
oficinista. En el sefior no pensaba en absoluto. “Ahora tiene a su mujer —se decia. —Pero me
agradaria ver a la sefiora; dicen que ha arreglado muy bien la casa”.

Evgueni no la habia visto desde que se tropezé con ella y el nifio. Como jornalera no
se contrataba, por estar ocupada con la criatura, y él pasaba en muy raras ocasiones por la
aldea. Aquel dia, en visperas de la Trinidad, Evgueni se levant6 temprano, a las cinco de la
mafana, y se dirigié a unos barbechos que debian fosfatar. Cuando salié de la casa, las os
mujeres no habian entrado aun en las habitaciones de los sefiores; estaban poniendo a
calentar el agua.

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvio a la hora del desayuno. Descabalgd
junto al portillo, entregd las bridas de su montura a un jardinero que se habia acercado a él
y, descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a su modo sucede, una
misma frase, se dirigid hacia la casa. La frase en cuestion era: “los fosfatos se justifican”,
aunque no sabia qué era lo que justificaban, ni ante quien.

En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habian sido sacados
fuera.

“iMadre mia! jLo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. jQue ama de
casa es, que amita! jSi, que amita! —se dijo con el rostro casi resplandeciente que casi
siempre mostraba cuando la miraba. —Si, tengo que cambiarme de botas; porque si no, los

fosfatos se justifican, es decir, huele a estiércol, y la amita, en el estado en que se

encuentra... ;Por qué se encuentra en ese estado? Si, ahi, en ella crece un pequefio y nuevo

i . " “ . A i
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Irténev —pensad. —Si, los fosfatos se justifican”. Y sonriendo, entregado a sus pensamientos,
empujoé la puerta de su cuarto.

Apenas la habia tocado cuando la puerta se abrié por si misma y él se dio de bruces
con una mujer que salia con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas remangadas.
El se apart6 para darle paso; ella se aparté también, arreglandose el pafiuelo, torcido, con su
mano mojada.

—Pasa, pasa; no entraré... —habia empezado Evgueni, y se detuvo reconociéndola.

Ella le mird con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atraveso el umbral.

“1Que absurdo es esto!... ;Qué pasa?... No puede ser”, se dijo Evgueni, cefiudo y
como si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentia
descontento y, a la vez, no podia apartar los 0jos de su cuerpo, que se balanceaba con aquel
andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues de la
chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas.

“.Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla. —Si, tengo que entrar
a coger las botas”. Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no habia recorrido cinco pasos
cuando, sin él mimo saber qué drdenes obedecia, se volvié para mirarla una vez mas. Ella
daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento también le mir6 a él.

“iQue hago! —exclamd en su fuero interno. —Puede pensar algo. Ya lo habra
pensado”.

Entr6 en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo.
Evgueni se acercé de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca de las
botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelantd en sus propésitos.

“Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —empez0 a razonar alguien dentro de
él mismo. —jDios mio! jQué hago, qué pienso!”

Agarrd las botas y salio corriendo a la antesala; alli se las puso, se cepilld y se
dirigi6é a la terraza, donde ya estaban ambas mamaés, tomando el café. Lisa, que parecia
esperarle, salio al mismo tiempo que €l por la otra puerta.

“iDios mio! ;Si lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!”,
penso.

Lisa lo acogio con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le parecié mas

palida, amarilla y larga que de costumbre.
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A aquella hora, como con frecuencia ocurria, transcurria una popular conversacion
femenina en la que no habia ldgica alguna, pero que debia tenerla, porque no cesaba ni un
momento.

Las dos sefioras insistian en sus alfilerazos y Lisa maniobraba habilmente entre
ellas.

—Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que
volvieras —dijo a su marido. —Quiero darle la vuelta a todo.

—¢Has dormido después que me fui?

—Si, me siento bien.

—¢CbAmo puede sentirse bien en su estado y con este calor insoportable, cuando sus
ventanas dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre. —Y sin celosias ni toldos. Yo
siempre tuve toldos.

—Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo Maria Pavlovna.

—Y de ahi vienen las calenturas: de la humedad —replicd Varvara Alexéievna, sin
advertir que decia algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenia. —Mi médico decia
siempre que nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el caracter de la
enferma. Y él lo sabe, porque es el nimero uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido
no queria saber nada de médicos, pero para mi nunca escatimaba nada.

—¢Cbmo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella
y la del nifio pueden depender...?

—Si, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena
esposa siempre se somete al marido —dijo Varvara Alexéievna, —pero Lisa estad aun muy
débil después de su enfermedad.

—No, mama, me siento perfectamente. ;Como no le han servido crema hervida?

—Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca.

—Ile he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido —explicé Maria Pavlovna,

como justificandose.




S
Hed ll.’

23

—No, ahora no la quiero —y como para poner fin a la desagradable conversacion y
cediendo generosamente, Varvara Alexéievna se volvié hacia Evgueni. —;Qué, han
echado el fosfato?

Lisa corrid en busca de la crema.

—Pero si no quiero, no quiero.

—iLisa! jLisa! jCuidado! —gritd6 Maria Pavlovna. —Esos movimientos tan bruscos le
pueden perjudicar.

—No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila —replicé Varvara
Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabia a qué podian referirse sus
palabras.

Lisa volvio con la crema. Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba
acostumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido.
Queria reflexionar sobre lo que habia sucedido y este parloteo le molestaba. Después de
tomar el café, Varvara Alexéievna se retir6 de mal humor. Se quedaron solos Lisa, Evgueni
y Maria Pavlovna. Y la conversacion se deslizé por cauces sencillos y agradables. Pero
Lisa, a quien el amor hacia muy sensible, advirti6 al momento, que algo atormentaba a
Evgueni y le pregunt6 si le habia ocurrido algo desagradable. EI no se hallaba preparado
para esa pregunta, vacild ligeramente y contestd que no. Y la respuesta dejé aun mas
preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veia claro, como

una mosca que ha caido en la leche, pero no decia de qué se trataba.
XI

Después del desayuno se separaron. Evgueni fiel a su costumbre, se dirigio al
despacho. No se dedicé a leer ni a despachar la correspondencia, se sentd y empez6 a fumar
un cigarrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y le contrariaba
terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba, habia aparecido en él

y del que se consideraba libre desde que se casd. Desde entonces no habia vuelto a

experimentarlo ni hacia ella, a quien conocia, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la
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suya. En el fondo de su alma habia celebrado muchas en muchas ocasiones esta liberacion,
y de pronto el azar, una casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libe.
No le atormentaba verse de nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera
poseerla (esto no deseaba ni pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecia vivo en
él y le obligaba a mantenerse alerta. En cuanto a que consiguiera reprimirlo, no le cabia la
menor duda.

Tenia una carta pendiente y debia redactar cierto documento. Se sent6 ante el
escritorio y puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que lo
inquietaba, salié a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propdsito, por
casualidad o deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detras de la esquina
aparecieron la saya roja y el pafiuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneandose, paso
junto a él. Y no se limitd a pasar, sino que eché a correr, como si jugase, hasta alcanzar a su
compariera.

De nuevo la brillante luz del mediodia, las ortigas, la parte trasera de la casa del
guarda, su cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las hojas,
surgieron en su imaginacion.

“No, esto no se puede dejar asi”, se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron
desaparecido, entré en la oficina.

Era la hora de la comida, y esperaba encontrar al intendente. Asi fue. Acababa de
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decia algo.

—Vasili Nikolaievich.

—¢Desea algo?

—Queria hablar con usted.

—Estoy a sus ordenes.

—Termine antes.

—¢No seras capaz de traerla?

—Pesa mucho, Vasili Nikolaievich.

—¢De qué se trata? —preguntd Evgueni.

—Una vaca que ha parido en el campo. Estd bien, pero ahora mandaré que

enganchen un carro. Diselo td mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.

El mozo se fue.
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—Vera —empez6 Evgueni, ruborizdndose y sintiendo que se ruborizaba. —Ver3,
Vasili Nikolaievich. Aqui, cuando era soltero, tuve algunos pecados... es posible que lo
haya oido...

Vasili Nikolaievich sonrio con la mirada, y con el evidente proposito de facilitar la
explicacion del sefior, dijo:

—¢Se refiere a lo de Stepanida?

—Si, a eso. Vera. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprendera que me
resulta desagradable...

—Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista.

—Haga el favor... ;Qué? ;Acabaran con la faena? —afiadid Evgueni para disimular
la turbacion.

—ahora mismo voy.

Asi terminé esto. Evgueni quedé tranquilo con la confianza de que, lo mismo que
habia pasado un afio sin verla, asi sucederia ahora. “Ademas, Vasili Nikolaievich se lo dird
a Ivan, el de la oficina, Ivan se lo dird a ella y ella comprendera que no la quiero”, se dijo
Evgueni, contento de habérselo dicho asi a Vasili Nikolaievich, por dificil que le hubiese
sido. “Todo es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno”. Se estremeciod

al solo recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento.
X1l

El esfuerzo moral que habia hecho para superar la vergiienza y hablar a Vasili
Nikolaievich tranquiliz6 a Evgueni. Le pareci6 que ahora todo habia terminado. Lisa
advirtié al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta mas alegre que de
ordinario. “De seguro que le habian molestado los palabras necias de las mamas.
Realmente, es desagradable, sobre todo para él, con su sensibilidad y nobleza, escuchar sus
eternas reticencias”, penso Lisa.

El dia siguiente era la trinidad. Hacia un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea

que, segun la costumbre, habian ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta
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pasaron por la casa sefiorial y se pusieron a cantar y bailar. Maria Pavlovna y Varvara
Alexéievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al
corro. A ellas se unid, de levita, el tio, pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo,
lascivo y borrachin.

Como siempre, las casadas jovenes y las mozas formaban un corro de vivos colores,
y a su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido,
giraban las chicas, dandose la mano y presumiendo con sus vestidos de percal, los
pequerios, que reian y corrian atras y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos azules
Y Negros, sus gorras y sus camisas rojas, que no cesaban de esculpir cascaras de semilla de
girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones
del corro. Las dos sefioras se acercaron seguidas de Lisa, ataviadas con un vestido azul
celeste, con cintas del mismo color en el pelo y en anchas mangas, por las que asomaban
sus brazos largos y blancos de angulosos codos.

Evgueni no sentia deseos de salir, pero resultaba ridiculo ocultarse. Salié también al
portal con el cigarrillo en los labios, saludd a los chicos y a los hombres y se puso a hablar
con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desgafiitaban cantando, batian palmas y bailaban al
compas de su propio cantico.

—Le llama la sefiora —dijo un chico acercandose a Evgueni quien no escuchaba las
voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y sobre todo a una de las
bailarinas, que le habia agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucia una blusa
amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, arrebolada y alegre. Debia de
bailar bien. El no vio nada.

—Si, si —decia quitandose y volviéndose a poner los lentes. —Si, si —repetia. “Parece
que no voy a poder librarme de ella”, pensaba mientras tanto.

No miraba porque temia verse atraido, y precisamente porque la habia visto de
refilon le parecié mas atractiva. Ademas, por su brillante mirada habia advertido que ella le
veia y que se complacia en mirarlo. Se quedo lo indispensable para guarda las apariencias
y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de manera torpe y falsa le decia

“querida”, hablando con ella, dio la vuelta y se retird. Se retir6 y volvid a la casa. Se habia

ido para no verla, pero al llegar al piso alto, sin haber él mismo para qué, se acerco a la
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ventana y no se apartd de ella mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirandola y
comiéndosela con los ojos.

Escapd antes de que nadie pudiera verle, llegé con paso silencioso hasta la puerta
lateral y, después de encender un cigarrillo, con el proposito de dar un paseo, sali6 al jardin,
en la direccion que ella habia tomado. No habia dado dos pasos hacia la avenida cuando,
por entre los arboles, aparecio el chaleco plisado sobre la blusa amarilla y el pafiuelo rojo.
Iba con otra mujer. “Van a algun sitio”.

Y de ponto un apasionado y lubrico deseo de abrasd, oprimiéndole el corazén.
Evgueni, como obedeciendo una volunta ajena, miré alrededor y siguié tras ella.

—iEvgueni Irténev! jEvgueni Irténev! Aqui estoy para lo que guste mandar —dijo
una voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien habia contratad para
abrir un pozo, recobrd la serenidad, dio rapidamente la vuelta y se acercd a él.

Mientras charlaba con Samojin, se volvié de lado y pudo ver que las dos mujeres
habian bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de permanecer alli unos

instantes habian escapado ligeras hacia el corro.

X1

Después de conversar con Samojin, Evgueni volvid a casa deprimido igual que si
hubiese cometido un crimen. En primer lugar, ella le habia entendid. Pensaba que queria
verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Projorova, debia de
saberlo.

Lo peor de todo era que se sentia vencido, que carecia de voluntad propia, que habia
otra fuerza que le impulsaba; que en esta ocasion se habia salvado de milagro, pero que en
cualquier dia, mafana, pasado mafiana, seria un hombre perdido.

“Si, seré un hombre perdido -no comprendia la cuestion de otro modo;

—traicionaré a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos.

¢No es esto una perdicion, una espantosa perdicion después de la cual serd imposible seguir
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viviendo? —se decia. —¢Es que no se pueden toma medidas? Hay que hacer algo. No debes
pensar en ella —se ordenaba a si mismo. —jNo debes pensar!”, y a renglon seguido
empezaba a pensar, la veia ante él y veia la sombra de los arces.

Recordd haber leido de un ermitafio que, obligado a imponer su mano sobre una
mujer para curarla, a fin de huir de la tentacion, acerco la otra mano a un brasero y se
quemd los dedos. Lo recordé. “Si, prefiero quemarme los dedos antes que la perdicion”. Y,
comprobando que en cuarto no habia nadie, encendié una cerilla y se la aplicé a un dedo.
“iEa, piensa ahora en ella! —se dijo ironicamente; el dolor le hizo retirar el ennegrecido
dedo, tird la cerilla y se ri6 de si mismo. —jQue estupidez! No debia hacerlo. Pero hay que
tomar medidas para que no la vuelva a ver: alejarme o hacer que se vaya. Si, hacer que se
vaya! Ofreceré dinero la marido para que se la lleve a la ciudad o se trasladen a otra aldea.
Se enteraran, habra comentarios. Pero no importa: cualquier cosa es preferible a este
peligro. Si, hay que hacerlo”, se decia y no cesaba de mirarla, sin apartar los ojos.
“;Adonde ha ido?, se preguntd de pronto. Le precid que ella le habia visto en la ventana y
ahora, después de volverse hacia él, del brazo con otra mujer, iba hacia el jardin, braceando
garbosamente. Sin comprender él mismo la razén, contento de sus pensamientos, se dirigio
ala oficina.

Vasili Nikolaievich, con su levita de los dias de fiesta y el pelo reluciente de
brillantina, estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

—Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikolaievich.

—No faltaba mé&s. Ya hemos acabado.

—Seré la mejor que venga conmigo.

—Ahora mismo, en cuanto tome la gorra. Ta, Tania, apaga el samovar —dijo Vasili
Nikilaievich, saliendo alegremente.

Se le figuré a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no habia remedio; acaso
fuese preferible, se haria mejor cargo de la situacion.

—\Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikolaievich —dijo Evgueni; —de esa
mujer.

—Comprendo. Ya he dado 6rdenes para que no la tomen en ningin modo.

—No se trata de eso; queria aconsejarme con usted. ;No se podia hace que se

marchara, que se fuera con toda su familia?
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—¢Adonde la vamos a mandar? —preguntd Vasili Nikolaievich, en un tono que a
Evgueni se le figurd descontento y burlén.

—Yo pensé que se les podia dar dinero o incluso tierra, en Kotlovskoe. Lo que
quiero es que ella no esté aqui.

—¢Y como vamos a obligarlos? ;Como van a apartarse de su aldea? ;Qué le pasa?
¢Es que le molesta?

—Comprenda, Vasili Nikolaievich, el disgusto que mi mujer se llevard cuando se
entere.

—¢Y quien se lo va a decir?

—Pero, ¢cOmo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy penoso.

—¢Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los 0jos. Y
quien no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

—De todos modos, seria mejor que se fuera. ¢Podria usted hablar con el marido?

—No hay nada que hablar. ¢Por qué se pone asi, Evgueni Ivanovich? Todo pas6 y
ha sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ;Quién puede decir ahora nada
malo de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

—No obstante, hable con él.

—esta bien, hablaré.

Aunque de antemano sabia que no resultaria nada, esta conversacion que la propia
inquietud le habia hecho exagerar el peligro.

¢Es que habia acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, habia
salido a dar un paseo por el jardin y por casualidad se habia tropezado con ella.

X1V

Aguel mismo dia de la trinidad, después de comer, Lisa, que habia salido a dar un

paseo por el jardin, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarla la

alfalfa, tuvo que saltar una pequefia zanja, dio un traspié y se cayo. La caida no fue




S
Hed ll.’

30

violenta, de costado; pero lanzé un grito y él vio en su cara no sélo el susto, sino también el
dolor. Quiso ayudarla a levantarse, pero ella le aparté la mano.

—No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo debilmente y, segun a él se le
figuro, confusa. —Es que me he torcido un tobillo y nada mas.

—No me canso de decirlo —tercié Varvara Alexéievha. —;ES que en su estado
puede saltar una zanja?

—Pero si no es nada, mama. Ahora mimo me levanto.

Se puso n pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante palidecidé y en
su cara aparecio una expresion de susto.

—No me siento bien —y murmur6 algo a su madre.

—ijAy, Dios mio! jLo que habéis hecho! Ya decia yo que no debias salir —gritd
Varvara Alexéievna. —esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que levarla.

—No tengas miedo, lisa. Yo te llevaré —dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo
izquierdo. —Abrazate a mi cuello. Asi.

Inclinandose, pasé el brazo derecho por debajo de sus piernas y la levant6. Nunca
pudo olvidar mas tarde la expresion de sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara
reflejaba.

—Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo. —jMam4, corre a avisar!

Se inclind sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese
como la llevaba.

Evgueni gritd a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que €l la llevaria. Varvara
Alexéievna se detuvo y empez0 a gritar mas todavia.

—Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres matarla. No tienes
conciencia.

—Pero si la llevo perfectamente.

—No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija —y ocurrio a ocultarse tras
una vuelta de la avenida.

—No es nada, se me pasara —dijo Lisa, sonriendo.

—Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la ora vez.

—No me referia a eso. Esto no es nada; pensaba en mama. Estas cansado, descansa.
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Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la trasporté con orgullosa alegria hasta
la casa y no la entregd a la doncella y el cocinero, quienes Varvara Alexeievna habia
encontrado y enviado a su encuentro. La llevd hasta el dormitorio y la depositd sobre la
cama.

—TA, vete —dijo ella, atrayéndolo hacia si y dandole un beso. —Annushka y yo nos
arreglaremos.

Maria Pavlovna, que se encontraba en su pabelldn, acudié también. Desnudaron y
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna
paso junto a él con tan sombrio aspecto de desaprobacion, que al infeliz le dio miedo.

—¢Qué hay? —pregunto.

—¢Qué hay? ¢Aun lo pregunta? Lo que probablemente queria cuando obligd a
saltara a su mujer la zanja.

—iVarvara Alexéievna! —grit6 él. —Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y
hacerme la vida imposible... —queria decir “vayase a otra parte”, pero se contuvo. —¢;Es
que no le duele?

—Ahora es tarde.

Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigi6 a la puerta.

Lisa habia caido, en efecto, en mala posicion. Se habia torcido el pie y existia el
peligro de un nuevo aborto. Todos sabian que era imposible hacer nada; lo Gnico que debia
era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico.

“Muy estimado Nikolai Semionich —escribié Evgueni. —Ha sido usted siempre tan
bondadoso con nosotros, que espero no se negara a acudir en ayuda de mi esposa. Se
halla...”, etc. Preparada la carta, se dirigi6 a la cuadra para dar 6rdenes en lo referente a los
caballos y el coche. Habia que prepara un tiro para traer al médico y otro para llevarlo.
Donde la hacienda no estd montada en lo grande, todo esto no se puede disponer de buenas
a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto las cosas él mismo y cuando el coche
hubo salido, pasadas las nueve, volvié a casa. Su mujer seguia en la cama y decia que se
sentia perfectamente; no le dolia nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de las lamparas,

para que no molestase a Lisa, habia puesto un cuaderno de mdsica, estaba tejiendo una

manta roja con un aspecto que decia claramente que, después de lo sucedido, la paz era
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imposible. Y, por mucho que los demaés hicieran, parecia decir: “Yo, al menos, he cumplido
con mi deber”.

En lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; trato de parecer alegre y
despreocupado; cont6 como habia reunido los caballos y como la yegua “Kavushka” habia
ido perfectamente de encuarte izquierdo.

—Si, se comprende; es el momento méas oportuno para hacer salir los caballos,
cuando hace falta ayuda. Seguramente también tiraran al médico a una zanja —dijo Varvara
Alexeéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que habia acerado a la lampara.

—Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creia.

—Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada.

Se trataba de una vieja invencién de la suegra, y ahora en cometié la imprudencia de
decir que las cosas no habian sido asi.

—Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al principe, que lo peor
de todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

—Pues me parece que es a mi a quien mas afecta —dijo Evgueni.

—Yase ve.

—¢Qué?

—Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le mir6 y con una
mano humeda, que descansaba sobre la colcha, cogi6 la suya y la apretd. “Agudantate, hazlo
por mi. Ella no constituye un obstaculo para que nosotros nos queramos”, le dijo su mirada.

—No lo haré. Asi es —-murmuré él, y bes6 su mano humeda y larga, y luego sus
0jos, que se cerraron al recibir el beso. —¢ESs que se va a repetir? —dijo luego. —;Como te
encuentras?

—Me da miedo decirlo, pero tengo la sensacion de que vive y vivira —contesto Lisa
mirando su vientre.

—Es terrible, es terrible pensarlo siquiera.

Aunqgue Lisa insisti6 mucho en que se retirara, Evgueni se qued6 con ella, con un

0jo abierto y dispuesto a atenderla. Pero paso bien la noche vy, si no hubiesen llamado al

médico, acaso se habria levantado.
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El médico lleg6 a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque
reiterados, no habia indicaciones en este sentido, aunque tampoco los habia en sentido
contrario, por lo que, por una parte, se podia suponer, y por otra, también se podia suponer.
Por ello habia que guardar absoluto reposo. Ademas, el médico dio a Varvara Alexéievna
una conferencia sobre anatomia de la mujer, a todo lo largo de la cual ella no ces6 de
menear significativamente la cabeza. Una vez hubo recibido sus honorarios, como de
ordinario, en la parte posterior de la palma de mano, el médico se fue, previa indicacion de

que la enferma debia guardar una semana de cama.

XV

Evgueni pasé la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendia,
hablaba con ella, le leia y, lo que resultaba mas dificil de todo, lo hacia soportando las
acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabia convertir en objeto de broma.

Pero no podia quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacia salir,
diciendo que se ponia enfermo si ni se movia de su lado, y en segundo, las cuestiones de la
hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requeria su presencia. No podia
recluirse en casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en todos los
sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguia de tal modo,
gue en muy raras ocasiones podia olvidarla. Esto no habria sido nada, acaso habria podido
superar ese sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y
ahora la veia y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecia comprender que él
queria reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible. Entre ellos no se habia hablado
nada, y por eso ni ella ni él acudian directamente a la cita, tratando solamente de
encontrarse.

El sitio donde esto podia suceder era el bosque, al que las mujeres acudian con

sacos a buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabia y por eso pasaba a diario por alli.
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Todos los dias se decia que no lo haria y todos los dias terminaba dirigiéndose al bosque y,
al escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazon palpitante si era ella.

¢Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella 'y
hubiese estado sola, no se habia acercado (asi lo pensaba), sino que habria huido; pero
necesitaba verla. En una ocasion la encontrd: cuando él entraba en el boque, ella salia con
otras dos mujeres, con un pescado seco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes,
hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de
las otras mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendia asi, durante largo rato,
con el riesgo de llamar la atencion de las otras mujeres, permanecio espiando tras los
arbustos de avellano. Ella no volvio, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato.
iQue hechizo se imaginaba, Dios mio! Y esto no ocurrié una vez, fueron cinco, seis. Y
conforme el tiempo pasaba, mas fuerte era en él ese sentimiento. Jamas le habia parecido
tan atractiva. Y no era sélo que fuese atractiva, jamas le habia subyugado de esta manera.

Sabia que iba perdiendo el dominio sobre si mismo; era algo que lindaba con la
locura. La severidad para con su persona no se habia debilitado en absoluto; al contrario,
veia toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un
acto. Sabia que, en cuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaria arrastrar
por el sentimiento. Sabia que lo Unico que le frenaba era la verglienza ante la gente, ante
ella y ante si mismo. Y sabia que buscaba las circunstancias n que esta verglienza no se
advirtiese: la oscuridad o un contacto en que la vergiienza quedase ahogada por la pasion
animal. Y por ese sabia que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecia con todas
las potencias de su alma. Se aborrecia porque no acababa de rendirse; todos los dias pedia a
Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de la perdicién, todos los dias se hacia a la idea de
que no daria un paso mas, no la miraria y trataria de olvidarla. Cada dia imaginaba recursos
para verse libre de aquel tormento y los ponia en practica.

Pero todo era en vano.

Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo: otro era el trabajo intenso
trabajo fisico y el ayuno; estaba también la clara nocion del bochorno que caeria sobre su
cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y le

parecia que salia vencedor, pro llegaba la hora, el mediodia, la hora de las citas de antes, la

hora en que la habia visto ir a buscar hierba... y se dirigia al bosque.
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Asi trascurrieron cinco penosos dias. La vio de lejos, pero ni una sola vez llegaron a

acercarse.

XVI

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentia inquieta por el
cambio producido en su marido, que ella era incapaz de comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algin tiempo y el Unico extrafio que
guedaba era el tio. Maria Pavlovna, como siempre, estaba en casa.

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, cuando como con
frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que
se prolongaron durante dos dias. Hubieron de ser interrumpidos todos los trabajos. Ceso
hasta el acarreo del estiércol. La gente se habia quedado en casa. Los pastores, que no
podian con la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron
separando, cada una en busca de su casa. Las mujeres, descalzas y cubiertas con pafuelos,
chapoteando en el barro, salieron a buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrian
por los caminos, las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caian sin
cesar chorros que formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con su
mujer, que ahora le resultaba particularmente tediosa. Pregunt6 varias veces a Evgueni por
la causa de su descontento y él, de mal humor, contestd que no le ocurria nada. Ella ceso en
sus preguntas, pero quedé disgustada.

Habian desayunado y se encontraban en la sala. El tio contaba por centésima vez sus
invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacia punto y
suspiraba, quejandose del tiempo y de dolor de rifiones. El tio de aconsejo que se acostara
Yy, por su parte, pidié que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentia aburridisimo.

Todo le parecia languido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendia

nada de lo que leia.
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—Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pie y se
dirigi6 a la salida.

—L lévate el paraguas.

—No hace falta, me pondré el chaquetdn de cuero. Ademas, no voy lejos.

Se puso las botas altas y el chaqueton y se encamino a la fabrica; pero no habia
recorrido veinte pasos cuando le salié al encuentro ella, con la falda recogida y dejando ver
las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla en que se habia
envuelto la cabeza y los hombros.

—¢Qué haces? —pregunto él, que en el primer momento no la habia reconocido. Ella
se detuvo y, sonriendo, se le quedé mirando.

—Estoy buscando el ternero. ;Adonde va con este tiempo? —dijo, como si se
estuviesen viendo todos los dias.

—Ve a la choza —dijo él d pronto, sin saber el mismo cémo. Era como si otro
hubiese dicho estas palabras.

Ella mordisque6 el pafiuelo, asintié con los ojos y corrié hacia donde antes iba, a la
choza del jardin, mientras que él siguié su camino con el proposito de dar la vuelta en
cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella.

—Sefior —oy0 a su espalda, —Ile llama la sefiora; dice que vaya un momento.

Era Misha, su criado.

“Dios mio, es la segunda vez que me salvas”, pensé Evgueni, y al instante volvid a
casa. Ella le recordé que habia prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a
una mujer enferma y le pedia que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se decidio
a ir a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdio de vista, dio
vuelta y se dirigio a la cita. En su imaginacion la veia ya en medio de la choza, sonriendo
alegremente; pero no estaba y alli no habia nada que recordase su presencia. Pensé que no
habia acudido, que no habia oido ni entendido sus palabras. Grufié para sus adentros, como
temeroso de que pudiera oirle. “;Y si no ha querido acudir? ;Por qué me habia imaginado
que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo si que soy un miserable; tengo a

mi mujer, que es buena, y voy tras otra”. Asi pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre

de paja dejaba pasar el agua. “;Que felicidad, si hubiese venido! Aqui, los dos solos, bajo
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esta lluvia. Abrazarla siquiera una vez mas, y luego venga lo que venga. jAh, si! —recordé.
—Si ha estado, encontraré algun rastro”. Mir6 el suelo de la choza y el sendero, no invadido
por la hierba, y descubri6 huellas recientes de sus pies descalzos. “Si, ha estado. Ahora se
acabd. Donde quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla”. Permanecié un
largo rato en la choza y sali6 alli extenuado y abatido. Llevd la medicina, volvi6 a casa y se

tumbo en su cuarto, en espera de la comida.

XVII

Poco antes de la hora de la comida, lleg6é Lisa y, en sus intentos de imaginar la
causa del descontento que en él veia, le dijo que tenia miedo; no queria que la llevasen a
MoscU para dar a luz y habia decidido quedarse. No iria a Mosct por nada del mundo. El
sabia lo mucho gque temia el momento del parto y que el nifio naciese con algun defecto, y
por eso no pudo por menos de enterarse al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo
movida por el amor que le profesaba. Dentro de la casa todo era bueno, alegre y limpio;
pero en su alma sentia algo sucio, infame, horrible. La tarde entera la pasé Evgueni
atormentado ante la conciencia de que, a pesar de su firme propoésito de poner fin a aquel
estado de las cosas, a la mafiana siguiente ocurriria lo mismo.

“No, esto no es posible —se decia, yendo y viniendo por el cuarto. —Tiene que hacer
un remedio contra esto. ;Qué hacer, Dios mio?

Alguien llamé a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabia, el tio.

—Adelante —dijo.

El tio llegaba como embajador espontaneo de su mujer.

—La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo, —y me doy cuenta de lo que
Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que habia empezado tan
bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de ambiente. Os sentiréis mas

tranquilos los dos. Mi opinion es que vayais a Crimen. El clima es excelente, alli hay un

buen tocologo y llegaréis en plena vendimio.
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—Tio —empez6 de pronto Evgueni. —¢Puede guardar un secreto, un secreto
horrible? Es un secreto vergonzoso.

—No faltaba mas, ¢es que dudas de mi?

—Tio, usted puede ayudarme. No sélo ayudarme, sino salvarme —dijo Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la idea de que
iba a aparecer ante él en una posicion tan desfavorable, humillante, pareci6 agradable. Se
sentia ruin y culpable, y experimento el deseo de castigarse.

—Habla, amigo mio, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tio, al parecer muy contento
de que hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le
iba a ser revelado y de que él podia ser util.

—Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla,
precisamente un canalla.

—No digas eso —empez0 el tio ahuecando la voz.

—Claro que lo soy. jCuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que
reconocer su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traiciébn con una mujer
cualquiera.

—¢Queé significa eso de que quieres? ¢No la has traicionado?

—No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha
dependido de mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora...
ahora... No s¢ lo que haria.

—Espera, explicate...

—Vera. De soltero cometi la estupidez de entenderme con una mujer de aqui, de
nuestra aldea. Es decir, me veia con ella en el bosque, en el campo...

—¢ Es bonita?

Evgueni arrugd el cefio al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que paso
por alto la pregunta y prosiguio:

—Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaria y ahi acabaria todo.
Lo corté antes de la boda y casi durante un afio ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le
hacia raro escucharse, oir la descripciéon del estado en que se encontraba; —luego, de

pronto, no sé por qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volvi a verla, se

me metid0 un gusano en el corazdon y no cesa de roerme. Me increpo a mi mismo,
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comprendiendo el horror de mi accién, es decir, de lo que a cada momento podria hacer, y
yo mismo voy a buscarla, y si no lo he hecho es porque Dios me salvo. Ayer, cuando Lisa
me llamo, iba a buscarla.

—¢En plena lluvia?

—No puedo mas, tio, y he decidido a abrirle mi corazon y pedirle ayuda.

—Si, se comprende; dentro de tu propia hacienda no estd bien. Se sabria.
Comprendo que Lisa estd delicada y que hay que cuidarla, pero ¢por qué en tu propia
hacienda?

Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tio le decia y se apresurd a
exponer la esencia de su problema.

—Saéalveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido
consumar el hecho, pero mafiana, ora vez, no me lo impediran. Y ahora ella lo sabe. No me
deje nunca solo.

—Si, admitdmoslo —dijo el tio. —Pero ;tan enamorado estas?

—No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no me suelta.
No sé qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces...

—Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio. —Hay que ir a Crimen.

—Si, si, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.

XVII

El hecho de haber confiado al tio su secreto y, sobre todo, los suplicios y la
verguenza que habia sufrido después del dia de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni.
Quedo decidido que irian a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al
objeto de arbitrar dinero para el viaje, tomo sus disposiciones en lo relativo a la casa y la

hacienda, recobro la alegria, se sintié atraido de nuevo por su mujer y empezo a revivir

moralmente.
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Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del dia de la lluvia, salié
con su mujer hacia Crimen. Alli pasaron dos meses excelentes. Era tantas las nuevas
impresiones, que todo lo anterior pareci0 haberse borrado para Evgueni. En Crimen
encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades. La
vida alli era para Evgueni una continua fiesta, ademas de que le resultaba instructiva y util.
Intimaron con el antiguo mariscal de la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente
y liberal, que tomo carifio a Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le gand para su
partido. A fines de agosto Lisa dio a luz a una hermosa nifia; contra todo lo que se esperaba,
el parto resulté muy facil.

Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando la nifia
y la nodriza, puesto que Lisa no la podia criar. Completamente libre de los horrores de
antes, cuando Evgueni volvid era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del
parto, comunes a todos los maridos, hicieron todavia mas fuerte el amor que sentia por su
mujer. Cuando tomd la nifia en brazos notd que habia algo que movia a risa; era un
sentimiento nuevo, muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era
ahora que ademas las ocupaciones de la hacienda, en su lama, gracias a la amistad con
Dumchin (el antiguo mariscal de la nobleza), habia surgido otro interés, el de los asuntos
politicos, en parte por ambicion, y en parte por la conciencia del deber. En octubre debia
celebrarse una asamblea extraordinaria en la que seria presentada en la que seria presentada
su candidatura. Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seduccion y la lucha, y le costaba trabajo
imaginarselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido.

Hasta tal punto se sentia libre de todo esto, que en la primera ocasién, cuando se
quedo a solas con el intendente, no vaci6 en preguntarle. Como no era la primera vez que
hablaban de esto, no sintio reparo en hacerlo:

—¢ Y Sidor Péchnikov? ¢Sigue fuera?

—Si, esta en la ciudad.

—¢Y su mujer?

—iEs caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Esta imposible.

“Magnifico —pensd Evgueni. —jComo he cambiado! Es asombrosa mi indiferencia

hacia todo eso”.
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XIX

Todo sali6 tal y como Evgueni deseaba. Habia conseguido conservar la finca, la
fabrica estaba en marcha, la cosecha de remolacha habia sido espléndida y esperaba de ella
grandes beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente a una nifia y la suegra se habia
ido. Por si eso fuera poco, que elegido por unanimidad.

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debia regresar a casa. Llovieron las
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomd cinco copas de champafa. En su
mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvio a casa pensando en ellos. El
camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora,
después de la eleccion, ocuparia la posicion que siempre habia aspirado, es decir, que
estaria en condiciones de servir al pueblo y no ahora con el trabajo que podia proporcionar,
sino con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres afios juzgarian de él otros
campesinos. “Este, por ejemplo”, se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik y una
mujer que pasaba por el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos
pasar. EI mujik era el viejo Péchnikov y la mujer era Stepanida. Evgueni la mir¢ y al
reconocerla sintio la alegria que habia quedado completamente tranquilo. Parecia tan
atractiva como siempre, pero eso no le afect6 en absoluto. Lleg6 a su casa. Su mujer salié a
recibirle al portal. La tarde era maravillosa.

—¢Qué? ;Podemos felicitarte?

—Si, he sido elegido.

—Excelente. Hay que mojarlo.

Al dia siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenia abandonada.
N la alqueria estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no
fijarse en ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par de veces reparé en los negros 0jos
y el pafiuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Os veces la mir6 de reojo y de nuevo
sintid algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurria. S6lo al otro dia, al

volver a la era de la alqueria, donde estuvo dos horas sin tener necesidad alguna, sin dejar

de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintié que era hombre
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perdido, que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de

nuevo los mismos horrores y miedos. Y no habia salvacion.

*kk

Ocurrio lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la tarde, sin él mismo darse
cuenta, se vio en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otofio pasado
habian tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un cigarrillo. La
vecina lo vio y él al dar la vuelta, oy6 que decia a alguien:

—Anda, te esta esperando; se ve que no puede mas. jAnda, tonta!

Vio como una muijer, ella, corria al henil, pero ya no pudo volver, porque un mujik

le habia salido al encuentro, y se fue a casa.
XX

Al entrar en la sala todo le parecié absurdo y falto de naturalidad. Se habia
levantado animoso, con la decision de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello.
Pero, sin él mismo advertirlo, durante la mafiana no s6lo se habia interesado por los
asuntos, sino que habia procurado eludirlos. Lo que antes le parecia importante y le
alegraba, ahora era fatil. Sin conciencia de lo que hacia, trataba de apartarse de los asuntos
de la hacienda. Le parecia que debia hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindié de todo,
buscando la soledad. Pero, en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardin y el bosque. Y
todos estos lugares estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por completo.
Sentia que iba al jardin y que se decia que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que,
como un insensato, sin darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por un
milagro, comprendia como la deseaba; acudir a él, a un sitio donde nadie los viese, o de

noche, cuando no hubiese luna, y nadie ni siquiera ella misma, pudiese ver nada; en una

noche asi acudiria y ¢l podria tocar su cuerpo...
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“Si, corté la relaciones cuando quise —se decia. —jPara cuidar de mi salud me junté
con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar asi con ella. Pensé que la
habia tomado, pero fue ella quien me tomé a mi, y ya no me suelta. Pensé que yo era libre,
pero no lo era. Me engafié a mi mismo al casarme. Todo ha sido un absurdo, un engafio.
Cuando me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, al auténtico sentimiento de
marido. Si, debi seguir viviendo con ella.

“Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cago, la
hacienda, la nifia, la estimacién de la gente. Si opto por esta vida, hace falta que Stepanida
desaparezca. Hay que mandarla fuera, como yo decia, o suprimirla. Y la otra vida... ya se
sabe. Quitarsela a su marido, darle a él dinero, olvidar la vergtenza y el bochorno y vivir
con ella. Pero entonces hace falta que desaparezca Lisa y Mimi (la nifia). No, la nifia no
molestaria, pero hace alta que Lisa no esté aqui, que se vaya. Que sepa que la he cambiado
por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un miserable. jNo, esto es demasiado
horrible! Esto no puede ser. También podria ocurrir de otro modo —seguia pensando: —que
Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces todo resultaria perfecto.

“iPerfecto! jOh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera
ella, Stepanida, todo resultaria bien.

“Si, asi es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta
tomar un revolver, llamarlay, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabd.

“Porque ella es el diablo. El mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi contra mi
voluntad.

“iMatar! Si. So6lo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida es
imposible”, se dijo y acercandose a la mesa, saco de ella un revolver y, después de
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardé en el bolsillo del pantaléon.

—¢Qué hago, Dios mio? —exclamo de pronto, juntando las mano y empez0 a rezar.
—Ayudame, Sefior, librame del mal. Tu sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no
puedo. Ayudame —decia, sin cesar de hacer la sefial de la cruz ante la imagen.

“Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo”.

Se dirigid al recibimiento, se pudo la pelliza y las galochas y sali6 al portal. Sin él

mismo darse cuenta, bordeando el jardin, sus pasos se dirigieron por el camino del campo,

hacia la alqueria. Alli seguia zumbando la trilladora y se oian los gritos de los chicos que

i . 3 i o . A i




S
Hed ll.’

44

acercaban la mies. Entré en el cobertizo. Estaba alli. La vio inmediatamente. Estaba
recogiendo la paja y, al verle, riendo con los ojos, &gil y alegre, echo a correr al trote por la
paja, separandola habilmente. Evgueni no queria, pero no podia por menos mirarla. Se dio
cuenta de las cosas s6lo cuando ella desaparecié de su vista. EI administrador le informo
que estaban trillando la mies escamada, por lo que el trabajo era mayor y daba menor
rendimiento. Evgueni se acerco al tambor, que dejaba oir acompasados, sus golpes al pasar
la mies, mal extendida, y pregunto si quedaban muchos de estos fajos.

—Unas cinco carretadas.

—Pues bien... —empez6 Evgueni, mas no termino la frase.

Ella se habia acercando al tambor que seguia tragando espigas, y le abrazé con su
sonriente mirada.

Esta mirada le hablo de la alegre despreocupacién del amor entre los dos, de que
ella sabia que €l la deseaba y habia acudido al cobertizo; que, como siempre, estaba
dispuesta a vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias. Evgueni
se sintié dominado por ella, pero no queria rendirse.

Recordd su oracion y trato de repetirla. Empez0 a recitarla para sus adentros, pero al
instante advirtié que era inatil. Una idea le absorbia por completo: como, sin que nadie
advirtiese, convenir la cita.

—¢Empezamos otra hacina si terminamos hoy, ola dejamos para mafiana? —
pregunto el administrador.

—Si, si —contestdé Evgueni, dirigiéndose mecanicamente a la paja que ella y otra
mujer estaban amontonando.

“¢Es que no puedo dominarme? —se dijo. —¢ES que soy un hombre perdido? jDios
mio! Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mi, y yo no lo
quiero, no lo quiero. El diablo, si, el diablo”.

Se acercé hasta Stepanida, saco el revolver del bolsillo y le dispard a la espalda,
una, dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayo sobre el monton.

—¢Qué es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres.

—No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente —gritd6 Evgueni. —Id,

buscad al comisario.

Llegd a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerré en el despacho.
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—iNo entres! —grit6 a Lisa desde el otro lado de la puerta. —Ya te enteraras de todo.

Una hora mas tarde llamo a un criado y le mandd a preguntar si Stepanida habia
quedado con vida.

El criado estaba al tanto ya y le dijo que habia muerto hacia un rato.

—Perfectamente. Ahora déjame. Avisame cuando venga el comisario o el juez de
instruccion.

El comisario y el juez llegaron a la mafana siguiente, y Evgueni, después de
despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la carcel.

Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de jurados. Considerado su
enajenacion temporal, s6lo lo condenaron a penitencia eclesiastica.

Estuvo nueve meses en la carcel y uno en un monasterio.

Ya en la cércel habia empezado a beber, en el monasterio siguié haciéndolo, y
cuando volvid a casa era ya un alcohdlico sin voluntad e irresponsable.

Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo habia predicho. Se veia lo que iba a
suceder cuando discutia. Lisa y Maria Pavlovna no podian comprender en absoluto la
causa, aungue tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que era un
enfermo mental, un psicopata. No podian aceptarlo porque sabian que era mas sensato que
los cientos de personas que habian conocido.

Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometié su
crimen, todos serian enfermos mentales, y los mas enfermos serian, sin duda, aquellos que

veian en los otros sintomas de locura y no los veian en si mismos.
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