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El héroe discreto narra la historia
paralela de dos personajes: el
ordenado vy entranable Felicito
Yanaque, un pequeio empresario de
Piura, que es extorsionado; y de
Ismael Carrera, un exitoso hombre
de negocios, duefio de una
aseguradora en Lima, quien urde
una sorpresiva venganza contra sus
dos hijos holgazanes que quisieron
verlo muerto.

Ambos personajes son, a su modo,
discretos rebeldes que intentan
hacerse cargo de sus propios



destinos, pues tanto Ismael como
Felicito le echan un pulso al curso
de los acontecimientos. Mientras
Ismael desafia todas las
convenciones de su clase, Felicito
se aferra a unas pocas maximas
para sentar cara al chantaje. No son
justicieros, pero estan por encima
de las mezquindades de su entorno
para vivir segun sus ideales vy
deseos.

Viejos  conocidos del mundo
vargasllosiano aparecen en estas
paginas: el sargento Lituma y los
inconquistables, don Rigoberto,
dofa Lucrecia y Fonchito, todos



moviéndose ahora en un Peru muy
prospero.

Un libro lleno de humor, con
elementos propios del melodrama,
donde Piura y Lima ya no son
espacios fisicos, sino reinos de la
imaginacion  poblados por los
personajes del gran escritor que es
Mario Vargas Llosa.
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«Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un
hiloy.

JORGE LUIS BORGES

«El hilo de la fabula»



I

Felicito Yanaqué, dueiio de la Empresa
de Transportes Narihuala, salio de su
casa aquella mafiana, como todos los
dias de lunes a sabado, a las siete y
media en punto, luego de hacer media
hora de Qi Gong, darse una ducha fria y
prepararse el desayuno de costumbre:
café con leche de cabra y tostadas con
mantequilla y unas gotitas de miel de
chancaca. Vivia en el centro de Piura y
en la calle Arequipa habia ya estallado
el bullicio de la ciudad, las altas
veredas estaban llenas de gente yendo a
la oficina, al mercado o llevando los



nifios al colegio. Algunas beatas se
encaminaban a la catedral para la misa
de ocho. Los vendedores ambulantes
ofrecian a voz en cuello sus melcochas,
chupetes, chifles, empanadas y toda
suerte de chucherias y ya estaba
instalado en la esquina, bajo el alero de
la casa colonial, el ciego Lucindo, con
el tarrito de la limosna a sus pies. Todo
igual a todos los dias, desde tiempo
inmemorial.

Con una excepcion. Esta mafiana
alguien habia pegado a la vieja puerta
de madera claveteada de su casa, a la
altura de la aldaba de bronce, un sobre
azul en el que se leia claramente en



letras mayusculas el nombre del
propietario: DON FELICITO YANAQUE.
Que ¢l recordara, era la primera vez que
alguien le dejaba una carta colgada asi,
como un aviso judicial o una multa. Lo
normal era que el cartero la deslizara al
interior por la rendija de la puerta. La
desprendi6, abrié el sobre y la leyo
moviendo los labios a medida que lo
hacia:

Sefior Yanaque:

Que a su Empresa de Transportes
Narihualé le vaya tan bien es un orgullo
para Piura y los piuranos. Pero también



un riesgo, pues toda empresa exitosa
esta expuesta a sufrir depredacion y
vandalismo de los resentidos,
envidiosos y demds gentes de malvivir
que aqui abundan como usted sabra muy
bien. Pero no se preocupe. Nuestra
organizacion se encargard de proteger a
Transportes Narihual4, asi como a usted
y su digna familia de cualquier
percance, disgusto o amenaza de los
facinerosos. Nuestra remuneracion por
este trabajo sera 500 dolares al mes
(una modestia para su patrimonio, coOmo
ve). Lo contactaremos oportunamente
respecto a las modalidades de pago.

No necesitamos encarecerle la



importancia de que tenga usted la mayor
reserva sobre el particular. Todo esto
debe quedar entre nosotros.

Dios guarde a usted.

En vez de firma, la carta llevaba el
tosco dibujo de lo que parecia una
arafiita.

Don Felicito la leyo un par de veces
mas. La carta estaba escrita en letra
bailarina y con manchones de tinta. Se
sentia sorprendido y divertido, con la
vaga sensacion de que se trataba de una
broma de mal gusto. Arrugo la carta con
el sobre y estuvo a punto de echarla al
cubo de la basura en la esquina del



cieguito Lucindo. Pero se arrepintio vy,
alisandola, se la guardé en el bolsillo.
Habia una docena de cuadras entre
su casa de la calle Arequipa y su
oficina, en la avenida Sanchez Cerro.
No las recorrio esta vez preparando la
agenda de trabajo del dia, como hacia
siempre, sino dando vueltas en su
cabeza a la carta de la aranita. ;Debia
tomarla en serio? ¢Ir a la policia a
denunciarla? Los  chantajistas le
anunciaban que se pondrian en contacto
con ¢l para las «modalidades de pago».
(Mejor esperar que lo hicieran antes de
dirigirse a la comisaria? Tal vez no
fuera mas que la gracia de un ocioso que



queria hacerle pasar un mal rato. Desde
hacia algln tiempo la delincuencia habia
aumentado en Piura, cierto: atracos a
casas, asaltos callejeros, hasta
secuestros que, se decia, arreglaban por
lo bajo las familias de los blanquitos de
El Chipe y Los Ejidos. Se sentia
desconcertado e indeciso, pero seguro al
menos de una cosa: por ninguna razon y
en ningun caso daria un centavo a €sos
bandidos. Y, una vez mas, como tantas
en su vida, Felicito record¢ las palabras
de su padre antes de morir: «Nunca te
dejes pisotear por nadie, hijo. Este
consejo es la unica herencia que vas a
tener». Le habia hecho caso, nunca se



habia dejado pisotear. Y con su medio
siglo y pico en las espaldas ya estaba
viejo para cambiar de costumbres.
Estaba tan absorbido en estos
pensamientos que apenas saludd con una
venia al recitador Joaquin Ramos vy
apur6 el paso; otras veces se detenia a
cambiar unas palabras con ese
impenitente bohemio, que se habria
pasado la noche en algin barcito y sélo
ahora se recogia a su casa, con los 0jos
vidriosos, su eterno mondculo y jalando
a la cabrita que llamaba su gacela.
Cuando lleg6 a las oficinas de la
Empresa Narihuald ya habian salido, a
su hora, los autobuses a Sullana, Talara



y Tumbes, a Chulucanas y Morropon, a
Catacaos, La Union, Sechura y Bayovar,
todos con buen pasaje, asi como los
colectivos a Chiclayo y las camionetas a
Paita. Habia un pufiado de gente
despachando encomiendas 0
averiguando los horarios de los 6Gmnibus
y colectivos de la tarde. Su secretaria,
Josefita, la de las grandes caderas, los
ojos pizpiretos y las blusitas escotadas,
le habia puesto ya en el escritorio la
lista de citas y compromisos del dia y el
termo de café que iria bebiendo en el
curso de la manana hasta la hora del
almuerzo.

—(Qué le pasa, jefe? —lo saludo—.



(Por qué esa cara? ;Tuvo pesadillas
anoche?

—Problemitas —Ile  respondid,
mientras se quitaba el sombrero y el
saco, los colgaba en la percha y se
sentaba. Pero inmediatamente se levanto
y se los puso de nuevo, como
recordando algo muy urgente.

—Ya vuelvo —dijo a su secretaria,
camino a la puerta—. Voy a la comisaria
a hacer una denuncia.

—¢(Se le metieron ladrones? —abrid
sus grandes ojos vivaces y saltones
Josefita—. Pasa todos los dias, ahora en
Piura.

—No, no, ya te contaré.



A pasos resueltos, Felicito se dirigio
a la comisaria que estaba a pocas
cuadras de su oficina, en la misma
avenida Sanchez Cerro. Era temprano
auny el calor resultaba soportable, pero
¢l sabia que antes de una hora estas
veredas llenas de agencias de viajes y
compafiias de transporte comenzarian a
arder y que volveria a la oficina
sudando. Miguel y Tiburcio, sus hijos, le
habian dicho muchas veces que era
locura llevar siempre saco, chaleco y
sombrero en una ciudad donde todos,
pobres o ricos, andaban el afio entero en
mangas de camisa o guayabera. Pero ¢l
nunca se quitaba esas prendas para



guardar la compostura desde que
inaugurd Transportes Narihuala, el
orgullo de su vida; invierno o verano
llevaba siempre sombrero, saco,
chaleco y la corbata con su nudo
miniatura. Era un hombre menudo y muy
flaquito, parco y trabajador que, alla en
Yapatera, donde nacio, y en Chulucanas,
donde estudi6 la primaria, nunca se puso
zapatos. Solo empezo a hacerlo cuando
su padre se lo trajo a Piura. Tenia
cincuenta y cinco afios y se conservaba
sano, laborioso y 4gil. Pensaba que su
buen estado fisico se debia a los
ejercicios matutinos de Qi Gong que le
habia ensefiado su amigo, el finado



pulpero Lau. Era el Unico deporte que
habia practicado en su vida, ademas de
caminar, siempre que se pudiera llamar
deporte a esos movimientos en camara
lenta que eran sobre todo, mas que
ejercitar los musculos, una manera
distinta y sabia de respirar. Llego a la
comisaria acalorado y furioso. Broma o
no broma, el que habia escrito aquella
carta le estaba haciendo perder la
manana.

El interior de la comisaria era un
horno y, como todas las ventanas estaban
cerradas, se hallaba medio a oscuras.
Habia un ventilador a la entrada, pero
parado. El guardia de la mesa de partes,



un jovencito imberbe, le preguntd qué se
le ofrecia.

—Hablar con el jefe, por favor —
dijo Felicito, alcanzdndole su tarjeta.

—Fl comisario estd de vacaciones
por un par de dias —le explico el
guardia—. Si quiere, podria atenderlo el
sargento Lituma, que es por ahora el
encargado del puesto.

—Hablaré con €1, entonces, gracias.

Tuvo que esperar un cuarto de hora
hasta que el sargento se dignara
recibirlo. Cuando el guardia lo hizo
pasar al pequefio cubiculo, Felicito tenia
su pafiuelo empapado de tanto secarse la
frente. El sargento no se levantd a



saludarlo. Le extendi®6 una mano
regordeta y himeda y le senalo la silla
vacia que tenia al frente. Era un hombre
rollizo, tirando a gordo, de ojitos
amables y un comienzo de papada que se
sobaba de tanto en tanto con carifio.
Llevaba la camisa caqui del uniforme
desabotonada y con lamparones de
sudor en las axilas. En la pequefia
mesita habia un ventilador, éste si
funcionando. Felicito sintio agradecido
la rafaga de aire fresco que le acaricid
la cara.

—En qué puedo servirlo, sefior
Yanaqué.

—Me acabo de encontrar esta carta.



La pegaron en la puerta de mi casa.

Vio que el sargento Lituma se
calzaba unos anteojos que le daban un
aire leguleyo y, con expresion tranquila,
la leia cuidadosamente.

—Bueno, bueno —dijo por fin,
haciendo una mueca que Felicito no
llegd a interpretar—. FEstas son las
consecuencias del progreso, don.

Al ver el desconcierto del
transportista, aclaro, sacudiendo la carta
que tenia en la mano:

—Cuando Piura era una ciudad
pobre, estas cosas no pasaban. ;A quién
se le iba a ocurrir entonces pedirle
cupos a un comerciante? Ahora, como



hay plata, los vivos sacan las ufias y
quieren hacer su agosto. La culpa la
tienen los ecuatorianos, sefior. Como
desconfian de su Gobierno, sacan sus
capitales y vienen a invertirlos aqui.
Estan llenandose los bolsillos con
nosotros, los piuranos.

—Eso no me sirve de consuelo,
sargento. Ademas, oyéndolo, pareceria
una desgracia que ahora a Piura le vayan
bien las cosas.

—No he dicho eso —Ilo interrumpid
el sargento, con parsimonia—. Solo que
todo tiene su precio en esta vida. Y el
del progreso es éste.

De nuevo agito en el aire la carta de



la arafiita y a Felicito Yanaqué le
parecid que aquella cara morena vy
regordeta se burlaba de ¢l. En los ojos
del sargento fosforecia una lucecita
entre amarilla y verdosa, como la de las
iguanas. Al fondo de la comisaria se oy0
una voz vociferante: «jLos mejores
culos del Pert estan aqui, en Piura! Lo
firmo, carajo». El sargento sonrid y se
llevod el dedo a la sien. Felicito, muy
serio, sentia claustrofobia. Casi no habia
espacio para ellos dos entre estos
tabiques de madera tiznados vy
tachonados de avisos, memorandums,
fotos y recortes de periodico. Olia a
sudor y vejez.



—El puta que escribio esto tiene su
buena ortografia —afirmo el sargento,
hojeando de nuevo la carta—. Yo, al
menos, no le encuentro faltas
gramaticales.

Felicito sintié que se le revolvia la
sangre.

—No soy bueno en gramatica y no
creo que eso importe mucho —murmuro,
con un deje de protesta—. ;Y ahora qué
cree usted que va a ocurrir?

—De inmediato, nada —repuso el
sargento, sin inmutarse—. Le tomaré¢ los
datos, por si acaso. Puede que el asunto
no pase de esta carta. Alguien que lo
tiene entre ojos y que le gustaria darle



un coleron. O pudiera ser que vaya en
serio. Ahi dice que lo van a contactar
para el pago. Si lo hacen, vuelva por aca
y Veremos.

—Usted no parece darle importancia
al asunto —protesto Felicito.

—Por ahora no la tiene —admiti6 el
sargento, alzando los hombros—. Esto
es nada mas que un pedazo de papel
arrugado, sefior Yanaqué. Podria ser una
cojudez. Pero si la cosa se pone seria, la
policia actuard, se lo aseguro. En fin, a
trabajar.

Durante un buen rato, Felicito tuvo
que recitar sus datos personales y
empresariales. El sargento Lituma los



iba anotando en un cuaderno de tapas
verdes con un lapicito que humedecia en
su boca. El transportista respondia las
preguntas, que se le antojaban inutiles,
con creciente desmoralizacion. Venir a
sentar esta denuncia era una pérdida de
tiempo. Este cachaco no haria nada.
Ademas, ;no decian que la policia era la
mas corrupta de las instituciones
publicas? A lo mejor la carta de la
arafiita habia salido de esta cueva
maloliente. Cuando Lituma le dijo que la
carta tenia que quedarse en la comisaria
como prueba de cargo, Felicito dio un
respingo.

—Quisiera sacarle una fotocopia,



primero.

—Aqui no tenemos fotocopiadora —
explico el sargento, sefalando con los
ojos la austeridad franciscana del local
—. En la avenida hay muchos comercios
que hacen fotocopias. Vaya nomas y
vuelva, don. Aqui lo espero.

Felicito salio a la avenida Sanchez
Cerro y, cerca del Mercado de Abastos,
encontr6 lo que buscaba. Tuvo que
esperar un buen rato a que unos
ingenieros sacaran copias de un alto de
planos y decidio no volver a someterse
al interrogatorio del sargento. Entregd la
copia de la carta al guardia jovencito de
la mesa de partes y, en vez de regresar a



su oficina, volvid a sumergirse en el
centro de la ciudad, lleno de gente,
bocinas, calor, altoparlantes, mototaxis,
autos y ruidosas carretillas. Cruzo la
avenida Grau, la sombra de los
tamarindos de la Plaza de Armas Yy,
resistiendo la tentacion de entrar a
tomarse una cremolada de frutas en El
Chalan, enrumb¢ hacia el antiguo barrio
del camal, el de su adolescencia, la
Gallinacera, vecino al rio. Rogaba a
Dios que Adelaida estuviera en su
tiendita. Le haria bien charlar con ella.
Le mejoraria el animo y quién sabe si
hasta la santera le daba un buen consejo.
El calor ya estaba en su punto y no eran



ni las diez. Sentia la frente himeda y una
placa candente a la altura de la nuca. Iba
de prisa, dando pasos cortitos y veloces,
chocando con la gente que atestaba las
angostas veredas, oliendo a meados y
fritura. Una radio a todo volumen tocaba
la salsa Merecumbé.

Felicito se decia a veces, y se lo
habia dicho alguna vez a Gertrudis, su
mujer, y a sus hijos, que Dios, para
premiar sus esfuerzos y sacrificios de
toda una vida, habia puesto en su camino
a dos personas, el pulpero Lau y la
adivinadora Adelaida. Sin ellos nunca le
habria ido bien en los negocios, ni
hubiera sacado adelante su empresa de



transportes, ni constituido una familia
honorable, nmi tendria esa salud de
hierro. Nunca habia sido amiguero.
Desde que al pobre Lau se lo llevo al
otro mundo una infeccion intestinal, s6lo
le quedaba Adelaida. Afortunadamente
estaba alli, junto al mostrador de su
pequefia tienda de yerbas, santos,
costuras y cachivaches, mirando las
fotos de una revista.

—Hola, Adelaida —Ila salud¢,
estirandole la mano—. Chocate esos
cinco. Qué bueno que te encuentro.

Era una mulata sin edad, retaca,
culona, pechugona, que andaba descalza
sobre el suelo de tierra de su tiendita,



con los largos y crespos cabellos sueltos
barriéndole los hombros y enfundada en
esa eterna tunica o habito de crudo color
barro, que le llegaba hasta los tobillos.
Tenia unos ojos enormes y una mirada
que parecia taladrar mas que mirar,
atenuada por una expresion simpatica,
que daba confianza a la gente.

—Si vienes a visitarme, algo malo te
ha pasado o te va a pasar —se rio
Adelaida, palmeandole la espalda—.
(Cual es tu problema, pues, Felicito?

El le alcanzo la carta.

—Me la dejaron en la puerta esta
mafiana. No s€¢ qué hacer. Puse una
denuncia en la comisaria, pero creo que



sera por gusto. El cachaco que me
atendi6 no me hizo mucho caso.

Adelaida toco la carta y la olid,
aspirando profundamente como si se
tratara de un perfume. Luego se la llevo
a la boca y a Felicito le parecid que
hasta chupaba una puntita del papel.

—ILéemela, Felicito —djjo,
devolviéndosela—. Ya veo que no es
una cartita de amor, che gua.

Escuch6 muy seria mientras el
transportista se la leia. Cuando éste
termind, hizo un puchero burlon y abrid
los brazos:

—(Qué quieres que yo te diga,
papacito?



—Dime si esto va en serio,
Adelaida. Si tengo que preocuparme o
no. O si es una simple pasada que me
hacen, por ejemplo. Aclarame eso, por
favor.

La santera soltd una carcajada que
removid todo su cuerpo fortachon
escondido bajo la amplia tanica color
barro.

—Yo no soy Dios para saber esas
cosas —exclamo, subiendo y bajando
los hombros y revoloteando las manos.

—¢No te dice nada la inspiracion,
Adelaida? En veinticinco afios que te
conozco nunca me has dado un mal
consejo. Todos me han servido. No s¢



qué¢ hubiera sido mi vida sin i,
comadrita. ;|No podrias darme alguno
ahora?

—No, papito, ninguno —repuso
Adelaida, simulando que se entristecia
—. No me viene ninguna inspiracion. Lo
siento, Felicito.

—Bueno, qué se le va a hacer —
asintio el transportista, llevandose la
mano a la cartera—. Cuando no hay, no
hay.

—Para qué me vas a dar plata si no
te he podido aconsejar —protestd
Adelaida. Pero acabd por meterse al
bolsillo el billete de veinte soles que
Felicito insistio en que aceptara.



—(Me puedo sentar aqui un rato, en
la sombra? Me he agotado con tanto
trajin, Adelaida.

—Siéntate y descansa, papito. Te
voy a traer un vaso de agua bien
fresquita, recién sacada de la piedra de
destilar. Acomoddate, nomas.

Mientras Adelaida iba al interior de
la tienda y volvia, Felicito examind en
la penumbra del local las plateadas
telaraas que caian del techo, las afiosas
estanterias con bolsitas de perejil,
romero, culantro, menta, y las cajas con
clavos, tornillos, granos, ojales,
botones, entre estampas ¢ imagenes de
virgenes, cristos, santos y santas, beatos



y beatas, recortados de revistas vy
periodicos, algunas con  velitas
prendidas y otras con adornos que
incluian rosarios, detentes y flores de
cera y de papel. Era por esas imagenes
que en Piura la llamaban santera, pero,
en el cuarto de siglo que la conocia, a
Felicito Adelaida nunca le pareci6 muy
religiosa. No la habia visto jamas en
misa, por ejemplo. Ademas, se decia
que los parrocos de los barrios la
consideraban una bruja. Eso le gritaban
a veces los churres en la calle: «jBruja!
iBryal». No era cierto, no hacia
brujerias, como tantas cholas vivazas de
Catacaos y de La Legua que vendian



bebedizos para enamorarse,
desenamorarse o provocar la mala
suerte, o  esos chamanes  de
Huancabamba que pasaban el cuy por el
cuerpo o zambullian en Las Huaringas a
los enfermos que les pagaban para que
los libraran de sus males. Adelaida ni
siquiera era una adivinadora
profesional. Ejercia ese oficio muy de
vez en cuando, s6lo con los amigos y
conocidos, sin cobrarles un centavo.
Aunque, si €stos insistian, acabara por
guardarse el regalito que se les antojaba
darle. La mujer y los hijos de Felicito (y
también Mabel) se burlaban de ¢l por la
fe ciega que tenia en las inspiraciones y



consejos de Adelaida. No solo le creia;
le habia tomado carifio. Le daban pena
su soledad y su pobreza. No se le
conocia marido ni parientes; siempre
andaba sola, pero ella parecia contenta
con la vida de anacoreta que llevaba.

La habia visto por primera vez un
cuarto de siglo atras, cuando era chofer
interprovincial de camiones de carga y
no tenia ain su pequena empresa de
transportes, aunque ya sofnaba noche y
dia con tenerla. Ocurri6 en el kilometro
cincuenta de la Panamericana, en esas
rancherias donde los omnibuseros,
camioneros y colectiveros paraban
siempre a tomarse un caldito de gallina,



un café, un potito de chicha y a comerse
un sandwich antes de enfrentarse al
largo y candente recorrido del desierto
de Olmos, lleno de polvo y piedras,
vacio de pueblos y sin una sola estacion
de gasolina ni taller de mecanica para
caso de accidente. Adelaida, que
llevaba ya ese camison color barro que
seria siempre su Unica vestimenta, tenia
uno de los puestos de carne seca y
refrescos. Felicito conducia un camion
de la Casa Romero, cargado hasta el
tope de pencas de algodon, rumbo a
Trujillo. Iba solo, su ayudante habia
renunciado al wviaje en el ultimo
momento porque del Hospital Obrero le



avisaron que su madre se habia puesto
muy mal y que podia fallecer en
cualquier momento. El se estaba
comiendo un tamal, sentado en la
banquita del mostrador de Adelaida,
cuando notd que la muyjer lo miraba de
una manera rara con e€sos ojazos hondos
y escarbadores que tenia. ;Qué mosca le
picaba a la dofia, che gua? La cara se le
habia descompuesto. Se la notaba medio
asustada.

—(Queé le pasa, sefiora Adelaida?
(Por qué me mira asi, como
desconfiando de algo?

Ella no dijo nada. Seguia con los
grandes y profundos o0jos oscuros



clavados en ¢l y hacia una mueca de
asco o susto que le hundia las mejillas y
le arrugaba la frente.

—(Se siente usted mal? —insistid
Felicito, incomodo.

—No se trepe usted en ese camion,
mejorcito —dijo la mujer, por fin, con
voz ronca, como haciendo un gran
esfuerzo para que le obedecieran la
lengua y la garganta. Sefialaba con su
mano el camion rojo que Felicito habia
estacionado a orillas de la carretera.

—¢(Que no me suba a mi camion? —
repitio ¢l, desconcertado—. ;Y por qué,
se podria saber?

Adelaida le quit6 un momento los



ojos de encima para mirar a los
costados, como temiendo que los otros
choferes, clientes o duenios de las
tiendas y barcitos de la rancheria
pudieran oirla.

—Tengo una inspiracion —le dijo,
bajando la voz, siempre con la cara
descompuesta—. No puedo explicarle.
Créame nomas lo que le digo, por favor.
Mejorcito no se trepe a ese camion.

—Le agradezco su consejo, sefora,
seguro que es de buena fe. Pero, yo
tengo que ganarme los frejoles. Soy
chofer, me gano la vida con los
camiones, dona Adelaida. ;Como les
daria de comer a mi mujer y mis dos



hijitos, pues?

—Sea muy prudente, entonces, por
lo menos —Ile pidi6 la myjer, bajando la
vista—. Hagame caso.

—Eso si, sefora. Le prometo.
Siempre lo soy.

Hora y media despu€s, en una curva
de la carretera sin asfaltar, entre una
espesa polvareda grisaceo-amarillenta,
patinando y chirriando surgio el 6mnibus
de la Cruz de Chalpén que vino a
estampillarse contra su camion, con un
ruido estentoreo de latas, frenos, gritos y
chirrido de llantas. Felicito tenia buenos
reflejos y alcanzd a desviar el camidn
sacando la parte delantera de la pista, de



modo que el dmnibus impactd contra la
tolva y la carga, lo que le salvo la vida.
Pero, hasta que soldaran los huesos de
la espalda, el hombro y la pierna
derecha, estuvo inmovilizado bajo una
funda de yeso que, ademas de dolores,
le producia una comezon enloquecedora.
Cuando por fin pudo volver a manejar,
lo primero que hizo fue ir al kilometro
cincuenta. La sefiora Adelaida lo
reconocid de inmediato.

—Vaya, me alegro que ya esté bien
—Ile dijo a modo de saludo—. ;Un
tamalito y una gaseosa, como siempre?

—ILe ruego por lo que mas quiera
que me diga como supo que ese Omnibus



de la Cruz de Chalpon me iba a
embestir, sefiora Adelaida. No hago mas
que pensar en eso, desde entonces. (Es
usted bruja, santa, o qué es?

Vio que la mujer palidecia y no
sabia qué hacer con sus manos. Habia
bajado la cabeza, confundida.

—Yo no supe nada de eso —
balbuced, sin mirarlo y como
sinti¢éndose acusada de algo grave—.
Tuve una inspiracién, nada mas. Me
pasa algunas veces, nunca s€¢ por queé.
Yo no las busco, che gua. Se lo juro. Es
una maldicién que me ha caido encima.
A mi no me gusta que el santo Dios me
hiciera asi. Yo le rezo todos los dias



para que me quite ese don que me dio.
Es algo terrible, créamelo. Me hace
sentir culpable de todas las cosas malas
que le pasan a la gente.

—Pero qué vio usted, senora? ;Por
qué¢ me dijo esa mafiana que mejorcito
no me trepara a mi camion?

—Yo no vi nada, yo nunca veo esas
cosas que van a suceder. ;No se lo he
dicho? Soélo tuve una inspiracion. Que si
se trepaba a ese camidn podria pasarle
algo. No supe que. Nunca sé qué es lo
que va a ocurrir. S6lo que hay cosas que
es preferible no hacerlas, porque tienen
malas consecuencias. ;Se va a comer
ese tamalito y tomarse una Inca Kola?



Se habian hecho amigos desde
entonces y pronto empezaron a tutearse.
Cuando la sefiora Adelaida dejé la
rancheria del kilometro cincuenta y
abrio su tiendecita de yerbas, costuras,
cachivaches e imagenes religiosas en las
vecindades del antiguo camal, Felicito
venia por 1o menos una vez por semana
a saludarla y platicar un rato. Casi
siempre le traia algin regalito, unos
dulces, una torta, unas sandalias y, al
despedirse, le dejaba un billete en esas
manos duras y callosas de hombre que
tenia. Todas las decisiones importantes
que habia tomado en esos veinte y pico
de anos las habia consultado con ella,



sobre todo desde que fundd Transportes
Narihuala: las deudas que contrajo, los
camiones, Omnibus y autos que fue
comprando, los locales que alquilo, los
choferes, mecanicos y empleados que
contrataba o despedia. Las mas de las
veces, Adelaida tomaba a risa sus
consultas. «Y yo qué voy a saber de eso,
Felicito, che gud. Como quieres que te
diga si es preferible un Chevrolet o un
Ford, qué sabré yo de marcas de carros
si nunca he tenido ni tendré unoy». Pero,
de tanto en tanto, aunque no supiera de
qué se trataba, le venia una inspiracion y
le daba un consejo: «Si, métete en eso,
Felicito, te ira bien, me parece». O:



«No, Felicito, no te conviene, no s¢ qué
pero algo me esta oliendo feo en ese
asunto». Las palabras de la santera eran
para el transportista verdades reveladas
y las obedecia al pie de la letra por
incomprensibles o  absurdas que
parecieran.

—Te quedaste dormido, papito —la
oy0 decir.

En efecto, se habia quedado
adormecido después de tomarse el
vasito de agua fresca que le trajo
Adelaida. ;Cuanto rato habia estado
cabeceando en esa mecedora dura que le
habia provocado un calambre en el
fundillo? Mir6 su reloj. Bueno, unos



minutitos apenas.

—Han sido las tensiones y el trajin
de esta mafiana —dijo, poniéndose de
pie—. Hasta luego, Adelaida. Qué¢
tranquilidad la que hay aqui en tu
tiendita. Siempre me hace bien visitarte,
aunque no te venga la inspiracion.

Y, en el mismo instante que
pronuncio la palabra clave, inspiracion,
con la que Adelaida definia 1la
misteriosa facultad de que estaba
dotada, adivinar las cosas buenas o
malas que a algunas personas les iban a
ocurrir, Felicito advirti6 que la
expresion de la santera ya no era la
misma con que lo habia recibido,



escuchado la lectura de la carta de la
arafiita y le habia asegurado que no le
inspiraba reaccion alguna. Estaba muy
seria ahora, con una expresion grave, el
cefio fruncido y mordisqueandose una
ufia. Se diria que estaba conteniendo la
angustia que empezaba a embargarla.
Tenia sus grandes ojazos clavados en ¢€l.
Felicito sintidé que se le aceleraba el
corazon.

—;Qué te pasa, Adelaida? —
preguntd, alarmado—. No me digas que
ahora si...

La mano endurecida de la mujer lo
tomo del brazo y le clavo los dedos.

—Dales eso que te piden, Felicito



—murmuro—. Mejor daselo.

—(Que les dé quinientos dolares al
mes a esos chantajistas para que no me
hagan dafio? —se escandalizo el
transportista—. ;Eso te estd diciendo la
inspiracion, Adelaida?

La santera le solto el brazo y lo
palmeo, carifiosa.

—Ya s¢ que estda mal, ya sé que es
mucha plata —asintio—. Pero, qué
importa el dinero después de todo, ;no
te parece? Mas importante es tu salud, tu
tranquilidad, tu trabajo, tu familia, tu
amorcito de Castilla. En fin. Ya sé que
no te gusta que te diga esto. A mi
tampoco me gusta, ti eres un buen



amigo, papacito. Ademas, a 1o mejor me
equivoco y te estoy dando un mal
consejo. No tienes por qué creerme,
Felicito.

—No se trata de la plata, Adelaida
—djijo ¢l, con firmeza—. Un hombre no
se debe dejar pisotear por nadie en esta
vida. Se trata de eso, nomas, comadrita.



11

Cuando don Ismael Carrera, el duenio de
la aseguradora, pasé por su oficina y le
propuso que almorzaran  juntos,
Rigoberto pensd: «Una vez mas va a
pedirme que dé¢ marcha atras». Porque a
Ismael, como a todos sus colegas vy
subordinados, le habia sorprendido
mucho su intempestivo anuncio de que
adelantaria tres afios su retiro. Por qué
jubilarse a los sesenta y dos, le decian
todos, cuando podia permanecer otros
tres mas en esa gerencia que manejaba
con el respeto unanime de los casi
trescientos empleados de la firma.



«En efecto, jpor que, por que?»,
pensd. Ni siquiera estaba muy claro para
¢l. Pero, eso si, su determinacidén era
inamovible. No daria un paso atrés,
aunque, por jubilarse antes de cumplir
los sesenta y cinco, no se retiraria con el
sueldo completo ni tendria derecho a
todas las indemnizaciones y gollerias de
los que llegaban a pensionistas al
alcanzar el limite de edad.

Tratd de animarse pensando en el
tiempo libre de que dispondria. Pasarse
las horas en su pequeiio espacio de
civilizacion, defendido contra Ia
barbarie, contemplando sus amados
grabados, los libros de arte que



atestaban su biblioteca, oyendo buena
musica, el viaje anual a Europa con
Lucrecia en la primavera o el otofo,
asistiendo a festivales, ferias de arte,
visitando museos, fundaciones, galerias,
volviendo a ver aquellos cuadros vy
esculturas mas queridos y descubriendo
otros que incorporaria a su pinacoteca
secreta. Habia hecho calculos y ¢l era
bueno en matematicas. Gastando de
manera juiciosa y administrando con
prudencia su cast millon de dolares de
ahorros y su pension, Lucrecia y ¢l
tendrian una vejez muy cémoda vy
podrian dejar asegurado el futuro de
Fonchito.



«Si, si», pensd, «una vejez larga,
culta y feliz». ;Por qué, entonces, a
pesar de ese promisorio futuro, sentia
tanto desasosiego? (Era Edilberto
Torres o melancolia anticipada? Sobre
todo cuando, como ahora, pasaba la
vista por los retratos y diplomas que
colgaban de las paredes de su oficina,
los libros alineados en dos estantes, su
escritorio milimétricamente ordenado
con sus cuadernos de notas, lapices y
lapiceros, calculadora, informes,
computadora encendida y el aparato de
television siempre puesto en Bloomberg
con las cotizaciones de las bolsas.
Coémo podia sentir nostalgia anticipada



de todo esto? Lo unico importante de
esta oficina eran los retratos de Lucrecia
y de Fonchito —recién nacido, nifio y
adolescente— que se llevaria consigo el
dia de la mudanza. Por lo demas, este
viejo edificio del jiron Carabaya, en el
centro de Lima, muy pronto dejaria de
ser la sede de la compafiia de seguros.
El nuevo local, en San Isidro, a orillas
del Zanjon, estaba terminado. Esta fea
construccion, en la que habia trabajado
treinta afios de su vida, probablemente
la demolerian.

Creyo que Ismael lo llevaria, como
siempre que lo invitaba a almorzar, al
Club Nacional y que ¢l, una vez mas,



seria incapaz de resistir la tentacion de
ese enorme bistec apanado con tacu-tacu
que llamaban «una séabanay», y de
tomarse un par de copas de vino, con lo
cual toda la tarde se sentiria abotargado,
con dispepsia y sin animos de trabajar.
Para su sorpresa, apenas entraron al
Mercedes Benz en el garaje del edificio,
su jefe ordenod al chofer: «A Miraflores,
Narciso, a La Rosa Nauticay.
Volviéndose a Rigoberto, explicd: «Nos
hard bien respirar un poco de aire de
mar y oir los chillidos de las gaviotasy.
—Si crees que vas a sobornarme
con un almuerzo, estas loco, Ismael —lo
previno ¢él—. Me jubilo de todas



maneras, aunque me pongas una pistola
en el pecho.

—No te la pondré —dijo Ismael,
con un ademan burlén—. Sé que eres
terco como una mula. Y sé también que
te arrepentiras, sintiéndote inatil y
aburrido en tu casa, fregandole todo el
dia la paciencia a Lucrecia. Prontito
volveras a pedirme de rodillas que te
reponga en la gerencia. Lo haré, claro.
Pero antes te haré sufrir un buen rato, te
lo advierto.

Tratd6 de recordar desde cuando
conocia a Ismael. Muchos afios. Habia
sido muy buen mozo de joven. Elegante,
distinguido, sociable. Y, hasta que se



casO con Clotilde, un seductor. Hacia
suspirar a solteras y casadas, a viejas y
jovenes. Ahora habia perdido el pelo,
tenia apenas unos mechones blancuzcos
en la calva, se habia arrugado,
engordado y arrastraba los pies. Se le
notaba la dentadura postiza que le habia
puesto un dentista de Miami. Los afios, y
los mellizos sobre todo, lo habian
arruinado fisicamente. Se conocieron el
primer dia que Rigoberto entr6 a
trabajar a la compaiiia de seguros, al
departamento legal. jTreinta largos
anos! Caracho, toda una vida. Recordo
al padre de Ismael, don Alejandro
Carrera, el fundador de la empresa.



Recio, incansable, un hombre dificil
pero integro cuya sola presencia ponia
orden y contagiaba seguridad. Ismael le
tenia respeto, aunque nunca lo quiso.
Porque don Alejandro hizo trabajar a su
hijo Gnico, recién regresado de
Inglaterra, donde se habia graduado en
la Universidad de Londres en Economia
y hecho un afio de practica en la Lloyd’s,
en todas las reparticiones de la
compafiia, que ya comenzaba a ser
importante. Ismael raspaba los cuarenta
y se sentia humillado por ese
entrenamiento que lo llevd, incluso, a
tener que clasificar la correspondencia,
administrar la cantina, ocuparse de los



motores de la planta eléctrica, de la
vigilancia y limpieza del local. Don
Alejandro podia ser algo despdtico,
pero Rigoberto lo recordaba con
admiracién: un capitdn de empresa.
Habia hecho esta compania de la nada,
comenzando con un capital infimo vy
préstamos que pago al centavo. Pero, la
verdad, Ismael habia sido un
continuador aventajado de la obra de su
padre. Era también incansable y sabia
ejercer su don de mando cuando hacia
falta. En cambio, con los mellizos al
frente, la estirpe de los Carrera se iria al
tacho de la basura. Ninguno de los dos
habia heredado las virtudes



empresariales del padre y el abuelo.
Cuando desapareciera Ismael, jpobre
compafia de seguros! Por suerte, €l ya
no estaria de gerente para presenciar la
catastrofe. ;Para qué lo habia invitado a
almorzar su jefe si no era para hablarle
de su jubilacidn anticipada?

La Rosa Nautica estaba llena de
gente, muchos turistas que hablaban en
inglés y francés, y a don Ismael le
habian reservado una mesita junto a la
ventana. Tomaron un Campari viendo a
algunos  tablistas  corriendo  olas
embutidos en sus buzos de goma. Era
una mafana de invierno gris, con
plomizas nubes bajas que ocultaban los



acantilados y bandadas de gaviotas
lanzando chillidos. Una escuadrilla de
alcatraces planeaba flotando a ras del
mar. El acompasado rumor de las olas y
la resaca era agradable. «El invierno es
triston en Lima, aunque mil veces
preferible al verano», pens6é Rigoberto.
Pidi6 una corvina a la parrilla con una
ensalada y advirtio a su jefe que no
probaria ni una gota de vino; tenia
trabajo en la oficina y no queria pasarse
la tarde bostezando como un cocodrilo y
sinti¢éndose un sondmbulo. Le parecio
que Ismael, abstraido, ni siquiera lo oia.
. Qué mosca le picaba?

—T0 y yo somos buenos amigos, ;si



o no? —le soltd su jefe de pronto, como
despertando.

—Supongo que si, Ismael —repuso
Rigoberto—. Si es que entre un patron 'y
su empleado puede haber de veras
amistad. Existe la lucha de clases, ya
sabes.

—Hemos tenido nuestros
encontrones, algunas veces —prosiguid
Ismael, muy serio—. Pero, mal que mal,
creo que nos hemos llevado bastante
bien estos treinta afios. ;|No te parece?

—¢Todo este rodeo sentimental para
pedirme que no me jubile? —lo provocd
Rigoberto—. ;Vas a decirme que si me
voy la compaiiia se hunde?



Ismael no tenia ganas de bromear.
Contemplaba las conchitas a la
parmesana que acababan de traerle
como si pudieran estar envenenadas.
Movia la boca, haciendo sonar Ila
dentadura postiza. Habia inquietud en
sus ojitos entrecerrados. ;jLa prostata?
JUn cancer? ;Qué le pasaba?

—Quiero pedirte un favor —
murmurd, en voz muy baja, sin mirarlo.
Cuando alz6 los ojos, Rigoberto vio que
los tenia llenos de extravio—. Un favor,
no. Un gran favor, Rigoberto.

—Si puedo, claro que si —asintio,
intrigado—. ;Qué te pasa, Ismael? Vaya
cara que has puesto.



—Que seas mi testigo —dijo Ismael,
ocultando de nuevo sus ojos en las
conchitas—. Me voy a casar.

El tenedor con el bocado de corvina
se quedd un momento en el aire y, por
fin, en vez de llevarselo a la boca,
Rigoberto lo regreso al plato. «;Cuantos
anos tiene?», pensaba. «No menos de
setenta y cinco o setenta y ocho, acaso
hasta ochenta». No sabia qué decir. La
sorpresa lo habia enmudecido.

—Necesito dos testigos —afiadid
Ismael, ahora mirandolo y algo mas
dueno de si mismo—. He pasado revista
a todos mis amigos y conocidos. Y he
llegado a la conclusiéon de que las



personas mas leales, en las que confio
mas, son Narciso y ti. Mi chofer ha
aceptado. ;jAceptas t0?

Incapaz todavia de articular palabra
ni de hacer una broma, Rigoberto sélo
atind a asentir, moviendo la cabeza.

—Claro que si, Ismael —balbuceo,
finalmente—. Pero, asegirame que esto
va en serio, que no es tu primer sintoma
de demencia senil.

Esta vez Ismael sonrid, aunque sin
pizca de alegria, abriendo mucho la
boca y luciendo la blancura explosiva
de sus falsos dientes. Habia
septuagenarios 'y octogenarios bien
conservados, se decia Rigoberto, pero



no era el caso de su jefe, desde luego.
En el oblongo craneo, bajo los
mechones blancos, abundaban los
lunares, tenia la frente y el cuello
surcados de arrugas y en todo su
semblante habia algo vencido. Vestia
con la elegancia de costumbre, terno
azul, una camisa que parecia recién
planchada, una corbata sujeta con un
prendedor de oro, un painuelito en el
bolsillo.

—¢Te has vuelto loco, Ismael? —
exclam6  Rigoberto, de  pronto,
reaccionando tardiamente a la noticia—.
(De veras vas a casarte? ;A tu edad?

—FEs una decision perfectamente



razonada —lo oy decir, con firmeza—.
La he tomado sabiendo muy bien lo que
se me vendra encima. Estd de mas
decirte que, si eres mi testigo de boda,
tendras problemas ti también. En fin,
para qué¢ hablar de lo que sabes de
sobra.

—Estan ellos enterados?

—No me preguntes cojudeces, por
favor —se impacientd su jefe—. Los
mellizos van a poner el grito en el cielo,
moveran la tierra y el infierno para
anular mi matrimonio, hacerme declarar
incapacitado, meterme al manicomio y
mil cosas mas. Hasta hacerme matar por
un sicario, si pueden. Narciso y ti serdn



también victimas de su odio, por
supuesto. Todo eso lo sabes y, a pesar
de ello, me has dicho que si. No me
equivoqué, pues. Eres el tipo limpio,
generoso y noble que siempre he
pensado. Gracias, viejo.

Estir6 su mano, cogio a Rigoberto
del brazo y la tuvo alli un momento, con
una presion afectuosa.

—Por lo menos dime quién es la
dichosa novia —le preguntd Rigoberto,
tratando de pasar un bocado de corvina.
Se le habian quitado por completo las
ganas de comer.

Esta vez, Ismael sonrié de verdad,
mirandolo con burla. Una lucecita



maliciosa aletecaba en sus pupilas
mientras le sugeria:

—Toémate antes un trago, Rigoberto.
Si por decirte que me casaba te pusiste
tan palido, cuando te diga con quién te
podria dar un infarto.

—/Tan fea es esa cazadora de
fortuna? —murmurd ¢€l. Con semejante
prolegdmeno su curiosidad era enorme.

—Con Armida —dijo Ismael,
deletreando el nombre. Esperaba su
reaccion como un entomologo la de un
insecto.

(Armida, Armida? Rigoberto
repasaba todas sus conocidas, pero
ninguna encajaba en ese nombre.



—¢La conozco? —preguntd por fin.

—Armida —repitid Ismael,
escrutindolo y midiéndolo con una
sonrisita—. La conoces muy bien. La
has visto mil veces en mi casa. Solo que
jamas te fijaste en ella. Porque nadie se
fija nunca en las empleadas domésticas.

El tenedor, con un nuevo bocado de
corvina, se le escurrid entre los dedos y
cayo al suelo. Mientras se agachaba a
recogerlo sintid que su corazon se habia
puesto a latir mas fuerte. Oyd que su jefe
se reia. jEra posible? ;Se iba a casar
con su sirvienta? ;Esas cosas no
ocurrian s6lo en las telenovelas?
(Hablaba en serio Ismael o le tomaba el



pelo? Imagind las habladurias, las
invenciones, las conjeturas, los chistes
que encenderian a la Lima de la gente
chismosa: tendrian diversion para
mucho rato.

—Alguien aqui estd loco —afirmo,
entre dientes—. Tu o yo. ;O estamos los
dos locos, Ismael?

—FEs una buena muer y nos
queremos —dijo su jefe, ya sin la menor
turbacion—. La conozco hace mucho
tiempo. Serd una excelente compafiera
para mi vejez, ya lo veras.

Ahora si: Rigoberto la vio, la
recred, la inventd. Morenita, de cabellos
muy negros, de ojos vivos. Una criollita,



una costefla de maneras desenvueltas,
delgada, no muy baja. Una cholita
bastante presentable. «Debe ser cuarenta
afios mayor que ella, quizas masy,
penso. «Ismael se ha vuelto locoy.

—S1 te has propuesto, a la vejez,
protagonizar el escandalo mas sonado
de la historia de Lima, lo vas a
conseguir —suspir6—.  Serds la
comidilla de los chismosos sabe Dios
por cuantos afios. Siglos, tal vez.

Ismael se rio, esta vez con franco
buen humor, asintiendo.

—Por fin te lo dije, Rigoberto —
exclamo, aliviado—. La verdad, me ha
costado mucho trabajo. Te confieso que



tuve la mar de dudas. Me moria de
vergiienza. Cuando se lo cont¢ a
Narciso, el negro abrio los 0jos como
platos y casi se traga la lengua. Bueno,
ya lo sabes. Sera un escandalazo y me
importa un bledo. jAceptas siempre ser
mi testigo?

Rigoberto movia la cabeza: si, si,
Ismael, si se lo pedia ¢l como no iba a
aceptar. Pero, pero... Carambolas, no
sabia qué carajo decir.

—(Ese matrimonio es
imprescindible? —se anim6 al fin—.
Quiero decir, arriesgarte a lo que te
caera encima. No pienso solo en el
escandalo, Ismael. Te imaginas a qué



voy. ;Vale la pena el lio monumental con
tus hijos que esto va a desatar? Un
matrimonio  tiene  efectos legales,
economicos. En fin, me imagino que
habras pensado en todo eso y que estoy
haciéndote reflexiones estupidas. ;No,
Ismael?

Vio a su jefe beber media copa de
vino blanco, de un trago. Lo vio encoger
los hombros y asentir:

—Trataran de hacerme declarar
incapacitado —explic6, en tono
sarcastico, haciendo una  mueca
despectiva—. Habra que untar muchas
manos entre jueces y tinterillos, por
supuesto. Yo tengo mas dinero que ellos,



de manera que no me ganaran el pleito,
si lo entablan.

Hablaba sin mirar a Rigoberto, sin
elevar la voz para que no lo oyeran de
las mesas vecinas, con la vista volcada
en el mar. Pero sin duda tampoco veia a
los tablistas, ni las gaviotas, ni las olas
que corrian  hacia la  playa
chisporroteando espuma blanca, ni la
doble hilera de autos que pasaba por la
Costa Verde. Su voz se habia 1do
llenando de furia.

—¢ Vale la pena todo eso, Ismael? —
nsistio Rigoberto—. Abogados,
notarios, jueces, comparecencias, la
inmundicia periodistica hurgando en tu



vida privada hasta la nausea. Todo ese
horror, ademas del dineral que te costara
semejante capricho. Los dolores de
cabeza, los disgustos. ;Vale la pena?

En vez de responderle, Ismael lo
sorprendid con otra pregunta:

—Te acuerdas cuando me dio el
infarto, en septiembre?

Rigoberto se acordaba muy bien.
Todo el mundo creyd que Ismael se
moriria. Lo sorprendid en el auto,
regresando a Lima de un almuerzo en
Ancoén. Narciso lo llevo desmayado a la
Clinica San Felipe. Lo tuvieron en
cuidados intensivos varios dias, con
oxigeno, tan debilitado que no podia



hablar.

—Creiamos que no pasabas la
prueba, vaya susto que nos diste. ;A qué
viene eso ahora?

—Fue entonces cuando decidi
casarme con Armida —Ila cara de Ismael
se habia agriado y su voz estaba cargada
de amargura. Parecia mas viejo en este
instante—. Estuve al borde de la muerte,
claro que si. La vi cerquita, la toqué, la
oli. La debilidad no me permitia hablar,
asi es. Pero, oir, si. Eso no lo saben ese
par de canallas de hijos que tengo,
Rigoberto. A ti te lo puedo contar. Sélo
a ti. Que no salga nunca de tu boca, ni
siquiera a Lucrecia. Juramelo, por favor.



—Fl doctorcito Gamio ha sido
requeteclarisimo —afirmo Miki,
entusiasmado, sin bajar la voz—. Estira
la pata esta misma noche, hermano. Un
infarto masivo. Un infartazo, dijo. Y
posibilidades minimas de recuperacion.

—Habla mas  despacio —Io
reconvino Escobita. El si hablaba muy
quedo, en aquella penumbra que
deformaba las siluetas, en esa habitacion
extrafia que olia a formol—. Dios te
oiga, compadre. ;No has podido
averiguar nada sobre el testamento en el
estudio del doctor Arnillas? Porque, si
quiere fregarnos, nos friega. Este viejo
de mierda se las sabe todas.



—Arnillas no suelta prenda porque
se lo tiene comprado —dijo Miki,
bajando también la voz—. Ahora en la
tarde fui a verlo y trat¢ de sonsacarle
algo, pero no hubo forma. De todos
modos, estuve haciendo averiguaciones.
Aunque quisiera jodernos, no podria. Lo
que nos adelantd al sacarnos de la
empresa no cuenta, no hay documentos
ni pruebas. La ley es clarisima. Somos
herederos forzosos. Asi se llama:
forzosos. No podria, hermano.

—No te fies, compadre. El se
conoce todas las mafias. Con tal de
jodernos es capaz de cualquier cosa.

—Esperemos que no pase de hoy —



dijo Miki—. Porque, ademas, el
vejestorio nos va a dejar otra noche sin
dormir.

—Viejo de mierda por aqui, que
reviente cuanto antes por alla, a menos
de un metro mio, felices de saber que
estaba agonizando —recordd Ismael,
hablando despacio, con la mirada en el
vacio—. ;Sabes una cosa, Rigoberto?
Ellos me salvaron de la muerte. Si,
ellos, te lo juro. Porque, oyéndolos
decir esas barbaridades, me vino una
voluntad increible de vivir. De no darles
gusto, de no morirme. Y palabra que mi
cuerpo reacciono. Alli lo decidi, en la
misma clinica. Si me recupero, me caso



con Armida. Los joderé yo a ellos antes
que ellos me jodan a mi. ;Querian
guerra? La tendrian. Y la van a tener,
viejo. Ya estoy viendo las caras que
pondran.

La hiel, la decepcidon, la coblera
impregnaban no solo sus palabras y su
voz, también la mueca que le torcia la
boca, las manos que estryjaban la
servilleta.

—Pudo ser una alucinacion, una
pesadilla —murmur6 Rigoberto, sin
creer lo que decia—. Con la cantidad de
drogas que te metieron en el cuerpo
puedes haberte sofiado todo eso, Ismael.
Desvariabas, yo te vi.



—Yo sabia muy bien que mis hijos
nunca me quisieron —prosiguio su jefe,
sin hacerle el menor caso—. Pero no
que me odiaran a ese extremo. Que
llegaran a desear mi muerte, para
heredarme de una vez. Y, por supuesto,
farrearse en dos por tres lo que mi padre
y yo levantamos a lo largo de tantos
afos, rompiéndonos los lomos. Pues no.
Las hienas se van a quedar con los
crespos hechos, te aseguro.

Aquello de hienas les sentaba
bastante bien a los dos hijitos de Ismael,
pensd Rigoberto. Unas buenas piezas, a
cual peor. Ociosos, jaranistas, abusivos,
dos parasitos que deshonraban el



apellido de su padre y su abuelo. ;jPor
qué habian salido asi? No por falta de
carifio y cuidado de sus padres, desde
luego. Todo lo contrario. Ismael vy
Clotilde siempre se desvivieron por
ellos, hicieron lo imposible por darles
la mejor educacion. Sofiaban con hacer
de ellos dos caballeritos. (Como
demonios se volvieron el par de
bellacos que eran? Nada raro que
hubieran tenido aquella siniestra
conversacion al pie de la cama de su
padre moribundo. Y encima brutos, ni
siquiera pensaron que podia
escucharlos. Eran capaces de eso y de
peores cosas, desde luego. Rigoberto lo



sabia muy bien, en todos estos afios
habia sido muchas veces el pafio de
lagrimas y confidente de su jefe de las
barrabasadas de sus hijitos. Cuanto
habian sufrido Ismael y Clotilde con los
escandalos que provocaron desde
jovencitos.

Habian i1do al mejor colegio de
Lima, tenido profesores particulares
para las materias en las que flaqueaban,
hecho cursos de verano en Estados
Unidos e Inglaterra. Aprendieron inglés
pero hablaban un espafiol de analfabetos
mechado con toda esa horrible jerga y
apocopes de la juventud limefia, no
habian leido un libro ni acaso un



periddico en su vida, probablemente no
sabian las capitales de la mitad de los
paises latinoamericanos y ninguno habia
podido aprobar ni siquiera el primer
afno de universidad. Se habian estrenado
en fechorias todavia adolescentes,
violando a aquella chiquilla que se
levantaron en una fiestecita de medio
pelo, en Pucusana. Floralisa Roca, asi
se llamaba, un nombre que parecia
salido de una novela de caballerias.
Delgada,  bastante = bonita,  0jos
alarmados y llorosos, un cuerpecillo que
temblaba de susto. Rigoberto la
recordaba muy bien. La tenia en la
conciencia 'y todavia le venian



remordimientos por el feo papel que
habia tenido que jugar en ese asunto.
Revivio aquel lio: abogados, médicos,
partes policiales, gestiones
desesperadas para que ni La Prensa ni
El Comercio incluyeran los nombres de
los mellizos en las informaciones sobre
el episodio. El mismo habia tenido que
hablar con los padres de la muchacha,
una pareja de iquefios ya entrados en
afos a los que aplacar y silenciar costo
cerca de cincuenta mil dolares, una
fortuna para la época. Tenia muy
presente en la memoria aquella
conversacion con Ismael, uno de esos
dias. Su jefe se estrujaba la cabeza,



contenia las lagrimas y la voz se le
cortaba: «;En qué hemos fallado,
Rigoberto? ;Qué hemos hecho Clotilde y
yo para que Dios nos castigue asi?
iCoOmo podemos tener de hijos a
semejantes forajidos! Ni siquiera se
arrepienten de la barbaridad que
hicieron. jLe echan la culpa a la pobre
chica, figirate! No solo la violaron. Le
pegaron, la maltrataron». Forajidos, ésa
era la palabra justa. Tal vez Clotilde e
Ismael los habian engreido demasiado,
tal vez nunca les hicieron sentir un poco
de autoridad. No debieron perdonarles
siempre las gracias, no tan rapido en
todo caso. jLas gracias de los mellizos!



Choques automovilisticos por conducir
borrachos y drogados, deudas contraidas
tomando el nombre del padre, recibos
fraguados en la oficina cuando a Ismael,
en mala hora, se le ocurrid meterlos a la
compaiiia para que se foguearan. Habian
sido una pesadilla para Rigoberto. Tenia
que ir en persona a informar a su jefe de
las proezas de los hermanitos. Llegaron
a vaciar la caja de su oficina donde se
guardaba el dinero de los gastos
corrientes. Esa fue la gota que desbordd
el vaso, felizmente. Ismael los echd y
prefiri6  pasarles una  pension,
financiarles la  haraganeria.  El
prontuario de ambos era interminable.



Por ejemplo, entraron a la Universidad
de Boston y sus padres estaban
dichosos. Meses después, Ismael
descubrié que nunca habian puesto los
pies en ella, que se habian embolsillado
la matricula y la pension, falsificando
notas e informes de asistencia. Uno de
ellos —;Miki o Escobita?— atropello a
un peatébn en Miami y estaba profugo de
los Estados Unidos porque aprovech¢ la
libertad provisional para fugarse a
Lima. Si volvia alla iria a la carcel.
Después de la muerte de Clotilde,
Ismael se rindi6. Que hicieran lo que les
diera la gana. Les habia adelantado
parte de la herencia, para que la



trabajaran si querian o la dilapidaran,
que fue naturalmente lo que hicieron,
viajando por Europa y dandose la gran
vida. Eran ya unos hombres hechos y
derechos, raspando los cuarenta afios.
Su jefe no queria mas dolores de cabeza
con esos incorregibles. ;Y ahora esto!
Claro que tratarian de anular ese
matrimonio, si se llevaba a cabo. Jamas
se dejarian arrebatar una herencia que,
por supuesto, esperaban con voracidad
de canibales. Imagino6 el coleron que se
llevarian. jSu padre casado con Armida!
iCon su sirvienta! jCon una chola! En
sus adentros, se rio: si, vaya caras que
pondrian. El escandalo seria de 6rdago.



Podia ya oir, ver, oler, el rio de
maledicencias, conjeturas, chistes,
invenciones que correrian por los
teléfonos de Lima. No veia la hora de
contarle estas novedades a Lucrecia.

—Tu te llevas bien con Fonchito?
—1lo saco de sus reflexiones la voz de su
jefe—. (Cuantos afios tiene ya tu hijo?
(Catorce o quince, no?

Rigoberto se estremecio imaginando
que Fonchito pudiera convertirse en
alguien parecido a los hijos de Ismael.
Felizmente, no le daba por la juerga.

—Me llevo bastante bien con ¢l —
respondio—. Y Lucrecia todavia mejor
que yo. Fonchito la quiere ni mas ni



menos que si fuera su mama.

—Has tenido suerte, la relacion de
un nifio con su madrastra no siempre €s
facil.

—Es un buen chico —reconocié don
Rigoberto—. Estudioso, docil. Pero muy
solitario. Esta en ese momento dificil de
la adolescencia. Se retrae demasiado.
Me gustaria verlo mas amiguero, que
saliera, que enamorara chicas, que fuera
a fiestas.

—Fs lo que hacian las hienas, a su
edad —se lamentd don Ismael—. Ir a
fiestas, divertirse. Mejor que sea como
es, viejo. Fueron las malas amistades las
que malearon a mis hijos.



Rigoberto estuvo a punto de contarle
a Ismael aquella tonteria de Fonchito y
las apariciones de ese personaje,
Edilberto Torres, al que ¢l y dofa
Lucrecia llamaban el diablo, pero se
contuvo. Para qué, vaya usted a saber
como lo tomaria. Al principio, €l vy
Lucrecia se habian divertido con las
supuestas apariciones de ese pendejo y
celebrado la imaginacioén fosforescente
del chiquillo, convencidos de que era
otro de esos jueguecitos con los que le
gustaba sorprenderlos de tanto en tanto.
Pero, ahora, ya andaban preocupados y
dandole vueltas a la idea de llevarlo a
un psicologo. De veras, tenia que releer



aquel capitulo sobre el diablo del
Doktor Faustus, de Thomas Mann.

—Todavia no me creo todo esto,
Ismael —exclamé de nuevo, soplando la
tacita de café—. [Estds realmente
seguro de que quieres hacer eso,
casarte?

—Tan seguro como de que la Tierra
es redonda —afirm6 su jefe—. No es
solo para dar una leccion a ese par. A
Armida le tengo mucho carifio. No sé
que hubiera sido de mi sin ella. Desde la
muerte de Clotilde, su ayuda ha sido
impagable.

—Si la memoria no me engaia,
Armida es una mujer muy joven —



murmur6d Rigoberto—. ;Cuantos afios le
llevas, se puede saber?

—Treinta y ocho, solamente —se rio
Ismael—. Es joven, si, y espero que me
resucite, como a Salomon la jovencita
de la Biblia. ;L.a Sulamita, no?

—Bueno, bueno, alla ta, es tu vida
—se resignd Rigoberto—. Yo no soy
bueno dando consejos. Casate con
Armida y que se nos venga encima el fin
del mundo, qué mas da, viejo.

—Si quieres saberlo, nos llevamos
magnificamente en la cama —se jactd
Ismael, riéndose, mientras indicaba al
mozo con la mano que le trajera la
cuenta—. Para mas precisiones, uso



Viagra rara vez, porque apenas lo
necesito. Y no me preguntes donde
pasaremos la luna de miel, porque no te
lo diré.



111

Felicito Yanaqué recibié la segunda
carta de la arafiita pocos dias después
de la primera, un viernes por la tarde, el
dia de la semana que visitaba a Mabel.
Cuando, ocho afios atras, le puso la
casita de Castilla, no lejos del
desaparecido Puente Viejo victima de
los estragos de El Nifio, iba a verla dos
y hasta tres veces por semana; pero, con
los afos, el fuego de la pasion habia 1do
declinando y desde hacia algin tiempo
se limitaba a verla s6lo los viernes, al
salir de su oficina. Se quedaba con ella
unas horas y casi siempre comian juntos,



en un chifa vecino o en un restaurante
criollo del centro. De vez en cuando,
Mabel cocinaba para ¢l un seco de
chabelo, su especialidad, que Felicito se
empujaba contento, con una cervecita
cusquefia bien fria.

Mabel se conservaba muy bien. En
esos ocho afios no habia engordado y
lucia intacta su silueta de gimnasta, su
cintura cefiida, sus pechos erectos y el
potito redondo y empinado que seguia
cimbreando alegre al caminar. Era
morena, de cabellos lacios, boca
carnosa, dientes muy blancos, sonrisa
radiante y carcajadas que contagiaban
alegria alrededor. A Felicito le seguia



pareciendo tan bonita y atractiva como
la primera vez que la vio.

Ocurri6 en el antiguo estadio, en el
barrio de Buenos Aires, durante un
partido histérico, pues en esa ocasion el
Atlético Grau, que llevaba treinta afios
sin volver a primera division, se
enfrentd y derrot6 nada menos que al
Alianza Lima. Aquello que vio fue un
flechazo para el transportista. «Ha
quedado usted turulato, compadre», le
tomo6 el pelo el Colorado Vignolo, su
amigo, colega y competidor —era duefio
de Transportes La Perla del Chira— con
el que solia ir al fatbol cuando los
equipos de Lima y de otros



departamentos venian a jugar a Piura.
«Por mirar a esa morochita se estd usted
perdiendo todos los goles». «Es que
nunca he visto nada tan precioso»,
murmurd  Felicito, chasqueando la
lengua. «jEs lindisisisima!». Estaba a
pocos metros de ellos, acompafiada de
un joven que le pasaba el brazo por los
hombros y de tanto en tanto le acariciaba
los cabellos. Al poco rato, el Colorado
Vignolo le susurr6 al oido: «Pero si la
conozco. Se llama Mabel. Se armo
usted, compadre. Esa, tira». Felicito dio
un respingo: «;Me estd diciendo,
compadre, que esa ricura es una puta?».

—No exactamente —rectifico el



Colorado, dandole un codazo—. Dije
que tira, no que putee. Tirar y putear son
cosas distintas, coleguita. Mabel es una
cortesana, o algo asi. S6lo con algunos
privilegiados y en su casa. Sacandoles
un ojo de la cara, me imagino. ;Quiere
que le consiga su teléfono?

Se lo averigu6 y Felicito, medio
muerto de verglienza —porque, a
diferencia del Colorado Vignolo,
juerguista y putaiiero desde churre, €l
habia llevado siempre una vida muy
austera, dedicada al trabajo y a su
familia— la 1lamo6 y, después de muchos
rodeos, concertd un encuentro con la
linda mujercita del estadio. Ella lo citd



primero en un café¢ de la avenida Grau,
el Balalaika, que estaba junto a esas
bancas donde se juntaban a tomar el
fresco del anochecer esos viejos
chismosos fundadores del CIVA (Centro
de Investigacion de la Vida Ajena).
Tomaron lonche y conversaron un buen
rato. El se sentia intimidado ante una
chica tan linda y tan joven,
preguntdndose a ratos qué haria si se
aparecian de pronto por el café
Gertrudis o Tiburcio y Miguelito.
(Como les presentaria a Mabel? Ella
jugaba con ¢l como el gato con el raton:
«Estas ya muy viejito y gastado para
enamorar a una mujer como yo. Ademas,



eres muy renacuajo, si yo estuviera
contigo tendria que andar siempre con
tacos chatos». Coqueteaba con el
transportista a su gusto, acercandole la
cara risuefia, sus ojos llenos de chispas
y cogiéndole la mano o el brazo, un
contacto que estremecia a Felicito de
pies a cabeza. Tuvo que salir con Mabel
cerca de tres meses, llevarla al cine,
invitarla a almorzar, a comer, a pasear a
la playa de Yacila y a las chicherias de
Catacaos, hacerle muchos regalos, desde
medallitas y pulseras hasta zapatos vy
vestidos que ella misma escogia, antes
de que le permitiera visitarla en la
casita donde vivia, al norte de la ciudad,



cerca del antiguo cementerio de San
Teodoro, en una esquina de ese dédalo
de callejones, perros vagos y arena que
era el altimo residuo de la Mangacheria.
El dia que se acostd con ella Felicito
Yanaqueé, por segunda vez en su vida,
lloré (la primera habia sido el dia que
muri6 su padre).

—Por qué lloras, viejito? ;No te
gusto, pues?

—Nunca en mi vida he sido tan feliz
—Ile confes6 Felicito, arrodillandose y
besandole las manos—. Hasta ahora yo
no sabia lo que era gozar, te lo juro. Ta
me has ensenado la felicidad, Mabelita.

Poco tiempo después y sin mayores



preambulos le ofrecid ponerle lo que los
piuranos llamaban «la casa chica» y
pasarle una mensualidad para que
pudiera vivir tranquila, sin
preocupaciones de dinero, en un sitio
mejor que en esta barriada llena de
cabras y mangaches chaveteros vy
ociosos. Ella, sorprendida, s6lo atin6 a
decir:  «Jirame que nunca me
preguntards por mi pasado ni me haras
una sola escena de celos en toda tu
vida». «Te lo juro, Mabel». Ella busco
la casita de Castilla, vecina al Colegio
de Don Juan Bosco de los padres
salesianos, y la amueblé a su gusto.
Felicito firmo los contratos de alquiler y



pago todas las cuentas, sin protestar por
el precio. La mensualidad se la
entregaba puntualmente, en efectivo, el
ultimo dia del mes, igual que a los
empleados y obreros de Transportes
Narihuala. Concertaba siempre con ella
los dias que iba a verla. En ocho afios,
jamas se habia presentado de improviso
en la casita de Castilla. No queria pasar
por el mal rato de encontrarse con unos
pantalones en el cuarto de su amante.
Tampoco averiguaba lo que ella hacia
los dias de la semana en que no se
veian. Presentia, eso si, que se tomaba
sus libertades y le agradecia en silencio
que lo hiciera con discrecion, sin



humillarlo. ;Como hubiera podido
protestar por eso? Mabel era joven,
alegre, tenia derecho a divertirse. Ya era
mucho que aceptara ser la querida de un
hombre avejentado, tan bajito y feo
como ¢l. No era que no le importara,
nada de eso. Cuando, alguna vez,
divisaba a Mabel a lo lejos, saliendo de
una tienda o del cine acompanada de un
hombre, se le retorcia el estomago de
celos. A veces tenia pesadillas en las
que Mabel le anunciaba, muy seria:
«VWoy a casarme, €sta sera la ultima vez
que nos veamos, viejiton. Si hubiera
podido, Felicito se habria casado con
ella. Pero no podia. No sélo porque ya



lo estaba, sino porque no queria
abandonar a Gertrudis, como su madre,
esa desnaturalizada que nunca conocio,
los habia abandonado a su padre y a él,
alla en Yapatera, cuando Felicito era
todavia un bebe de teta. Mabel era la
unica myjer a la que habia querido de
verdad. A Gertrudis nunca la quiso, se
casd con ella por obligacion, debido a
aquel mal paso de su juventud y, tal vez,
tal vez, porque ella y la Mandona le
tendieron una buena trampa. (Un asunto
que procuraba no recordar, porque lo
amargaba, pero siempre estaba
volviendo a su cabeza como un disco
rayado). Pese a ello, habia sido un buen



marido. A su esposa y a sus hijos les
habia dado mas de lo que podian
esperar del pobreton que era cuando se
casd. Para eso se habia pasado la vida
trabajando como un esclavo, sin tomarse
jamas una vacacion. En eso consistio su
vida hasta que conoci6 a Mabel:
chambear, chambear, chambear,
rompiéndose los lomos dia y noche para
hacerse de un pequefio capital hasta
abrir su soflada empresa de transportes.
Esa muchacha le descubrid que
acostarse con una mujer podia ser algo
hermoso, intenso, emocionante, algo que
¢l nunca imaginé las raras veces que se
iba a la cama con las putas de los



burdeles de la carretera a Sullana o con
algin plancito que le salia —a la muerte
de un obispo, por lo demas— en una
fiesta y que le duraba apenas una noche.
Hacer el amor con Gertrudis habia sido
siempre algo expeditivo, una necesidad
fisica, un trdmite para calmar las ansias.
Dejaron de dormir juntos desde que
naci6 Tiburcio, hacia de esto la friolera
de veintitantos afios. Cuando oia al
Colorado Vignolo contar sus acostadas a
diestra y siniestra, Felicito se quedaba
estupefacto.  Comparado con  su
compadre, habia vivido como un monje.

Mabel lo recibid en bata, carifosa y
dicharachera como de costumbre.



Acababa de ver un capitulo de la
telenovela de los viernes y se lo
comentd mientras lo llevaba de la mano
al dormitorio. Ya tenia cerradas las
persianas y encendido el ventilador.
Habia puesto el trapo rojo alrededor de
la lampara, porque a Felicito le gustaba
contemplarla desnuda en esa atmosfera
rojiza. Lo ayudo a desnudarse y
tumbarse de espaldas en la cama. Pero,
a diferencia de otras veces, de todas las
otras veces, en ésta el sexo de Felicito
Yanaqué no dio el menor indicio de
endurecerse. Seguia alli, menudo vy
escurrido, envuelto en sus pliegues,
indiferente a los carifios que le



prodigaban los célidos dedos de Mabel.

—Y a éste qué le pasa hoy, viejito?
—se sorprendio ella, dandole un apretdn
al sexo flaccido de su amante.

—Serd que no me siento muy bien
—se excusO Felicito, incomodo—.
Capaz me voy a resfriar. Me ha dolido
la cabeza todo el dia y a ratos me vienen
escalofrios.

—Te prepararé un t€ con limon bien
calientito y luego te haré unos carifios a
ver si despertamos a este dormilon —
Mabel saltd de la cama y se puso de
nuevo la bata—. No te me duermas ta
también, viejito.

Pero cuando regresé de la cocina



con la taza de t¢ humeando y un Panadol
en la mano, Felicito se habia vestido. La
esperaba sentado en la salita de muebles
floreados color granate, encogido y
grave bajo la imagen iluminada del
Corazon de Jesus.

—A ti te pasa algo mas que el
resfrio —dijo Mabel, acurrucandose a
su lado y escudrinandolo de manera
aparatosa—. ;No sera que ya no te
gusto? ;No te habras enamorado de
alguna piuranita por ahi?

Felicito negd con la cabeza, le cogio
la mano y se la beso.

—Yo te quiero a ti mas que a nadie
en el mundo, Mabelita —afirmd, con



ternura—. Nunca volveré a enamorarme
de nadie, s¢€ de sobra que no encontraria
en ninguna parte una mujercita como tu.

Suspird y saco del bolsillo la carta
de la aranita.

—He recibido esta carta y estoy muy
preocupado —dijo, alcanzdndosela—. A
ti te tengo confianza, Mabel. Léela y a
ver qué opinas.

Mabel leyo y releyd, muy despacio.
La sonrisita que siempre revoloteaba
por su cara se le fue eclipsando. Sus
ojos se llenaron de inquietud.

—Tendras que ir a la policia, ;no?
—dijo por fin, vacilante. Se la notaba
desconcertada—. Esto es un chantaje y



tendras que denunciarlo, me imagino.

—Ya fui a la comisaria. Pero no le
dieron importancia. La verdad, no sé
qué hacer, amor. El sargento de la
policia con el que hablé me dijo algo
que de repente es cierto. Que, como hay
tanto progreso ahora en Piura, también
aumentan los delitos. Aparecen bandas
de maleantes que piden cupos a los
comerciantes y a las empresas. Ya lo
habia oido. Pero nunca se me ocurrid
que me podia tocar a mi. Te confieso
que estoy un poco muiequeado,
Mabelita. No sé qué hacer.

—(No iras a darles la plata que te
piden ésos, no, viejito?



—Ni1 un solo centavo, por supuesto
que no. Yo no me dejo pisotear por
nadie, de eso si que puedes estar segura.

Le contd que Adelaida le habia
aconsejado que cediera a los
chantajistas.

—Creo que es la primera vez en la
vida que no voy a seguir la inspiracién
de mi amiga la santera.

—Qué ingenuote eres, Felicito —
reacciond Mabel, molesta—. Consultar
una cosa tan delicada con la bruja. No
s¢ como puedes tragarte los cuentanazos
que te suelta esa vivaza.

—Conmigo nunca se ha equivocado
—Felicito lamenté haberle hablado de



Adelaida sabiendo que Mabel Ila
detestaba—. No te preocupes, esta vez
no seguiré su consejo. No puedo. No lo
haré. Serd eso lo que me tiene un poco
amargo. Me parece que se me estd
viniendo encima una desgracia.

Mabel se habia puesto muy seria.
Felicito vio cdmo esos bonitos labios
rojos se fruncian, nerviosos. Ella
levant6d una mano y le aliso los cabellos,
despacio.

—Quisiera poder ayudarte, viejito,
pero no s€ como.

Felicito le sonrio, asintiendo. Se
puso de pie, indicando que habia
decidido partir.



—(No quieres que me vista y nos
vayamos al cine? Te distraeras un rato,
animate.

—No, mi amor, no tengo 4nimo para
peliculas. Otro dia. Perdoname. Voy a
meterme a la cama, mas bien. Porque lo
del resfrio es cierto.

Mabel lo acompand hasta la puerta y
la abrid, para dejarlo salir. Y, entonces,
con un pequefio sobresalto, Felicito vio
el sobre pegado junto al timbre de la
casa. Era blanco, no azul como el
primero, y mas pequefio. Adivino al
instante de qué se trataba. Habia unos
chiquillos haciendo bailar unos trompos
en la vereda, a pocos pasos. Antes de



abrir el sobre, Felicito se acercd a
preguntarles si habian visto quién lo
coloco alli. Los churres se miraron unos
a otros, sorprendidos, y se encogieron
de hombros. Ninguno habia visto nada,
por supuesto. Cuando regreso a la casa,
Mabel estaba muy palida y una lucecita
angustiosa titilaba en el fondo de sus
0jO0s.

—;Th crees que...? —murmuro,
mordiéndose los labios. Miraba el sobre
blanco todavia sin abrir que ¢l tenia en
la mano como si pudiera morderla.

Felicito entro, encendio la luz del
pequefio pasillo y, con Mabel colgada
de su brazo y estirando la cara para leer



lo que ¢l leia, reconocid las letras
mayusculas en tinta siempre azul:

Sefior Yanaqueé:

Usted ha cometido una equivocacion
yendo a la comisaria, pese a la
recomendacion que le hizo la
organizacion. Nosotros queremos que
este asunto se solvente de manera
privada, mediante un didlogo. Pero usted
nos estd declarando la guerra. La tendra,
si ésa es su preferencia. En dicho caso,
podemos  anunciarle que  saldra
perdiendo. Y lamentandolo. Muy pronto
tendrd pruebas de que somos capaces de
responder a sus provocaciones. No sea



terco, se lo decimos por su bien. No
ponga en peligro lo que ha conseguido
con tantos anos de chambeo tan duro,
sefior Yanaqué. Y, sobre todo, no vuelva
a darle sus quejas a la policia, porque le
pesara. Aténgase a las consecuencias.

Dios guarde a usted.

El dibujo de la araiiita que hacia las
veces de firma era idéntico al de la
primera carta.

—Pero, por qué la pusieron aqui, en
mi casa —balbuced Mabel, apretando
mucho su brazo. El la sentia temblar de
pies a cabeza. Habia palidecido.

—Para hacerme saber que conocen



mi vida privada, por qué va a ser —
Felicito le paso el brazo por el hombro
y la estrechd. Sinti6 que ella se
estremecia y le dio pena. La beso en los
cabellos—. No sabes cuanto siento que
por mi culpa te veas mezclada en este
asunto, Mabelita. Ten mucho cuidado,
amor. No abras la puerta sin mirar antes
por la rejilla. Y, mejor, no salgas sola de
noche hasta que esto se aclare. Vaya
usted a saber de qué son capaces estos
sujetos.

La beso de nuevo en los cabellos y
le susurr6 en el oido antes de partir:
«Por la memoria de mi padre, lo mas
santo que tengo, te juro que a ti nadie te



hara nunca dano, amorcitoy.

En los pocos minutos que pasaron
desde que sali6 a hablar con los churres
que hacian bailar trompos, habia
oscurecido. Las rancias luces de los
alrededores iluminaban apenas las
veredas llenas de huecos y baches. Oy6
ladridos y una musica obsesiva, como si
alguien afinara una guitarra. La misma
nota, una y otra vez. Aunque tropezando,
caminaba de prisa. Atravesd casi
corriendo el angosto Puente Colgante,
ahora peatonal, y recordd6 que, de
churre, esos brillos nocturnos que
espejeaban en las aguas del rio Piura le
daban miedo, le hacian pensar en todo



un mundo de diablos y fantasmas en el
fondo de las aguas. No contestd el
saludo de una pareja que venia en
direccidn contraria. Le tomd casi media
hora llegar a la comisaria de la avenida
Sanchez Cerro. Sudaba y la agitacion
apenas le permitia hablar.

—No son horas de atencidén al
publico —le dijo el guardia jovencito
de la entrada—. A menos que se trate de
algo muy urgente, sefor.

—Es urgente, urgentisisimo —se
atropellé Felicito—. ;jPuedo hablar con
el sargento Lituma?

—(A quién anuncio?

—Felicito Yanaqué, de Transportes



Narihuala. Estuve aqui hace unos dias,
para sentar una denuncia. Digale que ha
pasado algo muy grave.

Tuvo que esperar un buen rato, en
plena calle, oyendo el rumor de unas
voces masculinas que decian lisuras en
el interior del local. Vio asomar una
luna menguante sobre los techos del
contorno. Todo su cuerpo ardia, como si
se lo comiera la fiebre. Recordd las
tembladeras de su padre cuando le
daban las tercianas, alla en Chulucanas,
y que se las curaba sudandolas, envuelto
en un alto de crudos. Pero no era
calentura sino cdlera lo que a €l lo hacia
estremecerse. Por fin, el guardia



jovencito e imberbe volvid y lo hizo
pasar. La luz del interior del local era
tan rala y triste como la de las calles de
Castilla. Esta vez el guardia no lo guio
hasta el minisculo cubiculo del sargento
Lituma sino a una oficina mas amplia.
Ahi estaba el sargento con un oficial —
un capitdn, por los tres galones de las
hombreras de su camisa—, gordo,
retaco y de bigotes. Mir6 a Felicito sin
alegria. Su boca abierta mostraba unos
dientes amarillos. Por lo visto, habia
interrumpido una partida de damas entre
los policias. El transportista iba a hablar
pero el capitan lo atajo con un ademan:
—Conozco su caso, sefior Yanaque,



el sargento me puso al tanto. Ya lei esa
carta con arafiitas que le mandaron. No
se acordara, pero nos conocimos en un
almuerzo del Rotary Club, en el Centro
Piurano, hace algin tiempito. Habia
unos buenos cocteles de algarrobina, me
parece.

Sin decir nada, Felicito depositd la
carta sobre el tablero de damas,
desordenando las fichas. Sentia que la
furia se le habia subido hasta el cerebro
y casi no lo dejaba pensar.

—Siéntese antes que le dé un infarto,
sefior Yanaqué —se burld el capitan,
sefialandole una silla. Mordisqueaba las
puntas de su bigote y tenia un tonito



sobrado y provocador—. Ah, por si
acaso, se le olviddo darnos las buenas
noches. Soy el capitan Silva, el
comisario, para servirlo.

—Buenas noches —articul6
Felicito, la voz estrangulada por la
irritacion—. Acaban de mandarme otra
carta. Exijo una explicacion, sefiores
policias.

El capitan leyo, acercando el papel a
la lamparilla de su escritorio. Luego se
la paso al sargento Lituma, murmurando
entre dientes: «Vaya, esto se pone
calientey.

—Exijo una explicacion —repitio
Felicito, atorandose—: ;Como sabian



los bandidos que yo vine a la comisaria
a denunciar ese andnimo?

—De muchas maneras, sefor
Yanaqué —encogié los hombros el
capitan Silva, mirdndolo con lastima—.
Porque lo siguieron hasta aqui, por
ejemplo. Porque lo conocen y saben que
no es usted hombre que se deje
chantajear y va y denuncia los chantajes
a la policia. O porque se lo dijo alguien
a quien usted contd que habia puesto una
denuncia. O porque, de repente, nosotros
somos los autores de esos anénimos, los
miserables que queremos extorsionarlo.
.Se le ha ocurrido, no? Sera por eso que
anda usted de tan mal humor, che gua,



como dicen sus paisanos.

Felicito se contuvo las ganas de
responderle que si. En este momento
sentia mas colera contra los dos policias
que contra los autores de las cartas de la
arafiita.

—¢La encontré colgada siempre en
la puerta de su casa?

Le ardia la cara mientras respondia,
disimulando su turbacion:

—ILa colgaron en la puerta de la
casa de una persona que visito.

Lituma y el capitan Silva cambiaron
una miradita.

—Quiere decir que conocen su vida
a fondo, entonces, sefior Yanaqué —



comentd con lentitud maliciosa el
capitan Silva—. Estos pendejos saben
incluso a quién visita. Han hecho un
buen trabajo de inteligencia, por lo
visto. De ahi podemos deducir ya que
son profesionales, no amateurs.

—Y ahora qué va a pasar? —dijo
el transportista. A la rabia de un
momento atrds, habia reemplazado un
sentimiento de tristeza e impotencia. Era
injusto, era cruel lo que le estaba
pasando. ;De qué y por qué lo
castigaban de alla arriba? ;Qué mal
habia hecho, Dios santo?

—Ahora trataran de darle un susto,
para ablandarlo —afirm6 el capitan,



como si hablara de lo tibia que estaba la
noche—. Para hacerle creer que son
poderosos e intocables. Y, judcate, ahi
cometeran su primer error. Entonces,
empezaremos a seguirles la pista.
Paciencia, sefior Yanaqué. Aunque usted
no se lo crea, las cosas van por buen
camino.

—Eso es facil de decir cuando se
miran desde el palco —filosofd el
transportista—. No cuando se reciben
amenazas que le trastornan a uno la vida
y se la ponen de cabeza. ;Quiere que
tenga paciencia mientras esos forajidos
planean una maldad conmigo o con mi
familia para ablandarme?



—Tréele un vasito de agua al sefior
Yanaqué, Lituma —ordend el capitan
Silva al sargento con su sorna habitual
—. No quiero que le dé un soponcio,
porque entonces nos acusarian de violar
los derechos humanos de un respetable
empresario de Piura.

No era broma lo que decia este
cachaco, pens¢ Felicito. Si, le podia dar
un infarto y quedarse tieso aqui mismo,
en este suelo sucio lleno de puchos.
Muerte triste, en una comisaria, enfermo
de frustracidn, por culpa de unos hijos
de puta sin cara y sin nombre que
jugaban con ¢l, dibuyjando araiiitas.
Recordé a su padre y se emociond



evocando la cara dura, cuarteada como a
chavetazos, siempre seria, muy bruiida,
los pelos trinchudos y la boca sin
dientes de su progenitor. «;Qué debo
hacer, padre? Ya sé, no dejarme
pisotear, no darles ni un centavo de lo
que me he ganado limpiamente. ;Pero,
qué otro consejo me daria si estuviera
vivo? ;Pasarme las horas esperando el
proximo anoénimo? Esto me esta
destrozando los nervios, padre». ;Por
que siempre le habia dicho padre vy
nunca papa? Ni en estos dialogos
secretos que tenia con ¢l se atrevia a
tutearlo. Como sus hijos a ¢l. Porque ni
Tiburcio ni Miguel lo habian tratado



nunca de ti. Y en cambio los dos
tuteaban a su madre.

—(Se siente mejor, sefior Yanaqué?

—Si, gracias —bebid otro sorbito
del vaso de agua que le trajo el sargento
y se puso de pie.

—Comuniquenos cualquier novedad
en el acto —lo animo el capitdn, a modo
de despedida—. Confie en nosotros. Su
caso es ahora el nuestro, sefior Yanaqué.

Las palabras del oficial le
parecieron irOnicas. Salio6 de la
comisaria profundamente deprimido.
Toda la caminata hasta su casa por la
calle Arequipa la hizo despacio, pegado
a la pared. Tenia la desagradable



sensacion de que alguien lo seguia,
alguien que se divertia pensando que lo
estaba  demoliendo a  poquitos,
hundiéndolo en la inseguridad y la
incertidumbre, un hijo de siete leches
muy seguro de que tarde o temprano lo
derrotaria. «Te equivocas, concha de tu
madrey», murmuro.

En su casa, Gertrudis se sorprendid
de que volviera tan temprano. Le
pregunto si la directiva de la Asociacion
de Transportistas de Piura, en la que
Felicito era vocal, habia cancelado la
comida de los viernes en la noche, en el
Club Grau. ;Sabia Gertrudis lo de
Mabel? Dificil que no lo supiera. Pero,



en estos ocho afos nunca le habia dado
el menor indicio de que fuera asi: ni una
queja, ni una escena, ni una indirecta, ni
una insinuacion. No podia ser que no le
hubieran llegado rumores, chismes, de
que tenia una querida. ;Piura no era un
paiiuelo? Todos sabian lo de todos,
principalmente los asuntos de cama. Tal
vez lo sabia y preferia disimularlo para
evitarse lios y llevar la fiesta en paz.
Pero, a veces, Felicito se decia que no,
que con la vida tan enclaustrada que
llevaba su muyjer, sin parientes, saliendo
a la calle solo para ir a la misa o las
novenas y rosarios de la catedral, no se
podia descartar que no se hubiera



enterado de nada.

—Vine mas temprano porque no me
siento muy bien. Creo que me voy a
resfriar.

—Entonces, no habras comido.
(Quieres que te prepare algo? Lo hare
yo, Saturnina ya se fue.

—No, no tengo hambre. Veré un
ratito la television y me meteré a la
cama. ;Alguna novedad?

—Recibi una carta de mi hermana
Armida, de Lima. Parece que se va a
casar.

—Ah, bueno, habrd que mandarle un
regalo, entonces —Felicito ni siquiera
sabia que Gertrudis tuviera una hermana



alla en la capital. Primera noticia. Trato
de recordar. ;Seria tal vez esa nifiita sin
zapatos de pocos afios que correteaba en
la pension El Algarrobo, donde ¢l
conocid a su myjer? No, esa churre era
la hijita de un camionero llamado
Argimiro Trelles y que enviudo.
Gertrudis asintié y se alejo rumbo a
su cuarto. Desde que Miguel y Tiburcio
se fueron a vivir solos, Felicito y su
esposa tenian cuartos separados. Vio el
bulto sin formas de su muyer
desapareciendo en el patiecito a oscuras
en torno del cual estaban los
dormitorios, el comedor, la salita y la
cocina. Nunca la habia querido como se



quiere a una myjer, pero le tenia carifio,
mezclado con algo de lastima, pues,
aunque no se quejaba, Gertrudis debia
sentirse muy frustrada con un marido tan
frio y desamorado. No podia ser de otro
modo, en un matrimonio que no habia
resultado de un enamoramiento sino de
una borrachera y un polvo medio a
ciegas. O, quién sabe. Era un tema que,
pese a que hacia todo lo posible por
olvidar, volvia a la memoria de Felicito
de tanto en tanto y le malograba el dia.
Gertrudis era hija de la duefia de El
Algarrobo, una pension baratita de la
calle Ramon Castilla, en la zona que era
entonces la mas pobre del Chipe, donde



se alojaban muchos camioneros. Felicito
se habia acostado con ella un par de
veces, casi sin darse cuenta, en dos
noches de farra y cafiazo. Lo hizo
porque si, porque ella estaba alli y era
mujer, no porque la muchacha le gustara.
No le gustaba a nadie, a quién le iba a
gustar esa hembrita medio bizca,
descachalandrada, que olia siempre a
ajos y cebolla. A resultas de uno de esos
dos polvos sin amor y casi sin ganas,
Gertrudis quedod encinta. Eso era, por lo
menos, lo que le dijeron a Felicito ella 'y
su madre. La duefia de la pension, dona
Luzmila, a la que los choferes le decian
la Mandona, lo denuncié a la policia.



Tuvo que ir a declarar y ante el
comisario reconocid que se habia
acostado con esa menor de edad. Acepto
casarse porque le remordia la
conciencia que naciera un hijo suyo sin
ser reconocido y porque se creyo la
historia.  Después, cuando  nacid
Miguelito, empezaron las dudas. ;Era
hijo suyo, de veras? Nunca se lo
sonsacd a Gertrudis, por supuesto, ni
habl6 de eso con Adelaida ni con nadie.
Pero todos estos afios habia vivido con
la sospecha de que no lo era. Porque no
solo ¢l se acostaba con la hija de la
Mandona en esas fiestecitas que se
armaban los sdbados en El Algarrobo.



Miguel no se le parecia en nada, era un
chico de piel blanca y ojos claros. jPor
qué Gertrudis y su madre lo habian
responsabilizado? Tal vez porque era
soltero, buena gente, trabajador, y
porque la Mandona queria casar a su
hija como fuera. Tal vez el verdadero
padre de Miguel seria casado o un
blanquito de mala reputacion. De tiempo
en tiempo este asunto volvia a
descomponerle el humor. Nunca dejo
que nadie lo notara, empezando por el
propio Miguel. Siempre actué con ¢l
como si fuera tan hijo suyo como
Tiburcio. Si lo meti6 al Ejército, fue por
hacerle un bien, porque se estaba



descarriando. Jamas habia demostrado
preferencia por su hijo menor. Este
ultimo si que era su vivo retrato, un
cholo chulucano de pies a cabeza, sin
rastros de blanquifioso ni en la cara ni
en el cuerpo.

Gertrudis habia sido una mujer
hacendosa y sacrificada en los afios
dificiles. Y también después, cuando
Felicito pudo inaugurar Transportes
Narihuala y mejoraron las cosas.
Aunque ahora tenian una buena casa, una
sirvienta y unos ingresos seguros, ella
seguia viviendo con la austeridad de los
anos en que eran pobres. Nunca le pedia
plata para algo personal, sélo el dinero



de la comida y demas gastos del diario.
El tenia que insistirle, de cuando en
cuando, para que se comprara zapatos o
un vestido nuevo. Pero, aunque se los
comprara, andaba siempre con
sayonaras y esa bata que parecia una
sotana. ;Cuando se volvid tan religiosa?
Al principio no era asi. A ¢él le parecia
que Gertrudis se habia convertido con
los afios en una especie de mueble, que
habia dejado de ser una persona
viviente. Pasaban dias enteros sin
cambiar palabra, fuera de los buenos
dias y las buenas noches. Su myjer no
tenia amigas, no hacia ni recibia visitas,
ni siquiera iba a ver a sus hijos cuando



se les pasaban los dias sin venir a verla.
Tiburcio y Miguel caian por la casa de
vez en cuando, siempre para los
cumpleafios y las Navidades, y entonces
ella se mostraba carinosa con ellos,
pero, aparte de esas ocasiones, tampoco
parecia interesarse mucho por sus hijos.
Alguna vez, Felicito le proponia ir al
cine, dar un paseo por el malecén o
escuchar la retreta de los domingos en la
Plaza de Armas, después de la misa de
doce. Ella aceptaba docilmente, pero
eran paseos en los que apenas
cambiaban palabra y a ¢l le parecia que
Gertrudis estaba impaciente por regresar
a la casa, a sentarse en su mecedora, a



orillas del patiecito, junto a la radio o la
television en las que buscaba siempre
programas religiosos. Que Felicito
recordara, nunca habia tenido una pelea
ni una desavenencia con esa mujer que
siempre se plegaba a su voluntad con
sumision total.

Estuvo un rato en la salita, oyendo
las  noticias.  Crimenes, asaltos,
secuestros, lo de siempre. Entre las
noticias, oyo una que le puso los pelos
de punta. El locutor contaba que una
nueva modalidad de asaltar a los autos
se 1iba popularizando entre los
robacarros de Lima. Aprovechar un
semaforo rojo para echar una rata viva



en el interior del auto que manejaba una
sefiora. Muerta de miedo y asco, ésta
soltaba el volante y salia corriendo del
vehiculo dando gritos. Entonces los
ladrones se lo llevaban muy tranquilos.
jUna rata viva sobre las faldas, qué
inmundicia! La television envenenaba a
la gente con tanta sangre y porqueria. De
costumbre, en vez de noticias ponia un
disco de Cecilia Barraza. Pero, ahora,
siguid con ansiedad el comentario de
ese presentador de 24 Horas afirmando
que la delincuencia crecia en todo el
pais. «Y que me lo digan a mi», penso.
Se fue a acostar a eso de las once vy,
aunque debido sin duda a las fuertes



emociones del dia, se durmid en
seguida, se despertd a las dos de la
madrugada. Apenas pudo volver a pegar
los ojos. Lo asaltaban temores, una
sensacion de catastrofe, y, sobre todo, la
amargura de sentirse inutil e impotente
frente a lo que le ocurria. Cuando se
adormilaba, su cabeza hervia de
imagenes de enfermedades, accidentes y
desgracias. Tuvo una pesadilla con
aranas.

Se levantd a las seis. Junto a la
cama, mirandose en el espejo, hizo los
ejercicios de Qi Gong, acordidndose
como de costumbre de su maestro, el
pulpero Lau. La postura del arbol que se



mece adelante y atras, de izquierda a
derecha y en redondo, movido por el
viento. Con los pies bien plantados en el
suelo y tratando de vaciar su mente, se
mecia, buscando el centro. Buscar el
centro. No perder el centro. Levantar los
brazos y bajarlos muy despacio, una
lluviecita que caia del cielo refrescando
su cuerpo y su alma, serenando sus
nervios y sus musculos. Mantener el
cielo y la tierra en su lugar e impedir
que se junten, con los brazos —uno en
alto, atajando el cielo y otro abajo,
suyjetando la tierra— vy, luego,
masajearse los brazos, la cara, los
rifiones, las piernas, para arrojar las



tensiones empozadas en todos los
lugares de su cuerpo. Abrir las aguas
con las manos y juntarlas. Calentar la
region lumbar con un masaje suave y
demorado. Abrir los brazos como una
mariposa despliega sus alas. Al
principio, la extraordinaria lentitud de
los movimientos, esa respiracion en
camara lenta que debia ir paseando el
aire por todos los rincones del
organismo, lo impacientaba; pero con
los afios se habia acostumbrado. Ahora
comprendia que en esa lentitud estaba el
beneficio que traian a su cuerpo y a su
espiritu  esa delicada y profunda
inspiracion 'y  espiracion,  €sOS



movimientos con los que, alzando una
mano y extendiendo la otra contra el
suelo, con las rodillas ligeramente
plegadas, sostenia los astros del
firmamento en su lugar y conjuraba el
apocalipsis. Cuando, al final, cerraba
los 0jos, y permanecia unos minutos
inmévil, las manos juntas como orando,
habia pasado media hora. Ya asomaba
en las ventanas esa luz clara y blanca de
las madrugadas piuranas.

Unos golpes fuertes en la puerta de
calle interrumpieron su Qi Gong. Fue a
abrir, pensando que esta mafana
Saturnina se habia adelantado, pues
nunca llegaba antes de las siete. Pero a



quien encontr6 en el umbral cuando
abrio la puerta de calle fue a Lucindo.

—Corra, corra, don Felicito —el
cieguito de la esquina estaba muy
agitado—. Un sefior me ha dicho que se
estd quemando su oficina de la avenida
Sanchez Cerro, que Illame a los
bomberos y vuele para alla.



1V

El matrimonio de Ismael y Armida fue el
mas breve y despoblado que Rigoberto y
Lucrecia recordaran, aunque les deparo
mas de una sorpresa. Tuvo lugar muy de
mafiana, en la Municipalidad de
Chorrillos, cuando aun se veian en las
calles escolares uniformados afluyendo
a los colegios y oficinistas de Barranco,
Miraflores y Chorrillos apresurandose a
ir al trabajo en colectivos, autos y
omnibus. Ismael, que habia tomado las
precauciones que cabia esperar para que
sus hijos no lo supieran de antemano,
aviso solo la vispera a Rigoberto que



debia comparecer en la Alcaldia de
Chorrillos, acompafiado de su esposa si
lo deseaba, a las nueve en punto de la
maflana y con sus documentos de
identidad. Cuando llegaron a la
Municipalidad alli estaban los novios y
también Narciso, que se habia puesto
para la ocasion un traje oscuro, una
camisa blanca y una corbata azul con
estrellitas doradas.

Ismael wvestia de gris, con la
elegancia de costumbre y Armida
llevaba un traje sastre, zapatos nuevos y
se la notaba inhibida y confusa. Trataba
a dona Lucrecia de «sefiora» pese a que
¢ésta al abrazarla le pidi6 que la tuteara



—«Ahora ti y yo vamos a ser buenas
amigas, Armida»—, pero a la ex
empleada le resultd dificil, si no
imposible, darle gusto.

La ceremonia fue muy rapida; el
alcalde leyd6 a trompicones las
obligaciones y deberes de los
contrayentes y, apenas terminada la
lectura, los testigos firmaron el registro.
Hubo los abrazos y apretones de mano
de rigor. Pero todo resultaba frio vy,
pensaba Rigoberto, fingido y artificial.
La sorpresa vino cuando, al salir de la
Alcaldia, Ismael se dirigi6 a Rigoberto
y Lucrecia con una sonrisita socarrona:
«Y, ahora, mis amigos, si estan libres,



los invito a la ceremonia religiosa». jSe
iban a casar también por la iglesia!
«Esto va mas en serio de lo que
parece», comentd Lucrecia, mientras se
dirigian hacia la antigua iglesita de
Nuestra Seniora del Carmen de la Legua,
en las orillas del Callao, donde tuvo
lugar el matrimonio catdlico.

—ILa tUnica explicacion es que tu
amigo Ismael est¢ azul y se haya
enamorado de veras —anadio Lucrecia
—. (No estara chocho? La verdad, no lo
parece. Quién puede entender esto, Dios
mio. Yo, al menos, no.

Todo estaba preparado también en la
iglesita donde, se decia, en la colonia



los viajeros que se dirigian del Callao a
Lima hacian siempre un alto para pedir a
la Santisima Virgen del Carmen que los
protegiera de las bandas de asaltantes
que pululaban en los descampados que
separaban entonces el puerto de la
capital del virreynato. El curita no
demord mas de veinte minutos en casar e
impartir su bendicion a los flamantes
esposos. No hubo festejo alguno, ni
brindis, salvo, de nuevo, las
felicitaciones y abrazos de Narciso,
Rigoberto y Lucrecia a la pareja. Sélo
en ese momento les reveld Ismael que de
alli Armida y ¢l se dirigirian al
aeropuerto para emprender su luna de



miel. Su equipaje estaba ya en la
maletera del coche. «Pero no me
pregunten adonde vamos, porque no se
lo diré. Ah, y antes que me olvide. No
dejen de leer mafiana la pagina de
sociales de El Comercio. Alli veran el
aviso dando parte a la sociedad limefia
de nuestra boda». Solté una risotada y
les guifd un ojo con picardia. El y
Armida partieron de inmediato, llevados
por Narciso, que, de testigo, habia
regresado de nuevo a ser el chofer de
don Ismael Carrera.

—Todavia no me creo que esté
pasando todo esto —dijo una vez mas
Lucrecia, cuando ella y Rigoberto



volvian a su casa de Barranco por la
Costanera—. ;No te parece un juego, un
teatro, una mojiganga? En fin, no sé qué,
pero no algo que ocurra de verdad en la
vida real.

—Si, si, tienes razdon —asintid su
marido—. El espectaiculo de esta
mafiana daba una sensacion de
irrealidad. Bueno, ahora Ismael vy
Armida se largan a pasarla bien. Y a
librarse de lo que se viene. De la que se
nos va a venir encima a los que nos
quedamos acda, quiero decir. Lo mejor
sera que partamos pronto a Europa,
nosotros  también. Por qué no
adelantamos el viaje, Lucrecia.



—No, no podemos, no mientras haya
este problema con Fonchito —dijo
Lucrecia—. ;(No te da remordimientos
irnos en este momento, dejandolo solo,
con el lio que tiene en la cabeza?

—Claro que me da —se rectificod
don Rigoberto—. Si no fuera por esas
malditas apariciones, ya tendria los
pasajes comprados. No sabes qué
ilusion me hace este viaje, Lucrecia.
Tengo estudiado el itinerario con lupa,
hasta en los detalles mas minimos. Te va
a encantar, ya veras.

—Los mellizos se enteraran soélo
mafana, por el aviso —calculé Lucrecia
—. Cuando sepan que los tortolitos han



volado, a la primera persona que van a
pedir explicaciones es a ti, estoy
segurisima.

—Por supuesto que a mi —asintio
Rigoberto—. Pero, como solo ocurrira
mafiana, tengamos hoy un dia de pazy de
tranquilidad absolutas. No volvamos a
hablar de las hienas, por favor.

Trataron de cumplir. Ni durante el
almuerzo, ni en la tarde o la comida
mencionaron para nada a los hijos de
Ismael Carrera. Cuando Fonchito
regresd del colegio, le informaron de la
boda. El chiquillo, que, desde sus
encuentros con Edilberto Torres, andaba
siempre distraido y como reconcentrado



en preocupaciones intimas, no parecio
dar la menor importancia al asunto. Los
escuchd, sonridé por educacion y fue a
encerrarse en su cuarto porque, dijo,
tenia muchas tareas que hacer. Pero,
aunque Rigoberto y Lucrecia no
mencionaron durante el resto del dia a
los mellizos, ambos sabian que, hicieran
lo que hicieran, hablaran de lo que
hablaran, tenian siempre en el fondo de
la mente aquella inquietud: ;como
reaccionarian  al  enterarse  del
matrimonio de su padre? No seria una
reaccion civilizada y racional, lo daban
por descontado. Porque los hermanitos
no eran civilizados ni racionales, por



algo les decian las hienas, un apodo
clavado que se ganaron en su barrio
cuando todavia llevaban pantalon corto.

Luego de la comida, Rigoberto se
encerrd en su escritorio y se dispuso,
una vez mas, a hacer uno de aquellos
cotejos que le apasionaban, porque
absorbian su  atencion 'y lo
despreocupaban de todo lo demas. Esta
vez escucho las dos grabaciones que
tenia de una de sus musicas preferidas:
el Concierto numero 2 para piano y
orquesta, op. 83, de Johannes Brahms,
por la Filarménica de Berlin, dirigida en
el primer caso por Claudio Abbado y
con Maurizio Pollini como solista, y, en



el segundo, con Sir Simon Rattle en la
conducciéon y Yefim Bronfman en el
piano. Ambas versiones eran soberbias.
Nunca  habia  podido  decidirse
inequivocamente por una de ellas; cada
vez encontraba que ambas, siendo
distintas, eran igualmente inmejorables.
Pero, esta noche, algo le ocurrié con la
interpretacion de Bronfman, al comenzar
el segundo movimiento —Allegro
appassionato—  que  decidi6  su
eleccion: sintid6 que los ojos se le
humedecian. Pocas veces habia llorado
escuchando un concierto: ;jera Brahms,
era el pianista, era el estado de
hipersensibilidad al que lo habian



llevado los episodios del dia?

A la hora de acostarse se sentia
como anhelaba: muy cansado 'y
totalmente sereno. Ismael, Armida, las
hienas, Edilberto Torres, parecian
haberse quedado lejos, muy atras,
abolidos. ;(Dormiria, pues, de un tirén?
Qué esperanza. Luego de un rato de dar
vueltas en la cama, en el dormitorio casi
a oscuras, con solo la luz del velador de
Lucrecia encendida, desvelado, presa de
un subito entusiasmo preguntd de pronto
a su esposa, muy bajito:

—(No se te ha ocurrido pensar
como seria la historia de Ismael con
Armida, corazon? Cuando y coémo



empezaria. Quién tomaria la iniciativa.
Qué clase de jueguitos, de casualidades,
de roces o de bromas la fueron
precipitando.

—Justamente ~ —murmuré  ella,
volviéndose y como recordando algo.
Acerco mucho la cara y el cuerpo a su
marido y le susurré al oido—: He
estado pensando en eso todo el tiempo,
amor. Desde el primer minuto en que me
contaste esta historia.

—(Ah, si? ;Qué has pensado? ;Qué
se te ocurrio, por ejemplo? —Rigoberto
se ladeo hacia ella y le pas6 las manos
por la cintura—. Por qué no me lo
cuentas.



Afuera de la habitacion, en las calles
de Barranco, se habia hecho ese gran
silencio nocturno que, de rato en rato,
interrumpia el lejano murmullo del mar.
(Habria estrellas? No, nunca asomaban
en el cielo de Lima por esta época del
afno. Pero alla en Europa si las verian
brillar y refulgir todas las mnoches.
Lucrecia, con la voz densa y lenta de las
mejores ocasiones, €sa VOzZ que era
musica para Rigoberto, dijo muy
despacio, como recitando un poema:

«Por increible que te parezca, te
puedo reconstruir con lyjo de detalles el
romance de Ismael y Armida. Ya sé que
te quita el suefio, que te llena de malos



pensamientos, desde que tu amigo te
contd en La Rosa Nautica que se iban a
casar. ;Gracias a quién lo s¢? Caete de
espaldas: a Justiniana. Ella y Armida
son amigas intimas desde hace tiempo.
Mejor dicho, desde que comenzaron los
achaques de Clotilde y la mandamos
algunos dias a ayudar a Armida en los
trajines de la casa. Eran esos dias tan
tristes, cuando al pobre Ismael se le
vino el mundo abajo pensando que su
compafiera de toda la vida y madre de
sus hijos se le podia morir. ;No te
acuerdas?».

—Claro que me acuerdo —mintio
Rigoberto, silabeando en el oido de su



esposa como si se tratara de un secreto
inconfesable—. COémo no me voy a
acordar, Lucrecia. [Y qué paso,
entonces?

«Bueno, pues, las dos se hicieron
amigas y empezaron a salir juntas.
Desde entonces, parece, Armida ya tenia
en la cabeza el plan que le ha salido tan
redondo. De empleada que tendia camas
y trapeaba cuartos, a ser nada menos que
legitima esposa de don Ismael Carrera,
respetado sefioron y ricacho de Lima. Y,
encima, setenton y acaso octogenario.

—Olvidate de los comentarios y de
lo que ya sabemos —la reprendid
Rigoberto, jugando ahora a la afliccién



—. Vamos a lo que de veras importa,
amor. Sabes de sobra qué es. Los
hechos, los hechos.

«A eso voy. Armida lo plane6 todo,
con astucia. Claro que si la piuranita no
hubiera tenido algunos encantos fisicos
de nada le hubieran servido Ila
inteligencia ni su astucia. Justiniana la
ha visto desnuda, por supuesto. Si me
preguntas como y por qué, no lo sé.
Seguramente se habran bafiado juntas,
alguna vez. O dormido en la misma
cama alguna noche, quién sabe. Ella
dice que nos sorprenderia descubrir lo
bien formada que estd Armida cuando la
ves calatita, algo que no se nota por lo



mal que se viste con esos vestidos
bolsudos, para gordas. Justiniana dice
que ella no lo es, que tiene los pechos y
las nalgas paraditos y duros, unos
pezones firmes, las piernas bien
torneadas, y, ahi donde la ves, un vientre
terso como un tambor. Y un pubis casi
sin vello, como una japonesitay.

—Seria posible que Armida y
Justiniana se hubieran excitado al verse
calatitas? —Ila interrumpid Rigoberto,
caldeado—. (Seria posible que se
pusieran a jugar, a tocarse, a acarifiarse
y terminaran haciendo el amor?

—Todo es posible en esta vida,
hijito —propuso dona Lucrecia, con su



sabiduria acostumbrada. Ahora, ambos
esposos estaban soldados uno con otro
—. Lo que puedo adelantarte es que
Justiniana hasta tuvo cosquillas donde
ya sabes cuando vio a Armida desnuda.
Ella me lo confesd, ruborizdndose vy
riéndose. Ella bromea mucho con esas
cosas, ya sabes, pero creo que es cierto
que verla desnuda la excitd. Asi que,
quién sabe, cualquier cosa pudo pasar
entre ellas dos. En todo caso, nadie se
hubiera imaginado como era de verdad
ese cuerpo de Armida, escondido bajo
los delantales y las polleras ordinarias
que se ponia. Aunque ni ti ni yo lo
notaramos, Justiniana cree que, desde



que la pobre Clotilde entr6 en el
periodo final de su enfermedad y su
muerte ya parecia inevitable, Armida
comenzo a ocuparse mas que antes de su
personita.

—¢(Qué hacia, por ejemplo? —
volvio a interrumpirla Rigoberto. Tenia
la voz lenta y espesa y el corazon
acelerado—. ;Se le insinuaba a Ismael?
(Haciendo qué? ;Como?

«Se presentaba cada mafiana mucho
mas arreglada que antes. Peinada y con
pequefios toques coquetos, que nadie
advertiria. Y con unos movimientos
nuevos, de los brazos, de los pechos, del
potito. Pero el vejete de Ismael si se dio



cuenta. Pese a haber quedado como
quedé al morir Clotilde, pasmado,
sonambulo, destrozado por la pena.
Habia perdido la brujula, no sabia quién
era ni donde estaba. Pero se dio cuenta
que algo pasaba a su alrededor. Claro
que 1o noto».

—Otra vez te apartas de lo
principal, = Lucrecia —se  quejo
Rigoberto, apretandola—. No es el
momento de ponerse a hablar de
muertes, amor.

«Entonces, oh maravilla, Armida se
convirtié en el ser mas devoto, atento y
servicial. Ahi estaba ella, siempre al
alcance de su patrén para prepararle un



mate de manzanilla, una taza de té,
servirle un whisky, plancharle la camisa,
coserle un boton, retocarle el terno, dar
a lustrar los zapatos al mayordomo,
apurar a Narciso que sacara el auto al
instante pues don Ismael se disponia a
salir y no le gustaba esperary.

—Qu¢é importa todo eso —se enojo
Rigoberto, mordisqueando una oreja de
su mujer—. Quiero saber cosas mas
intimas, amor.

«Al  mismo tiempo, con una
sabiduria que s6lo tenemos las mujeres,
una sabiduria que nos viene de Eva en
persona, que esta en nuestra alma, en
nuestra sangre, y, me imagino, también



en nuestro corazon y nuestros ovarios,
Armida comenz6 a armar esa trampa en
la que el viudo devastado por la muerte
de su esposa caeria como un angelitoy.
—Qué cosas le hacia —rogd
Rigoberto, apresurado—. Cuéntamelo
con gran profusion de detalles, amor.
«En las noches del invierno, Ismael,
recluido en su escritorio, rompia de
repente a llorar. Y, como por arte de
magia, ahi aparecia Armida a su lado,
devota, respetuosa, conmovida,
pronunciando  unas  palabras  en
diminutivo con ese cantito nortefio que
suena tan musical. Y derramaba algunos
lagrimones ella también, muy cerquita



del duefio de casa. Fl podia sentirla y
olerla, porque sus cuerpos se rozaban.
Mientras Armida secaba la frente y los
ojos de su patron, y sin darse cuenta, se
diria, en sus esfuerzos por consolarlo,
calmarlo y acarifiarlo, el escote se le
corria y los ojos de Ismael no podian
dejar de percibir, rozandole el pecho y
la cara, aquellas tetitas frescas,
morenitas, jovenes, de una mujer que
desde la perspectiva de sus afios
debieron parecerle no las de una joven
sino las de wuna nifia. Entonces
comenzaria a pasarsele por la cabeza la
idea de que Armida no era s6lo un par
de manos incansables para hacer vy



deshacer camas, sacudir paredes, lustrar
pisos, lavar ropa, sino, también, un
cuerpo llenito, tierno, palpitante, calido,
una intimidad  fragante, humeda,
excitante. Ahi empezaria a sentir el
pobre Ismael, durante esas carifiosas
manifestaciones de lealtad y afecto de su
empleada, que esa cosa cubierta y
encogida, poco menos que desahuciada
por falta de uso que tenia entre las
piernas, comenzaba a dar sefiales de
vida, a resucitar. Eso, por supuesto,
Justiniana no lo sabe, lo adivina. Yo
tampoco lo s€, pero estoy segura que asi
comenzo todo. ;No lo crees ti también,
amor?».



—Cuando Justiniana te contaba
todo esto estaban ella y ti desnudas,
amor mio? —Rigoberto hablaba
mientras mordisqueaba apenas el cuello,
las orejas, los labios de su mujer y sus
manos le acariciaban la espalda, las
nalgas, la entrepierna.

—Yo la tenia a ella como me tienes
th a mi ahora —respondié Lucrecia,
acariciandolo, mordiéndolo, besandolo,
hablando dentro de su boca—. Apenas
podiamos  respirar, porque  nos
ahogdbamos, yo tragandome su saliva y
ella la mia. Justiniana cree que Armida
dio el primer paso, no ¢l. Que fue ella la
que primero toco a Ismael. Aqui, si. Asi.



—Si, si, por supuesto que si, sigue,
siguie —Rigoberto ronroneaba, se
afanaba y apenas le salia la voz—. Asi
tuvo que ser. Asi fue.

Estuvieron un buen rato en silencio,
abrazandose, besandose, pero de pronto
Rigoberto, haciendo un gran esfuerzo, se
contuvo. Y se apartd ligeramente de su
esposa.

—No quiero terminar todavia, amor
mio —susurrO—. Estoy gozando tanto.
Te deseo, te amo.

—Un  paréntesis, pues —dijo
Lucrecia,  apartdndose  también—.
Hablemos de Armida, entonces. En
cierto sentido, es admirable lo que ha



hecho y conseguido, ;no crees?

—En todos los sentidos —dijo
Rigoberto—. Una verdadera obra de
arte. Merece mi respeto y reverencia. Es
una gran mujer.

—Entre paréntesis —dijo su esposa,
cambiando de voz—, si yo me muriera
antes que ti, no me molestaria en
absoluto que te casaras con Justiniana.
Ya conoce todas tus manias, tanto las
buenas como las malas, sobre todo estas
ultimas. Asi que, tenlo en cuenta.

—Y dale con hablar de la muerte —
suplico  Rigoberto—. Volvamos a
Armida y no te distraigas tanto, por lo
que mas quieras.



Lucrecia suspird, se pegd a su
marido, su boca buscd su oreja y le
hablé muy despacito:

«Como te decia, alli estaba ella
siempre a la mano, siempre cerquita de
Ismael. A veces, mientras se inclinaba
para sacar aquella manchita del sillon,
se le corria la falda y asomaba, sin que
ella lo notara —pero ¢l si que lo notaba
—, aquella redonda rodilla, aquel muslo
liso y elastico, aquellos tobillos
delgaditos, un jiron de hombro, de
brazo, el cuello, la hendidura de los
pechos. No hubo ni pudo haber nunca el
menor asomo de vulgaridad en esos
descuidos. Todo parecia natural, casual,



nunca forzado. El azar organizaba las
cosas de tal manera que, a través de
esos infimos episodios, el viudo, el
veterano, nuestro amigo, el padre
horrorizado de sus hijos, descubrié que
todavia era un hombre, que tenia un
pajarito vivo, vivisimo. Como ¢éste que
estoy tocando, amor. Duro, mojadito,
temblony.

—Me emociona imaginar la
felicidad que debio sentir Ismael cuando
supo que todavia lo tenia y que su
pajarito, pese a no haberlo hecho tanto
tiempo, empezaba de nuevo a cantar —
divagé Rigoberto, moviéndose bajo las
sabanas—. Me conmueve, amor mio, lo



tierno, lo bonito que debid ser cuando,
sumido aln en la amargura de su viudez,
comenzd a tener fantasias, deseos,
poluciones, pensando en su empleada.
(Quién toc6 primero a  quién?
Adivinemos.

«Armida jamas pensé que las cosas
llegarian tan lejos. Ella esperaba que
Ismael se fuera aficionando a su
cercania, descubriendo gracias a ella
que no era esa ruina humana que
delataba su apariencia, que debajo de su
facha descalabrada, su andar inseguro,
sus dientes flojos y su mala vista, su
sexo aleteaba todavia. Que era capaz de
tener deseos. Que, venciendo su sentido



del ridiculo, se atreviera por fin un dia a
dar un paso audaz. Y asi se estableciera
entre ellos una complicidad secreta,
intima, en la gran casona colonial a la
que la muerte de Clotilde habia dejado
convertida en un limbo. Penso tal vez
que todo ello podria llevar a Ismael a
promoverla de sirvienta a querida. A
ponerle incluso una casita, a pasarle una
pequefia pension. Eso es lo que ella
sonaba, estoy segura. Y nada mas.
Nunca imaginaria la revolucion que iba
a causar en el buen Ismael ni que las
circunstancias la convertirian en el
instrumento de la venganza del padre
dolido y despechadoy.



—FPero ;que es esto? ;Quién es este
intruso? ;Qué esta ocurriendo aqui
debajo de estas sdbanas? —interrumpio
Lucrecia su relato, revolviéndose,
exagerando, tocandolo.

—Sigue, sigue, amor mio, por lo que
mas quieras —le rogd, se ahogo, cada
vez mas ansioso Rigoberto—. No te
calles ahora que todo va tan bien.

—Ya lo veo —se rio Lucrecia,
moviéndose para sacarse el camison de
dormir, ayudando a su marido a
despojarse del pijama, enredandose uno
en el otro, deshaciendo la cama,
abrazandose y besandose.

—Necesito saber como fue la



primera vez que se acostaron —ordend
Rigoberto. Mantenia muy apretada
contra su cuerpo a su mujer y le hablaba
con sus labios pegados a los suyos.

—Te lo voy a contar, pero déjame
respirar al menos un poquito —
respondio  Lucrecia con  calma,
tomandose un tiempo para pasear su
lengua por la boca de su marido vy
recibir la de ¢l en la suya—. Comenzd
con un llanto.

—Un llanto de quien? —se
desconcentr6 Rigoberto, poniéndose
rigido—. ;De qué? (Era virgen Armida?
A eso te refieres? ;La desflor6? ;La
hizo llorar?



—Un llanto de ésos que le venian a
Ismael a veces en las noches, tontito —
lo amonesto dona Lucrecia,
pellizcandole las nalgas, sobandoselas,
dejando correr las manos hasta los
testiculos, acunandolos suavemente—.
Recordando a Clotilde, pues. Un llanto
fuerte, con sollozos que atravesaban la
puerta, las paredes.

—Unos sollozos que llegaron hasta
el cuarto de Armida, por supuesto —se
anim6 Rigoberto. Hablaba mientras
hacia girar a Lucrecia sobre si misma y
la acomodaba debajo de él.

—Que la despertaron, que la
sacaron de la cama, que la hicieron salir



corriendo a consolarlo —dijo ella,
deslizandose con facilidad debajo del
cuerpo de su marido, separando las
piernas, abrazdndolo.

—No tuvo tiempo de ponerse la bata
ni las zapatillas —le quitd la palabra
Rigoberto—. Ni de peinarse ni de nada.
Y entrd corriendo al cuarto de Ismael
asi, medio desnuda. La estoy viendo,
amor mio.

—Acuérdate que todo estaba a
oscuras; ella fue tropezando con los
muebles, guiandose por el llanto del
pobre hacia su cama. Cuando llegd lo
abrazdy...

—Y ¢l la abraz6 también y a jalones



le saco la camisita que tenia encima.
Ella se hizo la que se resistia, pero no
mucho rato. Apenas empezo el forcejeo,
lo abrazd ella también. Se llevaria una
gran sorpresa al descubrir que Ismael
era en ese momento un unicornio, que la
perforaba, que la hacia chillar...

—Que la hacia chillar —repitid y
chillo a su vez Lucrecia, implorando—.
Espera, espera, no te vayas todavia, no
seas malo, no me hagas eso.

—Te amo, te amo —estallo ¢él,
besando a su esposa en el cuello vy
sintiéndola que se ponia rigida y, unos
segundos después, gemia, aflojaba el
cuerpo y se quedaba inmovil, acezando.



Estuvieron asi, quietos y callados,
unos minutos, recobrandose. Luego
bromearon, se levantaron, se lavaron,
alisaron las sabanas, volvieron a
ponerse el pijama y el camison,
apagaron la luz del velador y trataron de
dormir. Pero Rigoberto permanecio
desvelado, sintiendo cOmo la
respiracion de Lucrecia se serenaba y
espaciaba a medida que se hundia en el
suefio y su cuerpo se quedaba inmovil.
Ya dormia. ;Estaria sofiando?

Y, en ese momento, de manera
totalmente imprevista encontr6 la razén
de ser de aquella asociacion que su
memoria habia venido tejiendo de modo



esporadico y embrollado desde hacia
algin tiempo; mejor dicho, desde que
Fonchito comenz6 a contarles aquellos
encuentros imposibles, aquellas
coincidencias improbables con ese
estrafalario Edilberto Torres. Tenia que
releer de inmediato ese capitulo del
Doktor Faustus de Thomas Mann.
Habia leido hacia muchos afos la
novela, pero recordaba con nitidez aquel
episodio, el crater de la historia.

Se levantd sin hacer ruido v,
descalzo y a oscuras, fue al escritorio,
su pequeiio espacio de civilizacion,
tanteando las paredes. Encendid la
lamparilla del sillon donde



acostumbraba leer y oir musica. Habia
un silencio complice en la noche
barranquina. El mar era un rumor
lejanisimo. No le costdé nada encontrar
el libro en el estante de las novelas. Alli
estaba. Era el capitulo veinticinco: lo
tenia sefalado con una cruz y dos signos
de admiracion. El crater, el episodio de
maxima concentracion de vivencias, el
que hacia cambiar de naturaleza toda la
historia, introduciendo en un mundo
realista una dimension sobrenatural. El
episodio en el que por primera vez
aparece el diablo y conversa con el
joven compositor Adrian Leverkiihn, en
su retiro italiano de Palestrina, y le



propone el celebérrimo pacto. Apenas
empezo a releerlo quedo atrapado por la
sutileza de la estrategia narrativa. El
diablo se presenta a Adrian como un
hombrecillo normal y corriente; el Gnico
sintoma insolito es, al principio, el frio
que emana de ¢l y hace que el joven
musico sienta escalofrios. Tendria que
preguntarle a Fonchito, como una
curiosidad un poco tonta, casual, «;Te
ocurre sentir frio cada vez que se te
aparece ese sujeto?». Ah, Adrian
también padece jaquecas y nauseas
premonitorias antes del encuentro que
cambiara su vida. «Dime, Fonchito, por
casualidad ;te vienen dolores de cabeza,



descomposicion de estomago,
desarreglos fisicos de cualquier indole
cada vez que se te presenta ese
individuo?».

Segiin el relato de su hijo, Edilberto
Torres era también un hombrecillo
normal y corriente. Rigoberto tuvo un
sobresalto de pavor con la descripcion
de aquella risa sarcastica del
personajillo que estallaba de pronto en
la penumbra de la casona de las
montafias italianas en que tenia lugar la
turbadora conversacion. Pero ;jpor qué
su subconsciente habia relacionado todo
aquello que leia con Fonchito vy
Edilberto Torres? No tenia sentido. El



diablo en la novela de Thomas Mann se
refiere a la sifilis y la masica como las
dos manifestaciones de su poderio
maléfico en la vida y su hijo jamas habia
oido al tal Edilberto Torres hablar de
enfermedades o de miusica clasica.
(Cabia preguntarse si la aparicion del
sida, que causaba tantos estragos en el
mundo de hoy como antafio la sifilis, era
indicio de la hegemonia que iba
alcanzando la presencia infernal en la
vida contemporanea? FEra estipido
imaginarlo; y, sin embargo, ¢l, un
incrédulo, un agnostico inveterado,
sentia en este momento, mientras leia,
que esa penumbra de libros y grabados



que lo rodeaba, y las tinieblas de afuera,
estaban en estos mismos instantes
impregnadas de wun espiritu cruel,
violento y maligno. «Fonchito, ;has
advertido que la risa de Edilberto
Torres no parece humana? Quiero decir,
(el ruido que hace no parece salido de
una garganta de hombre sino, mas bien,
el aullido de un loco, el graznido de un
cuervo, el silbido de un ofidio?». El
chiquillo se echaria a reir a carcajadas y
pensaria que su padre estaba loco. Otra
vez lo invadio la desazon. El pesimismo
borrd en pocos segundos los momentos
de intensa felicidad que acababa de
compartir con Lucrecia, el placer que le



habia deparado la relectura de ese
capitulo del Doktor Faustus. Apago la
luz y regres6 al dormitorio arrastrando
los pies. Esto no podia seguir asi, tenia
que interrogar a Fonchito con prudencia
y astucia, desenmascarar lo que habia de
verdad en aquellos encuentros, disipar
de una vez por todas esa absurda
fantasmagoria  fraguada  por la
imaginacion afiebrada de su hijo. Dios
mio, no estaban los tiempos para que el
diablo diera nuevamente sefiales de vida
y se apareciera otra vez a la gente.



Vv

El aviso que, pagandolo de su bolsillo,
publicé Felicito Yanaqué en El Tiempo
lo hizo famoso de la noche a la mafiana
en todo Piura. La gente lo paraba en la
calle para felicitarlo, mostrarle su
solidaridad, pedirle autografos y, sobre
todo, aconsejarle que se cuidara: «Lo
que ha hecho usted es temerario, don
Felicito. jChe gua! Ahora si su vida
corre peligro de verdady.

Nada de eso envanecid ni asustd al
transportista. Lo que mais lo
impresionaba era advertir el cambio que
el pequenio aviso en el principal diario



de Piura provoco en el sargento Lituma
y sobre todo en el capitan Silva. Este
comisario vulgarote que aprovechaba
cualquier pretexto para llenarse la boca
hablando del trasero de las piuranas,
nunca le habia caido simpatico vy
pensaba que la antipatia era reciproca.
Pero, a partir de ahora, su actitud fue
menos arrogante. La misma tarde del dia
en que salid el aviso se aparecieron
ambos policias en su casa de la calle
Arequipa, amables y zalameros. Venian
a manifestarle su preocupacion por lo
que le ocurria, sefior Yanaqué. Ni
cuando el incendio provocado por los
bandidos de la arafita que arraso parte



del local de Transportes Narihualda se
habian mostrado tan atentos. ;Qué mosca
les picaba ahora al par de cachacos?
Parecian verdaderamente sentidos por
su situacion y ansiosos de echar el
guante a los chantajistas.

Por fin, el capitan Silva sacd de su
bolsillo el recorte de EIl Tiempo con el
aviso.

—Usted se volvid loco publicando
esto, don Felicito —dijo, medio en
broma medio en serio—. ;[No se le
ocurrid que por este desplante se puede
rifar un chavetazo o un balazo en la
nuca?

—No fue un desplante, lo pensé



mucho antes de hacerlo —explicd con
suavidad el transportista—. Queria que
esos conchas de su madre supieran de
una vez por todas que a mi no me
sacaran ni un centavo. Pueden quemarme
esta casa, todos mis camiones, 6mnibus
y colectivos. Y hasta cargarse a mi
mujer y mis hijos si se les antoja. jNi un
puto centavo!

Pequeiiito y firme, lo decia sin
aspavientos, sin coélera, las manos
quietas y la mirada firme, con tranquila
determinacion.

—Yo le creo, don Felicito —asintio
el capitan, apesadumbrado. Y fue al
grano—: La vaina es que, sin quererlo,



sin darse cuenta, nos ha metido a
nosotros en un sofero lio. El coronel
Rascachucha, nuestro jefe regional,
llam6 esta mafiana a la comisaria por
este avisito. ;Sabe para qué? Diselo,
Lituma.

—Para echarnos de carajos vy
llamarnos inttiles y fracasados, don —
explico el sargento, compungido.

Felicito Yanaqué se rio. Por primera
vez desde que comenzd a recibir las
cartas de la arafiita se sentia de buen
humor.

—Eso es lo que son ustedes, capitan
—murmurd, sonriendo—. Cuanto me
alegra que su jefe los haya resondrado.



(Asi se llama ¢l, de veras, con esa
lisurota? ;Rascachucha?

El sargento Lituma y el capitan Silva
se rieron también, incomodos.

—Claro que no, ése es su apodo —
aclar6 el comisario—. Se llama el
coronel Asundino Rios Pardo. No s¢ por
qué ni quién le pondria esa lisura como
sobrenombre. Es un buen oficial, pero
un tipo muy renegén. No aguanta pulgas,
carajea a medio mundo por cualquier
cosa.

—Usted se equivoca creyendo que
no hemos tomado en serio su denuncia,
sefior Yanaqué —intervino el sargento
Lituma.



—Habia que esperar que los
bandidos se manifestaran para actuar —
encadend el capitan, con subita energia
—. Ahora que lo han hecho, ya estamos
en plena accion.

—~Un flaco consuelo para mi —dijo
Felicito Yanaqué, con una mueca de
disgusto—. No s¢ qué estaran haciendo
ustedes, pero, en lo que me concierne,
nadie me va a devolver el local que me
quemaron.

—(No se encarga el seguro de los
dafios y perjuicios?

—Deberia, pero se la estan dando
de vivos. Alegan que so6lo los vehiculos
estaban asegurados, no las instalaciones.



El doctor Castro Pozo, mi abogado, dice
que tal vez tengamos que ir a un juicio.
Lo que significa que yo saldré perdiendo
en cualquier caso. Asi que ya ven.

—Usted no se preocupe, don
Felicito —Ilo tranquilizo el capitan,
dandole una palmadita—. Esos caeran.
Mas temprano que tarde, caeran. Mi
palabra de honor. Lo tendremos al tanto.
Hasta luego. Y salideme a la sefiora
Josefita, ese primor de secretaria que
tiene, por favor.

Fue verdad que a partir de ese dia
los policias empezaron a dar muestras
de celo. Interrogaron a todos los
choferes y empleados de Transportes



Narihuala. A Miguel y Tiburcio, los dos
hijos de Felicito, los tuvieron varias
horas en la comisaria sometidos a una
andanada de preguntas a las que los
muchachos no siempre sabian qué
contestar. Y hasta atormentaron a
Lucindo para que identificara la voz de
la persona que vino a pedirle que
avisara a don Felicito que estaba
ardiendo su local. El cieguito juraba que
nunca habia escuchado antes al que le
hablo6. Pero, pese a todo ese trajin de los
policias, el transportista se sentia
abatido y escéptico. Tenia el sentimiento
intimo de que nunca los atraparian. Los
chantajistas seguirian acosandolo y, de



repente, todo aquello terminaria en una
tragedia. Sin embargo, esos sombrios
pensamientos no hicieron ceder un apice
su resolucion de no rendirse a sus
amenazas ni agresiones.

Lo que mas lo deprimi6o fue la
conversacion con su compadre, colega y
competidor, el Colorado Vignolo. Este
vino a buscarlo una mafiana a
Transportes Narihuala, donde Felicito se
habia instalado en un escritorio
improvisado —un tablon sobre dos
barriles de aceite— en una esquina del
garaje. Desde alli podia verse el
amasijo de calaminas, paredes y
muebles chamuscados en que el incendio



habia convertido su antigua oficina.
Hasta parte del techo habian destruido
las llamas. Por el agujero abierto se
divisaba un pedazo de cielo alto y azul.
Menos mal que en Piura rara vez llovia,
salvo los afios de El Nifio. El Colorado
Vignolo estaba muy inquieto.

—No ha debido usted hacer esto,
compadre —le dijo, a la vez que lo
abrazaba mostrandole el recorte de EI/
Tiempo—. jComo se le ocurre jugarse
asi la vida! Usted, siempre tan sereno
para todo, Felicito, qué bicho le picod
esta vez. Para qué son los amigos, che
gua. Si me hubiera consultado, no le
dejaba hacer semejante barbaridad.



—Por eso no le consulté, compadre.
Me la oli que usted me aconsejaria no
poner el aviso —Felicito senalo las
ruinas de su vieja oficina—. Tenia que
responderles de alguna manera a los que
me hicieron esto.

Salieron a tomarse un cafecito a una
chingana recién abierta en la esquina de
la Plaza Merino y la calle Tacna, junto a
un chifa. El local era oscuro y en la
penumbra revoloteaban muchas moscas.
Desde alli se divisaban los almendros
polvorientos de la placita y la fachada
descolorida de la iglesia del Carmen.
No habia parroquianos y pudieron
hablar con tranquilidad.



—(A usted nunca le ha pasado,
compadre?  —preguntdé  Felicito—.
(Nunca le llegdb una de esas cartitas,
chantajeandolo?

Sorprendido, vio que el Colorado
Vignolo ponia una expresion rara, se
atarantaba y, por un momento, no supo
que contestarle. Habia un brillo culpable
en sus ojos encapotados; pestafieaba sin
tregua y evitaba mirarlo.

—No me diga que usted,
compadre...  —balbucedé  Felicito,
apretandole el brazo a su amigo.

—No soy ni quiero ser un héroe —
asinti6 en voz bajita el Colorado
Vignolo—. Asi que si, se lo digo. Les



pago un pequefio cupo cada mes. Y,
aunque no me consta, le aseguro que
todas, o casi todas, las compafiias de
transportes de Piura también pagan esos
cupos. Es lo que usted deberia haber
hecho y no la temeridad de
enfrentarseles. Todos creiamos que
usted los pagaba también, Felicito. Qué
disparate ha hecho, ni yo ni ninguno de
nuestros colegas lo entiende. ;Se volvid
loco? No se dan batallas que uno no
puede ganar, hombre.

—Me cuesta creer que se bajara asi
los pantalones ante esos conchas de su
madre —se apend Felicito—. No me
cabe en la mollera, le juro. Usted que



parecia siempre tan gallito, compadre.
—No es gran cosa, una pequena
suma que se incluye en los gastos
generales —se encogié de hombros el
Colorado, avergonzado, sin saber qué
hacer con las manos, moviéndolas como
si le sobraran—. No vale la pena
arriesgar la vida por una pequeiez,
Felicito. Esos quinientos que le pedian
se los hubieran rebajado a la mitad si
usted negociaba con ellos de a buenas,
le aseguro. ;|No ve lo que han hecho con
su local? Y, encima, pone este aviso en
El Tiempo. Esta arriesgando su vida y la
de su familia. Y hasta la de la pobre
Mabel, ;no se da cuenta? Nunca va a



poder con ellos, se 1o aseguro, como que
me llamo Vignolo. La Tierra es redonda,
no cuadrada. Acéptelo y no trate de
enderezar el mundo torcido en que
vivimos. La mafia es muy poderosa, esta
infiltrada en todas partes, empezando
por el Gobierno y por los jueces. Es un
gran ingenuo fiandose de la policia. No
me extraiaria que también los cachacos
estén en el ajo. ;(No sabe en qué pais
vivimos, compadre?

Felicito = Yanaqué apenas lo
escuchaba. Era cierto, le costaba trabajo
creer lo que habia oido: el Colorado
Vignolo pagando mensualidades a la
mafia. Lo conocia desde veinte afios



atras y siempre lo habia creido un tipo
muy derecho. Puta madre, qué mundo era
¢ste.

—(Estd  seguro que todas las
compafiias de transporte pagan los
cupos? —insistid, buscando los ojos de
su amigo—. ;No exagera?

—Si1 no me cree, pregunteles. Como
que me llamo Vignolo. Si no todas, casi
todas. No estan los tiempos para jugar al
heroismo, amigo Felicito. Lo importante
es poder trabajar y que el negocio
funcione. Si no hay mas remedio que
pagar cupos, s€ pagan y sanseacabo.
Haga lo mismo que yo y no meta las
manos al fuego, compadrito. Se podria



arrepentir. No se juegue lo que ha
levantado con tanto sacrificio. No me
gustaria asistir a su misa de difuntos.
Desde esa conversacion, Felicito no
podia levantar cabeza. Sentia pena,
compasion, irritacién, asombro. Ni
cuando en la soledad de la noche, en la
salita de su casa, ponia las canciones de
Cecilia Barraza, conseguia distraerse.
(Coémo era posible que sus colegas se
dejaran apabullar de esa manera? ;No
se daban cuenta de que, dandoles gusto,
se ataban de pies y manos y
comprometian su  futuro? Los
chantajistas les pedirian cada dia mas,
hasta quebrarlos. Le parecia que todo



Piura se habia puesto de acuerdo para
hacerle dafio, que incluso aquéllos que
lo paraban en la calle a abrazarlo y
felicitarlo eran unos hipdcritas metidos
en la conspiracion para arrebatarle lo
que habia conseguido con tantos afios de
sudor. «Pase lo que pase, usted
tranquilo, padre. Su hijo no se dejarad
pisotear por esos cobardes ni por
nadie».

La fama que le dio el avisito en El
Tiempo no cambid la vida ordenada y
diligente de Felicito Yanaqué, aunque
nunca se acostumbré a que lo
reconocieran en la calle. Se cohibia y no
sabia qué responder a los elogios y



gestos de solidaridad de los transetuntes.
Se levantaba siempre muy temprano,
hacia los ejercicios de Qi Gong vy
llegaba a Transportes Narihuala antes de
las ocho. Lo preocupaba que hubiera
bajado el pasaje, pero lo comprendia;
después del incendio del local no era
extrafio que algunos clientes se hubieran
espantado, temiendo que los bandidos
tomaran represalias contra los vehiculos
y los fueran a asaltar y quemar en la
carretera. Los 0mnibus a Ayabaca, que
debian trepar mas de doscientos
kilobmetros por una ruta estrecha vy
zigzagueante a orillas de hondos
precipicios andinos, perdieron cerca de



la mitad de su clientela. Mientras no se
resolviera el problema con la compafiia
de seguros no podia reconstruir la
oficina. Pero a Felicito no le importaba
trabajar en el tablon y los barriles de la
esquina del depdsito. Horas de horas
estuvo con la sefiora Josefita revisando
lo que quedaba de los libros de
contabilidad, de las facturas, los
contratos, los recibos 'y la
correspondencia. Felizmente, no se
habian perdido muchos papeles
importantes. La que no se consolaba era
su secretaria. Josefita trataba de
disimular, pero Felicito veia lo tensa y
desagradada que estaba de tener que



trabajar al aire libre, a la vista de
choferes, mecanicos, pasajeros que
llegaban y partian y la gente que hacia
cola para despachar encomiendas. Se lo
habia  confesado, haciendo  unos
pucheros de nifiita en su cara alunada:

—Esto de trabajar delante de todo el
mundo me da no s€ qué, me parece estar
haciendo un striptease. | A usted no, don
Felicito?

—Muchos de €sos estarian felices
de que usted les hiciera un striptease,
Josefita. Ya ha visto los piropos que le
echa el capitan Silva cada vez que la ve.

—No me gustan nada las gracias de
ese policia —se sonrojo Josefita,



encantada—. Y menos esas miraditas
que me echa donde ya sabe, don
Felicito. ;Usted cree que sea un
pervertido? Asi andan diciendo por ahi.
Que el capitan so6lo mira eso de las
mujeres, como si no tuviéramos también
otras cosas en el cuerpo, che gua.

El mismo dia que sali6 el aviso en
El Tiempo, Miguel y Tiburcio Ile
pidieron wuna cita. Sus dos hijos
trabajaban como choferes e inspectores
en los 6mnibus, camiones y colectivos
de la compaiia. Felicito los llevd a
comer un ceviche de conchas negras y un
seco de chabelo al restaurante del Hotel
Oro Verde, en El Chipe. Habia una radio



encendida y la musica los obligaba a
hablar subiendo mucho la voz. Desde su
mesa, veian a una familia que se bafiaba
en la piscina, bajo las palmeras. En vez
de cervezas, Felicito pidi6 gaseosas.
Por las caras de sus hijos, malicio lo
que se traian entre manos. Hablo
primero el mayor, Miguel. Fuerte,
atlético, blancén, de ojos y cabellos
claros, vestia siempre con cierto
esmero, a diferencia de Tiburcio, que
rara vez se quitaba los blue jeans, los
polos y las zapatillas de basquet. Ahora
mismo, Miguel llevaba mocasines, un
pantalon de corduroy y una camisita de
color azul claro con unos dibujos



estampados de coches de carrera. Era un
coqueto sin remedio, con vocacion y
maneras de pituquito. Cuando Felicito lo
obligd a hacer el servicio militar, pensé
que en el Ejército le quitarian esas
maneras de nifio bien que se daba; pero
no fue asi, salié del cuartel tal como
entr6o. Una vez mas en su vida, el
transportista penso: «;Sera mi hijo?». El
muchacho tenia un reloj y una pulserita
de cuero que acariciaba mientras le
decia:

—Hemos pensado una cosa con
Tiburcio, padre, y también Ila
consultamos con mama —estaba algo
amoscado, como siempre que le dirigia



la palabra.

—O sea que ustedes piensan —
brome6 Felicito—. Me alegra saberlo,
es una buena noticia. ;Se puede saber
qué brillante idea se les ha ocurrido? No
sera que vaya a consultar a los chamanes
de Huancabamba sobre los chantajistas
de la arafita, espero. Porque ya le hice
la consulta a Adelaida y ni siquiera ella,
que adivina todo, tiene la menor
sospecha de quiénes pueden ser.

—Esto va en serio, padre —
intervino Tiburcio. En las venas de éste
si corria su propia sangre, sin la menor
duda. Se le parecia mucho, con su piel
requemada, el pelo lacio y renegrido y



el cuerpecito esmirriado de su
progenitor—. No se burle, padre, por
favor. Esctichenos. Es por su bien.

—Bueno, de acuerdo, los escucho.
(De qué se trata, muchachos?

—Después de ese aviso que ha
publicado en E/ Tiempo corre usted
mucho peligro —dijo Miguel.

—No sé si se ha dado cuenta hasta
qué punto, padre —afiadié Tiburcio—.
Es como si se hubiera puesto usted la
soga en el cuello.

—Estoy en peligro desde antes —
los corrigi6 Felicito—. Lo estamos
todos nosotros. Gertrudis y ustedes
también. Desde que llegd la primera



carta de esos hijos de puta queriendo
chantajearme. ;|No lo saben acaso? Esto
no va so6lo conmigo, sino con toda la
familia. ;O acaso no son ustedes los que
van a heredar Transportes Narihuala?

—Pero ahora estd mas expuesto que
antes, porque los ha desafiado
publicamente, padre —dijo Miguel—.
Van a reaccionar, no pueden quedarse
tranquilos ante semejante desafio.
Trataran de vengarse, porque usted los
ha puesto en ridiculo. Lo anda diciendo
todo Piura.

—ILa gente nos para en la calle para
prevenirnos —Ile quitd la palabra
Tiburcio—. «Cuiden a su padre,



muchachos, €sos no le van a perdonar
ese desplante». Nos lo dicen por calles
y plazas.

—~O sea, soy yo el que los provoca,
pobrecitos —Ilo interrumpid Felicito,
indignado—. Me amenazan, me queman
la oficina y el provocador soy yo porque
les hago saber que no me dejaré
chantajear como esos rosquetes de mis
colegas.

—No estamos criticandolo, padre, al
contrario —insisti6 Miguel— Lo
apoyamos, nos da orgullo que pusiera
ese aviso en El Tiempo. Ha levantado
usted muy alto el nombre de la familia.

—Pero no queremos que lo maten,



entiendanos, por favor —lo apoyo
Tiburcio—. Seria prudente que contrate
un  guardaespaldas. Ya  hemos
averiguado, hay una compafiia muy
seria. Presta servicios a todos los
tagarotes de  Piura.  Banqueros,
agricultores, mineros. Y no sale tan
caro, aqui tenemos las tarifas.

—Un guardaespaldas? —Felicito
se echo a reir, con una risita forzada y
burlona—. ;Un tipo que me siga como
mi sombra con su pistolita en el
bolsillo? Si yo contrato una proteccion,
estaria dandoles en la yema del gusto a
los ladrones. ;Tienen en la cabeza sesos
o aserrin? Seria confesar que ando con



miedo, que gasto mi plata en eso porque
me han asustado. Seria lo mismo que
pagarles el cupo que me piden. No
hablemos mas del asunto. Coman,
coman, se les enfria el seco de chabelo.
Y cambiemos de conversacion.

—Pero, padre, lo hacemos por su
bien —intentdé todavia convencerlo
Miguel—. Para que no le pase nada.
Haganos caso, somos sus hijos.

—Ni1 una palabra mas de este tema
—ordend Felicito—. Si me pasa algo,
ustedes se quedaran al frente de
Transportes Narihuala y podran hacer lo
que quieran. Hasta  contratarse
guardaespaldas, si se les antoja. Yo no



lo haré ni muerto.

Vio que sus hijos bajaban la cabeza
y, sin ganas, comenzaban a comer.
Ambos habian sido siempre bastante
dociles, incluso en esa adolescencia en
la que los chicos suelen rebelarse contra
la autoridad paterna. No recordaba que
le hubieran dado muchos dolores de
cabeza, salvo alguna que otra
mataperrada sin mayores consecuencias.
Como el accidente de Miguel, que mato
un piajeno en la carretera a Catacaos
cuando estaba aprendiendo a manejar y
el burrito se le cruzd en el camino.
Seguian siendo bastante obedientes, a
pesar de ser unos hombres hechos vy



derechos. Incluso cuando le orden6 a
Miguel que se presentara de voluntario
al Ejército por un afio para que se
curtiera, éste le obedecio sin chistar. Y
cumplian con su trabajo, verdades son
verdades. Nunca habia sido muy duro
con ellos, pero tampoco uno de esos
padres engreidores que consienten a sus
hijos y los vuelven ociosos o maricas.
Habia procurado adiestrarlos para que
supieran enfrentarse a los percances y
fueran capaces de sacar adelante la
empresa cuando ¢l ya no pudiera
hacerlo. Les habia hecho terminar el
colegio, aprender mecanica, sacar
brevetes de choferes de Omnibus vy



camiones. Y ambos habian trabajado en
Transportes Narihualda en todos los

oficios: guardianes, barredores,
asistentes del contador, ayudantes de
conductor, inspectores, choferes,

etcétera, etcétera. Podia morir tranquilo,
los dos estaban preparados para
reemplazarlo. Y entre ellos se llevaban
bien, eran muy unidos, menos mal.

—Yo, a esos hijos de puta no les
tengo miedo —exclam6 de repente,
golpeando la mesa. Sus hijos dejaron de
comer—. Lo peor que me podrian hacer
es matarme. Pero tampoco tengo miedo a
morir. He vivido cincuenta y cinco afios
y es bastante. Me tranquiliza saber que



Transportes Narihualda quedara en
buenas manos cuando parta a reunirme
con mi padre.

Advirtid6 que los dos muchachos
trataban de sonreir pero los notd
turbados y nerviosos.

—No queremos que usted se muera
todavia, padre —murmur6 Miguel.

—Si1 ésos le hicieran dano, se la
hariamos pagar muy caro —afirmé
Tiburcio.

—No creo que se atrevan a matarme
—Ilos  tranquilizd  Felicito—.  Son
ladrones y chantajistas, nomas. Para
asesinar hay que tener mas huevos que
para mandar cartas con dibujos de



arafitas.

—Al menos, codmprese un revolver y
ande armado, padre —volvi6 a la carga
Tiburcio—. Para que pueda defenderse
en caso de.

—Lo pensar€, ya veremos —transo
Felicito—. Ahora, quiero que me
prometan que, cuando yo me vaya de
este mundo y Transportes Narihuald
quede en sus manos, no aceptaran
chantajes de estos conchas de su madre.

Vio que sus hijos cambiaban una
mirada entre sorprendida y alarmada.

—Jurenmelo por Dios, ahora mismo
—Iles pidi6—. Quiero estar tranquilo
por ese lado, caso de que me pasara



algo.

Ambos asintieron y, persignandose,
murmuraron: «lLo juramos por Dios,
padre».

Pasaron el resto del almuerzo
hablando de otras cosas. A Felicito le
empezd a rondar una vieja idea. Desde
que se habian ido a vivir por su cuenta,
sabia muy poco qué hacian Tiburcio y
Miguel cuando no estaban trabajando.
No vivian juntos. El mayor tomaba
pension en una casa de la urbanizacion
de Miraflores, un barrio de blanquitos,
por supuesto, y Tiburcio alquilaba un
departamento con un amigo en Castilla,
cerca del nuevo estadio. (Tenian



enamoradas, queridas? ;Eran jaranistas,
timberos? (Se emborrachaban con
amigos los sabados en las noches?
(Frecuentaban cantinas, chicherias, se
iban de putas? ;Coémo emplearian su
tiempo libre? Los domingos que caian a
almorzar a la casa de la calle Arequipa
no contaban mucho de su vida privada y
ni ¢l ni Gertrudis les hacian preguntas al
respecto. Tal vez seria bueno que
conversara alguna vez con ellos y se
enterara un poco mas de las vidas
intimas de los muchachos.

Lo peor de aquellos dias fueron las
entrevistas que debidé dar a raiz del
aviso en El Tiempo. A varias radios



locales, a reporteros del diario Correo,
de La Republica y al corresponsal en
Piura de RPP Noticias. Lo ponian muy
tenso las preguntas de los periodistas; se
le humedecian las manos y le corrian
culebritas por la espalda. Respondia con
largas pausas, buscando las palabras,
negando con firmeza que fuera un héroe
civil ni un ejemplo para nadie. Nada de
eso, qué ocurrencia, ¢l soélo estaba
cumpliendo con la filosofia de su
progenitor que le habia dejado como
herencia este consejo: «Nunca te dejes
pisotear por nadie, hijito». Se sonreian y
algunos lo miraban con cara de
perdonavidas. No le importaba.



Haciendo de tripas corazon, proseguia.
El era un hombre de trabajo, nomas.
Habia nacido pobre, pobrisimo, cerquita
de Chulucanas, en Yapatera, y todo lo
que tenia se lo habia ganado trabajando.
Pagaba sus impuestos, cumplia con las
leyes. ;Por qué iba a dejar que unos
forajidos le quitaran lo que tenia
mandandole amenazas sin dar siquiera la
cara? Si nadie cediera a esos chantajes,
desaparecerian los chantajistas.
Tampoco le  gustaba  recibir
distinciones, sudaba hielo teniendo que
pronunciar discursos. Claro que, en el
fondo, se enorgullecia y pensaba qué
feliz se hubiera puesto su padre, el



yanacon Alifio Yanaqué, con la medalla
de Ciudadano Ejemplar que le puso en
el pecho el Rotary Club, en un almuerzo
en el Centro Piurano al que asistieron el
presidente de la regidn, el alcalde y el
obispo de Piura. Pero, cuando tuvo que
acercarse al microfono para dar las
gracias, se le anudo la lengua y la voz se
le fue. Le ocurrié lo mismo cuando la
Sociedad Civico-Cultural-Deportiva
Enrique Lopez Albgjar lo declaro El
Piurano del Afio.

Por esos dias llegd a su casa de la
calle Arequipa una carta del Club Grau,
firmada por el presidente, el distinguido
quimico-farmacéutico doctor Garabito



Ledn Seminario. Le comunicaba que la
directiva habia aceptado por unanimidad
su solicitud para ser socio de la
institucion. Felicito no podia dar crédito
a sus ojos. La habia presentado hacia
dos o tres aflos y, como nunca le
respondieron, pens6 que habia sido
baloteado por no ser un blanquito, como
se creian que eran esos sefores que iban
al Club Grau a jugar tenis, ping-pong,
sapo, cacho, a bafiarse en la piscina y a
bailar los sabados bailables con las
mejores orquestas de Piura. Se atrevio a
presentar esa solicitud desde que vio
cantar en una fiesta del Club Grau a
Cecilia Barraza, la artista criolla que



mas admiraba. Fue con Mabel y estuvo
sentado en la mesa del Colorado
Vignolo, que era socio. Si le hubieran
preguntado cudl habia sido el dia mas
feliz de su vida, Felicito Yanaqué habria
escogido aquella noche.

Cecilia Barraza habia sido su amor
secreto, antes incluso de verla en
fotografia o en persona. Se enamord de
ella por suvoz. No se lo habia contado a
nadie, era algo intimo. Estaba en la
desaparecida La Reina, un restaurante
que hacia esquina en el malecon
Eguiguren y la avenida Sanchez Cerro,
donde, el primer sdbado de cada mes, se
reunia a almorzar la directiva de la



Asociacion de Choferes
Interprovinciales de Piura, a la que
pertenecia. Estaban brindando con una
copita de algarrobina cuando, de pronto,
oy6 cantar, en la radio del local, uno de
sus valses preferidos, «Alma, corazon y
vida», con mas gracia, emocion y lisura
que lo habia oido nunca antes. Ni Jesus
Vasquez, ni Los Morochucos, ni Lucha
Reyes, ni cantante criollo alguno de los
que conocia interpretaba ese lindo vals
con tanto sentimiento, gracia y picardia
como esa cantante que escuchaba por
primera vez. Imprimia a cada palabra, a
cada silaba, tanta verdad y armonia,
tanta delicadeza y ternura, que daban



ganas de ponerse a bailar y hasta de
llorar. Preguntd su nombre y se lo
dijeron: Cecilia Barraza. Oyendo la voz
de esa muchacha le parecidé comprender
cabalmente, por primera vez, muchas
palabras de los valses criollos que antes
le parecian misteriosas e
incomprensibles como arpegios, celajes,
arrobo, cadencia, anhelo, celestia:

Alma para conquistarte
corazon para quererte
vy vida para vivirla
Jjunto a ti!

Se sintié conquistado, conmovido,



embrujado, querido. Desde entonces, en
las noches, antes de dormir, o en los
amaneceres, antes de levantarse, se
imaginaba a veces viviendo entre
arpegios, cadencias, celajes y arrobos
junto a esa cantante llamada Cecilia
Barraza. Sin decirselo a nadie, y menos
que a nadie a Mabel, por supuesto, habia
vivido platonicamente prendado de esa
carita risuefia, de 0jos tan expresivos y
sonrisa tan seductora. Habia reunido una
buena coleccion de fotos de ella
aparecidas en diarios y revistas, que
guardaba celosamente con llave en un
cajon del escritorio. El incendio habia
dado buena cuenta de esas fotos, pero no



de la coleccion de discos de Cecilia
Barraza que tenia repartida en sus casas
de la calle Arequipa y la de Mabel, en
Castilla. Creia tener todos los que habia
grabado esa artista que, a su modesto
entender, habia elevado a nuevas alturas
la musica criolla, los wvalses, las
marineras, los tonderos, los pregones.
Oia estos discos compactos casi a
diario, generalmente en las noches,
después de la comida, cuando Gertrudis
se 1ba a dormiur, en la salita donde tenian
la television y el equipo de musica. Las
canciones hacian volar su imaginacion; a
veces se emocionaba hasta sentir que se
le mojaban los 0jos con la vocecita tan



dulce y acariciadora que impregnaba la
noche. Por eso, cuando se anuncidé que
ella vendria a Piura a cantar en el Club
Grau y que la funcién estaria abierta al
publico, fue uno de los primeros en
sacar entrada. Invito a Mabel y el
Colorado Vignoli los hizo sentar en su
mesa, donde, antes del espectaculo,
comieron una comida opipara con vinos
blanco y tinto. Ver en persona a la
cantante, aunque no fuera muy de cerca,
puso a Felicito en estado de trance. Le
parecid mas bonita, graciosa y elegante
que en las fotografias. Aplaudia con
tanto entusiasmo despu¢s de cada
canciéon que Mabel le dijo a Vignolo,



sefialandolo: «Mira como se ha puesto
este viejo verde, Coloradoy.

—No seas malpensada, Mabelita —
disimul6 €l—, lo que aplaudo es el arte
de Cecilia Barraza, solo su arte.

La tercera carta de la aranita llego
bastante después que la segunda, cuando
Felicito se preguntaba si luego del
incendio, el aviso en El Tiempo y el
alboroto que habia armado, los
mafiosos, asustados, no se habrian
resignado a dejarlo en paz. Habian
transcurrido tres semanas desde el
incendio y ain no se resolvia el
diferendo con la compaiiia de seguros,
cuando una mafiana, en el improvisado



escritorio del garaje, la sefiora Josefita,
que iba abriendo la correspondencia,
exclamo:

—Qué raro, don Felicito, una carta
sin remitente.

El transportista se la quitd de las
manos de un tiron. Era lo que temia.

Estimado sefior Yanaqué:

Nos alegra que usted sea ahora un
hombre tan popular y considerado en
nuestra querida ciudad de Piura.
Hacemos votos para que esa
popularidad redunde en beneficio de
Transportes Narihuald, sobre todo
después del percance que sufrio la



empresa por ser usted tan terco. Mas le
convendria aceptar las ensefianzas de la
realidad y ser pragmatico en vez de
entercarse como una mula. No
quisiéramos que padezca otro quebranto
mas grave que el anterior. Por eso, lo
invitamos a ser flexible y atender
nuestros requerimientos.

Como todo Piura, hemos tomado nota
del aviso que publico en El Tiempo. No
le guardamos rencor. Es  mas,
comprendemos que decidiera poner ese
aviso cediendo a un arrebato
temperamental en vista del incendio que
deshizo su oficina. Lo olvidamos,
olvidelo usted también y recomencemos



desde cero.

Le damos un plazo de dos semanas —
catorce dias contando desde hoy— para
que recapacite, entre en razoén y
finiquitemos el asunto que nos ocupa. En
caso contrario, aténgase a las
consecuencias. Seran mas graves que las
que ha sufrido hasta ahora. A buen
entendedor pocas palabras, como dice el
refran, sefior Yanaqué.

Dios guarde a usted.

La carta, esta vez, estaba escrita a
maquina, pero la firma era el mismo
dibyjo en tinta azul de las dos
anteriores: una arafita de cinco patas



largas con un punto en el centro que
representaba la cabeza.

—(Se siente mal, don Felicito? No
me diga que es otra de esas cartitas —
insistio su secretaria.

Su jefe habia bajado los brazos y
parecia despatarrado sobre su silla, muy
palido, los ojos fijos en el pedazo de
papel. Por fin, asintié y se llevé la mano
a la boca, indicdndole que guardara
silencio. La gente que poblaba el local
no debia enterarse. Le pidid un vaso de
agua y se lo bebid despacio, haciendo
esfuerzos por controlar la agitacion que
se habia apoderado de ¢l. Sentia su
corazén agitado y respiraba con



dificultad. Claro que estos cabrones no
habian desistido, claro que seguian con
su tema. Pero se equivocaban si creian
que Felicito Yanaqué daria su brazo a
torcer. Sentia colera, odio, una rabia que
lo hacia temblar. Quizds Miguel vy
Tiburcio tenian razén. No en lo del
guardaespaldas, por supuesto, ¢l nunca
derrocharia en eso su platita. Pero en lo
del revolver tal vez si. Nada le daria
tanto placer en esta vida, si esos
mierdas se le ponian al alcance, que
cargarselos. Acribillarlos a balazos vy
hasta escupir sobre sus caddveres.
Cuando se calmd6 un poco, fue
andando muy de prisa a la comisaria,



pero ni el capitan Silva ni el sargento
Lituma estaban alli. Habian salido a
almorzar y volverian a eso de las cuatro
de la tarde. Se sent6 en una cafeteria de
la avenida Sanchez Cerro y pidi6 una
gaseosa bien fria. Dos sefioras se
acercaron a darle la mano. Lo
admiraban, era un modelo y una
inspiracion para todos los piuranos. Se
despidieron bendiciéndolo. Les
agradecid con una sonrisita. «La verdad,
ahora no me siento un héroe ni mucho
menosy», pensaba. «Un cojudo, mas bien.
Un huevoén a la vela, eso es lo que soy.
Ellos jugando conmigo a su gusto y yo
sin atar ni desatar el maldito enredoy.



Regresaba a su oficina caminando
despacio por las altas veredas de la
avenida, entre ruidosos mototaxis,
ciclistas y peatones, cuando, en medio
de su desanimo, le entraron unas ganas
subitas, enormes, de ver a Mabel. Verla,
conversar con ella, acaso sentir que
poco a poco le venian las ganas, una
turbacion que por unos momentos lo
marearia y le haria olvidarse del
incendio, de los lios con el seguro que
llevaba el doctor Castro Pozo, de la
reciente carta de la arafita. Y acaso,
después de gozar, podria quedarse un
rato dormido, sosegado y feliz. Que
recordara, nunca en estos ocho afios



habia caido de improviso y a mediodia
en la casita de Mabel, siempre cuando
anochecia y en los dias acordados de
antemano con ella. Pero éstos eran
tiempos extraordinarios y podia romper
con la costumbre. Estaba cansado, hacia
calor y, en vez de caminar, tomo un taxi.
Cuando bajaba, en Castilla, vio a Mabel
en la puerta de su casa. ;Salia o volvia?
Ella se lo quedé mirando, sorprendida.

— ;T por aqui? —le dijo, a modo
de saludo—. ;Hoy? ;A estas horas?

—No quisiera molestarte —se
disculpd Felicito—. Si tienes algln
COMpromiso, me voy.

—Tengo uno, pero lo puedo cancelar



—1le sonri6 Mabel, reponiéndose de la
sorpresa—. Pasa, pasa. Espérame un
ratito, lo arreglo y vuelvo.

Felicito not6 que, pese a sus
palabras amables, estaba contrariada.
Habia llegado en mal momento. Se iba
de compras, tal vez. No, no. Mas bien a
encontrar a una amiga para callejear un
rato y almorzar juntas. O, tal vez, la
esperaria un hombre joven, como ella,
que le gustaba y con el que acaso se
veian a escondidas. Tuvo un ramalazo
de celos imaginando que Mabel 1ba a
encontrarse con un amante. Un tipo que
la desnudaria y la haria chillar. Les
habia frustrado el plan. Sinti6 una



correntada de deseo, cosquillitas en la
entrepierna, un asomo de ereccion. Vaya,
después de cuantos dias. Estaba bonita
Mabel esta mafiana, con ese vestidito
blanco que le dejaba los brazos y los
hombros descubiertos, esos zapatos
calados de tacon de aguja, tan bien
peinada, los ojos y los labios
maquillados. ;Tendria un amiguito?
Habia entrado en la casa, se habia
quitado el saco y la corbata. Cuando
Mabel volvid, lo encontro6 releyendo una
vez mas la carta de la araiiita. Se le
habia i1do el disgusto. Ahora, ella estaba
tan risuefia y cariflosa como solia
estarlo siempre con €l.



—Es que recibi otra carta esta
mafiana —se  disculpo  Felicito,
alcanzandosela—. Me llevé un gran
coleron. Y, de repente, me vinieron
ganas de verte. Por eso estoy aqui, mi
amor. Perdona que te cayera asi, sin
avisarte. Espero no haberte arruinado
ningln plan.

—Fsta es tu casa, viejito —le sonri6
de nuevo Mabel—. Puedes venir aqui
cuando quieras. No me has arruinado
ningin plan. Estaba yendo a la farmacia
a comprar unos remedios.

Cogio la carta, se sentd junto a €l y,
a medida que la iba leyendo, su
expresion se fue amargando. Una



nubecilla empafi6 sus 0jos.

—O sea que los malditos no paran
—exclamo, muy seria—. ;[Qué vas a
hacer ahora?

—Fui a la comisaria pero los
cachacos no estaban. Volver¢ esta tarde.
No sé para qué, ese par de pelotudos no
hacen nada. Me mecen, eso es lo Unico
que saben hacer. Mecerme con
habladurias.

—Asi que has venido para que te
engria un poco —le levantd el animo
Mabel, sonriéndole—. ;Cierto, viejito?

Le pas6 la mano por la cara y €l se
la cogid y la beso.

—Vamos al cuarto, Mabelita —Ile



susurrd al oido—. Tengo muchas ganas
de t1, ahora mismo.

—Bueno, bueno, eso si que no me lo
esperaba —volvid a reirse cella,
haciendo un aspaviento—. ;A estas
horas? No te reconozco, viejito.

—Ya ves —dijo ¢l, abrazdndola y
besandola en el cuello, aspirandola—.
Qué rico hueles, amorcito. Estaré

cambiando de costumbres,
rejuveneciendo, che gua.
Pasaron al dormitorio, se

desnudaron e hicieron el amor. Felicito
estaba tan excitado que tuvo el orgasmo
apenas la penetrd. Se quedd abrazado a
ella, acariciandola en silencio, jugando



con sus cabellos, besandola en el cuello
y en el cuerpo, mordisqueandole los
pezones, haciéndole cosquillas,
tocandola.

—Qué carifioso, viejito —lo cogid
de las orejas Mabel, mirandolo a los
ojos de muy cerca—. Cualquier dia de
¢stos me vas a decir que me quieres.

—(Acaso no te lo he dicho muchas
veces, tontita?

—Me lo dices cuando estas excitado
y asi no vale —lo resondr6 Mabel,
jugando—. Pero no me lo dices nunca
antes ni después.

—Pues te lo digo ahora que ya no
estoy tan excitado. Yo a ti te quiero



mucho, Mabelita. Tu eres la tnica mujer
que he querido de verdad.

—(Me quieres mas que a Cecilia
Barraza?

—Flla solo es un suefio, mi cuento
de hadas —dijo Felicito, riendose—. Tu
eres mi Unico amor en la realidad.

—Te tomo la palabra, viejito —lo
despeino ella, muerta de risa.

Conversaron un buen rato, tumbados
en la cama y luego Felicito se levanto,
se lavo y vistio. Regresé a Transportes
Narihuald y estuvo atendiendo los
asuntos de la oficina buena parte de la
tarde. Al salir, pas6 de nuevo por la
comisaria. El capitan y el sargento ya



estaban alli y lo recibieron en la oficina
del primero. Sin decirles una palabra,
les alcanzo la tercera carta de la arafiita.
El capitan Silva la leyd en voz alta,
deletreando cada palabra, ante la atenta
mirada del sargento Lituma, que lo
escuchaba manoseando un cuaderno con
sus manos regordetas.

—Bien, todo sigue su curso
previsible —afirmé el capitan Silva,
cuando termin6 de leer. Parecia muy
satisfecho de haber previsto todo lo que
ocurria—. No dan su brazo a torcer,
como era de esperar. Esa perseverancia
seréd su ruina, ya se lo he dicho.

—Tendria que ponerme muy alegre,



entonces? —preguntd Felicito,
sarcastico—. No  contentos  con
quemarme la oficina, me siguen
mandando anénimos y ahora me dan un
ultimatum de dos semanas,
amenazandome con algo peor que el
incendio. Vengo aqui y usted me dice
que todo sigue su curso previsible. La
verdad, ustedes no han avanzado un
milimetro en su investigacion mientras
estos conchas de su madre hacen
conmigo lo que les da sureal gana.
—¢(Quién dice que no hemos
avanzado? —protestd el capitdn Silva,
gesticulando y alzando la voz—. Hemos
avanzado bastante. Por lo pronto, hemos



descartado que éstos sean alguna de las
tres bandas conocidas de Piura que
piden cupos a los comerciantes.
Ademds, el sargento Lituma ha
encontrado algo que podria ser una
buena pista.

Lo dijo de una manera que Felicito
le creyo, a pesar de su escepticismo.

—¢Una pista? ;De veras? ;Donde?
(Cual?

—Todavia es  pronto  para
informarle. Pero algo es algo. Apenas
concretemos la cosa, lo sabra. Créame,
sefior Yanaqué. Estamos volcados en su
caso en cuerpo y alma. Le dedicamos
mas tiempo que a todo lo demds. Es



usted nuestra primera prioridad.

Felicito les contd que sus hijos,
preocupados, le habian sugerido que
contratara un guardaespaldas y que ¢l se
habia negado. También le habian
sugerido que se comprara un revolver.
Que les parecia?

—No le aconsejo —repuso el
capitan Silva, de inmediato—. Solo se
debe llevar una pistola cuando uno esta
dispuesto a usarla y usted no me parece
una persona capaz de matar a nadie. Se
expondria inttilmente, sefior Yanaqué.
En fin, usted vera. Si, a pesar de mi
Consejo, quiere un permiso para portar
armas, le facilitaremos el tramite. Toma



tiempo, le advierto. Tendra que pasar un
examen psicologico. En fin, consultelo
con su almohada.

Felicito llegd a su casa cuando ya
estaba oscuro y cantaban los grillos y
croaban los sapos en el jardin. Comio
de inmediato, un caldo de pollo, una
ensalada y una gelatina que le sirvio
Saturnina. Cuando estaba yéndose a la
sala a ver las noticias en la television
notd que se le acercaba esa forma
callada y semoviente que era Gertrudis.
Tenia un periodico en la mano.

—Toda la ciudad habla de ese aviso
que publicaste en El Tiempo —dijo su
muyjer, sentandose en el sillén contiguo



al que ¢l ocupaba—. Hasta el padre, en
la misa de esta mafiana, lo mentd en el
sermén. Todo Piura lo ha leido. Menos
yo.

—No queria preocuparte, por €so no
te dije nada —se excuso Felicito—.
Pero ahi lo tienes. ;Por qué no lo has
leido, pues?

Not6 que ella se removia en el
asiento, incomoda, apartandole la vista.

—Me he olvidado —la oy6 decir,
entre dientes—. Como no leo nunca, por
mi vista, ya casi no entiendo lo que leo.
Me bailan las letras.

—Tienes que ir al oculista a que te
mida la vista, entonces —la amonesto él



—. COémo es posible que te hayas
olvidado de leer, no creo que eso le
pase a nadie, Gertrudis.

—Pues a mi me esta pasando —dijo
ella—. Si, iré a que me midan la vista un
dia de éstos. {No puedes leerme lo que
hiciste publicar en El Tiempo? Le pedi a
Saturnina pero ella tampoco sabe leer.

Le alcanzd el periodico y, después
de ponerse los anteojos, Felicito leyo:

Sefiores chantajistas de la arafiita:

Aunque me hayan quemado la oficina de
Transportes Narihuald, empresa que he
creado con el honrado esfuerzo de toda
una vida, publicamente les hago saber



que nunca les pagaré el cupo que me
piden para darme proteccion. Prefiero
antes que me maten. No recibiran de mi
un solo centavo, porque yo creo que a
los bandidos y ladrones como ustedes
las personas honradas, trabajadoras y
decentes no debemos tenerles miedo,
sino enfrentarlos con determinacidn
hasta mandarlos a la carcel, donde
merecen estar.

Lo digo y lo firmo:

Felicito Yanaqué (no tengo apellido
materno).

El bulto femenino estuvo inmovil un



buen rato, rumiando lo que acababa de
oir. Por fin, murmuro:

—Es verdad lo que dijo el padre en
su sermon, entonces. Eres un hombre
valiente, Felicito. Que el Sefior Cautivo
tenga compasion de nosotros. Si salimos
de ésta, iré a Ayabaca a rezarle en su
fiesta, el proximo 12 de octubre.



VI

—Esta noche no habréd ninguna historia,
Rigoberto —dijo Lucrecia, cuando se
acostaron y apagaron la luz. Su mujer
tenia la voz nmarcada por la
preocupacion.

—Yo tampoco estoy para fantasias
esta noche, amor mio.

— Tuviste por fin noticias de ellos?

Rigoberto asinti6. Hacia siete dias
de la boda de Ismael y Armida y €l y
Lucrecia habian pasado toda la semana
en zozobra, esperando la reaccidn de las
hienas ante lo sucedido. Pero transcurria
cada dia y nada. Hasta que dos dias



atras, el abogado de Ismael, el doctor
Claudio Arnillas, llam6 a Rigoberto
para prevenirlo. Los mellizos habian
averiguado que el matrimonio civil se
celebré en la Alcaldia de Chorrillos y
sabian por tanto que ¢l era uno de los
testigos. Debia estar preparado, lo
llamarian en cualquier momento.

Lo hicieron al cabo de unas horas.

—Miki y Escobita me han pedido
una cita y he tenido que darsela, qué me
quedaba —anadio—. Vendran manana.
No te lo cont¢ de inmediato para no
amargarte el dia, Lucrecia. Se nos echa
encima el problemita. Espero salir de
¢ésta con todos los huesos sanos por lo



menos.

—(Sabes una cosa, Rigoberto? No
me importan tanto ellos, ya sabiamos
que esto iba a pasar. Lo estdbamos
esperando, ;/no es cierto? Habra que
tragarse el mal rato, qué remedio —le
cambid6 el tema su esposa—. El
matrimonio de Ismael y la pataleta del
par de forajidos me importan un comino
por ahora. Lo que mas me preocupa, lo
que me quita el suefio, es Fonchito.

—(El tipejo ese otra vez? —se

alarmo Rigoberto—. ;Han vuelto las
apariciones?
—Nunca terminaron, hijito —Ie

recordd Lucrecia, con la voz quebrada



—. Lo que ocurre, creo, es que el
chiquitin desconfia de nosotros y ya no
nos cuenta. Eso es lo que mas me
inquieta. |No ves como esta el pobre?
Triston, ido, encerrado en si mismo.
Antes nos contaba todo, pero ahora me
temo que se guarda las cosas. Y tal vez
por eso la angustia se lo estd comiendo
vivo. ;(No lo notas? Tanto pensar en las
hienas, ni has advertido como ha
cambiado tu hijo en estos meses. Si no
hacemos algo pronto, podria pasarle
cualquier cosa y nos arrepentiriamos el
resto de la vida. ;No te das cuenta?
—Me doy cuenta muy bien —
Rigoberto se revolvid bajo las sdbanas



—. Lo que pasa es que no s¢ que¢ mas
podemos hacer. Si ti lo sabes, dimelo y
lo haremos. Yo ya no s€¢ qué mas. Lo
hemos llevado a la mejor psicéloga de
Lima, he hablado con sus profesores,
todos los dias trato de conversar con ¢l
y ganarme otra vez su confianza. Dime
qué mas quieres que haga y lo haré. Yo
estoy tan atormentado como ti por
Fonchito, Lucrecia. ;Crees que no me
importa mi hijo?

—Ya lo s¢, ya lo s¢ —asintio ella—.
Se me ha ocurrido que, tal vez, en fin, no
sé, no te rias, estoy tan aturdida por lo
que le pasa que, en fin, bueno, es una
idea, nada mas que una simple idea.



—Dime qué se te ha ocurrido y lo
haremos, Lucrecia. Lo que sea, lo hare,
te lo juro.

—Por qué no hablas con tu amigo, el
padre O’Donovan. En fin, no te rias, no
s€.

—Quieres que vaya a hablar con un
cura de este asunto? —se sorprendio
Rigoberto. Y soltd una risita—. ;Para
que? (Para que exorcice a Fonchito? ;Te
has tomado en serio la broma del
diablo?

Aquello habia comenzado hacia ya
muchos meses, tal vez un ano atras, de la
manera mas trivial. En un almuerzo de
fin de semana, Fonchito, como quien no



quiere la cosa y como si aquello no
tuviera importancia alguna, contd de
pronto a su padre y su madrastra el
primer encuentro que tuvo con aquel
personaje.

—Ya s¢ cual es tu nombre —dijo el
sefor, sonriéndole con amabilidad
desde la mesa del costado—. Te llamas
Luzbel.

El chiquillo se queddé mirandolo
sorprendido, sin saber qué decir. Estaba
tomando una Inca Kola a pico de
botella, con su mochila del colegio
sobre las rodillas y so6lo ahora advertia
la presencia de aquel sefior en ese
cafecito solitario del Parque de



Barranco, no lejos de su casa. Era un
caballero de sienes plateadas, ojos
risuefios, muy delgado, vestido con
modestia pero con mucha correccion.
Llevaba una chompita morada, con
rombos blancos, bajo su saco gris.
Tomaba a pequefios sorbos una tacita de
cafe.

—Te he prohibido terminantemente
que hables con desconocidos en la calle,
Fonchito —le recordd don Rigoberto—.
. Ya te olvidaste?

—Me llamo Alfonso, no Luzbel —
contestd ¢él—. Mis amigos me dicen
Foncho.

—Tu papa te lo dice por tu bien,



chiquitin —intervino su madrastra—.
Nunca se sabe quiénes son esos tipos
que andan metiendo cuchara a los
escolares en las puertas de los colegios.

—O venden drogas, o son
secuestradores o pedofilos. Asi que
mucho cuidadito.

—Pues deberias llamarte Luzbel —
le sonrid el caballero. Su voz lenta y
educada pronunciaba cada palabra con
la correccion de un profesor de
gramatica. Su cara larga y huesuda
parecia recién rasurada. Tenia unos
dedos largos, de ufas recortadas. «Te
juro que parecia una persona muy
correcta, papan—. (Sabes qué quiere



decir Luzbel?

Fonchito negd con la cabeza.
«;Luzbel, eso te dijo?», se interesd don
Rigoberto. «;Luzbel has dicho?».

—FEl que lleva la luz, el portador de
la luz —explico el sefor, calmosamente.
«Hablaba como en camara lenta,
papa»—. Es una manera de decir que
eres un joven muy apuesto. Cuando
crezcas, todas las chicas de Lima se
volveran locas por ti. /No te enseflaron
en el colegio quién era Luzbel?

—Ya lo veo venir, ya me imagino
muy bien qué andaba buscando —
murmurd Rigoberto, prestando ahora
mucha atencion a lo que decia su hijo.



Fonchito volvi6 a negar con la
cabeza.

—Yo sabia que tenia que irme
cuanto antes, yo me acuerdo muy bien
cuantas veces me has dicho que jamas
debo ponerme a conversar con
desconocidos como ese sefior que
queria meterme letra, papad —aclaro,
accionando—. Pero, pero, te digo, habia
algo en ¢€l, en sus maneras, en su modo
de hablar, que no parecia mala gente.
Ademas, me picod la curiosidad. En el
Markham, que yo recuerde, nunca nos
hablaron de Luzbel.

—Fra el mas bello de los
arcangeles, el preferido de Dios alla



arriba —no hacia una broma, hablaba
muy en serio, con un asomo de sonrisita
benévola en su cara tan bien afeitada;
sefialaba con un dedo hacia el cielo—.
Pero Luzbel, como se sabia tan bello, se
envanecio, cometi6 el pecado de
soberbia. Se sintio igual a Dios, nada
menos. Imaginate. Entonces, El lo
castigo y, de ser el angel de la luz, pasé
a ser el principe de las tinieblas. Asi
comenzo todo. La historia, la aparicion
del tiempo y del mal, la vida humana.
—No parecia un cura, papa, ni uno
de esos misioneros evangélicos que
andan regalando revistas religiosas de
casa en casa. Yo se lo pregunté: «;Es



usted un padre, sefior?». «No, no, qué
voy a ser un cura, Fonchito, no sé por
qué se te ocurre semejante cosa». Y se
echo a reir.

—Fue una imprudencia que te
pusieras a conversar con €1, a lo mejor
te ha seguido hasta aqui —lo rifi6 dofia
Lucrecia, acarinandole la frente—.
Nunca mas, nunca mas. Prométemelo,

chiquitin.
—Tengo que irme, seior —dijo
Fonchito, levantandose—. Me estan

esperando en mi casa.

El caballero no intentd retenerlo. A
manera de despedida le sonrido de una
manera mas abierta, haciéndole una



pequefia venia y adids con la mano.

—¢(Sabes muy bien quién era, no? —
repitid Rigoberto—. Ya tienes quince
afos y estds enterado de estas cosas,
(no? Un pervertido. Un peddfilo.
Supongo que entiendes lo que eso
significa, no necesito explicartelo. Te
estaba cateando, por supuesto. Lucrecia
tiene razon. Hiciste muy mal en
responderle. Debiste pararte e irte
apenas te hablo.

—No parecia un maricon, papad —lo
tranquilizé Fonchito—. Te lo juro. A los
rosquetes que andan buscando chicos yo
los capto ahi mismo, por la manera
como miran. Antes siquiera de que abran



la boca, palabra. Y porque siempre
tratan de tocarme. Este era todo lo
contrario, un sefior muy educado, muy
fino. No parecia que tuviera malas
intenciones, de verdad.

—Esos son los peores, Fonchito —
le asegurd dofia Lucrecia, francamente
alarmada—. Los mosquitas muertas, los
que no lo parecen pero son.

—Dime, papd —cambié de tema
Fonchito—. ;Eso que me conto6 el sefior
del arcangel Luzbel, es cierto?

—Bueno, es 1o que dice la Biblia —
vacilo don Rigoberto—. Es cierto para
los creyentes, en todo caso. Increible
que en el Colegio Markham no les hagan



leer la Biblia, por lo menos como
cultura general. Pero, no nos apartemos
del asunto. Te lo repito una vez mas,
hijito. Terminantemente prohibido que
aceptes algo de desconocidos. Ni
Invitaciones, ni conversaciones, ni nada.
(Lo entiendes, no? ;O quieres que te
prohiba la salida a la calle de una vez
por todas?

—Ya estoy grande para eso, papa.
Ya tengo quince afios, por favor.

—Si, ya llegaste a la edad de
Matusalén —se rio donia Lucrecia. Pero,
de inmediato, Rigoberto la oyd suspirar
en la oscuridad—. Si hubiéramos sabido
adonde iba a llevar todo este asunto.



Qué¢ pesadilla, Dios mio. Ya dura como
un ano, calculo.

—Un afio 0 quizds un poquito mas,
amor.

Rigoberto olvidd casi de inmediato
aquel episodio del desconocido que
habl6 a Fonchito de Luzbel en el cafetin
del Parque de Barranco. Pero comenzo a
recordarlo y a inquietarse una semana
después cuando, segin su hijo, al
regresar de jugar un partido de fatbol en
el Colegio San Agustin, aquel caballero
se le volvio a presentar.

—Yo salia de ducharme en los
camerinos del San Agustin, estaba yendo
a reunirme con el Chato Pezzuolo para



tomar juntos el colectivo a Barranco. Y,
aunque no te lo creas, ahi estaba ¢l,
papa. Era el mismo sefior, €l.

—Hola, Luzbel —lo saludo el
caballero, con la sonrisa afectuosa de la
vez pasada—. ;Te acuerdas de mi?

Estaba sentado en el vestibulo que
separaba la cancha de fatbol de Ila
puerta de salida del Colegio San
Agustin. Detrés de ¢l se veia la espesa
serpiente de autos, camionetas Yy
omnibus que avanzaba por la avenida
Javier Prado. Algunos vehiculos tenian
los faros encendidos.

—Si, si me acuerdo —dijo Fonchito,
incorporandose. Y, con un tono



categorico, lo enfrento—: Mi papa me
ha  prohibido que hable con
desconocidos, perdone.

—Rigoberto ha hecho muy bien —
dijo el sefior, moviendo la cabeza.
Vestia con el mismo terno gris de la vez
anterior, pero la chompita morada era
otra, sin rombos blancos—. Lima esta
llena de gente mala. Hay pervertidos y
degenerados por doquier. Y los nifios
buenos mozos como tu son sus blancos
preferidos.

Don Rigoberto abri6 mucho los
0j0s:

—(Me nombré a mi? ;Te dijo que
me conocia?



—Usted conoce a mi papa, sefior?

—Y también conoci a FEloisa, tu
mama —asintid el caballero,
poniéndose muy serio—. Asimismo,
conozco a Lucrecia, tu madrastra. No
puedo decir que seamos amigos, porque
nos hemos visto apenas. Pero los dos me
cayeron muy bien y, desde que los vi por
primera vez, me parecieron una pareja
magnifica. Me alegra saber que te
cuidan mucho y se preocupan por ti. Un
muchacho tan guapo como ti no estd
nada seguro en esta Sodoma y Gomorra
que es Lima.

—(Me podrias decir qué es eso de
Sodoma y Gomorra, papa? —preguntd



Fonchito y Rigoberto notd en sus ojos
una lucecita maliciosa.

—Dos ciudades antiguas, muy
corrompidas, a las que, por serlo, Dios
arras6 —repuso, caviloso—. Es lo que
creen los creyentes, al menos. Tendrias
que leer un poco la Biblia, hijito. Como
cultura general. El Nuevo Testamento
siquiera. El mundo en que vivimos esta
repleto de referencias biblicas y si no
las entiendes viviras en la confusion y la
ignorancia total. Por ejemplo, no
entenderas nada del arte clasico, de la
historia antigua. ;Seguro que ese tipo te
dijo que nos conocia a Lucrecia y a mi?

—Y que también habia conocido a



mi mamia —precisO Fonchito—. Hasta
me dijo su nombre: Eloisa. Lo decia de
una manera que era imposible no creer
que decia la verdad, papa.

—¢Te dijo como se llama?

—Bueno, eso no —se confundid
Fonchito—. Ni se lo pregunté ni le di
tiempo siquiera a que me lo dijera.
Como me ordenaste que no hablara ni
una palabra con ¢l, me escapé
corriendo. Pero, seguro que te conoce,
que los conoce. Si no, no me hubiera
dicho tu nombre, no sabria el de mi
mama y que mi madrastra se llama
Lucrecia.

—Si por casualidad te lo vuelves a



encontrar, no dejes de preguntarle como
se llama —dijo Rigoberto, escudrifiando
con desconfianza al chiquillo: ;jaquello
que les contaba podia ser verdad o era
otro de sus inventos?—. Eso si, nada de
ponerte a conversar con ¢l, ni mucho
menos aceptarle una Coca-Cola ni nada.
Cada vez me convenzo mas de que es
uno de esos viciosos que andan sueltos
por Lima en busca de chiquillos. Qué
podia hacer, si no, en el Colegio San
Agustin.

—(Quieres que te diga una cosa,
Rigoberto? —Ie dijo dofia Lucrecia,
pegandole el cuerpo en las tinieblas,
como si le leyera el pensamiento—. A



ratos, pienso que todo eso se lo estd
inventando. Tipico de Fonchito y de sus
fantasias. Ya nos ha hecho otras veces
esa gracia, ;jno? Y me digo que no hay
de qué preocuparse, que el tal caballero
no existe ni puede existir. Que se lo
inventd para hacerse el interesante y
tenernos inquietos y pendientes de ¢€l.
Pero, el problema es que Fonchito es un
soberbio embaucador. Porque, cuando
nos cuenta sus encuentros, me parece
imposible que no sea cierto lo que dice.
Habla de una manera tan auténtica, tan
inocente, tan persuasiva, en fin, no s¢.
¢No te pasa, también?

—Claro que si, lo mismo que a ti —



confes6 Rigoberto, abrazando a su
mujer, calentindose con su cuerpo vy
calentindola—. Un gran embaucador,
desde luego. Ojala se haya inventado
toda esta historia, Lucrecia. Ojala, ojala.
Al principio la tomaba a la ligera, pero
ya comienzan a obsesionarme estas
apariciones. Me pongo a leer y me
distrae el tipejo, a escuchar musica y ahi
esta ¢l, a ver mis grabados y lo que veo
€s su cara, que no e€s una cara Sino un
signo de interrogacion.

—Con Fonchito una nunca se aburre,
la verdad —traté de bromear dofia
Lucrecia—. Tratemos de dormir un
poco. No quiero pasarme la noche en



vela una vez mas.

Transcurrieron bastantes dias sin que
el chiquillo volviera a hablarles del
desconocido. Rigoberto comenzd a
pensar que Lucrecia tenia razon. Todo
habia sido una fantasia de su hijo para
hacerse el interesante y capturar su
atencion. Hasta que aquella tarde de
invierno con friecito y gartia Lucrecia lo
recibid6 con una expresion que lo
sobresalto.

—(Por qué esa cara? —la besod
Rigoberto—. (Por mi jubilacidn
anticipada? ;Te parece mala 1dea?
JTienes terror de verme todo el dia
metido aqui en la casa?



—Fonchito —Lucrecia le sefialo el
piso de abajo, donde estaba el cuarto
del nifio—. Algo le ha pasado en el
colegio y no ha querido contarme qué.
Me di cuenta apenas entr6. Vino muy
palido, temblando. Crei que tenia fiebre.
Le puse el termOémetro y no, no tenia.
Estaba como 1ido, asustado, apenas
podia hablar. «No, no, no tengo nada,
madrastra». Casi ni le salia la voz. Anda
a verlo, Rigoberto, esta encerrado en su
cuarto. Que te diga qué le ha pasado. Tal
vez debamos llamar a Alerta Médica, no
me gusta la cara que tiene.

«El diablo, otra vez», penso
Rigoberto. Bajo a trancos las escaleras



hacia el piso inferior del apartamento.
En efecto, era el tipejo, otra vez
Fonchito se resistio un poco al principio
—«Para qué te lo cuento si no me vas a
creer, papa»—, pero, al final, se rindio
a las razones carifosas de su padre: «Es
mejor que te lo saques de encima y lo
compartas conmigo, chiquitin. Te hara
bien contarmelo, veras». En efecto, su
hijo estaba palido y habia perdido la
naturalidad. Hablaba como si le dictaran
las palabras o en cualquier momento
fuera a romper a llorar. Rigoberto no lo
interrumpio una sola vez; lo escuchd sin
moverse, totalmente concentrado en lo
que oia.



Habia sido durante los treinta
minutos de recreo que tenian en el
Colegio Markham a media tarde, antes
de las ultimas clases del dia. En vez de
ir a jugar a la cancha de futbol, donde
sus compaiieros estaban pateando pelota
o conversando tirados en el pasto,
Fonchito se sentd en una esquina de las
tribunas vacias, para repasar la Ultima
leccion de matematicas, la materia que
le daba mas dolores de cabeza.
Comenzaba a sumergirse en una
complicada ecuacién con vectores y
raices al cubo cuando algo, «como un
sexto sentido, papa», le hizo sentir que
lo observaban. Alz6 la vista y ahi estaba



el sefior, sentado también muy cerca de
¢l en la tribuna desierta. Vestia con la
correccion y sencillez de siempre, con
corbata y una chompa morada debajo de
su saco gris. Llevaba una cartera de
documentos bajo el brazo.

—Hola, Fonchito —Ile djjo,
sonriéndole con naturalidad, como si
fueran viejos conocidos—. Mientras tus
compafieros juegan, ti estudias. Un
alumno modelo, ya me lo imaginaba de
ti. Como debe ser, pues.

—¢En qué momento habia llegado y
trepado a la tribuna? ;Qué hacia ahi ese
sefior? La verdad es que me puse a
temblar y no sé por qué, papa —su hijo



habia palidecido un poco mas y parecia
aturdido.

—(Es usted profesor en el colegio,
sefior? —Ile preguntd Fonchito, asustado
y sin saber de qué se asustaba.

—Profesor, no, no lo soy —le
contestd ¢l, siempre con esa calma y
esas maneras tan urbanas que nunca lo
abandonaban—. Echo una mano al
Colegio Markham de cuando en cuando,
en cuestiones practicas. Le doy consejos
al director de orden administrativo. Me
gusta venir aqui, si hace buen tiempo, a
verlos a ustedes, los alumnos. Me
recuerdan mi juventud y, en cierta forma,
me rejuvenecen. Pero eso del buen



tiempo ya no vale. Que lastima, se ha
puesto a garuar.

—Mi papa quiere saber como se
llama usted, sefior —dijo Fonchito,
sorprendido de que le costara tanto
esfuerzo hablar y de que le estuviera
temblando la voz de esa manera—.
Porque usted lo conoce, ;(no? Y también
a mi madrastra, ;no?

—Me llamo Edilberto Torres, pero
ni Rigoberto ni Lucrecia se deben
acordar de mi, nos conocimos muy de
paso —explico el caballero, con su
parsimonia acostumbrada. Pero hoy, a
diferencia de otras veces, esa sonrisa
educada y esos ojitos amables,



penetrantes, en vez de tranquilizarlo
hacian sentirse a Fonchito muy salton.

Rigoberto noté que a su hijo se le
cortaba la voz. Le entrechocaban los
dientes.

—Tranquilo, chiquitin, no hay
ningin apuro. ;Te sientes mal? ;Te
traigo un vasito de agua? ;Prefieres
seguirme contando esta historia mas
tarde, o manana?

Fonchito negd con la cabeza. Las
palabras le salian con dificultad, como
si se le durmiera la lengua.

—Ya sé que no me lo vas a creer, ya
s¢ que te cuento todo esto por gusto,
papa. Pero, pero, es que entonces pasod



algo muy raro.

Aparto la vista de su padre y la fijo
en el suelo. Estaba sentado a la orilla de
la cama, todavia con el uniforme de
colegio, medio encogido, con una
expresion atormentada. Don Rigoberto
sinti6 una oleada de ternura y de
compasion por el chiquillo. Era evidente
que estaba sufriendo. Y ¢l no sabia
como ayudarlo.

—Si1 th me dices que es cierto, te
creer¢ —le dijo, pasandole la mano por
los cabellos, en una caricia que no era
frecuente en ¢l—. Yo sé muy bien que tu
nunca me has mentido y que no vas a
comenzar ahora, Fonchito.



Don Rigoberto, que habia estado de
pie, se sento en la silla del escritorio de
su hijo. Veia los esfuerzos que hacia éste
para hablar y lo angustiado que estaba,
mirando la pared, recorriendo los libros
del estante, para evitarle los ojos. Por
fin, saco fuerzas y pudo continuar:

—En eso, mientras conversaba con
el senor, vino corriendo el Chato
Pezzuolo. Mi amigo, el que ti conoces.
Venia gritando:

—iQue¢ te pasa, Foncho! Ya termind
el recreo, todos estan volviendo a las
clases. Apurate, hombre.

Fonchito se puso de pie de un salto.

—Disculpe, tengo que irme, ya se



termind el recreo —se despidio del
sefior Edilberto Torres y salié corriendo
al encuentro de su amigo.

—FEl Chato Pezzuolo me recibio
haciendo muecas y tocandose la cabeza
como s1 a mi me faltara un tornillo,
papa.

—Tu estds loco compadre o qué,
Foncho? —Ile preguntd, mientras corrian
hacia el edificio de las aulas—. ;Se
puede saber de quién carajo te
despedias?

—No sé quién es ese tipo —le
explicd Fonchito, acezando—. Se llama
Edilberto Torres y dice que ayuda al
director del colegio en cosas practicas.



,Tu lo has visto antes por aqui alguna
vez?

—Pero de qué tipo me hablas,
huevon —exclamé el Chato Pezzuolo,
jadeando y dejando de correr. Se habia
vuelto a mirarlo—. Si no estabas con
nadie, si hablabas con el vacio, como
los que andan mal del coco. (No te nos
habras medio chiflado, compadre?

Habian llegado ya a la clase y desde
alli no se alcanzaban a ver las tribunas
de la cancha de fatbol.

—T0 no lo viste? —lo cogid del
brazo Fonchito—. ;Al sefior ése, con
canas, de terno, corbata y chompa
morada, sentado ahi, junto a mi? Jurame



que no lo viste, Chato.

—No me jodas, pues —el Chato
Pezzuolo se llevo de nuevo un dedo a la
sien—. Tu estabas solo como un
huevonazo, ahi no habia nadie mas que
ta. O sea, te volviste loco o ves
visiones. No friegues, Alfonso. ;Tu
quieres cojudearme, no? Te aseguro que
no se va a poder.

—Yo sabia que no ibas a creerme,
papa —susurrd Fonchito, suspirando.
Hizo una pausa y afirm6—: Pero, yo sé
muy bien lo que veo y lo que no veo.
Puedes estar seguro que no me he vuelto
un locumbeta, tampoco. Eso que te
cuento es lo que pasé. Paso tal cual.



—Bueno, bueno —intentd
tranquilizarlo Rigoberto—. A lo mejor
fue tu amigo Pezzuolo el que no vio al
tal Edilberto Torres. Estaria en un
angulo muerto, algin obsticulo le
cortaria la vision. No le des mas vueltas
al asunto. ;Qué otra explicacion puede
haber? Tu amigo el Chato no alcanzo a
verlo y eso es todo. No vamos a
ponernos a creer en fantasmas a estas
alturas de la vida, ;jno es cierto, hijito?
Olvidate de todo eso y, sobre todo, de
Edilberto Torres. Digamos que no existe
ni nunca existio. Que ya fue, como dicen
ustedes ahora.

—Otra de las 1maginaciones



afiebradas de este nifiito —le
comentaria dofia Lucrecia, despué¢s—.
Nunca dejard de sorprendernos. O sea
que se le aparece un tipo que so6lo ve €l,
alli, en la cancha de futbol de su
colegio. jQué cabecita desaforada la que
tiene, Dios mio!

Pero, luego, fue ella la que incitd a
Rigoberto a ir al Markham, sin que
Fonchito se enterara, a conversar con
Mr. McPherson, el director. La
conversacion le hizo pasar un mal rato a
don Rigoberto.

—Por supuesto, ni conocia ni habia
oido hablar siquiera de Edilberto Torres
—1le cont6 a Lucrecia, llegada la noche,



la hora en que acostumbraban conversar
—. Ademas, como era de esperar, el
gringo se burldo de mi a sus anchas. Que
era absolutamente imposible que un
desconocido hubiera entrado al colegio
y aun menos a la cancha de futbol.
Nadie que no sea profesor o empleado
estd autorizado a poner los pies alli. Mr.
McPherson también cree que se trata de
una de esas fantasias a las que son
propensos los chiquillos inteligentes y
sensibles. Me dijo que no habia que dar
la menor importancia al asunto. Que a la
edad de mi hijo es 1o mas normal que un
nifio vea de cuando en cuando a un
fantasma, a menos de ser tonto.



Quedamos en que nm ¢l nm yo le
hablariamos a Foncho de la entrevista.
Tiene razon, me parece. Para qué
seguirle la cuerda con algo que no tiene
ni pies ni cabeza.

—Mira que si resulta que el diablo
existe, que es peruano y que se llama
Edilberto Torres —Lucrecia tuvo un
subito ataque de risa. Pero Rigoberto
notd que era una risa nerviosa.

Estaban acostados y era evidente
que, a estas alturas de la noche, ya no
habria historias, fantasias, ni harian el
amor. Les ocurria con cierta frecuencia
ultimamente. En vez de inventarse
historias que los fueran incitando, se



ponian a conversar y a menudo se
entretenian tanto que se les iba pasando
el tiempo hasta que los vencia el suefio.
—Me temo que no sea para reirse —
se retractd ella misma, un momento
despugs, seria de nuevo—. Este asunto
esta  tomando demasiado  vuelo,
Rigoberto. Tenemos que hacer algo. No
s¢ que, pero algo. No podemos mirar al
otro lado, como si no pasara nada.
—Por lo menos, ahora si estoy
seguro de que se trata de una fantasia,
algo muy tipico de ¢l —reflexiond
Rigoberto—. Pero ;qué busca con estos
cuentos? Esas cosas no son gratuitas,
tienen fondo, unas raices en el



inconsciente.

—A veces, lo veo tan callado, tan
aislado en si mismo, que me muero de
pena, amor. Siento que el chiquito esta
sufriendo en silencio y me parte el alma.
Como sabe que no le creemos las
apariciones, ya no nos las cuenta. Y eso
es todavia peor.

—Podria tener visiones,
alucinaciones —divagd don Rigoberto
—. Le ocurre a la gente mas normal,
vivos o tontos. Cree que ve lo que no ve,
lo que esta solo en su mollera.

—Claro que si, seguro que son
invenciones —concluyé dofia Lucrecia
—. Se supone que el diablo no existe.



Yo creia en ¢l cuando te conoci,
Rigoberto. En Dios y en el diablo, como
cree toda familia catélica normal. TG me
convenciste de que eran supersticiones,
tonterias de la gente ignorante. Y ahora
resulta que el que no existe se nos metid
en la familia, qué te parece.

Lanz6 otra risita nerviosa y al
instante se callo. Rigoberto la notd
quieta y pensativa.

—No s€ si existe 0 no, para serte
franco —admiti6—. De lo Unico que
estoy seguro ahora es de eso que ya
dijiste. Pudiera ser que exista, hasta ahi
podria llegar. Pero no puedo aceptar que
sea peruano, se llame Edilberto Torres y



dedique su tiempo a merodear detras de
los alumnos del Colegio Markham. No
me jodan, pues.

Le dieron muchas vueltas al asunto y,
finalmente, decidieron llevar a Fonchito
a que le hiciera una evaluacion un
psicologo. Hicieron averiguaciones
entre sus amistades. Todas
recomendaron a la doctora Augusta
Delmira Céspedes. Habia estudiado en
Francia, era especialista en psicologia
infantil 'y  quienes le  habian
encomendado a sus hijos o hijas con
problemas, hablaban maravillas de su
ciencia y su buen tino. Temieron que
Fonchito se resistiera y tomaron mil



precauciones para presentarle el asunto
con delicadeza. Pero, para su sorpresa,
el chiquillo no puso la menor objecion.
Aceptd verla, fue varias veces a su
consultorio, hizo todas las pruebas a que
lo someti6 la doctora Céspedes y
conversO con ella con la mejor
disposicion del mundo.  Cuando
Rigoberto y Lucrecia fueron a su
consultorio, la doctora los recibid con
una sonrisa tranquilizadora. Era una
mujer que debia bordear los sesenta
anos, algo rellenita, agil, simpatica y
dicharachera:

—Fonchito es el nifio mas normal
del mundo —les asegur6—. Una pena,



como es tan encantador me hubiera
gustado tenerlo a mi cuidado un
tiempecito. Cada sesion con ¢l ha sido
una delicia. Es inteligente, sensible, vy,
por eso mismo, se siente a veces algo
distante de sus compafieros. Pero, eso
si, normalisimo a mas no poder. Si de
algo pueden estar totalmente seguros, es
que Edilberto Torres no es una fantasia,
sino una persona de carne y hueso. Tan
real y tan concreto como ustedes dos y
como yo. Fonchito no les ha mentido.
Coloreado algo las cosas si, tal vez
Para eso le sirve la imaginacion tan rica
que tiene. El nunca ha tomado esos
encuentros con ese caballero como



apariciones celestiales o diabolicas.
iJamas! Qué tonteria. Es un chico con
los pies muy bien puestos sobre la tierra
y la cabecita muy en su sitio. Son
ustedes los que se han inventado todo
eso, y, por lo mismo, los que de veras
necesitan un psicologo. ;Les hago una
cita? No so6lo atiendo a nifios, también a
los adultos que de pronto se ponen a
creer que el diablo existe y pierde su
tiempo paseandose por las calles de
Lima, Barranco y Miraflores.

La doctora Augusta Delmira
Céspedes siguid bromeando mientras los
acompafiaba hasta la puerta. Al
despedirse, le pidi6o a don Rigoberto que



algin dia le mostrara su coleccion de
grabados erdticos. «Fonchito me ha
dicho que es formidable», fue la broma
final. Rigoberto y Lucrecia salieron del
consultorio hundidos en un piélago de
confusion.

—Te dije que recurrir a un
psicologo era peligrosisimo —Ie
recordd Rigoberto a Lucrecia—. No s¢
en qué mala hora te hice caso. Un
psicologo puede ser mas peligroso que
el mismisimo diablo, lo supe desde que
lei a Freud.

—Alla ta si crees que hay que tomar
este asunto a la broma, como hace la
doctora Céspedes —se defendio



Lucrecia—. Ojala no te arrepientas.

—No lo tomo a la broma —repuso
¢l, ahora serio—. Era mejor creer que
Edilberto Torres no existia. Si lo que
dice la doctora Céspedes es cierto, y ese
sujeto existe y anda persiguiendo a
Fonchito, dime qué demonios vamos a
hacer ahora.

No hicieron nada y, durante un buen
tiempo, el chiquillo no volvid a
hablarles del asunto. Continuaba su vida
normal, yendo y viniendo al colegio a
las horas acostumbradas, encerrandose
una hora y a veces hasta dos, en las
tardes, a hacer las tareas, y saliendo
algunos fines de semana con el Chato



Pezzuolo. Aunque a regafadientes,
empuyjado por don Rigoberto y dofia
Lucrecia, salia también a veces con
otros chicos del barrio al cine, al
estadio, a jugar fatbol o a alguna fiesta.
Pero, en sus conversaciones nocturnas,
Rigoberto y Lucrecia coincidian en que,
aunque aparentara normalidad, no era el
mismo de antes.

(Qué habia cambiado en ¢1? No era
facil decirlo, pero ambos estaban
seguros de que si. Y la transformacion
era profunda. ;Un problema de edad?
Esa dificil transicion entre la nifiez y la
adolescencia, cuando, a la vez que le
cambia la voz, enronqueciéndose, y



comienza a salirle en la cara un velillo
que anuncia la futura barba, el nifio
empieza a sentir que ya no es niilo pero
tampoco un hombre todavia, y trata, en
la manera de vestirse, de sentarse, de
gesticular, de hablar con los amigos y
con las chicas, de ser ya el hombre que
sera mas tarde. Se lo veia mas laconico
y reconcentrado, mucho mas parco para
responder a las preguntas, a la hora de
las comidas, sobre el colegio y sus
amistades.

—Yo s¢ lo que te pasa a ti, chiquitin
—1lo desafio Lucrecia, un dia—. jTe has
enamorado! /Es eso, Fonchito? ;Te gusta
alguna chica?



Sin ruborizarse lo mas minimo, ¢l
negd con la cabeza.

—No tengo tiempo para esas cosas,
ahora —contestd, grave, sin pizca de
humor—. Pronto vendran los examenes y
quisiera sacarme buenas notas.

—Asi me gusta, Fonchito —aprobo
don Rigoberto—. Ya tendréas tiempo de
sobra para las chicas, después.

Y, de pronto, la carita rubicunda se
1lumin6 con una sonrisa y en los ojos de
Fonchito aparecid la picardia maliciosa
de tiempos pasados:

—Ademads, ti sabes que la unica
mujer que a mi me gusta en el mundo
eres t0, madrastra.



—Ay, Dios mio, deja que te dé¢ un
beso, chiquitin —aplaudi6  dofia
Lucrecia—. ;Pero qué significan esas
manos, €sposo?

—Significan que hablar del diablo,
de pronto, a mi también me enciende la
imaginacion y otras cosas, amor mio.

Y, durante un buen rato, gozaron,
imaginandose que aquella broma del
diablo y Fonchito habia pasado a mejor
vida. Pero no, no habia pasado todavia.



VII

Ocurri6 una mafiana en que el sargento
Lituma y el capitan Silva, distrayéndose
¢ste por un rato de su obsesion por las
piuranas y por la sefiora Josefita en
particular, trabajaban con sus cinco
sentidos volcados en la tarea, tratando
de encontrar algin hilo conductor que
orientara la investigacion. El coronel
Rios Pardo, alias Rascachucha, jefe
policial de la region, habia vuelto a
refiirlos la  vispera, hecho un
energimeno, porque el desafio de
Felicito Yanaqué contra los mafiosos en
El Tiempo habia llegado a Lima. El



propio ministro del Interior llamo6 en
persona para exigirle que aquello se
resolviera de inmediato. La prensa se
habia hecho eco del asunto y no sélo la
policia, el mismo Gobierno estaba
quedando en ridiculo ante la opinion
publica. jEchar mano a los chantajistas y
hacer un buen escarmiento era la
consigna de la superioridad!

—Tenemos que reivindicar a la
policia, carajo —bramo, detras de sus
enormes bigotes, los ojazos como
brasas, el malhumorado Rascachucha—.
Unos cuantos zamarros no pueden reirse
de nosotros de esta manera. O los cazan
ipso facto o lo lamentaran el resto de su



carrera. jLo juro por San Martin de
Porres y por Dios!

Lituma y el capitan Silva analizaron
con lupa las declaraciones de todos los
testigos, hicieron fichas, cotejos,
cruzaron  informaciones, barajando
hipotesis y descartandolas una tras otra.
De tanto en tanto, tomandose un respiro,
el capitdn lanzaba exclamaciones
laudatorias, cargadas de fiebre sexual, a
las redondeces de la sefiora Josefita, de
la que se habia enamorado. Muy serio y
con ademanes escabrosos, explicaba a
su subordinado que aquellos gluteos no
solo eran grandes, redondos 'y
simétricos, ademas «daban  un



respinguito al caminary, algo que a ¢l le
removia el corazon y las criadillas al
unisono. Por eso, sostenia, «a pesar de
sus aflos, su cara alunada y sus piernas
algo chuecas, Josefita es una hembrita
de la pitr1 mitri».

—Mas cachable que la ricotona de
Mabel, si me obligas a hacer
comparaciones, Lituma —preciso, los
ojos saltandole de las oOrbitas como si
tuviera alli delante los traseros de las
dos damas y los estuviera sopesando—.
Reconozco que la querida de don
Felicito tiene una linda silueta, tetas
belicosas y piernas y brazos bien
modelados y carnosos, pero el potito, te



habras fijado, deja bastante que desear.
No es muy tocable. No acabo de
desarrollarse, no florecid, en algin
momento quedo atrofiado. En mi sistema
de clasificacion, el suyo es un culito
timido, ya me entiendes.

—Por qué no se concentra en la
investigacion mas bien, mi capitdn —le
pidio Lituma—. Ya vio lo furioso que
esta el coronel Rios Pardo. A este ritmo
no saldremos nunca de este caso ni
volveremos a ascender.

—He podido notar que a ti no te
interesa nada el culo de las mujeres,
Lituma  —sentenci6 el  capitan,
compadeciéndolo, poniendo cara de



duelo. Pero al instante sonrid y se paso
la lengua por los labios como un micifuz
—. Un defecto de tu formacion varonil,
te lo aseguro. Un buen culo es el don
mas divino que puso Dios en el cuerpo
de las hembras para la felicidad de los
machos. Hasta la Biblia lo reconoce, me
han dicho.

—Claro que me interesan, mi
capitdin. Pero en usted no hay sdélo
interés, sino obsesion y vicio, dicho sea
con todo respeto. Volvamos a las
arafiitas de una vez.

Pasaron muchas horas Ileyendo,
releyendo y examinando palabra por
palabra, letra por letra y palote por



palote, las cartas y dibujos de los
chantajistas. Habian pedido un examen
grafologico de los andénimos a la oficina
central, pero el especialista estaba en el
hospital, operado de hemorroides, y
tenia dos semanas de licencia. Fue un
dia de ¢sos, mientras cotejaban cartas
con las firmas y escritos de delincuentes
prontuariados en la fiscalia, que, de
pronto, una chispita en la oscuridad,
brotd en la cabeza de Lituma aquella
sospecha. Un recuerdo, una asociacion.
El capitan Silva notd que algo le ocurria
a su adjunto.

—Te quedaste como alelado de
repente. ;Qué hubo, Lituma?



—Nada, nada, mi capitdn —encogid
los hombros el sargento—. Una tonteria.
Es que me acabo de acordar de un tipo
que conoci. Andaba dibujando arafiitas,
si la memoria no me engafia. Una
cojudez, seguro.

—Seguro —repitid el capitan,
escrutindolo. Le acerco la cara y
cambié de tono—. Pero, como no
tenemos nada, una cojudez es mejor que
nada. ;Quién era ese tipo? Anda,
cuéntame.

—Una historia bastante antigua, mi
capitan —el comisario advirtio que la
voz y los ojos de su adjunto se cargaban
de incomodidad, como si le molestara



escarbar en esos recuerdos aunque no
pudiera evitarlo—. No tendrd nada que
ver con esto, me imagino. Pero, si, me
recuerdo bien, ese concha de su madre
andaba haciendo siempre dibuyjitos,
garabatos que tal vez eran araiiitas. En
papeles, en periddicos. A veces, hasta
en la tierra de las chicherias, con un
palito.

—¢Y quién era ese tal concha de su
madre, Lituma? Dimelo de una vez y no
me jodas con tantas vueltas.

—Vamos a tomarnos un juguito y
salgamos un rato de este horno, mi
capitin —le propuso el sargento—. Es
una historia largaza y, si no le aburre, se



la contaré. Yo pago los jugos, no se
preocupe.

Fueron a La Perla del Chira, un
barcito de la calle Libertad junto a un
solar en el que, le contd Lituma a su
jefe, en su juventud habia una gallera
donde se apostaba fuerte. El habia
venido algunas veces, pero no le
gustaban las peleas de gallos, lo
entristecia ver como se destrozaban a
picotazos y navajazos los pobres
animales. No habia aire acondicionado,
pero si ventiladores que refrescaban el
local. Estaba desierto. Pidieron dos
jugos de lacuma con mucho hielo vy
encendieron cigarrillos.



—Fl concha de su madre se llamaba
Josefino Rojas y era hijo del lanchero
Carlos Rojas, el que antaiio traia reses
de las haciendas al camal, por el rio, los
meses de avenida —dijo Lituma—. Lo
conoci cuando yo era muy joven, un
churre todavia. Teniamos nuestra
collera. Nos gustaban la juerga, las
guitarras, las cervecitas y las hembras.
Alguien nos bautizd, o tal vez nosotros
mismos, «los inconquistablesy.
Compusimos nuestro himno.

Y, con voz bajita y raspada, Lituma
canto, entonado y risuefio:

Somos los inconquistables



que no quieren trabajar:
jsOlo chupar!

jsolo timbear!

jsolo culear!

El capitan lo festejo, lanzando una
carcajada y aplaudiendo:

—Buena, Lituma. O sea que, por lo
menos de joven, también se te paraba.

—Los inconquistables éramos tres,
al principio —prosigui6 el sargento,
nostalgico, sumido en sus recuerdos—.
Mis primos, los hermanos Leén —José y
el Mono— y un servidor. Tres
mangaches. No s¢ coOmo se nos arrimo
Josefino. El no era de la Mangacheria



sino de la Gallinacera, ahi por donde
estaban el antiguo mercado y el camal.
No sé por qué lo metimos al grupo.
Entre los dos barrios habia entonces una
rivalidad terrible. Con trompadas vy
chavetas. Una guerra que hizo correr
mucha sangre en Piura, le digo.

—Pucha, me hablas de la prehistoria
de esta ciudad —dijo el capitan—. La
Mangacheria s¢ muy bien donde estaba,
ahi por el norte, avenida Sanchez Cerro
abajo, por el viejo cementerio de San
Teodoro. Pero (la Gallinacera?

—Ahi nomas, cerquita de la Plaza
de Armas, junto al rio, hacia el sur —
dijo Lituma, sefialando—. Se llamaba la



Gallinacera por la cantidad de
gallinazos que atraia el camal, cuando
beneficiaban las reses. Los mangaches
¢ramos sanchezcerristas y los gallinazos
apristas. El concha de su madre de
Josefino era gallinazo y decia que habia
sido aprendiz de matarife, de churre.

—FEran ustedes pandilleros,
entonces.

—Palomillas nomas, mi capitan.
Haciamos mataperradas, nada muy
serio. Trompeaderas, no pasdbamos de
ahi. Pero, después, Josefino se volvio
cafiche. Conquistaba chicas y las metia
de putillas a la Casa Verde. Ese era el
nombre del burdel, a la salida a



Catacaos, cuando Castilla no se 1lamaba
Castilla todavia sino Tacala. ;Llegd a
conocer ese bulin? Era fastuoso.

—No, pero he oido mucho sobre la
famosa Casa Verde. Todo un mito en
Piura. O sea que cafiche. ;Ese era el que
dibujaba las arafiitas?

—Ese mismo, mi capitan. Creo que
arafitas, pero tal vez la memoria me
hace trampas. No estoy muy seguro.

—Y por qué lo odias tanto a ese
cafiche, Lituma, se puede saber?

—Por muchas razones —Ila gruesa
cara del sargento se le ensombrecid y
los ojos se le inyectaron de rabia; habia
comenzado a sobarse la papada muy



rapido—. La principal, por lo que me
hizo cuando estuve preso. Ya usted sabe
esa historia, me encanaron por jugar a la
ruleta rusa con un hacendado de aqui. En
la Casa Verde, precisamente. Un
blanquito borrachin que se apellidaba
Seminario y que se volo los sesos en el
juego. Aprovechando que yo estaba en
la carcel, Josefino me quitd6 a mi
hembrita. La meti6 a putear para €l en la
Casa Verde. Se llamaba Bonifacia. Me
la traje del Alto Marafion, de Santa
Maria de Nieva, alla en la Amazonia.
Cuando se hizo de la vida, le pusieron la
Selvatica.

—Ah, bueno, te sobraban razones



para odiarlo —admiti6 el capitan,
cabeceando—. O sea que tienes todo un
pasado, Lituma. Nadie lo diria, viéndote
ahora tan mansito. Si parece que no
hubieras matado nunca ni a una mosca.
No te imagino jugando a la ruleta rusa,
la verdad. Yo jugu¢ una sola vez, con un
compafiero, una noche de copas.
Todavia se me congelan los huevos
cuando me acuerdo. (Y, a ese Josefino,
por qué no lo mataste, se puede saber?
—No por falta de ganas, sino para
no ir a chirona otra vez —explico el
sargento, con parsimonia—. Eso si, le di
una paliza que le debe estar doliendo el
cuerpo todavia. Le hablo de veinte afios



atras, por lo menos, mi capitan.

—Estas seguro que el cafiche se las
pasaba dibuyjando arafitas todo el
tiempo?

—No sé si eran aranitas —rectifico
Lituma una vez mas—. Pero dibujaba,
si, todo el tiempo. En servilletas, en el
papelito que se le ponia delante. Era su
mania. Tal vez no tenga nada que ver con
lo que buscamos.

—Piensa y trata de recordar, Lituma.
Concentrate, cierra los ojos, mira hacia
atras. ;jAraiitas como las de las cartas
que le mandan a Felicito Yanaqué?

—Mi memoria no da para tanto, mi
capitan —se disculpd Lituma—. Le



hablo de una punta de afios atrés, ya le
dije que tal vez unos veinte, quizas mas.
No sé por qué hice esa asociacion.
Mejor olvidémonos.

—Sabes qué ha sido del cafiche
Josefino? —insistié el capitan. Tenia
una expresion grave y no apartaba los
ojos del sargento.

—Nunca mas lo vi, ni tampoco a los
otros dos inconquistables, mis primos.
Desde que me readmitieron en el
cuerpo, he estado en la sierra, en la
selva, en Lima. Dandole la vuelta al
Peru, se podria decir. S6lo volvi a Piura
hace poco. Por eso le decia que lo mas
probable es que sea una tonteria lo que



se me ocurrid. No estoy seguro de que
fueran arafitas, le digo. Dibujaba algo,
eso si. Lo hacia todo el tiempo y los
inconquistables nos burlabamos de ¢l.

—Si1 el cafiche Josefino esta vivo,
quisiera conocerlo —dijo el comisario,
dando un golpecito en la mesa—.
Averigualo, Lituma. No sé por qué, pero
me huele bien. Tal vez hemos mordido
un pedazo de carne. Tiernecita y jugosa.
Lo siento en la saliva, en la sangre y en
las criadillas. En estas cosas nunca me
equivoco. Ya estoy viendo una lucecita
al fondo del tunel. Buena, Lituma.

El capitan estaba tan contento que el
sargento lament6 haberle comunicado su



corazonada. ;Seguro que, en la época de
los inconquistables, Josefino dibujaba
sin parar? Ya no lo estaba tanto. Esa
noche, al terminar el servicio, cuando,
como de costumbre, se iba andando
avenida Grau arriba hacia la pension
donde vivia, en el barrio de Buenos
Aires, cerca del cuartel Grau, esforzo su
memoria tratando de asegurarse de que
aquello no era un falso recuerdo. No, no,
aunque ahora ya no estuviera tan
convencido. A su memoria volvian, por
oleadas, imagenes de sus afios de
churre, en las calles polvorientas de la
Mangacheria, cuando con el Mono vy
José se iban al arenal que estaba ahi



nomas pegadito a la ciudad, a poner
trampas a las iguanas al pie de los
algarrobos, a cazar pajaritos con hondas
que ellos mismos fabricaban, o,
escondidos entre los matorrales y
médanos del arenal, a espiar a las
lavanderas que, ya cerca de la Atarjea,
se metian a lavar la ropa hundidas hasta
la cintura en las aguas del rio. A veces,
con el agua, se les transparentaban los
pechos y a ellos se les encendian los
ojos y las braguetas de la excitacion.
(Como fue que Josefino se juntd al
grupo? Ya no se acordaba como, cuando
ni por qué. En todo caso, el gallinazo se
les uni6 cuando ya no eran tan churres.



Porque entonces ya iban a las chicherias
y se gastaban los solcitos que ganaban
haciendo trabajos de ocasion, como
vender apuestas de las carreras hipicas,
en timbas, jaranas y borracheras. Tal vez
no eran arafitas, pero dibuyjitos si,
Josefino los hacia todo el tiempo. Lo
recordaba clarito. Mientras conversaba,
cantaba o cuando se ponia a cavilar en
sus maldades, aislandose del resto. No
era un falso recuerdo, tal vez lo que
dibyjaba  eran  sapos, culebras,
pichulitas. Lo asaltaron las dudas. De
repente eran las cruces y los circulos del
juego de michi, o caricaturas de la gente
que veian en el barcito de la Chunga,



una de sus querencias. jLa Chunga
chunguita! ;Existiria todavia? Imposible.
Si estuviera viva, seria ya tan vieja que
no tendria las condiciones fisicas para
administrar un bar. Aunque, quién sabe.
Era una mujer de pelo en pecho, no le
tenia miedo a nadie, se enfrentaba a los
borrachos de igual a igual. Alguna vez le
par6 los machos al mismisimo Josefino
que se las quiso dar de chistoso con
ella.

jLos inconquistables! jLa Chunga!
Puta madre, como pasaba el tiempo tan
réapido. A lo mejor los Ledn, Josefino y
Bonifacia ya estaban muertos vy
enterrados y no quedaba de ellos sino el



recuerdo. Qué tristeza.

Caminaba casi a oscuras porque las
luces del alumbrado publico, luego de
dejar atras el Club Grau y entrar en el
barrio residencial de Buenos Aires, se
espaciaban 'y  empobrecian.  Iba
despacio, tropezando en los huecos del
asfalto, entre viviendas que, después de
tener jardines y dos pisos, se iban
volviendo cada vez mas bajas y
pobretonas. A medida que se acercaba a
su pension, las casas se tornaban chozas,
rusticas construcciones de paredes de
adobe, palos de algarrobo y techos de
calamina levantadas en calles sin
veredas, por las que apenas circulaban



automoviles.

Al volver a Piura, después de servir
muchos afios en Lima y en la sierra, se
instald en un cuartito en la villa militar,
donde los guardias tenian derecho a
vivir también, igual que los milicos.
Pero no le gust6 esa promiscuidad con
sus compafieros del cuerpo. Era como
seguir en el servicio, viendo a las
mismas personas y hablando de las
mismas cosas. Por eso, a los seis meses
se mudo a la casa de los Calancha, que
tenian cinco cuartos para pensionistas.
Era muy modesta y el dormitorio de
Lituma mintsculo, pero pagaba poco y
ahi se sentia mas independiente. El



matrimonio Calancha estaba viendo
television cuando llegd. El sefior habia
sido maestro y su esposa empleada
municipal. Estaban jubilados hacia
tiempo. La pension sélo incluia el
desayuno, pero, si el inquilino queria,
los Calancha le hacian traer el almuerzo
y la comida de una fondita vecina cuyos
potajes eran bastante sustanciosos. El
sargento les preguntd si por casualidad
se acordaban de un barcito, cerca del
viejo estadio, que regentaba una mujer
algo hombruna que se llamaba, o le
decian, la Chunga. Lo miraron
desconcertados, negando con las
cabezas.



Esa noche permaneci6 largo rato
desvelado y con cierto malestar en el
cuerpo. Maldita la hora en que se le
ocurrio hablarle al capitdn Silva de
Josefino. Ahora ya estaba seguro de que
el cafiche no dibujaba araifiitas sino otra
cosa. Revolver ese pasado no le hacia
bien. Le daba pena recordar su juventud,
los afios que tenia —raspaba los
cincuenta ya—, lo solitaria que era su
existencia, las desgracias que le habian
tocado, aquella tonteria de la ruleta rusa
con Seminario, los anos en la carcel, la
historia de Bonifacia que, cada vez que
le volvia a la memoria, le dejaba un
sabor amargo en la boca.



Durmi6 al fin, pero mal, con
pesadillas que al despertar le dejaron el
recuerdo de unas imagenes
descalabradas y terrorificas. Se lavo,
tomo desayuno y antes de las siete ya
estaba en la calle, rumbo al lugar donde
su memoria suponia se hallaba el barcito
de la Chunga. No era facil orientarse. En
su recuerdo, aquéllas eran las afueras de
la ciudad, ralas cabaiiitas de barro y
cafia brava erigidas sobre el arenal.
Ahora habia calles, cemento, casas de
material noble, postes de luz eléctrica,
veredas, autos, colegios, gasolineras,
tiendas. jQué cambios! La antigua
barriada formaba ahora parte de la



ciudad y nada se parecia a sus
recuerdos. Sus intentos con los vecinos
—so0lo se acerco a preguntar a personas
mayores—  fueron inutiles. Nadie
recordaba el barcito ni a la Chunga,
mucha gente de por aqui ni siquiera era
piurana sino bajada de la sierra. Tenia la
ingrata sensacion de que su memoria le
mentia; nada de lo que recordaba habia
existido, eran fantasmas y lo habian sido
siempre, puro producto de su
imaginacion. Pensar en eso lo asustaba.
A media mafana desistio de
continuar la busqueda y regresd al
centro de Piura. Antes de volver a la
comisaria, se tomo una gaseosa en la



esquina, acalorado. Ya las calles
estaban llenas de ruido, automoviles,
omnibus, escolares en uniforme.
Vendedores de loteria y baratijas que
voceaban sus mercancias a gritos, gentes
sudorosas y apresuradas que atestaban
las veredas. Y, entonces, la memoria le
devolvid el nombre y el nimero de la
calle donde vivian sus primos los Leon:
Morropén, 17. En el corazon mismo de
la Mangacheria. Entrecerrando los ojos,
vio la fachada descolorida de la casita
de un solo piso, las ventanas enrejadas,
los maceteros con flores de cera, la
chicheria sobre la que ondeaba,
prendida de una cafia, una banderita



blanca indicando que alli se servia
chicha fresca.

Tomé un mototaxi hasta la avenida
Sanchez Cerro vy, sintiendo las gotas de
sudor que le chorreaban por la cara y le
mojaban la espalda, se interno a pie en
el antiguo dédalo de calles, callejones,
medialunas, impases, descampados, que
habia sido la Mangacheria, ese barrio
que, se decia, se llamaba asi porque lo
habian poblado, en la colonia, esclavos
malgaches, importados de Madagascar.
Todo aquello habia cambiado también
de forma, gente, textura y color. Las
calles de tierra estaban asfaltadas, las
casas eran de ladrillo y cemento, habia



algunos edificios, alumbrado publico,
no quedaba una sola chicheria ni un
piajeno por las calles, solo perros
vagabundos. El caos se habia vuelto
orden, calles rectas y paralelas. Nada se
parecia ya a sus recuerdos mangaches.
El barrio se habia adecentado, vuelto
anodino e impersonal. Pero la calle
Morropon existia y también el nimero
17. Solo que en vez de la casita de sus
primos encontr6 un gran taller de
mecanica, con un cartelon que decia:
«Se vende repuestos para todas las
marcas de autos, camionetas, camiones y
6mnibus». Entr6 y en el vasto y oscuro
local que olia a aceite vio carrocerias y



motores a medio armar, oyd ruido de
soldaduras, observd a tres o cuatro
operarios con  overoles  azules,
inclinados sobre sus maquinas. En una
radio tocaban una musica selvatica, La
Contamanina. Entr6 a una oficina donde
ronroneaba un ventilador. Sentada frente
a una computadora, habia una mujer muy
joven.

—Buenas —dijo Lituma, quitandose
el quepis.

—(En qué puedo servirlo? —Ilo
miraba con esa ligera inquietud con que
la gente solia mirar a los policias.

—FEstoy haciendo una averiguacion
sobre una familia que vivia aqui —Ile



explico Lituma, sefialando el local—.
Cuando esto no era un taller sino una
casita de familia. Se apellidaba Leon.

—Que recuerde, esto fue siempre un
taller de mecanica —dijo la muchacha.

—Usted es muy joven, no puede
acordarse —repuso Lituma—. Pero, tal
vez el duefio sepa algo.

—Si quiere, puede esperarlo —la
chica le sefiald una silla. Y, de pronto,
se le 1lumind la cara—: Ay, qué tonta.
iClaro! El dueiio del taller se llama
Ledn, precisamente. Don José Leon. A
lo mejor ¢l puede ayudarlo.

Lituma se dejoé caer en la silla. El
corazéon le latia muy fuerte. Don José



Ledn. Puta madre. Era ¢él, era su primo
José. Tenia que ser el inconquistable.
Quién si no.

Estuvo hecho un ascua de los puros
mufiecos mientras esperaba. Los minutos
le parecieron interminables. Cuando el
inconquistable José¢ Leon aparecid por
fin en el taller, pese a que era ahora un
hombre grueso y panzon, con mechones
de canas en sus ralos cabellos, y se
vestia como un blanquito, con saco,
camisa de cuello y unos zapatos
lustrados como espejos, lo reconocid en
el acto. Se puso de pie, emocionado, y
abrio los brazos. José no lo reconocié y
lo examind acercandole mucho la cara,



extrafiado.

—Ya veo que no sabes quién soy,
primo —dijo Lituma—. ;Tanto cambié?

A José se le ensancho la cara en una
gran sonrisa.

—iNo me lo creo! —exclamo,
abriendo los brazos también—. jLituma!
Qué sorpresota, hermano. Después de
tantos afios, che gua.

Se abrazaron, se palmearon, ante los
ojos sorprendidos de la oficinista y los
operarios. Se examinaron uno al otro,
sonrientes y efusivos.

—Tienes tiempo para un cafecito,
primo? —Ile preguntdé Lituma—. ;O
prefieres que nos veamos mas tarde o



mafiana?

—Despacho dos o tres cositas y nos
vamos a recordar los tiempos de los
inconquistables —dijo José, déandole
otra palmada—. Siéntate, Lituma. Me
libero en un dos por tres. Que gustazazo,
hermano.

Lituma volvid a sentarse en la silla y
desde ahi vio a Leon revisar papeles en
el escritorio, consultar algo en unos
librotes con la secretaria, salir de la
oficina y hacer un recorrido por el taller,
pasando revista al trabajo de los
mecanicos. Advirtidé lo seguro que
parecia dando ordenes, recibiendo los
saludos de los empleados y Ila



desenvoltura con  que dictaba
instrucciones o absolvia consultas.
«Quién te viera y quién te ve, primoy,
pensd. Le costaba trabajo identificar al
zarrapastroso Jos¢ de su juventud,
corriendo descalzo entre las cabritas y
los piajenos de la Mangacheria, con este
blanquito duefio de un gran taller de
mecanica que se vestia con ternos vy
zapatos de fiesta a mediodia.

Salieron, Lituma tomado del brazo
de José, a una -cafeteria-restaurante
llamada Piura Linda. Su primo dijo que
este encuentro habia que celebrarlo y
pidi6 cervezas. Brindaron por los
tiempos idos y estuvieron un buen rato



cotejando con nostalgia los recuerdos
comunes. El Mono habia sido socio de
José en el taller cuando éste lo abrid.
Pero luego tuvieron diferencias y se
apartd del negocio, aunque los dos
hermanos seguian siempre muy unidos y
viéndose a menudo. El Mono estaba
casado y tenia tres hijos. Trabajé unos
anos en la Municipalidad, luego puso
una ladrillera. Le iba bien, lo llamaban
muchas constructoras de Piura, sobre
todo ahora, un periodo de vacas gordas
en que surgian barrios nuevos. Todos los
piuranos sofiaban con una casa propia y
era formidable que soplaran buenos
vientos. Jos€¢ no se podia quejar. Fue



dificil al principio, habia mucha
competencia, pero poco a poco la
calidad del servicio se fue imponiendo,
y ahora, sin jactancia, su taller era uno
de los mejores de la ciudad. Le sobraba
trabajo, gracias a Dios.

—O sea, ti y el Mono dejaron de ser
inconquistables y mangaches, y se
volvieron blanquifiosos y ricos —
brome6 Lituma—. Sélo yo sigo pobre de
misericordia y seré un cachaco por toda
la eternidad.

—Cuanto tiempo llevas aqui,
Lituma? ;Por qué no me buscaste antes?

El sargento le minti6 que poco
tiempo y que las averiguaciones que



hizo sobre su paradero no le habian
dado resultado, hasta que se le ocurrio
venir a darse una vuelta por los antiguos
barrios. Asi fue que se dio de bruces
con Morropon nimero 17. Nunca pudo
imaginarse que aquel arenal con
casuchas de mala muerte se hubiera
convertido en esto. Y con un taller de
mecanica para sacarse el sombrero!

—los  tiempos  cambian Y,
felizmente, para mejor —asintio Jose—.
Esta es una buena época para Piura y
para el Pert, primo. Ojala nos dure,
toquemos madera.

El se habia casado también, con una
tryjillana, pero el matrimonio fue un



desastre. Se llevaban como perro y gato
y se habian divorciado. Tenian dos hijas,
que vivian con su madre en Trujillo.
José iba a verlas de tanto en tanto y ellas
venian a pasar las vacaciones con ¢l.
Estaban en la universidad, la mayor
estudiaba Odontologia y la menor
Farmacia.

—Te  felicito, primo.  Seran
profesionales las dos, qué suerte.

Y, entonces, cuando Lituma se
disponia a introducir en la conversacion
el nombre del cafiche, José, como
leyéndole el pensamiento, se Ile
adelanto:

—Te acuerdas de Josefino, primo?



—Como me voy a olvidar de
semejante concha de su madre —suspird
Lituma. Y, luego de una larga pausa,
como para decir algo, preguntdé—: ;Qué
ha sido de ¢1?

José encogid los hombros e hizo una
mueca despectiva.

—Hace afios que no sé nada. Se dio
a la mala vida, ya sabes. Vivia de las
mujeres, tenia  chuchumecas que
trabajaban para ¢€l. Se fue maleando
cada vez mas. El Mono y yo nos
apartamos. Venia de cuando en cuando a
tirarnos un sablazo, contandonos el
cuento de las enfermedades y de
acreedores que lo amenazaban. Hasta



estuvo metido en un asunto feo, con
motivo de un crimen. Lo acusaron de
complice o encubridor. No me
extraflaria que un dia aparezca
asesinado en alguna parte por esos
maleantes que tanto le gustaban. Estard
pudriéndose en alguna carcel, quién
sabe.

—Cierto, la maldad lo atraia como
la miel a las moscas —dijo Lituma—.
El puta habia nacido para delincuente.
No me explico por qué nos juntamos con
¢l, primo. Siendo gallinazo, ademas, y
nosotros mangaches.

Y, en ese momento, Lituma, que
habia estado mirando sin mirar los



movimientos de una de las manos de su
primo sobre la mesa, advirtio que, con
la una del dedo gordo, José hacia unas
rayitas sobre el tosco tablero lleno de
inscripciones, quemaduras y manchas.
Perdiendo casi el aliento, fij6 mucho la
vista y se dijo y repitid que no estaba
loco ni obsesionado porque lo que su
primo, sin darse cuenta, estaba trazando
con la una eran aranitas. Si, arafitas,
como las de los an6nimos amenazantes
que recibia Felicito Yanaqué. No sofiaba
ni veia visiones, carajo. Arafitas,
arafiitas. Puta madre, puta madre.
—Ahora tenemos un problema de
los mil diablos —murmuro, disimulando



su nerviosismo y seflalando hacia la
avenida Sanchez Cerro—. Estaras
enterado. Leerias en El Tiempo la carta
a los chantajistas de Felicito Yanaqué, el
duefio de Transportes Narihuala.

—FEl par de huevos mejor puestos
que hay en Piura —exclamo6 su primo.
Le brillaban los ojos de admiracion—.
Esa carta no solo la he leido, como
todos los piuranos. La he recortado, la
he mandado enmarcar y la tengo colgada
en la pared de mi escritorio, primo.
Felicito Yanaqué es un ejemplo para
esos rosquetes de empresarios |y
comerciantes piuranos que se bajan los
pantalones ante las mafias y les pagan



cupos. Yo lo conozco a don Felicito
hace tiempo. En el taller hacemos
reparaciones y afinamientos a los
6mnibus y camiones de Transportes
Narihuald. Le escribi unas lineas
felicitandolo por su cartita en FE/
Tiempo.

Le dio un codazo a Lituma,
seflalandole los galones de las
hombreras.

—Ustedes tienen la obligacion de
proteger a ese tipo, primo. Seria una
tragedia que las mafias mandaran un
sicario a cargarse a don Felicito. Ya has
visto que, por lo pronto, le quemaron su
local.



El sargento lo miraba, asintiendo.
Tanta indignacion y admiracion no
podian ser fingidas; era ¢l quien se
habia equivocado, José no habia estado
dibuyjando arafiitas con la ufia sino
rayitas.  Una  coincidencia,  una
casualidad como hay tantas. Pero, en ese
momento, su memoria le dio otro revés,
porque, ilumindndose para que ¢l lo
viera de manera mas clara y evidente, le
recordo, con una lucidez que lo hacia
temblar, que quien en verdad, desde que
eran churres, andaba siempre dibujando
con lapiz, ramitas o cuchillos esas
estrellitas que parecian arafias era su
primo José, no el cafiche de Josefino.



Por supuesto, por supuesto. Era José.
Mucho antes de que conocieran a
Josefino, José andaba siempre con los
dibujitos. El Mono y ¢l le habian tomado
el pelo muchas veces por €sa mania que
tenia. Puta madre, puta madre.

—Cuando podemos almorzar o
comer juntos, para que veas al Mono,
Lituma. jQué gustazazaso le dara verte!

—Y a mi también, José. Mis mejores
recuerdos son piuranos, para qué. De la
¢poca en que andabamos juntos, la de
los inconquistables. La mejor de mi
vida, creo. En ese tiempo fui feliz.
Después vinieron las desgracias.
Ademas, que yo recuerde, ti y el Mono



son los unicos parientes que me quedan
en el mundo. Cuando quieras, ustedes
me dicen la fecha y yo me adapto.

—Mejor el almuerzo que la comida,
entonces —dijo José—. Rita, mi
cufiada, es una celosa que no sabes, lo
cela al Mono como no te imaginas. Le
hace grandes escenas cada vez que sale
de noche. Y hasta pareceria que le pega.

—Almuerzo, entonces, no hay
problema —Lituma se sentia tan agitado
que, temiendo que José sospechara lo
que le revoloteaba en la cabeza, busco
un pretexto para despedirse.

Regres6 a la comisaria sofocado,
confuso y aturdido, sin saber muy bien



donde pisaba, al extremo de que el
triciclo de un vendedor de fruta estuvo a
punto de arrollarlo al cruzar una
esquina. Cuando llegd, el capitan Silva,
nada mas verlo se dio cuenta de su
estado de animo.

—No me traigas mas lios de los que
ya tengo encima, Lituma —Ile advirtio,
poniéndose de pie de su escritorio con
tanta furia que el cubiculo temblo—.
(Qué mierda te pasa ahora? ;Quién se te
murid?

—Se murio la sospecha de que fuera
Josefino Rojas el de las arafiitas —
balbuce6 Lituma, sacandose el quepis y
limpiandose el sudor con el pafiuelo—.



Abhora resulta que el sospechoso no es el
cafiche, sino mi primo Jos¢ Leon. Uno
de los inconquistables de los que le
hablé, mi capitan.

—(Me estas tomando el pelo,
Lituma? —exclamé el  capitan,
desconcertado—. Explicame un poco
coOmo se come esa cojudez que acabas
de decir.

El sargento se sentd, procurando que
la brisa del ventilador le diera de lleno
en la cara. Con lyjo de detalles refiri6 al
comisario todo lo que le habia ocurrido
en la manana.

—O sea que ahora es tu primo José
el que dibyja arafiitas con las ufias —se



enojo el capitan—. Y, ademas, es tan
rematadamente bruto que se delata
delante de un sargento de la policia,
sabiendo muy bien que las arafiitas de
Felicito  Yanaqué 'y  Transportes
Narihuala son la comidilla de todo
Piura. Veo que tienes un sancochado
terrible en la cabeza, Lituma.

—No estoy seguro de que dibujara
arafiitas con las ufias —se disculpd su
subordinado, compungido—. Puedo
equivocarme también en eso, le ruego
que me disculpe. Ya no estoy seguro de
nada, mi capitan, ni siquiera del suelo
que piso. Si, tiene usted razon. Mi
cabeza es una olla de grillos.



—Una olla de aranitas, mas bien —
se rio el capitdn—. Y, ahora, mira quién
llega. Lo unico que nos faltaba. Buenos
dias, sefior Yanaqué. Pase, adelante.

Lituma supo de inmediato por la
cara del transportista que ocurria algo
grave: ;jotra cartita de la mafia? Felicito
estaba livido, ojeroso, la boca
entreabierta en una expresion idiota, los
ojos dilatados de espanto. Se acababa
de quitar el sombrero y sus pelos
estaban revueltos, como si se hubiera
olvidado de peinarse. El, que andaba
siempre tan bien puesto, se habia
abrochado mal el chaleco, el primer
botébn en el segundo ojal. Tenia una



apariencia ridicula, descuidada vy
payasa. No podia hablar. No contest6 el
saludo, se limitd a sacar un sobre del
bolsillo y se lo alcanzd al capitan con
una manito temblorosa. Parecia mas
pequefio y fragil que nunca, casi un
enanito.

—Puta madre —dijo el comisario
entre dientes, sacando la carta vy
empezando a leer en alta voz:

Estimado sefior Yanaqué:

Le dijimos que su terquedad y su desafio
en El Tiempo tendrian consecuencias
ingratas. Le dijimos que lamentaria su
negativa a ser razonable y entenderse



con quienes soOlo queremos dar
proteccidn a sus negocios y seguridad a
su familia. Nosotros siempre cumplimos
lo que decimos. Tenemos en nuestro
poder a uno de sus seres queridos y lo
retendremos hasta que usted dé su brazo
a torcer y se ponga de acuerdo con
nosotros.

Aunque ya sabemos que tiene la mala
costumbre de ir a dar sus quejas a la
policia, como si ella sirviera para algo,
suponemos que por su bien guardara esta
vez la discrecion debida. A nadie le
conviene que se sepa que tenemos a esa
persona, sobre todo si a usted le interesa
que ella no sufra a consecuencia de otra



imprudencia suya. Esto debe quedar
entre nosotros 'y resolverse con
discrecion y rapidez.

Ya que le gusta utilizar la prensa, ponga
un avisito en El Tiempo, agradeciéndole
al Sefior Cautivo de Ayabaca que le
hiciera el milagro que usted le pidid.
Asi sabremos que estd de acuerdo con
las condiciones que le planteamos. Y, de
inmediato, la personita en cuestion
volvera sana y salva a su casa. En caso
contrario, puede que no vuelva a saber
nunca mas de ella.

Dios guarde a usted.



Aunque no la vio, Lituma adivino la
arafiita que firmaba aquella carta.

—(A quién han secuestrado, sefior
Yanaqué? —pregunto el capitan Silva.

—A Mabel —articul6, ahogandose,
el transportista. Lituma vio que los ojos
del hombrecito se mojaban y unos
lagrimones corrian por sus mejillas.

—Siéntese aqui, don Felicito —el
sargento le cediod la silla que ocupaba y
lo ayudo a sentarse.

El transportista se sentd y se tapo la
cara con las manos. Lloraba despacio,
sin ruido. Su enclenque cuerpecito tenia
subitos estremecimientos. Lituma sintid
pena por ¢l. Pobre hombre, ahora si que



esos conchas de su madre habian
encontrado la manera de ablandarlo. No
habia derecho, qué injusticia.

—ILe puedo asegurar una cosa, don
—el capitan parecia también conmovido
con lo que le pasaba a Felicito Yanaqué
—. A suamiga no le van a tocar un pelo.
Ellos quieren asustarlo, nada mas. Saben
que no les conviene hacerle el menor
dafio a Mabel. Que tienen en sus manos
a alguien intocable.

—Pobre muchacha —balbuced,
entre hipos, Felicito Yanaqué—. Es mi
culpa, yo la meti en esto. Qué va a ser
de ella, Dios mio, nunca me lo voy a
perdonar.



Lituma vio que la cara cachetona y
con una sombra de barba del capitin
Silva pasaba de la lastima a la rabia y
de nuevo a la compasion. Lo vio alargar
el brazo, palmear en el hombro a don
Felicito y, adelantando la cabeza,
decirle con firmeza:

—ILe juro por lo mas santo que
tengo, que es el recuerdo de mi madre,
que a Mabel no le va a pasar nada. Se la
devolveran sana y salva. Por mi
santisima madre que voy a resolver este
caso y que esos hijos de puta la van a
pagar muy caro. Yo nunca hago estos
juramentos, don Felicito. Usted es un
hombre de muchos huevos, todo Piura lo



dice. No nos flaquee ahora, por lo que
mas quiera.

Lituma estaba impresionado. Era
verdad lo que decia el comisario: nunca
hacia juramentos como el que acababa
de hacer. Sinti6 que se le levantaba el
animo: lo haria, lo harian. Les echarian
mano. Esos mierdas lamentarian haberle
hecho semejante canallada a este pobre
hombre.

—Yo no voy a flaquear ahora mni
nunca —balbuced el transportista,
secandose los 0jos.



VIII

Miki y Escobita llegaron puntualisimos,
a las once en punto de la mafiana. Les
abrid la puerta la propia Lucrecia, a la
que besaron en la mejilla. Luego, cuando
estuvieron sentados en la salita,
Justiniana vino a preguntarles qué les
servia. Miki pidi6é un cafecito cortado y
Escobita un vaso de agua mineral con
gas. Era una mafana grisdcea y unas
nubes bajas sobrevolaban el mar verde
oscuro con manchas de espuma de la
bahia de Lima. En alta mar se veian
algunas barquitas de pescadores. Los
hijos de Ismael Carrera llevaban ternos



oscuros, corbata, panuelitos en el
bolsillo y aparatosos Rolex brillando en
las mufiecas. Cuando vieron entrar a
Rigoberto se pusieron de pie: «Hola,
tion. «Maldita costumbre», pensd el
duefio de casa. No sabia por qué, pero
le exasperaba la moda, tan extendida
entre los jovenes de Lima desde hacia
algunos afos, de llamar «tio» o «tia» a
todos los conocidos de su familia y a las
personas mayores, inventandose un
parentesco que no existia. Miki vy
Escobita le estrechaban la mano, le
sonreian, mostrandole una cordialidad
demasiado efusiva para ser cierta. «Qué
bien se te ve, tio Rigobertoy, «La



jubilacion te sienta, tio», «Desde la
ulttima vez que te vimos has
rejuvenecido no s¢€ cuantos anosy.

—Tienes una linda vista desde aqui
—dijo por fin Miki, senalando el
malecon y el mar de Barranco—.
Cuando esta despejado veras desde La
Punta a Chorrillos, ;no, tio?

—Y también veo y nos ven todos
esos tipos que hacen ala delta y
parapente y pasan rozando las ventanas
del edificito —asinti6 Rigoberto—.
Cualquier dia un golpe de viento nos
metera a uno de esos intrépidos
voladores dentro de la casa.

Sus «sobrinos» le festejaron la



broma con risas exageradas. «Estan mas
nerviosos que yo», se sorprendid
Rigoberto.

Eran mellizos pero no se parecian en
nada, salvo en la altura, los cuerpos
atléticos y las malas costumbres.
¢(Pasarian muchas horas en el gimnasio
del Club de Villa o del Regatas
haciendo ejercicios y levantando pesas?
(Coémo se conciliaban esos miusculos
con la vida bohemua, el trago, la cocaina
y las francachelas? Miki tenia una cara
redonda y satisfecha, una gruesa boca de
dientes carnivoros y unas orejas
voladoras. Era muy blanco, casi gringo,
de cabellos claros y, de tanto en tanto,



sonreia de manera mecanica, cComo un
muneco articulado. Escobita, en cambio,
muy moreno, tenia 0jos oscuros
penetrantes, una boca sin labios y una
vocecita delgada y chillona. Llevaba
unas largas patillas de cantaor flamenco
o de torero. «;Cual serd el mas tonto?»,
penso Rigoberto. «;Y el mas malo?».

—No echas de menos la oficina,
ahora que tienes todo tu tiempito libre,
tio? —preguntd Miki.

—En verdad, no, sobrino. Leo
mucho, oigo buena musica, me paso
horas sumergido en mis libros de arte.
La pintura me gustd siempre mas que los
seguros, como te habra contado Ismael.



Ahora por fin puedo dedicarle mucho
tiempo.

—Queé biblioteca la que te gastas, tio
—exclamo Escobita, sefialando los
ordenados estantes del escritorio
contiguo—. jCuantos libros, pa su
diablo! ;Te los has leido todos ya?

—Bueno, todos no, todavia —«Este
es el mas bruto», decidio—. Algunos
son solo libros de consulta, como los
diccionarios y enciclopedias de ese
estante del rincon. Pero mi tesis es que
hay mas posibilidad de leer un libro si
lo tienes en casa que si estd en una
libreria.

Los dos hermanos se quedaron



mirandolo desconcertados,
preguntdndose sin duda si habia dicho un
chiste o hablaba en serio.

—Con tantos libros de arte es como
haberte traido aqui a tu escritorio todos
los museos del mundo —sentenci6 Miki,
poniendo cara de hombre astuto y sabio.
Y concluyo—: Asi los puedes visitar sin
tener que molestarte en salir de tu casa,
qué comodidad.

«Cuando se es tan imbécil como este
bipedo, ya se es inteligente», se le
ocurri6 a Rigoberto. Era imposible
saber cudl lo era: empataban. Se habia
instalado un  silencio pesado,
interminable, en la salita y, para



disimular la tension, los tres miraban al
escritorio. «Llegd la hora», penso
Rigoberto. Tenia un ligero sobresalto,
pero estaba curioso por saber qué iba a
pasar. Se sentia absurdamente protegido
al estar en su propio territorio, rodeado
de sus libros y grabados.

—Bueno, tio  —dijo Miki,
pestafiecando muy de prisa, el dedo en el
aire rumbo a su boca—, creo que ha
llegado el momento de que cojamos al
toro por los cuernos. De que pasemos a
las cosas tristes.

Escobita seguia bebiendo el agua
mineral de su vaso semivacio con un
ruido de gargaras. Se rascaba la frente



sin tregua y sus ojitos saltaban de su
hermano a Rigoberto.

—Tristes? ;Por qué tristes, Miki?
—puso una expresion de sorpresa
Rigoberto—. ;Qué pasa, muchachos?
(Andamos con problemitas, otra vez?

—T sabes de sobra qué pasa, tio
—exclam6 Escobita con un retintin
ofendido en la voz—. No te hagas, por
favor.

—Te refieres a Ismael? —se hizo el
tonto Rigoberto—. ;De €l quieren que
hablemos? ;De su padre?

—Somos el hazmerreir y la
comidilla de Lima —puso cara
melodramatica Miki, mordisqueando su



dedo mefiique con afan. Hablaba sin
quitarse el dedo de la boca y la voz le
salia dengosa—. Te habras dado cuenta,
porque hasta las piedras se han dado.
No se chismea de otra cosa en esta
ciudad y acaso en todo el Peru. Nunca
en la vida me imaginé que la familia se
veria metida en semejante escandalo.

—Un escandalo que t0 hubieras
podido evitar, tio Rigoberto —afirmo
Escobita, afligido, haciendo una especie
de puchero. S6lo ahora parecié advertir
que su vaso estaba vacio. Lo coloco en
la mesita del centro con wunas
precauciones exageradas.

«Primero el melodrama y luego las



amenazas», calculd6 Rigoberto. Estaba
inquieto, desde luego, pero cada vez
mas intrigado por lo que estaba pasando.
Observaba a los mellizos como a un par
de actores incompetentes. Ponia una
cara atenta y comedida. No sabia por
que, pero tenia ganas de reirse.

—Yo? —se hizo el desconcertado
—. No sé qué quieres decirme, sobrino.

—FEres la persona a la que mi papa
siempre escucho —afirmé Escobita, con
mucho énfasis—. La tUnica, tal vez, a la
que siempre hacia caso. Ta lo sabes muy
bien, tio, asi que no te hagas. Por favor.
No estamos aqui para jugar a las
adivinanzas. jPor favor!



—3S1 le hubieras aconsejado, si te
hubieras opuesto, si le hubieras hecho
ver la barbaridad que iba a hacer, ese
matrimonio no hubiera ocurrido —
afirmé Miki, dando un golpecito en la
mesa. Ahora habia ya cambiado, en el
fondo de sus ojos claros zigzagueaba
una pequeiia vibora. Su voz se habia
caldeado.

Rigoberto escuchdé una musica alla
abajo, en el malecon: era el silbato-
flauta del afilador de cuchillos. Siempre
la ola a la misma hora. Un hombre
puntual ese fulano. Tenia que verle la
cara alguna vez.

—Un matrimonio que, por lo demas,



no vale para nada, porque es pura
basura —corrigié Escobita a su hermano
—. Una farsa sin el menor valor
juridico. Eso también lo sabes, tio,
porque para algo eres abogado. Asi que
hablemos a calzén quitado, si te parece.
Al pan pany al vino vino.

«Qué esta tratando de decir este
imbécil?», se preguntd don Rigoberto.
«Los dos usan los refranes porque si,
como comodines, sin saber qué
significan».

—Si nos hubieras informado a
tiempo lo que estaba tramando mi papa,
nosotros pardbamos la cosa, aunque
fuera con la policia —insistio Miki.



Hablaba atn con forzada tristeza, pero
no podia evitar que en su tono apuntara
ya un amago de colera. Ahora sus ojitos
medio encapotados amenazaban a
Rigoberto.

—Pero, ti, en vez de prevenirnos, te
prestaste a la mojiganga ésa y hasta
firmaste como testigo, tio —levantd la
mano e hizo un pase furibundo en el aire
Escobita—. Firmaste junto a Narciso.
Hasta al chofer, un pobre analfabeto, lo
embarraron ustedes en esta intriga fea,
feisima. Una mala accion, abusar asi de
un ignorante. La verdad, no esperabamos
semejante cosa de ti, tio Rigoberto. No
me cabe en la tutuma que te prestaras a



esta payasada de lo peor.

—Nos has decepcionado, tio —
rematd Miki, moviéndose, como si le
apretara la ropa—. Esa es la ftriste
verdad: de-cep-cio-na-do. Como suena.
Me da pena decirtelo, pero es asi. Te lo
digo en tu cara y con la mayor franqueza
porque es la triste verdad. Tienes una
tremenda responsabilidad en lo que ha
pasado, tio. No lo decimos soélo
nosotros. Lo dicen también los
abogados. Y, para hablarte a calzon
quitado, no sabes a lo que te expones.
Podria tener muy malas consecuencias
en tu vida privada y en la otra.

«;Cual es la otra?», pensd don



Rigoberto. Ambos habian ido subiendo
la voz y la afectuosa cortesia del
comienzo se habia evaporado, junto con
las sonrisas. Los mellizos estaban ahora
muy serios; ya no disimulaban el
resentimiento que traian. Rigoberto los
escuchaba inexpresivo e inmovil,
aparentando una tranquilidad que no
sentia. «;Me ofreceran plata? ;Me
amenazaran con un sicario? ;Me sacardn
un revolver?». Todo era posible con
semejante parejita.

—No hemos venido a hacerte
reproches —cambid subitamente de
estrategia Escobita, dulcificando de
nuevo la voz. Sonreia, acariciando una



de sus patillas, pero en su sonrisa habia
algo torcido y belicoso.

—A ti te queremos mucho, tio —
corrobor6 Miki, suspirando—. Te hemos
visto desde que nacimos, eres como el
familiar mas cercano. Solo que...

No pudo terminar la idea y se quedd
con la boca abierta y una mirada
indecisa, anonadado. Optd6  por
mordisquear de nuevo su dedo mefiique,
con furia. «Si, éste es el mas brutoy,
confirm6 don Rigoberto.

—FEl sentimiento es reciproco,
sobrinos —aprovecho el silencio para
colocar una frase—. Calmense, por
favor. Conversemos como personas



racionales y civilizadas.

—Eso es mas facil para ti que para
nosotros —le respondié Miki, alzando
la voz. «Por supuesto», pensd ¢€l. «No
sabe lo que dice, pero a veces
acierta»—. No es tu padre sino el
nuestro el que se ha casado con su
sirvienta, una chola ignorante y piojosa,
convirtiéndonos en la burla de todas las
familias decentes de Lima.

—iUn matrimonio que ademas no
vale un carajo! —recorddo de nuevo
Escobita, gesticulando frenético—. Una
mojiganga sin el menor valor juridico.
Supongo que te das muy bien cuenta del
asunto, tio Rigoberto. Asi que deja de



hacerte el pelotudo, que no te sienta
nada.

—(De qué debo darme cuenta,
sobrino? —pregunt6 €I, muy sereno, con
una curiosidad que parecia genuina—.
Me gustaria que me explicaras el sentido
de esa palabra, pelotudo. ;Es sindnimo
de imbécil, no?

—Quiero decir que te has metido en
un gran lio de puro ignorante —estalld
Escobita—. Un lio de la puta madre, si
me permites la crudeza. Tal vez sin
quererlo, creyendo servir a tu buen
amigo. Te concedemos las buenas
intenciones. Pero eso no importa, porque
la ley es la ley para todos y mas que



nunca en este caso.

—Esto te podria traer graves
problemas personales, a ti y a tu familia
—se apiad6 de ¢l Miki, hablando a la
vez que se metia de nuevo el dedo
mefiique en la boca—. No queremos
asustarte, pero las cosas son como son.
Nunca debiste firmar ese papel. Te lo
digo de una manera objetiva e imparcial.
Y con todo carifio, por supuesto.

—Te lo decimos por tu bien, tio
Rigoberto —matiz0 su hermano—.
Pensando mas en tu propio interés que
en el nuestro, aunque no te lo creas.
Ojala no te arrepientas de tu metida de
pata.



«Pronto llegaran a la histeria y estos
animales son capaces de pegarmey,
dedujo Rigoberto. Los mellizos iban
dejandose arrastrar por la colera y sus
miradas, gestos y ademanes eran cada
momento mas agresivos. «;Tendré que
defenderme a puiietazos de este par?»,
pensoO. Ya ni siquiera recordaba cuando
se habia trompeado la ultima vez. En el
colegio de La Recoleta, seguramente, en
algln recreo.

—Hemos hecho todas las consultas,
con los mejores abogados de Lima.
Sabemos de qué hablamos. Por eso te
podemos asegurar que te has metido en
un grandisimo lio del carajo, tio.



Perdona que te lo diga con palabrotas,
pero los hombres debemos mirar la
verdad a la cara. Es mejor que estés
enterado.

—Por complicidad y encubrimiento
—explico Miki, en tono solemne,
deletreando cada palabra muy despacio
para darle mayor pugnacidad. Su
vocecita desafinaba todo el tiempo y sus
ojos eran dos candelas.

—1La anulacion del matrimonio esta
en marcha y el fallo no tardard —le
inform6 Escobita—. Por eso, lo mejor
que podrias hacer es ayudarnos, tio
Rigoberto. Lo mejor para ti, quiero
decir.



—Mejor dicho, no queremos que nos
ayudes a nosotros sino a mi papa, tio
Rigoberto. A tu amigo de toda la vida, a
la persona que ha sido un hermano
mayor para ti. Y que te ayudes a ti
mismo, y salgas de ese berenjenal de las
mil putas en que te has metido y nos has
metido a nosotros. ;Te das cuenta?

—Francamente, no, sobrino. No me
doy cuenta de nada, sino de que ustedes
estan muy alterados —Rigoberto los
reiia con serenidad, de manera
afectuosa, sonriéndoles—. Como hablan
los dos a la vez, les confieso que me
tienen un poco mareado. No entiendo
muy bien de qué se trata. Por qué no se



tranquilizan y me explican con calma
queé quieren de mi.

(Se habian creido los mellizos que
habian ganado la partida? ;Era eso lo
que pensaban? Porque su actitud se
habia moderado de pronto. Ahora lo
observaban risuefios, asintiendo 'y
cambiando entre ellos miraditas
complices y satisfechas.

—Si, si, perdona, nos hemos
atropellado un poco —se disculp6 Miki
—. Tu sabes que a ti te queremos
mucho, tio.

«Tiene las orejas tan grandes como
las mias», pensaba Rigoberto. «Pero,
ademas, las suyas aletean y las mias,



noy.

—Y perdona, sobre todo, si te
hemos levantado la voz —encadend
Escobita, siempre manoteando el aire
sin ton ni son, como un monito frenético
—. Pero, estando las cosas como estan,
no es para menos, tienes que
comprenderlo. Esta locura de viejo
chocho de mi papad nos tiene ya
cabezones a Miki y a mi.

—Es muy sencillo —explic6 Miki
—. Comprendemos muy bien que,
siendo mi papa tu jefe en la compaiiia,
no pudieras negarte a firmar ese papel
como testigo. Igual que el infeliz
Narciso, pues. El juez lo va a tomar en



cuenta, por supuesto. Servird como
atenuante. A ustedes no les pasard nada.
Lo garantizan los abogados.

«En su boca, la palabra abogado es
como una varita magica», pensod
Rigoberto, divertido.

—Se equivocan, ni Narciso ni yo
aceptamos ser testigos de tu papa porque
¢ramos  sus  subordinados —Ilo
reconvino, con amabilidad—. Yo lo hice
porque Ismael, ademas de mi jefe, es un
amigo de toda la vida. Y Narciso
también, por el gran afecto que le ha
tenido siempre a tu padre.

—Pues le hiciste un flaquisimo favor
a tu amigo querido —se enojé Escobita



de nuevo; ahora se le habian subido los
colores a la cara, como si tuviera una
subita insolacidn; sus ojos oscuros lo
fulminaban—. El viejo no sabia lo que
hacia. Hace tiempo que estd chocho.
Hace tiempo que ya ni sabe donde esta,
ni quién es, y menos lo que hacia
dejandose embaucar por esa chola de
mierda con la que fue a enchucharse, si
me permites la expresion.

«;Enchucharse?», penso don
Rigoberto. «Debe ser la palabra mas fea
de la lengua castellana. Una palabra que
apesta y tiene pelosy.

—(Crees que en pleno uso de sus
facultades mi papa, que fue siempre un



sefior, se 1ba a casar con una sirvienta
que, para colmo, debe ser cuarenta afios
mas joven que ¢l1? —lo apoyd Miki,
abriendo mucho la boca y luciendo sus
grandes dientes.

—(Crees semejante cosa? —ahora,
Escobita tenia los ojos enrojecidos y la
voz quebrada—. No es posible, tu eres
inteligente y culto, no te engafies ni
trates de engafiarnos. Porque a nosotros
ni ta ni nadie nos mete el dedo a la boca,
para que lo sepas.

—Si1 hubiera creido que Ismael no
estaba en pleno uso de sus facultades, no
hubiera aceptado ser su testigo, sobrino.
Les ruego que me dejen hablar.



Comprendo que estén muy afectados. No
es para menos, desde luego. Pero deben
hacer un esfuerzo y aceptar los hechos
como son. No es lo que ustedes piensan.
A mi me sorprendi6 mucho el
matrimonio de Ismael, también. Lo
mismo que a todo el mundo, por
supuesto. Pero Ismael sabia muy bien lo
que hacia, de eso estoy segurisimo.
Tomo la decision de casarse con toda
lucidez, con absoluto conocimiento de lo
que iba a hacer. Y de sus consecuencias.
Mientras hablaba, iba advirtiendo
como aumentaban la indignacion y el
odio en la cara de los mellizos.
—Supongo que no te atreveras a



repetir delante de un juez las cojudeces
que estds diciendo —Escobita se
levantd del asiento y dio un paso hacia
¢l, enardecido. Ahora ya no estaba
congestionado sino livido y temblaba.

Don Rigoberto no se movio del
asiento. Esperaba que lo samaqueara y
acaso golpeara, pero el mellizo,
conteniéndose, dio media vuelta vy
volvio a sentarse. Tenia la cara redonda
llena de sudor. «Ya llegaron las
amenazas. ¢(Llegaran los  golpes,
también?».

—Si quieres asustarme, lo has
conseguido, Escobita —reconocid, con
invariable calma—. Lo han conseguido



ustedes dos, mejor dicho. ;Quieren
saber la verdad? Estoy muerto de miedo,
sobrinos. Son ustedes jovenes, fuertes,
impulsivos y con unas credenciales que
meterian miedo al mas pintado. Yo las
conozco muy bien, porque, como
recordaran, los he ayudado muchas
veces a salir de los enredos vy
desaguisados en que se andan metiendo
desde jovencitos. Como cuando violaron
a aquella chiquilla en Pucusana, /se
acuerdan? Yo me acuerdo hasta de su
nombre: Floralisa Roca. Asi se llamaba.
Y, por supuesto, tampoco he olvidado
que tuve que llevarles cincuenta mil
dolares a sus padres para que ustedes no



fueran a la carcel por la gracia que
hicieron. S¢é muy bien que, si se lo
proponen, podrian hacerme mazamorra.
Eso esta clarisimo.

Desconcertados, los mellizos se
miraban entre ellos, se ponian serios,
trataban de sonreir sin conseguirlo, se
agriaban.

—No lo tomes asi —dijo por fin
Miki, sacandose el dedo meiiique de su
boca y déandole una palmadita en el
brazo—. Estamos entre caballeros, tio.

—Nunca te pondriamos una mano
encima a ti —afirmo Escobita, alarmado
—. A ti nosotros te queremos, tio,
aunque no te lo creas. Pese a lo mal que



te has portado con nosotros firmando ese
asqueroso papel.

—D¢jenme terminar —los apacigud
Rigoberto, moviendo las manos—. Pero,
a pesar de mi miedo, si el juez me llama
a declarar, le diré la verdad. Que Ismael
tom6 la decision de casarse sabiendo
perfectamente lo que hacia. Que no esta
chocho, ni demente, ni se dejo embaucar
por Armida ni por nadie. Porque su
padre sigue siendo mas despierto que
ustedes juntos. Esa es la estricta verdad,
sobrinos.

Otra vez se hizo un silencio denso y
cargado de puas en la habitacion.
Afuera, las nubes se habian ennegrecido



y alla, a lo lejos, en el horizonte marino,
habia unas lucecitas eléctricas que
podian ser los reflectores de un barco o
los relampagos de wuna tempestad.
Rigoberto sentia el pecho agitado. Los
dos mellizos seguian lividos y lo
miraban de tal modo que, se dijo, debian
estar haciendo grandes esfuerzos para no
lanzarse sobre ¢l y triturarlo. «Me
hiciste un flaco favor metiéndome en
esto, Ismael», penso.

Escobita fue el primero en hablar.
Lo hizo bajando la voz, como si fuera a
decirle un secreto, y mirdndolo
fijamente a los 0jos con una mirada en la
que relampagueaba el desprecio.



—Mi papa te pagd por eso?
(Cuanto te pago, tio, se puede saber?

La pregunta lo tom6 tan de sorpresa
que se quedd boquiabierto.

—No tomes a mal esta pregunta —
quiso arreglar las cosas Miki, bajando
también la voz y moviendo la mano para
tranquilizarlo—. No tienes por qué
avergonzarte, todo el mundo tiene sus
necesidades. Escobita te lo pregunta ya
que, si se trata de plata, nosotros
también  estamos dispuestos a
gratificarte.  Porque, hablando de
verdad, te necesitamos, tio.

—Necesitamos que vayas donde el
juez y declares que firmaste como



testigo bajo presion y amenazas —
explicd Escobita—. Si ti y Narciso
declaran eso, todo andard mas rapido y
el matrimonio se anulard en un dos por
tres. Claro que estamos dispuestos a
recompensarte, tio. Y de manera
generosa.

—ILos servicios se pagan y nosotros
sabemos muy bien en qué mundo
vivimos —anadi6 Miki—. Y, por
supuesto, con la discrecion mas
absoluta.

—Ademas, le hards un gran favor a
mi papa, tio. El pobre debe estar ahora
desesperado, sin saber como escapar de
la trampa en la que se metid en un



momento de debilidad. Nosotros lo
sacaremos del lio y terminard
agradeciéndonos, veras.

Rigoberto los  escuchaba  sin
pestafiear ni moverse, petrificado en el
asiento, como si estuviera sumido en
sesudas reflexiones. Los mellizos
esperaban su respuesta, ansiosos. El
silencio se prolongo6 cerca de un minuto.
A lo lejos, se oia de cuando en cuando
ya muy deébil el silbato-flauta del
afilador.

—Les voy a pedir que salgan de esta
casa y no vuelvan a poner los pies aqui
—dijo por fin don Rigoberto, siempre
con la misma calma—. La verdad, son



ustedes peores de lo que creia,
muchachos. Y vaya que si alguien los
conoce bien, soy yo, desde que llevaban
pantalon corto.

—Nos estas ofendiendo —dijo Miki
—. No te equivoques, tio. Respetamos
tus canas, pero hasta por ahi nomas.

—No te lo vamos a permitir —
afirmé Escobita, golpeando la mesa—.
Tienes todas las de perder, para que lo
sepas. Tu misma jubilacién estd en
Veremos.

—No te olvides quiénes van a ser
duenos de la compaiia apenas el viejo
loco estire la pata —lo amenazd Miki.

—ILes he pedido que se vayan —



dijo  Rigoberto, levantindose vy
sefialando la puerta—. Y, sobre todo, no
me vuelvan a asomar por esta casa. No
quiero verlos mas.

—Tu crees que nos vas a echar asi
nomas de tu casa, pedazo de alcahuete?
—dijo Escobita, levantandose también y
cerrando los pufios.

—Callate —lo atajé su hermano,
sujetandolo del brazo—. Las cosas no
pueden degenerar en una pelea.
Disculpate con el tio Rigoberto por
insultarlo, Escobita.

—No es necesario. Basta con que se
vayan y no vuelvan —dijo Rigoberto.

—Es ¢l quien nos ha ofendido, Miki.



Nos estd botando de su casa como a dos
perros sarnosos. (No lo has oido,
acaso?

—Disculpate, carajo —ordeno
Miki, poniéndose de pie también—.
Ahora mismo. Pidele disculpas.

—Esta  bien —cedid Escobita;
temblaba como una hoja de papel—. Te
pido disculpas por lo que te dije, tio.

—FEstdas  disculpado  —asintio
Rigoberto—. Esta conversacion ha
terminado. Gracias por su visita,
muchachos. Buenos dias.

—Ya conversaremos otra vez, mas
tranquilos —se despidié Miki—. Siento
que esto haya terminado asi, tio



Rigoberto. Nosotros queriamos llegar a
un acuerdo amistoso contigo. En vista de
tu intransigencia, el asunto tendrd que
pasar por el Poder Judicial.

—No es algo que te convenga y te lo
digo muy de a buenas porque lo
lamentards —dijo Escobita—. Asi que
mejor piénsatelo dos veces.

—Vamos, hermano, ya callate —
Miki tom6 del brazo a su hermano y lo
arrastro hacia la puerta de calle.

Apenas los mellizos salieron de la
casa, Rigoberto vio aparecer a Lucrecia
y Justiniana con las caras alarmadas.
Esta ultima tenia en sus manos, como un
arma contundente, el compacto mazo de



amasar harina.

—Lo oimos todo —dijo Lucrecia,
cogiendo a su marido del brazo—. Si te
hubieran  hecho  cualquier  cosa,
estdbamos listas para intervenir vy
lanzarnos sobre las hienas.

—Ah, para eso es el amasador —
preguntd Rigoberto y Justiniana asintio,
muy seria, haciendo revolear en el aire
su improvisado garrote.

—Yo tenia en la mano el fierro de la
chimenea —dijo Lucrecia—. Les
hubiéramos sacado los ojos a esos
forajidos. Te lo juro, amor.

—(Me porté bastante bien, no? —
sacd pecho Rigoberto—. No me dejé



amedrentar en ningin momento por esa
pareja de subnormales.

—Te portaste como un gran senor —
dijo Lucrecia—. Y, al menos por esta
vez, la inteligencia derrotd a la fuerza
bruta.

—Como un hombre de pelo en
pecho, sefior —le hizo eco Justiniana.

—Ni una palabra de todo esto a
Fonchito —orden6 Rigoberto—. El
chico ya tiene bastantes dolores de
cabeza para darle mas.

Ellas asintieron y, de pronto, al
mismo tiempo, los tres se echaron a reir.



IX

Seis dias después de publicado el
segundo aviso de don Felicito Yanaqué
en E/ Tiempo (andnimo, a diferencia del
primero), los secuestradores no daban
sefiales de vida. El sargento Lituma y el
capitan Silva, pese a sus esfuerzos, no
habian encontrado rastro alguno de
Mabel. La noticia del secuestro no habia
llegado a la prensa y el capitan Silva
decia que semejante milagro no duraria;
era imposible que, con el interés que
despertaba en todo Piura el caso del
duefio de Transportes Narihuald, un
hecho de esa importancia no ocupara



muy pronto las primeras planas de los
diarios, la radio y la television. En
cualquier momento todo se sabria y el
coronel Rascachucha tendria otra rabieta
de padre y sefior mio, con bronca,
lisuras y pataleo.

Lituma conocia lo bastante a su jefe
para saber lo inquieto que estaba el
comisario, aunque no lo dijera,
aparentara seguridad y siguiera haciendo
los comentarios cinicos y sicalipticos de
siempre. Sin duda se preguntaba, como
¢l mismo, s1 a la mafia de la arafiita no
se le habria pasado la mano y esa linda
morochita, la amante de don Felicito, no
estaria ya muerta y enterrada en algin



basural de las afueras. Cada vez que se
reunian con el transportista, al que esta
desgracia estaba consumiendo, el
sargento y el capitin quedaban
impresionados con sus ojeras, el
temblor de sus manos, como se le
cortaba la voz en medio de una frase y
quedaba alelado, mirando el vacio con
terror, mudo y presa de un parpadeo
frenético en sus ojitos aguanosos. «En
cualquier momento le dara un ataque al
corazon y se nos quedard tieso», temia
Lituma. Su jefe fumaba ahora el doble
de cigarrillos que antes, reteniendo los
puchos entre los labios y
mordisqueandolos, algo que so6lo hacia



en los periodos de gran preocupacion.

—Qué vamos a hacer si la sefiora
Mabel no aparece, mi capitan. Le digo
que este asunto me desvela todas las
noches.

—Suicidarnos, Lituma —trataba de
bromear el comisario—. Jugaremos a la
ruleta rusa y asi nos iremos de este
mundo con los huevos bien puestos,
como el Seminario de tu apuesta. Pero
aparecera, no seas tan pesimista. Ellos
saben por el avisito en E/ Tiempo, o se
lo creen al menos, que a Yanaqué por fin
lo han quebrado. Ahora lo estan
haciendo sufrir un poco para remachar
bien el trabajo. No es eso lo que me



tiene en pindingas, Lituma. ;Sabes que,
en cambio? Que don Felicito pierda la
cabeza y de repente se le ocurra poner
otro avisito dando marcha atrds y
arruinandonos el plan.

No habia sido facil convencerlo. Al
capitan le costd varias horas hacerlo
ceder, dandole todos los argumentos
posibles para que llevara el aviso a El
Tiempo aquel mismo dia. Le hablo
primero en la comisaria y luego en El
Pie Ajeno, un barcito donde ¢l y Lituma
lo llevaron casi a rastras. Lo vieron
tomarse, uno tras otro, media docena de
coctelitos de algarrobina, pese a que,
como les repitid varias veces, ¢l nunca



chupaba. El alcohol le hacia dafio al
estomago, le daba ardores y diarreas.
Pero ahora era distinto. Habia sufrido un
quebranto terrible, el mas doloroso de
su vida y el alcohol le contendria las
ganas de otra lloradera.

—Ile ruego que me crea, don
Felicito —le explicaba el comisario,
haciendo alarde de paciencia—. No le
estoy pidiendo que se rinda ante la
mafia, entiéndalo. No se me ocurriria
aconsejarle que les pague los cupos que
le piden.

—Eso yo no lo haria nunca —
repetia, trémulo 'y tajante, el
transportista—. Aunque mataran a



Mabel y tuviera que suicidarme para no
vivir con ese remordimiento en mi
conciencia.

—Solo le pido que aparente, nada
mas. Hagales creer que acepta sus
condiciones —insistia el capitan—. No
tendrd que aflojarles ni un centavo, se lo
juro por mi madre. Y por Josefita, ese
pimpollo. Necesitamos que suelten a la
chica, eso nos pondré sobre sus huellas.
Sé muy bien lo que le digo, créame. Esta
es mi profesion y conozco al dedillo
cOmo actuan esos carajos. No sea terco,
don Felicito.

—No lo hago por terquedad, capitan
—el transportista se habia serenado y



tenia ahora una expresion tragicomica
porque un mechon de pelo se le habia
descolgado sobre la frente y le tapaba
parte del ojo derecho; ¢l no parecia
notarlo—. Yo, a Mabel, la quiero
mucho, la amo. Me desgarra el corazon
que una persona como ella, que no tiene
nada que ver con este asunto, sea
victima de la codicia y la maldad de
esos criminales. Pero no puedo darles
gusto. No es por mi, entiéndalo usted,
capitan. No puedo faltarle a la memoria
de mi padre.

Estuvo un rato callado, observando
su copita vacia de algarrobina y Lituma
pensOd que se pondria a lloriquear otra



vez. Pero no lo hizo. Mas bien,
cabizbajo, sin mirarlos, como si no se
dirigiera a ellos sino hablara consigo
mismo, el menudo hombrecito apretado
dentro de su saco y chaleco color ceniza
se puso a recordar a su progenitor. Unas
moscas azules revoloteaban zumbando
alrededor de sus cabezas y a lo lejos se
escuchaba una discusion altisonante de
dos hombres por un accidente de
transito. Felicito hablaba de manera
pausada, buscando las palabras para dar
el énfasis debido a aquello que contaba
y dejandose ganar a ratos por el
sentimiento. Lituma y el capitan Silva
pronto comprendieron que el yanacon



Alino  Yanaqué, de la Hacienda
Yapatera, en Chulucanas, era la persona
que Felicito mas habia querido en la
vida. Y no so6lo por llevar su misma
sangre en las venas. Sino porque gracias
a su padre habia podido levantarse
desde la pobreza, mejor dicho, desde la
miseria en que nacid y paso su infancia
—una miseria que ellos no podian
imaginar siquiera— hasta ser un
empresario, duefio de una flota de
muchos  automdviles, camiones vy
omnibus, de una acreditada compaiiia de
transportes que daba lustre a su humilde
apellido. El se habia ganado el respeto
de la gente; los que lo conocian sabian



que era decente y honorable. Habia
podido dar una buena educacién a sus
hijos, una vida digna, una profesion, y
les iba a dejar Transportes Narihuald,
una empresa bien considerada por sus
clientes y sus competidores. Todo eso se
debia, mas que a su esfuerzo, a los
sacrificios de Alifio Yanaqué. No habia
sido s6lo su padre, también su madre y
su familia, porque a la myjer que lo trajo
al mundo Felicito nunca la conocio, ni
tampoco a ningin otro pariente. Ni
siquiera sabia por qué habia nacido ¢l
en Yapatera, un pueblo de negros y
mulatos, donde los Yanaqué, siendo
criollos, es decir cholos, parecian



forasteros. Hacian una vida bien aislada,
porque los morenos de Yapatera no se
amigaban con Alifio y su hijo. O porque
no tenian familia o porque su padre no
quiso que Felicito supiera quiénes eran
y donde andaban sus tios y primos,
habian vivido siempre solos. El no lo
recordaba, era muy churre cuando
aquello ocurrid, pero sabia que, a poco
de nacer ¢l, un dia su madre se largo,
vaya usted a saber addonde y con quién.
Nunca mas aparecid. Desde que su
cabeza tenia memoria, recordaba a su
padre trabajando como una mula, en la
chacrita que le daba el patron y en la
hacienda de éste, sin domingos ni



fiestas, todos los dias de la semana y
todos los meses del afio. Alifio Yanaqué
se gastaba todo lo que recibia, que era
poco, en que Felicito comiera, fuera al
colegio, tuviera  zapatos, ropa,
cuadernos y lapices. A veces, le
regalaba algln juguete en la Navidad o
le daba una moneda para que se
comprara un chupete o una melcocha.
No era de esos padres que andan todo el
tiempo besuqueando y engriendo a sus
hijos. Era parco, austero, nunca le dio un
beso ni un abrazo, ni le contd chistes
para hacerlo reir. Pero se privo de todo
para que su hijo no fuera de grande un
yanacoén analfabeto como ¢l. En esa



¢poca, Yapatera ni siquiera tenia una
escuelita. Felicito debia caminar desde
su casa a la escuela fiscal de Chulucanas
unos cinco kilémetros de ida y otros
cinco de vuelta, y no siempre encontraba
un chofer caritativo que lo subiera a su
camion y le ahorrara la caminata. No
recordaba haber faltado un solo dia al
colegio. Habia sacado siempre buenas
notas. Como su padre no sabia leer, ¢l
mismo tenia que leerle lo que decia la
libreta y Felicito se sentia feliz cuando
veia a Alifio ponerse como un pavo real
oyendo los comentarios elogiosos de los
profesores. Para que Felicito pudiera
hacer estudios de secundaria, como no



habia sitio en el tUnico colegio de
ensefianza media de  Chulucanas,
tuvieron que venirse a Piura. Para
felicidad de Alifio, Felicito fue aceptado
en la Unidad Escolar San Miguel de
Piura, el colegio nacional mas
prestigioso de la ciudad. A sus
compafieros y maestros, Felicito, por
ordenes de su padre, les ocultd que éste
se ganaba la vida cargando 'y
descargando mercancias en el Mercado
Central, alli por la Gallinacera, y que,
en las noches, recogia basuras en los
camiones de la Municipalidad. Todo ese
esfuerzo para que su hijo estudiara y, de
grande, no fuera yanacon, ni cargador ni



basurero. El consejo que le dio Alifio
antes de morir, «Nunca te dejes pisotear
por nadie, hijito», habia sido la divisa
de su vida. Tampoco iba a dejarse
pisotear ahora por esos ladrones,
incendiarios y secuestradores hijos de
siete leches.

—Mi padre nunca pidi6é limosna ni
dejo que nadie lo humillara —concluyo.

—Su padre debid ser una persona
tan respetable como usted, don Felicito
—1lo halagd el comisario—. Yo nunca le
pediria que lo traicionara, se lo juro.
S6lo le pido que haga una finta, un
embauque, poniendo ese avisito en EI/
Tiempo que le piden. Se creeran que lo



han quebrado y soltaran a Mabel. Eso es
ahora lo que mas importa. Se dejaran
ver y podremos echarles el guante.

Finalmente, don Felicito acepto.
Entre €l y el capitan redactaron el texto
que saldria publicado al dia siguiente en
el diario:

AGRADECIMIENTO AL SENOR
CAUTIVO DE AYABACA

Agradezco con toda el alma al
divino  Sefior Cautivo de
Ayabaca que, en su infinita
bondad, me hiciera el milagro
que le pedi. Estaré siempre
agradecido y presto a seguir



todos los pasos que en su gran
sabiduria y misericordia me
quiera sefalar.

Un devoto

En esos dias, mientras esperaban
alguna sefal de los mafiosos de la
arafiita, Lituma recibié un mensaje de
los hermanos Ledn. Habian convencido
a Rita, la myjer del Mono, que lo dejara
salir en la noche, de modo que en vez de
almuerzo tendrian una comida, el
sabado. Se encontraron en un chifa,
cerca del convento de las monjas del
Colegio Lourdes. Lituma dejo el



uniforme en la pension de los Calancha
y fue de paisano, con el Gnico terno que
tenia. Lo llevo antes a la lavanderia para
que lo lavaran y plancharan. No se puso
corbata, pero se comprd una camisa en
una tienda que remataba sus existencias.
Lustr6 sus zapatos donde un canillita y
se dio una ducha en un bafio publico
antes de concurrir a la cita con sus
primos.

Le costo mas trabajo reconocer al
Mono que a José. Aquél si que habia
cambiado. No solo fisicamente, aunque
estaba mucho mas gordo que de joven,
con poco pelo, unas bolsas violaceas
debajo de los ojos y arruguitas en las



patillas, alrededor de la boca y en el
cuello. Vestia de sport, con ropas
elegantes y calzaba unos mocasines de
blanquifioso. Llevaba una cadenita en la
muiieca y otra en el pecho. Pero su
cambio mayor eran Sus maneras
reposadas, serenas, de persona que tiene
gran seguridad en si misma porque ha
descubierto el secreto de la existencia y
la manera de llevarse bien con todo el
mundo. No quedaba rastro en ¢l de las
monerias y payasadas que hacia de
muchacho y por las que se habia ganado
su apodo.

Lo abrazd con mucho carifio: «jQué
gran cosa verte de nuevo, Lituma!».



—Solo falta que cantemos el himno
de los inconquistables —exclam6 José.
Y dando palmadas pidi6 al chino que
bajara un par de cervezas cusquefas
bien heladas.

La reunion fue algo estirada y dificil
al principio, porque, luego de cotejar
los recuerdos compartidos, se producian
grandes  paréntesis de  silencio,
acompafiados de risitas forzadas vy
miradas nerviosas. Habia corrido mucho
tiempo, cada cual habia vivido su vida,
no era facil resucitar la camaraderia de
antafio. Lituma se removia incémodo en
el asiento, diciéndose que tal vez
hubiera sido preferible evitar este



reencuentro. Se acordaba de Bonifacia,
de Josefino y algo se le encogia en el
estdbmago. Sin embargo, a medida que
las botellas de cerveza con que
acompanaban las fuentes de arroz
chaufa, los tallarines chinos, el pato
laqueado, la sopa wantan, los camarones
arrebosados, se iban vaciando, la sangre
se les animaba y se les soltaba la lengua.
Empezaron a sentirse mas distendidos y
comodos. Jos¢é y el Mono contaron
chistes y Lituma incitd a su primo a que
hiciera algunas de las imitaciones que
eran su plato fuerte de joven. Por
ejemplo, los sermones del padre Garcia
en su parroquia de la Virgen del



Carmen, en la Plaza Merino. El Mono
remoloned al principio, pero de pronto
se animd y comenzd a predicar y a
lanzar las fulminaciones biblicas del
viejo curita espanol, filatelista y
cascarrabias, sobre el que corria la
leyenda de haber quemado con una
turbamulta de beatas el primer burdel de
la historia de Piura, el que estaba en
pleno arenal, en el rumbo de Catacaos y
que regentaba el papa de la Chunga
chunguita. jPobre padre Garcia! Coémo
le habian amargado la vida los
inconquistables gritandole por las calles
«jQuemador!  jQuemador!»  Habian
convertido en un calvario los ultimos



afios del viejo cascarrabias. El, cada
vez que se los cruzaba en la calle, les
lanzaba improperios a voz en cuello:
«jVagos! jBorrachines! jDegenerados!».
Ay, qué risa. Qué tiempos aquellos que,
como decia el tango, se fueron para no
volver.

Cuando ya habian rematado Ila
comida con un postre de manzanitas
chinas, pero seguian tomando, la cabeza
de Lituma era un remolino suave y
agradable. Todo giraba y le venian de
rato en rato unos incontenibles bostezos
que estaban a punto de zafarle la
mandibula. De pronto, en esa especie de
duermevela semilucida, advirtié6 que el



Mono se habia puesto a hablar de
Felicito Yanaque. Le estaba preguntando
algo. Sinti6 que ese comienzo de
borrachera se le evaporaba y recuperd
el control de su conciencia.

—(Qué pasa con el pobre don
Felicito, primo? —trepitioé el Mono—.
T debes saber algo. ;Sigue empefiado
en no pagar los cupos que le piden?
Miguelito y Tiburcio estdn muy
preocupados, esta vaina los tiene
recontrajodidos a los dos. Porque,
aunque haya sido muy duro con ellos
como padre, lo quieren a su viejo.
Tienen miedo de que lo maten los
mafiosos.



—¢(Ta conoces a los hijos de don
Felicito? —pregunt6 Lituma.

—¢(No te contd José¢? —replico el
Mono—. Los conocemos hace tiempazo.

—Venian al taller trayendo los
vehiculos de Transportes Narihuala,
para reparaciones y afinamientos —José
parecia molesto por la confidencia del
Mono—. Son buena gente los dos. No es
que seamos muy amigos. Conocidos,
nomas.

—Hemos timbeado con ellos muchas
veces —afiadid el Mono—. Tiburcio es
buenazazo con los dados.

—Cuéntenme algo mas de ese par —
insistio Lituma—. Sélo los vi unas dos



veces, cuando vinieron a prestar sus
declaraciones a la comisaria.
—Buenisimas personas —afirmo el
Mono—. Sufren mucho con lo que le
esta pasando a su padre. A pesar de que
el viejo ha sido con ellos un autdcrata,
parece. Los ha hecho hacer de todo en su
empresa, empezando por lo mas bajo.
Todavia los tiene de choferes, dizque
pagandoles lo mismo que a los otros. No
hace preferencias, a pesar de ser sus
hijos. No les paga ni un cobre de mas, ni
les concede mas permisos. Y, como
sabras, a Miguelito lo metié al Ejército,
dizque para enderezarlo, porque se le
andaba torciendo. jQué viejo de fieque!



—Don Felicito es uno de esos tipos
raros que solo aparecen de cuando en
cuando en la vida —sentencid Lituma—.
La persona mas recta que he conocido.
Cualquier otro empresario ya estaria
pagando los cupos y se hubiera sacudido
esa pesadilla de encima.

—Bueno, de todos modos, Miguelito
y Tiburcio heredardn Transportes
Narihuald y saldran de pobres —José
tratd de cambiar de tema—: ;Y usted
qué¢ tal, primo? Quiero decir, en
cuestiones de hembraje, por ejemplo.
JTienes mujer, querida, queridas? ;O
solo las polillas?

—No te pases, José —gesticuld el



Mono, exagerando como antafio—. Mira
como lo has confundido al primo con
esa curiosidad de malpensado que te
gastas.

—(No seguiras extranando a ¢sa a la
que Josefino volvid polilla, primo? —se
rio José—. ;Le decian Selvéatica, no?

—Ya ni me acuerdo quién es —
aseguro Lituma, mirando al techo.

—No le resucites cosas ftristes al
primo, che gua, José.

—Hablemos mas bien de don
Felicito —Iles propuso Lituma—. La
verdad, qué hombre de caracter y qué
huevos. A mi me tiene impresionado.

—A quién no, se ha vuelto el héroe



de Piura, casi tan famoso como el
almirante Grau —dijo el Mono—. Tal
vez, ahora que se ha convertido en una
persona tan popular la mafia no se
atreva a cargarselo.

—Al contrario, precisamente
trataran de cargarselo por lo famoso que
es; los ha puesto en ridiculo y eso no
pueden permitirlo —alegd José—. El
honor de los mafiosos estd en juego,
hermano. Si don Felicito se saliera con
la suya, todos los empresarios que pagan
cupos dejarian de pagarlos mafnana
mismo y la mafia quebraria. ;Creen que
van a aguantar €so?

(Se habia puesto nervioso su primo



José? Lituma, entre bostezos, advirtid
que José¢ empezaba otra vez a hacer
rayitas sobre el tablero de la mesa con
la punta de la uiia. No fij6 la vista, para
no autosugestionarse como el otro dia
creyendo que dibujaba arafiitas.

—¢Y por qué no hacen algo ustedes,
primo? —protest6 el Mono—. La
Guardia Civil, quiero decir. No te
ofendas, Lituma, pero la policia, aqui en
Piura por lo menos, es la carabina de
Ambrosio. No hace nada de nada y sélo
sirve para pedir coimas.

—No s6lo en Piura —Ile siguio la
cuerda Lituma—. Somos una carabina
de Ambrosio en todo el Peru, primo.



Eso si, te advierto que, yo por lo menos,
en todos los afios que llevo puesto este
uniforme, todavia no le he pedido una
sola coima a nadie. Y por eso vivo mas
pobre que un mendigo. Wolviendo a don
Felicito, la verdad es que la cosa no
avanza porque contamos con pocos
medios técnicos. El grafélogo que
tendria que ayudarnos estd con licencia
porque lo operaron de hemorroides.
Toda la investigacion parada por el culo
lastimado de ese sefior, imaginense.
—¢(Quieres decir que no tienen
todavia ni la menor pista de los
mafiosos? —insistid6 el Mono. Lituma
hubiera jurado que José estaba



rogandole con los ojos a su hermano que
no siguiera con el mismo tema.

—Tenemos algunas pistas, pero
ninguna muy segura —matizo el sargento
—. Pero tarde o temprano daran un paso
en falso. El problema es que ahora, en
Piura, no opera una mafia, sino varias.
Pero caeran. Siempre meten la pata y
terminan delatandose.
Desgraciadamente, hasta ahora no han
cometido ningln error.

Volvio a hacerles preguntas sobre
Tiburcio y Miguelito, los hijos del
transportista, y de nuevo le parecid que
a José no le gustaba ese tema. En un
momento dado, surgié una contradiccion



entre los dos hermanos:

—FEn realidad, los hemos conocido
hace muy poco —insistia José de rato en
rato.

—Como que poco, si hace seis afios
por lo menos —lo corrigié el Mono—.
Ya no te acuerdas de esa vez que
Tiburcio nos llevé a Chiclayo en una de
sus camionetas? ;Cuanto hace de eso?
Un montdon de tiempo. Cuando
intentdbamos ese negocito que no
resulto.

—(Qué negocito era €se, primo?

—Vender maquinaria agricola a las
comunidades y cooperativas del norte
—dijo José—. Los putas nunca pagaban.



Se hacian protestar todas las letras.
Perdimos casi toda la inversion.

Lituma no insistio. Aquella noche,
después de despedirse del Mono y José,
agradecerles el chifa, tomar un colectivo
hasta su pension y meterse en la cama,
estuvo mucho rato despierto, pensando
en sus primos. Sobre todo, José. ;jPor
qué¢ maliciaba tanto de ¢él? ;Por los
dibujitos que hacia con la ufia en la
mesa, solamente? ;O, de veras, habia
algo sospechoso en su comportamiento?
Se ponia raro, como salton, cada vez
que en la conversacion salian los hijos
de don Felicito. ;O eran puras
aprensiones suyas por lo perdidos que



estaban en la busqueda? ;Participaria
estas dudas al capitdn Silva? Mejor
esperar a que todo aquello fuera menos
gaseoso y tomara forma.

Sin embargo, lo primero que hizo a
la mafiana siguiente fue contarselo todo
a su jefe. El capitan Silva lo escucho
con atencion, sin interrumpirlo, tomando
notas en una libreta diminuta con un
lapiz tan chiquito que desaparecia entre
sus dedos. Al final, murmuré: «Aqui no
me parece que haya nada serio. Ninguna
pista que seguir, Lituma. Tus primos
Ledn parecen limpios de polvo y pajay.
Pero se quedd cavilando, -callado,
mordisqueando su lapiz como si fuera un



pucho. De pronto, tomd una decision:
—¢(Sabes una cosa, Lituma? Vamos a
conversar de nuevo con los hijos de don
Felicito. Por lo que me contaste,
pareceria que a ese par todavia no les
hemos sacado todo el jugo. Hay que
exprimirlos un poquito mas. Citalos para
mafiana y, por separado, por supuesto.
En ese momento, el guardia de la
entrada tocd la puerta del cubiculo y
asomod su cara jovencita y lampifia por
el hueco: llamaba por telefono el sefior
Felicito Yanaqué, mu capitan. Era
urgentisisimo. Lituma vio al comisario
descolgar el viejo aparato, lo oyo
murmurar «Buenos dias, don». Y vio que



se le 1luminaba la cara como si acabaran
de anunciarle que se habia sacado el
premio gordo de la loteria. «Vamos para
allay, chillé y colgo.

—Apareci6 Mabel, Lituma. Estd en
su casa chiquita de Castilla. Vamos,
corre. ;No te lo dije? jSe tragaron el
cuento! jLa soltaron!

Estaba tan feliz como si ya hubieran
echado el guante a los mafiosos de la
arafiita.



X

—Fsta si que es una sorpresa —
exclamé el padre O’Donovan cuando
vio aparecer a Rigoberto en la sacristia
donde se acababa de quitar la casulla
con que celebr6 la misa de las ocho—.
JTu aqui, Orejitas? Después de tanto
tiempo. No me lo creo.

Era un hombre alto, grueso, jovial,
con unos ojitos amables que chispeaban
detras de los anteojos de carey y una
calvicie avanzada. Parecia ocupar todo
el espacio de ese pequeno local de
paredes raidas, despintadas y de suelo
desportillado, al que llegaba la luz del



dia a través de una ventana teatina de la
que colgaban telaraiias.

Se abrazaron con la vieja
cordialidad; no se habian visto hacia
meses, tal vez un afio. En el colegio de
La Recoleta, que cursaron juntos desde
el primero de primaria hasta el quinto de
media, habian sido muy amigos y, algin
afo, hasta compafieros de carpeta.
Luego, al entrar ambos a la Universidad
Catolica a estudiar Derecho, siguieron
viendose mucho. Militaban en la Accion
Catoblica, tomaban los mismos cursos,
estudiaban juntos. Hasta que un buen dia
Pepin O’Donovan le dio a su amigo
Rigoberto la sorpresa de su vida.



—No me digas que tu aparicion por
aca se debe a que te has convertido y
vienes a que te confiese, Orejas —se
burlé el padre O’Donovan, llevandolo
del brazo hacia el pequefio despacho
que tenia en la parroquia. Le ofreci6 una
silla. Habia estantes, libros, folletos, un
crucifijo, una foto del Papa y otra de los
padres de Pepin. Un pedazo del techo se
habia hundido, mostrando la mezcla de
cafia brava y barro con que estaba
construido. ;Era esta iglesita una
reliquia colonial? Estaba en ruinas y
podia venirse abajo en cualquier
momento.

—He venido a verte porque necesito



tu ayuda, asi de simple —Rigoberto se
dejo caer en el asiento que crujio al
recibir su peso y respird, abrumado.
Pepin era la unica persona que todavia
lo llamaba con el apodo del colegio:
Orejas, Orejitas. En su adolescencia, lo
acomplejaba un poco. Ahora, ya no.
Cuando, aquella mafana, en la
cafeteria de la Universidad Catolica, al
comenzar el segundo ano de Derecho,
Pepin O’Donovan le anunci6é de pronto,
con la naturalidad con que le habria
comentado una clase de Derecho
Civil/Instituciones o el ultimo clasico
entre el Alianza y la U, que dejarian de
verse un tiempo porque estaba partiendo



esa noche a Santiago de Chile a iniciar
su noviciado, Rigoberto creyd que su
amigo le gastaba una broma. «;Quieres
decir que te vas a meter de cura? No
juegues, hombre». Cierto, ambos habian
militado en la Accion Catdlica, pero
Pepin jamas insinud siquiera a su amigo
Orejas que habia sentido el llamado. Lo
que ahora le decia no era broma ni
mucho menos, sino una decision
profundamente sopesada, en la soledad y
en el silencio, durante afios. Luego,
Rigoberto supo que Pepin habia tenido
muchos problemas con sus padres,
porque su familia tratd por todos los
medios de disuadirlo de entrar al



seminario.

—Si, hombre, claro —dijo el padre
O’Donovan—. Si puedo echarte una
mano, encantado, Rigoberto, no faltaba
mas.

Pepin no habia sido nunca uno de
esos chicos beatitos que comulgaban en
todas las misas del colegio, a los que
los curas engreian y trataban de
convencer de que tenian vocacion, que
Dios los habia elegido para el
sacerdocio. Era el chico mas normal del
mundo, deportista, fiestero, palomilla y
hasta habia tenido por un tiempo una
enamorada, Julieta Mayer, una pecosita
voleibolista que estudiaba en el Santa



Ursula. Cumplia con ir a misa, como
todos los alumnos de La Recoleta y en la
Accion Catodlica habia sido un miembro
bastante diligente, pero, que Rigoberto
recordara, no mas devoto que los otros,
ni especialmente interesado en las
charlas dedicadas a las vocaciones
religiosas. Ni siquiera frecuentaba los
retiros que de tanto en tanto organizaban
los curas en una casa-quinta que tenian
en Chosica. No, no era una broma, sino
una decision irreversible. Habia sentido
el llamado desde nifio y lo habia
pensado mucho, sin contarselo a nadie,
antes de decidirse a dar el gran paso.
Ahora, ya no cabia marcha atrds. Esa



misma noche partio a Chile. La vez
siguiente que se vieron, un buen nimero
de anos mas tarde, Pepin era ya el padre
O’Donovan, vestia de cura, llevaba
anteojos, mostraba una calvicie precozy
comenzaba su carrera de empedernido
ciclista. Seguia siendo una persona
sencilla y simpatica, tanto que cada vez
que se veian se habia convertido en una
especie de leitmotiv para Rigoberto
decirle: «Menos mal que no has
cambiado, Pepin, menos mal que,
aunque lo seas, no pareces un cura». A
lo que éste respondia siempre tomandole
el pelo con el apodo de la juventud: «Y
a ti te siguen creciendo esos adminiculos



de burro, Orejitas. ;jPor qué sera?».

—No se trata de mi —le explicod
Rigoberto—. Sino de Fonchito. Lucrecia
y yo ya no sabemos qué hacer con este
chiquillo, Pepin. Nos estd sacando canas
verdes, la verdad.

Se habian seguido viendo con cierta
frecuencia. El padre O’Donovan caso6 a
Rigoberto con Eloisa, su primera mujer,
la difunta madre de Fonchito, y, una vez
que enviudo, también lo casd con
Lucrecia, en una ceremonia intima de
so6lo un puiiadito de amigos. El habia
bautizado a Fonchito ¢ iba muy de tanto
en tanto a almorzar y a oir musica al
departamento de Barranco, donde lo



recibian con gran carifio. Rigoberto lo
habia ayudado algunas veces con
donativos (suyos y de la compafiia de
seguros) para las obras caritativas de la
parroquia. Cuando se veian, solian
hablar sobre todo de musica, que a
Pepin O’Donovan siempre le gustod
mucho. Alguna que otra vez Rigoberto y
Lucrecia lo invitaban a los conciertos
que la Sociedad Filarménica de Lima
auspiciaba en el auditorio del Santa
Ursula.

—No te preocupes, hombre, no serd
nada —dijo el padre O’Donovan—.
Todos los jovenes del mundo a los
quince anos tienen y dan problemas. Y si



no los tienen, son tontos. Es 1o normal.

—Lo normal seria que le hubiera
dado por emborracharse, irse con las
fulanas, fumarse un pito de marihuana,
hacer las barrabasadas que haciamos th
y yo cuando estdbamos en la edad del
pato —dijo Rigoberto, apesadumbrado
—. No, viejo, a Fonchito no le ha dado
por ahi. Sino, en fin, ya s€ que te vas a
reir, pero, desde hace algin tiempo, se
le ha metido en la cabeza que se le
aparece el diablo.

El padre O’Donovan trato de
contenerse, pero no pudo y soltd una
sonora carcajada.

—No me rio de Fonchito, sino de ti



—aclaro, siempre entre risas—. De que
th, Orejitas, hables del diablo. Ese
personaje suena rarisimo en tu boca.
Desentona.

—No sé si es el diablo, nunca te he
dicho que lo sea, nunca he usado esa
palabra, no s¢ por qué la usas t, papa
—protestd Fonchito, con un hilo de voz,
tanto que su padre, para no perder
palabra de lo que el chico decia, tuvo
que inclinarse y acercarle la cabeza.

—Estd bien, perdona, hijo —se
disculpo—. Soélo te pido que me digas
una cosa. Te hablo muy en serio,
Fonchito. ;Sientes frio cada vez que se
te aparece Edilberto Torres? ;Como si



con ¢l llegara a donde ti estds un
ventarron helado?

—Qué tonterias dices, papa —abrid
mucho los ojos Fonchito, dudando entre
reirse o seguir serio—. ;Me estds
tomando el pelo o qué?

—(Se le aparece como se le
aparecia el diablo al famoso padre
Urraca, en forma de sefiora calata? —
volvio a reirse el padre O’Donovan—.
Supongo que habras leido esa tradicidon
de Ricardo Palma, Orejitas, es una de
las mas divertidas.

—FEsta bien, esta bien —se excuso
de nuevo Rigoberto—. Tienes razon, tu
nunca me has dicho que el tal Edilberto



Torres sea el diablo. Te pido perddn, ya
s¢ que no debo bromear con este asunto.
Eso del frio es por una novela de
Thomas Mann, en la que el diablo se le
aparece al personaje principal, un
compositor. Olvidate de mi pregunta. Es
que no s¢ como llamarlo a ese sujeto,
hijito. Una persona que se te aparece y
desaparece asi, que se corporiza en los
lugares mas inesperados, no puede ser
de carne y hueso, alguien como tu y
como yo. (No es cierto? Te juro que no
me estoy burlando de ti. Te hablo con el
corazon en la mano. Si no es el diablo,
serd un angel, entonces.

—Claro que te estas burlando, papa,



(no ves? —protestd Fonchito—. No he
dicho que sea el diablo ni tampoco un
angel. A mi ese sefior me da la
impresion de ser una persona como tu y
como yo, de carne y hueso, por supuesto,
y muy normal. Si quieres, cortamos la
conversacion y ya no hablamos nunca
mas del senor Edilberto Torres.

—No es un juego, no lo parece —
dijo Rigoberto, muy serio. El padre
O’Donovan habia dejado de reir y ahora
lo escuchaba con atencion—. El
chiquito, aunque no nos lo diga, estd
completamente alterado con este asunto.
Es otra persona, Pepin. Siempre tuvo
muy buen apetito, nunca dio problemas



con la comida y ahora casi no prueba
bocado. Ha dejado de hacer deportes,
sus amigos van a buscarlo y se inventa
pretextos. Lucrecia y yo tenemos que
empujarlo para que se anime a salir. Se
ha vuelto laconico, introvertido, hurafio,
¢l que era tan sociable y locuaz. Anda
dia y noche encerrado en si mismo,
como si una gran preocupacion lo
devorara por dentro. Ya no reconozco a
mi  hijo. Lo llevamos donde wuna
psicologa, que le hizo toda clase de
pruebas. Y diagnosticé que no le pasaba
nada, que era el nifio mas normal del
mundo. Te juro que ya no sabemos qué
hacer, Pepin.



—S1 te contara la cantidad de gente
que cree ver apariciones, Rigoberto, te
caerias de espaldas —tratd de
tranquilizarlo el padre O’Donovan—.
Generalmente son mujeres ancianas.
Ninos, es mas raro. Ellos tienen malos
pensamientos, sobre todo.

—(No podrias hablarle, viejo? —
Rigoberto no estaba para bromas—.
(Aconsejarlo? En fin, no sé. Se le ha
ocurrido a Lucrecia, no a mi. Piensa que
contigo podria tal vez abrirse mas que
CON nosotros.

—ILa ultima vez fue en los cines de
Larcomar, papa —Fonchito habia
bajado los ojos y vacilaba al hablar—.



La noche del viernes, cuando fuimos con
el Chato Pezzuolo a ver la ultima de
James Bond. Yo estaba metido a fondo
en la pelicula, pasandola bacan, y de
repente, de repente...

—¢De repente qué? —lo apurd don
Rigoberto.

—De repente lo vi, ahi, sentado a mi
lado —dijo Fonchito, cabizbajo vy
respirando hondo—. Era ¢l, no habia la
menor duda. Te lo juro, papa, ahi estaba.
El sefior Edilberto Torres. Le brillaban
los ojos y, entonces, vi que le corrian
unas lagrimitas por las mejillas. No
podia ser por la pelicula, papd, en la
pantalla no pasaba nada triste, todo era



pura trompeadera, besos y aventuras. O
sea que lloraba por otra cosa. Y,
entonces, no s¢ como decirtelo, pero se
me ocurrid que era por mi que estaba tan
triste. Que lloraba por mi, quiero decir.

—Por ti? —articulo con dificultad
Rigoberto—. ;Y por qué iba a llorar ese
sefior por ti, Fonchito? ;De qué te podia
compadecer ¢l a ti?

—Eso no lo sé, papa, solo estoy
adivinando. Pero ;por qué crees que iba
a llorar si no, sentado ahi a mi lado?

—¢Y cuando termind la pelicula y
prendieron las luces, Edilberto Torres
seguia en el asiento contiguo al tuyo? —
pregunto Rigoberto, sabiendo



perfectamente la respuesta.

—No, papa. Se habia ido. No sé en
qué momento se levantaria y se iria. No
lo vi.

—Bueno, bueno, claro que si —dijo
el padre O’Donovan—. Hablaré con ¢l,
siempre que Fonchito quiera hablar
conmigo. Sobre todo, no trates de
forzarlo. No se te ocurra obligarlo a
venir. Nada de eso. Que venga de buena
gana, si se le antoja. A conversar los dos
como un par de amigos, diselo asi. No le
des tanta importancia, Rigoberto. Te
apuesto que es una tonteria de chiquillo,
nada mas.

—Yo no se la daba, al principio —



asinti6 Rigoberto—. Con Lucrecia
creiamos que, como es un chico con
mucha fantasia, se inventaba esa historia
para darse importancia, para tenernos
pendientes de ¢él.

—Pero el tal Edilberto Torres
existe o es una pura invencion de €17 —
pregunto el padre O’Donovan.

—Eso es lo que me gustaria
descubrir, Pepin, por eso he venido a
verte. Hasta ahora no consigo saberlo.
Un dia creo que si y al siguiente que no.
A ratos, me parece que el chiquito me
dice la verdad. Y, a ratos, que juega con
nosotros, que nos hace trampas.

Rigoberto nunca habia entendido por



qué el padre O’Donovan, en vez de
orientarse hacia la enseflanza y hacer,
dentro de la Iglesia, una carrera
intelectual de estudioso y tedlogo —era
culto, sensible, amaba las ideas y las
artes, leia mucho—, se habia confinado
con empecinamiento en esa tarea
pastoral, en esa modestisima parroquia
de Bajo el Puente cuyos vecinos debian
ser gentes con muy poca instruccion, un
mundo en el que su talento estaba como
desperdiciado. Alguna vez se habia
atrevido a hablarle de eso. ;{Por qué no
escribias o dabas conferencias, Pepin?
(Por qué no ensefiabas en Ila
Universidad, por ejemplo? Si habia



alguien, entre sus conocidos, que
parecia tener una clara vocacidn
intelectual, una pasion por las ideas,
eras t, Pepin.

—Porque donde hago mas falta es en
mi parroquia de Bajo el Puente —se
limitd a encogerse de hombros Pepin
O’Donovan—. Hacen falta pastores; los
intelectuales sobran mas bien, Orejitas.
Te equivocas si crees que me cuesta
hacer lo que hago. El trabajo de la
parroquia me estimula mucho, me mete
de pies y cabeza en la vida real. En las
bibliotecas, a veces uno se aisla
demasiado del mundo de todos los dias,
de la gente comun. Yo no creo en tus



espacios de civilizacion, que te apartan
de los demas y te convierten en un
anacoreta, ya hemos discutido mucho de
€so0.

No parecia un cura porque nunca
tocaba temas religiosos con su vigjo
compafiero de colegio; sabia que
Rigoberto habia dejado de ser creyente
en sus afios universitarios y no parecia
incomodarle lo mas minimo alternar con
un agnostico. Las raras veces que iba a
almorzar a la casa de Barranco, después
de levantarse de la mesa, ¢l y Rigoberto
solian encerrarse en el escritorio y
poner un disco compacto, generalmente
de Bach, por cuya musica de oOrgano



Pepin O’Donovan tenia predileccion.

—Yo estaba convencido que todas
esas apariciones eran un invento de ¢l
——precis6  Rigoberto—. Pero esta
psicologa que vio a Fonchito, la doctora
Augusta Delmira Céspedes, habras oido
hablar de ella, ;no?, parece que es muy
conocida, me ha hecho volver a dudar.
Nos dijo a Lucrecia y a mi de manera
terminante que Fonchito no mentia, que
decia la verdad. Que Edilberto Torres
existe. Nos ha dejado muy confundidos,
como te podras imaginar.

Rigoberto le cont6 al padre
O’Donovan que, después de dudarlo
mucho, ¢l y Lucrecia habian decidido



buscar una agencia especializada («;De
¢sas que contratan los maridos celosos
para hacer espiar a sus esposas
traviesas?», se burlo el cura y Rigoberto
asintié: «Esas mismas») para que
durante una semana siguiera los pasos
de Fonchito todas las veces que salia a
la calle, solo o con amigos. El informe
de la agencia —«que, dicho sea de paso,
me costd un platal»— habia sido
elocuente y contradictorio: en ningun
momento, en ninguna parte, el chiquillo
habia tenido el menor contacto con
sefiores mayores, ni en el cine, ni en la
fiesta de la familia Argiielles, ni cuando
iba al colegio ni a la salida, ni tampoco



en su fugaz visita con su amigo Pezzuolo
a una discoteca de San Isidro. Sin
embargo, en esa discoteca Fonchito al
entrar al bafio a hacer pipi, tuvo un
encuentro inesperado: ahi estaba el
caballero de marras, lavandose las
manos. (Claro que esto no lo decia el
informe de la agencia).

—Hola, Fonchito —dijo Edilberto
Torres.

—(En la discoteca? —preguntod
Rigoberto.

—En el bafio de la discoteca, papa
——precis6 Fonchito. Hablaba con
seguridad, pero parecia que le pesara la
lengua y cada palabra le costara gran



esfuerzo.

—Te estas divirtiendo aqui, con tu
amigo Pezzuolo? —el caballero parecia
desolado. Se habia lavado las manos y
ahora se las secaba con un pedazo de
papel que acababa de arrancar del
pequefio buzdén colgado en la pared.
Tenia la chompita morada de otras
veces, pero no el terno gris sino uno

azul.

—Por qué esta usted llorando,
sefior? —se atrevid a preguntarle
Fonchito.

—(Edilberto Torres estaba llorando
también ahi, en el bano de una
discoteca? —respingd don Rigoberto—.



(Como el dia que lo viste en el cine de
Larcomar, sentado a tu lado?

—En el cine lo vi a oscuras y pude
equivocarme —contestd Fonchito, sin
vacilar—. En el bano de la discoteca,
no. Habia bastante luz. Estaba llorando.
Las lagrimas le salian por los ojos, le
bajaban por la cara. Era, era, no sé
como decirlo, papa. Triste, tristisimo, te
lo juro. Verlo llorar en silencio, sin
decir nada, mirandome con tanta pena.
Parecia sufrir mucho y me hacia sentir
mal.

—Perdone, pero tengo que irme,
sefior —balbuced Fonchito—. Me estd
esperando mi amigo el Chato Pezzuolo,



alli afuera. Me da no sé qué verlo llorar
asi, sefior.

—O sea que, ya ves, Pepin, no es
para tomarlo a la broma —concluyo
Rigoberto—. ;Nos cuenta el cuento?
(Delira? ;Ve visiones? Salvo por ese
tema, el chico parece muy normal
cuando habla de otras cosas. Las notas
del colegio, este mes, han sido tan
buenas como de costumbre. Ni Lucrecia
ni yo sabemos ya qué pensar. ;/Se estd
volviendo loco? ;Es una crisis nerviosa
de adolescencia, algo pasajero? ;Solo
quiere asustarnos y tenernos pendientes
de ¢1? Por eso he venido, viejo, por eso
hemos pensado en ti. Te agradeceria



tanto que nos echaras una mano. Se le
ocurrid a Lucrecia, ya te dije: «El padre
O’Donovan puede ser la solucion». Ella
es creyente, como sabes.

—Claro que si, no faltaria mas,
Rigoberto —volvio a asegurarle su
amigo—. Siempre que acepte hablar
conmigo. Esa es mi tUnica condicion.
Puedo ir a verlo a tu casa. Puede venir
aqui a la parroquia. O puedo reunirme
con ¢l en otra parte. Cualquier dia de
esta semana. Ya me doy cuenta que es
muy importante para ustedes. Te prometo
hacer todo lo que pueda. Lo unico, eso
si, no lo obligues. Proponselo y que ¢l
decida si quiere conversar conmigo o



no.

—S1 me sacas de esto, hasta me
convierto, Pepin.

—Ni hablar —le hizo vade retro el
padre O’Donovan—. En la Iglesia no
queremos pecadores tan refinados como
ta, Orejitas.

No sabian cOémo presentarle el
asunto a Fonchito. Fue Lucrecia quien se
atrevio a hablarle. El chiquillo se
desconcertd un poco al principio y lo
tomo a chacota. «Pero, como, madrastra,
Jmi papa no era un agnostico? (A ¢l se
le ha ocurrido que hable con un cura?
(Quiere que me confiese?». Ella le
explico que el padre O’Donovan era un



hombre con una gran experiencia de la
vida, una persona llena de sabiduria,
fuera o no fuera sacerdote. «;Y si me
convence de que me meta al seminario y
me haga cura, qué dirian ti y mi papa?»,
sigui6 bromeando el nifio. «Eso si que
no, Fonchito, no lo digas ni en juego.
. T0, sacerdote? jDios nos libre!».

El chico aceptd, como habia
aceptado ver a la doctora Delmira
Céspedes, y dijo que preferia ir a la
parroquia de Bajo el Puente. El propio
Rigoberto lo llevo en su auto. Lo dejo
alli y fue a recogerlo un par de horas
después.

—Es un tipo muy simpatico, tu



amigo —se limitd a comentar Fonchito.

—(O sea que la conversacion valid
la pena? —explord el terreno don
Rigoberto.

—Fue muy buena, papa. Tuviste una
gran idea. He aprendido un monton de
cosas hablando con el padre
O’Donovan. No parece cura, no te da
consejos, te escucha. Tenias razon.

Pero no quiso dar ninguna otra
explicacion ni a ¢l ni a su madrastra,
pese a los ruegos de los dos. Se limitaba
a generalidades, como el olor a orines
de gato que impregnaba la parroquia
(«/no te fijaste, papa?»), pese a que el
parroco le asegurd que no tenia ni habia



tenido nunca un micifuz y que, mas bien,
aparecian a veces ratoncitos por la
sacristia.

Rigoberto dedujo pronto que algo
extrafo, acaso grave, habia ocurrido en
ese par de horas en que Pepin y Fonchito
estuvieron conversando. Si no, por qué
el padre O’Donovan habria estado a lo
largo de cuatro dias escabulléndosele
con toda clase de pretextos, como si
temiera reunirse con ¢l a contarle su
charla con el chiquillo. Tenia citas,
obligaciones en la parroquia, reunion
con el obispo, ir donde el médico para
un examen de no sé qué. Tonterias por el
estilo, para evitar encontrarse con ¢€l.



— ¢ Estas buscando pretextos para no
contarme coOmo fue tu conversacion con
Fonchito? —lo encar6 al quinto dia,
cuando el sacerdote se dignd contestarle
el teléfono.

Hubo un silencio de varios segundos
en el auricular y, por fin, Rigoberto oyo
decir al cura algo que lo dejo
estupefacto:

—Si, Rigoberto. La verdad, si. Te he
estado quitando el cuerpo. Lo que tengo
que decirte es algo que no te esperas —
afirm6  misteriosamente el  padre
O’Donovan—. Pero, como no hay mas
remedio, hablemos del asunto, pues. Iré
a almorzar a tu casa el sdbado o el



domingo. ;Que dia les va mejor?

—F]l sabado, ese dia Fonchito suele
almorzar en casa de su amigo Pezzuolo
—dijo Rigoberto—. Lo que me has
dicho me va a dejar desvelado hasta el
sabado, Pepin. Y peor todavia a
Lucrecia.

—Asi me he quedado yo desde que
tuviste la ocurrencia de que hablara con
tu hijito —dijo secamente el sacerdote
—. Hasta el sabado, entonces, Orejitas.

El padre O’Donovan debia ser el
unico religioso que se desplazaba por la
vasta Lima no en émnibus ni colectivos,
sino en bicicleta. Decia que era el tnico
ejercicio que hacia, pero que lo



practicaba de manera tan asidua que lo
mantenia en excelente estado fisico. Por
lo demas, le gustaba pedalear. Mientras
lo hacia pensaba, preparaba sus
sermones, escribia cartas, programaba
los quehaceres del dia. Eso si, habia que
estar todo el tiempo muy alerta, sobre
todo en las esquinas y en los semaforos
que en esta ciudad nadie respetaba, y
donde los automovilistas manejaban mas
con la intencion de atropellar a los
peatones y a los ciclistas que la de
llevar su vehiculo a buen puerto. Pese a
ello, €l habia tenido suerte, pues, en mas
de veinte afios que llevaba recorriendo
toda la ciudad en dos ruedas, apenas lo



habian atropellado una vez, sin mayores
consecuencias, y sélo le habian robado
una bicicleta. jExcelente balance!

El sabado, a eso del mediodia,
Rigoberto y Lucrecia, que espiaban la
calle desde la terraza del penthouse
donde vivian, vieron aparecer al padre
O’Donovan pedaleando furiosamente
por el malecon Paul Harris de Barranco.
Sintieron gran alivio. Les parecia tan
raro que el religioso hubiera demorado
tanto la cita para darles cuenta de su
conversacion con Fonchito que, incluso,
temieron que se inventara una excusa de
ulttimo momento para no venir. ;Qué
podia haber pasado en esa conversacion



para que se mostrara tan reticente a
contarsela?

Justiniana bajo a la calle a decirle al
portero que permitiera al padre
O’Donovan meter su bicicleta al
edificio para ponerla a salvo de los
ladrones y lo acompafio en el ascensor.
Pepin abraz6 a Rigoberto, besod a
Lucrecia en la mejilla, y pidid permiso
para ir al bafio a lavarse las manos y la
cara pues venia sudando.

—Cuanto te demoraste en tu
bicicleta desde Bajo el Puente? —le
preguntd Lucrecia.

—Apenas media hora —dijo ¢él—.
Con los embotellamientos que hay ahora



en Lima, en bicicleta se va mas rapido
que en un auto.

Pidi6 un jugo de fruta como
aperitivo y los miro a los dos, despacio,
sonriéndoles.

—Ya s¢ que deben haber estado
hablando pestes de mi, por no haberles
contado cémo me fue —dijo.

—Si, Pepin, exactamente, pestes y
sapos y culebras también. Tu sabes lo
alarmados que nos tiene este asunto.
Eres un sadico.

—(Como fue la cosa? —preguntd
con ansiedad dofia Lucrecia—. /Te
hablé con franqueza? ;Te contd todo?
¢Cual es tu opinion?



El padre O’Donovan, ahora muy
serio, respird hondo. Ronroned que esa
media hora de pedaleo lo habia cansado
mas de lo que queria admitir. E hizo una
larga pausa.

—¢(Quieren que les diga una cosa?
—los mird con una cara entre afligida y
desafiante—. La verdad, no me siento
nada cémodo con la conversacién que
vamos a tener.

—Yo tampoco, padre —dijo
Fonchito—. No tenemos por qué tenerla.
Yo s¢ muy bien que mi papa estd con los
nervios de punta por mi culpa. Si usted
quiere, pongase a hacer lo que tenga que
hacer y a mi me presta una revista,



aunque sea de religion. Después, le
decimos a mi papa y a mi madrastra que
ya conversamos y usted se inventa
cualquier cosa que pueda
tranquilizarlos. Y ya esta.

—Vaya, vaya —dijo el padre
O’Donovan—. De tal palo tal astilla,
Fonchito. ;Sabes que a tu edad, en La
Recoleta, tu padre era un gran
embaucador?

—Llegaste a hablar con ¢l del

asunto? —preguntd Rigoberto, sin
ocultar su ansiedad—. ;Se abrio
contigo?

—ILa verdad es que no lo s¢ —dijo
el padre O’Donovan—. Este chiquillo



es como el azogue, me parecido que se
me escurria todo el tiempo. Pero,
quédense tranquilos. Por lo menos de
una cosa estoy seguro. Ni esta loco, ni
delira, ni les toma el pelo. Me parecio
la criatura mas sana y centrada del
mundo. Esa psicéloga que lo vio les dijo
la mas estricta verdad: no tiene
problema psiquico alguno. Hasta donde
puedo juzgar yo, claro, que no soy ni
psiquiatra ni psicologo.

—Pero, entonces, las apariciones de
ese tipo —lo interrumpidé Lucrecia—.
(Sacaste algo en claro? ;Existe o no
existe Edilberto Torres?

—Aunque eso de normal quizas



tampoco sea 1o mas justo —se corrigio a
si mismo el padre O’Donovan,
esquivando la pregunta—. Porque ese
nifio tiene algo excepcional, algo que lo
diferencia de los otros. No me refiero
solo a que sea inteligente. Lo es, si. No
exagero un apice, Rigoberto, ni lo digo
por halagarte. Pero, ademas, el chico
tiene en la mente, en el espiritu, algo que
llama la atencién. Una sensibilidad muy
especial, muy suya, que, pienso, no
tenemos el comin de los mortales.
Como lo oyen. No sé si es para
alegrarse o asustarse, por lo demas.
Tampoco descarto que haya querido
darme esa impresion y que lo haya



conseguido, como lo  haria un
consumado actor. He dudado mucho en
venir a decirles esto. Pero creo que era
mejor que lo hiciera.

—Podemos ir al grano, Pepin? —se
impacientd don Rigoberto—. D¢jate de
escamotear el asunto. Para decirlo
claramente, no sigas con tanta cojudez y
vamos al meollo del problema. Habla
claro y deja de quitarle el poto a la
jeringa, por favor.

—Qué son esas palabrotas,
Rigoberto —Ilo reprendiéo Lucrecia—.
Es que estamos tan angustiados, Pepin.
Disctlpalo. Creo que es la primera vez
que oigo a tu amigo Orejitas hablando



como un carretero.

—Bueno, perdona, Pepin, pero
dimelo de una vez, viejo —insistio
Rigoberto—.  ;Existe el  ubicuo
Edilberto Torres? ;Se le aparece en los
cines, en los banos de las discotecas, en
los estadios de los colegios? ;Puede ser
cierto tanto disparate?

El padre O’Donovan se habia puesto
a sudar de nuevo, copiosamente, y ahora
no era por la bicicleta, pens6 Rigoberto,
sino por la tension que le causaba tener
que dar un veredicto sobre este tema.
Pero ;qué demonios era esto? ;Qué le
pasaba?

—Pongamoslo asi, Rigoberto —dijo



el sacerdote, tratando las palabras con
un cuidado extremo, como Si tuvieran
espinas—. Fonchito cree que lo ve y que
habla con ¢él. Eso me parece
incuestionable. Bueno, yo creo que ¢l lo
cree firmemente, asi como cree que no te
miente cuando te dice que lo ha visto y
hablado con €l. Aunque esas apariciones
y desapariciones parezcan absurdas y lo
sean. /Entienden lo que trato de
decirles?

Rigoberto y Lucrecia se miraron y
luego miraron en silencio al padre
O’Donovan. El sacerdote parecia ahora
tan confundido como ellos. Se habia
entristecido y se notaba que tampoco ¢l



estaba contento con su respuesta. Pero
era también evidente que no tenia otra,
que no sabia ni podia explicarlo mejor.

—Entiendo, claro que si, pero eso
que me dices no quiere decir nada,
Pepin —se quejé Rigoberto—. Que
Fonchito no esta tratando de engafiarnos
era una de las hipodtesis, por supuesto.
Que estuviera engafiandose a si mismo,
autosugestionandose. (Es eso lo que
crees?

—Ya s¢ que lo que les digo los
decepciona, que ustedes esperaban algo
mas definitivo, mas tajante —continuo el
padre O’Donovan—. Lo siento, pero no
puedo ser mas concreto, Orejitas. No lo



puedo. Eso es todo lo que he podido
sacar en claro. Que el chiquillo no
miente. Cree que ve a ese sefior Yy,
acaso, acaso, es posible que lo vea. Y
que solo ¢l lo vea y no los demas. No
puedo ir mas alla de eso. Es una simple
conjetura. Te repito que tampoco
excluyo que tu hijo me haya metido el
dedo a la boca. En otras palabras, que
sea mas astuto y habil que yo. Quizés
haya salido a ti, Orejitas. ;Recuerdas
que en La Recoleta el padre Lagnier te
decia mitbmano?

—Pero, entonces, lo que has sacado
no es nada claro sino muy oscuro, Pepin
—murmur6 Rigoberto.



—¢(Se trata de visiones? ;De
alucinaciones?  —intentd  concretar
Lucrecia.

—Pueden llamarlas asi, pero no si
asocian  esas  palabras a un
desequilibrio, a una enfermedad mental
—afirmo6 el sacerdote—. Mi impresion
es que Fonchito tiene control total sobre
su mente y sus nervios. Es un nifio
equilibrado, distingue con lucidez lo
real de lo fantastico. Eso si que lo puedo
asegurar, metiendo mis manos al fuego
por su cordura. En otras palabras, €ste
no es un asunto que pueda resolver un
psiquiatra.

—Supongo que no estas hablando de



milagros —dijo Rigoberto, irritado vy
burlon—. Porque si Fonchito es la Unica
persona que ve a Edilberto Torres vy
habla con ¢él, me estds hablando de
poderes milagrosos. ;Hemos caido tan
bajo, Pepin?

—Claro que no estoy hablando de
milagros, Orejas, y Fonchito tampoco —
se irritd a su vez el sacerdote—. Estoy
hablando de algo que no sé como
llamarlo, simplemente. Ese nifio estd
viviendo una experiencia muy especial.
Una experiencia, no diré religiosa
porque ti no sabes ni quieres saber lo
que es eso, pero, transemos en esa
palabra, espiritual. De sensibilidad, de



sentimiento exacerbado. Algo que soélo
muy indirectamente tiene que ver con el
mundo material y racional en el que nos
movemos. Edilberto Torres simboliza
para ¢l todo el sufrimiento humano. Ya
s¢ que no me entiendes. Por eso temia
tanto venir a darles cuenta de mi charla
con Fonchito.

—¢Una experiencia espiritual? —
repitio dona Lucrecia—. ;Qué quiere
decir, exactamente? ;Nos lo puedes
explicar, Pepin?

—Quiere decir que se le aparece el
diablo, que se llama Edilberto Torres y
que resultd ser peruano —resumio,
sarcastico y enojado Rigoberto—. En el



fondo, eso es lo que nos estas diciendo
con toda esa palabreria insulsa de curita
milagrero, Pepin.

—E]l almuerzo estéa servido —dijo la
oportuna Justiniana, desde la puerta—.
Pueden pasar a la mesa cuando quieran.

—Al principio no me molestaba,
s0lo me sorprendia —dijo Fonchito—.
Pero ahora si. Aunque, molestar no sea
la palabra justa, padre. Me angustia, mas
bien, me hace pasar un mal rato, me da
tristeza. Desde que lo veo llorar, ;se da
usted cuenta? Las primeras veces no
lloraba, sbélo queria conversar. Y,
aunque no me dice por qué llora, yo
siento que llora por todo lo malo que



pasa. Y también por mi. Eso es lo que
me da mas pena.

Hubo una larga pausa y por fin el
padre O’Donovan dijo que los
camarones estaban deliciosos y que se
notaba que venian del rio Majes. ;Habia
que felicitar a Lucrecia o a Justiniana
por ese manjar?

—A ninguna de las dos, sino a la
cocinera —respondid Lucrecia—. Se
llama Natividad y es arequipefia, por
supuesto.

—¢(Cuando fue la ultima vez que lo
viste a ese seflor? —preguntd el
sacerdote. Habia perdido el aire
confiado y seguro que conservaba hasta



ahora y se lo notaba algo nervioso. Hizo
la pregunta con profunda humildad.

—Ayer, cruzando el Puente de los
Suspiros, en Barranco, padre —contesto
Fonchito al instante—. Yo estaba
caminando por el puente y habia otras
tres personas alrededor, calculo. Y, de
repente, sentado en la baranda, ahi
estaba ¢€l.

—Siempre llorando? —preguntd el
padre O’Donovan.

—No lo sé, lo vi s6lo un momento,
al pasar. No me par¢, me segui de largo,
apurando el paso —aclar6 el chiquillo y
ahora parecia asustado—. No sé si
lloraba. Pero si tenia esa cara de tanta



tristeza. No sé como decirlo, padre. La
tristeza del sefior Torres no se la he
visto nunca a nadie, le juro. Me
contagia, me quedo descompuesto
mucho rato, muerto de pena, sin saber
qué hacer. Me gustaria saber por qué
llora. Me gustaria saber qué quiere que
yo haga. A veces me digo que llora por
toda la gente que sufre. Por los
enfermos, por los ciegos, por los que
piden limosna por las calles. Bueno, no
s¢, se me pasan muchas cosas por la
cabeza cada vez que lo veo. S6lo que no
s¢ como explicarlas, padre.

—ILas explicas muy bien, Fonchito
—reconocid el padre O’Donovan—. No



te preocupes por €so.

—Pero, entonces, ;qué debemos
hacer? —pregunt6 Lucrecia.

—Aconséjanos, Pepin —afadio
Rigoberto—.  Estoy completamente
paralizado. Si es como tu dices, ese
nifio tiene una especie de don, una
hipersensibilidad, ve lo que nadie mas
ve. (Es eso, no? ;Debo hablarle del
asunto? ;Debo callarme? Me preocupa,
me asusta. No s¢ que hacer.

—Darle carifio y dejarlo en paz —
dijo el padre O’Donovan—. Lo seguro
€S que ese personaje, exista o no exista,
no es ningun pervertido ni quiere
hacerle el menor dafo a tu hijo. Exista o



no exista, tiene que ver mas con el alma,
bueno, con el espiritu si prefieres, que
con el cuerpo de Fonchito.

—;Una cosa mistica? —intervino
Lucrecia—. jEso seria? Pero Fonchito
nunca ha sido muy religioso. Todo lo
contrario, diria yo.

—Quisiera poder ser mas preciso,
pero no puedo —confesd una vez mas el
padre O’Donovan, con una expresion de
derrota—. Algo le pasa a ese chiquillo
que no tiene una explicacion racional.
No sabemos todo lo que hay en nosotros
mismos, Orejitas. Los seres humanos,
cada persona, somos abismos llenos de
sombras. Algunos hombres, algunas



mujeres, tienen una sensibilidad mas
intensa que otros, sienten y perciben
cosas que a los demas nos pasan
desapercibidas. ;jPodria ser un puro
producto de su imaginacion? Si, tal vez.
Pero podria ser también otra cosa a la
que no me atrevo a ponerle nombre,
Rigoberto. Tu hijo vive esta experiencia
con tanta fuerza, con tanta autenticidad,
que me resisto a creer que se trate de
algo puramente imaginario. Y no quiero
ni voy a decir mas que €so.

Se callé y se qued6 mirando el plato
con la corvina y el arroz con una especie
de sentimiento hibrido, de alelamiento y
ternura. Ni Lucrecia ni Rigoberto habian



probado bocado.

—Siento no haberles servido de
mucho —afiadié el sacerdote, apenado
—. En vez de ayudarlos a salir de este
enredo, me he quedado enredado yo
también en €l.

Hizo una larga pausa y los mird a
uno y a otro con ansiedad.

—No exagero si les digo que es la
primera vez en mi vida que enfrento algo
para lo que no estaba preparado —
murmurd, muy serio—. Algo que, para
mi, no tiene una explicacion racional. Ya
les dije que tampoco descarto que el
chiquitin tenga una capacidad de
disimulacién excepcional y me haya



hecho tragar un soberbio cuentanazo. No
es imposible. He pensado mucho en eso.
Pero no, no lo creo. Pienso que es muy
sincero.

—No nos vas a dejar muy tranquilos
sabiendo que mi hijo tiene comercio
cotidiano con el mas alla —dijo
Rigoberto, encogiendo los hombros—.
Que Fonchito es algo parecido a la
pastorcita de Lourdes. (Era una
pastorcita, no?

—Tu te vas a reir, ustedes dos se
van a reir —dijo el padre O’Donovan,
jugueteando con el tenedor y sin atacar
la corvina—. Pero, en estos dias no he
dejado de pensar un solo momento en



este nifio. Entre todas las personas que
he conocido en mi vida, y son muchas,
creo que Fonchito es la que estd mas
cerca de eso que nosotros, los creyentes,
llamamos un ser puro. Y no solo por lo
apuesto que es.

—Ya te salio el cura, Pepin —se
indignd Rigoberto—. ;Estis sugiriendo
que mi hijo podria ser un dngel?

—Un angel sin alitas en todo caso
—se reia Lucrecia, ahora si con franca
alegria y los ojos ardiendo de malicia.

—IlLo digo y lo repito aunque a
ustedes les dé risa —afirmo el padre
O’Donovan, riéndose también—. Si,
Orejitas, si, Lucrecia, como lo oyen. Y



aunque a ustedes les haga gracia. Un
angelito, por qué no.



XI

Cuando llegaron a la casita de Castilla,
al otro lado del rio, donde vivia Mabel,
el sargento Lituma y el capitan Silva
sudaban la gota gorda. El sol golpeaba
fuerte desde un cielo sin nubes en el que
trazaban circulos algunos gallinazos y no
habia siquiera una leve brisa que
atenuara el calor. A lo largo de todo el
recorrido desde la comusaria, Lituma
estuvo haciéndose preguntas. ;En qué
estado encontrarian a la linda
morochita? ;Habrian maltratado esos
cabrones a la amante de Felicito
Yanaque? ;Se la habrian paleteado? ;La



habrian  violado? @ Muy  posible,
considerando lo buena moza que era,
cOmo no iban a aprovecharse teniéndola
dia y noche a su merced.

Les abrid la puerta de la casita de
Mabel el mismo Felicito. Estaba
euforico, aliviado, feliz. Le habia
cambiado la cara adusta que Lituma le
vio siempre, desaparecido la expresion
tragicomica de los ultimos dias. Ahora
sonreia de oreja a oreja y los ojitos le
brillaban de  contento.  Parecia
rejuvenecido. Estaba sin saco y con el
chaleco desabotonado. Qué enclenque
era, su pecho y su espalda casi se
tocaban, y qué renacuajo, a Lituma le



parecio casi un enano. Apenas vio a los
dos policias, hizo algo inso6lito en un
hombre tan poco dado a manifestaciones
emotivas: abrio los brazos y estrechd al
capitan Silva.

—Ocurri6 como usted dijo, capitan
—1lo palmeaba, efusivo—. La soltaron,
la soltaron. Tenia razon, senor
comisario. Me faltan las palabras para
agradecerle. Estoy viviendo de nuevo
gracias a usted. Y también a usted,
sargento. Muchas gracias, muchas
gracias a los dos.

Tenia los ojitos humedos de Ila
emocion. Mabel estaba duchandose,
ahorita vendria. Los hizo sentar en la



salita, debajo de la imagen del Corazon
de Jesus, frente a la pequefia mesa
donde habia una llamita de carton y una
bandera  peruana. El  ventilador
encendido  chirriaba de  manera
sincronica y la corriente de aire
hamacaba las flores de plastico. A las
preguntas del oficial, el transportista
asentia, expansivo y alegre: si, si, ella
estaba bien, habia sido un gran susto,
por supuesto, pero felizmente no le
habian pegado, ni vejado, gracias a
Dios. La tuvieron con los ojos vendados
y las manos amarradas todos estos dias,
qué gente tan desalmada, tan cruel. La
misma Mabel les daria todos los



detalles ahorita que saliera. Y, de tanto
en tanto, Felicito elevaba las manos al
cielo: «Si le hubiera pasado algo, nunca
me lo perdonaria. jPobrecita! Todo este
via crucis por mi culpa. Nunca he sido
muy devoto, pero le prometi a Dios que
a partir de ahora ir¢ a misa sin falta
todos los domingos». «Esta templado de
ella hasta los tuétanos», pensaba Lituma.
Seguro que se la cacharia riquisisisimo.
Esta idea le recordo su soledad, el largo
tiempo que llevaba sin mujer. Envidio a
don Felicito y sintié colera contra si
mismo.

Mabel sali6 a saludarlos en una bata
floreada, en sandalias y una toalla a



modo de turbante en la cabeza. Asi, sin
maquillaje, paliducha, los ojitos todavia
asustados, le pareci6 a Lituma menos
agraciada que el dia que fue a la
comisaria a prestar su declaracion. Pero
le gustd como aleteaban las ventanillas
de su naricita respingada, sus tobillos
delicados, la curva de sus empeines. La
piel de sus piernas era mas clara que la
de sus manos y sus brazos.

—Siento no poder ofrecerles nada
—djijo, indicandoles que se sentaran. Y
todavia intentd6 hacerles un chiste—:
Como se imaginaran, estos dias no pude
hacer las compras y en la nevera no me
queda ni una Coca-Cola.



—Sentimos mucho lo que le ha
ocurrido, senora —le hizo wuna
reverencia el capitdn Silva, muy
ceremonioso—. El sefior Yanaqué nos
decia que no la maltrataron. ;Cierto?

Mabel hizo una extraia mueca,
medio sonrisa medio puchero.

—Bueno, hasta por ahi, nomas. No
me pegaron ni me violaron, por suerte.
Pero no diria que no me maltrataron.
Nunca he tenido tanto terror en mi vida,
sefior. Nunca habia dormido tantas
noches en el suelo, sin colchon y sin
almohada. Con los ojos vendados y las
manos amarradas como un equeco,
ademas. Creo que los huesos me doleran



el resto de la vida. ;No son maltratos
¢sos? En fin, por lo menos estoy viva,
€so si.

Le temblaba la voz y por instantes
asomaba en el fondo de sus ojos negros
un miedo profundo, que ella hacia
esfuerzos por dominar. «Malditos
conchas de su madre», pensd Lituma.
Sentia pena y colera por lo que habia
pasado Mabel. «Tendran que pagarlo,
carajoy.

—No sabe cuanto lamentamos venir
a molestarla en estos momentos, usted
querrd descansar —se disculpo el
capitan Silva, jugando con su quepis—.
Pero, espero que nos comprenda. Es que



no podemos perder tiempo, sefiora. ;Le
importaria que le hiciéramos algunas
preguntitas? Es indispensable, antes que
esos sujetos se hagan humo.

—Claro, claro, lo entiendo muy bien
—asintid6 Mabel, poniendo buena cara,
pero sin ocultar del todo su contrariedad
—. Preginteme nomas, senor.

Lituma estaba impresionado con las
demostraciones de carifio que le hacia
Felicito Yanaqué¢ a su hembrita. Le
pasaba la mano por la cara con dulzura,
como si fuera su perrita engreida, le
apartaba los cabellos sueltos de la frente
y los deslizaba bajo la toalla que hacia
de turbante, espantaba los moscardones



que se le acercaban. La miraba con
ternura y no le quitaba la vista. Le habia
cogido una mano y la retenia entre las
suyas.

—¢Les llegd a ver la cara? —
pregunto el capitan—. ;Los reconoceria
st los viera de nuevo?

—Creo que no —Mabel negaba con
la cabeza, pero no parecia muy segura
de lo que decia—. So6lo vi a uno de
ellos, y apenitas. El que estaba junto al
arbol, esa ponciana que da flores rojas,
cuando llegu¢ a la casa esa noche.
Apenas si me fijé en él. Estaba medio de
lado, me parece, y en la oscuridad. Justo
cuando se volte6 a decirme algo y lo



pude mirar, me echaron una frazada
encima de la cabeza. Me ahogaba. Y ya
no volvi a ver nada mas hasta esta
manana, en que...

Se interrumpié, con la cara
descompuesta y Lituma comprendié que
hacia grandes esfuerzos para no romper
a llorar. Trataba de seguir hablando pero
no le salia la voz. Felicito les imploraba
con los 0jos que tuvieran compasion de
Mabel.

—Calmese, calmese —la consolo el
capitan Silva—. Es usted muy valiente,
sefiora. Ha tenido una experiencia
terrible y no la han quebrado. Solo le
pido un ultimo esfuercito, por favor. Por



supuesto que prefeririamos no tener que
hablar de esto, ayudarla a enterrar esos
malos recuerdos. Pero, los zamarros que
la secuestraron tienen que estar entre
rejas, ser castigados por lo que le han
hecho. Usted es la unica que puede
ayudarnos a llegar hasta ellos.

Mabel asintid6, con una sonrisa
afligida. Sobreponiéndose, continud. Su
relato le parecié a Lituma coherente y
fluido, aunque a ratos la sacudian esos
ramalazos de miedo que la hacian
quedarse callada unos segundos,
temblando. Palidecia, le chocaban los
dientes. (Revivia los instantes de
pesadilla, el miedo cerval que debid



sentir dia y noche a lo largo de la
semana que estuvo en poder de la mafia?
Pero, luego, volvia a retomar su historia,
interrumpida de tanto en tanto por el
capitdn Silva, que («con qué modales
tan  educados», pensaba  Lituma,
sorprendido) le pedia alguna precision
sobre lo que contaba.

El secuestro habia tenido lugar hacia
siete dias, luego del concierto de un
coro marista en la iglesia de San
Francisco, en la calle Lima, al que
Mabel asistio con su amiga Flora Diaz,
¢sa que tenia una tienda de ropa en la
calle Junin llamada Creaciones Florita.
Eran amigas hacia tiempo y a veces



salian juntas al cine, a tomar lonche y
hacer compras. Los viernes por la tarde
solian ir a la iglesia de San Francisco,
donde se proclamé la Independencia de
Piura, pues habia funciones de musica,
conciertos, coros, bailes y presentacion
de conjuntos profesionales. Ese viernes
el Coro de los Maristas cantaba himnos
religiosos, muchos en latin, o asi
parecia. Como Flora y Mabel se
aburrian, se salieron antes de que
terminara la funcion. Se despidieron al
comenzar el Puente Colgante y Mabel
regres6 a su casa caminando ya que
estaba tan cerquita. No not6 nada
extrafio durante su caminata, ni que un



peaton o algin auto la siguieran. Nada
de nada. Solo los perros callejeros, las
nubes de churres metiendo vicio, la
gente tomando el fresco y platicando en
sillas y mecedoras que habian sacado a
las puertas de las casas, las cantinas,
tiendas y restaurantes ya con clientes y
sus radiolas a todo volumen con sus
musicas que se mezclaban llenando el
ambiente de un ruido ensordecedor.
(«¢Habia luna?», pregunté el capitan
Silva y, por un instante, Mabel se
desconcerto: «;Habia? Disculpe, no me
acuerdo»).

La callecita de su casa estaba
desierta, creia recordar. Apenas notd



esa silueta masculina medio recostada
en la ponciana. Tenia la llave en la mano
y, si el tipo hubiera hecho el intento de
acercarsele, se hubiera alarmado,
pedido socorro, echado a correr. Pero
no notd que hiciera el menor
movimiento. Metio la llave en la
cerradura y tuvo que forcejear algo
—«Felicito les habrd contado que
siempre se atraca algo»— cuando sintid
unas siluetas que se le acercaban. No
tuvo tiempo de reaccionar. Sintio que le
echaban una manta por la cabeza y que
varios brazos la cogian, todo al mismo
tiempo. («;Cuantos brazos?», «Cuatro,
seis, quién sabey). La cargaron en peso,



le taparon la boca sofocando sus
chillidos. Le parecio que todo ocurria en
un segundo, habia un terremoto y ella
estaba en el centro del sismo. Pese al
panico tan grande trat6 de dar patadas y
de mover los brazos, hasta que sintio
que la tumbaban en una camioneta, un
auto o un camion y que los tipos la
inmovilizaban, suyjetdndola de los pies,
las manos y la cabeza. Entonces, oyo esa
frase que todavia le resonaba en los
oidos: «Quieta y calladita si quieres
seguir vivay. Sintid que le pasaban algo
frio por la cara, quizds un cuchillo,
quizas la cacha o el candén de un
revolver. El vehiculo arranco; con el



zangoloteo se iba golpeando contra el
suelo. Entonces se encogio y se quedo
muda, pensando: «Voy a morir». Ni
siquiera tenia &nimos para rezar. Sin
quejarse ni resistir, dejé que le vendaran
los 0jos, le pusieran encima una capucha
y le amarraran las manos. No les vio las
caras porque todo eso lo hicieron a
oscuras, mientras circulaban
probablemente por la carretera. No
habia luces eléctricas y alrededor todo
era noche cerrada. Estaria nublado, no
habria luna, pues. Dieron vueltas vy
vueltas durante un tiempo que le
parecieron horas, siglos y acaso fueran
s6lo unos minutos. Con la cara vendada,



las manos atadas y el miedo perdio6 la
nocion del tiempo. Desde entonces,
nunca llegd a saber en qué dia estaba, si
era de noche, si habia gente vigildndola
o la habian dejado sola en el cuarto. El
suelo donde la tendieron era muy duro.
A veces sentia insectos que le
caminaban por las piernas, tal vez esas
horribles cucarachas que ella detestaba
mas que a las aranas y a los ratones. La
hicieron bajar de la camioneta
cogiéndola de los brazos y caminar a
tientas, tropezando, entrar a una casa
donde una radio tocaba musica criolla,
bajar escaleras. Después de tenderla en
el suelo sobre una estera, se largaron. Se



quedo alli, en la oscuridad, temblando.
Ahora si pudo rezar. Les rogaba a la
Virgen y a todos los santos que
recordaba, a Santa Rosa de Lima y al
Senor Cautivo de Ayabaca por supuesto,
que la ampararan. Que no la dejaran
morir asi, que cesara ese suplicio.
Durante los siete dias que estuvo
secuestrada no tuvo una  sola
conversacion con los secuestradores.
Nunca la sacaron de esa habitacion.
Nunca volvi6 a ver la luz, porque nunca
le quitaron la venda de los ojos. Habia
un recipiente o balde donde podia hacer
sus necesidades, a tientas, dos veces al
dia. Alguien se lo llevaba y lo volvia a



traer limpio, sin dirigirle la palabra.
Dos veces al dia, la misma u otra
persona, siempre muda, le traia un plato
de arroz con menestras y una sopa, una
gaseosa medio caliente o una botellita
de agua mineral. Para que pudiera comer
le quitaban la capucha y le soltaban las
manos, pero nunca le retiraron la venda
de los ojos. Cada vez que Mabel les
rogaba, les imploraba que le dijeran qué
iban a hacer con ella, por qué la habian
secuestrado, le respondia siempre la
misma voz fuerte y mandona: «jChiton!
Te juegas la vida preguntando». Nunca
pudo bafiarse, ni siquiera lavarse. Por
eso, cuando recobro la libertad lo



primero que hizo fue meterse a la ducha
un largo rato y jabonarse con la esponja
hasta sacarse ronchas. Y, lo segundo,
botar toda la ropa, hasta los zapatos, que
habia tenido puesta estos horribles siete
dias. Haria un paquete con todo eso y lo
regalaria a los pobres de San Juan de
Dios.

Esta mafiana, de pronto, habian
entrado a su habitacion-carcel, varios, a
juzgar por las pisadas. Siempre sin
decirle nada, la levantaron en peso, la
hicieron caminar, subir unas gradas vy
volvieron a tenderla en un vehiculo que
debia ser la misma camioneta, auto o
camioén en que la secuestraron. Estuvo



dando vueltas y mas vueltas un monton
de tiempo, machucandose todos los
huesos del cuerpo con el zangoloteo,
hasta que el carro frend. Le
desamarraron las manos y le ordenaron:
«Cuenta hasta cien antes de quitarte la
venda. Si te la quitas antes, te tumbard
un balazo». Flla obedeci6. Cuando se
quité la venda descubrid que la habian
dejado en pleno arenal, cerca de La
Legua. Camin6 mas de una hora hasta
alcanzar las primeras casitas de
Castilla. Alli consigui6 el taxi que la
trajo hasta aqui.

Mientras Mabel contaba su odisea,
Lituma seguia muy atento su relato, pero



sin descuidar las demostraciones de
carifio que le hacia don Felicito a su
amante. Habia algo infantil, adolescente,
angélico, en la manera como el
transportista le pasaba la mano por la
frente, mirdndola con  devocidn
religiosa, murmurando  «pobrecita,
pobrecita, mi amor». A Lituma a ratos lo
incomodaban esas manifestaciones, le
parecian exageradas y algo ridiculas, a
su edad. «Le debe llevar hasta treinta
anosy», pensaba. «Esta chica podria ser
su hijita». Estaba templado hasta las
cachas el vejete. ;Seria la Mabelita de
las fogosas o de las frias? De las
fogosas, por supuesto.



—ILe he propuesto que se vaya de
aqui, por un tiempo —dijo a los policias
Felicito Yanaqué—. A Chiclayo, a
Trujillo, a Lima. A cualquier parte.
Hasta que este asunto se termine. No
quiero que vuelva a pasarle nada. ;No le
parece una buena idea, capitan?

El oficial encogi6 los hombros.

—No creo que le pase nada
quedandose aqui —dijo, cavilando—.
Los bandidos saben que ahora estara
protegida y no serian tan locos de
acercarse a ella sabiendo a lo que se
exponen. Mucho le agradezco su
testimonio, sefnora. Nos va a servir
bastante, le aseguro. ;Le importaria que



le haga algunas preguntitas mas?

—FElla estd muy cansada —protesto
don Felicito—. ;Por qué no la deja
tranquila por ahora, capitan?
Interréguela mafiana, o pasado mafiana.
Quiero llevarla al médico, internarla
todo un dia en el hospital para que le
hagan un chequeo completo.

—No te preocupes, viejito, ya
descansaré mas tarde —intervino Mabel
—. Preglnteme nomas lo que quiera,
sefnor.

Diez minutos después, Lituma se
dijo que su superior exageraba. El
transportista tenia razon; la pobre mujer
habia sufrido una experiencia terrible,



habia creido morir, esos siete dias
habian sido para ella un -calvario.
(Como queria el capitan que Mabel
recordara esos detalles insignificantes,
tan estapidos, sobre los que la acosaba a
preguntas? No entendia. ;jPara qué
queria saber su jefe si ella habia oido en
su encierro cacarear a los gallos o
gallinas, maullar gatos, ladrar a los
perros? ;Y como iba a calcular Mabel
por las voces cuantos eran sus
secuestradores y si eran todos piuranos
o si alguno hablaba como limefio, como
serrano o como charapa? Mabel hacia lo
que podia, se frotaba las manos, dudaba,
normal que a veces se confundiera y



pusiera cara de asombro. De eso no se
acordaba, senor, en eso no se habia
fijado, ay qué lastima. Y se disculpaba,
encogiendo los hombros, frotandose las
manos: «Qué tonta fui, debi pensar en
esas cosas, tratar de darme cuenta y de
recordar. Pero, es que estaba tan
atolondrada, sefiory.

—No se preocupe, es normal que no
tuviera cabeza, imposible que lo
guardara todo en la memoria —Ia
alentaba el capitan Silva—. Pero, sin
embargo, haga un ultimo esfuercito.
Todo lo que recuerde nos seré utilisimo,
sefiora. Algunas de mis preguntas le
pareceran superfluas, pero, no crea, a



veces de una de esas tonterias sin
importancia arranca el hilo que nos
lleva hasta el objetivo.

Lo que le parecié mas raro a Lituma
fue que el capitan Silva insistiera tanto
en que Mabel recordara las
circunstancias y detalles de la noche en
que fue secuestrada. ;Seguro que no
habia ninguno de sus vecinos tomando el
fresco de la noche en plena calle? ;|Ni
una sola vecinita con medio cuerpo
afuera de wuna ventana oyendo una
serenata o conversando con su
enamorado? Mabel creia que no, pero
tal vez si, no, no, no habia nadie en ese
rincon de la calle cuando regresé del



concierto de los maristas. En fin, tal vez
habia alguien, era posible, so6lo que ella
no se fijo, no se dio cuenta, qué tonta.
Lituma y el capitan sabian de sobra que
no habia testigo alguno del secuestro
pues habian interrogado a todo el
vecindario. Nadie habia visto nada,
nadie habia oido nada extrafio aquella
noche. Tal vez era cierto o, quizds, como
el capitdn habia dicho, nadie queria
comprometerse. «Todo el mundo tiembla
ante la mafia. Por eso, prefieren no ver
ni saber nada, asi es esa gentuza de
rosquetonay.

Por fin, el comisario dio un respiro a
la querida del transportista y pas6 a una



pregunta banal.

—(Qué cree, sefiora, que los
secuestradores hubieran hecho con usted
si don Felicito no les hacia saber que
pagaria el rescate?

Mabel abrié mucho los ojos y, en
vez de responder al oficial, se volvio a
su amante:

—Te pidieron un rescate por mi?
No me contaste, viejito.

—No me pidieron un rescate por ti
—aclaro ¢él, besandole otra vez la mano
—. Te secuestraron para obligarme a
que les pague el cupo que piden por
Transportes Narihuald. Te soltaron
porque les hice creer que aceptaba su



chantaje. Tuve que publicar un aviso en
El Tiempo, agradeciéndole un milagro al
Senor Cautivo de Ayabaca. Era la senal
que esperaban. Por eso te han soltado.

Lituma vio que Mabel palidecia
mucho de nuevo. Temblaba y le
castafieteaban los dientes otra vez.

—(Quiere decir que les vas a pagar
esos cupos? —balbuceo.

—Ni muerto, amorcito —ronc6 don
Felicito, negando con la cabeza y las
manos, muy enérgico—. Eso, nunca.

—Me van a matar, entonces —
susurré Mabel—. Y a ti también, viejito.
(Qué nos va a pasar ahora, sefior? ;Nos
matardn a los dos?



Soltd un sollozo, llevandose las
manos a la cara.

—No se preocupe, sefiora. Usted
tendra proteccion las veinticuatro horas
del dia. No por mucho tiempo, no serd
necesario, ya lo verd. Estos forajidos
tienen los dias contados, le juro.

—No llores, no llores, amorcito —
la consolaba don Felicito, acarifiandola,
abrazandola—. Te juro que no te
volvera a pasar nada malo. Nunca mas.
Te lo juro, mi vida, tienes que creerme.
Lo mejor sera que salgas por un tiempito
de esta ciudad como te he pedido, hazme
caso.

El capitan Silva se puso de pie y



Lituma lo 1mit6. «Le pondremos
proteccion  permanente», volvio a
asegurarles el comisario a manera de
despedida. «Quédese tranquila, sefioray.
Ni Mabel ni don Felicito los
acompafiaron  hasta la puerta;
permanecieron en la salita, ella
lloriqueando y ¢l consolandola.

Afuera los esperaba un sol torrido y
el espectaculo de costumbre; churres
desarrapados pateando pelota, perros
famélicos ladrando, altos de basura en
las esquinas, vendedores ambulantes y
una hilera de carros, camiones, motos y
bicicletas disputandose la pista. No so6lo
en el cielo habia gallinazos; dos de esos



pajarracos  habian  aterrizado vy
escarbaban las basuras.

—(Qué le parecio, mi capitan?

Su jefe sacd una cajetilla de
cigarrillos negros, ofrecidé uno al
sargento, tomo otro para €l y encendio
ambos con un viejo mechero verdinegro.
Dio una larga chupada y arrojo el humo
haciendo argollas. Tenia una expresion
muy satisfecha.

—Se jodieron, Lituma —dijo,
dandole un falso puiiete a su adjunto—.
Los huevones cometieron su primer
error, lo que yo estaba esperando. ;Y se
jodieron! Vamonos a El Chalan, te invito
un buen jugo de frutas con mucho hielo



para festejarlo.

Sonreia de oreja a oreja y se frotaba
las manos como cuando ganaba una
mano en el poquer, en los dados o en una
partida de damas.

—Ila confesion de esa hembrita es
oro en polvo, Lituma —afadid, fumando
y arrojando el humo con delectacion—.
Te darias cuenta, supongo.

—No me di cuenta de nada, mi
capitan —confeso Lituma,
desconcertado—. ;Esta usted hablando
en serio o me quiere tomar el pelo? Si la
pobre mujer ni siquiera les vio las
caras, pues.

—Puta, qué mal policia eres,



Lituma, y peor psicologo todavia —se
burlo el capitin, mirdndolo de arriba
abajo y riéndose a sus anchas—. No s¢
como has podido llegar a sargento,
carajo. Y menos a ser mi adjunto, lo que
es mucho decir.

Murmur6 de nuevo, para si: «Oro en
polvo, si sefior». Estaban cruzando el
Puente Colgante y Lituma vio que un
grupo de churres se  banaban,
chapoteando y haciendo alharaca en las
orillas arenosas del rio. Esas mismas
cosas habian hecho ¢l con sus primos
Leodn, un chuchunal de anos atras.

—No me digas que no te diste cuenta
que la sabida ésa de la Mabelita no dijo



una sola palabra que fuera verdad,
Lituma —anadio el capitan, poniéndose
muy serio. Chupaba el cigarro, botaba el
humo como desafiando al cielo y habia
€n su VOZ y en sus 0jos una sensacion de
triunfo—. Que no hizo mas que
contradecirse y contarnos un cuento del
carajo. Que quiso meternos el dedo a la
boca. Y al trasero también. Como si ti y
yo fuéramos un par de cojudos a la vela,
Lituma.

El sargento se pard0 en seco,
estupefacto.

—(Eso que dice me lo estd diciendo
en serio, mi capitan, o me esta haciendo
su cholito?



—No me digas que no te diste cuenta
de lo mas obvio y evidente, Lituma —el
sargento comprendio que su jefe hablaba
muy en serio, con absoluta conviccidn.
Lo hacia mirando al cielo, pestafiecando
sin tregua por la resolana, exaltado y
feliz—. No me digas que no te diste
cuenta que la Mabelita del potito triste
nunca estuvo secuestrada. Que es
complice de los chantajistas y se prestd
a la farsa del secuestro para ablandar al
pobre don Felicito, al que también ella
querrd desplumar. No me digas que no te
diste cuenta que, gracias a la metida de
pata de esos conchas de su madre, el
caso estd practicamente  resuelto,



Lituma. Rascachucha ya puede dormir
tranquilo y dejar de jodernos la
paciencia. La camita estd tendida vy
ahora solo nos falta caerles encima vy
empujarsela hasta la garganta.

Echo el pucho al rio y empezd a
reirse a carcajadas, rascandose las
axilas.

Lituma se habia sacado el quepis y
se alisaba los cabellos.

—O soy mas bruto de lo que parezco
o es usted un genio, mi capitan —afirmo,
desmoralizado—. O esta usted mas loco
que una cabra, dicho sea con perdon.

—Soy un genio, Lituma, convéncete,
y ademas domino la psicologia de la



gente —asegurd el capitan, exultante—.
Te hago un pronostico, si quieres. El dia
que echemos el guante a esos zamarros,
lo que serd muy prontito, como que hay
Dios que le rompo el culo a la sefiora
Josefita de mi alma y la tengo chillando
toda una noche. jViva la vida, carajo!



XI1I

— Lo encontraste al pobre Narciso? —
preguntd la sefora Lucrecia—. ;Qué ha
sido de ¢€1?

Don Rigoberto asintio y se desplomo
en el asiento de la sala de su casa,
extenuado.

—Una verdadera odisea —suspird
—. Vaya flaco favor nos hizo Ismael
metiéndonos en sus lios de cama y de
hijos, amor.

Los parientes de Narciso, el chofer
de Ismael Carrera, le habian dado cita
en el primer grifo a la entrada de
Chincha y Rigoberto manejé hasta alli



las dos horas de carretera, pero al llegar
no habia nadie esperdndolo en la
gasolinera  sefialada. Después de
asolearse un buen rato viendo pasar
camiones y Omnibus y de tragar el polvo
que un vientecito caliente bajado de la
sierra le aventaba contra la cara, cuando
harto y cansado estaba a punto de
emprender el regreso a Lima se aparecid
un chiquillo que le dijo ser sobrino de
Narciso. Era un negrito chillo vy
descalzo, de grandes ojos locuaces y
conspiratorios. Le hablaba tomando
tantas precauciones que don Rigoberto
apenas entendia lo que intentaba decirle.
Por fin quedé claro que habia habido



cambio de planes; su tio Narciso lo
esperaba mas bien en Grocio Prado, en
la puerta de la misma casa donde vivio,
hizo milagros y muri6 la Beata
Melchorita (el chiquillo se persignd al
nombrarla). Otra media hora de auto por
una carretera llena de polvo y huecos,
entre vifiedos y chacras de frutas para la
exportacion. En la puerta de la casa-
museo-santuario de la Beatita, en la
Plaza de Grocio Prado, aparecio
finalmente el chofer de Ismael.

—Medio disfrazado, con una
especie de poncho y una capucha de
penitente para que nadie lo reconociera
y, por supuesto, muerto de miedo —



recordd don Rigoberto, sonriendo—. El
negro estaba blanco del panico,
Lucrecia. No es para menos, la verdad.
Las hienas lo acosan dia y noche, mas de
lo que yo suponia.

Le habian mandado primero un
abogado, un tinterillo palabrero mas
bien, a tratar de sobornarlo. Si se
presentaba donde el juez a decir que
habia sido coaccionado para hacer de
testigo en el matrimonio de su patron y
que, a su juicio, el sefior Ismael Carrera
no estaba en sus cabales el dia que se
caso, le entregarian una gratificacion de
veinte mil soles. Cuando el negro le
respondid que iba a pensarlo, pero que,



en principio, preferia no tener tratos con
el Poder Judicial n1 nadie del Gobierno,
se aparecio la policia en la casa de su
familia, en Chincha, a citarlo a la
comisaria. Los mellizos habian sentado
una denuncia contra ¢l por complicidad
con varios delitos, entre ellos
jconspiracion y secuestro de su jefe!
—No le queddé mas remedio que
esconderse de nuevo —afadid
Rigoberto—. Felizmente, Narciso tiene
amigos y parientes por todo Chincha. Y
suerte para Ismael que ese negro sea el
tipo mas integro y mas leal del mundo.
Pese al susto que tiene, dudo que ese par
de zamarros lo vayan a quebrar. Le



pague su sueldo y le dej¢ algo mas de
dinero, por si acaso, para algin
imprevisto. Este asunto se va enredando
cada dia mas, amor mio.

Don Rigoberto se estiro y bostezd en
el sillon de la salita y, mientras dofia
Lucrecia le preparaba una limonada,
contempldo largamente el mar de
Barranco. Era una tarde sin viento y
habia en el aire varios voladores
haciendo parapente. Uno pasé a tan poca
distancia que pudo verle clarito la
cabeza sumida en un casco. Maldito
asunto. Que justo cayera ahora, cuando
empezaba una jubilacion que ¢l creyo
seria de descanso, arte y viajes, es



decir, de puro placer. Las cosas nunca
salian como se planeaban: era una regla
sin excepciones. «Nunca imaginé que la
amistad con Ismael me resultara tan
onerosay, penso. «Ni mucho menos que
tuviera que sacrificar por ella mi
pequefio espacio de civilizacion». Si
hubiera habido sol, ésta seria la hora
magica de Lima. Unos minutos de
belleza absoluta. La bola de fuego se
hundiria en el mar alla en el horizonte
detras de las islas de San Lorenzo y El
Fronton, incendiando el cielo,
sonrosando las nubes y representando,
por unos minutos, ese espectaculo entre
sereno y apocaliptico que anunciaba el



comienzo de la noche.

—(Qué le dijiste? —Ile preguntd
dona Lucrecia, sentandose a su lado—.
Pobre Narciso, en la que se ha metido
por ser tan buena gente con su patron.

—Trat¢ de tranquilizarlo —contd
don Rigoberto, paladeando la limonada
con fruicion—. Que no se asustara, ni a
¢l ni a mi nos iba a pasar nada por haber
sido testigos de la boda. Que no habia
delito alguno en lo que hicimos. Que,
ademas, Ismael saldra victorioso en esta
pelea con las hienas. Que la campafia y
la alharaca de Escobita y Miki no tienen
la menor base juridica. Que, si queria
estar mas tranquilo, consultara su caso



con un abogado de Chincha de su
confianza y me mandara la factura. En
fin, hice todo lo que pude. Es un hombre
muy entero y te repito que esos zamarros
no podran con ¢l. Pero le estdn haciendo
pasar muy malos ratos, eso si.

—(Y a nosotros, no? —se quejo
dofia Lucrecia—. Te digo que, desde
que empezd esta broma, hasta me da
miedo salir a la calle. Todo el mundo me
pregunta por la parejita, como si nada
mas importara a los limefios. Veo a toda
la gente con cara de periodista. No
sabes como los odio cuando oigo y leo
todas esas estupideces y falsedades que
escriben.



«También esta asustada», pensd don
Rigoberto. Su mujer le sonreia pero €l
podia advertir esa lucecita huidiza que
asomaba en sus ojos y la manera
inquieta como se frotaba las manos todo
el tiempo. Pobre Lucrecia. No solo se le
habia frustrado el viaje a Europa que le
hacia tanta 1ilusion. Encima, este
escandalo. Y el vejete de Ismael seguia
en su luna de miel por Europa sin dar
seflales de vida, mientras en Lima sus
hijitos les hacian la vida imposible a
Narciso, a ¢l y a Lucrecia, y tenian en
efervescencia a la misma compafiia de

seguros.
—Qué te pasa, Rigoberto —se



sorprendio Lucrecia—. Quien a solas se
rie, de sus maldades se acuerda.

—Me rio de Ismael —explicod
Rigoberto—. Va a cumplir un mes de
luna de miel. ;Con mas de ochenta
cumplidos! Ya lo confirmé, no es
septuagenario S1no octogenario.
iChapeau! [Te das cuenta, Lucrecia?
Con tanto Viagra, se le va a desaguar el
cerebro y la denuncia de las hienas de
que estd reblandecido resultara cierta.
Armida debe ser una fierecilla. jLo
estara secando!

—No seas wvulgar, Rigoberto —
simul6 censurarlo su myjer, riéndose.

«Sabe poner buena cara al mal



tiempo», pensOd Rigoberto, enternecido.
Lucrecia no habia mostrado en estos
dias, mientras la campana intimidatoria
de los mellizos les llenaba la casa de
citaciones judiciales y policiales y de
malas noticias —la peor: habian
conseguido trabar el tramite de
jubilacion en la compaiiia de seguros
mediante una triquifiuela legal—, el
menor sintoma de debilidad. Lo habia
apoyado en cuerpo y alma en su decision
de no ceder al chantaje de las hienas y
mantenerse leal a su jefe y amigo.

—ILo Unico que me molesta —dijo
Lucrecia, leyéndole el pensamiento—,
es que Ismael ni siquiera telefonee o nos



ponga unas lineas. (No te llama la
atencion? ;Estard realmente enterado de
los dolores de cabeza que nos da?
(Sabra las que pasa el pobre Narciso?

—Lo sabe todo —asegur6 Rigoberto
—. Arnillas estd en contacto con €l y lo
tiene al corriente. Hablan cada dia, me
ha dicho.

El doctor Claudio Arnillas, abogado
de Ismael Carrera desde hacia muchos
afios, era ahora el intermediario de
Rigoberto con su ex jefe. Segiun ¢l,
Ismael y Armida viajaban por Europa y
muy pronto regresarian a Lima.
Aseguraba que toda la estrategia de los
hijos de Ismael Carrera para anular el



matrimonio y conseguir un interdicto en
la compafiia de seguros por incapacidad
y demencia senil estaba condenada al
mas estrepitoso fracaso. Bastaria que
Ismael se presentara, se sometiera a los
examenes médicos y psicologicos
correspondientes y la denuncia caeria
por su propio peso.

—Pero, entonces, no entiendo por
qué no lo hace de una vez, doctor
Arnillas —exclamé don Rigoberto—.
Para Ismael este escandalo tiene que ser
todavia mas penoso que para nosotros.

—Sabe usted por qué? —explico el
doctor  Arnillas, adoptando  una
expresion maquiavélica y con los dedos



pulgares metidos en los tirantes de
aparatoso color psicodélico que le
sujetaban el pantalon—. Porque quiere
que los mellizos sigan gastando lo que
no tienen. La plata que deben estar
prestandose de aqui y de all4 para pagar
a ese ejercito de tinterillos y las coimas
que andan aflojando en la policia y el
juzgado. Los estaran despellejando
vivos, es lo mas probable y €l quiere
que se arruinen del todo. Es algo que el
sefior Carrera ha planeado con toda
minucia. ;Se da usted cuenta?

Don Rigoberto se daba muy bien
cuenta ahora de que el rencor de Ismael
Carrera hacia las hienas desde el dia en



que descubrid que esperaban
impacientes su muerte, ansiosos de
heredarlo, era enfermizo e irreversible.
Nunca hubiera imaginado al apacible
Ismael capaz de un odio vengativo de
esa magnitud y menos con sus propios
hijos. (Llegaria alguna vez Fonchito a
desear su muerte? A proposito, donde
andaba el chiquillo.

—Ha salido con su amigo Pezzuolo,
creo que al cine —le inform6 Lucrecia
—. (No has notado que desde hace
algunos dias parece mejor? Como si se
hubiera olvidado de Edilberto Torres.

Si, hacia por lo menos una semana
que no habia vuelto a ver al misterioso



personaje. En todo caso, era lo que les
habia dicho y, hasta ahora, don
Rigoberto nunca le habia pescado a su
hijo una mentira.

—Todo este embrollo nos revento el
viaje tan planeado —suspird dofia
Lucrecia, entristeciéndose de pronto—.
Espana, Italia, Francia. Qué pena,
Rigoberto. Sofiaba con hacerlo. (Y
sabes por qué? Tu tienes la culpa. Por la
manera tan detallada, tan maniatica,
como me lo fuiste contando. Las visitas
a los museos, los conciertos, los teatros,
los restaurantes. En fin, qué le vamos a
hacer, paciencia.

Rigoberto asintio:



—Es so6lo un aplazamiento, amor
mio —la consolo, besandola en los
cabellos—. Ya que no podemos ir en
primavera, iremos en otofio. Una época
muy linda también, con los darboles
dorados y las hojas alfombrando las
calles. Para Operas y conciertos, es la
mejor del afio.

—Crees que para octubre el lio de
las hienas habra terminado?

—Ellos no tienen dinero y se estan
gastando lo poco que les queda tratando
de anular ese matrimonio y hacer
declarar interdicto a su padre —afirmo
Rigoberto—. No lo van a conseguir y se
arruinaran. ;Sabes una cosa? Nunca me



imaginé que Ismael fuera capaz de hacer
lo que estd haciendo. Primero, casarse
con Armida. Y, segundo, planear una
venganza tan implacable con Miki y
Escobita. Es verdad que es imposible
conocer a fondo a las personas, todas
son insondables.

Estuvieron conversando un buen
rato, mientras oscurecia y se encendian
las luces de la ciudad. Dejaron de ver el
mar, el cielo y la noche se llen6 de
lucecitas que parecian luciérnagas.
Lucrecia le contd a Rigoberto que habia
leido una composicidén de Fonchito para
el colegio que la tenia impresionada. No
podia quitarsela de la cabeza.



—/Te la mostro ¢l mismo? —Ia
provocd Rigoberto—. ;O estuviste
rebuscando en su escritorio?

—Bueno, estaba ahi, a la vista, y me
dio curiosidad. Por eso la lei.

—Mal hecho que leas sus cosas sin
su permiso y a sus espaldas —aparento
refiirla Rigoberto.

—Me dej6 pensando —prosiguio
ella, sin hacerle caso—. Es un texto
medio filoséfico, medio religioso. Sobre
la libertad y el mal.

—¢(Lo tienes a la mano? —se
interes6 Rigoberto—. Me gustaria
echarle una ojeada yo también.

—Le saqué wuna copia, sefior



chismoso —dijo Lucrecia—. Te la dejé
en el escritorio.

Don Rigoberto se encerrd entre sus
libros, discos y grabados a leer la
composicion de Fonchito. «La libertad y
el mal» era muy corta. Sostenia que
probablemente Dios, al crear al hombre,
habia decidido que no fuera un autémata,
con una vida programada desde el
nacimiento hasta la muerte, como la de
las plantas y los animales, sino un ser
dotado de libre albedrio, capaz de
decidir sus acciones por cuenta propia.
De este modo habia nacido la libertad.
Pero esa facultad con que el hombre fue
dotado le permitio al ser humano elegir



el mal, y, acaso, crearlo, haciendo cosas
que contradecian todo aquello que
emanaba de Dios y que, mas bien,
representaban la razon de ser del diablo,
el fundamento de su existencia. Asi,
pues, el mal era un hijo de la libertad,
una creacion humana. Lo cual no
significaba que la libertad fuera mala en
si misma; no, era un don que habia
permitido  grandes  descubrimientos
cientificos y técnicos, el progreso
social, la desaparicion de la esclavitud
y del colonialismo, los derechos
humanos, etcétera. Pero también era el
origen de crueldades y sufrimientos
terribles que nunca cesaban y mas bien



acompanaban al progreso como su
sombra.

Don Rigoberto se quedé
preocupado. Se le ocurrié que todas las
ideas de este trabajo se asociaban de
alguna manera con las apariciones de
Edilberto Torres y sus lloraderas. ;O
ese ensayo era consecuencia de la
conversacion de Fonchito con el padre
O’Donovan? ;Habria vuelto a ver su
hijo a Pepin? En eso, Justiniana
irrumpio en el escritorio muy excitada.
Venia a decirle que el «recién casado»
lo llamaba por teléfono.

—Asi dijo que lo anunciara, don
Rigoberto —explico la muchacha—.



«Digale que lo llama el recién casado,
Justinianay.

—ilsmael! —saltd6 de su escritorio
don Rigoberto—. ;Al6? ;Al6? (Eres ta?
. Ya estas en Lima? ;Cuando volviste?

—Todavia no volvi, Rigoberto —
dijo una voz juguetona, que reconocio
como la de su jefe—. Te llamo desde un
sitio que por supuesto no te voy a decir
cudl es, porque un pajarito me ha dicho
que tienes el teléfono interceptado por
quienes ya sabemos. Un lugar bellisimo,
asi que muérete de envidia.

Soltd una risa de gran felicidad y
Rigoberto, alarmado, tuvo de pronto la
sospecha de que, de repente, si, su ex



jefe y amigo estaba gaga, rematadamente
chocho. ;Serian capaces las hienas de
haber encargado a una de esas agencias
de espionaje que le intervinieran el
teléfono? Imposible, la materia gris no
les daba para tanto. ;O tal vez si?

—Bueno, bueno, qué mas quieres —
le repuso—. Mejor para ti, Ismael. Veo
que la luna de miel va viento en popa y
que todavia te queda algo de fuelle. O
sea que, por lo menos, sigues vivo. Me
alegro, viejo.

—FEstoy en plena forma, Rigoberto.
Déjame que te diga una cosa. Nunca me
he sentido mejor ni mas feliz que en
estos dias. Como lo oyes.



—Formidable, entonces —repitio
Rigoberto—. Bueno, no quisiera darte
malas noticias y menos por teléfono.
Pero, supongo que estards enterado de la
que has armado aqui. De lo que esta
lloviendo sobre nosotros.

—~Claudio Arnillas me tiene al tanto
con luyjo de detalles y me manda los
recortes de la prensa. Me divierto
mucho leyendo que he sido secuestrado
y que padezco demencia senil. Parece
que ti y Narciso han sido complices de
mi secuestro, ;no?

Lanz6 otra carcajada, larga, sonora,
muy sarcastica.

—Qué bien que lo tomes con tanto



buen humor —rezongd Rigoberto—.
Narciso y yo no nos divertimos tanto,
como te imaginaras. Los hermanitos
tienen a tu chofer medio loco con sus
intrigas y amenazas. Y a nosotros otro
tanto.

—Siento mucho las molestias que
les estoy causando, hermano —trat6 de
arreglarlas Ismael, poniéndose muy
serio—. Que te hayan trabado la
jubilacion, que hayas cancelado el viaje
a Europa. Lo sé todo, Rigoberto. Mil
perdones a ti y a Lucrecia por estos
problemitas. No serd por mucho tiempo
mas, te lo juro.

—Qué importan una jubilacion y un



viaje a Europa comparados con la
amistad de un tipazo como ti —ironizo
don Rigoberto—. Y mejor no te cuento
las citaciones al juzgado para declarar
como presunto complice de
encubrimiento y secuestro, para no
estropearte esa linda luna de miel. En
fin, espero que todo esto quede pronto
solo para reirnos y contar anécdotas.

Ismael solt6 otra carcajada, como si
todo aquello no tuviera que ver mucho
con ¢l.

—FEres un amigo de €ésos que ya no
existen, Rigoberto. Siempre lo supe.

—Arnillas te habra dicho que tu
chofer ha tenido que esconderse. Los



mellizos le han mandado la policia y no
me extrafiaria que, con lo desquiciados
que estan, le manden también un par de
sicarios a cortarle lo que ya sabes.

—Son muy capaces —reconocio
Ismael—. Ese negro vale su peso en oro.
Tranquilizalo, que no se preocupe. Dile
que su lealtad tendrd su recompensa,
Rigoberto.

—Volveras pronto o vas a seguir en
luna de miel hasta que te reviente el
corazon y estires la pata?

—Estoy terminando un asuntito que
te dejara maravillado, Rigoberto.
Apenas lo liquide, regresaré a Lima a
poner las cosas en orden. Veras que este



lio se desinfla en un dos por tres. Siento
de veras los dolores de cabeza que te
doy. Para eso te llamaba, nada mas. Nos
veremos prontito. Besos a Lucrecia y un
gran abrazo para ti.

—Otro para ti y besos a Armida —
se despidid don Rigoberto.

Cuando colgo, se quedé
contemplando el aparato. ;Venecia? ;La
Costa Azul? ;Capri? ;Doénde estarian
los tortolitos? ;En algin lugar exotico
como Indonesia o Tailandia? ;Seria
Ismael tan feliz como decia? Si, sin
duda, a juzgar por sus juveniles
carcajadas. A los ochenta habia
descubierto que la vida podia ser no



solo trabajar, también hacer locuras.
Desbocarse, saborear los placeres del
sexo y la venganza. Mejor para ¢l. En
eso entr6 Lucrecia a su escritorio,
impaciente:

—¢(Que paso? ;Que te dijo Ismael?
Cuenta, cuenta.

—Parece contentisimo. Toma todo
esto a risa, qué te parece —le resumio.
Y, en eso, volvio a asaltarlo la sospecha
—: ¢(Sabes una cosa, Lucrecia? ;Y si
verdaderamente se hubiera vuelto
chocho? (Si m siquiera se diera cuenta
de las locuras que estd haciendo?

—Hablas en serio o bromeas,
Rigoberto?



—Hasta  ahora me  parecia
absolutamente lucido y duefio de si
mismo —dudo él—. Pero, mientras oia
sus carcajadas en el teléfono, me puse a
pensar. Porque se divertia a mares con
todo lo que pasa aqui, como si le
importara un pito el escandalo y el lio
en que nos ha metido. En fin, no sé, serd
que estoy un poco susceptible. ;Te das
cuenta en qué situacion quedariamos si
resulta que a Ismael le cayo la demencia
senil de la noche a la mafiana?

—En mala hora me metes esa idea
en la cabeza, Rigoberto. Ya no se me
quitara toda la noche. Peor para ti si me
desvelo, te lo advierto.



—Son tonterias, no me hagas caso,
son conjuros para que no ocurra lo que
digo que puede ocurrir —la tranquilizo
Rigoberto—. Pero, la verdad, no me
esperaba verlo tan despreocupado.
Como si todo esto no fuera con ¢l.
Perdona, perdona. Ya sé lo que le pasa.
Esta feliz. Esa es la clave de todo. Por
primera vez en su vida Ismael sabe lo
que es tirarse un polvo de verdad,
Lucrecia. Los que tenia con Clotilde
eran pasatiempos conyugales. Con
Armida hay pecado de por medio y la
cosa funciona mejor.

—Otra vez con tus cochinadas —
protestd su mujer—. Ademas, no sé qué



tienes contra  los pasatiempos
conyugales. Yo creo que los nuestros
funcionan de lo mas bien.

—Por supuesto, amor mio, funcionan
de maravilla —dijo ¢l, besando a
Lucrecia en la mano y en la oreja—. Lo
mejor es hacer como ¢l, no darle
importancia al asunto. Cargarse de
paciencia y esperar que pase el
ventarron.

—(No quieres que salgamos,
Rigoberto? Vayamos al cine y a comer
algo a la calle.

—WVeamos una pelicula aqui, mas
bien —le respondi6 su marido—. La
sola idea de que aparezca uno de esos



con su grabadorcita a tomarme fotos y
preguntarme por Ismael y los mellizos
me suelta el estobmago.

Porque, desde que el periodismo se
habia apoderado de la noticia de la boda
de Ismael con Armida, y de las acciones
policiales y judiciales de sus hijos para
anular el matrimonio y declararlo
interdicto, no se hablaba de otra cosa en
periddicos, radios 'y  programas
televisivos, asi como en las redes
sociales y los blogs. Los hechos
desaparecian bajo un chisporroteo
frenético de exageraciones, invenciones,
chismografias, calumnias y vilezas,
donde parecia salir a flote toda la



maldad, la incultura, las perversiones,
resentimientos, rencores y complejos de
la gente. Si no se hubiera visto ¢l mismo
arrastrado a formar parte de ese
maremagno  periodistico, a  ser
constantemente requerido por
gacetilleros que compensaban su
ignorancia con su morbo y su insolencia,
don Rigoberto se decia que este
espectaculo en que Ismael Carrera y
Armida habian pasado a ser el gran
entretenimiento de la ciudad, en que eran
bafiados en mugre impresa, radial y
televisiva y chamuscados sin tregua en
la hoguera que Miki y Escobita habian
encendido y atizaban a diario con



declaraciones, entrevistas, sueltos,
fantasias y delirios, habria sido algo
entretenido para ¢l, ademas de
instructivo y aleccionador. Sobre este
pais, esta ciudad y sobre el alma humana
en general. Y sobre ese mismo mal que
ahora preocupaba a Fonchito a juzgar
por su composicion. «Instructivo vy
aleccionador, si», pens6 de nuevo.
Sobre muchas cosas. La funcion del
periodismo en este tiempo, o, por lo
menos, en esta sociedad, no era
informar, sino hacer desaparecer toda
forma de discernimiento entre la mentira
y la verdad, sustituir la realidad por una
ficciébn en la que se manifestaba la



oceanica  masa  de complejos,
frustraciones, odios y traumas de un
publico roido por el resentimiento y la
envidia. Otra prueba de que los
pequefios espacios de civilizacidén nunca
prevalecerian sobre la inconmensurable
barbarie.

La conversacion por teléfono con su
ex jefe y amigo lo dejé deprimido. No
lamentaba haberle echado una mano
sirviéndole de testigo en su matrimonio.
Pero comenzaban a abrumarlo las
consecuencias de esa firma. No era tanto
el enredo judicial y policial, m la
demora en el trdmite de jubilacidn
porque pensaba (tocando madera, todo



podia pasar) que esto, mal que mal, se
arreglaria. Y Lucrecia y €l podrian hacer
el viaje a Europa. Lo peor era ese
escandalo en el que se veia arrastrado,
apareciendo ahora casi a diario en esas
hojas de un periodismo de cloaca,
enfangado en  un amarillismo
pestilencial. Con amargura, se pregunto:
«;De qué te ha servido este pequeio
refugio de libros, grabados, discos,
todas estas cosas bellas, refinadas,
sutiles, inteligentes, coleccionadas con
tanto afan creyendo que en este
minisculo espacio de civilizacidn
estarias defendido contra la incultura, la
frivolidad, la estupidez y el vacio?». Su



vieja idea de que habia que erigir esas
islas o fortines de cultura en medio de la
tormenta, invulnerables a la barbarie del
entorno, no funcionaba. El escandalo
que habian provocado su amigo Ismael y
las hienas habia infiltrado sus acidos, su
pus, sSus venenos, en Su MiSMO
escritorio, este territorio donde, desde
hacia ya tantos afios —veinte,
veinticinco, treinta?—, se retiraba para
vivir la verdadera vida. La vida que lo
desagraviaba de las polizas y los
contratos de la compaiiia, de las intrigas
y menudencias de la politica local, de la
mendacidad y el cretinismo de la gente
con la que estaba obligado a tratar a



diario. Ahora, con el escandalo, de nada
le valia buscar la soledad del escritorio.
La vispera lo habia hecho. Puso en el
tocadiscos una hermosa grabacion, el
oratorio de Arthur Honegger, El rey
David, hecha en la misma catedral de
Notre Dame de Paris, que siempre lo
habia emocionado. Esta vez, no habia
podido concentrarse en la masica ni un
solo momento. Se distraia, su memoria
le devolvia las  imagenes 'y
preocupaciones de los ultimos dias, el
sobresalto, el desagrado bilioso cada
vez que descubria su nombre en las
informaciones que, aunque ¢l no
comprara esos periodicos, le hacian



llegar las amistades o se las comentaban
de manera inflexible, envenenandoles la
vida a ¢l y a Lucrecia. Tuvo que apagar
el aparato y permanecer quieto, con los
ojos cerrados, escuchando los latidos de
su corazon, con un sabor salobre en la
boca. «En este pais no se puede
construir un espacio de civilizacion ni
siquiera minusculo», concluyd. «La
barbarie termina por arrasarlo todo». Y
una vez mas se dijo, como siempre que
se sentia deprimido, qué equivocado
estuvo en su juventud cuando decidi6 no
emigrar y quedarse aqui, en Lima la
Horrible, convencido de que podria
organizar su vida de manera que, aunque



por razones de trabajo alimenticio
tuviera que pasar muchas horas del dia
sumido en el mundanal ruido de los
peruanos de clase alta, viviria de verdad
en ese enclave puro, bello, elevado,
hecho de cosas sublimes, que ¢l se
fabricaria como alternativa a la coyunda
cotidiana. Fue entonces cuando tuvo la
idea de los espacios salvadores, la idea
de que la civilizacién no era, no habia
sido nunca un movimiento, un estado de
cosas general, un ambiente que abrazara
al conmjunto de la sociedad, sino
diminutas ciudadelas levantadas a lo
largo del tiempo y el espacio que
resistian el asalto permanente de esa



fuerza 1nstintiva, violenta, obtusa, fea,
destructora y bestial que dominaba el
mundo y que ahora se habia metido en su
propio hogar.

Esa noche, despué¢s de la comida,
pregunto a Fonchito si estaba cansado.

—No —repuso su hijo—. ;Por qué,
papa?

—Me gustaria conversar contigo un
momento, si no te importa.

—Siempre que no sea de Edilberto
Torres, encantado —dijo Fonchito, con
picardia—. No lo he vuelto a ver, asi
que tranquilizate.

—Te prometo que no hablaremos de
¢l —respondio don Rigoberto. Y, como



solia hacer de nifio, puso dos dedos en
cruz y jurd, besandolos—: Por Dios.

—No uses el nombre de Dios en
vano que yo si soy creyente —Io
amonestd dona Lucrecia—. Vayanse al
escritorio. Le diré a Justiniana que les
lleve los helados alla.

En el escritorio, mientras
saboreaban el helado de lucuma, don
Rigoberto, entre bocado y bocado,
espiaba a Fonchito. Sentado frente a ¢l
con las piernas cruzadas, tomaba su
helado a cucharadas lentas y parecia
absorbido en algiin pensamiento remoto.
Ya no era un nifio. ;Hacia cuanto tiempo
que se afeitaba? Llevaba la tez rasurada



y los cabellos revueltos; no hacia mucho
deporte pero parecia que si, porque
tenia un cuerpo delgado y atlético. Era
un chico muy buen mozo, por el que
debian morirse las chicas. Todos lo
decian. Pero su hijo no parecia
interesarse en esas cosas y mas bien
andaba metido en alucinaciones 'y
preocupaciones religiosas. ;Era bueno o
malo eso? ;Hubiera preferido que
Fonchito fuera un chico normal?
«Normal», pensO, imaginandose a su
hijo hablando en la jerga sincopada vy
simiesca de los jovenes de su
generacion, emborrachdndose los fines
de semana, fumando pitos de marihuana,



jalando coca o tragando pastillas de
¢xtasis en las discotecas del balneario
de Asia, en el kilometro cien de la
Panamericana, como tantos nifiitos bien
de Lima. Un escalofrio le corrié por el
cuerpo. Mil veces preferible que viera
fantasmas o al mismisimo diablo y
escribiera ensayos sobre la maldad.

—ILei lo que escribiste sobre la
libertad y el mal —Ile dijo—. Estaba
ahi, en tu mesa de trabajo y me dio
curiosidad. Espero que no te importe.
Me impresiond mucho, la verdad. Esta
muy bien escrito y lleno de ideas muy
personales. ;Para qué curso es?

—Fl de Lenguaje —dijo Fonchito,



sin darle importancia al asunto—. El
profesor Iturriaga nos pidid una
composicion libre. Se me ocurrido ese
tema. Pero es s6lo un borrador. Tengo
que corregirlo todavia.

—Me sorprendid, porque no sabia
que te interesara tanto la religion.

—Te parecid un texto religioso? —
se extrand Fonchito—. Yo creo que es
mas bien filoséfico. Bueno, no sé,
filosofia y religion se mezclan, cierto.
(A ti no te interes6 nunca la religion,
papa?

—FEstudié en La Recoleta, un
colegio de curas —dijo don Rigoberto
—.  Después, en la Universidad



Catolica. Y hasta fui dirigente de Accion
Catolica, con Pepin O’Donovan, por un
tiempo. Claro que me interesé mucho, de
joven. Pero un dia perdi la fe y nunca
mas la he recobrado. Creo que la perdi
apenas empecé a pensar. Para ser
creyente no conviene pensar mucho.

—O sea, eres ateo. Crees que no hay
nada antes ni después de esta vida. ;Eso
es ser ateo, no?

—Nos  estamos metiendo en
honduras —exclam6 don Rigoberto—.
No soy un ateo, un ateo es también un
creyente. Cree que Dios no existe, ;no
es cierto? Soy un agndstico, mas bien, si
es que soy algo. Alguien que se declara



perplejo, incapaz de creer que Dios
exista o que Dios no exista.

—Ni chicha ni limonada —se rio
Fonchito—. Es una manera muy cémoda
de sacarle el bulto al problema, papa.

Tenia una risa fresca, sana, y don
Rigoberto pensd que era un buen chico.
Estaba pasando una crisis de
adolescencia, sufriendo con dudas e
incertidumbres sobre el mas alld y el
mas aca, lo que hablaba bien de ¢l.
Cuanto hubiera querido ayudarlo. Pero
como, como hacerlo.

—Algo asi, aunque la burla esta de
mas —asintio—. ;Quieres que te diga
una cosa, Fonchito? Yo envidio a los



creyentes. No a los fanaticos, desde
luego, que me producen horror. A los
verdaderos creyentes. A quienes tienen
una fe y tratan de organizar su vida de
acuerdo a sus creencias. Con sobriedad,
sin alharacas ni payasadas. No conozco
muchos, pero algunos si. Y ellos me
parecen envidiables. A proposito, ;t
eres creyente?

Fonchito se puso serio y reflexiond
un momento antes de contestar.

—Me gustaria saber algo mas de
religion, pues nunca me ensefiaron —
evadio la respuesta, con un tonito de
reproche—. Por eso nos hemos metido,
con el Chato Pezzuolo, en un grupo de



lectura de la Biblia. Nos reunimos los
viernes, después de las clases.

—Excelente idea —se alegro don
Rigoberto—. La Biblia es un libro
maravilloso, que deberia leer todo el
mundo, creyentes y no creyentes. Por
cultura general, ante todo. Pero, también,
para entender mejor el mundo en que
vivimos. Muchas cosas que ocurren a
nuestro alrededor vienen directa o
indirectamente de la Biblia.

—De eso querias que hablaramos,
papa?

—En realidad, no —dijo don
Rigoberto—. Queria hablarte de Ismael
y del escandalo en que andamos.



También a tu colegio habra llegado este
asunto.

Fonchito volvi6 a reirse.

—Me han preguntado mil veces si
era verdad que ti lo ayudaste a casarse
con su cocinera, como dicen los
periddicos. En los blogs apareces todo
el tiempo mezclado en ese enredo.

—Armida nunca fue su cocinera —
aclar6 don Rigoberto—. Su ama de
llaves, mas bien. Se ocupaba de la
limpieza y el manejo de la casa, sobre
todo desde que Ismael enviudo.

—Yo he estado dos o tres veces en
su casa y no me acuerdo para nada de
ella —dijo Fonchito—. ;Es bonita, por



lo menos?

—Presentable, digamos —concedid
don Rigoberto, de manera salomoénica
—. Mucho mas joven que Ismael, por
cierto. No vayas a creer todas las
estupideces que dice la prensa. Que fue
secuestrado, que estd chocho, que no
supo lo que hacia. Ismael esta en sus
cabales y por eso acepté ser su testigo.
Claro que sin sospechar que el lio seria
tan mayusculo. En fin, ya pasara. Queria
contarte que me han trancado la
jubilacion en la compaiiia. Los mellizos
me han denunciado por supuesta
complicidad en un secuestro que nunca
existid. Asi que por ahora estoy



amarrado aqui, en Lima, con citaciones
y abogados. De eso se trata. Pasamos un
periodo dificil y, hasta que esto se
resuelva, tendremos que ajustarnos un
poco el cinturén. Porque tampoco
conviene liquidar todos los ahorros de
los que depende el futuro de nosotros
tres. Y sobre todo el tuyo. Queria tenerte
al corriente.

—Claro que si, papa —dijo
Fonchito, animandolo—. No te
preocupes. Si es necesario me puedes
suspender las propinas hasta que esto
pase.

—No es para tanto —sonrié don
Rigoberto—. Para tus propinas, alcanza



y sobra. En tu colegio, entre profesores
y alumnos, qué se dice de este asunto.

—ILa inmensa mayoria esta con los
mellizos, por supuesto.

—(Con las hienas? Se nota que no
los conocen.

—Lo que pasa es que son racistas —
afirm6 Fonchito—. No le perdonan al
sefior Ismael que se casara con una
chola. Creen que nadie en su sano juicio
haria eso y que lo unico que quiere
Armida es quedarse con su plata. No
sabes con cuantos me he peleado
defendiendo el matrimonio de tu amigo,
papa. Solo Pezzuolo me apoya, pero mas
por amistad que porque crea que tengo



la razon.

—Defiendes una buena causa, hijito
—1lo palme6 don Rigoberto en la rodilla
—. Porque, aunque nadie se lo crea, el
de Ismael ha sido un matrimonio por
amor.

—(Podria hacerte una pregunta,
papa? —dijo de pronto el chiquillo,
cuando parecia que se disponia a salir
del escritorio.

—Claro que si, hijo. La que quieras.

—Fs que hay algo que no entiendo
—aventur6  Fonchito, 1ncomodo—.
Sobre ti, papa. Siempre te gusto el arte,
la pintura, la masica, los libros. Es de lo
unico que hablas con tanta pasion. (Y,



entonces, por que te hiciste abogado?
(Por qué has dedicado toda tu vida a
trabajar en una compafiia de seguros?
Debiste hacerte un pintor, un masico, en
fin, no sé. ;Por qué no seguiste tu
vocacion?

Don Rigoberto asintié y reflexiond
un momento antes de responder.

—Por cobarde, hijito —murmuro al
fin—. Por falta de fe en mi mismo.
Nunca crei que tuviera talento para ser
un artista de verdad. Pero tal vez eso era
un pretexto para no intentarlo. Decidi no
ser un creador, s6lo un mero consumidor
de arte, un diletante de la cultura. Fue
por cobarde, es la triste verdad. Asi



que, ya lo sabes. No vayas a seguir mi
ejemplo. Cualquiera que sea tu
vocacion, siguela a fondo y no hagas
como yo, no la traiciones.

—Espero que no te hayas molestado,
papa. Era una pregunta que queria
hacerte hace tiempo.

—Es una pregunta que yo también
me hago hace muchos afios, Fonchito.
Me has obligado a responderla y te lo
agradezco. Anda, nomas, buenas noches.

Se fue a acostar de mejor animo
luego de la conversacion con Fonchito.
Cont6 a dofia Lucrecia lo bien que le
habia hecho oir a su hijo, tan juicioso,
después del mal humor y la pesadumbre



en que habia estado sumido toda la
tarde. Pero omiti6 contarle la ultima
parte de la charla con su hijo.

—Me ha dado gusto verlo tan
sereno, tan maduro, Lucrecia. Metido en
un grupo para leer la Biblia, imaginate.
(Cuantos chicos de su edad harian una
cosa asi? Poquisimos. ;T has leido la
Biblia? Te confieso que yo solo partes y
hace de eso bastantes afios. ;|No quieres
que, como jugando, nos pongamos
también a leerla y a comentarla? Es un
libro muy hermoso.

—Yo encantada, tal vez asi te
reconviertas y vuelvas a la Iglesia —
dijo Lucrecia, anadiendo, tras unos



segundos de reflexion—: Espero que
leer la Biblia no sea incompatible con
hacer el amor, Orejitas.

Sinti6 la risa maliciosa de su marido
y, casi al mismo tiempo, sus manos
avidas, recorriéndole el cuerpo.

—ILa Biblia es el libro mas erdtico
del mundo —Ilo oy6 decir, afanoso—.
Ya veras, cuando leamos el Cantar de
los Cantares y las barbaridades que
hace Sanson con Dalila y Dalila con
SansoOn, ya veras.



X1

—Aunque estamos de uniforme, ésta no
es una visita oficial —dijo el capitan
Silva, haciendo una venia cortesana que
hinché su barriga y arrugd la camisa
caqui de su uniforme—. Es una visita de
amigos, sefiora.

—Claro, muy bien —dijo Mabel,
abriéndoles la puerta. Miraba a los
policias  sorprendida 'y asustada,
pestaficando—. Pasen, pasen, por favor.

El capitan y el sargento llegaron de
improviso cuando ella, pensativa,
reconocia una vez mas que estaba
conmovida con las demostraciones



sentimentales del viejito. Siempre habia
tenido carifio a Felicito Yanaque, o, por
lo menos, pese a estar ya ocho afios de
amante suya, nunca habia llegado a
sentir hacia ¢l la fobia, el desagrado
fisico y moral que, en el pasado, la
llevaron a romper bruscamente con
amantes y protectores transeuntes que le
daban muchos dolores de cabeza por sus
celos, exigencias y caprichos, o por su
resentimiento 'y despecho. Algunas
rupturas le significaron un grave
quebranto econdmico. Pero era mas
fuerte que ella. Cuando llegaba a estar
harta de un hombre, no podia seguir
acostdndose con ¢l. Le venia alergia,



dolores de cabeza, escalofrios,
empezaba a acordarse de su padrastro,
apenas aguantaba las ganas de vomitar
cada vez que tenia que desnudarse para
¢l y prestarse a sus deseos en la cama.
Por eso, se decia, aunque se hubiera
acostado con muchos hombres desde que
era churre —habia huido de su casa a
los trece afios donde unos tios, cuando
ocurri6 aquella historia con su padrastro
—, no era ni seria nunca lo que llaman
una puta. Porque las putas sabian fingir a
la hora de encamarse con sus clientes y
ella no. Mabel, para acostarse, tenia que
sentir al menos alguna simpatia por el
hombre, y, ademds, rodear el cache,



como decian los piuranos en vulgar, de
ciertas formas: invitaciones, salidas,
regalitos, gestos y maneras que
adecentaran la acostada, dandole la
apariencia de una relacion sentimental.

—Qracias, sefiora —dijo el capitan
Silva, llevandose la mano a la visera en
un simulacro de saludo militar—.
Procuraremos no quitarle mucho tiempo.

El sargento Lituma le hizo eco:
«Gracias, sefioray.

Mabel los hizo sentar en la sala y les
trajo dos botellitas frescas de Inca Kola.
Para disimular sus nervios, procuraba
no hablar; se limitaba a sonreirles,
esperando. Los policias se quitaron los



quepis, se acomodaron en los sillones y
Mabel advirtié que los dos tenian las
frentes y los pelos empapados de sudor.
Pens6 que deberia prender el ventilador
pero no lo hizo; temia que si se
levantaba del sillon el capitdn y el
sargento notarian el temblor que habia
empezado a sacudirle las piernas y las
manos. ;Qué explicacion les daria si
también los dientes le empezaban a
chocar? «Estoy medio enferma y con un
poco de fiebre, a consecuencia de, en
fin, de eso que tenemos las mujeres,
ustedes ya sabran a qué me refiero». ;Le
creerian?

—Lo que queremos, sefiora —el



capitan Silva acarameld un poco la voz
—, no es interrogarla, sino tener una
conversacion amistosa. Son cosas muy
distintas, usted me entiende. He dicho
amistosa y lo repito.

En esos ocho afios nunca habia
llegado a sentir alergia por Felicito. Sin
duda porque el viejo era tan buena
gente. Si, el dia de su visita, ella se
sentia algo indispuesta, con la regla o
simplemente sin ganas de tener que
abrirle las piernas al sefior, el duefio de
Transportes Narihualda no le insistia.
Todo lo contrario; se preocupaba, queria
llevarla al médico, ir a la botica a
comprarle remedios, le alcanzaba el



termometro. ;Estaba muy enamorado de
ella? Mabel habia pensado mil veces
que si. En todo caso, el viejito no le
pagaba las mensualidades de esta casa y
le daba unos cuantos miles de soles al
mes solo para acostarse con ella una o
dos veces por semana. Ademas de
cumplir con sus obligaciones, todo el
tiempo le hacia regalitos, en su
cumpleafios y en las Navidades, y
también en fechas en que nadie regalaba
nada como las Fiestas Patrias, o en
octubre, durante la Semana de Piura.
Hasta en su manera de acostarse con ella
le demostraba cada vez que no era sélo
el sexo lo que le importaba. Le decia al



oido cosas de enamorados, la besaba
con ternura, se quedaba mirandola
arrobado, con gratitud, como si fuera un
jovencito imberbe. ;No era eso amor?
Mabel pensé muchas veces que, si ella
se empeiaba, podia conseguir que
Felicito dejara a su mujer, esa chola
rechoncha que parecia mas un cuco que
un ser humano, y se casara con ella.
Hubiera sido facilisimo. Bastaba
hacerse embarazar, por ejemplo, soltar
el llanto y ponerlo en el disparadero:
«Supongo que no querras que tu hijo sea
un bastardo, ;no, viejito?». Pero nunca
lo intent6 ni lo intentaria porque Mabel
valoraba mucho su libertad, su



independencia. No iba a sacrificarlas a
cambio de wuna relativa seguridad;
ademds, tampoco le hacia gracia
convertirse dentro de pocos afos en
enfermera y cuidante de un anciano al
que habria que limpiarle las babas y las
sdbanas en las que se haria el pipi
dormido.

—Mi palabra que no le quitaremos
mucho rato, sefiora —repitio el capitan
Silva, dando rodeos, sin animarse a
explicarle claramente la razon de esa
intempestiva visita. La miraba de una
manera, pens6 Mabel, que desmentia sus
buenos modales—. Ademas, en el
momento que se canse de nosotros, nos



lo dice con toda franqueza y nos
largamos con la musica a otra parte.
(Por qué el policia exageraba la
cortesia hasta esos extremos ridiculos?
(Que se traia entre manos? Queria
tranquilizarla, por supuesto, pero sus
dengues y moditos almibarados y sus
sonrisitas  fingidas aumentaron la
desconfianza de Mabel. ;Qué se
proponia este par? A diferencia del
oficial, su adjunto, el sargento, no podia
disimular que estaba un poco salton. La
observaba de manera rara, intranquila y
con trastienda, como si tuviera algo de
susto por lo que pudiera pasar y se
sobaba la papada sin parar, con un



movimiento de los dedos casi frenético.

—Como usted puede ver con sus
propios 0jos, no traemos grabadora —
anadi6 el capitdn Silva, abriendo las
manos y palmeandose los bolsillos de
manera teatral—. Ni siquiera papel y
lapiz. De modo que puede estar
tranquila: no quedara la menor huella de
lo que digamos aqui. Sera confidencial.
Entre usted y nosotros. Y nadie mas.

Los dias que siguieron a la semana
del secuestro, Felicito se mostrd tan
increiblemente carifioso y solicito que
Mabel se sentia abrumada. Recibié un
gran ramo de rosas rojas envueltas en
papel celofan con una tarjeta de su pufio



y letra que decia: «Con todo mi amor y
mi pena por la dura prueba que te he
hecho pasar, Mabelita querida, te envia
estas flores el hombre que te adora: tu
Felicito». Era el ramo de flores mas
grande que habia visto en su vida. Al
leer la tarjeta se le humedecieron los
0jos y se le mojaron las manos, algo que
le ocurria s6lo cuando tenia pesadillas.
(Aceptaria la oferta del viejito de irse
de Piura hasta que pasara todo este lio?
Tenia dudas. Mas que una oferta, era una
exigencia. Felicito estaba asustado,
creia que le podian hacer dafio y le
rogaba que partiera a Trujillo, a
Chiclayo, a Lima, a conocer el Cusco si



preferia, a donde quisiera con tal de
ponerse lejos de los malditos
chantajistas de la aranita. Le prometia el
oro y el moro: no le faltaria nada,
gozaria de todas las comodidades
mientras durase su viaje. Pero no se
decidia. No es que no tuviera miedo,
nada de eso. Miedo era algo que, a
diferencia de tanta gente miedosa que
conocia, Mabel habia sentido s6lo una
vez antes de ahora, de churre, cuando,
aprovechando que su madre habia ido al
mercado, su padrastro se metid a su
cuarto, la empujo a la cama y tratdé de
desnudarla. Ella se defendid, lo rasguiio
y, medio desnuda, salié corriendo a la



calle dando gritos. Esa vez si conocio lo
que era de verdad el susto. Despugs,
nunca volvido a experimentar algo asi.
Hasta ahora. Porque, en estos dias, el
miedo, un panico cerval, profundo,
constante, se instald0 de nuevo en su
vida. Las veinticuatro horas. De dia y de
noche, de tarde y de mafiana, dormida y
despierta. Mabel pensaba que nunca mas
se lo sacaria de encima, hasta su muerte.
Cuando salia a la calle sentia la
desagradable  sensacion de  estar
vigilada; incluso en casa, encerrada bajo
cuatro llaves, le venian sobresaltos que
helaban su cuerpo y le cortaban la
respiracion. Tenia entonces la idea de



que su sangre habia dejado de circular
por sus venas. Pese a saber que estaba
protegida y acaso por eso. ;Lo estaba?
Se lo habia asegurado Felicito, después
de hablar con el capitan Silva. Cierto,
frente a su casa habia un guardia vy,
cuando salia a la calle, dos policias de
civil, un hombre y una myjer, la seguian
a cierta distancia, sin hacerse notar.
Pero era precisamente esa vigilancia de
veinticuatro horas al dia lo que
aumentaba su nerviosismo, asi como la
seguridad del capitan Silva de que los
secuestradores no serian tan imprudentes
ni tan estupidos de intentar otro ataque
contra ella sabiendo que la policia la



rondaba dia y noche. Pese a ello, el
viejito no la creia a salvo de peligro.
Segin ¢l, cuando los secuestradores
comprendieran que les habia mentido,
que el aviso en El Tiempo agradeciendo
el milagro al Sefior Cautivo de Ayabaca
lo habia puesto solo para que la
liberaran y que no pensaba pagarles el
cupo, se pondrian furiosos y tratarian de
vengarse en alguno de sus seres
queridos. Y, como sabian tantas cosas de
¢l, sabrian también que el ser mas
querido en el mundo para Felicito era
Mabel. Debia salir de  Piura,
desaparecer por un tiempito, ¢l nunca se
perdonaria si esos miserables le hacian



una nueva maldad.

Sintiendo que el corazon se le salia,
Mabel permanecia callada. Por sobre
las cabezas de los dos policias y al pie
del Corazén de Jests vio su cara
reflejada en el espejo y se sorprendio de
su palidez. Estaba tan blanca como uno
de esos fantasmas de las peliculas de
terror.

—ILe voy a rogar que me escuche sin
ponerse nerviosa ni asustarse —afadid
el capitan Silva, después de una larga
pausa. Hablaba suavemente, bajando
mucho la voz como si fuera a confiarle
un secreto—. Porque, aunque no lo
parezca, esta gestion privada que



venimos a hacer, privada, le repito, es
por su bien.

—Digame de una vez qué pasa, qué
quiere —alcanzd a decir Mabel,
ahogandose. La irritaban los rodeos y
miramientos hipocritas del capitan—.
Digame lo que ha venido a decirme. Yo
no soy ninguna tonta. No perdamos tanto
tiempo, sefior.

—Al grano, pues, Mabel —dijo el
comisario, transformandose. De golpe,
desaparecieron sus buenas maneras y su
talante respetuoso. Habia levantado la
voz y la miraba ahora muy serio, con
aire impertinente y superior. Para colmo,
la tute6—: Lo siento mucho por ti, pero



lo sabemos todo. Como lo oyes,
Mabelita. Todo, todito, toditito. Por
ejemplo, sabemos que desde hace un
buen tiempo no sélo tienes a don
Felicito Yanaqué de amante, sino a otra
personita. Mas buen mozo y mas joven
que el viejito del sombrero y el chaleco
que te paga esta casita.

—ijCbémo se atreve usted! —protesto
Mabel, enrojeciendo violentamente—.
iNo se lo permito! jSemejante calumnia!

—Mejor me dejas terminar, sin
ponerte tan respondona —Ila cortaron en
seco la enérgica voz y el ademan
amenazador del capitin Silva—.
Después, diras todo lo que se te antoje y



podras llorar a tu gusto y patalear, si te
provoca. Por el momento, chiton. Soy yo
quien tiene la palabra y ti cierras el
pico. ;Entendido, Mabelita?

Tendria que irse de Piura, tal vez.
Pero la idea de vivir sola, en una ciudad
desconocida —solo habia salido de esta
ciudad para ir a Sullana, a Lobitos, a
Paita y Yacila, nunca cruzd los limites
del departamento ni hacia el norte ni
hacia el sur ni trep6 a la sierra—, la
desmoralizaba. ;Qué¢ iba a hacer sola su
alma en un lugar sin parientes ni amigas?
Alla tendria menos proteccion que aca.
.Se pasaria el tiempo esperando que
Felicito viniera a visitarla? Viviria en



un hotel, se aburriria mafiana y tarde, su
unica ocupacion seria ver la television,
si es que habia television, y esperar,
esperar. Tampoco le gustaba la idea de
sentir que dia y noche un policia,
hombre o mujer, controlaba sus pasos,
anotaba con quién conversaba, a quién
saludaba, quién se le acercaba. Mas que
protegida, se sentia espiada y esa
sensacion, en vez de tranquilizarla, la
ponia tensa e insegura.

El capitan Silva call6 un momento
para encender calmosamente  un
cigarrillo. Sin prisa, echd una larga
bocanada de humo que vagabunde6 por
el aire e impregnd la salita de olor a



tabaco picante.

—T diras, Mabel, que a la policia
no le interesa tu vida privada y con
mucha razon —prosiguid el comisario,
echando la ceniza al suelo y adoptando
un aire entre filosofico y maton—. Pero,
no es que tengas dos o diez amantes lo
que nos preocupa. Sino que hayas
cometido la locura de aconchabarte con
uno de ellos para chantajear a don
Felicito Yanaque, el pobre viejo que,
ademds, te quiere tanto. jQué
malagradecida resultaste ser, Mabelita!

—ijQué dice! jQué dice! —ella se
puso de pie y ahora, vibrante, indignada,
también alzd la voz, un puiio—. No diré



una palabra mas sin tener a mi lado a un
abogado. Sepa que yo conozco mis
derechos. Yo...

jQué testarudez la de Felicito!
Mabel nunca se hubiera imaginado que
el viejito estuviera dispuesto a morir
antes que darles el cupo a los
chantajistas. Parecia tan blando, tan
comprensivo y, de pronto, demostro ante
todo Piura una voluntad de fierro. Al dia
siguiente de quedar libre, ella y Felicito
tuvieron una larga conversacion. En un
momento, Mabel, de improviso, le
preguntd a boca de jarro:

—(Si1 los secuestradores te decian
que me mataban si no les dabas los



cupos, hubieras dejado que me maten?

—Ya ves que no fue asi, amor —
balbuceo el transportista, incomodisimo.

—Respondeme  con  franqueza,
Felicito —insistio ella—. ;Hubieras
dejado que me maten?

—Y después me hubiera matado yo
—concediod €1, con la voz desgarrada y
poniendo una expresion tan patética que
ella se apiadé de ¢él—. Perdéname,
Mabel. Pero yo nunca pagaré un cupo a
un chantajista. Ni aunque me mataran o
maten a lo que mas quiero en este
mundo, que eres tq.

—Pero ti mismo me has dicho que
todos tus colegas lo hacen en Piura —



replico Mabel.

—Y muchos comerciantes vy
empresarios también, asi parece —
reconocio Felicito—. Cierto, me he
enterado de eso ahora por Vignolo. Alla
ellos. No los critico. Cada cual sabe lo
que hace y como defiende sus intereses.
Pero yo no soy como ellos, Mabel. No
puedo hacer eso. Yo no puedo traicionar
la memoria de mi padre.

Y, entonces, el transportista, con
lagrimas en los 0jos, se puso a hablar de
su padre ante una Mabel sobrecogida.
Nunca, en los afios que llevaban juntos,
lo habia oido referirse de esa manera tan
sentida a su progenitor. Con emocion,



con delicadeza, tal como en la intimidad
le decia a ella cosas tiernas mientras le
hacia carifios. Habia sido un hombre
muy humilde, un yanacén, un chulucano
de campo, y después, aqui en Piura, un
cargador, un basurero municipal. Nunca
aprendio a leer ni a escribir, la mayor
parte de su vida anduvo sin zapatos,
algo que se notaba cuando dejaron
Chulucanas y se vinieron a la ciudad
para que Felicito pudiera ir al colegio.
Entonces tuvo que ponérselos y se
notaba lo raro que se sentia al caminar y
que los pies le dolian por tenerlos
enzapatados. No era un hombre que
manifestara su afecto dando abrazos y



besos a su hijo, ni diciéndole esas cosas
afectuosas que dicen los padres a sus
churres. Era severo, duro y hasta mano
larga cuando se enfurecia. Pero le habia
demostrado que lo queria haciéndolo
estudiar, vistiéndolo, alimentandolo,
aunque ¢l no tuviera qué ponerse o qué
llevarse a la boca, metiéndolo a una
academia de choferes para que Felicito
aprendiera a manejar y sacara Ssu
brevete. Gracias a ese yanacon
analfabeto existia Transportes
Narihuald. Su padre seria pobre pero
era grande por su rectitud de alma,
porque nunca hizo dafio a nadie, ni faltd
a las leyes, ni guardo rencor a la mujer



que lo abandon6 dejandole a un niiiito
recién nacido para que lo criara. Si era
cierto aquello del pecado y la maldad y
la otra vida, deberia estar ahora en el
cielo. No tuvo siquiera tiempo para
hacer el mal, su vida fue trabajar como
un animal en los trabajos peor pagados.
Felicito recordaba haberlo visto caer
muerto de fatiga en las noches. Eso si,
nunca dejo que nadie lo pisoteara. Era,
segun ¢€l, lo que hacia que un hombre
valiera algo o fuera un trapo. Ese habia
sido el consejo que le dio antes de morir
en una cama sin colchon del Hospital
Obrero: «Nunca te dejes pisotear,
hijito. Felicito habia seguido el



consejo de ese padre al que, por falta de
dinero, ni siquiera pudo enterrar en un
nicho ni impedir que lo echaran a la fosa
comun.

—(Ves, Mabel? No son los
quinientos ddlares que me piden los
mafiosos. No se trata de eso. Si se los
doy, ellos me estarian pisoteando,
convirtiéndome en un trapo. Dime que lo
entiendes, amorcito.

Mabel no lo acababa de entender,
pero, oyéndole decir esas cosas, se
impresionaba. So6lo ahora, después de
estar tanto tiempo con ¢l, se daba cuenta
de que bajo su apariencia de hombrecito
poca cosa, tan flaquito, tan chiquito,



habia en Felicito un caricter recio y una
voluntad a prueba de balas. Era cierto,
dejaria que lo mataran antes de dar su
brazo a torcer.

—Callate y siéntate —ordeno el
oficial y Mabel se calld y se dejo caer
de nuevo en el asiento, derrotada—. No
necesitas ningin abogado todavia. No
estas detenida todavia. No te estamos
interrogando  todavia. FEsta es una
conversacion amistosa y confidencial,
ya te previne. Y mejor que se te meta en
la mollera de una vez por todas. Asi que
déjame hablar, Mabelita, y asimila muy
bien lo que te voy a decir.

Pero, antes de proseguir, dio otra



larga chupada a su cigarro y volvio a
expulsar el humo despacio, haciendo
argollas. «Quiere martirizarme, a €so
vino», pensd Mabel. Se sentia extenuada
y con sueflo, como si en cualquier
momento pudiera quedarse dormida. En
el sillon, algo inclinado hacia adelante
como para no perder una silaba de lo
que decia su jefe, el sargento Lituma no
hablaba ni se movia. Tampoco le quitaba
la vista un solo segundo.

—1Los cargos son varios y de bulto
—prosiguio el capitan, mirdndola a los
0jos como si quisiera hipnotizarla—.
Pretendiste hacernos creer que habias
sido secuestrada y todo fue una farsa,



urdida por ti y tu compinche para
coaccionar a don Felicito, el caballero
que se muere por ti. No les resulto,
porque  no contaban con la
determinacién de este sefior de no
dejarse chantajear. Entonces, ustedes,
para ablandarlo le quemaron el local de
Transportes Narithuald en la avenida
Sanchez Cerro. Pero tampoco les
resulto.

—:Yo se lo quemé? ;De eso me
acusa? ;De incendiaria también? —
protestd6 Mabel, intentando en vano
ponerse de nuevo de pie, pero la
debilidad o la mirada beligerante y el
gesto agresivo del capitin se lo



impidieron. Se dej6 caer de nuevo en el
sillon y se encogid, cruzando los brazos.
Ahora, ademas de suefio, tenia calor y se
habia puesto a transpirar. Sentia las
manos chorreando de miedo y de sudor
—. (Asi que fui yo la que quemé el local
de Transportes Narihuala?

—Tenemos otros detalles, pero éstos
son los mas graves en lo que a ti te
concierne —dijo el capitan, volviéndose
tranquilamente a su subordinado—. A
ver, sargento, informale a la sefiora por
qué delitos podria ser juzgada y qué
pena podria recibir.

Lituma se animd, se movido en el
asiento, se humedecid los labios con la



lengua, saco un papelito del bolsillo de
su camisa, lo desdobld, carrasped. Y
leyd como un escolar recitando una
leccion ante un maestro:

—Asociacion ilicita para delinquir
en un plan de secuestro con envio de
anonimos y amenazas de extorsion.
Asociacion  ilicita  para  destruir
mediante explosivos un local comercial,
con agravante de riesgo para casas,
locales y personas del vecindario.
Participacion activa en un falso
secuestro para amedrentar y coaccionar
a un empresario a fin de que pague los
cupos requeridos. Disimulo, falsia y
engafio ante la autoridad durante la



investigacion del falso secuestro —se
guardo el papelito en el bolsillo y
afiadio—: Esos serian los principales
cargos contra la sefiora, mi capitan. La
fiscalia podria afiadir otros, menos
graves, como la practica clandestina de
la prostitucion.

—¢Y a cuanto podria ascender la
pena si la sefiora es condenada, Lituma?
—preguntd el capitan, sus ojos burlones
clavados en Mabel.

—FEntre ocho y diez afios de carcel
—respondid el sargento—. Dependeria
de los agravantes y atenuantes, por
supuesto.

—Ustedes estan tratando de meterme



miedo, pero se equivocan —murmuro
Mabel, haciendo un enorme esfuerzo
para que esa lengua seca y aspera como
la de una iguana se dignara hablar—. No
responderé a ninguna de esas mentiras
mientras no esté presente un abogado.

—Nadie te estd haciendo preguntas
todavia —ironizd el capitan Silva—.
Por ahora, lo tnico que se te pide es
escuchar. ;Entendido, Mabelita?

Se quedd observandola con una
mirada viciosa que la obligd a bajar los
ojos. Abatida, vencida, asintio.

Con los nervios, el susto, la idea de
que en cada paso que diera tendria como
coleta a la invisible pareja de policias,



estuvo cinco dias practicamente sin salir
de la casa. Pisaba la calle s6lo para
correr donde el chino de la esquina a
hacer las compras, a la lavanderia y al
banco. Regresaba a la carrera a
encerrarse en su zozobra y sus
pensamientos angustiosos. Al sexto dia,
no aguantd mas. Vivir asi era como estar
en la carcel y Mabel no estaba hecha
para los encierros. Necesitaba la calle,
ver el cielo, oler, oir y pisar la ciudad,
sentir el trajin de hombres y myjeres, oir
rebuznar a los piajenos y ladrar a los
perros. No era ni seria nunca una
monjita de clausura. Llamé por teléfono
a su amiga Zoila y le propuso que fueran



al cine, a la funcion de vermouth.

—A ver qué cosa, cholita —
preguntd Zoila.

—ILo que sea, lo que den —le
respondio Mabel—. Necesito ver gente,
conversar un poco. Me asfixio aqui.

Se encontraron frente a Los Portales,
en la Plaza de Armas. Tomaron lonche
en El Chalan y se metieron al multicines
del Centro Comercial Open Plaza,
vecino a la Universidad de Piura. Vieron
una pelicula un poco fuerte, con calatas.
Zoila, que se las daba de cucufata,
cuando habia escenas de cama se
persignaba. Era una fresca, porque en su
vida personal se tomaba muchas



libertades, cambiaba de pareja cada dos
por tres y hasta se jactaba de esos
cambios: «Mientras el cuerpo aguante,
hay que aprovecharlo, hijita». No era
muy agraciada pero lucia un buen cuerpo
y se arreglaba con gusto. Por eso y por
sus maneras desinhibidas tenia éxito con
los hombres. Al salir del cine, propuso a
Mabel que se viniera a comer algo a su
casa, pero ella no aceptd, no queria
regresar sola a Castilla muy tarde.

Tomd un taxi y, mientras la vieja
carcocha se sumergia en el barrio ya
medio a oscuras, Mabel se dijo que,
después de todo, era una suerte que la
policia hubiera ocultado el episodio del



secuestro a la prensa. Pensaban que de
este modo desconcertarian a los
chantajistas 'y les seria mas facil
pescarlos. Pero ella vivia convencida de
que en cualquier momento la noticia
llegaria a los periddicos, a la radio y a
la television. ;En qué se convertiria su
vida si estallaba el escandalo? Quizas lo
mejor seria hacerle caso a Felicito y
salir de Piura por una temporada. ;Por
qué no a Tryillo? Decian que era
grande, moderna, pujante, con una linda
playa y casas y parques coloniales. Y
que el Concurso de la Marinera que se
celebraba alli todos los afios en el
verano valia la pena de verse. ;La



estaria siguiendo la parejita de policias
de civil en un auto o una moto? Miro por
la ventanilla de atrds y a los costados y
no vio vehiculo alguno. A lo mejor lo de
la proteccion era un cuento. Habia que
ser tonta de capirote para creerse las
promesas de los cachacos.

Bajo del taxi, pagd y camino la
veintena de pasos entre la esquina y su
casa por el centro de una calle vacia,
aunque en casi todas las puertas y
ventanas vecinas titilaban las lucecitas
macilentas del barrio. Divisaba siluetas
de gente en los interiores. Tenia lista la
llave de la puerta. Abrid, entrd vy,
cuando extendia la mano hacia el



interruptor de la luz, sintid6 que otra
mano se le interponia, la atajaba y le
tapaba la boca, ahogando su grito, al
mismo tiempo que un cuerpo varonil se
pegaba al suyo y una voz conocida le
susurraba en el oido: «Soy yo, no te
asustesy.

—(Qué haces aqui? —protestd
Mabel, temblando. Sentia que si ¢l no
estuviera sujetdndola se desplomaria al
suelo—. ;Te has vuelto loco, pedazo de?
¢, Te has vuelto loco?

—Necesitaba  cacharte  —dijo
Miguel y Mabel sintio6 sus labios
afiebrados en la oreja, en el cuello,
afanosos, avidos, sus brazos fuertes



apretandola y sus manos tocandola por
todas partes.

—Estupido, imbécil, grosero de
porqueria —protestd, se defendio,
furiosa. Sentia mareos de la indignacién
y del susto que acababa de pasar—. ;No
sabes que hay un guardia cuidando la
casa? ;No sabes lo que nos puede
ocurrir por tu culpa, cretino de
porqueria?

—Nadie me vio entrar, el policia
estd en la chinganita de la esquina
tomandose un café, no habia nadie en la
calle —Miguel seguia abrazandola,
besandola y pegandole su cuerpo,
frotandose contra ella—. Ven, vamos a



la cama, te cacho y me voy. Ven, cholita.

—Malparido, desgraciado, canalla,
como te atreves a venir, estds loco —
estaban en la oscuridad y ella trataba de
resistir y apartarlo, furiosa y asustada,
sintiendo al mismo tiempo que, pese a la
coOlera, su cuerpo comenzaba a ceder—.
(No te das cuenta que me arruinas la
vida, maldito? Y te la arruinas ta
también, desgraciado.

—Te juro que nadie me vio entrar,
tomé todas las precauciones —repetia
¢l, tironeando su ropa para desnudarla
—. Ven, ven. Tengo deseo, tengo hambre
de ti, quiero que chilles, te amo.

Dej6 de defenderse, al fin. Siempre



en la oscuridad, harta, agotada, permitio
que la desnudara, la tumbara en la cama,
y, por unos minutos, se abandono al
placer. ;Podia llamarse eso placer? Era
algo muy distinto del de otras veces en
todo caso. Tenso, crispado, doloroso. Ni
en el apogeo de la excitacion, cuando
estaba a punto de terminar, consiguio
apartar de su cabeza las imagenes de
Felicito, de los policias que la habian
interrogado en la comisaria, del
escandalo que estallaria si la noticia
llegaba a la prensa.

—Ahora anda vete y no vuelvas a
pisar esta casa hasta que todo esto pase
—Ile ordend, cuando sinti6 que Miguel



la soltaba y se echaba de espaldas en la
cama—. Si por esta locura tuya tu padre
se entera, me vengaré. Te juro que te
pesard. Te juro que te arrepentirds toda
tu vida, Miguel.

—Te he dicho que no me vio nadie.
Te juro que no. Dime al menos si te ha
gustado.

—No me gustd nada y te estoy
odiando con toda mi alma, para que lo
sepas —dijo Mabel, desprendiéndose
de las manos de Miguel y levantandose
—. Anda vete de una vez y que nadie te
vea salir. No vuelvas aqui, pedazo de
estapido. Nos vas a mandar a la carcel,
desgraciado, como no te das cuenta.



—Esta bien, me voy, no te pongas
asi —dijo Miguel, incorporandose—. Te
aguanto los insultos porque estds muy
nerviosa. Si no, te los haria tragar,
mamacita.

Ella sinti6 en la semioscuridad que
Miguel se vestia. Por fin se inclind a
besarla a la vez que le decia, con la
vulgaridad que le brotaba siempre por
todos los poros del cuerpo en estas
ocasiones intimas:

—Mientras me sigas gustando,
vendré a cacharte todas las veces que el
pincho me lo pida, cholita.

—Ocho a diez afos en la cércel son
muchos afios, Mabelita —dijo el capitan



Silva, cambiando una vez mas de voz;
ahora se mostraba triste y compasivo—.
Sobre todo, si los pasas en la carcel de
mujeres de Sullana. Un infierno. Yo te lo
puedo decir, la conozco como la palma
de mi mano. No hay agua ni electricidad
la mayor parte del tiempo. Las internas
duermen hacinadas, dos o tres en cada
camastro y con sus hijos, muchas en el
suelo, oliendo a caca y a orines porque,
como los bafios estdn casi siempre
malogrados, hacen sus necesidades en
baldes o bolsas de plastico que se botan
solo una vez al dia. No hay cuerpo que
aguante ese régimen mucho tiempo.
Menos una mujercita como tq,



acostumbrada a otro género de vida.

A pesar de que tenia ganas de gritar
y de insultarlo, Mabel permanecia
callada. No habia entrado nunca a la
carcel de mujeres de Sullana, pero la
habia visto desde afuera, al pasar. Intuia
que el capitan no exageraba un apice en
su descripcion.

—Al afio o afio y medio de una vida
semejante, entre prostitutas, asesinas,
ladronas, narcotraficantes, muchas de
las cuales se han vuelto locas en la
carcel, una mujer joven y bella como tu
se pone vieja, fea y neurdtica. No te lo
deseo, Mabelita.

El capitan suspiro, apiadado de ese



destino posible para la duefia de la casa.

—Ta dirds que es una maldad
decirte estas cosas y pintarte semejante
panorama —prosiguio, implacable, el
comisario—. Te equivocas. Ni el
sargento ni yo somos sadicos. No
queremos asustarte. Ta qué dices,
Lituma.

—Claro que no, todo lo contrario —
afirmé el sargento, removiéndose una
vez mas en el sillon—. Hemos venido
con buenas intenciones, sefora.

—Queremos ahorrarte esos horrores
—el capitan Silva hizo una mueca que le
deform6 la cara, como si tuviera una
alucinacion atroz, y alzd las manos,



espantado—: El escandalo, el juicio, los
interrogatorios, las rejas. ;Te das cuenta,
Mabel? Queremos que, en vez de pagar
la pena por complicidad con esos
forajidos, quedes libre de polvo y paja 'y
sigas llevando la buena vida que llevas
desde hace anos. ;(Entiendes por que te
decia que nuestra visita es por tu bien?
Lo es, Mabelita, convéncete.

Ella presentia ya de qué se trataba.
Del panico habia pasado a la colera y de
la colera a un profundo abatimiento.
Sentia los parpados pesados y de nuevo
un sueflo que por momentos le hacia
cerrar los 0jos. Qué maravilloso dormir,
perder la conciencia y la memoria,



dormir aqui mismo, encogida en el
sillon. Olvidarse, sentir que nada de
esto habia pasado, que la vida seguia
igual que antes.

Mabel acercé la cara al vidrio de la
ventana y vio, al ratito, salir a Miguel y
lo vio desaparecer, tragado por las
sombras, a los pocos metros. Observo
con cuidado el rededor. No se veia a
nadie. Pero esto no la tranquiliz6. El
guardia podia estar apostado en el
zaguan de una casa vecina y, desde alli,
haberlo divisado. Daria parte a sus jefes
y la policia informaria a don Felicito
Yanaqué: «Su hijo y empleado, Miguel
Yanaqué, visita de noche la casa de su



querida». Estallaria el escandalo. ;Qué
le pasaria a ella? Mientras se lavaba en
el bafio, cambiaba las sabanas de la
cama, vy, luego, tumbada, con la
lamparita del velador encendida, trataba
de pescar el suefo, se preguntd una vez
mas, como tantas veces en estos dos
ultimos afios y medio en que se veia a
escondidas con  Miguel, coémo
reaccionaria Felicito si se enteraba. No
era de €sos que sacan un cuchillo o un
revolver para lavar su honor, de los que
creen que las afrentas de cama se
limpian con sangre. Pero la abandonaria.
Ella se quedaria en la calle. Los ahorros
le alcanzarian apenas para sobrevivir



unos meses, cortando mucho los gastos.
No le seria tan facil, a estas alturas,
volver a conseguir una relacion tan
comoda como la que tenia con el duefio
de Transportes Narihuala. Habia sido
una estupida. Una imbécil. Era su culpa.
Siempre supo que tarde o temprano lo
pagaria caro. Estaba tan desmoralizada
que se le fue el suefio. Esta seria otra
noche de desvelo y pesadillas.

Durmi6é a ratitos, intercalados con
arrebatos de panico. Era una mujercita
practica, nunca habia perdido tiempo
compadeciéndose a si misma o
lamentando sus errores. De lo que mas
se arrepentia en la vida era de haber



cedido a la insistencia con que la siguio,
buscd y enamord ese hombre joven al
que le hizo caso sin sospechar que fuera
un hijo de Felicito. Habia comenzado
dos afios y medio atras, cuando, en las
calles, tiendas, restaurantes y cafeterias
del centro de Piura, se dio cuenta de que
se cruzaba a menudo en su camino ese
muchacho blancon, atlético, bien
parecido y bien vestido, que le lanzaba
miraditas  insinuantes y  sonrisas
coquetas. Solo supo quién era cuando,
después de hacerse mucho de rogar, de
aceptarle jugos de frutas en alguna
pasteleria, de salir a comer con él, de ir
a bailar un par de veces en una



discoteca junto al rio, consintio en irse a
la cama con ¢l en una posada de la
Atarjea. Nunca estuvo enamorada de
Miguel. Bueno, Mabel no se enamoraba
de nadie desde que era churre, tal vez
porque asi era su caracter o tal vez por
aquello que le ocurrié con su padrastro
a los trece afios. Se habia llevado tantos
desengafios de chiquilla con sus
primeros enamorados que, desde
entonces, habia tenido aventuras,
algunas mas largas que otras, algunas
cortisisisimas, pero en las que su
corazdn nunca participaba, solo su
cuerpo y surazon. Creyo que asi seria la
aventura con Miguel, que después de



dos o tres encuentros se disolveria
cuando ella lo decidiera. Pero esta vez
no fue asi. El muchacho se habia
enamorado. Se le prendi6 como una
lapa. Mabel se dio cuenta que esta
relacion se habia convertido en un
problema y quiso cortarla. No pudo. La
unica vez que no habia podido
desprenderse de un amante. ;Un amante?
No del todo, pues, porque era pobretdn
0 un amarrete, rara vez le hacia regalos,
no la sacaba a buenos sitios y hasta le
habia advertido que no tendrian nunca
una relacion formal porque €l no era de
esos hombres a los que les gusta
reproducirse y tener familia. O sea, ella



solo le interesaba para la cama.

Cuando quiso forzar la ruptura, la
amenazo con contarselo todo a su padre.
Desde ese mismo instante supo que esta
historia terminaria mal y que ella seria
la mas fregada de los tres.

—~Colaboracion eficaz con la
justicia —explico el capitan Silva,
sonriendo entusiasmado—. Asi se llama
en la jerga juridica, Mabelita. La
palabra clave no es colaboraciéon sino
eficaz. Quiere decir que la colaboracion
debe ser util y dar frutos. Si tu
colaboras de manera leal y tu ayuda nos
permite meter en chirona a los
delincuentes que te enredaron en este



merengue, quedas libre de la carcel y
hasta de ser enjuiciada. Y con mucha
razon, porque ti también eres victima de
estos bandidos. jLimpia de polvo y paja,
Mabelita! jFigarate lo que quiere decir
eso!

El capitan dio un par de chupadas a
su cigarrillo y ella vio cémo las
nubecillas de humo espesaban la
atmoésfera ya enrarecida de la salita y se
dispersaban poco a poco.

—Te estaras preguntando qué clase
de colaboracion queremos de ti. Por qué
no se lo explicas, Lituma.

El sargento asintio.

—Por ahora, queremos que siga



usted disimulando, sefiora —dijo, muy
respetuoso—. Asi como todo este
tiempo ha disimulado con el sefior
Yanaqué y con nosotros. Igualito. Miguel
no sabe que nosotros ya sabemos todo, y
usted, en lugar de decirselo, seguird
actuando como si esta conversacion
nunca hubiera ocurrido.

—Eso es exactamente lo que
queremos de ti —encadeno el capitan
Silva—. Te voy a ser franco, dandote
una prueba mas de confianza. Tu
colaboracion puede sernos muy Util. No
para pescar a Miguel Yanaqué. El ya
esta requetejodido y no puede dar un
paso sin que lo sepamos. En cambio, no



tenemos claro ni conocemos a los
complices. Con tu ayuda, les tenderemos
una trampa y los mandaremos a donde
deben estar los mafiosos, en la carcel y
no en la calle, haciéndole la vida dificil
a la gente decente. Nos prestarias un
gran servicio. Te lo devolveremos,
retribuyéndote con otro gran servicio.
Por mi boca no habla s6lo la Policia
Nacional. También la justicia. Mi
propuesta tiene la aprobacion del fiscal.
Como lo oyes, Mabelita. jDel sefior
fiscal, doctor Hernando Simula! Tu te
has sacado la loteria conmigo,
muchacha.

Desde entonces, solo seguia con



Miguel para que éste no cumpliera su
amenaza de delatar sus amores a
Felicito «aunque el viejo despechado te
pegue un balazo y me pegue otro a mi,
cholita». Ella sabia los disparates que
puede hacer un hombre celoso. En el
fondo de su corazdn, esperaba que
ocurriera algo, un accidente, una
enfermedad, cualquier cosa que la
sacara de este lio. Procuraba mantener a
Miguel a distancia, inventaba pretextos
para no salir con ¢l ni darle gusto. Pero,
de tanto en tanto, no tenia mas remedio
y, aunque sin ganas y con susto, salian a
comer a chinganitas pobretonas, a bailar
a discotecas de mala muerte, a acostarse



en hotelitos que se alquilaban por horas
en el rumbo de Catacaos. Muy pocas
veces lo habia dejado visitarla en la
casita de Castilla. Una tarde, con su
amiga Zoila entraron a El Chalan a
tomar t¢ y Mabel se encontr6 cara a cara
con Miguel. Estaba con una chica
jovencita y fachosa, muy acarameladitos
y cogidos de la mano. Vio como el
muchacho se confundia, enrojecia vy
volteaba la cara para no saludarla. En
vez de celos, sintid alivio. Ahora seria
mas facil la ruptura. Pero, la proxima
vez que se vieron, Miguel lloriqued, le
pidid perddn, le juré que se arrepentia,
Mabel era el amor de su vida, etcétera.



Y ella, estupida, estipida, lo perdond.
Esa manana, casi sin haber pegado
los o0jos, como le ocurria Ultimamente,
Mabel se sentia desmoralizada, Ila
cabeza llena de acechanzas. También
sentia pena por el viejito. No hubiera
querido hacerle dafio. Nunca se hubiera
metido con Miguel si hubiera sabido que
era su hijo. Qué raro que hubiera
procreado un hijo tan blanco y tan
pinton. No era el tipo de hombre del que
se enamora una mujer, pero si tenia las
cualidades por las que una mujer se
encariia con un hombre. Se habia
acostumbrado a ¢él. No lo veia como
amante, mas como a un amigo de



confianza. Le daba seguridad, le hacia
pensar que, teniéndolo cerca, la sacaria
de cualquier problema. Era una persona
decente, de buenos sentimientos, uno de
esos hombres en los que se puede
confiar. Lamentaria mucho amargarlo,
herirlo, ofenderlo. Porque sufriria
tantisimo cuando supiera que se habia
acostado con Miguel.

A eso del mediodia, cuando tocaron
la puerta, tuvo la sensacion de que la
amenaza que presentia desde la noche
anterior se iba a materializar. Fue a
abrir y se encontro con el capitan Silva
y el sargento Lituma en el umbral. Dios
mio, Dios mio, qué iba a pasar.



—Ya sabes cual es el trato, Mabelita
—dijo el capitdn Silva. Como
recordando algo, mird su reloj y se puso
de pie—. No tienes que contestarme
ahora, por supuesto. Te doy hasta
mafana, a esta misma hora. Reflexiona.
Si el loquito de Miguel viniera a hacerte
otra visita, no se te ocurra contarle
nuestra conversacion. Porque eso
querria decir que has tomado partido
por los mafiosos, en contra de nosotros.
Un agravante en tu prontuario, Mabelita.
(No es cierto, Lituma?

Cuando el capitan y el sargento se
dirigian hacia la puerta, les pregunto:

—Sabe Felicito que han venido a



hacerme esta propuesta?

—EIl sefior Yanaqué no sabe nada de
eso y menos todavia que el chantajista
de la arafiita es su hijo Miguel y que tu
eres su complice —respondio el capitan
—. Cuando lo sepa, le dara un patatis.
Pero, asi es la vida, ti lo sabes mejor
que nadie. Cuando se juega con fuego,
alguien se quema. Piensa en nuestra
propuesta, consultala con la almohada y
veras que te conviene. Hablamos
manana, Mabelita.

Cuando los policias partieron, ella
cerro la puerta y apoyo la espalda en la
pared. El corazon le latia con tanta
fuerza. «Me jodi. Me jodi. Te jodiste,



Mabel». Apoyandose en la pared se
arrastr6 hasta la salita —Ile temblaban
las piernas, el suefio seguia siendo
irresistible— y se dejo caer en el sillon
que tenia mas cerca. Cerr6 los ojos y al
instante se quedo dormida o desmayada.
Tuvo una pesadilla que ya habia tenido
otras veces. Caia en wunas arenas
movedizas y se iba hundiendo en esa
superficie terrosa dentro de la cual tenia
ya las dos piernas en las que se le
enredaban unos filamentos viscosos.
Haciendo un gran esfuerzo podia ir
avanzando hacia la orilla mas préoxima,
pero no era la salvacion ni mucho
menos, pues, agazapada sobre si misma,



esperandola, habia una fiera peluda, un
dragon de pelicula, con unos colmillos
puntiagudos y unos ojos lancinantes que
no dejaban de escrutarla, esperandola.
Cuando se desperto le dolia el
pescuezo, la cabeza y la espalda vy
estaba empapada de sudor. Fue hasta la
cocina y bebid a sorbitos un vaso de
agua. «Debes calmarte. Tener la cabeza
fria. Debes pensar con calma qué vas a
hacer». Fue a tenderse a la cama,
sacandose solo los zapatos. No tenia
ganas de pensar. Hubiera querido tomar
un auto, un dmnibus, un avidn, partir lo
mas lejos posible de Piura, a una ciudad
donde nadie la conociera. Empezar una



nueva vida desde cero. Pero era
imposible, donde fuera la policia
llegaria hasta ella y la fuga agravaria su
culpa. ;No era una victima también? Lo
habia dicho el capitan y era la pura
verdad. ;Acaso fue de ella la idea?
Nada de eso. Mas bien habia discutido
con el imbécil de Miguel cuando supo lo
que se traia entre manos. Solo aceptd
prestarse a la farsa del secuestro cuando
la amenazd6 —una vez mas— con
hacerle saber al viejito sus amorios: «Te
botard como a una perra, cholita. ;Y de
qué vas a vivir tan bien como vives
ahora?».

La habia obligado y ella no tenia



ninguna razon para ser leal con
semejante hijo de puta. Tal vez lo tnico
que le quedaba era colaborar con la
policia y el fiscal. No tendria la vida
facil, por supuesto. Habria venganza, se
convertiria en un blanco, le pegarian un
balazo o una pufialada. ;Qué era
preferible? ;Eso o la carcel?

Todo el resto del dia y de la noche
estuvo sin salir de casa, devorada por
las dudas. Su cabeza era un nido de
grillos. Lo Unico claro era que estaba
jodida y lo seguiria estando por el error
que cometio metiéndose con Miguel y
consintiendo en esta payasada.

No comi6 nada en la noche, aunque



se prepar6 un sandwich de jamon y
queso que ni siquiera probd. Se acosto
pensando que en la mafiana volverian
los dos policias a preguntarle cual era
su respuesta. Pasdé la noche entera
cavilando, cambiando una y otra vez de
planes. A ratos la vencia el suefio pero,
apenas se dormia, se despertaba
asustada. Cuando invadian la casita de
Castilla las primeras luces del nuevo
dia, sinti6 que se serenaba. Comenzaba
a ver claro. Poco después, habia tomado
ya una decision.



X1V

Aquel martes del invierno limefo que
don Rigoberto y dofia Lucrecia
considerarian el peor dia de su vida,
paradojicamente amanecio con el cielo
despejado y un anuncio de sol. Después
de dos semanas de neblina pertinaz,
humedad y una lluviecita intermitente
que apenas mojaba pero se infiltraba
hasta los huesos, semejante despertar
parecia de buen agiiero.

La cita en la oficina del juez
instructor era a las diez de la mafiana. El
doctor Claudio Arnillas, con sus
infaltables tirantes de colorines y sus



andares patulecos, pas6 a recoger a
Rigoberto a las nueve como habian
quedado. Este creia que la nueva
diligencia ante el magistrado seria,
como las anteriores, pura pérdida de
tiempo, preguntas tontas sobre sus
funciones y competencias como gerente
de la compafiia de seguros a las que ¢l
responderia con las consiguientes
razones obvias y equivalentes tonterias.
Pero esta vez se encontr6 con que los
mellizos habian escalado el acoso
judicial; ademas de paralizar el tramite
de jubilacion con el pretexto de
examinar sus responsabilidades e
ingresos en sus afios de servicio en la



empresa, le habian abierto una nueva
investigacion  judicial sobre  una
supuesta accion dolosa en perjuicio de
la compafiia de seguros de la que ¢l
seria  encubridor, beneficiario 'y
complice.

Don Rigoberto apenas recordaba el
episodio, ocurrido tres afios atras. El
cliente, un mexicano avecindado en
Lima, duefio de una chacra y una fabrica
de productos lacteos en el valle de
Chillon, habia sido victima de un
incendio que arraso su propiedad. Luego
del peritaje policial y el fallo del juez,
se le indemnizd6 por las pérdidas
sufridas de acuerdo al seguro que tenia.



Cuando, por denuncias de un socio, fue
acusado de haber fraguado ¢l mismo el
incendio para cobrar fraudulentamente
la poliza, el personaje habia salido del
pais sin dejar rastro de su nuevo
paradero y la compaiiia no pudo
resarcirse del embauco. Ahora, los
mellizos decian tener pruebas de que
Rigoberto, gerente de la empresa, habia
procedido de manera negligente y
sospechosa en todo el asunto. Las
pruebas consistian en el testimonio de un
ex empleado de la compaiia, despedido
por incompetente, quien aseguraba
poder demostrar que el gerente habia
actuado en connivencia con el estafador.



Todo era un embrollo descabellado y el
doctor Arnillas, que ya habia entablado
una contrarréplica judicial por libelo y
calumnia contra los mellizos y su falso
testigo, le asegurd que aquella denuncia
se vendria abajo como un castillo de
arena; Miki y FEscobita tendrian que
pagar reparaciones por ofensas a su
honor, falso testimonio e intento de
sorprender a la justicia.

El tramite los ocup6 toda la manana.
La oficinita estrecha y asfixiante hervia
de calor y de moscas y tenia las paredes
averiadas con inscripciones y tachuelas.
Sentado en una silla pequefia y raquitica,
en la que apenas le cabian la mitad de



las nalgas y que para colmo se
balanceaba, Rigoberto estuvo todo el
tiempo haciendo equilibrio para evitar
caerse al suelo, mientras respondia a las
preguntas del juez, tan arbitrarias y
absurdas que, se decia, no tenian otro
objeto que hacerle perder el humor, el
tiempo y la paciencia. ;Habia sido
también untado por los hijos de Ismael?
Ese par de crapulas le afadian cada dia
mas contratiempos para forzarlo a
testimoniar que su padre no estaba en su
sano juicio cuando se casdé con su
sirvienta. Ademas de paralizar su
jubilacion, ahora esto. Los mellizos
sabian muy bien que esta acusacion



podria resultarles contraproducente.
(Por qué la hacian? ;Nada mas que por
un odio ciego, un deseo de venganza
cerril por haber sido complice de aquel
matrimonio? Una transferencia
freudiana, tal vez. Estaban fuera de sus
casillas y se encarnizaban contra ¢l
porque no podian hacerles nada a Ismael
y Armida, que gozaban de lo lindo all4
en Europa. Se equivocaban. No lo
harian ceder. Veriamos quién reia altimo
en la guerrita que le habian declarado.
El juez era un hombrecillo menudo y
escurrido, vestido pobremente; hablaba
sin mirar los 0jos de su interlocutor, con
una voz tan baja e indecisa que el



disgusto de don Rigoberto aumentaba
por minutos. (Alguien grababa el
interrogatorio?  Aparentemente,  no.
Habia un amanuense acurrucado entre el
juez y la pared, con la cabeza sumergida
en un enorme legajo, pero no se veia
ninguna grabadora. El magistrado, por
su parte, contaba apenas con una
libretita en la que, a ratos, hacia un
apunte tan veloz que no podia ser ni
siquiera una apretada sintesis de su
declaracion. De modo que todo este
interrogatorio era una farsa que soélo
servia para amargarlo. Estaba tan
irritado que tuvo que hacer grandes
esfuerzos para prestarse a la ridicula



pantomima y no estallar en un ataque de
coOlera. Al salir, el doctor Arnillas le
dijo que debia mas bien alegrarse: al
mostrar tanto desgano en el
interrogatorio era evidente que el juez
instructor no tomaba en serio la
acusacion de las hienas. La declararia
nula y no avenida, segurisimo.

Rigoberto llegd a su casa cansado,
malhumorado y sin ganas de almorzar.
Le basto ver la cara desencajada de
dofia Lucrecia para advertir que lo
esperaba alguna nueva mala noticia.

—(Qué pasa? —preguntd, mientras
se quitaba el saco y lo colgaba en el
vestidor del dormitorio. Como su mujer



se demoraba en contestar se volvid a
mirarla.

—¢(Cudl es la mala noticia, amor
mio?

Demudada y temblandole la voz,
dofia Lucrecia murmuro:

—Edilberto Torres, figirate —se le
escapd medio quejido y afiadio—: Se le
aparecid en un colectivo. Otra vez,
Rigoberto. {Dios mio, otra vez!

—;Donde? ;Cuando?

—En el colectivo Lima-Chorrillos,
madrastra —contd6 Fonchito, muy
tranquilo, rogandole con los ojos que no
diera importancia al asunto—. Me subi
en el Paseo de la Republica, cerca de la



Plaza Grau. En el paradero siguiente, ya
en el Zanjon, se subio €l.

—E1? (El mismo? (El? —exclam6
ella, acercandole la cara,
inspeccionandolo—. ;Estas seguro de lo
que me dices, Fonchito?

—Salud, joven amigo —lo salud¢ el
senor Edilberto Torres, haciéndole una
de sus venias habituales—. Qué
casualidad, mira doénde venimos a
encontrarnos. Gusto de verte, Fonchito.

—WVestido de gris, con saco vy
corbata y su chompita color granate —
explico el chiquillo— Muy bien
peinado y afeitado, amabilisimo. Claro
que era ¢l, madrastra. Y esta vez, por



suerte, no lloro.

—Desde la Ultima vez que nos
vimos, me parece que has crecido un
poco —afirm6 Edilberto Torres,
examinandolo de arriba abajo—. No
solo fisicamente. Ahora tienes una
mirada mas serena, mas segura. Una
mirada casi de adulto, Fonchito.

—Mi papa me ha prohibido que
hable con usted, sefior. Lo siento, pero
tengo que hacerle caso.

—¢(Te ha dicho por qué esa
prohibicion? —preguntd el sefor
Torres, sin alterarse lo mas minimo. Lo
observaba con curiosidad, sonriendo
levemente.



—Mi papad y mi madrastra creen que
usted es el diablo, sefior.

Edilberto  Torres no  parecio
sorprenderse mucho, pero el chofer del
colectivo si. Dio un pequefio frenazo y
se volvid a echar un vistazo a los dos
pasajeros del asiento trasero. Al verles
las caras, se tranquilizé. El sefior Torres
sonri0 todavia mas, pero no soltd una
carcajada. Asinti6, tomando el asunto a
la broma.

—FEn los tiempos en que vivimos,
todo es posible —comentd, con su
perfecta diccidén de locutor, encogiendo
los hombros—. Hasta que el diablo ande
suelto por las calles de Lima y se



movilice en colectivos. A propodsito del
diablo, he sabido que has hecho buenas
migas con el padre O’Donovan,
Fonchito. Si, el que tiene una parroquia
Bajo el Puente, quién va a ser si no. ;Te
llevas bien con €1?

—Te estaba tomando el pelo, ;no te
diste cuenta, Lucrecia? —afirm6é don
Rigoberto—. Por lo pronto, es una
broma que se le apareciera de nuevo en
ese colectivo. Y todavia mas que
imposible que mencionara a Pepin. Se
burlaba de ti, simplemente. Se ha estado
burlando de nosotros desde el principio
de la historia, ésa es la verdad.

—No dirias eso si hubieras visto la



cara que tenia, Rigoberto. Creo que lo
conozco bastante para saber cuando
miente y cuando no.

—(Usted  conoce al  padre
O’Donovan, sefor?

—Algunos domingos voy a oir su
misa, pese a que su parroquia queda
bastante lejos de donde vivo —Ile
respondio Edilberto Torres—. Me doy
el trote porque me gustan sus sermones.
Son los de un hombre culto, inteligente,
que habla para todo el mundo, no so6lo
para los creyentes. (No te dio esa
impresion cuando conversaste con ¢é1?

—Nunca he oido sus sermones —
aclar6 Fonchito—. Pero, si, me parecio



muy inteligente. Con experiencia de la
vida y sobre todo de la religion.
—Deberias escucharlo cuando habla
desde el pulpito —le aconsejo Edilberto
Torres—. Sobre todo ahora, que te
interesas por asuntos espirituales. Es
elocuente, elegante y sus palabras estan
llenas de sabiduria. Debe ser uno de los
ultimos buenos oradores que tiene la
Iglesia. Porque la oratoria sagrada, tan
importante en el pasado, entrd6 en
decadencia hace ya mucho tiempo.
—Pero ¢l no lo conoce a usted,
sefior —se atrevid a decir Fonchito—.
Yo le he hablado de usted al padre
O’Donovan y ¢l ni siquiera sabia quién



era.

—Yo para ¢l no soy otra cosa que
una cara mas entre los feligreses de la
iglesia —repuso Edilberto Torres, sin
inmutarse—. Una cara perdida entre
muchas otras. Qué bien que te intereses
ahora en la religion, Fonchito. He oido
que formas parte de un grupo que se
reine una vez por semana a leer la
Biblia. ;Te divierte hacerlo?

—Me estas mintiendo, corazon —lo
reprendio la sefiora Lucrecia con carifio,
tratando de disimular su sorpresa—. No
pudo decirte eso. No es posible que el
sefior Torres supiera lo del grupo de
estudio.



—Sabia incluso que la semana
pasada terminamos la lectura del
Génesis y comenzamos con el Exodo —
ahora, el chiquillo habia puesto una cara
de gran preocupacion. El también
parecia consternado—. Sabia hasta ese
detalle, te lo juro. Me dejo tan
sorprendido que se lo dije, madrastra.

—No tiene por qué sorprenderte,
Fonchito —le sonri6 Edilberto Torres
—. Te he tomado mucho aprecio y me
interesa saber como te va, en el colegio,
en tu familia y en la vida. Por eso,
procuro averiguar qué haces y con quién
te juntas. Es una manifestacion de carifio
hacia ti, nada mas. No hay que buscarle



tres pies al gato sabiendo que tiene
cuatro: jconocias ese refran?

—Me va a oir cuando vuelva del
colegio —dijo don  Rigoberto,
encolerizandose de pronto—. Foncho no
puede seguir jugando de ese modo con
nosotros. Ya me cans¢ de que quiera
hacernos tragar tantos embustes.

Malhumorado, fue al bafio y se lavo
la cara con agua fria. Sentia algo
inquietante, adivinaba nuevos disgustos.
Nunca habia creido que el destino de los
hombres estuviera escrito, que la vida
fuera un guién que los seres humanos
interpretaban sin saberlo, pero, desde el
malhadado matrimonio de Ismael y las



supuestas apariciones de Edilberto
Torres en la vida de Fonchito, tenia la
sensacion de haber detectado un asomo
de predestinacion en su vida. ;Podian
ser sus dias una  secuencia
preestablecida por un poder
sobrenatural como creian los
calvinistas? Y, lo peor, en ese aciago
martes los dolores de cabeza de la
familia s6lo acababan de comenzar.

Se habian sentado a la mesa.
Rigoberto y Lucrecia permanecian
mudos y con caras de velorio,
escarbando con desgano el plato de
ensalada, totalmente inapetentes. En eso
Justiniana irrumpi6é en el comedor sin



pedir permiso:

—Lo llaman por teléfono, sefior —
estaba muy excitada, los ojos echando
chispas, como en las grandes ocasiones
—. jEl sefior Ismael Carrera, nada
menos!

Rigoberto se levantd de un salto.
Medio tropezando, fue a recibir la
llamada en su escritorio.

—¢Ismael? —preguntd, ansioso—.
(Eres t, Ismael? ;De donde me llamas?

—De aqui, de Lima, de donde va a
ser —le repuso su ex jefe y amigo en el
mismo tono despreocupado y jovial de
su ultima llamada—. Llegamos anoche y
estamos  i1mpacientes por  verlos,



Rigoberto. Pero, como ti1 y yo tenemos
tanto de que hablar, por qué no nos
reunimos los dos solos de inmediato.
(Has almorzado? Bueno, ven a tomar el
caf¢é conmigo, entonces. Si, ahora
mismo, te espero aqui en mi casa.

—Wy volando —se despidid
Rigoberto, como un automata. «Vaya dia,
vaya dia».

No quiso probar un bocado mas y
salid como una tromba, prometiendo a
Lucrecia que volveria de inmediato a
contarle su conversacion con Ismael. La
llegada de su amigo, fuente de todos los
conflictos en que se veia envuelto con
los mellizos, hizo que se olvidara de la



entrevista con el juez instructor y de la
reaparicion de Edilberto Torres en un
colectivo Lima-Chorrillos.

O sea que el vejete y su flamante
esposa habian vuelto por fin de su luna
de miel. ;De veras estaria al tanto,
informado diariamente por Claudio
Arnillas de todos los problemas que les
estaba dando la persecucion de las
hienas? Hablaria con ¢l de manera
franca; le diria que ya estaba bien, desde
que aceptd ser su testigo su vida se
habia vuelto una pesadilla judicial y
policial, debia hacer algo de inmediato
para que Miki y Escobita pararan el
acoso.



Pero, al llegar al caserdn
neocolonial de San Isidro medio
aplastado por los edificios del entorno,
Ismael y Armida lo recibieron con tantas
demostraciones de amistad que las
intenciones que traia de hablar claro y
fuerte se le derrumbaron. Quedo
maravillado de lo tranquila, contenta y
elegante que estaba la pareja. Ismael
vestia de sport, con un pafiuelo de seda
en el cuello y unas sandalias que debian
ser un guante para sus pies; su chaqueta
de cuero hacia juego con la camisa de
cuello evanescente del que emergia su
cara risuefia, recién rasurada 'y
perfumada con una delicada fragancia de



anis. Aun mas extraordinaria era la
transformacion de Armida. Parecia
recién salida de manos de peinadoras,
maquilladoras y manicuristas expertas.
Su antiguo pelo negro era ahora castafio
y una ondulacion graciosa habia
reemplazado los cabellos lacios. Vestia
un ligero conjunto de flores estampadas,
con un chal color lila sobre los hombros
y unos zapatitos del mismo color, de
medio taco. Todo en ella, las manos
cuidadas, las ufias pintadas de un rojo
palido, los aretes, la cadenilla de oro, el
prendedor en el pecho y hasta sus
maneras desenvueltas —habia saludado
a Rigoberto acercandole la mejilla para



que la besara— eran las de una dama
que se habria pasado la vida entre
gentes bien educadas, ricas y mundanas,
dedicada a cuidar su cuerpo y su
atuendo. A simple vista no quedaba traza
en ella de la antiguna empleada
doméstica. ;Habria dedicado estos
meses de luna de miel en Europa a
recibir lecciones de buenos modales?
Apenas terminaron los saludos lo
hicieron pasar a la salita contigua al
comedor. Por el amplio ventanal se
divisaba el jardin lleno de -crotos,
buganvillas, geranios y floripondios.
Rigoberto notdé que, junto a la mesita
donde estaban dispuestas las tazas, la



cafetera y una fuente con galletas y
pastelitos, habia varios paquetes, cajas 'y
cajitas primorosamente envueltos con
papeles y lazos de fantasia. ;Eran
regalos? Si. Ismael y Armida se los
habian traido a Rigoberto, Lucrecia,
Fonchito 'y hasta Justiniana en
agradecimiento por el carifio que habian
demostrado con los novios: camisas y un
pijama de seda para Rigoberto, blusas y
chales para Lucrecia, ropa y zapatillas
de deporte para Fonchito, guardapolvos
y sandalias para Justiniana, ademas de
cinturones, correas, gemelos, agendas,
libretas hechas a mano, grabados,
chocolates, libros de arte y un dibujo



galante para colgar en el bafio o en la
intimidad del hogar.

Se los veia rejuvenecidos, seguros
de si mismos, felices y tan
soberanamente serenos que Rigoberto se
sintio contagiado por el sosiego y buen
humor de los recién casados. Ismael
debia sentirse muy seguro de lo que
hacia, perfectamente a salvo de las
maquinaciones de sus hijos. Tal como le
predijo en aquel almuerzo en La Rosa
Nautica, estaria gastando mas que ellos
en deshacer sus conspiraciones. Lo
tendria todo controlado. Menos mal.
(Por qué se preocupaba ¢l, entonces?
Con Ismael en Lima, el lio armado por



las hienas se resolveria. Acaso con una
reconciliacion si su ex jefe se resignaba
a soltarles algo mas de dinero al par de
tarambanas. Todas las trampas que lo
tenian abrumado se desharian en pocos
dias y ¢l recobraria su vida secreta, su
espacio civilizado. «Mi soberania vy
libertad», penso.

Después de tomar café, Rigoberto
escucho algunas anécdotas del viaje de
los novios por Italia. Armida, a la que
apenas recordaba haberle escuchado
antes la voz, habia recuperado el don de
la  palabra. Se expresaba con
desenvoltura, con menos faltas de
sintaxis y excelente humor. Luego de un



rato, se retird «para que los dos
caballeros hablen de sus asuntos
importantes». Explicd6 que nunca en su
vida habia dormido siesta, pero que,
ahora, Ismael le habia ensenado a
tenderse unos quince minutos con los
ojos cerrados después del almuerzo y
que, en efecto, por la tarde se sentia muy
bien gracias a ese pequeiio descanso.

—No te preocupes de nada, querido
Rigoberto —Ile dijo Ismael,
palmeandolo, apenas se quedaron solos
—. (Otra taza de café? ;Una copita de
conac?

—Me encanta verte tan contento y
rozagante, Ismael —negd con la cabeza



Rigoberto—. Me encanta verlos tan bien
a los dos. La verdad, ti y Armida estan
radiantes. Prueba flagrante de que el
matrimonio va viento en popa. Me
alegro mucho, por supuesto. Pero,
pero...

—Pero ese par de demonios te estan
sacando canas verdes, lo s¢ muy bien —
termind la frase Ismael Carrera,
palmeandolo de nuevo y sin dejar de
sonreirles a ¢l y a la vida—. No te
preocupes, Rigoberto, hazme caso.
Ahora estoy aqui y yo me ocuparé de
todo. Sé como enfrentarme a estos
problemas y solucionarlos. Te pido mil
perdones por tantas molestias que te ha



traido tu generosidad conmigo. Mafiana
voy a trabajar todo el dia con Claudio
Arnillas y los otros abogados de su
estudio en este asunto. Te sacaré de
encima los juicios y problemitas, te lo
prometo. Ahora, siéntate y escucha.
Tengo noticias que darte y que te
conciernen.  /Nos  tomamos  ese
cofiaccito, mi viejo?

El mismo se apresuré a servir las
dos copas. Hizo salud. Brindaron y se
mojaron los labios y la lengua con la
bebida que brillaba con reflejos
bermejos en el fondo del cristal y tenia
un aroma con reminiscencias del roble
del tonel. Rigoberto advirti6 que Ismael



lo observaba con picardia. Una sonrisita
traviesa, burlona, animaba sus ojitos
arrugados. ;Se habria hecho arreglar la
dentadura postiza en su luna de miel?
Antes se le movia y ahora parecia muy
firme en sus encias.

—He vendido todas mis acciones de
la compania a Assicurazioni Generali,
la mejor y la mas grande aseguradora de
Italia, Rigoberto —exclamo, abriendo
los brazos y soltando una carcajada—.
La conoces de sobra, ;no es cierto?
Hemos trabajado con ellos muchas
veces. Tiene su sede central en Trieste
pero esta por todo el mundo. Hace
tiempo que queria entrar al Pert y he



aprovechado la ocasion. Un excelente
negocio. Ya ves, mi luna de miel no fue
solo un viaje de placer. También de
trabajo.

Se festejaba, divertido y feliz como
un nifio que abre los regalos de Papa
Noel. Don Rigoberto no acababa de
asimilar la noticia. Vagamente recordo
haber leido, hacia algunas semanas, en
The Economist, que la Assicurazioni
Generali tenia planes expansionistas en
América del Sur.

—(Has vendido la compaifiia que
fund6 tu padre, en la que has trabajado
toda tu vida? —preguntd, por fin,
desconcertado—. ;A una transnacional



italiana? ;Desde cuando negociabas con
ella este asunto, Ismael?

—Desde hace unos seis meses,
apenas —explicd su amigo, meciendo
despacito su copa de cofilac—. Ha sido
una negociacion rapida, sin
complicaciones. Y muy buena, te repito.
He hecho un buen negocio. Ponte
comodo y escucha. Por razones obvias,
antes de que llegara a buen puerto, este
asunto tenia que ser confidencial. Esa
fue la razon de la auditoria que autoricé
a esa firma italiana y que te llamé tanto
la atencion el afio pasado. Ahora, ya
sabes qué habia detras de eso: querian
examinar con lupa el estado de la



empresa. No la encargué ni la pagué yo
sino la Assicurazioni Generali. Como el
traspaso es un hecho, ya te puedo contar
todo.

Ismael Carrera hablo cerca de una
hora sin que Rigoberto lo interrumpiera,
salvo unas pocas veces, para pedirle
algunas explicaciones. Escuchaba a su
amigo admirado de su memoria, pues
iba desenvolviendo ante él, sin la menor
vacilacion, como las capas de un
palimpsesto, las incidencias de esos
meses de ofertas y contraofertas. Estaba
estupefacto. Le parecia increible que
una negociacion tan delicada hubiera
podido llevarse a cabo con tanto sigilo



que ni siquiera ¢l, gerente general de la
compafiia, se hubiera enterado. Los
encuentros de los negociadores habian
tenido lugar en Lima, Trieste, New York
y Miléan; participaron los abogados,
accionistas principales, apoderados,
asesores y banqueros de varios paises,
pero fueron excluidos practicamente
todos los empleados peruanos de Ismael
Carreras, y, por supuesto, Miki vy
Escobita. Estos, que habian recibido por
adelantado su herencia cuando don
Ismael los echdé de la empresa, habian
vendido ya buena parte de sus acciones
y solo ahora Rigoberto se enteraba de
que quien se las habia comprado, a



través de testaferros, era el propio
Ismael. Las hienas todavia conservaban
un pequefio paquete accionario y ahora
se convertirian en socios minoritarios
(en realidad, infimos) de la filial
peruana de la Assicurazioni Generali.
(Como  reaccionarian?  Desdefoso,
Ismael se encogi6 de hombros: «Mal,
por supuesto. ;Y qué?». Que chillaran.
La venta se habia hecho guardando todas
las  formalidades  nacionales 'y
extranjeras. Los organismos
administrativos de Italia, Pert y Estados
Unidos habian dado el visto bueno a la
transaccion. Se habian sufragado al
centavo los impuestos correspondientes.



Todo estaba oleado y sacramentado.

—(Qué te parece, Rigoberto? —
concluyd Ismael Carrera su exposicion.
Volvi6 a abrir los brazos como un
comediante que saluda al publico y
espera aplausos—. (Sigo 0 no vivo y
ejerciendo como hombre de negocios?

Rigoberto asintio. Estaba
desorientado, no sabia qué opinar. Su
amigo lo miraba risuefio y satisfecho de
si mismo.

—ILo cierto es que no dejas de
maravillarme, Ismael —dijo, por fin—.
Estas viviendo una segunda juventud, ya
lo veo. (Es Armida la que te ha
resucitado? Todavia no me cabe en la



cabeza que te hayas desprendido con
tanta facilidad de la empresa que creo tu
padre y que ti levantaste invirtiendo
sangre, sudor y lagrimas en ella a lo
largo de medio siglo. Te parecera
absurdo pero, siento pena, como si
hubiera perdido algo mio. ;Y ti estas
alegre como un cuete!

—No fue tan facil —lo corrigio
Ismael, poniéndose serio—. Tuve
muchas dudas, al principio. Me apenaba,
también. Pero, tal como se presentan las
cosas, era la Unica solucion. Si hubiera
tenido otros herederos, en fin, para qué
hablar de cosas tristes. T y yo sabemos
muy bien qué pasaria si mis hijos se



quedaran con la compania. La hundirian
en menos de lo que canta un gallo. Y, en
el mejor de los casos, la malvenderian.
En manos de los italianos seguird
existiendo y prosperando. Podrés cobrar
tu jubilacion sin recorte alguno y ademas
con premio, mi viejo. Esté arreglado.

A Rigoberto le parecidé que la
sonrisa de su amigo se habia vuelto
melancolica. Ismael suspir6 y una
sombra cruzo sus 0jos.

—(Que vas a hacer con tanto dinero,
Ismael?

—Pasar mis ultimos afios tranquilo y
feliz—replicd, en el acto—. Espero que
con salud, también. Gozando un poco de



la vida, al lado de mi mujer. Mas vale
tarde que nunca, Rigoberto. T sabes
mejor que nadie que, hasta ahora, sélo
he vivido para trabajar.

—Una buena filosofia, el
hedonismo, Ismael —asintid Rigoberto
—. Es la mia, por lo demas. Sélo he
podido aplicarla a medias hasta ahora
en mi vida. Pero espero imitarte, cuando
los mellizos me dejen en paz y Lucrecia
y yo podamos hacer el viaje a Europa
que teniamos organizado. Ella se quedo
muy decepcionada cuando tuvimos que
cancelar los planes por las demandas de
tus hijitos.

—NMafana me ocupo de eso, ya te he



dicho. Es el primer punto de mi agenda,
Rigoberto —dijo Ismael, poniéndose de
pie—. Te llamaré después de la reunion
en el estudio de Arnillas. Y a ver si
fijamos un dia para almorzar o comer
juntos, con Armida y Lucrecia.

Mientras regresaba a su casa,
apoyado en el volante de su auto, toda
clase de ideas revoloteaban como las
aguas de un surtidor en la cabeza de don
Rigoberto. ;Cuanto dinero habria sacado
Ismael con aquella venta de sus
acciones? Muchos millones. Una
fortuna, en todo caso. Por mas que la
compafia hubiera estado funcionando
mediocremente en los ultimos tiempos,



era una institucion soélida, con una
magnifica cartera y una reputacion de
primer orden en el Perd y en el
extranjero. Cierto, un octogenario como
Ismael ya no estaba para
responsabilidades empresariales.
Habria puesto su capital en inversiones
seguras, bonos del tesoro, fondos de
pensiones, fundaciones en los paraisos
fiscales mas acreditados, Liechtenstein,
Guernsey o Jersey. O, acaso, Singapur o
Dubai. Solo los intereses les permitirian
a ¢l y a Armida vivir como reyes en
cualquier lugar del mundo. ;Qué harian
los mellizos? ;Lidiar con los nuevos
propietarios? Eran tan imbéciles que no



se podia descartar. Serian aplastados
como cucarachas. En buena hora. No,
probablemente tratarian de mordisquear
algo del dinero de la venta. Ismael lo
tendria ya a buen recaudo. Sin duda, se
resignarian si su padre se ablandaba y
les echaba algunas migajas, para que
dejaran de joder. Todo se arreglaria,
entonces. Ojald que cuanto antes. Asi
podria materializar por fin sus planes de
una jubilacidn gozosa, rica en placeres
materiales, intelectuales y artisticos.
Pero, en su fuero intimo, no podia
convencerse de que todo fuera a salirle
tan bien a Ismael. Lo rondaba la
sospecha de que, en vez de arreglarse,



las cosas se complicarian ain mas y que
en lugar de escapar de la madeja
policial y judicial en la que Miki y
Escobita lo tenian preso, se veria aun
mas atrapado, hasta el fin de sus dias.
(O ese pesimismo se debia a la brusca
reaparicion de Edilberto Torres en la
vida de Fonchito?

Apenas llego a su casa de Barranco,
dio cuenta detallada a su mujer de los
ultimos acontecimientos. No debia
preocuparse por la venta de la compaiiia
de seguros a una aseguradora italiana,
porque, en lo que a ellos concernia, esta
transferencia probablemente ayudaria a
solucionar las cosas, si Ismael, de



acuerdo con los nuevos propietarios,
aplacaba con algin dinero a los mellizos
para que los dejaran en paz. Lo que mas
impresiond a Lucrecia fue que Armida
hubiera regresado del viaje de bodas
convertida en una dama -elegante,
sociable y mundana. «VWoy a llamarla
para darle la bienvenida y organizar ese
almuerzo o comidita cuanto antes, amor.
Me muero de ganas de verla convertida
en una sefiora decente».

Rigoberto se encerrd en su escritorio
y consultd en su computadora todo lo
que habia sobre la Assicurazioni
Generali S.p.A. En efecto, la mas grande
de Ttalia. El mismo habia estado en



contacto con ella y sus filiales en varias
ocasiones. Se habia extendido mucho en
los ultimos afios por Europa del Este, el
Medio y el Extremo Oriente, y, de
manera mas limitada, en América Latina,
donde tenia centralizadas sus
operaciones en Panama. Para ella era
una buena oportunidad entrar en
Sudamérica utilizando al Peri como
trampolin. El pais andaba bien, con
leyes estables y las inversiones crecian.

Estaba sumergido en  esta
investigacion cuando oyo llegar a
Fonchito del colegio. Cerrd |la
computadora y esperd con impaciencia
que su hijo viniera a darle las buenas



tardes. Cuando el chiquillo entré al
escritorio y se acerco a besarlo, todavia
con la mochila del Colegio Markham
sobre los hombros, Rigoberto decidio
abordar el tema de inmediato.

—O sea que Edilberto Torres volvio
a aparecer —le dijo, apesadumbrado—.
Crei que nos habiamos librado de ¢l
para siempre, Fonchito.

—Yo también, papad —respondio su
hijo con desarmante sinceridad. Se quitd
la mochila, la coloco en el suelo y se
sentd frente al escritorio de su padre—.
Tuvimos una conversacion cortisima.
(No te contd mi madrastra? Lo que le
demor6 el colectivo en llegar a



Miraflores. El se bajo en la Diagonal,
junto al parque. ;No te conto?

—~Claro que me contd, pero me
gustaria que me lo cuentes ti también —
not6 que Fonchito tenia manchas de tinta
en los dedos y llevaba la corbata
desanudada—. ;Qué te dijo? ;De qué
hablaron?

—Del diablo —se rio Fonchito—.
Si, si, no te rias. Es verdad, papa. Y esta
vez no llord, felizmente. Le dije que ti y
mi madrastra creian que ¢l era el diablo
en persona.

Hablaba con una naturalidad tan
evidente, habia en ¢l algo tan fresco y
auténtico, que, pensaba Rigoberto, como



no creerle.

—Ellos creen en el diablo todavia?
—se sorprendid Edilberto Torres. Se
dirigia a ¢l a media voz—. Ya no hay
mucha gente que crea en este caballero
en nuestros dias, me parece. ;Te han
dicho por qué tienen tan pobre opinion
de mi tus papas?

—Por lo que usted se aparece y se
desaparece con tanto misterio, sefior —
explico Fonchito, bajando también la
voz, porque el tema parecia interesar a
los otros pasajeros del colectivo que se
habian puesto a espiarlos con el rabillo
del ojo—. Yo no deberia estar hablando
con usted. Ya le dije que me lo han



prohibido.

—Diles de mi parte que se quiten
esos temores, que pueden dormir muy
tranquilos —asegurd Edilberto Torres
en voz casi apenas audible—. No soy el
diablo ni nada que se le parezca, sino
una persona normal y corriente, como ti
y como ellos. Y como todas las personas
de este colectivo. Ademas, te equivocas,
no me aparezco y desaparezco de
manera milagrosa. Nuestros encuentros
son obra del azar. De la pura casualidad.

—Te voy a hablar con franqueza,
Fonchito —Rigoberto se quedd mirando
largo rato a los ojos al chiquillo, que
resistid su mirada sin pestaficar—. Yo



quiero creerte. Yo s€ que no eres un
mentiroso, que nunca lo has sido. Sé
muy bien que siempre me has dicho la
verdad, aunque te perjudicara. Pero, en
este caso, quiero decir, en el maldito
caso de Edilberto Torres...

—¢(Por qué maldito, papa? —Ilo
interrumpid Fonchito—. ;Qué te ha
hecho ese sefior para que le digas esa
palabra tan terrible?

—¢(Qué me ha hecho? —exclamo
don Rigoberto—. Ha conseguido que
por primera vez en mi vida dude de mi
hijo, que no sea capaz de creer que me
sigues diciendo la verdad. [Me
entiendes, Fonchito? Es asi. Cada vez



que te escucho contarme tus encuentros
con Edilberto Torres, por mas esfuerzos
que hago, no puedo creer que sea cierto
lo que me cuentas. No es un reproche,
trata de comprenderme. Esto que me
pasa ahora contigo, me apena, me
deprime mucho. Espera, espera, deja
que termine. No estoy diciendo que
quieras mentirme, engafiarme. S& que
eso no lo harias nunca. No, por lo
menos, de wuna manera deliberada,
intencional. Pero, te ruego que pienses
un momento en lo que te voy a decir con
todo el carifio que te tengo. Reflexiona
sobre ello. |No es posible que eso que
nos cuentas a mi y a Lucrecia de



Edilberto Torres sea s6lo una fantasia,
una especie de suefio despierto,
Fonchito? Esas cosas les ocurren a
veces a las personas.

Se call6 porque vio que su hijo
habia palidecido. Su cara se habia
llenado de wuna invencible tristeza.
Rigoberto sinti6 remordimientos.

—O sea, me volvi loco y veo
visiones, cosas que no existen. JEso es
lo que me estas diciendo, papa?

—No te he dicho loco, claro que no
—se excusd Rigoberto—. Ni lo he
pensado. Pero, Fonchito, no es
imposible que ese personaje sea una
obsesion, una idea fija, una pesadilla



que tienes despierto. No me mires de
esa manera burlona. Podria ser, te
aseguro. Te voy a decir por qué. En la
vida real, en el mundo en que vivimos,
no puede pasar que una persona se te
aparezca asi, de pronto, en los sitios
mas 1nverosimiles, en la cancha de
futbol de tu colegio, en el bafio de una
discoteca, en un colectivo Lima-
Chorrillos. Y que esa persona sepa todo
sobre ti, sobre tu familia, lo que haces y
no haces. No es posible, ;ves?

—Qué voy a hacer si no me crees,
papa —dijo el chiquillo, cariacontecido
—. Tampoco yo quiero apenarte. Pero
(,como voy a darte la razon de que estoy



alucinando? Si yo tengo la seguridad de
que el senor Torres es de carne y hueso
y no un fantasma. Lo mejor serd que no
te hable mas de é¢l.

—No, no, Fonchito, quiero que me
tengas siempre informado sobre esos
encuentros  —insistio6  Rigoberto—.
Aunque me cueste aceptar lo que me
cuentas de ¢l, estoy seguro que ti crees
que me dices la verdad. De eso puedes
estar convencido. Si me mientes, lo
haces sin querer ni darte cuenta. Bueno,
tendras tareas por hacer, ;no? Anda
nomas, si quieres. Ya seguiremos
conversando.

Fonchito recogido su mochila del



suelo y dio un par de pasos hacia la
puerta del escritorio. Pero, antes de
abrirla, como si acabara de recordar
algo, se volvio hacia su padre:

—Tu tienes tan mala opinion de €l vy,
en cambio, el sefior Torres tiene una muy
buena de ti, papa.

—¢Por qué dices eso, Fonchito?

—Porque creo saber que tu papa
tiene problemas con la policia, con la
justicia, en fin, estaras enterado —dijo
Edilberto  Torres, a manera de
despedida, cuando habia ya indicado al
chofer que bajaria en el proximo
paradero—. Me consta que Rigoberto es
un hombre intachable y estoy seguro que



es muy injusto lo que le ocurre. Si yo
puedo hacer algo por €I, me encantaria
echarle una mano. Diselo de mi parte,
Fonchito.

Don Rigoberto no supo qué
responder. Contemplaba mudo al
chiquillo, que seguia ahi, mirandolo
tranquilo, esperando su reaccion.

—Eso te dijo? —balbuce6 al cabo
de un momento—. O sea, me mando un
mensaje. Sabe de mis enredos judiciales
y quiere ayudarme. ;No es €so?

—Eso mismo, papa. Ya ves, €l si
tiene muy buena opinion de ti.

—Dile que acepto, que con mucho
gusto —Rigoberto recobrdé por fin el



dominio de si—. Por supuesto. La
proxima vez que se te presente,
agradécele y dile que encantado de que
conversemos. Donde ¢l quiera. Que me
llame por teléfono. Tal vez tenga manera
de echarme una mano, en buena hora. Si
lo que mas quiero en el mundo es ver en
persona y hablar con Edilberto Torres,
hijito.

—Okey, papa, se lo diré, si lo veo
de nuevo. Te lo prometo. Veras que no
es un espiritu sino de carne y hueso. Me
voy a hacer mis tareas. Tengo
muchisimas.

Cuando  Fonchito  sali6  del
escritorio, Rigoberto intentd abrir de



nuevo la computadora, pero la cerro
casi de inmediato. Habia perdido todo
interés en Assicurazioni Generali S.p.A.
y en las serpentinas operaciones
financieras de Ismael. ;Era posible que
Edilberto Torres hubiera dicho eso a
Fonchito? ;Era posible que estuviera
enterado de sus enredos judiciales? Por
supuesto que no. Una vez mas este
chiquillo le habia tendido una trampa y
¢l habia caido en ella como un bobo. ;Y
si Edilberto Torres le daba una cita?
«Entonces», pensd, «volveré a la
religion, me reconvertiré y me meteré a
un monasterio de cartujos para el resto
de mis dias». Se rio, murmurando entre



dientes: «Qué infinito aburrimiento.
Cuantos océanos de estupidez hay en el
mundoy.

Se levant6 y fue a echar un vistazo al
estante mas cercano, donde tenia los
libros y catalogos de arte preferidos. A
medida que los examinaba, iba
recordando las exposiciones donde los
habia comprado. New York, Paris,
Madrid, Milan, México. Qué penoso
estar viendo abogados, jueces, pensando
en esos analfabetos funcionales, los
mellizos, en vez de sumergirse mafiana y
tarde en estos volumenes, grabados,
disefios y, oyendo buena musica,
fantasear con ellos, viajar en el tiempo,



VIVIr aventuras extraordinarias,
emocionarse, entristecerse, gozar, llorar,
exaltarse y excitarse. Pensé: «Gracias a
Delacroix asisti a la muerte de
Sardanapalo rodeado de mujeres
desnudas y gracias al Grosz joven las
degoll¢ en Berlin al mismo tiempo que,
provisto de un falo descomunal, las
sodomizaba. Gracias a Botticelli fui una
madona renacentista y gracias a Goya un
monstruo lascivo que devoraba a sus
hijos empezando por las pantorrillas.
Gracias a Aubrey Beardsley, un rosquete
con una rosa en el culo y a Piet
Mondrian un triangulo isoscelesy.
Empezaba a divertirse, pero, sin que



tuviera todavia conciencia cabal de ello,
ya sus manos habian encontrado lo que
estaba buscando desde que comenzo el
examen del estante: el catdlogo de la
exposicion retrospectiva que la Royal
Academy dedico a Tamara de Lempicka
de mayo a agosto de 2004 y que ¢l visito
en persona la Ultima vez que estuvo en
Inglaterra. Alli, en la entrepierna del
pantalon, sinti6 el esbozo de un
cosquilleo alentador en la intimidad de
sus testiculos, a la vez que se
emocionaba e iba llenando de nostalgia
y gratitud. Ahora, ademas de las
cosquillas sintié un ligero ardor en la
punta de la pinga. Con el libro en las



manos fue a echarse en el sillon de
lectura y encendi6 la lamparita cuya luz
le permitiria disfrutar con todo detalle
de las reproducciones. Tenia al alcance
la lupa de aumento. ;Seria verdad que
las cenizas de la artista polaco-rusa
Tamara de Lempicka fueron arrojadas
desde un helicoptero, segliin sus ultimos
deseos, por su hija Kizette, al crater de
ese volcan mexicano, el Popocatépetl?
Olimpica, cataclismica, = magnifica
manera de despedirse de este mundo la
de esta muyjer que, como testimoniaban
sus cuadros, no sélo sabia pintar sino
también gozar, una artista cuyos dedos
transmitian una lascivia exaltante y a la



vez helada a esos desnudos cimbreantes,
serpenteantes, bulbosos, opulentos, que
desfilaban bajo sus ojos: Rhaythm, La
Belle Rafaéla, Myrto, The Model, The
Slave. Sus cinco favoritos. ;Quién decia
que art déco y erotismo no congeniaban?
En los afos veinte y treinta la ruso-
polaca de cejas depiladas, ojos
ardientes y voraces, boca sensual vy
manos toscas, pobld sus lienzos de una
intensa lujuria, congelada solo en
apariencia, porque en la imaginacion y
sensibilidad de un atento espectador la
inmovilidad escultérica del lienzo
desaparecia y las figuras se animaban,
se entreveraban, se arremetian, se



acariciaban, se anudaban, se amaban y
gozaban con total impudor. Bello,
maravilloso, excitante espectaculo el de
esas mujeres retratadas o inventadas por
Tamara de Lempicka en Paris, Milan,
New York, Hollywood, y en su retiro
final de Cuernavaca. Infladas, carnosas,
exuberantes,  elegantes,  mostraban
orgullosamente los ombligos
triangulares por los que Tamara debia
sentir una predileccion particular, tanta
como la que le inspiraban los muslos
abundantes, suculentos, de las
aristocratas impudicas a las que
desvestia para revestirlas de lujuria e
insolencia carnal. «Ella dio dignidad y



buena prensa al lesbianismo y al estilo
garc¢on, los hizo aceptables y mundanos,
paseandolos por los salones parisinos y
neoyorquinos», penso. «No me extrafia
nada que, inflamado por ella, el pinga
loca de Gabriele d’Annunzio tratara de
violarla en su casa de Vittoriale, en el
lago de Garda, adonde la llevd con el
pretexto de que le hiciera un retrato,
pero, en el fondo, enloquecido por el
deseo de poseerla. ;Se escaparia ella
por una ventana?». Pasaba las paginas
del libro lentamente, deteniéndose
apenas en los aristocratas amanerados
de ojeras azules de tuberculosos,
demorandose en las figuras femeninas



espléndidas, de ojos saltones, languidas,
cabelleras aplastadas como casquetes y
ufias carmesi, pechos enhiestos vy
caderas majestuosas, que aparecian casi
siempre retorciéndose como gatas en
celo. Estuvo mucho rato sumido en la
ilusion, sintiendo que volvia a colmarlo
el deseo extinguido hacia tantos dias y
semanas, desde que habian comenzado
esos pedestres problemas con las
hienas. Estaba extasiado con esas bellas
damiselas  ataviadas  con  trajes
escotados y transparentes, de joyas
rutilantes, todas ellas poseidas por un
deseo profundo que pugnaba por salir a
la luz en sus ojos enormes. «Pasar del



art déco a la abstraccion, qué locura,
Tamara», pensd. Aunque, hasta los
cuadros abstractos de Tamara de
Lempicka transpiraban una misteriosa
sensualidad. Conmovido y feliz,
advirtio, en el bajo vientre, un pequefio
alboroto, el amanecer de una ereccion.
Y, en ese momento, volviendo a la
realidad cotidiana, advirti6 que dofia
Lucrecia habia entrado al escritorio sin
que ¢l la hubiera sentido abrir la puerta.
(Que pasaba? Estaba de pie, junto a ¢€l,
con las pupilas himedas y dilatadas y
los labios entreabiertos, temblandole.
Pugnaba por hablar y la lengua no le
obedecia, no le salian las palabras sino



un tartamudeo incomprensible.

—(Otra mala noticia, Lucrecia? —
preguntd, aterrado, pensando en
Edilberto Torres, en Fonchito—. ;Otra
mas?

—ILlam6 Armida llorando como una
loca —solloz6 dona Lucrecia—.
Apenas te despediste, Ismael tuvo un
desmayo en el jardin. Lo llevaron a la
Clinica Americana. ;Y acaba de fallecer,
Rigoberto! {Si, si, acaba de morir!



XV

—Qué pasa, Felicito —repitid la
santera, inclindndose hacia ¢l 'y
abanicandolo con el viejo y agujereado
abanico de paja que tenia en la mano—.
(No te sientes bien?

El transportista veia la preocupacion
que los grandes ojos de Adelaida
delataban y, entre las brumas de su
cabeza, se le ocurrid pensar que, siendo
ella una adivinadora, tenia la obligacion
de saber muy bien qué le pasaba. Pero
no tenia fuerzas para responderle; estaba
mareado y seguro de que en cualquier
momento se iba a desmayar. No le



import6. Hundirse en un suefio profundo,
olvidarse de todo, no pensar: qué
maravilla. Vagamente pensé en pedir
ayuda al Sefior Cautivo de Ayabaca, del
que era tan devota Gertrudis. Pero no
supo coémo hacerlo.

— Te traigo un vasito de agua fresca
recién sacada del destiladero, Felicito?

(Por qué le hablaba Adelaida en voz
tan alta, como si se estuviera quedando
sordo? Asintio y, siempre entre nieblas,
vio a la mulata envuelta en su tinica de
crudo color barro correr con sus pies
descalzos hacia el interior de la tiendita
de yerbas y de santos. Cerr6 los ojos y
pensoO: «Tienes que ser fuerte, Felicito.



No puedes morirte todavia, Felicito
Yanaqueé. jHuevos, hombre! jHuevos!».
Sentia la boca seca y el corazon pujando
por crecer mas entre los ligamentos,
huesos y musculos de su pecho. Penso:
«Se me esta saliendo por la boca». En
este momento se daba cuenta de lo justa
que era aquella expresion. No era un
imposible, che gud. Esa viscera tronaba
con tanto impetu y de manera tan
descontrolada dentro de su caja toracica
que, de pronto, podia desencajarse,
escapar de la carcel que era su cuerpo,
trepar por su laringe y salir expulsada al
exterior en un gran vomito de bilis y de
sangre. Veria su corazoncito aplastado



contra el suelo de tierra de la casa de la
santera, achatado ya, quieto ya, a sus
pies, acaso rodeado de cucarachas
movedizas color chocolate. Eso seria lo
ultimo que recordaria de esta vida.
Cuando abriera los ojos del alma,
estaria delante de Dios. O tal vez del
diablo, Felicito.

—Qué es lo que pasa? —pregunto,
inquieto. Porque, apenas les vio las
caras, comprendi6 que algo muy serio
sucedia; por eso la urgencia con que lo
habian convocado a la comisaria y por
eso las expresiones incomodas, esas
miradas huidizas y esas semisonrisitas
tan falsas del capitan Silva y el sargento



Lituma. Los dos policias se habian
quedado mudos y petrificados al verlo
entrar al angosto cubiculo.

—Aqui la tienes, Felicito, fresquita.
Abre la boca y tomatela despacio, a
sorbitos, papacito. Te harad bien, ya
veras.

El asintid y, sin abrir los ojos,
separd los labios y sintid con alivio el
fresco liquido que Adelaida le iba
dando a la boca como a un bebe. Le
parecio que el agua apagaba las llamas
de su paladar y de su lengua y, aunque
no podia ni queria hablar, penso:
«Gracias, Adelaida». La tranquila
penumbra en que estaba sumida siempre



la tiendita de la santera le calmé un
poco los nervios.

—Cosas importantes, mi amigo —
dijo por fin el capitan Silva,
enseridndose y poniéndose de pie para
estrecharle la mano con una efusividad
insolita—. Véngase, vamos a tomarnos
un cafecito a un lugar mas fresco, en la
avenida. Alla conversaremos mejor que
aqui. En esta cueva estd haciendo un
calor del carajo, ;no le parece, don
Felicito?

Y, antes de que ¢l tuviera tiempo de
contestarle, el comisario cogié su quepis
de la percha y, seguido de Lituma, que
parecia un autdbmata y evitaba mirarlo a



los ojos, se dirigid hacia la puerta. ;Qué
les pasaba? ;Cudles eran las cosas
importantes? ;Qué habia ocurrido? ;Qué
mosca les habia picado a este par de
cachacos?

—Te sientes mejor, Felicito? —le
pregunto la santera.

—Si —pudo balbucear ¢l, con
dificultad. Le dolian la lengua, el
paladar, los dientes. Pero el vaso de
agua fresca le habia hecho bien, le habia
devuelto un poquito de esa energia que
se le habia ido escurriendo del cuerpo
—. Gracias, Adelaida.

—Vaya, vaya, menos mal —exclamo
la mulata, persigndndose y sonriéndole



—. Qué sustazazazo me diste, Felicito.
iQué palido estabas! Ay, che gua!
Cuando te vi entrar y te caiste en la
mecedora como un costal, parecias ya
medio cadaver. Qué te pasd, papito,
quién se nos murio.

—Con tanto misterio me tiene usted
en pindingas, capitan —insistio Felicito,
comenzando a alarmarse—. ;Cuales son
esas cosas graves, se puede saber?

—Un café bien cargado para mi —
ordend el capitan Silva al mozo—. Un
cortadito para el sargento. ;Usted qué se
toma, don Felicito?

—Una gaseosa, Coca-Cola, Inca
Kola, lo que sea —se impacientd ¢l,



dando golpecitos en la mesa—. Bueno,
al grano. Soy hombre que sabe recibir
malas  noticias, ya me  VoOy
acostumbrando a esta vaina. Sué¢lteme al
toro de una vez.

—FEl asunto esta resuelto —dijo el
capitan, mirandolo a los ojos. Pero lo
miraba sin alegria, afligido mas bien y
hasta con compasion.
Sorprendentemente, en vez de continuar,
enmudecio.

—Resuelto? —exclamo Felicito—.
(Quiere decir que los pescaron?

Vio que el capitan y el sargento
asentian, moviendo las cabezas, siempre
muy graves y luciendo una solemnidad



ridicula. ;Por qué lo observaban de esa
manera rara, como si les inspirara
lastima? En la avenida Sanchez Cerro
habia un bullicio infernal, gente que iba
y venia, bocinazos, gritos, ladridos y
rebuznos. Tocaban un vals pero la
cantante no tenia la dulce voz de Cecilia
Barraza, qué iba a tenerla, sino la de un
vejestorio aguardientoso.

—Te acuerdas la ultima vez que
estuve aqui, Adelaida? —Felicito
hablaba bajito, buscando las palabras,
temeroso de que se le fuera la voz. Para
respirar mejor se habia desabotonado el
chaleco y aflojado la corbata—. Cuando
te lei la primera carta de la araiiita.



—3i, Felicito, me acuerdo muy bien
—1la santera lo perforaba con sus ojazos
enormes, preocupados.

—Y te acuerdas que, cuando ya me
despedia, de repente te vino la
inspiracion y me dijiste que les diera
gusto, que les entregara la mensualidad
que me pedian? ;Te acuerdas también de
eso, Adelaida?

—Claro que si, Felicito, por
supuesto, cOmo no me voy a acordar.
(Me vas a decir por fin qué te pasa?
(Por qué estas tan palido y con vértigos?

—Tenias razén, Adelaida. Como
siempre, la tenias. Mejor te hubiera
hecho caso. Porque, porque...



No pudo continuar. Se le corto la
voz en medio de un sollozo y se puso a
llorar. No lo hacia desde muchisimo
tiempo atrds, ;desde el dia en que murio
su padre en ese cuartucho oscuro de la
Sala de Emergencias del Hospital
Obrero de Piura?, ;o, tal vez, desde
aquella noche en que se acostd por
primera vez con Mabel? Pero esta
ultima no valia, porque habia sido de
felicidad. Y ahora, en cambio, se le
salian las lagrimas todo el tiempo.

—Todo esta resuelto y ahora se lo
vamos a explicar, don Felicito —se
anim6 por fin el capitdn, repitiendo lo
que ya le habia dicho—. Mucho me temo



que no le guste lo que va a oir.

El se enderez6 en el asiento vy
esperd, con todos sus sentidos alertas.
Tuvo la impresion de que desaparecia la
gente del pequeno bar, que enmudecian
los ruidos de la calle. Algo le hizo
maliciar que aquello que se venia iba a
ser la peor de todas las desgracias que
de un tiempo a esta parte le caian
encima. Sus piernitas empezaron a
temblar.

—Adelaida, Adelaida —gimio,
mientras se limpiaba los ojos—. Tenia
que desahogarme de algin modo. No
pude contenerme. Te juro que llorar no
es mi costumbre, perdoname.



—No te preocupes, Felicito —Ile
sonri6 la santera, dandole unos
golpecitos carifiosos en la mano—. A
todos nos hace bien derramar unos
lagrimones de cuando en cuando. A mi
también me da a veces la lloradera.

—Hable nomas, capitan, estoy
preparado —afirmé el transportista—.
Claro y fuerte, por favor.

—Vayamos por partes —carraspeo
el capitan Silva, ganando tiempo; se
llevo la taza de café a la boca, bebid un
traguito y prosiguio—: Lo mejor es que
usted vaya descubriendo la trama desde
el principio, como la descubrimos
nosotros. ;Como se llama el guardia que



daba proteccion a la sefiora Mabel,
Lituma?

Candelario Velando, veintitrés anos,
tumbesino. Llevaba dos afios en el
cuerpo y €sta era la primera vez que sus
superiores lo vestian de paisano para un
trabajo. Lo apostaron frente a la casita
de la sefiora, en ese callejon sin salida
del distrito de Castilla vecino al rio y al
Colegio de Don Juan Bosco de los
padres salesianos y le ordenaron cuidar
que nada le pasara a la duefia de casa.
Debia socorrerla si hacia falta, tomar
nota de quiénes venian a visitarla,
seguirla sin hacerse ver, anotar con
quiénes se daba cita, a quiénes visitaba,



que hacia o dejaba de hacer. Le dieron
su arma de reglamento con parque para
veinte disparos, una camara fotografica,
una libretita, un lapiz y un celular para
usar solo en caso de extrema necesidad
y nunca para llamadas personales.

—Mabel? —Ila santera abri6 mucho
esos 0jos medio enloquecidos que tenia
—. JTuamiguita? ;Ella misma?

Felicito asinti6. El vaso de agua
estaba ya vacio pero €l parecia no darse
cuenta pues, de rato en rato, se lo seguia
llevando a la boca y movia los labios y
la garganta como si tragara un sorbito.

—Ella misma, Adelaida —movid
varias veces la cabeza—. Mabel, si.



Todavia no me lo puedo creer.

Era un buen policia, cumplidor y
puntual. Le gustaba la profesion y hasta
ahora se negaba a recibir coimas. Pero
aquella noche estaba muy cansado,
llevaba catorce horas siguiendo a la
sefiora por la calle y cuidando su casa vy,
apenas se sentd en ese rincén adonde no
llegaba la luz y apoyo la espalda en la
pared, se durmio. No supo cudnto rato;
seria bastante porque cuando desperto
sobresaltado, la callecita estaba
silenciosa, habian desaparecido los
churres que hacian bailar trompos y las
casitas habian apagado las luces vy
cerrado las puertas. Hasta los perros



habian dejado de corretear y ladrar.
Todo el vecindario parecia dormido. Se
levantd atolondrado y, pegado a las
sombras, se acerco a la casa de la
sefiora. Oy6 voces. Pego6 la oreja a una
de las ventanas. Parecia una discusion.
No entendié palabra de lo que decian
pero, no habia duda, eran un hombre y
una mujer y se peleaban. Corrid a
agazaparse junto a otra ventana y desde
alli pudo oir mejor. Se insultaban con
lisuras pero no habia golpes, no todavia.
So6lo silencios largos y, otra vez, voces,
mas arrastradas. Ella estaba
consintiendo, se diria. Habia recibido
una visita y, al parecer, el visitante se la



tiraba. Candelario Velando supo en el
acto que aquél no era el sefior Felicito
Yanaqué. ;Tenia la sefiora, pues, otro
amante? La casa quedd por fin en
completo silencio.

Candelario se retir6 a la esquina
donde se habia quedado dormido.
Volvio a sentarse, encendid un cigarrillo
y, con la espalda apoyada en el muro,
esperd. Esta vez no cabeced ni se
distrajo. Estaba seguro que el visitante
reapareceria en cualquier momento. Y,
en efecto, aparecid luego de un buen rato
de espera, tomando unas precauciones
que lo delataban: abriendo apenas la
puerta, asomando solo la cabeza,



mirando a derecha y a izquierda.
Creyendo que nadie podia verlo, echo a
andar. Candelario lo vio de cuerpo
entero y confirm6 por su silueta vy
movimientos que no podia ser el viejito
medio enano de Transportes Narihuala.
Este era un hombre joven. No distinguia
su cara, habia demasiada sombra.
Cuando lo vio alejarse hacia el Puente
Colgante, fue tras ¢él. Pisaba despacio,
procurando no dejarse ver, algo alejado
pero sin perderlo de vista. Se le acerco
un poco al cruzar el Puente Colgante
porque alli habia trasnochadores entre
los que podia ocultarse. Lo vio tomar
una de las veredas de la Plaza de Armas



y desaparecer en el bar del Hotel Los
Portales. Esper6 un momento y entrd
también. Estaba ante el mostrador —
joven, blancén, pintoncito, con cresta a
lo Elvis Presley— tomandose seco y
volteado 1o que debia ser una mulita de
pisco. Entonces, lo reconocid. Lo habia
visto cuando fue a la comisaria de la
avenida Sanchez Cerro a prestar su
declaracion.

—Seguro que era ¢l, Candelario?
—preguntd el sargento Lituma, poniendo
cara de duda.

—FEra Miguel, recontrasegurisimo
—dijo secamente el capitan Silva,
llevandose de nuevo la taza de café a la



boca. Parecia muy molesto de decirle lo

que le estaba diciendo—. Si, sefior
Yanaqué. Lo siento mucho. Pero era
Miguel.

—(Mi hijo Miguel? —repiti6 muy
rapido el transportista, pestaficando sin
tregua, agitando una de sus manitos;
habia palidecido de golpe— (A
medianoche? ;Donde Mabel?

—FEstaban en plena disputa, mi
sargento  —explico el  guardia
Candelario Velando a Lituma—. Se
peleaban de verdad, con lisuras como
puta, concha de tu madre y peores.
Después, un larguisimo silencio. Yo me
imaginé entonces lo que usted se estard



imaginando ahora: que vino la amistada
y se metieron a la cama. ;A qué iba a ser
sino a cachar? Esto ultimo no lo oi ni lo
vi. Es una hipétesis.

—Mejor que no me cuentes esas
cosas —dijo Adelaida, incémoda,
bajando la vista. Sus pestafias eran
largas y sedosas y se habia afligido. Dio
al transportista una palmadita carifiosa
en la rodilla—. Salvo que creas que te
hara bien contarmelas. Como th
prefieras, Felicito. Lo que ta digas. Para
algo soy tu amiga, che gua.

—Una hipdtesis que revela que
tienes la  mente superpodrida,
Candelario —Ile sonrié Lituma—. Bien,



muchacho. Te pasaste. Como hay potos
de por medio, tu historia le gustara al
capitan.

—Fue la puntita del hilo, por fin.
Empezamos a tirarlo y a desenrollar la
madeja. Yo ya me olia algo, desde que
la interrogué luego del secuestro. Cayo
en muchas contradicciones, no sabia
fingir. Asi fue la cosa, sefior Yanaqué —
anadio el comisario—. No crea que esto
resulta facil para nosotros. Quiero decir,
darle esta tremenda noticia. Sé que le
cae como una puiialada en la espalda.
Pero es nuestro deber, usted perdonara.

Call6 porque el transportista habia
levantado una mano, con el pufito



encogido.

—No habria la posibilidad de un
error? —murmurd con una voz ahora
cavernosa y ligeramente implorante—.
¢Ni una sola?

—Ninguna —afirmé el capitan
Silva, sin piedad—. Esta comprobado
hasta el cansancio. La sefiora Mabel y su
hijo Miguel le sacan la vuelta a usted
hace ya bastante tiempo, don. De ahi
arranca la historia de la arafiita. Lo
sentimos en el alma, sefior Yanaque.

—ILa culpa es mas de su hijo Miguel
que de la sefiora Mabel —metio su
cuchara Lituma y de inmediato se
disculp6—: Con perdon, no queria



interrumpir.

Felicito Yanaqué ya no parecia estar
oyendo a los dos policias. Su palidez se
habia acentuado; miraba el vacio como
si se acabara de corporizar un fantasma.

Le temblaba la barbilla.
—S¢ muy bien lo que estas sintiendo
y te compadezco, Felicito —Ia

adivinadora se habia puesto una mano en
el pecho—. Si, pues, tienes razon. Te
hara bien desahogarte. De aqui no saldra
nada de lo que me cuentes, papacito, ti
ya lo sabes.

Se dio un golpe en el pecho y
Felicito pens6: «Qué raro, sond a
hueco». Avergonzado, sinti6 que los



ojos se le llenaban de nuevo de
lagrimas.

—ILa aranita es ¢l —afirmd el
capitan Silva, de manera categérica—.
Su hijito, el blanquifioso. Miguel. Al
parecer, no lo hizo solo por la plata sino
por algo mas retorcido. Y, acaso, acaso,
también por eso mismo se encamd con
Mabel. Tiene algo personal contra usted.
Inquina, resentimiento, esas cosas
escabrosas que envenenan el alma de la
gente.

—Porque usted lo obligd a hacer el
servicio militar, parece —volvio a
entrometerse Lituma. Y también esta vez
se excuso—: Con perdéon. Eso es al



menos lo que ¢l nos ha dado a entender.

—(Esta usted oyendo lo que le
contamos, don Felicito? —se inclind el
capitan hacia el transportista. Lo cogid
del brazo—: ;Se siente usted mal?

—Me siento muy bien —forzd una
sonrisa el transportista. Le temblaban
los labios y las ventanillas de la nariz. Y
las manos que sostenian la botella de
Inca Kola vacia. Un redondel amarillo
circundaba el blanco de sus ojos y su
vocecita era un hilo—. Siga nomas,
capitan. Pero, perdone, me gustaria
saber una cosa, si fuera posible. ;Estaba
comprometido también Tiburcio, mi otro
hijo?



—Para nada, s6lo Miguel —trato de
animarlo el capitin—. Se lo aseguro de
manera categorica. Por ese lado, puede
estar tranquilo, sefior Yanaqué. Tiburcio
ni estaba metido en el ajo ni sabia
palabra del asunto. Cuando se entere,
quedara tan espantado como usted.

—Todo ese horror tiene su lado
bueno, Adelaida —grufio el
transportista, luego de una larga pausa
—. Aunque no te lo creas, lo tiene.

—Me lo creo, Felicito —dijo la
santera, abriendo mucho la boca y
mostrandole la lengua—. En la vida
siempre es asi. Las cosas buenas tienen
siempre su ladito malo y las malas su



ladito bueno. ;Cual es el bueno en este
caso, pues?

—He resuelto una duda que me
comia el alma desde que me casé,
Adelaida —murmuré Felicito Yanaqué.
Parecid que en ese instante se reponia:
recuperd la voz, los colores, cierta
seguridad en el hablar—. Que Miguel no
es mi hijo. Que nunca lo fue. Gertrudis y
su madre me hicieron casar a la fuerza,
con el cuento del embarazo. Claro que
ella estaba prefiada. Pero no por mi,
sino por otro. Fui su cholito, pues. Me
clavaron un entenado haciéndolo pasar
por mi hijo y, asi, Gertrudis se salvé de
la vergiienza de ser madre soltera.



(Como iba a ser mi hijo ese blanquito de
ojos azules, me quieres decir? Siempre
sospeché que ahi habia gato encerrado.
Ahora, por fin, aunque un poco tarde,
tengo la evidencia. No lo es, no corre mi
sangre por sus venas. Un hijo mio, un
hijo de mi sangre, no hubiera hecho
jamas lo que ¢l me hizo. ;Ves, te das
cuenta, Adelaida?

—WVeo, papacito, me doy —asintio la
santera—. Dame tu vaso, te lo llenaré de
nuevo en la piedra destiladora, con agua
fresquita. Me da no sé qué verte
tomando agua de un vaso vacio, che gua.

—Y  Mabel? —musitdé el
transportista con la vista baja—.



(Estuvo enredada en la conspiracion de
la arafiita desde el principio? ;Ella si?

—A regafiadientes, pero si —matiz6
el capitan Silva, como a su pesar—. Lo
estuvo. Nunca le gustd el asunto y, segin
dice, al principio tratd de disuadir a
Miguel, lo que es posible. Pero su hijo
tiene su caracter y...

—Fl no es mi hijo —lo interrumpi6
Felicito Yanaqué, mirandolo a los ojos
—. Perdone, yo s¢ lo que le digo. Siga,
queé mas, capitan.

—Estaba ya harta de Miguel vy
queria romper, pero ¢l no la dejaba, la
tenia asustada con contarle a usted el
romance de los dos —intervino de



nuevo Lituma—. Y, por haberla
complicado en este enredo, ella
comenzo a odiarlo.

—(Quiere decir que ustedes han
hablado con Mabel? —preguntd el
transportista, desconcertado—. ;Que ha
confesado?

—Esta colaborando con nosotros,
sefior Yanaqué —asintio el capitan Silva
—. Su testimonio ha sido definitivo para
conocer toda la trama de la araita. Lo
que le ha dicho el sargento es correcto.
Al principio, cuando se metid con
Miguel, no sabia que era su hijo. Cuando
se entero, tratd de sacarselo de encima,
pero ya era tarde. No pudo porque



Miguel la tenia chantajeada.

—Amenazandola con contarle a
usted toda la vaina, sefior Yanaqué, para
que usted la matara o le diera una paliza,
al menos —volvio a intervenir el
sargento Lituma.

—Y la dejara en la calle sin un
centavo, que es lo principal —enlazo el
capitin—. Lo que le dije antes, don.
Miguel le tiene odio, un rencor enorme.
Dice que porque usted lo obligd a hacer
el servicio militar y no a su hermano
Tiburcio. Pero a mi me huele que hay
algo mas. Tal vez ese odio venga de
antes, desde nifio. Usted sabra.

—Debe haber sospechado también



que no era mi hijo, Adelaida —afnadio
el transportista. Bebia a sorbitos el
nuevo vaso de agua que acababa de
traerle la santera—. Se veria la cara en
el espejo, comprenderia que no tenia ni
podia tener mi sangre. Y fue asi que
empezaria a odiarme, qué le quedaba.
Lo raro es que lo disimul6 siempre, que
nunca me lo demostro. ;Ves?

—Qué quieres que vea, Felicito —
exclam6 la santera—. Todo esta
clarisimo, hasta un ciego lo veria. Ella
es una muchacha y ti un viejo. ;Creias
que Mabel te iba a ser fiel hasta la
muerte? Mas todavia teniendo ti mujer y
familia, sabiendo muy bien que ella



nunca seria otra cosa que tu querida. La
vida es la vida, Felicito, ya tendrias que
saberlo. Tu vienes de abajo y sabes lo
que es el sufrimiento, como yo y como
tanto piurano pobreton.

—Claro que si, el secuestro nunca
fue un secuestro sino una payasada —
dijo el capitan—. Para presionarlo en
sus sentimientos, don.

—Ilo sabia, Adelaida. Nunca me
hice ilusiones. (Por qué crees que
preferi siempre mirar a otro lado, no
enterarme de lo que hacia Mabel? jPero
nunca imaginé que pudiera meterse con
mi propio hijo!

—(Acaso es tu hijo? —lo rectificod



la santera, burlandose—. Qué mas da
con quién se metid, Felicito. Qué puede
hacerte eso, ahora. No pienses mas en
eso, compadrito. Pasa la pagina,
olvidate, eso ya fue. Es 1o mejor, hazme
caso.

—(Sabes en qué pienso ahora con
verdadera angustia, Adelaida? —otra
vez se le habia quedado el vaso vacio.
Felicito sentia escalofrios—. En el
escandalo. Te parecera una tonteria,
pero es lo que mas me atormenta. Saldra
mafiana en los periodicos, en las radios,
en la television. Vendra la caceria
periodistica entonces. Mi vida sera otra
vez un circo. La persecucion de los



periodistas, la curiosidad de la gente en
la calle, en la oficina. Ya no tengo
paciencia ni animo para soportar todo
eso de nuevo, Adelaida. Ya no.

—FE]l sefior se ha quedado dormido,
mi capitdn —susurrd Lituma, sefialando
al transportista que habia cerrado los
ojos ¢ inclinado la cabeza.

—Creo que si —admitié el oficial
—. Lo ha demolido la noticia. El hijo, la
querida. Tras cuernos, palos. No es para
menos, carajo.

Felicito los oia pero sin oirlos. No
queria abrir los ojos, aunque fuera por
un momento. Dormitaba, oyendo el
bullicio y el trajin de la avenida Sanchez



Cerro. S1 no hubiera ocurrido todo esto,
estaria en Transportes Narihuald
pasando revista al movimiento de
6mnibus, camionetas y autos de la
mafiana, estudiando el pasaje de hoy y
cotejandolo con el de ayer, dictando
cartas a la sefiora Josefita, cancelando o
cobrando letras en el Dbanco,
preparandose para volver a su casa a
almorzar. Sintid tanta tristeza que le dio
una tembladera de terciana, de pies a
cabeza. Nunca mas su vida volveria a
tener ese ritmo tranquilo de antafio ni a
ser un transetnte anénimo. En el futuro
siempre seria reconocido por las calles,
al verlo entrar a un cine o a un



restaurante se levantarian
murmuraciones, miradas impertinentes,
cuchicheos, manos apuntandolo. Esta
misma noche o a mas tardar mafiana, la
noticia seria publica, todo Piura la
conoceria. Y resucitaria aquel infierno.

—(Se siente mejor con esa
cabeceadita, don? —le preguntd el
capitin Silva, déndole una palmada
afectuosa en el brazo.

—Me adormeci un poco, lo siento
—dijo ¢l, abriendo los o0jos—.
Disculpenme ustedes. Tantas emociones
al mismo tiempo.

—Claro, claro —lo tranquilizo el
oficial—. ;Quiere que continuemos o lo



dejamos para mas tarde, don Felicito?

Asinti6, murmurando: «Sigamosy.
En los minutos que permanecid con los
ojos cerrados, el barcito se habia
llenado de gente, sobre todo hombres.
Fumaban, pedian sandwiches, gaseosas
o cervezas, tacitas de café. El capitan
bajé la voz para que los de la mesa
vecina no lo oyeran.

—Miguel y Mabel estan detenidos
desde anoche y el juez instructor esta al
tanto de todo el asunto. Hemos citado a
la prensa en la comisaria a las seis de la
tarde. No creo que usted quiera asistir a
esa comparecencia, /jno, don Felicito?

—De ninguna manera —exclamo el



transportista, horrorizado—. jClaro que
no!

—No es necesario que usted venga
—Ilo tranquilizd el capitan—. Eso si,
preparese. Los periodistas lo van a
volver loco.

—Miguel ha reconocido todos los
cargos? —pregunto Felicito.

—Al principio los negd, pero
cuando supo que Mabel lo habia
traicionado y seria testigo de la
acusacion, tuvo que aceptar la realidad.
Ya se lo dije, el testimonio de ella es
demoledor.

—Qracias a la sefiora Mabel,
termind confesdndolo todo —afiadié el



sargento  Lituma—. Ella nos ha
facilitado el  trabajo. Estamos
redactando el parte. Mafiana, a mas
tardar, estard en manos del juez
instructor.

—Tendré que verlo a €17 —Felicito
hablaba tan bajito que los policias
tuvieron que acercarle las cabezas para
poder oirlo—. A Miguel, quiero decir.

—FEn el juicio, de todas maneras —
asinti6 el capitan—. Usted sera el
testigo estrella. Es la victima, recuerde.

—Y antes del juicio? —insistio el
transportista.

—Puede ser que el juez instructor, o
el fiscal, pidan un careo —explicod el



capitan—. En ese caso, si. A nosotros no
nos hace falta porque, como le dijo
Lituma, Miguel ha reconocido todos los
cargos. Pudiera ser que su abogado le
fije otra estrategia y desmienta todo,
alegando que su confesion es nula
porque fue arrancada por medios
ilicitos. En fin, lo de siempre. Pero no
creo que tenga escapatoria. Mientras
Mabel colabore con la justicia, €l esta
perdido.

—(Cuanto tiempo le daran? —
pregunté el transportista.

—Dependera del abogado que lo
defienda y de lo que pueda gastar en su
defensa —dijo el comisario, haciendo



una mueca algo escéptica—. No serd
mucho. No ha habido mas violencia que
el pequefio incendio en su empresa. El
chantaje, el falso secuestro y la
asociacion para delinquir no son delitos
tan graves, en esta circunstancia. Porque
no se concretaron en nada, fueron
simulacros. Dos o tres anitos, en el
mejor de los casos, dudo que mas. Y,
considerando que es delincuente
primario, sin antecedentes, hasta puede
que se libre de la carcel.

—Y a ella? —pregunto el
transportista, pasandose la lengua por
los labios.

—Como colabora con la justicia, la



pena sera muy leve, don Felicito. Tal
vez quede libre de polvo y paja.
Después de todo, ha sido también una
victima del blanquifioso. Eso podria
alegar su abogado, con cierta razon.
—/Te das cuenta, Adelaida? —
suspir6 Felicito Yanaqué—. Me hicieron
pasar unas semanas de angustia, me
quemaron el local de la avenida Sanchez
Cerro, las pérdidas han sido grandes
porque, con el miedo de que los
chantajistas tiraran una bomba a mis
omnibus, se nos fueron muchos clientes.
Y es probable que los dos zamarros se
vayan a sus casas libres, a vivir la buena
vida. ;Te das cuenta lo que es la justicia



en este pais?

Se callo porque advirtio que algo
habia cambiado en los ojos de la
santera. Lo miraba fijo, con las pupilas
agrandadas, muy seria y concentrada,
como si estuviera viendo algo
inquietante dentro o a través de ¢€l. Le
cogid una mano entre sus manos grandes
y callosas, de wufias sucias. Se la
apretaba con mucha fuerza. Felicito se
estremeci10, muerto de miedo.

—¢(Una inspiracion, Adelaida? —
tartamudeo, tratando de zafar su mano—.
(Queé ves, qué te estd ocurriendo? Por
favor, amiguita.

—Algo te esta por pasar, Felicito —



dijo ella, apretandole mas la mano,
mirandolo siempre fijo con sus o0jos
profundos, ahora afiebrados—. No sé
qué, tal vez lo que te pasd esta manana
con los cachacos, tal vez otra cosa. Peor
o mejor, no lo sé. Algo tremendo, muy
fuerte, un sacudon que cambiard toda tu
vida.

—Quieres decir, algo distinto a
todo lo que ya me estd pasando?
(Todavia peores cosas, Adelaida? ;No
es bastante con la cruz que ya arrastro?

Ella movia la cabeza como una
enloquecida y no parecia oirlo. Levanto
mucho la voz:

—No s€ si mejores o peores,



Felicito —gritd, despavorida—. Pero,
eso si, mas importantes que todo lo que
te ha pasado hasta hoy. Una revolucion
en tu vida, eso es lo que presiento.

—Todavia mas? —repetia ¢l—.
(No me puedes decir nada concreto,
Adelaida?

—No, no puedo —Ila santera le soltd
la mano y fue recuperando poco a poco
su semblante y sus maneras de
costumbre. La vio suspirar, pasarse la
mano por la cara como espantando a un
insecto—. Soélo te digo lo que siento, lo
que me hace sentir la inspiracion. Ya s¢
que es enredado. Para mi también,
Felicito. Qué culpa tengo, eso es lo que



Dios quiere que sienta. El es el que
manda. Eso es todo lo que puedo
decirte. Estate preparado, algo te va a
pasar. Algo que te sorprendera. Ojala no
sea para peor, papacito.

—Para  peor? —exclam6 el
transportista—. Lo peor que me podria
pasar ya solo seria morirme, aplastado
por un carro, mordido por un perro con
rabia. Tal vez sea eso lo que me
convenga. Morirme, Adelaida.

—No te vas a morir todavia, te lo
puedo asegurar. Tu muerte no es algo
que me haya dicho la inspiracion.

La santera parecia extenuada. Seguia
en el suelo, sentada sobre sus talones y



se frotaba las manos y los brazos,
despacio, como sacudiéndoles el polvo.
Felicito decidio partir. Se le habia
pasado ya media tarde. No habia
probado ni un bocado a mediodia pero
no tenia hambre. La sola idea de
sentarse a comer le daba asco. Se
levantd de la mecedora con esfuerzo y
saco su billetera.

—No es necesario que me des nada
—dijo la santera, desde el suelo—. Hoy
no, Felicito.

—Si, lo es —dijo el transportista,
dejando cincuenta soles en el mostrador
mas cercano—. No por esa inspiracion
tan confusa, sino por haberme consolado



y aconsejado con tanto carifio. Eres mi
mejor amiga, Adelaida. Yo siempre he
confiado en ti, por eso.

Sali6 a la calle, abrochandose el
chaleco, acomodandose la corbata, el
sombrero. Volvio a sentir mucho calor.
Lo agobiaba la presencia de la multitud
que atestaba las calles del centro de
Piura. Algunas personas lo reconocian y
lo saludaban con venias o se
secreteaban, senalandolo. Otras le
tomaban fotos con sus celulares.
Decidi6  pasar  por  Transportes
Narihuald por si habia novedades de
ultima hora. Mir6 su reloj: las cinco de
la tarde. La conferencia de prensa en la



comisaria era a las seis. Una horita para
que las noticias corrieran como la
poOlvora. Estallarian en las radios, en
Internet, la difundirian los blogs, las
ediciones digitales de los diarios, los
boletines de la television. Wolveria a ser
el hombre mas popular de Piura.
«Enganado por su hijo y su amantey,
«Quisieron chantajearlo el hijo y su
amante», «Las arafiitas eran su hijo y su
querida jque encima eran amantes!».
Sintié nauseas imaginando los titulares,
las caricaturas que lo mostrarian en
actitudes ridiculas, con unos cuernos que
rasgaban las nubes. jQué canallas!
iIngratos, malagradecidos! Lo de Miguel



lo encolerizaba menos. Porque, gracias
al chantaje de la arafita habia
confirmado sus sospechas: no era su
hijo. ;(Quién seria su verdadero padre?
(Lo sabria Gertrudis? En ese tiempo,
cualquier cliente de la fonda se la tiraba,
habia muchos candidatos a esa
paternidad. ;Se separaria de ella? ;Se
divorciaria? Nunca la habia querido,
pero, ahora, después de tanto tiempo, ni
siquiera podia guardarle rencor. No
habia sido una mala mujer; en todos
estos afios habia tenido una conducta
intachable, viviendo exclusivamente
para su hogar y para la religion. La
noticia la sacudiria, por supuesto. Una



foto de Miguel, esposado, entre rejas,
por haber querido chantajear a su padre
ademds de meterle cuernos con su
querida, no era algo que una madre
encajara con facilidad. Lloraria vy
correria a la catedral a que Ila
consolaran los curas.

Lo de Mabel era mas duro. Pensaba
en ella y se le abria un vacio en el
estomago. Era la Uinica mujer que habia
querido de verdad en la vida. Le habia
dado todo. Casa, pension, regalos. Una
libertad que ningin otro hombre hubiera
concedido a la mujer que mantenia.
jPara que se metiera a la cama con su
hijo! jPara que, conchabada con ese



miserable, lo chantajeara! No la iba a
matar, ni siquiera le pegaria un buen
sopapo en su jeta de mentirosa. No
volveria a verla. Que se ganara la vida
puteando. A ver si conseguia un amante
tan considerado como ¢€l.

En vez de bajar por la calle Lima, a
la altura del Puente Colgante se desvio
hacia el malecon Eguiguren. Alli habia
menos gente y podia caminar mas
tranquilo, sin el sobresalto de saber que
lo miraban y sefalaban. Recordd las
antiguas casonas que bordeaban este
malecon cuando era churre. Se habian
ido desmoronando una tras otra con los
estragos que causo El Nifio, las lluvias y



las crecientes del rio que se desbordd y
anegd el barrio. En lugar de
reconstruirlas, los blanquitos se habian
hecho sus casas nuevas en El Chipe,
lejos del centro.

(Que haria ahora? ;Seguir con su
trabajo en Transportes Narihuald como
si nada? Pobre Tiburcio. El si que se
llevaria un terrible disgusto. Su hermano
Miguel, al que habia sido siempre tan
pegado, convertido en un delincuente
que quiso atracar a su padre con la
complicidad de la querida. Tiburcio era
muy buena gente. Quizdas no muy
inteligente, pero correcto, cumplidor,
incapaz de una vileza como la de su



hermano. Se quedaria destrozado con la
noticia.

El rio Piura estaba muy cargado y
arrastraba ramas, pequefios arbustos,
papeles, botellas, plésticos. Tenia un
color barroso como si hubiera habido
desprendimientos de tierras en la
cordillera. No habia nadie bafiandose en
sus aguas.

Cuando subi6 del malecén a la
avenida Sanchez Cerro decidid no ir a la
oficina. Faltaba s6lo un cuarto de hora
para las seis y los periodistas caerian
como moscas a Transportes Narihuald
apenas supieran la noticia. Mejor
encerrarse en su casa, tener la puerta de



calle con llave y no salir en unos
cuantos dias, hasta que amainara la
tormenta. Pensar en el escdndalo le
hacia correr culebritas por la espalda.
Remont6 la calle Arequipa hacia su
casa, sintiendo que la angustia se
empozaba de nuevo en su pecho y le
dificultaba la respiracion. Asi que
Miguelito le tenia inquina, que lo odiaba
incluso desde antes de que lo obligara a
hacer el servicio militar. Era un
sentimiento reciproco. No, falso, ¢l
nunca habia odiado a ese hijo espurio.
Otra cosa era que nunca lo hubiera
querido, porque adivinaba que no tenia
su misma sangre. Pero no recordaba



haber tenido preferencias con Tiburcio.
Habia sido un padre justo, cuidadoso de
dar a los dos un trato idéntico. Es
verdad que obligd a Miguel a pasar un
afo en el cuartel. Fue por su bien. Para
que lo pusieran en vereda. Era pésimo
alumno, solo le gustaba divertirse,
patear pelota y echarse tragos en las
chicherias. Lo habia sorprendido
chupando en bares y fondas de mala
muerte con amigotes de mala pinta y
gastandose las propinas en el burdel.
Por ese camino, le iba a ir muy mal. «Si
sigues asi, te meto al Ejército», le
advirti6. Siguid y lo metio. Felicito se
rio. Bueno, tampoco se habia



enmendado mucho que digamos, para
terminar haciendo lo que habia hecho.
Que fuera a la carcel, que supiera lo que
era eso. A ver quién le daba trabajo
después, con tal prontuario. Saldria de
alli mas forajido de lo que entrd, como
todos los que pasaban por esas
universidades del crimen que eran las
carceles.

Estaba frente a su casa. Antes de
abrir el gran porton con clavos, dio unos
pasos hasta la esquina y echd unas
monedas en el tarrito del ciego:

—Buenas tardes, Lucindo.

—Buenas tardes, don Felicito. Dios
se lo pague.



Regresd, sintiendo el  pecho
contraido y respirando con dificultad.
Abrié la puerta y la cerr6 a sus
espaldas. Desde el vestibulo, oyo voces
en la sala. Lo que faltaba. jVisitas! Era
raro, Gertrudis no tenia amigas que
vinieran sin anunciarse, no daba nunca
tecitos. Estaba parado en el vestibulo,
indeciso, cuando vio aparecer en el
dintel de la sala la difusa silueta de su
mujer. Embutida en uno de esos vestidos
que parecian habitos, la vio venir hacia
¢l apresurando mucho ese andar
dificultoso que tenia. ;Por qué traia esa
cara? Ya sabria las noticias, pues.

—O sea que ya te has enterado de



todo —murmuro.

Pero ella no lo dejo terminar.
Senalaba hacia la sala, hablaba
atropellandose:

—Lo siento, lo siento muchisimo,
Felicito. He tenido que alojarla aqui en
la casa. No podia hacer otra cosa. Solo
serd por unos dias. Viene huyendo.
Podrian matarla, parece. Una historia
increible. Ven, que ella misma te la
cuente.

El pecho de Felicito Yanaqué era un
tambor. Miraba a Gertrudis, sin
comprender bien lo que decia, pero, en
vez de la cara de su myjer, veia la de
Adelaida, transformada por las visiones



de la inspiracion.



XVI

(Por qué se demoraba tanto Lucrecia?
Don Rigoberto daba vueltas como fiera
enjaulada ante la puerta de su
departamento de Barranco. Su mujer no
salia aun del dormitorio. Estaba vestido
de riguroso luto y no queria llegar tarde
al entierro de Ismael, pero Lucrecia, con
su mania de remolonear buscdndose los
pretextos mas absurdos para atrasar la
salida, iba a hacer que llegaran a la
iglesia cuando la comitiva ya hubiera
partido rumbo al cementerio. No queria
dar la nota apareciendo en Los Jardines
de la Paz con la ceremonia finebre ya



empezada, atrayendo las miradas de
todos los asistentes. Habria muchisimos,
sin duda, como anoche en el velorio, no
solo por amistad hacia el difunto sino
por la malsana curiosidad limefia de
poder ver por fin en persona a la viuda
del escandalo.

Pero don Rigoberto sabia que no
habia nada que hacer, salvo resignarse y
esperar. Probablemente las unicas
peleas que habia tenido con su mujer a
lo largo de todos los afios que llevaban
casados se debian a las tardanzas de
Lucrecia siempre que salian, a donde
fuera, un cine, una comida, una
exposicion, de compras, una gestion



bancaria, un viaje. Al principio, recién
casados, cuando empezaron a Vvivir
juntos, creia que su mujer se retrasaba
por mera desgana y desprecio a la
puntualidad.  Tuvieron por ello
discusiones, enojos, pleitos. Poco a
poco, don Rigoberto, observandola,
reflexionando, advirtid que aquellas
demoras de su myjer a la hora de salir a
cualquier compromiso no eran un hecho
superficial, una dejadez de sefora
engreida. Obedecian a algo mas
profundo, un estado ontologico del
animo, porque, sin que ella fuera
consciente de lo que le sucedia, cada
vez que tenia que abandonar algin lugar,



su propia casa, la de una amiga donde
estaba de visita, el restaurante donde
acababa de cenar, se apoderaba de ella
un  desasosiego  recondito,  una
inseguridad, un miedo oscuro, primitivo,
a tener que irse, partir, cambiar de lugar,
y se inventaba entonces toda clase de
pretextos —sacar un pafiuelo, cambiar
de cartera, buscar las llaves, comprobar
que las ventanas estaban bien cerradas,
la television apagada, si la cocina no
habia quedado encendida o el teléfono
descolgado—, cualquier cosa que
atrasara unos minutos o segundos la
pavorosa accion de partir.

(Siempre habria sido asi? ;jTambién



de nifia? No se atrevio a preguntarselo.
Pero habia comprobado que, con el paso
de los afios, ese prurito, mania o
fatalidad, se acentuaba, al extremo de
que Rigoberto, algunas veces, pensaba
estremeciéndose que tal vez llegaria el
dia en que Lucrecia, con la misma
benignidad del personaje de Melville,
contrajera la letargia o indolencia
metafisica de Bartleby y decidiera no
moverse mas de su casa, a lo mejor de
su cuarto y hasta de su cama. «Miedo a
dejar el ser, a perder su ser, a quedarse
sin su ser», volvido a decirse. Era el
diagnostico a que habia llegado sobre
las demoras de su esposa. Pasaban los



segundos y Lucrecia no asomaba. La
habia llamado ya tres veces en voz alta,
recordandole que se hacia tarde. Sin
duda, con la angustia y los nervios
alterados desde que recibi6 la llamada
de Armida anuncidndole la subita
muerte de Ismael, aquel panico a
quedarse sin ser, a dejarlo olvidado
como un paraguas o un impermeable si
se iba, se habia agravado. Se seguiria
demorando y llegarian tarde al funeral.
Por fin, Lucrecia salio del
dormitorio. Estaba también vestida de
negro y con anteojos oscuros. Rigoberto
se apresur0 a abrirle la puerta. Su mujer
seguia con la cara deshecha por la pena



y la incertidumbre. ;Qué iria a pasarles
ahora? La noche anterior, durante el
velorio en la parroquia de Santa Maria
Reina, Rigoberto la vio sollozar
abrazada a Armida, junto al féretro
abierto en el que yacia Ismael, con un
paiiuelo atado en la cabeza para que no
se le descolgara la mandibula. El propio
Rigoberto habia tenido que hacer en ese
instante un gran esfuerzo para contener
las ganas de llorar. Morir justamente
cuando creia haber ganado todas las
batallas y se sentia el hombre mas feliz
de la creacidén. ;Lo habia matado la
felicidad, tal vez? No estaba
acostumbrado a ella Ismael Carrera.



Bajaron en el ascensor directamente
al garaje y, con Rigoberto en el volante,
salieron de prisa hacia la parroquia de
Santa Maria Reina, en San Isidro, de
donde partiria el cortejo al cementerio
Los Jardines de la Paz, en La Molina.

—Te diste cuenta anoche que ni
Miki ni Escobita se acercaron una sola
vez a Armida en el velorio? —comento
Lucrecia—. Ni una. Vaya
desconsiderados. Si que son gente de
mala entrafia ese par.

Rigoberto lo habia notado y, por
supuesto, la mayor parte del gentio que a
lo largo de varias horas, hasta cerca de
la medianoche, desfildo por la capilla



finebre cubierta de flores. Las coronas,
arreglos, ramos, cruces, esquelas
cubrian el recinto y se desparramaban
por el patio hasta la calle. Mucha gente
queria y respetaba a Ismael y ahi estaba
la prueba: centenares de personas
despidiéndolo. Habria tantas o mas esta
mafiana en el entierro. Pero ahi
estuvieron anoche, y estarian también
ahora, los que habian dicho vela verde
de ¢l por casarse con su sirvienta, e
incluso los que tomaron partido por
Miki y Escobita en el pleito que éstos
entablaron para que la justicia anulara el
matrimonio. Como las de Lucrecia y las
suyas, las miradas de la gente en el



velorio se habian concentrado en las
hienas y en Armida. Los mellizos,
vestidos de riguroso luto y sin quitarse
los anteojos oscuros, parecian dos
gangsters de pelicula. La viuda y los
hijos del difunto estaban separados por
unos pocos metros que en ningin
momento ¢€stos hicieron el intento de
franquear. Llegaba a ser comico.
Armida, de luto de pies a cabeza y con
sombrero y velo oscuros, estaba sentada
a poca distancia del féretro, con un
pafiuelo y un rosario en la mano, cuyas
cuentas desgranaba despacio a la vez
que movia los labios en silenciosa
plegaria. De rato en rato, se secaba las



lagrimas. De tanto en tanto, ayudada por
los dos hombrones con cara de forajidos
que permanecian detras de ella, se ponia
de pie, se acercaba al féretro e,
inclinada sobre el cristal, rezaba o
lloraba. Luego, seguia recibiendo el
pésame de los recién llegados.
Entonces, las hienas se movian, se
acercaban al féretro y permanecian un
momento frente a ¢él, persignandose,
compungidos, sin volver las cabezas ni
una sola vez hacia el lugar donde se
encontraba la viuda.

—Estds  seguro que esos dos
forzudos con cara de boxeadores que
estuvieron toda la noche al lado de



Armida eran guardaespaldas? —
preguntd Lucrecia—. Podrian haber sido
sus parientes, mas bien. No vayas tan
rapido, por favor. Basta con un muerto
por ahora.

—Segurisimo —dijo Rigoberto—.
Me lo confirm6 Claudio Arnillas.
Porque el abogado de Ismael ahora es el
de ella. Eran guardaespaldas.

—No te parece un poco ridiculo?
——comentd  Lucrecia—. Para qué
demonios necesita Armida
guardaespaldas, quisiera saber.

—Los necesita ahora mas que nunca
—replico don Rigoberto, disminuyendo
la velocidad—. Las hienas podrian



contratar a un sicario y mandarla matar.
Son cosas que ocurren ahora en Lima.
Me temo que ese par de crapulas
destrocen a esa mujer. No te imaginas la
fortuna que ha heredado la flamante
viudita, Lucrecia.

—S1 sigues manejando asi, me bajo
—Ile advirtidé su esposa—. Ah, era por
eso. Pens¢ que se le habian subido los
humos y habia contratado a esos
hombrotes para darse importancia, nada
mas.

Cuando llegaron a la parroquia de
Santa Maria Reina, en el ovalo
Gutiérrez de San Isidro, el cortejo
estaba partiendo, de modo que, sin



bajarse del auto, se incorporaron a la
caravana. La hilera de automoviles era
interminable. Don Rigoberto vio cdmo,
al paso de la carroza finebre, muchos
transeuntes se hacian la sefial de la cruz.
«El miedo a morir», pensé. El, que
recordara, no habia tenido nunca miedo
a la muerte. «Por lo menos, no hasta
ahoray», se corrigio. «Todo Lima estard
aqui».

En efecto, todo Lima estaba alli. La
de los grandes empresarios, duefios de
bancos,  aseguradoras,  compaiiias
mineras,  pesqueras,  constructoras,
televisiones, periodicos, fundos vy
haciendas, y, entre ellos, muchos



empleados de la compafiia que Ismael
habia dirigido hasta hacia pocas
semanas, ¢ incluso algunas personas
humildes que habrian trabajado para ¢l o
le deberian favores. Habia un militar
con entorchados, probablemente un
edecan del presidente de la Republica, y
los ministros de Economia y de
Comercio Exterior. Ocurrié un pequeio
incidente cuando bajaron el féretro de la
carroza funeraria y Miki y Escobita
intentaron ponerse a la cabeza del
cortejo. Lo consiguieron solamente por
unos segundos. Porque, cuando Armida
emergio de su automévil, del brazo del
doctor Arnillas, rodeada ahora no por



dos sino por cuatro guardaespaldas,
¢stos, sin mayores miramientos, le
abrieron camino hasta la delantera de la
comitiva, apartando a los mellizos de
manera resuelta. Miki y Escobita, luego
de un momento de confusion, optaron
por ceder el sitio a la viuda y se
colocaron a los costados del féretro.
Cogieron las cintas y siguieron el
cortejo cabizbajos. La mayoria de
asistentes eran hombres, pero habia
también buen nimero de sefioras
elegantes, que, durante el responso del
sacerdote, no dejaron de ojear a Armida
con descaro. No pudieron ver gran cosa.
Siempre vestida de negro, ella llevaba



un sombrero y grandes anteojos oscuros
que le ocultaban buena parte de la cara.
Claudio Arnillas —Illevaba sus tirantes
multicolores de costumbre bajo el saco
gris— permanecia junto a ella y los
cuatro hombrones de la seguridad
formaban a sus espaldas un muro que
nadie intentaba atravesar.

Cuando termind la ceremonia y el
féretro fue finalmente izado en uno de
los nichos y éste cerrado con una placa
de marmol con el nombre de Ismael
Carrera en letras doradas y la fecha de
su nacimiento y su muerte —habia
muerto tres semanas antes de cumplir
ochenta y dos afios—, el doctor Arnillas



con su andar mas desbaratado que otras
veces por la prisa y los cuatro
guardaespaldas se llevaron a Armida
hacia la salida, sin permitir que nadie se
le acercara. Rigoberto advirtié que, una
vez partida la viuda, Miki y Escobita se
quedaron de pie junto a la tumba y que
muchas personas se acercaban a
abrazarlos. El y Lucrecia se retiraron sin
hacerlo. (La noche anterior, en el
velorio, se habian aproximado a dar el
pésame a los mellizos y el apreton de
manos habia sido glacial).

—Pasemos por casa de Ismael —
propuso dofia Lucrecia a su marido—.
Aunque sea un momento, a ver si



podemos conversar con Armida.

—Bueno, intentémoslo.

Cuando llegaron a la casa de San
Isidro, se sorprendieron de no ver una
nube de autos estacionados en la puerta.
Rigoberto bajo, se anuncid y, luego de
una espera de varios minutos, los
hicieron pasar al jardin. Alli los recibi6
el doctor Arnillas. Con aire de
circunstancias, parecia haber tomado el
control de la situacion, pero no debia
tenerlas todas consigo. Se lo notaba
inseguro.

—Mil perdones de parte de Armida
—Iles dijo—. Pasé toda la noche
despierta, en el velorio, y la hemos



obligado a acostarse. El médico ha
exigido que descanse un poco. Pero,
vengan, vamos a la salita del jardin a
tomar un refresco.

A Rigoberto se le encogio un poco el
corazon cuando vio que el abogado los
llevaba a la habitacion donde, dos dias
atras, habia visto por Ultima vez a su
amigo.

—Armida les estd muy agradecida
—Iles dijo Claudio Arnillas. Tenia cara
preocupada y hablaba haciendo pausas,
muy serio. Sus tirantes aparatosos
refulgian cada vez que se le abria el
saco—. Segun ella, son ustedes los
unicos amigos de Ismael en los que



confia. Como se imaginan, la pobre se
siente ahora muy desamparada. Va a
necesitar mucho el apoyo de ustedes.

—Perdone, doctor, ya sé que no es
el momento —Ilo interrumpid Rigoberto
—. Pero, usted sabe mejor que nadie
todo lo que ha quedado pendiente con la
muerte de Ismael. ;Tiene una idea de lo
que va a pasar ahora?

Arnillas asinti6. Habia pedido un
cafecito y tenia la taza en el aire, junto a
su boca. La soplaba, despacio. En su
cara reseca y huesuda, sus ojitos
acerados y astutos parecian dubitativos.

—Todo dependerd de ese par de
caballeritos —suspird, inflando el



pecho—. Mafiana se abre el testamento,
en la Notaria Nufiez. Yo s€ mas o menos
el contenido. Veremos cémo reaccionan
las hienas. Su abogado es un tinterillo
que les aconseja las bravatas y la
guerra. No s¢ hasta donde querran
llegar. El sefior Carrera ha dejado
practicamente todo su patrimonio a
Armida, asi que hay que prepararse para
lo peor.

Encogié los hombros, resignandose
a lo inevitable. Rigoberto supuso que lo
inevitable era que los mellizos pusieran
el grito en el cielo. Y pensod en las
paradojas extraordinarias de la vida:
una de las mujeres mas humildes del



Pert convertida de la noche a la mafiana
en una de las mas ricas.

—(Pero acaso Ismael no les
adelantd la herencia? —recordo—. Lo
hizo cuando tuvo que echarlos de la
compafiia por las barrabasadas que le
hacian, yo lo recuerdo muy bien. Les dio
una buena cantidad de dinero a ambos.

—Pero de manera  informal,
mediante una simple carta —volvid a
levantar y bajar los hombros y a arrugar
la frente el doctor Arnillas, mientras se
acomodaba los anteojos—. No hubo
documento publico alguno ni aceptacion
formal por parte de ellos. El asunto
puede ser legalmente contestado y, sin



duda, lo serd. Dudo mucho que los
mellizos se resignen. Me temo que haya
pelea para rato.

—Que Armida transe y les dé algo
para que la dejen en paz —sugirio don
Rigoberto—. Lo peor para ella seria un
juicio larguisimo. Duraria afios y los
abogados se quedarian con las tres
cuartas partes del dinero. Ay, perddn,
doctor, eso no va con usted, era una
broma.

—~GQGracias por lo que me toca —se
rio el doctor Arnillas, poniéndose de pie
—. De acuerdo, de acuerdo. Una
transaccion es siempre lo mejor. Ya
veremos por donde se encarrila este



asunto. Lo tendré informado, por
supuesto.

—(Seguiré¢ metido yo también en
este 1lio? —preguntd ¢l, levantdndose
también.

—Trataremos de que no,
naturalmente —lo tranquilizd6 a medias
el abogado—. La accion judicial contra
usted no tiene sentido ahora, habiendo
fallecido don Ismael. Pero nunca se sabe
con nuestros jueces. Lo llamaré de
inmediato apenas tenga alguna novedad.

Los tres dias siguientes al entierro
de Ismael Carrera Rigoberto estuvo
paralizado por la incertidumbre.
Lucrecia llamo varias veces a Armida,



pero ¢€sta nunca se puso al teléfono. Le
contestaba una voz femenina, que mas
parecia la de una secretaria que la de
una empleada doméstica. La sefiora de
Carrera estaba descansando y en este
momento, por razones obvias, preferia
no recibir visitas; le daria el mensaje,
desde luego. Tampoco Rigoberto pudo
comunicarse con el doctor Arnillas.
Nunca estaba en su estudio ni en su casa;
acababa de salir o aun no habia llegado,
celebraba reuniones urgentes,
devolveria la llamada apenas tuviera un
momento libre.

(Que pasaba? ;Qué estaria pasando?
.Se habria abierto ya el testamento?



(Cual seria la reaccion de los mellizos
al saber que Ismael habia declarado a
Armida su heredera universal? Lo
impugnarian, lo declararian nulo por
violar las leyes peruanas que
estipulaban el tercio forzoso para los
hijos. La justicia no reconoceria el
adelanto de la herencia que Ismael hizo
a los mellizos. ;Seguiria Rigoberto
implicado en la accion judicial de las
hienas? ;Persistirian? ;Seria citado de
nuevo ante ese juez horrible, en ese
despacho claustrofobico? ;No podria
salir del Pert mientras no se resolviera
el pleito?

Devoraba la prensa y escuchaba



todos los informativos radiales vy
televisivos pero el asunto no era noticia
todavia, permanecia confinado en los
despachos de albaceas, notarios y
abogados. Rigoberto, encerrado en su
escritorio, se devanaba los sesos
tratando de adivinar qué sucedia en esos
mullidos despachos. No tenia animo
para oir musica —hasta su amado
Mahler le crispaba los nervios—, ni
concentrarse en un libro, ni contemplar
sus grabados abandonandose a la
fantasia. Apenas probaba bocado. No
habia cruzado con Fonchito y dofia
Lucrecia mas palabras que buenos dias y
buenas noches. No salia a la calle por el



temor de ser asaltado por periodistas sin
saber qué responder a sus preguntas.
Contra todas sus prevenciones, debid
recurrir a los odiados somniferos.
Finalmente, al cuarto dia, muy
temprano, cuando Fonchito acababa de
partir al colegio y Rigoberto y Lucrecia
todavia en bata se sentaban a tomar
desayuno, se presentd en el penthouse de
Barranco el doctor Claudio Arnillas.
Parecia el sobreviviente de wuna
catastrofe. Tenia unas ojeras profundas
que delataban largos desvelos, la barba
crecida como si hubiera olvidado
afeitarse los ultimos tres dias, y su
atiendo  mostraba  un  descuido



sorprendente en €l, que solia ir siempre
muy bien vestido y acicalado: la corbata
descolocada, el cuello de la camisa muy
arrugado, uno de los tirantes
psicodélicos sin abrochar y los zapatos
sin lustre. Les estrechd las manos, se
excusO por llegar de improviso tan
temprano y  aceptd6 un  café.
Inmediatamente después de sentarse en
la mesa, explicé qué lo traia:

—:Han visto a Armida? ;Han
hablado con ella? ;Saben donde esta?
Necesito que sean muy francos conmigo.
Por el bien de ella y de ustedes mismos.

Don Rigoberto y dona Lucrecia
movian las cabezas negando y lo



miraban  boquiabiertos. El  doctor
Arnillas advirti6 que sus preguntas
habian dejado estupefactos a los duefios
de casa y parecid deprimirse alin mas.
—Ya veo que estan en la luna, como

yo —dijo—. Si, Armida ha
desaparecido.
—ILas hienas... —murmurd

Rigoberto, palido. Imaginaba a la pobre
viuda secuestrada y acaso asesinada, su
cadaver arrojado en el mar a los
tiburones, o en algin basural de las
afueras para que dieran cuenta de ¢l los
gallinazos y los perros sin duefio.
—Nadie sabe donde estd —se
desinflo en la silla el doctor Arnillas,



abatido—. Ustedes eran mi Ultima
esperanza.

Armida habia desaparecido hacia
veinticuatro horas, de manera muy
extrafia. Después de pasar toda la
manana en la Notaria Nunez, en el
comparendo con Miki y Escobita y el
tinterillo de éstos, ademas de Arnillas y
dos o tres abogados de su estudio. La
reunion se interrumpid a la una, para el
almuerzo, y debia reanudarse a las
cuatro de la tarde. Armida, con su chofer
y sus cuatro guardaespaldas, regresod a
su casa de San Isidro. Dijo que no tenia
ganas de comer; dormiria una pequefia
siesta a fin de estar mas descansada en



la comparecencia de la tarde. Se encerro
en su cuarto y a las cuatro menos cuarto,
cuando la empleada tocd su puerta y
entro, el dormitorio estaba vacio. Nadie
la habia visto salir de la habitacién ni de
la  casa. FEl dormitorio seguia
perfectamente ordenado —la cama
hecha— sin el menor indicio de
violencia. Ni los guardaespaldas, ni el
mayordomo, ni el chofer, ni las dos
sirvientas que estaban en la casa, la
habian visto, ni advertido a extrano
alguno merodeando por los alrededores.
El doctor Arnillas buscé de inmediato a
los mellizos, convencido de que eran los
responsables de la desaparicion. Pero



Miki y Escobita, aterrados con lo
ocurrido, pusieron el grito en el cielo y
a su vez acusaron a Arnillas de tenderles
una emboscada. Por fin, los tres fueron
juntos a dar parte a la policia. El propio
ministro del Interior habia intervenido,
dando instrucciones de que por el
momento se guardara silencio. No se
entregaria comunicado alguno a la
prensa hasta que los plagiadores se
pusieran en contacto con la familia.
Habia una movilizacion general pero,
hasta ahora, ni el menor indicio de
Armida ni de los secuestradores.

—Han sido ellos, las hienas —
afirmé dona Lucrecia—. Se compraron



a los guardaespaldas, al chofer, a las
sirvientas. Ellos, por supuesto.

—Eso es lo que yo crei al principio,
sefiora, aunque ya no estoy tan seguro —
explicé el doctor Arnillas—. A ellos no
les conviene para nada que Armida
desaparezca, y menos en este momento.
Las conversaciones en la Notaria Nufiez
no estaban mal encaminadas. Se iba
disefiando un acuerdo, ellos podian
recibir algo mas de la herencia. Todo
depende de Armida. Ismael tenia las
cosas muy bien atadas. El grueso del
patrimonio estd blindado en fundaciones
offshore, en los paraisos fiscales mas
seguros del planeta. Si la viuda



desaparece, nadie recibira un céntimo
de la fortuna. Ni las hienas ni los
empleados de la casa ni nadie. Ni
siquiera yo podré cobrar mis
honorarios. Asi que las cosas se han
puesto color ceniza.

Puso una cara de ftristeza vy
desamparo tan ridicula que Rigoberto no
pudo contener la risa.

—(Se puede saber de qué te ries,
Rigoberto? —dona Lucrecia lo miraba
enojada—. ;Te parece que hay algo
comico en esta tragedia?

—Yo sé por qué se rie usted,
Rigoberto —dijo el doctor Arnillas—.
Porque ya se siente libre. En efecto, la



accion judicial contra el matrimonio de
Ismael no procede. Quedara sobreseida.
Y, en todo caso, no hubiera tenido el
menor efecto sobre el patrimonio que,
como le dije, estd fuera del alcance de
la justicia peruana. No hay nada que
hacer. Es de Armida. Se lo repartiran
ella y los secuestradores. (Se dan
ustedes cuenta? Es para reirse, por
supuesto.

—Mas bien, se quedara en manos de
banqueros de Suiza y de Singapur —
anadio Rigoberto, poniéndose serio—.
Me rio de lo estipido que seria el final

de esta historia si ocurriera eso, doctor
Arnillas.



—O sea que, por lo menos nosotros
nos hemos librado de esta pesadilla? —
preguntd dofia Lucrecia.

—FEn principio, si —asinti6 Arnillas
—. A menos que sean ustedes quienes
hayan secuestrado o matado a la viudita
multimillonaria.

Y, de pronto, se rio ¢l también, con
una carcajada histérica, ruidosa, una
carcajada desprovista de la menor
alegria. Se saco los anteojos, los limpio
con una franelita, compuso algo su
atuendo y, poniéndose de nuevo muy
serio, murmurd: «Reirse para no llorar,
como dice el refran». Se puso de pie y
se despidio de ellos prometiendo



tenerlos al corriente. Si tenian cualquier
noticia —mno descartaba que los
secuestradores los llamaran a ellos—
debian telefonearlo a su celular a
cualquier hora del dia o de la noche. La
negociacion por el rescate la haria
Control Risk, una firma especializada de
New York.

Apenas salid el doctor Arnillas,
Lucrecia rompi6 a llorar, desconsolada.
Rigoberto trataba en vano de calmarla.
La estremecian los sollozos y rodaban
lagrimas por sus mejillas. «Pobrecita,
pobrecitay, susurraba, ahogandose. «La
han matado, han sido esos canallas,
quién si no. O la mandaron secuestrar



para robarle todo lo que le dejo
Ismael». Justiniana le trajo un vaso de
agua con unas gotitas de elixir
paregorico  que, finalmente, la
tranquilizaron. Se quedd en la sala,
quieta y mustia. Rigoberto se conmovio
al ver a su myjer tan abatida. Lucrecia
tenia razon. Era muy posible que los
mellizos estuvieran detras de este
asunto; eran los mas afectados y debian
estar enloquecidos con la idea de que
toda la herencia se les escapara de las
manos. Dios mio, qué historias
organizaba la vida cotidiana; no eran
obras maestras, estaban mas cerca de
los culebrones venezolanos, brasilefios,



colombianos y mexicanos que de
Cervantes y Tolstoi, sin duda. Pero no
tan lejos de Alejandro Dumas, Emile
Zola, Dickens o Pérez Galdos.

Se sentia confuso y desmoralizado.
Era bueno haberse sacudido de esa
maldita querella judicial, por supuesto.
Apenas se confirmara, actualizaria los
pasajes a Europa. Eso. Poner un océano
entre ellos y este melodrama. Cuadros,
museos, oOperas, conciertos, teatro de
alto nivel, restaurantes exquisitos. Eso.
Pobre Armida, en efecto: habia salido
del infierno, tuvo una anticipacion del
paraiso y de nuevo a las Illamas.
Secuestrada o asesinada. A cual peor.



Justiniana entr6 en el comedor, con
una expresion muy grave. Parecia
desconcertada.

—(Qué pasa ahora? —preguntd
Rigoberto y Lucrecia, como saliendo de
un sopor de siglos, abrié mucho los ojos
humedecidos por el llanto.

—(No se habrd wvuelto Iloco
Narciso? —dijo Justiniana, llevandose
un dedo a la sien—. Estd rarisimo. No
me quiso decir su nombre, pero lo
reconoci ahi mismo. Parece muy
asustado. Quiere hablar con usted,
senor.

—Pasame la llamada al escritorio,
Justiniana.



Sali6 de prisa del comedor, rumbo a
su estudio. Estaba seguro de que esa
llamada le traeria malas noticias.

—AIlo6, al6 —dijo en el auricular,
preparado para lo peor.

—(Sabe usted con quién habla, no?
—1le contestd una voz que reconocid de
inmediato—. No diga mi nombre, por
favor.

—Estd bien, de acuerdo —dijo
Rigoberto—. ;Qué te pasa, se puede
saber?

—Tendria que verlo urgente —dijo
un Narciso asustado y atolondrado—.
Siento molestarlo, pero es muy
importante, sefior.



—Si, claro, por supuesto —
reflexionaba ¢l, buscando un lugar para
citarlo—.  ;Te  acuerdas  donde
almorzamos la ltima vez con tu patron?

—Me acuerdo muy bien —dijo el
chofer, después de una corta pausa.

—FEspérame ahi dentro de una hora,
exactamente. Pasaré a recogerte en el
auto. Hasta lueguito.

Cuando regres6 al comedor a
contarle a Lucrecia la llamada de
Narciso, Rigoberto se encontré con que
su mujer y Justiniana estaban pegadas a
la television. Escuchaban y miraban
hipnotizadas al periodista estrella del
canal de noticias RPP, Raul Vargas,



quien daba detalles y hacia conjeturas
sobre la misteriosa desaparicion el dia
de ayer de dofia Armida de Carrera, la
viuda del conocido hombre de negocios,
don Ismael Carrera, recientemente
fallecido. Las ordenes del ministro del
Interior para que no se difundiera la
noticia no habian servido de nada. El
Peru entero estaria ahora, como ellos,
pendiente de esta primicia. Los limefios
tenian entretenimiento para rato. Se puso
a escuchar a Raul Vargas. Decia mas o
menos lo que ya sabian: la sefiora habia
desaparecido el dia de ayer, al comenzar
la tarde, luego de una comparecencia en
la Notaria Nufiez relacionada con la



apertura del testamento del difunto. La
reunion debia reanudarse por la tarde.
La desaparicion ocurri6 en el intervalo.
La policia habia detenido a todos los
empleados de la casa, asi como a cuatro
guardaespaldas de la wviuda, para
interrogarlos. No habia confirmacion
alguna de que se tratara de un secuestro,
pero era lo que se presumia. La policia
daba un teléfono al que podia llamar
cualquiera que hubiera visto a la sefiora
o tuviera noticia de su paradero. Mostro
fotos de Armida y del sepelio de Ismael,
recordo el escandalo que habia sido el
matrimonio del acaudalado empresario
con su ex empleada doméstica. Y dio a



conocer que los dos hijos del difunto
habian publicado un comunicado
diciendo que expresaban su pesar por lo
ocurrido y su esperanza de que la sefiora
reapareciera sana y salva. Ofrecian una
recompensa a quien ayudara a
encontrarla.

—Toda la jauria periodistica querrd
ahora entrevistarme —maldijo
Rigoberto.

—Ya comenzaron —Ile dio el
puntillazo Justiniana—. Han llamado de
dos radios y un periddico, hasta ahora.

—Lo mejor serd cortar el teléfono
—ordend Rigoberto.

—Ahorita mismo —dijo Justiniana.



—¢(Qué queria Narciso? —preguntd
dofia Lucrecia.

—No lo sé, lo not¢ muy asustado, en
efecto —explico—. Algo le habrén
hecho las hienas. Voy a verlo ahora. Nos
hemos citado como en las peliculas, sin
decir donde. Probablemente, no nos
encontremos nunca.

Se duché y bajo directamente al
garaje. Al partir, vio en la puerta del
edificio de su casa a periodistas
apostados con camaras fotograficas.
Antes de dirigirse a La Rosa Nautica,
donde habia almorzado por ultima vez
con Ismael Carrera, para asegurarse de
que nadie lo seguia dio varias vueltas



por las calles de Miraflores. A lo mejor
Narciso tenia problemas de dinero. Pero
no era una razon para que tomara tantas
precauciones y ocultara su identidad. O
quizas si. Bueno, pronto sabria qué le
pasaba. Entro al parking de La Rosa
Nautica y vio surgir a Narciso entre los
autos. Le abrio la puerta y el negro trepo
y se sentd a su lado: «Buenos dias, don
Rigoberto. Usted disculpard que lo haya
molestado».

—No te preocupes, Narciso.
Vamonos a dar una vuelta por ahi y asi
hablaremos tranquilos.

El chofer llevaba una gorra azul
hundida hasta los ojos y parecia mas



delgado desde la ultima vez que se
vieron. Rigoberto enfild6 por la Costa
Verde hacia Barranco y Chorrillos
incorporandose a una cola de vehiculos
ya bastante densa.

—Habras visto que los problemas
de Ismael no cesan ni después de muerto
—comento al fin—. Te habras enterado
ya que Armida ha desaparecido, ;no?
Parece que la han secuestrado.

Como no obtuvo respuesta vy
escuchaba sélo la respiracion ansiosa
del chofer, le echo una ojeada. Narciso
miraba al frente y tenia la boca fruncida
y un brillo alarmado en las pupilas.
Habia entrelazado las manos y se las



apretaba con fuerza.

—Justamente de eso queria hablarle,
don Rigoberto —musito, volviéndose a
mirarlo y apartando los ojos en el acto.

—Quieres decir de la desaparicion
de Armida? —se volvid otra vez hacia
¢l don Rigoberto.

El chofer de Ismael sigui6 mirando
al frente, pero asintié dos o tres veces,
con conviccion.

—VWoy a entrar al Regatas vy
cuadrarme alli para que hablemos con
calma. Porque, si no, voy a chocar —
dijo Rigoberto.

Entr6 al Club Regatas y se cuadrd en
la primera fila frente al mar. Era una



mafiana gris y nublada y habia muchas
gaviotas,  patillos y  alcatraces
revoloteando en el aire y chillando. Una
muchacha muy delgada, enfundada en un
buzo azul, hacia yoga en la playa
solitaria.

—No me digas que ti sabes quiénes
han secuestrado a Armida, Narciso.

Esta vez, el chofer se lade6 a
mirarlo a los ojos y sonrid, abriendo la
bocaza. Su dentadura blanquisima
destellaba.

—Nadie la ha secuestrado, don
Rigoberto —dijo, poniéndose muy serio
—. De eso justamente queria hablarle,
porque ando un poco nervioso. Yo solo



queria hacerle un favor a Armida, mejor
dicho, a la sefiora Armida. Ella y yo
¢ramos buenos amigos cuando era solo
empleada de don Ismael. Con ella
siempre me llevé mejor que con los
otros empleados. No se daba infulas, era
muy sencilla. Y, si me pedia un favor en
nombre de nuestra vieja amistad, como
se lo iba a negar, pues. ;|No hubiera
hecho usted lo mismo?

—Te voy a pedir una cosa, Narciso
—Ilo interrumpido Rigoberto—. Mejor
cuéntamelo todo, desde el principio. Sin
olvidarte de un detalle. Por favor. Pero,
antes, una cosa. (Estda ella viva,
entonces?



—Como usted y como yo, don
Rigoberto. Por lo menos, hasta ayer lo
estaba.

Contra lo que le pidio, Narciso no
fue directo al grano. Le gustaban, o no
podia evitarlos, los preambulos, los
incisos, las desviaciones selvaticas, los
circunloquios, los largos paréntesis. Y
no siempre le era facil a don Rigoberto
reconducirlo al orden cronologico y al
espinazo de la narracion. Narciso se
extraviaba en precisiones y comentarios
adventicios. Aun asi, de manera
embrollada y retorcida, se enterd de que
el mismo dia en que ¢l habia visto por
ultima vez a Ismael en su casa de San



Isidro, esa tarde, cuando ya anochecia,
Narciso habia estado también alli,
llamado por el propio Ismael Carrera.
Tanto éste como Armida le agradecieron
mucho su ayuda y su lealtad, y lo
gratificaron de manera generosa. Por
eso, cuando un dia después se enterd de
la muerte subita de su ex patron, corrid a
dar el pésame a la sefiora. Le llevod
incluso una cartita pues estaba seguro de
que ella no lo recibiria. Pero Armida lo
hizo pasar y cambid unas palabras con
¢l. La pobre estaba destrozada con la
desgracia que Dios acababa de
mandarle para probar su fortaleza. Al
momento de despedirse, para sorpresa



de Narciso, le preguntd si tenia algln
teléfono celular donde pudiera llamarlo.
El le dio el nimero, preguntindose
extrafiado para qué podria querer ella
contactarlo.

Y dos dias mas tarde, es decir, tras
antes de ayer, la sefiora Armida lo
llam6, tarde en la noche, cuando
Narciso, después de ver el programa de
Magaly en la tele, se iba a meter a la
cama.

—Qué sorpresa, qué sorpresa —dijo
el chofer al reconocerle la voz.

—Yo, antes, siempre la habia
tuteado —aclar6 Narciso a don
Rigoberto—. Pero, desde que se casé



con don Ismael, ya no podia. Solo que el
usted no me salia. Entonces, procuraba
hablarle de una manera impersonal, no
s¢ si usted me entiende.

—Perfectamente, Narciso —Io
centro Rigoberto—. Sigue, sigue. ;Qué
queria Armida?

—Que me hagas un gran favor,
Narciso. Otro, grandisimo. Te lo pido
por nuestra vieja amistad, una vez mas.

—Claro, claro, con mucho gusto —
dijo el chofer—. Y, en qué¢ consistiria
ese favor?

—FEn que me lleves a un sitio,
mafana por la tarde. Sin que nadie se
entere. ;Podrias?



—Y adonde queria que la llevaras?
—1lo apur6 don Rigoberto.

—Fue de lo mas misterioso —se
desvio Narciso una vez mas—. No sé€ si
usted recuerda, pero, detras del jardin
de adentro, cerca del cuarto de los
empleados, hay en la casa de don Ismael
una puertecita de servicio a la calle, que
casi nunca se usa. Da al callejon donde
sacan las basuras en las noches.

—Te agradeceria que no te apartes
de lo principal, Narciso —insistid
Rigoberto—. ;Podrias decirme qué
queria Armida?

—Que la esperara ahi, con mi vieja
carcocha, toda la tarde. Hasta que ella



apareciera. Y sin que nadie me viera.
(Raro, no?

A Narciso le pareci6 rarisimo. Pero
hizo lo que ella le pidio, sin mas
preguntas. Al comenzar la tarde de la
vispera, cuadro su carcocha en el
callejoncito frente a la puerta de
servicio de la casa de don Ismael.
Esper6 cerca de dos horas, muerto de
aburrimiento, dormitando a ratos, a ratos
oyendo los chistes de la radio,
observando a los perros vagabundos que
escarbaban las bolsas de basuras,
preguntandose una y otra vez qué
significaba todo esto. ;Por qué tomaba
Armida tantas precauciones para salir



de su casa? ;Por qué no lo hacia por la
puerta grande, en su Mercedes Benz, su
nuevo chofer uniformado y sus
musculosos guardaespaldas? ;Por qué a
escondidas y en la carcocha de Narciso?
Por fin, la pequefia puerta se abrid y
apareci6 Armida, con una maletita en la
mano.

—Vaya, vaya, ya me estaba yendo —
le dijo Narciso a manera de saludo,
abriéndole la puerta de su carcocha.

—Parte rapido, Narciso, antes que
nadie nos vea —ordeno ella—. Vuela,
mas bien.

—FEstaba apuradisima, don —
explicd el chofer—. Ahi empecé a



preocuparme. ;Se puede saber por qué
tantos secretos, Armida?

—Vaya, has vuelto a llamarme
Armida y a tutearme —se rio ella—.
Como en los viejos tiempos. Bien hecho,
Narciso.

—Mil perdones —dijo el chofer—.
Ya s¢ que tengo que hablarle de usted,
ahora que se ha vuelto una sefiorona.

—D¢jate de cojudeces y tutéame
nomas, porque soy la misma de siempre
—dijo ella—. No eres mi chofer sino mi
amigo y mi compinche. ;Sabes lo que
decia Ismael de ti? «Ese negro vale su
peso en oro». La pura verdad, Narciso.
Lo vales.



—Por lo menos, dime adonde
quieres que te lleve —pregunto €l.

—(Al terminal de la Cruz de
Chalpon? —se asombrd don Rigoberto
—. (Ella se iba de viaje? ;Armida se
1ba a tomar un 6mnibus, Narciso?

—No sé¢ si lo tomo, pero ahi la llevé
—asinti6 el chofer—. A ese terminal. Ya
le dije que tenia una maletita. Me
imagino que se iria de viaje. Me dijo
que no le hiciera preguntas y no se las
hice.

—Lo mejor es que te olvides de
todo esto, Narciso —repiti6 Armida,
estrechandole la mano—. Tanto por mi
como por ti. Hay gentes malas que



quieren hacerme dafio. Tt sabes qui¢nes
son. Y también a todos mis amigos. No
me has visto, ni me has traido aqui, ni
sabes nada de mi. Nunca podré pagarte
todo lo que te debo, Narciso.

—No pude dormir toda la noche —
anadio el chofer—. Pasaban las horas y
me fui asustando mas, le digo. Mas vy
mas. Después del susto que me dieron
los mellizos, ahora esto. Por eso lo
llam¢, don Rigoberto. Y apenas
hablamos con usted oi en RPP que la
sefiora Armida habia desaparecido, que
la habian secuestrado. Por eso estoy
temblando todavia.

Don Rigoberto le dio una palmadita.



—FEres demasiado buena gente,
Narciso, por eso te llevas tantos sustos.
Ahora has vuelto a meterte en un buen
lio. Tendras que ir a la policia a contar
esta historia, me temo.

—Ni1 muerto, don —respondid el
chofer, con determinacion—. No sé
donde ha ido Armida ni por qué. Si le ha
pasado algo, buscaran un culpable. Yo
soy el culpable perfecto, dese cuenta. Ex
chofer de don Ismael, complice de la
sefiora. Y, para remate, moreno. Ni loco
que fuera para ir a la policia.

«Es exacto», pens6 don Rigoberto.
Si Armida no aparece, Narciso
terminaria pagando los platos rotos.



—Esta bien, probablemente tengas
razon —dijo—. No le cuentes a nadie lo
que me has contado. Déjame pensar. Ya
veré qué puedo aconsejarte, luego de
darle vueltas al asunto. Ademas, puede
que Armida reaparezca en cualquier
momento. Llamame mafiana, como hoy, a
la hora del desayuno.

Dej6 a Narciso en el parking de La
Rosa Nautica y regres6 a su casa de
Barranco. Entr6 directamente al garaje,
para evitar a los periodistas que seguian
agolpados a las puertas del edificio.
Eran el doble que antes.

Dofia Lucrecia y Justiniana seguian
prendidas de la television, oyendo las



noticias con una expresion de pasmo.
Oyeron su relato, boquiabiertas.

—lLa mujer mas rica del Pera
escapandose con una maletita de mano,
en un 6mnibus de mala muerte y como
una pelagatos cualquiera, rumbo hacia
ninguna parte —concluy6 don Rigoberto
—. El culebron no termina, sigue y se
enrevesa cada dia mas y mas.

—Yo la entiendo muy bien —
exclam6 dofia Lucrecia—. Estaba harta
de todo, de abogados, de periodistas, de
las hienas, de los chismosos. Quiso
desaparecer. ;Pero adonde?

—Adonde va a ser sino a Piura —
dijo Justiniana, muy segura de lo que



decia—. Ella es piurana y hasta tiene
una hermana que se llama Gertrudis por
alla, creo.



XVII

«No ha llorado ni una sola vez», penso
Felicito Yanaqué. En efecto, ni una sola.
Pero Gertrudis habia enmudecido. No
habia vuelto a abrir la boca, al menos
con ¢l, ni con Saturnina, la sirvienta. Tal
vez hablaba con su hermana Armida, a
la que, desde su intempestiva llegada a
Piura, habia instalado en el que era
antafio el cuarto donde Tiburcio y
Miguel dormian de churres y jovenes
antes de irse a vivir por su cuenta.
Gertrudis y Armida habian pasado
largas horas encerradas alli y era
imposible que en todo ese tiempo no



hubieran cruzado palabra entre ellas.
Pero, desde que Felicito, la tarde de la
vispera, al volver de donde Ila
adivinadora Adelaida comunic6 a su
mujer que la policia habia descubierto
que la arafiita del chantaje era Miguel y
que su hijo estaba ya preso y habia
confesado todo, Gertrudis enmudecio.
No volvi6 a abrir la boca delante de ¢€l.
(Felicito, desde luego, no le habia
mencionado para nada a Mabel). A
Gertrudis se le encendieron vy
angustiaron los 0jos, €so si, y entrecruzo
las manos como rezando. En esa postura
la habia visto Felicito todas las veces
que estuvieron juntos en las ultimas



veinticuatro horas. Mientras le resumia
la historia que le contd la policia,
ocultdndole siempre el nombre de
Mabel, su myjer no le pregunté nada, ni
hizo el menor comentario, ni respondi6 a
las pocas preguntas que ¢l le formulo.
Permanecio6 alli, sentada en la penumbra
de la salita de la television, muda,
replegada en si misma como uno de los
muebles, mirandolo con esos 0jos
brillantes y desconfiados, las manos
cruzadas, 1nmovil como un idolo
pagano. Luego, cuando Felicito la
previno que muy pronto la noticia se
haria publica y caerian los periodistas
como moscas a la casa, de modo que no



se debia abrir la puerta ni contestar el
teléfono a ningln periddico, radio o
television, ella se puso de pie y, siempre
sin decir palabra, se fue a encerrar en el
cuarto de su hermana. A Felicito le
llam6 la atencion que Gertrudis no
hubiera intentado ir de inmediato a ver a
Miguel a la comisaria o a la carcel. Asi
como su mudez. ;Esa huelga de silencio
era s6lo con ¢1? Tenia que haber
hablado con Armida pues, en la noche, a
la hora de la comida, cuando Felicito la
saludo, aquélla parecia al corriente de
lo sucedido.

—Siento mucho haber venido a
molestarlos  precisamente en estos



momentos tan duros para ustedes —Ile
dijo, estirdndole la mano, la elegante
sefiora a la que ¢l se resistia a llamar
cunada—. Es que no tenia donde ir. Solo
sera por unos dias, le prometo. Le pido
mil disculpas por invadir asi su casa,
Felicito.

No podia dar crédito a sus ojos.
(Esta sefiora tan vistosa, tan bien
trajeada y enjoyada, hermana de
Gertrudis? Parecia mucho mas joven que
ella y sus vestidos, sus zapatos, sus
anillos, sus aretes, su reloj, eran los de
una de esas seforas ricachonas que
vivian en las casonas con jardines y
piscinas de El Chipe, no de alguien que



hubiera salido de El Algarrobo, esa
pension de mala muerte de un arrabal
piurano.

En la comida de esa noche,
Gertrudis no prob6 bocado ni pronuncid
palabra. Saturnina retiro, intactos, el
caldo de cabellos de angel y el arroz
con pollo. Toda la tarde y buena parte de
la noche se sucedieron las llamadas a la
puerta y vibro sin tregua la campanilla
del teléfono, pese a que nadie abria ni
levantaba el auricular. Felicito espiaba
de cuando en cuando a través de las
cortinillas de la ventana: ahi seguian
esos cuervos hambrientos de carrofia
con sus camaras, agolpados en la vereda



y en la pista de la calle Arequipa,
esperando que alguien saliera para
caerle encima. Pero so6lo salio
Saturnina, que era sirvienta cama afuera,
ya tarde en la noche, y Felicito la vio
defenderse del asalto alzando los
brazos, tapandose la cara ante los
relampagos de los flashes y echando a
correr.

Solo en la salita, vio las noticias de
la television local y escuchd las radios
donde se propalaba la noticia. En la
pantalla  aparecid6  Miguel, serio,
despeinado y esposado, vestido con
buzo y zapatillas de basquet, y también
Mabel, ella sin esposas, mirando



asustada los estallidos de luz de las
camaras fotograficas. Felicito agradecio
en sus adentros que Gertrudis se hubiera
ido a refugiar a su dormitorio y no viera,
sentada a su lado, esos noticiarios donde
se destacaba con morbo que su querida,
de nombre Mabel, a la que habia puesto
casa chiquita en el distrito de Castilla,
le habia sacado la vuelta con su propio
hijo y fraguado con ¢éste una
conspiracion para chantajearlo,
enviandole las famosas cartas de la
arafiita y provocando un incendio en el
local de Transportes Narihuala.

Veia y escuchaba todo eso con el
corazon encogido y las manos humedas,



sintiendo el anuncio de otro vértigo
semejante al que le hizo perder el
sentido donde Adelaida, pero, al mismo
tiempo, con la curiosa sensacion de que
todo eso estaba ya muy lejano y le era
ajeno. No tenia nada que ver con ¢€l. Ni
siquiera se sintio aludido cuando asomo
en la pantalla su propia imagen, mientras
el presentador hablaba de su querida
Mabel (a la que llamé «la
amancebaday), de su hijo Miguel y de su
empresa de transportes. Era como si se
hubiera desprendido de si mismo y el
Felicito Yanaqué de las imagenes
televisivas y las noticias de la radio
fuera alguien que usurpaba su nombre y



su cara.

Cuando ya estaba acostado, sin
poder dormir, sinti6 los pasos de
Gertrudis en el dormitorio de al lado.
Vio el reloj: cerca de la una de la
madrugada. Que ¢l recordara, su myjer
nunca habia trasnochado tanto. No pudo
dormir, se paso la noche en vela, a ratos
pensando pero la mayor parte del tiempo
con la mente en blanco, atento a los
latidos de su corazon. A la hora del
desayuno, Gertrudis continuaba muda;
solo probo una taza de té. Al poco rato,
llamada por Felicito, llegd Josefita a
darle cuenta de lo que ocurria en la
oficina y a que ¢l le hiciera encargos y



dictara cartas. Traia un mensaje de
Tiburcio, que estaba en Tumbes. Al
enterarse de las noticias, llamo varias
veces, pero nadie respondia. Era chofer
del 6mnibus de pasajeros de esa ruta y
apenas llegara a Piura correria a casa de
sus padres. Su secretaria parecia tan
turbada con las noticias que Felicito
casi no la reconocia; evitaba mirarlo a
los o0jos y el tinico comentario que hizo
fue lo pesados que eran esos reporteros,
la habian enloquecido la vispera en la
oficina y ahora la rodearon al llegar a la
casa, sin permitirle acercarse a la puerta
por un buen rato, aunque ella les gritaba
que no tenia nada que decir, no sabia



nada, solo era la secretaria del sefior
Yanaqué. Le hacian las preguntas mas
impertinentes, pero, por supuesto, ella
no les soltd ni una palabra. Cuando
Josefita parti6, Felicito vio por la
ventanilla que era asaltada una vez mas
por el puiiado de hombres y mujeres con
grabadoras y camaras apinado en las
veredas de la calle Arequipa.

A la hora del almuerzo, Gertrudis se
sentd a la mesa con Armida y con ¢€l,
pero tampoco probo bocado ni le dirigié
la palabra. Tenia los 0jos como unas
ascuas y las manos siempre apretadas.
(Qué ocurria en su cabeza desgrefiada?
Se le ocurrié que estaba dormida, que



las noticias sobre Miguel la habian
vuelto una sonambula.

—Qué terrible, Felicito, lo que les
estd pasando —se disculpd una
cariacontecida Armida una vez mas—.
Si hubiera sabido todo esto, jamas les
hubiera caido asi, de sopeton. Pero,
como le dije ayer, no tenia donde ir. Me
encuentro en una situacion muy dificil y
necesitaba esconderme. Se lo explicaré
con todo detalle cuando usted quiera. Ya
s¢ que ahora tiene otras preocupaciones
mas importantes en la cabeza. Por lo
menos, créame eso: no me quedaré
muchos dias mas.

—Si, ya me contara lo que quiera,



pero mejor después —asintio ¢€l—.
Cuando pase un poco esta tormenta que
ahora nos sacude. Qué mala suerte,
Armida. Venir a esconderse justamente
aqui, donde estan concentrados todos los
periodistas de Piura por culpa de este
escandalazo. Me siento preso en mi
propia casa por culpa de esas camaras y
grabadoras.

La hermana de Gertrudis asentia, con
una media sonrisa comprensiva:

—Yo ya he pasado por eso y s¢ lo
que es —la oy6 decir y no entendio a
qué se referia. Pero no le pidio que se lo
explicara.

Por fin, ese atardecer, después de



mucho cavilar, Felicito decidid6 que
habia llegado el momento. Pidi6 a
Gertrudis que fueran a la salita de la
television: «Tenemos que conversar ti 'y
yo a solasy, le dijo. Armida se retir6 de
inmediato a su dormitorio. Gertrudis
sigui6 docilmente a su marido a la
habitacion contigua. Ahora, ella estaba
instalada en un sillon, en la penumbra,
quieta, amorfa y muda, frente a ¢l. Lo
miraba pero no parecia verlo.

—Yo no crei que llegara nunca la
ocasion de que hablaramos de esto que
ahora vamos a hablar —comenzo
Felicito, de manera muy suave. Notd,
sorprendido, que le temblaba la voz.



Gertrudis no se movio. Estaba
embutida en el vestido incoloro que
parecia un cruce entre una bata y una
tinica y lo miraba como si ¢l no
estuviera alli con esas pupilas que
destellaban con fuego tranquilo en su
cara mofletuda, de boca grande pero
inexpresiva. Tenia las manos sobre la
falda, cenidas con fuerza, como si
estuviera resistiendo un tremendo dolor
de estomago.

—Desde el primer momento tuve la
sospecha —prosiguid el transportista,
haciendo fuerzas para dominar el
nerviosismo que se habia apoderado de
¢l—. Pero no te lo dije para no



avergonzarte. Me lo hubiera llevado a la
tumba, si no hubiera pasado esto que ha
pasado.

Se dio un respiro, suspirando hondo.
Su mujer no se habia movido ni un
milimetro y tampoco habia pestafieado
ni una sola vez. Parecia petrificada. Un
moscardon invisible comenzo a zumbar
en algin lugar del cuarto, a toparse con
el techo y las paredes. Saturnina regaba
el jardincito y se oia el chasquear del
agua de la regadera sobre las plantas.

—Quiero decir —continud,
subrayando cada silaba— que ti y tu
madre me engafiaron. Aquella vez, alla
en El Algarrobo. Ahora, ya no me



importa. Han pasado muchos afios vy, te
aseguro, hoy me da lo mismo descubrir
que to y la Mandona me contaran el
cuento. Lo uUnico que quiero, para
morirme tranquilo, es que me lo
confirmes, Gertrudis.

Se call6é y esperd. Ella seguia en la
misma postura, inconmovible, pero
Felicito advirti6 que una de las
zapatillas de levantarse en las que su
mujer tenia los pies se habia desplazado
ligeramente hacia un costado. Por lo
menos alli habia vida. Al cabo de un
rato, Gertrudis separ6 los labios y
emiti6 una frase que semejaba un
gruiiido:



—(Que te confirme qué, Felicito?

—Que Miguel no es ni fue nunca mi
hijo —dijo €I, subiendo un poquito la
voz—. Que estabas embarazada de otro
cuando ti y la Mandona, esa mafiana en
la pension El Algarrobo, me vinieron a
hablar y me hicieron creer que yo era el
padre. Después de denunciarme a la
policia para obligarme a que me casara
contigo.

Al terminar la frase se sintio
desagradado y harto, como después de
haber comido algo indigesto o tomado
un potito de chicha muy fermentada.

—Yo crei que ti eras el padre —
dijo Gertrudis, con absoluta serenidad.



Hablaba sin enojarse, con el desgano
con que se referia siempre a todo, salvo
a las cosas de la religion. Y, luego de
una larga pausa, afiadié de la misma
manera neutral y desinteresada—: Ni yo
ni m mama tuvimos la intencion de
engafarte. Yo estaba segura entonces de
que tu eras el padre del churre que tenia
en la barriga.

—¢Y cuando te diste cuenta que no
era mio? —preguntd Felicito, con una
energia que comenzaba a ser furia.

—Solo cuando Miguelito naci6 —
reconocio Gertrudis, sin que la voz se le
alterara lo mas minimo—. Cuando lo vi
tan blanco, con esos ojos claritos y sus



pelitos medio rubios. No podia ser el
hijo de un cholo chulucano como ti.

Se call6 y sigui6 mirando a los ojos
a su marido con la misma impasibilidad.
Felicito pens6 que Gertrudis parecia
estar hablandole desde el fondo del agua
o desde una urna de cristales espesos.
La sentia separada de ¢l por algo
infranqueable e invisible, pese a estar
solo a un metro de distancia.

—Un verdadero hijo de siete leches,
no es de extrafiar que me hiciera lo que
me hizo —murmur6 entre dientes—. (Y
supiste entonces quién era el verdadero
padre de Miguel?

Su mujer suspird y encogid los



hombros con un gesto que podia ser de
desinterés o de cansancio. Negd dos o
tres veces con la cabeza, encogiendo los
hombros.

—(Con cuantos de la pension El
Algarrobo te acostabas, pues, che gua?
—Felicito sentia un nudo en la garganta
y queria que aquello terminara de una
vez.

—Con todos los que mi mama me
metia a la cama —grui6 Gertrudis, lenta
y concisa. Y, suspirando de nuevo con
aire de infinita fatiga, preciso—:
Muchos. No todos pensionistas.
También, a veces, tipos de la calle.

—La Mandona te los metia? —Ie



costaba trabajo hablar y le zumbaba la
cabeza.

Gertrudis permanecia quieta,
indistinta, una silueta sin aristas,
siempre con las manos apretadas. Lo
miraba con esa fijeza ausente, luminosa
y tranquila, que a Felicito lo turbaba
cada instante mas.

—FElla los escogia y también les
cobraba, no yo —afiadié su myjer, con
un leve cambio de matiz en la voz.
Ahora no parecia soOlo informarlo,
también desafiarlo—. Quién seria el
padre de Miguel. No lo sé. Algin
blanquito, uno de esos gringuitos que
pasaban por El Algarrobo. Tal vez uno



de los yugoeslavos que llegaron a
trabajar en la irrigacion del Chira.
Venian a Piura a emborracharse los fines
de semana y caian por la pension.

Felicito lamentd este didlogo. ;Se
habia equivocado sacando a flote el
tema que lo habia perseguido como su
sombra toda la vida? Ahora estaba alli,
en medio de ellos, y no sabia cémo
quitarselo de encima. Lo sentia como un
tremendo estorbo, un intruso que nunca
mas saldria de esta casa.

—(Cuantos fueron los que te metio a
la cama la Mandona? —rugi6. Estaba
seguro de que en cualquier momento iba
a tener otro desmayo o a vomitar—. ;A



todo Piura?

—No los conté —dijo Gertrudis, sin
alterarse, haciendo una  mueca
despectiva—. Pero, ya que te interesa
saberlo, te repito que muchos. Yo me
cuidaba como podia. No sabia mucho de
eso, entonces. Las lavativas que me
ponia a diario me servian, creia yo, me
lo habia dicho mi mama. Con Miguel,
algo paso. Me descuidaria, tal vez. Yo
queria abortar donde una comadrona
medio bruyja que habia en el barrio. Le
decian la Mariposa, tal vez la conociste.
Pero la Mandona no me lo permitié. Ella
se invenciond con la 1dea del
matrimonio. Yo tampoco queria casarme



contigo, Felicito. Siempre supe que a tu
lado nunca seria feliz. Fue mi mama la
que me obligd.

El transportista ya no supo qué decir.
Se qued6 quieto frente a su mujer,
pensando. Qué ridicula situacion, estar
alli sentados uno frente a otro,
paralizados, silenciados por un pasado
tan feo que resucitaba de pronto para
anadir deshonor, vergilienza, dolor,
verdades amargas a la desgracia que
acababa de ocurrir con su falso hijo y
con Mabel.

—Yo he estado pagando mis culpas
todos estos afos, Felicito —oyd que
decia Gertrudis, casi sin mover los



gruesos labios, sin quitarle ni un
segundo los ojos de encima aunque
siempre sin verlo, hablando como si ¢l
no estuviera alli—. Llevando mi cruz
calladita. Sabiendo muy bien que los
pecados que uno comete tiene que
pagarlos. No so6lo en la otra vida,
también en ésta. Lo he aceptado. Me he
arrepentido por mi y también por la
Mandona. He pagado por mi y por mi
mama. A ella ya no le tengo el gran
rencor que le tenia de joven. Sigo
pagando y ojala que con tanto
sufrimiento el Sefior Jesucristo me
perdone tantos pecados.

Felicito queria que ella se callara de



una vez e irse. Pero no tenia fuerzas para
levantarse y salir de la habitacion. Le
temblaban mucho las piernas. «Quisiera
ser ese moscardon que zumba, no yoy,
pensaba.

—T0 me has ayudado a pagarlos,
Felicito —continud su mujer, bajando un
poco la voz—. Y te lo agradezco. Por
eso nunca te dije nada. Por eso no te
hice jamas una escena de celos ni te hice
preguntas que te hubieran molestado.
Por eso nunca me di por enterada de que
te habias enamorado de otra mujer, que
tenias una amante que, a diferencia de
mi, no era vieja y fea, sino joven y
bonita. Por eso nunca me quejé de la



existencia de Mabel ni te hice un solo
reproche. Porque Mabel me ayudaba
también a pagar mis culpas.

Se call6, esperando que el
transportista dijera algo, pero como éste
no abria la boca, afiadio:

—Yo tampoco crei que tendriamos
nunca esta conversacion, Felicito. Tu la
quisiste, no yo.

Hizo de nuevo una larga pausa y
murmuro, haciendo una sefial de la cruz
en el aire con sus dedos nudosos:

—Ahora, esto que te hizo Miguel es
la penitencia que te toca pagar a ti. Y
también a mi.

Con la ultima palabra, Gertrudis se



levantd con una agilidad que Felicito no
le recordaba y salié de la habitacion,
arrastrando los pies. El permanecid
sentado en la salita de la television, sin
oir los ruidos, las voces, los bocinazos,
el trajin de la calle Arequipa, ni los
motores de los mototaxis, sumido en un
sopor denso, en una desesperanza y
tristeza que no lo dejaban pensar y lo
privaban de la energia minima para
ponerse de pie. Queria hacerlo, queria
salir de esta casa aunque al pisar la
calle los periodistas le cayeran encima
con sus preguntas implacables, cada
cual mas estipida que la otra, irse al
malecon Eguiguren y sentarse a ver



correr las aguas marrones y grises del
rio, curiosear las nubes del cielo vy
respirar el airecito caliente de la tarde
oyendo los silbidos de los pajaros. Pero
no intentaba moverse porque las piernas
no le iban a obedecer o el vértigo lo
tumbaria a la alfombra. Le horrorizaba
pensar que su padre, desde la otra vida,
podia haber escuchado el didlogo que
acababa de tener con su mujer.

No supo cuanto estuvo en ese estado
de somnolencia viscosa, sintiendo pasar
el tiempo, avergonzado y apiadado de si
mismo, de Gertrudis, de Mabel, de
Miguel, del mundo entero. De tanto en
tanto, como un rayito de luz clara,



asomaba en su cabeza la cara de su
padre y esa imagen fugaz lo aliviaba un
instante. «Si usted hubiera estado vivo y
se enteraba de todo esto, se moria otra
vezy, penso.

De pronto, advirti6 que Tiburcio
habia entrado a la habitacion sin que ¢l
lo notara. Estaba arrodillado junto a él,
cogiéndolo de los brazos y mirandolo
con susto.

—Estoy bien, no te preocupes —lo
tranquiliz6—. Me quedé dormido un
ratito, nomas.

—¢(Quiere que le llame a un médico?
—su hijo estaba con el overol azul y el
gorrito del uniforme de los choferes de



la compaiiia; en la visera se leia:
«Transportes Narihuald». Llevaba en la
mano los guantes de cuero sin curtir que
se ponia para manejar los Omnibus—.
Esta usted muy palido, padre.

—(Acabas de llegar de Tumbes? —
le respondio—. (El pasaje fue bueno?

—asi lleno y tantisisima carga —
asintio Tiburcio. Seguia con cara de
susto y lo escudrifiaba, como tratando de
arrancarle un secreto. Era evidente que
hubiera  querido  hacerle  muchas
preguntas, pero no se atrevia. Felicito se
compadecid también de €l.

—Oi la noticia de Miguel por la
radio, alld en Tumbes —dijo Tiburcio,



confuso—. No podia creérmelo. Llamé
mil veces a esta casa pero nadie
contestaba el teléfono. No sé como he
podido manejar hasta aqui. ;Usted cree
que sea verdad eso que dice la policia
de mi hermano?

Felicito estuvo a punto de
interrumpirlo para decirle «No es tu
hermano», pero se contuvo. ;Acaso
Miguel y Tiburcio no eran hermanos? A
medias, pero lo eran.

—Puede ser mentira, yo creo que
son mentiras —decia ahora Tiburcio,
agitado, sin levantarse del suelo,
teniendo siempre a su padre cogido de
los brazos—. La policia le puede haber



arrancado una  falsa  confesion,
moliéndolo a golpes. Torturdndolo.
Ellos hacen esas cosas, ya se sabe.
—No, Tiburcio. Es verdad —dijo
Felicito—. El era la arafita. El tramé
todo eso. Ha confesado porque ella, su
complice, lo denuncio. Ahora te voy a
pedir un gran favor, hijo. No hablemos
mas de esto. Nunca mas. Ni de Miguel,
ni de la aranita. Para mi, es como si tu
hermano hubiera dejado de existir.
Mejor dicho, como si nunca hubiera
existido. No quiero que se lo nombre en
esta casa. Nunca mas. Tu puedes hacer
lo que quieras. Ir a verlo, si te parece.
Llevarle comida, conseguirle un



abogado, 1o que sea. No me importa. No
s¢ qué querrda hacer tu madre. A mi no
me cuenten nada. No quiero saber. En mi
delante, jamas se lo nombrara. Maldigo
sunombre y se acabd. Ahora, ayadame a
levantarme, Tiburcio. No sé por que,
pero es como si las piernas de repente
se me hubieran puesto respondonas.

Tiburcio se puso de pie vy,
sujetandolo de los dos brazos, lo levanto
sin esfuerzo.

—Te voy a pedir que me acompatfies
a la oficina —dijo Felicito—. La vida
tiene que seguir. Hay que retomar el
trabajo, tenemos que levantar a la
compafnia que ha quedado tan fregada.



No solo la familia esta sufriendo con
esto, hijo. También Transportes
Narihuald. Hay que ponerla a caminar

de nuevo.
—ILa calle estd llena de periodistas
—1lo alertdo Tiburcio—. Me cayeron

como una mancha cuando llegué y no me
dejaban pasar. Por poco me agarro a
trompadas con uno de ellos.

—T0 me ayudaras a zafarme de esos
pesados, Tiburcio —mir6 a su hijo a los
ojos vy, haciéndole un carifio torpe en la
cara, dulcificé la voz—: Te agradezco
que no hayas nombrado a Mabel, hijo.
Que ni me hayas preguntado por esa
muyjer. Eres un buen hijo, t0.



Se cogid del brazo del muchacho y
avanzo con ¢l hacia la salida. Apenas se
abrio la puerta de la calle, estallo un
alboroto y tuvo que pestafiear ante los
flashes. «No tengo nada que declarar,
sefiores, muchas graciasy, repitio dos,
tres, diez veces, mientras, prendido del
brazo de Tiburcio, avanzaba con
dificultad por la calle Arequipa,
acosado, empujado, zarandeado por el
enjambre de periodistas que se quitaban
uno a otro las palabras y le metian por la
cara los microfonos, las camaras, las
libretas y los lapices. Le hacian
preguntas que no alcanzaba a entender.
Iba repitiendo, cada cierto tiempo, como



un estribillo: «No tengo nada que
declarar, sefioras, senores, muchas
graciasy. Lo escoltaron  hasta
Transportes Narihuala, pero no entraron
al local porque el guardian les cerr6 el
porton en las narices. Cuando se sentd
ante la tabla colocada sobre dos barriles
en que habia quedado convertido su
escritorio, Tiburcio le alcanzé un vaso
de agua.

—Y esa sefiora tan elegante que se
llama Armida, usted la conocia, padre?
—Ile pregunto—. ;Sabia que mi mamai
tenia una hermana alld en Lima? A
nosotros nunca nos conto.

El negd con la cabeza y se llevo un



dedo a la boca:

—Un gran misterio, Tiburcio. Ha
venido a esconderse aqui porque parece
que en Lima la andan persiguiendo, que
hasta la quieren matar. Mejor olvidate
de ella y no le digas a nadie que la has
visto. Ya tenemos bastantes lios encima
para heredar también los de mi cufiada.

Haciendo un esfuerzo descomunal,
se puso a trabajar. A revisar las cuentas,
las letras, los vencimientos, los gastos
corrientes, los ingresos, las facturas, los
pagos a los proveedores, las cobranzas.
Al mismo tiempo, en el fondo de su
cabeza, iba trazando un plan de accién
para los dias siguientes. Y al cabo de un



rato empezd a sentirse mejor, a
sospechar que era posible ganar esta
dificilisima batalla. De pronto, Ile
entraron unas ganas enormes de escuchar
la vocecita templada y tierna de Cecilia
Barraza. Lastima no tener en la oficina
algunos discos de ella, canciones como
Cardo y Ceniza, Inocente amor, Carinio
bonito o Toro mata, y un aparato donde
oirlos. Apenas mejoraran las cosas, se
lo compraria. Las tardes o noches que se
quedara a trabajar en la oficina, ya
rehabilitada de los estragos del
incendio, en momentos como éste
pondria en la disquera una serie de
discos de su cantante favorita. Se



olvidaria de todo y se sentiria alegre, o
triste, y siempre emocionado por aquella
vocecita que sabia sacarle al vals, a las
marineras, a las polcas, a los pregones,
a toda la musica criolla los sentimientos
mas delicados que escondia en su
entrana.

Cuando dejo el local de Transportes
Narihuald era noche cerrada. No habia
periodistas en la avenida; el guardian le
dijo que, cansados de esperarlo, se
habian dispersado hacia rato. Tiburcio
habia partido también, a instancias
suyas, hacia mas de una hora. Remonto
la calle Arequipa, con poca gente ya, sin
mirar a nadie, buscando las sombras



para que no lo reconocieran. Felizmente,
nadie lo detuvo ni le meti6 conversacion
en el camino. En su casa, Armida y
Gertrudis ya dormian, o por 1o menos no
las sinti6. Fue a la salita de la television
y puso unos discos compactos, con el
volumen bajito. Y estuvo acaso un par
de horas, sentado en la oscuridad,
distraido y conmovido, no libre del todo
de las preocupaciones pero si aliviado
algo de ellas por las canciones que
interpretaba para ¢l en esa intimidad
Cecilia Barraza. Su voz era un balsamo,
un agua fresquita y cristalina en la que
su cuerpo y su alma se hundian, se
limpiaban, se serenaban, gozaban, y algo



sano, dulce, optimista, brotaba de 1o mas
recondito de si mismo. Procuraba no
pensar en Mabel, no acordarse de los
momentos tan intensos, tan alegres, que
habia pasado junto a ella en estos ocho
afnos, recordar so6lo que lo habia
traicionado, que se habia acostado con
Miguel y conspirado con €l, enviandole
las cartas de la araiiita, fingiendo un
secuestro, quemando su oficina. Eso era
lo Unico que debia recordar para que la
idea de que nunca mas la veria no fuera
tan amarga.

A la mafiana siguiente, muy
temprano, se levanto, hizo los ejercicios
de Qi Gong, recordando al pulpero Lau



como solia ocurrirle durante esa rutina
obligatoria del despertar, tomo su
desayuno y partié a su oficina antes de
que los periodistas dormilones llegaran
a la puerta de su casa para continuar la
caceria. Josefita ya estaba alli y se
alegré mucho al verlo.

—Qué bueno que haya vuelto a la
oficina, don Felicito —Ile dijo,
aplaudiendo—. Ya se lo estaba
extrafiando por aqui.

—No  podia  seguir tomando
vacaciones —Ile respondid, quitandose
el sombrero y el saco e instalandose
ante el tablon—. Basta de escandalos y
de tonterias, Josefita. A partir de hoy, a



trabajar. Eso es lo que a mi me gusta, lo
que he hecho toda mi vida y lo que haré
en adelante.

Adivind que su secretaria queria
decirle algo, pero no acababa de
animarse. ;Qué le pasaba a Josefita?
Estaba distinta. Mas arreglada vy
maquillada que de costumbre, vestida
con gracia y coqueteria. En su cara
surgian de tanto en tanto unas sonrisitas
y rubores maliciosos y le parecio que, al
caminar, movia un poco mas las caderas
que antes.

—Si quiere confiarme algun secreto,
le aseguro que soy una tumba, Josefita.
Y si se trata de alguna pena de amor,



encantado de ser su pafio de lagrimas.
—FEs que no sé qué hacer, don
Felicito —bajo ella la voz
ruborizdndose de pies a cabeza. Acercod
la cara a su jefe y le susurrd haciendo
ojitos de nifia candida—: Fijese que el
capitan ¢ése de la policia me sigue
llamando por teléfono. ;Para qué cree?
jPara invitarme a salir, por supuesto!
—El capitdn Silva? —simul6
asombrarse el transportista—. Ya me
sospechaba yo que habia hecho usted
esa conquista. jChe gua, Josefita!
—Pues asi parece, don Felicito —
anadio su secretaria, haciendo un pudico
dengue y disforzandose—. Me echa toda



clase de flores vez que me llama por
teléfono, usted no se figura las cosas que
me dice. jQué frescura de hombre! Me
da una verglienza que no sabe. Si, si,
quiere invitarme a salir. Yo no sé qué
hacer. ;Usted qué me aconsejaria?

—Pues, no s¢ qué decirle, Josefita.
Desde luego, no me sorprende que haya
hecho esa conquista. Es usted una myjer
muy atractiva.

—FPero un poco gorda, don Felicito
—se quejo ella, haciendo un falso
puchero—. Aunque, por lo que me dijo,
para el capitin Silva eso no es un
problema. Me asegur6é que no le gustan
esas siluetas desnutridas de las chicas



de la publicidad, sino las mujeres bien
despachaditas, como yo.

Felicito Yanaqué se echo a reir y
ella lo imitd. Era la primera vez que el
transportista se reia asi desde que se
entero de las malas noticias.

—(Ha averiguado si el capitan es
casado, por lo menos, Josefita?

—Me ha asegurado que es soltero y
sin compromiso. Pero quién sabe cémo
sera, los hombres se pasan la vida
contandonos el cuento a las mujeres.

—Tratar¢ de averiguarlo, déjelo por
mi cuenta —Ile ofreci6 Felicito—.
Mientras tanto, diviértase y saquele el
jugo a la vida, que bien se lo merece.



Sea usted feliz, Josefita.

Estuvo inspeccionando la partida de
los colectivos, los autobuses y las
camionetas, el despacho de
encomiendas, y, a media mafiana, fue a
la cita que tenia con el doctor
Hildebrando Castro Pozo, en su
minusculo y atestado estudio de la calle
Lima. Era abogado de su empresa de
transportes y se ocupaba de todos los
asuntos legales de Felicito Yanaqué
desde hacia varios afios. Le explico con
lujo de detalles lo que tenia en la cabeza
y el doctor Castro Pozo fue tomando
nota de todo lo que ¢l decia en su
libretita pigmea de costumbre, en la que



escribia con un lapiz tan diminuto como
¢l. Era un hombre pequeiio, de chaleco y
corbata, atildado, sesentén, vivo,
enérgico, amable, lacénico, un
profesional modesto pero efectivo, nada
carero. Su padre habia sido un famoso
luchador social, defensor de
campesinos, que paso por la carcel y el
exilio, y autor de un libro sobre las
comunidades indigenas que lo hizo
famoso. Estuvo en el Congreso como
diputado. Cuando Felicito termind de
explicarle lo que queria, el doctor
Castro Pozo lo examino, complacido:
—Claro que es factible, don Felicito
—exclamo, jugueteando con su lapicito



—. Pero, d¢jeme estudiar el asunto con
calma y darle todas las vueltas legales,
para avanzar sobre seguro. Me tomara
un par de dias a lo mas. ;Sabe usted una
cosa? Eso que quiere hacer confirma
con creces lo que siempre he pensado de
usted.

—Y qué ha pensado usted de mi,
doctor Castro Pozo?

—Que es usted un hombre ético, don
Felicito. Etico hasta las ufias de los
pies. Uno de los pocos que he conocido,
la verdad.

Intrigado, ;qué querria decir eso de
«un hombre ético»?, Felicito se dijo que
tendria que comprarse un diccionario un



dia de éstos. Todo el tiempo estaba
escuchando palabras cuyo significado
ignoraba. Y le daba vergiienza ir
preguntando a la gente lo que querian
decir. Fue a su casa a almorzar. Aunque
encontr6 alli  apostados a los
periodistas, ni siquiera se detuvo a
decirles que no daria entrevistas. Paso a
su lado, saludandolos con una
inclinacién de cabeza, sin responder a
las  preguntas que le  hacian,
atropellandose.

Luego del almuerzo, Armida le pidi6
que conversaran a solas un momento.
Pero, para sorpresa de Felicito, cuando
¢l y su cufiada se retiraron a la salita de



la televisién, Gertrudis, de nuevo
enclaustrada en la mudez, los siguio. Se
sentd en uno de los sillones y alli se
quedo todo el tiempo que durd la larga
conversacion entre Armida y el
transportista, escuchando, sin
interrumpirlos ni una vez.

—ILe parecerd raro que, desde que
llegué, siga con el mismo vestido —
empezd su cuiiada de la manera mas
banal.

—Si quiere que le sea franco,
Armida, todo me parece raro en este
asunto, no s6lo que no se cambie de
vestido. Por lo pronto, que aparezca
usted asi, de repente. Gertrudis y yo



llevamos no s¢€ cudntos afios de casados
y, hasta hace pocos dias, creo que nunca
me hablé de la existencia de usted.
(Quiere algo mas raro que eso?

—No me cambio, porque no tengo
nada mas que ponerme —prosiguio su
cunada, como si no lo hubiera oido—.
Sali de Lima con lo que llevaba puesto.
Trat¢ de probarme un vestido de
Gertrudis, pero me bailaba. En fin,
deberia empezar esta historia por el
principio.

—Expliqueme por lo menos una
cosa —Ile pidié Felicito—. Porque
Gertrudis, como habra visto, se ha
quedado muda y nunca me lo va a



explicar. ;Ustedes son hermanas de
padre y madre?

Armida se movido en el asiento,
desconcertada, sin saber qué responder.
Mir6 a Gertrudis en busca de ayuda,
pero ésta seguia callada, replegada en si
misma como uno de esos moluscos de
nombres raros que ofrecian en el
Mercado Central las vendedoras de
pescado. Su expresion era de total
indolencia, como si nada de lo que oia
tuviera que ver con ella. Aunque no les
quitaba los ojos de encima.

—No lo sabemos —dijo por fin
Armida, sefialando con el mentén a su
hermana—. Hemos hablado mucho de



eso las dos en estos tres dias.

—Ah, o sea, con usted Gertrudis
habla. Tiene mas suerte que yo.

—Somos hermanas de madre, eso es
lo tunico seguro —afirm6 Armida,
retomando poco a poco el control de si
misma—. Ella me lleva unos cuantos
anos. Pero ninguna de las dos
recordamos a nuestro padre. Tal vez era
el mismo. Tal vez no. Ya no hay a quién
preguntarselo, Felicito. Cuando las dos
empezamos a tener recuerdos, la
Mandona, ;jasi le decian a mi mama,
recuerda?, ya no tenia marido.

—Usted también vivid en la
pension El Algarrobo?



—Hasta los quince afios —asintio
Armida—. No era todavia una pension,
solo un tambo para arrieros, en pleno
arenal. A los quince me fui a Lima a
buscar trabajo. No fue nada facil. Pasé
muchas pellejerias, peores de las que se
puede imaginar. Pero Gertrudis y yo
nunca perdimos el contacto. Le escribia
de vez en cuando, aunque ella me
contestaba a la muerte de un obispo.
Nunca se le dio eso de escribir cartas.
Es que Gertrudis solo hizo dos o tres
anos de colegio. Yo tuve mas suerte, yo
acabé la primaria completa. La
Mandona se preocupd de que fuera al
colegio. En cambio, a Gertrudis la puso



a trabajar muy pronto en la pension.

Felicito se volvid a sumyjer.

—No entiendo por qué no me
contaste que tenias una hermana —Ile
dijo.

Pero ella lo sigui6 mirando como a
través del agua, sin contestarle.

—Yo le voy a decir por que, Felicito
—intervino Armida—. A Gertrudis le
daba vergiienza que supiera que su
hermana trabajaba en Lima como
sirvienta. Sobre todo después de casarse
con usted y volverse una persona
decente.

—(Usted ha sido empleada
doméstica? —se extrai6 el transportista,



mirando el vestido de su cuiada.

—Toda mi vida, Felicito. Menos una
temporadita, en que trabajé de obrera en
una fabrica textil de Vitarte —se sonrio
ella—. Ya veo, le parece raro que tenga
un vestido tan fino y unos zapatos,
bueno, y un reloj como ¢éste. Son
italianos, figlrese.

—Asi es, Armida, me parece
rarisimo —asintid6 Felicito—. Usted
tiene pinta de todo menos de sirvienta.

—Es que me casé¢ con el sefior de la
casa en la que trabajaba —explico
Armida, ruborizandose—. Un sefior
importante, de buena situacion.

—Ah, caramba, ya veo, un



matrimonio que cambid su vida —dijo
Felicito—. O sea, que se saco usted la
loteria.

—En cierto sentido, si, pero en otro,
no —lo corrigi6 Armida—. Porque el
sefior Carrera, quiero decir Ismael, mi
marido, era viudo. Tenia dos hijos de su
primer matrimonio. Desde que me casé
con su padre, ellos me odian. Trataron
de anular el matrimonio, me demandaron
a la policia, acusaron a su padre ante el
juez de ser un viejo demente. Que yo lo
tenia embrujado, que le habia dado
chamizo y no sé€ cudntas brujerias mas.

Felicito vio que Armida habia
cambiado de cara. Ya no estaba tan



serena. En su expresion habia ahora
tristeza y rabia.

—Ismael me llevo a Italia de luna de
miel —anadi6é, endulzando la voz,
sonriendo—. Fueron unas semanas muy
bonitas. Nunca imaginé¢ que conoceria
cosas tan lindas, tan distintas. Hasta
vimos al Papa en su balcon, desde la
Plaza de San Pedro. Fue un cuento de
hadas ese viaje. Mi marido andaba
siempre en citas de negocios y yo
pasaba mucho tiempo sola, haciendo
turismo.

«Ahi estd la explicacion de ese
vestido, de esas joyas, ese reloj y esos
zapatos», pensaba Felicito. «jUna luna



de miel en Italia! ;Se cas6 con un rico!
iUn braguetazo!».

—Alli, en Italia, mi marido vendid
una compaiia de seguros que tenia en
Lima —siguié explicando Armida—.
Para que no cayera en manos de sus
hijos, que no veian la hora de heredarlo,
pese a que ¢l les habia adelantado la
herencia en vida. Son unos botarates y
unos vagos de lo peor. Ismael estaba
muy dolido con ellos y por eso vendio la
compafiia. Yo trataba de entender ese
enredo, pero me quedaba en la luna con
sus explicaciones legales. En fin,
volvimos a Lima y, nada mas llegar, a mi
esposo le dio el infarto que lo mato.



—lo siento mucho —balbuceo
Felicito. Armida se habia quedado
callada, con los ojos bajos. Gertrudis
seguia quieta e inconmovible.

—O lo mataron —anadi6 Armida—.
No lo sé. El decia que sus hijos tenian
tantas ganas de que se muriera para
quedarse con su plata, que hasta podian
mandarlo matar. Se muri6 de la noche a
la mafiana y a mi no se me quita la idea
de que los mellizos —sus hijos son
mellizos— le provocaron de alguna
manera el infarto que lo mato. Si es que
fue un infarto y no lo envenenaron. No lo
s€.

—Ahora ya voy entendiendo su



escapada a Piura y que ande escondida,
sin pisar la calle —dijo Felicito—. ;De
veras piensa que los hijos de su marido
podrian...?

—No s¢ si se les pasaba por la
cabeza o no, pero Ismael decia que eran
capaces de todo, incluso de hacerlo
matar —Armida se habia excitado vy
hablaba con impetu— Empece¢ a
sentirme insegura y a tener mucho
miedo, Felicito. Hubo un encuentro con
ellos, donde los abogados. Me hablaban
y me miraban de tal modo que pensé que
me podian hacer matar a mi también. Mi
marido decia que ahora se contrata en
Lima a un sicario para que mate a quien



sea por unos cuantos soles. ;jPor qué no
podian hacerlo para quedarse con toda
la herencia del sefor Carrera?

Hizo una pausa y mir6 a los ojos a
Felicito.

—Por eso decidi escaparme. Se me
ocurrid que nadie vendria a buscarme
aqui, en Piura. Fsa es mas o menos la
historia que queria contarle, Felicito.

—Bueno, bueno —dijo éste—. La
comprendo, si. Lo Unico, qué¢ mala
suerte. El destino la trajo a la boca del
lobo. Mire lo que son las cosas. Eso se
llama saltar de la sartén al fuego,
Armida.

—ILe dije que sélo me quedaria dos



o tres dias y le aseguro que voy a
cumplir —dijo Armida—. Necesito
hablar con una persona que vive en
Lima. La unica en la que mi marido
confiaba totalmente. Fue testigo de
nuestro matrimonio. ;Me ayudaria a
contactarlo? Tengo su teléfono. ;(Me
haria ese gran favor?

—Pero, llamelo usted misma, desde
aqui —dijo el transportista.

—No seria prudente —vacilo
Armida, sefalando el telefono—. ;Y si
estuviera intervenido? Mi marido creia
que los mellizos tenian chuponeados
todos nuestros teléfonos. Mejor desde la
calle, desde su oficina, y a su celular,



que, parece, es mas dificil de chuponear.
Yo no puedo salir de esta casa. Por eso
recurro a usted.

—Deme usted el numero y el
mensaje que debo transmitirle —dijo
Felicito—. Lo haré desde la oficina,
esta misma tarde. Con mucho gusto,
Armida.

Esa tarde, cuando, después de
atravesar otra vez entre empellones la
barrera de los periodistas, caminaba
rumbo a su oficina por la calle
Arequipa, Felicito Yanaqué se decia que
la historia de Armida parecia salida de
una de esas peliculas de aventuras que a
¢l le gustaba ver, las raras veces que iba



al cine. Y €l que creia que esas
ocurrencias tan truculentas no tenian
nada que ver con la vida real. Pues las
historias de Armida y la suya propia
desde que recibio la primera carta de la
arafiita, eran ni mas ni Menos que unas
peliculas de mucha accion.

En Transportes Narihuala, se retir6 a
una esquina tranquila, para telefonear
sin que lo oyera Josefita. De inmediato
contestd una voz de hombre que parecio
desconcertarse cuando €l preguntd por
el sefior don Rigoberto. «;Quién lo
llama?», preguntd, luego de un silencio.
«De parte de una amiga», respondio
Felicito. «Si, si, soy yo. ;De qué amiga



me habla usted?».

—Una amiga suya que prefiere no
decir su nombre, por razones que usted
comprendera —dijo Felicito—. Me
imagino que sabe de quién se trata.

—Si, creo que si —dijo el sefior
Rigoberto, carraspeando—. (Ella se
encuentra bien?

—Si, muy bien y le manda sus
saludos. Quisiera hablar con usted. En
persona, si fuera posible.

—Por supuesto, claro que si —dijo
el sefior en el acto, sin titubear—. Con
mucho gusto. ;Cémo hariamos?

—Puede usted viajar a la tierra de
donde es ella? —pregunté Felicito.



Hubo un largo silencio, con otro
carraspeo forzado.

—Podria, si hace falta —dijo,
finalmente—. ;Cuando seria eso?

—Cuando usted quiera —repuso

Felicito—. Cuanto antes mejor, por
supuesto.
—Comprendo —dijo el sefior

Rigoberto—. Me ocuparé de inmediato
de sacar los pasajes. Esta tarde mismo.

—Yo le reservaré el hotel —dijo
Felicito—. ;Podria usted llamarme a
este celular cuando tenga decidida la
fecha del viaje? Sélo yo lo uso.

—Muy bien, quedamos en eso,
entonces —se despidid el sefor



Rigoberto—. Mucho gusto y hasta luego,
caballero.

Felicito Yanaqué trabajo toda Ila
tarde en Transportes Narihuala. De tanto
en tanto, la historia de Armida le volvia
a la cabeza y se preguntaba cudnto
habria en ella de cierto y cuanto de
exageracion. (Era posible que un sefior
rico, duefio de una gran compaiiia, se
casara con su sirvienta? Apenas le cabia
en la cabeza. ;Pero era eso mucho mas
inverosimil que un hijo le quitara la
amante a su padre y entre los dos lo
chantajearan para esquilmarlo? La
codicia volvia locos a los hombres, era
cosa sabida. Cuando ya anochecia,



apareci0 por la oficina el doctor
Hildebrando Castro Pozo con un gran
legajo de papeles metido en una carpeta
color verde limén.

—Ya ve que no me tomd mucho
tiempo, don Felicito —le dijo,
entregandosela—.  Estos son  los
documentos que tiene que hacerle firmar,
ahi donde he puesto una equis. A no ser
que sea imbécil, los firmaré encantado.

Felicito los revis6 cuidadosamente,
hizo algunas preguntas que el abogado
absolvio, y quedo satisfecho. Pensé que
habia tomado una buena decision y que,
aunque esto no resolviera todos los
problemas que lo embargaban, por lo



menos le quitaria un gran peso de
encima. Y aquella incertidumbre que
arrastraba ya tantos afios se evaporaria
para siempre.

Al dejar la oficina, en vez de ir de
frente a su casa, dio un rodeo para pasar
por la comisaria de la avenida Sanchez
Cerro. El capitan Silva no estaba pero
lo recibid el sargento Lituma. Se quedd
un poco sorprendido con su solicitud.

—Quiero entrevistarme con Miguel
cuanto antes —Ile repitid6 Felicito
Yanaqué—. No me importa que usted, o
el capitan Silva, estén presentes en la
entrevista.

—Bien, don Felicito, me imagino



que no habra problema —dijo el
sargento—. Hablaré con el capitan
mafiana a primera hora.

—Gracias —se despidio Felicito—.
Salude al capitan Silva de mi parte y
digale que le manda recuerdos mi
secretaria, la senora Josefita.



XVIII

Don Rigoberto, dofia Lucrecia vy
Fonchito llegaron a Piura a media
mafiana en el vuelo de Lan-Pertl y un
taxi los llevo al Hotel Los Portales, en
la Plaza de Armas. Las reservas hechas
por Felicito Yanaqué, un cuarto doble y
uno simple, contiguos, se ajustaban a sus
deseos. Apenas instalados, los tres
salieron a pasear. Dieron la vuelta a la
Plaza de Armas sombreada por altos y
antiguos tamarindos y coloreada a
trechos por poncianas de flores
rojisimas.

No hacia mucho calor. Se detuvieron



un rato a observar el monumento central,
la Pola, una aguerrida dama de marmol
que representaba la libertad, regalada
por el presidente José Balta en 1870, y
echaron un vistazo a la desangelada
catedral. Luego, se sentaron en la
pasteleria El Chalan a tomar un refresco.
Rigoberto y Lucrecia espiaban el
entorno, las gentes desconocidas,
intrigados y algo escépticos. ;De veras
tendrian la programada entrevista
secreta con Armida? La deseaban
ardientemente, desde luego, pero todo el
misterio que rodeaba este viaje impedia
que lo tomaran demasiado en serio. A
ratos les parecia estar jugando uno de



esos juegos que juegan los viejos para
sentirse jovenes.

—No, no puede ser una broma ni una
emboscada —afirmd una vez mas don
Rigoberto, tratando de convencerse a si
mismo—. El sefior con el que hablé por
teléfono me causd buena impresion, ya
te lo dije. Un hombre humilde, sin duda,
provinciano, algo  timido, pero
bienintencionado. Una buena persona,
estoy seguro. No me cabe duda que
hablaba en nombre de Armida.

—¢(No te parece estar viviendo una
situaciéon algo irreal? —repuso dona
Lucrecia, con una risita nerviosa. Tenia
en la mano un abanico de ndcar y se



echaba aire a la cara sin cesar—. Me
cuesta creer las cosas que nos pasan,
Rigoberto. Que hayamos venido a Piura
contando a todo el mundo que
necesitdbamos un descanso. Nadie se lo
ha creido, por supuesto.

Fonchito parecia no escucharlos.
Sorbia de tanto en tanto su granizado de
lucuma, los ojos fijos en algin punto de
la mesa y totalmente indiferente a lo que
decian su padre y su madrastra, como
absorbido por una preocupacion
recondita. Estaba asi desde su ultimo
encuentro con Edilberto Torres y €sa era
la razon por la que don Rigoberto
decidio traerlo a Piura, aunque por este



viaje perdiera unos dias de colegio.

—Edilberto  Torres? —dio un
respingo en el asiento de su escritorio
—. (Fse, otra vez? Hablando de
Biblias?

—Yo mismo, Fonchito —dijo
Edilberto Torres—. No me digas que te
has olvidado de mi. No te creo tan
ingrato.

—Acabo de confesarme y estoy
cumpliendo la penitencia que me dio el
padre —balbuce6 Fonchito, mas
sorprendido que asustado—. Ahora no
puedo conversar con usted, sefior, lo
siento mucho.

—En la iglesia de Fatima? —



repitid6 don Rigoberto, incrédulo,
revolviéndose como poseido de pronto
por el mal de San Vito, haciendo caer al
suelo el libro sobre arte tantrico que
estaba leyendo—. ;Estaba ahi, ¢1? ;En
la 1glesia?

—Te comprendo y te pido disculpas
—FEdilberto Torres bajo la voz,
sefialando el altar con el dedo indice—.
Reza, reza, Fonchito, que hace bien.
Hablaremos despué¢s. Yo también voy a
rezar.

—Si, en la de Fatima —asintio
Fonchito, palido y con la mirada algo
extraviada—. Yo y mis amigos, los del
grupo de la Biblia, fuimos alla a



confesarnos. Ellos ya se habian 1do, yo
fw el ultimo en pasar por el
confesonario. No quedaba mucha gente
en la iglesia. Y, de repente, me di cuenta
que estaba ahi no sé desde hacia cudnto
rato. Si, ahi, sentado a mi lado. Me llevé
queé susto, papa. Ya s€ que no me crees,
ya s€ que dirds que también esta vez me
invent¢ ese encuentro. Hablando de la

Biblia, si.
—Esta bien, esta bien —transoé don
Rigoberto—.  Ahora, es prudente

regresar al hotel. Almorzaremos alla. El
sefior Yanaqué dijo que contactaria
conmigo en algin momento de la tarde.
Si es que se llama asi. Un nombre



rarisimo, parece el seudonimo de uno de
esos cantantes roqueros llenos de
tatuajes, ;no?

—A mi me parece un apellido muy
piurano —opind dofia Lucrecia—. Tal
vez venga de los tallanes.

Pago la cuenta y los tres salieron de
la pasteleria. Al atravesar la Plaza de
Armas, Rigoberto tuvo que apartar a los
lustrabotas y vendedores de loteria que
le ofrecian sus servicios. Ahora si, el
calor comenzaba a aumentar. En el cielo
despejado se divisaba un sol blanco y
todo a su alrededor, arboles, bancas,
losetas, gente, perros, autos, parecia
arder.



—Lo siento, papa —susurro
Fonchito, traspasado por la pena—. Ya
s¢ que te doy una mala noticia, ya sé que
estos momentos son tan dificiles para ti,
con la muerte del sefior Carrera y la
desaparicion de Armida. Ya sé que es
una perrada que te haga esto. Pero ti me
has pedido que te cuente todo, que te
diga la verdad. ;No es eso lo que
quieres, papa?

—He tenido problemas econdmicos,
como todo el mundo en estos tiempos, y
me ha estado fallando la salud —dijo el
sefior Edilberto Torres, alicaido vy
triston—. He salido poco, ultimamente.
Esa es la razon por la que no me has



visto en tantas semanas, Fonchito.

—Ha venido usted a esta iglesia
porque sabia que yo y mis amigos con
los que leemos la Biblia estariamos
aqui?

—Vine a meditar, a tranquilizarme, a
ver las cosas con mas calma vy
perspectiva —explicd Edilberto Torres,
pero no parecia sereno sino trémulo,
viviendo una gran zozobra—. Lo hago
con frecuencia. Conozco la mitad de las
iglesias de Lima, acaso mas. Me hace
bien esta atmodsfera de recogimiento,
silencio y oracién. Hasta me gustan las
beatas y el olor a incienso y antigiiedad
que reina en las pequenas capillas. Soy



un hombre chapado a la antigua tal vez 'y
a mucha honra. Yo también rezo y leo la
Biblia, Fonchito, aunque te llame la
atencion. Otra prueba de que no soy el
diablo, como cree tu papa.

—Fl se va a apenar cuando sepa que
lo he visto —dijo el chiquillo—. El
piensa que usted no existe, que yo lo he
inventado. Y mi madrastra también. Lo
creen de veras. Por eso mi papa se
entusiasmo cuando usted dijo que podia
ayudarlo en los problemas judiciales
que tenia. El queria verlo, reunirse con
usted. Pero usted se desaparecio.

—Nunca es tarde para eso —
aseguro el sefior Torres—. Yo encantado



de reunirme con Rigoberto 'y
tranquilizarlo de las aprensiones que
tiene conmigo. Me gustaria ser su amigo.
Somos de la misma edad, calculo. La
verdad es que no tengo amigos, solo
conocidos. Estoy seguro que ¢l y yo nos
llevariamos bien.

—Para mi, un seco de chabelo —
ordeno don Rigoberto al mozo—. ;Es el
plato tipico de Piura, verdad?

Dona Lucrecia pidié una corvina a
la plancha con una ensalada mixta y
Fonchito s6lo un ceviche. El comedor
del Hotel Los Portales estaba casi
desierto y unos lentos ventiladores
mantenian la atmosfera fresca. Los tres



tomaban limonadas con mucho hielo.

—Quiero creerte, yo s€ que no me
mientes, que eres un chico limpio y de
buenos sentimientos —asinti6 don
Rigoberto, con una expresion de hastio
—. Pero ese personaje se ha convertido
en un lastre en mi vida y la de Lucrecia.
Esta visto que nunca nos libraremos de
¢l, que nos perseguira hasta la tumba.
(Que queria esta vez?

—Que tengamos una conversacion
sobre cosas profundas, un didlogo de
amigos —explico Edilberto Torres—.
Dios, la otra vida, el mundo del espiritu,
la trascendencia. Como estas leyendo la
Biblia, sé que esos asuntos ahora te



interesan, Fonchito. Y sé, también, que
estas algo decepcionado con tus lecturas
del Antiguo Testamento. Que esperabas
otra cosa.

—¢Y codmo sabe usted eso, sefior?

—Me lo contd un pajarito —sonrid
Edilberto Torres, pero en su sonrisa no
habia la menor alegria, siempre aquella
alarma recondita—. No me hagas caso,
bromeo. Lo tnico que quisiera decirte
es que a todos los que comienzan a leer
el Antiguo Testamento les pasa lo que a
ti. Sigue, sigue, no te desanimes. Y veras
que muy pronto tu impresion serd
distinta.

—(Como sabia que estas



decepcionado de esas lecturas biblicas?
—respingd de nuevo en su escritorio
don Rigoberto—. (Es cierto eso,
Fonchito? ;Lo estas?

—No sé¢ si decepcionado —admitid
Fonchito, algo cortado—. Es que todo es
ahi tan violento. Empezando por Dios,
por Yahvé. Nunca me lo hubiera
imaginado tan feroz, que lanzara tantas
maldiciones, que mandara lapidar a las
sefioras adulteras, que ordenara matar al
que faltaba a los ritos. Que hiciera
cortar los prepucios de los enemigos de
los hebreos. Yo ni sabia lo que queria
decir prepucio hasta leer la Biblia,

papa.



—FEran tiempos barbaros, Fonchito
—Ilo tranquilizd6 Edilberto Torres,
hablando con muchas pausas y sin
abandonar su expresion taciturna—.
Todo aquello ocurria hace miles de
anos, en los tiempos de la idolatria y el
canibalismo. Un mundo donde la tirania,
el fanatismo, reinaban por doquier.
Ademas, no se debe tomar literalmente
lo que dice la Biblia. Mucho de lo que
alli aparece es simbdlico, poético,
exagerado. Cuando el temible Yahvé
desaparezca y aparezca Jesucristo, Dios
se volvera manso, piadoso y compasivo,
ya lo verds. Pero para eso tienes que
llegar al Nuevo Testamento. Paciencia y



perseverancia, Fonchito.

—Me volviéo a decir que quiere
verte, papd. Donde sea y en cualquier
momento. Le gustaria que se hicieran
amigos, ya que tienen la misma edad.

—Fsa musica ya la oi la ultima vez
que se te corporizO ese espectro, en
aquel colectivo —se burld6 don
Rigoberto—. ;No iba a ayudarme con
mis problemas legales? ;Y qué paso?
iSe hizo humo! Sera lo mismo esta vez.
En fin, no te entiendo, hijito. ;Te gustan
0 no te gustan esas lecturas biblicas en
que andas metido?

—No sé si las estamos haciendo
bien —evadid la respuesta el chiquillo



—. Porque, aunque a veces nos gustan
bastante, otras se pone todo muy
enredado con la cantidad de pueblos que
pelean los judios en el desierto. Es
imposible recordar esos nombres tan
exoticos. Lo que mas nos interesa son
las historias que se cuentan. No parecen
cosa de la religion, mas bien como las
aventuras de Las mil y una noches.
Pecas Sheridan, uno de mis amigos, dijo
el otro dia que esa manera de leer la
Biblia no era buena, que no la
estabamos aprovechando. Que seria
mejor tener un guia. Un cura, por
ejemplo. ;Usted qué piensa, seior?
—Que esta bastante bueno —dijo



don Rigoberto, paladeando un bocado
de su seco de chabelo—. Me gustan
mucho los chifles, asi llaman aqui al
platano frito y picado. Pero me temo que
nos caiga un poco indigesto, con tanto
calor.

Después de acabar sus platos
pidieron un helado y estaban empezando
el postre cuando advirtieron que una
sefiora entraba al restaurante. De pie en
la puerta, examin6 el recinto, buscando.
Ya no era joven pero habia en ella algo
fresco y rozagante, un remanente juvenil
en su cara regordeta y risuefia, sus 0jos
saltones y su boca de labios anchos, muy
pintados. Lucia con gracia unas pestanas



postizas aleteantes, sus redondos aretes
de fantasia bailoteaban y llevaba muy
cenido el vestido blanco, con flores
estampadas; sus generosas caderas no le
impedian moverse con agilidad.
Después de pasar revista a las tres o
cuatro mesas ocupadas, se dirigio
resuelta a aquélla en la que estaban los
tres. «El sefior Rigoberto, verdad?»,
preguntd, sonriente. Le dio la mano a
cada uno y se sento en la silla libre.

—Me llamo Josefita y soy la
secretaria del sefor Felicito Yanaqué —
se presento—. Bienvenidos a la tierra
del tondero y el che gud. ;Es la primera
vez que vienen a Piura?



Hablaba no solo con la boca,
también con €sOos 0jOos exXpresivos,
movedizos, verdosos y agitaba las
manos sin cesar.

—La primera, pero no la altima —
asintio don Rigoberto, amablemente—.
(El sefior Yanaqué no pudo venir?

—Prefiri6 no hacerlo, porque, ya lo
sabran ustedes, don Felicito no puede
dar un paso por las calles de Piura sin
que lo siga la nube de periodistas.

—(De periodistas? —se espanto,
abriendo mucho los ojos don Rigoberto
—. Y se puede saber por qué lo siguen,
sefiora Josefita?

—Soy sefiorita —lo corrigio ella; y



anadio, ruborizandose—: Aunque tengo
ahora un aficionado, que es capitan de la
Guardia Civil.

—Mil perdones, sefiorita Josefita —
se excusd Rigoberto, haciéndole una

venia—. /Podria explicarme por qué
persiguen los periodistas al sefor
Yanaqué?

Josefita dej6 de sonreir. Los
observaba sorprendida y con cierta
conmiseracion. Fonchito habia salido de
su letargia y parecia también atento a lo
que decia la recién llegada.

—(No saben ustedes que don
Felicito Yanaqué es en este momento
mas famoso que el presidente de la



Republica? —exclamo, pasmada,
mostrando una puntita de lengua—. Hace
muchos dias que aparece en las radios,
los periddicos y la television. Pero,
desgraciadamente, por las malas
razones.

A medida que hablaba, las caras de
don Rigoberto y su esposa mostraban tal
asombro que Josefita no tuvo mas
remedio que explicarles por qué el
propietario de Transportes Narihualé
habia pasado del anonimato a la
popularidad. Era evidente que estos
limefos estaban en la luna respecto a la
historia de la arafiita y escandalos
subsiguientes.



—Es una magnifica idea, Fonchito
—convino el sefor Edilberto Torres—.
Para deslizarse con desenvoltura en ese
océano que es la Biblia, hace falta un
navegante experimentado. Podria ser un
religioso como el padre O’Donovan,
desde luego. Pero también un laico,
alguien que haya dedicado muchos afios
a estudiar el Viejo y el Nuevo
Testamento. Yo mismo, por ejemplo. No
me creas un jactancioso, pero, la
verdad, he pasado buena parte de mi
vida estudiando el libro santo. Estoy
viendo en tus 0jos que no me crees.

—FEl pedoéfilo ahora se hace pasar
por tedlogo y experto en estudios



biblicos —se indigné don Rigoberto—.
No sabes las ganas que tengo de verle la
cara, Fonchito. En cualquier momento te
va a decir que €l mismo es un cura.

—Ya me lo dijo, papa —Io
interrumpi6 Fonchito—. Mejor dicho, ya
no es cura, pero lo fue. Colgo los
habitos de semunarista, antes de
ordenarse. No podia soportar la
castidad, eso me dijo.

—No deberia hablar contigo de
estas cosas, eres todavia demasiado
jovencito —afiadié el sefior Edilberto
Torres, palideciendo un poco y con la
voz temblona—. Pero eso es lo que
ocurrid. Me masturbaba todo el tiempo,



hasta un par de veces al dia. Es algo que
me apena y me turba. Porque, te aseguro,
tenia una vocacion muy firme de servir a
Dios. Desde que era un nifio, como tq.
So6lo que nunca pude derrotar al maldito
demonio del sexo. Llegd un momento en
que crei enloquecer con las tentaciones
que me acosaban de dia y de noche. Y,
entonces, qué¢ remedio, tuve que
abandonar el seminario.

—;Te  hablo de eso? —se
escandalizO don Rigoberto—. ;De
masturbacion, de pajas?

—Y entonces se casoO usted, sefior?
—pregunto el chiquillo, con timidez.

—No, no, sigo soltero todavia —se



rio de manera algo forzada el sefior
Torres—. Para tener una vida sexual no
es indispensable casarse, Fonchito.

—Segun la religion catdlica, si —
afirmé el nifo.

—~Cierto, porque la religion catolica
es muy intransigente y puritana en
materia de sexo —explico aquel—.
Otras son mas tolerantes. Ademas, en
estos tiempos tan permisivos, hasta
Roma va modernizandose, aunque le
cueste.

—Si, si, ahora me viene a la cabeza
—interrumpi®d a Josefita la sefora
Lucrecia—. Claro que si, lo lei en
alguna parte o lo vi en la television. (El



sefior Yanaqué es €se al que su hijo y su
amante querian secuestrar para robarle
toda su plata?

—Bueno, bueno, esto rompe todos

los limites de lo creible —don
Rigoberto estaba anonadado por las
cosas que oia—. Quiere decir que

somos nosotros los que hemos venido a
meternos a la mismisima boca del lobo.
Si entiendo bien, la oficina y la casa de
su jefe estan rodeadas de periodistas dia
y noche. (Es asi?

—De noche, no —tratdo de
reanimarlo Josefita, con una sonrisa
triunfal, a ese sefior de grandes orejas
que ademas de palidecer habia



empezado a hacer unas muecas que
parecian morisquetas—. Al principio
del escandalo, si, los primeros dias era
inaguantable. Periodistas rondando su
casa y su oficina las veinticuatro horas
del dia. Pero ya se cansaron; ahora, en
las noches, se van a dormir o
emborracharse, porque aqui todos los
periodistas son unos bohemios y unos
romanticos. El plan del sefior Yanaqué
funcionard muy bien, no se preocupe.

—Y cual es ese plan? —preguntd
Rigoberto. Habia dejado el helado a
medio comer y tenia aun en la mano el
vaso de limonada que acababa de vaciar
de un solo trago.



Muy sencillo. De preferencia, ellos
debian permanecer en el hotel, o, a lo
mas, meterse a un cine; habia varios,
ahora, modernisimos, en los nuevos
Shoppings, ella les recomendaba el
Centro Comercial Open Plaza, que
estaba en Castilla, no muy lejos, juntito
al Puente Andrés Avelino Caceres. No
convenia que se lucieran por las calles
de la ciudad. Llegada la noche, cuando
todos los periodistas se hubieran
marchado de la calle Arequipa, la
propia Josefita vendria a buscarlos y los
llevaria hasta la casa del sefor Yanaqué.
Estaba cerca, a un par de cuadras de
distancia.



—Vaya mala suerte la de la pobre
Armida —se lamenté dona Lucrecia,
apenas Josefita se despidio—. Ella si
que vino a meterse en una trampa peor
de la que queria escapar. No me explico
que los periodistas o la policia no la
hayan pescado todavia.

—No quisiera escandalizarte con
mis  confidencias, Fonchito —se
disculp6 Edilberto Torres, compungido,
bajando la vista y la voz—. Pero,
atormentado por ese maldito demonio
del sexo, fui a burdeles y pagué
prostitutas. Cosas horrendas que me
hacian sentir repugnancia de mi mismo.
Ojala nunca sucumbas a esas tentaciones



asquerosas, como me ocurrio a mi.

—S¢ muy bien donde queria llevarte
ese degenerado hablandote de malos
tocamientos y de rameras —carraspeo
don Rigoberto, atordndose—. Debiste
irte de inmediato y no seguirle la cuerda.
(No te dabas cuenta que sus supuestas
confidencias eran una estrategia para
hacerte caer en sus redes, Fonchito?

—Te equivocas, papa —repuso éste
—. Te aseguro que el sefor Torres era
sincero, no tenia segundas intenciones.
Se lo veia triste, muerto de la pena por
haber hecho esas cosas. De repente, se
le enrojecieron los ojos, se le corto la
voz y comenzo a llorar otra vez. Partia



el alma verlo asi.

—Menos mal que me he traido
buena lectura —coment6 don Rigoberto
—. Hasta que sea de noche nos espera
un largo sentanazo. Me imagino que no
querrdn ir a meterse a un cine con este
calor.

—¢Por qué no, papa? —protestd
Fonchito—. Josefita dijo que tenian aire
acondicionado y eran modernisimos.

—Veriamos un poco los adelantos,
¢;no dicen que Piura es una de las
ciudades que progresa mas en el Per1?
—1lo apoyo dofia Lucrecia—. Fonchito
tiene razon. Demos una vueltita por ese
centro comercial, a 1o mejor hay alguna



buena pelicula. En Lima no vamos jamas
al cine en familia. Animate, Rigoberto.

—Me avergiienzo tanto de hacer
esas cosas malas y sucias que yo mismo
me impongo la penitencia. Y, a veces,
para castigarme, me azoto hasta sacarme
sangre, Fonchito —confes6 con voz
desgarrada y ojos enrojecidos Edilberto
Torres.

—Y no te pidi6 entonces que lo
azotaras  t0?  —explosiond  don
Rigoberto—. A ese pervertido yo lo
buscaré por cielo y tierra y no pararé
hasta dar con ¢l y ajustarle las clavijas,
te lo advierto. Ird a la carcel o le pegaré
un balazo si intenta hacer algo contigo.



Si se te aparece otra vez, diselo de mi
parte.

—Y entonces le vino la lloradera
todavia mas fuerte y ya no pudo seguir
hablando, papa —lo calmé Fonchito—.
No es lo que ti piensas, te juro que no.
Porque, figurate, en medio del llanto de
repente se pard y se salidé de la iglesia
corriendo, sin despedirse ni nada.
Parecia desesperado, alguien que va a
suicidarse. No es un pervertido, sino un
hombre que sufre mucho. Mas para
tenerle compasion que miedo, te juro.

En eso, los interrumpieron unos
toquecitos nerviosos en la puerta del
escritorio. Una de las batientes se abrid



y asomO la cara preocupada de
Justiniana.

—(Por qué crees que he cerrado la
puerta? —la atajé Rigoberto, levantando
una mano admonitoria, sin dejarla hablar
—. (No ves que Fonchito y yo estamos
ocupados?

—Es que ahi estan ellos, sefior —
dijo la muchacha—. Se han plantado en
la puerta y, aunque les he dicho que
usted estd ocupado, quieren entrar.

—(Ellos? —se sobresalto don
Rigoberto—. ;Los mellizos?

—No sabia qué mas decirles, qué
hacer —asintié Justiniana, muy inquieta,
hablando en voz queda y gesticulando—.



Le piden mil disculpas. Dicen que es
urgentisimo, que le quitaran solo unos
minutitos. ;Qué les digo, sefior?

—FEsta bien, hazlos pasar a la salita
—se resignd Rigoberto—. Tu vy
Lucrecia estén atentas por si ocurre algo
y hay que llamar a la policia.

Cuando Justiniana se retird, don
Rigoberto cogi6 de los brazos a
Fonchito y lo mird largamente a los
ojos. Lo observaba con carifio, pero
también con una ansiedad que se
traslucia en su hablar inseguro,
implorante:

—Foncho, Fonchito, hijito querido,
te lo ruego, te lo suplico por lo que mas



quieras. Dime que todo lo que me has
contado no es verdad. Que te lo
inventaste. Que no ha ocurrido. Dime
que Edilberto Torres no existe y me
haras el ser mas feliz de la tierra.

Vio que la cara del nifio se
desmoralizaba, que se mordia los labios
hasta ponérselos morados.

—Okey, papa —lo oyd decir, con
una entonacion que ya no era la de un
nifio sino de un adulto—. Edilberto
Torres no existe. Yo me lo inventé.
Nunca mas te hablaré de él. ;Puedo irme
ahora?

Rigoberto asintidé. Vio salir de su
escritorio a Fonchito y notd6 que le



temblaban las manos. El corazon se le
habia helado. Queria mucho a su hijo
pero, penso, pese a todos sus esfuerzos
nunca lo entenderia, siempre seria para
¢l un misterio insondable. Antes de
enfrentarse a las hienas, fue al bafio y se
mojo la cara con agua fria. No saldria
nunca de este laberinto, cada vez mas
pasillos, mas sdtanos, mas vueltas y
revueltas. ;Eso era la vida, un laberinto
que, hicieras lo que hicieras, te llevaba
ineluctablemente a las garras de
Polifemo?

En la sala, los hijos de Ismael
Carrera lo esperaban de pie. Ambos
estaban vestidos con terno y corbata,



como de costumbre, pero,
contrariamente a lo que ¢l creia, no
venian en plan belicoso. jEra auténtica
esa actitud de derrotados y de victimas
que mostraban o una nueva tactica? ;Qué
se traian entre manos? Ambos lo
saludaron con afecto, palmeandolo y
esforzdndose por exhibir unas actitudes
contritas. Escobita fue el primero en
disculparse.

—Me port¢ muy mal contigo la
ultima vez que estuvimos aqui, tio —
musito, apesadumbrado, frotadndose las
manos—. Perdi la paciencia, dije
estupideces, te insulté. Estaba traumado,
medio loco. Te pido mil perdones. Vivo



ofuscado, no duermo hace semanas,
tomo pastillas para los nervios. Mi vida
se ha wvuelto una calamidad, tio
Rigoberto. Te juro que nunca te
volveremos a faltar el respeto.

—Todos estamos ofuscados y no es
para menos —treconocid don Rigoberto
—. Las cosas que estan pasando nos
sacan de nuestras casillas. No les
guardo rencor. Tomen asiento vy
conversemos. (A qué debo esta visita?

—Ya no podemos mas, tio —se
adelanto  Miki. Siempre  habia
aparentado ser el mas serio y juicioso
de los dos, por lo menos a la hora de
hablar—. La vida se ha vuelto



insoportable para nosotros. Supongo que
lo sabes. La policia cree que hemos
secuestrado o matado a Armida. Nos
interrogan, nos hacen las preguntas mas
ofensivas, nos siguen soplones dia y
noche. Nos piden coimas, y, si no se las
damos, entran y rebuscan nuestros
departamentos a cualquier hora. Como si
fuéramos unos delincuentes comunes,
que te parece.

—iY los periddicos y la television,
tio! —lo interrumpi6é Escobita—. ;Has
visto la mugre que nos echan encima?
Cada dia y cada noche, en todos los
noticieros. Que  violadores, que
drogadictos, que con esos antecedentes



es probable que seamos los culpables de
la desaparicion de esa chola de mierda.
iQue injusticia, tio!

—Si  comienzas insultando a
Armida, que, lo quieras o no, es ahora tu
madrastra, comienzas mal, Escobita —
lo regaind don Rigoberto.

—Tienes razdn, lo siento, pero es
que ya estoy medio descentrado —se
excusO Escobita. Miki habia vuelto a su
vieja mania de comerse las unas; lo
hacia sin tregua, dedo por dedo, con
encarnizamiento—. Ta no sabes lo
horrible que se ha vuelto leer los
periddicos, oir las radios, la television.
Que te calumnien dia y noche, te llamen



degenerado, vago, cocaindbmano y no s¢
cuantas infamias mas. {En qué pais
vivimos, tio!

—Y no sirve de nada meter juicios,
acciones de amparo, dicen que eso es
atentar contra la libertad de prensa —se
quejo Miki. Sonrid sin razdn alguna y
volvio a ponerse serio—. En fin, ya
sabemos, el periodismo vive de
escandalos. Lo peor es lo de la policia.
(No te parece una monstruosidad que,
encima de lo que nos hizo papa, ahora
nos hagan responsables de la
desaparicion de esa mujer? Tenemos una
orden de arraigo, mientras sigan las
investigaciones. Ni siquiera podemos



salir del pais, justo ahora que comienza
el Open en Miami.

—(Qué es el Open? —lo
interrumpi6 don Rigoberto, intrigado.

—Los campeonatos de tenis, el Sony
Ericsson Open —le aclar6 Escobita—.
(No sabias que Miki es un trome de la
raqueta, tio? Ha ganado una montafia de
premios. Hemos  ofrecido  una
recompensa al que ayude a descubrir el
paradero de Armida. Que, esto entre
nosotros, ni siquiera podriamos pagar.
No tenemos con qué, tio. Esa es la
situaciéon real. Estamos mucas. Ni a
Miki ni a mi nos queda un puto cobre.
Solo deudas. Y, como nos hemos vuelto



apestados, no hay banco, ni prestamista,
ni amigo que quiera aflojarnos un
centavo.

—Ya no nos queda nada por vender
o empeiiar, tio Rigoberto —dijo Miki.
Le temblaba de tal manera la voz que
hablaba con grandes pausas,
pestaficando sin cesar—. Sin un cobre,
sin crédito, y, como si fuera poco,
sospechosos de un secuestro o un
crimen. Por eso hemos venido a verte.

—FEres nuestra Ultima tabla de
salvacion —Escobita le cogié la mano y
se la estrecho con fuerza, asintiendo, con
lagrimas en los ojos—. No nos falles,
por favor, tio.



Don Rigoberto no podia creer lo que
veia y oia. Los mellizos habian perdido
la altaneria y la seguridad que los
caracterizaba, parecian indefensos,
asustados, suplicando su compasion.
iComo habian cambiado las cosas en tan
poco tiempo!

—Siento mucho todo lo que les
pasa, sobrinos —dijo, llamandolos asi
por primera vez sin ironia—. Ya s€ que
mal de muchos, consuelo de tontos,
pero, por lo menos, piensen que, con
todo lo mal que les va, mucho peor le
debe ir a la pobre Armida. ;No es
cierto? La hayan matado o la tengan
secuestrada, qué desgracia la de ella,



(no les parece? Por otra parte, yo
también he sido victima de muchas
injusticias, creo. Las acusaciones de
ustedes, por ejemplo, de complicidad
con el supuesto engano del que habria
sido victima Ismael en su matrimonio
con Armida. ;Saben cuantas veces he
tenido que ir a declarar a la policia, al
juez instructor? ;Saben cudnto me
cuestan los abogados? ;Saben que hace
meses tuve que cancelar el viaje a
Europa que teniamos con Lucrecia ya
pagado? Todavia no puedo comenzar a
cobrar mi jubilacién en la compafiia de
seguros porque ustedes me trabaron el
tramite. En fin, si se trata de contar



desgracias, por ahi nos vamos los tres.

Lo escuchaban cabizbajos,
silenciosos, apenados y confusos. Don
Rigoberto oyd una extrafia musiquita
alla afuera, en el malecon de Barranco.
(Otra vez el silbato flautita del viejo
afilador de cuchillos? Parecia que este
par lo convocara. Miki se mordia las
ufas, y Escobita balanceaba su pie
izquierdo con un movimiento espaciado
y simétrico. Si, era la musiquita del
afilador. Le alegro6 oirla.

—Hicimos esa denuncia porque
estabamos  desesperados, tio, el
matrimonio de papa nos hizo perder la
razon —dijo Escobita—. Te juro que



sentimos mucho todas las molestias que
te dimos. Lo de tu jubilacion saldra
ahora muy rapido, me imagino. Como
sabes, ya no tenemos nada que hacer con
la compaiia. Papa la vendi6 a una firma
italiana. Sin siquiera comunicarnos la
noticia.

—ILa denuncia la retiraremos cuando
th nos digas, tio —afiadio Miki—.
Justamente, es una de las cosas que
queriamos hablar contigo.

—Muchas gracias, pero ya es un
poco tarde —dijo Rigoberto—. El
doctor Arnillas me ha explicado que, al
morir Ismael, el juicio que entablaron,
por lo menos en lo que a mi concierne,



queda sobreseido.

—Quién como ta, tio —dijo
Escobita, mostrando, pens6 don
Rigoberto, mas estupidez todavia de la
que era razonable esperar de ¢l en todo
lo que hiciera y dijera—. Dicho sea de
paso, el doctor Claudio Arnillas, ese
calzonazos de tirantes de payaso, es el
peor traidor que haya nacido en el Peru.
Vivié chupando las tetas de papa toda su
vida y ahora es nuestro enemigo
declarado. Un sirviente vendido en
cuerpo y alma a Armida y a esos
italianos mafiosos que compraron la
compafiia de papa a precio de ganga.

—Hemos venido a arreglar las cosas



y las estds complicando —lo atajo su
hermano. Miki se volvio a don
Rigoberto, contrito—. Queremos
escucharte, tio. Aunque siempre nos
duela que ayudaras a papd en ese
matrimonio, te tenemos confianza.
Echanos una mano, danos un consejo. Ya
has oido en qué calamidades estamos,
sin saber qué hacer. ;Qué te parece que
hagamos? Tu tienes mucha experiencia.

—Es mucho mejor de lo que yo me
esperaba —exclam6 dofia Lucrecia—.
Saga Falabella, Tottus, Pasarella, Deja
Wu, etcétera, etcétera. Vaya, vaya, ni mas
ni menos que los mejores Shoppings de
la capital.



—iY seis cines! Todos con aire
acondicionado —aplaudio Fonchito—.
No puedes quejarte, papa.

—Bueno —se rindidé don Rigoberto
—. Escojan la pelicula menos mala
posible y metamonos a un cine de una
vez.

Como era todavia el comienzo de la
tarde y afuera arreciaba el calor no
habia casi gente en las elegantes
instalaciones del Centro Comercial
Open Plaza. Pero, aqui adentro, el aire
refrigerado era wuna bendicidon v,
mientras dofia Lucrecia miraba algunas
vitrinas 'y Fonchito estudiaba las
peliculas de la cartelera, don Rigoberto



se distrajo observando los amarillos
arenales que rodeaban el enorme recinto
de la Universidad Nacional de Piura y
los ralos algarrobos salpicados entre
esas lenguas de tierra dorada donde,
aunque no las veia, imaginaba a las
rapidas lagartijas espiando el contorno
con sus cabecitas triangulares y sus 0jos
leganiosos en busca de insectos. jQué
increible historia la de Armida! Que,
huyendo del escandalo, de los abogados
y de sus iracundos entenados hubiera
venido a meterse a la casa de un
personaje que era también la comidilla
de otro escandalo descomunal y con los
ingredientes ~ mas  sabrosos  del



amarillismo  periodistico, adulterio,
chantajes, cartas anonimas firmadas por
arafas, secuestros y falsos secuestros y,
por lo visto, hasta incestos. Ahora si
estaba impaciente por conocer a Felicito
Yanaqueé, por escuchar a Armida vy
contarle la Ultima conversacion con
Miki y Escobita.

En eso se le acercaron dona
Lucrecia y Fonchito. Tenian dos
propuestas: Piratas del Caribe 1II, la
eleccion de su hijo, y Una pasion fatal,
la de su mujer. Optd por los piratas,
pensando que lo arrullarian mejor si
conseguia dormirse una siesta que el
melodrama lacrimoso que prefiguraba el



otro titulo. ;Hacia cuantos meses que no
entraba a un cine?

—A la salida podriamos venir a esta
confiteria —dijo Fonchito, sefialando—.
iQue¢ pasteles tan ricos!

«Parece contento y excitado con este
viaje», pensd don Rigoberto. Hacia
mucho tiempo no veia a su hijo tan
risueio 'y animoso. Desde las
apariciones del malhadado Edilberto
Torres, Fonchito se habia vuelto
reservado, melancoélico, 1do. Ahora, en
Piura, parecia otra vez el chiquillo
divertido, curioso y entusiasta de
antafio. En el interior del flamante cine
apenas habia media docena de personas.



Don Rigoberto tomd aire, lo expulso
y solt6 su discurso:

—Solo tengo un consejo que darles
—hablaba con solemnidad—. Hagan las
paces con Armida. Acepten su
matrimonio con Ismael, acéptenla a ella
como su madrastra. Olvidense de la
tonteria de querer hacerlo anular.
Negocien una compensacion econdmica.
No se engafien, nunca podradn arrebatarle
todo lo que ha heredado. Su padre sabia
lo que hacia y ha amarrado muy bien las
cosas. Si se empefian en esa accion
judicial, terminaran rompiendo todos los
puentes y no le sacardn ni un centavo.
Negocien amistosamente, pacten por una



cantidad que, aunque no sea la que
quisieran, podria ser bastante para que
vivan bien, sin trabajar y divirtiéndose,
jugando al tenis, el resto de sus vidas.

—Y si los secuestradores la han
matado, tio? —la expresion de Escobita
era tan patética, que a don Rigoberto le
vino un estremecimiento. En efecto: ;y si
la habian matado? ;Qué ocurriria con
esa fortuna? ;Se quedaria en manos de
los banqueros, gestores, contadores y
estudios internacionales que ahora la
tenian fuera del alcance no s6lo de estos
dos pobres diablos sino de los
recolectores de impuestos del mundo
entero?



—Para ti es facil pedirnos que nos
amistemos con la mujer que nos robo a
papa, tio —dijo Miki, con mas pena que
furia—. Y que, ademads, se ha quedado
con todo lo que la familia tenia, incluso
con los muebles, vestidos y joyas de mi
madre. A mi papa nosotros lo
queriamos. Nos duele mucho que, a su
vejez, fuera victima de esa conspiracion
tan inmunda.

Don Rigoberto lo mir6 a los ojos y
Miki sostuvo su mirada. Este pequeiio
sinvergiienza que habia amargado los
anos finales de Ismael y que hacia meses
los tenia a ¢l y a Lucrecia en la cuerda
floja, anclados en Lima y asfixiados de



citas judiciales, se daba el lyjo de tener
buena conciencia.

—No hubo ninguna conspiracion,
Miki —dijo, despacio, procurando que
la colera no se trasluciera en sus
palabras—. Tu papa se caso porque le
tenia carino a Armida. Tal vez no amor,
pero si mucho carifio. FElla fue buena con
¢l y lo consolé cuando murié tu madre,
un periodo muy dificil en el que Ismael
se sintio muy solo.

—Y qué bien lo consolo,
metiéndosele en la cama al pobre viejo
—dijo Escobita. Se callé cuando Miki
levantd una mano enérgica indicandole
que cerrara el pico.



—Pero, sobre todo, Ismael se caso
con ella por lo terriblemente
decepcionado que estaba de ustedes dos
—prosiguio don Rigoberto, como si, sin
proponérselo, la lengua se le hubiera
desatado ella sola—. Si, si, s¢ muy bien
lo que les digo, sobrinos. S¢ de qué
hablo. Y ahora lo van a saber ustedes
también, si me escuchan sin mas
interrupciones.

Habia ido levantando la voz y los
mellizos estaban ahora quietos y atentos,
sorprendidos por la gravedad con que
les hablaba.

—Quieren que les diga por qué
estaba tan decepcionado de ustedes? No



por ser vagos, jaranistas, borrachines y
fumar marihuana y jalar coca como
quien come caramelos. No, no, todo esto
lo podia entender y hasta perdonarlo.
Aunque, por supuesto, hubiera querido
que sus hijos fueran muy distintos.

—No hemos venido a que nos
insultes, tio —protesto Miki,
enrojeciendo.

—ILo estaba porque se enterd que
ustedes esperaban impacientes que se
muriera para heredarlo. ;Como lo sé?
Porque me lo contd ¢l mismo. Les puedo
decir donde, qué dia y a qué hora. Y
hasta las palabras exactas que empleo.

Y durante algunos minutos, con toda



calma, Rigoberto les refirio aquella
conversacion de hacia unos meses,
durante aquel almuerzo en La Rosa
Nautica, en el que su jefe y amigo le
contd que habia decidido casarse con
Armida y le pidi6 que fuera testigo de su
boda.

—Los oy6 hablar en la Clinica San
Felipe, decir esas cosas estipidas vy
malvadas, junto a su cama de moribundo
—concluyd  Rigoberto—.  Ustedes
precipitaron el matrimonio de Ismael
con Armida, por insensibles y crueles.
O, mas bien, por tontos. Debieron
disimular sus sentimientos por lo menos
en aquellos instantes, dejar que su padre



se muriera en paz, creyendo que sus
hijos estaban apenados con lo que le
ocurria. No empezar a celebrar su
muerte cuando estaba aun vivo vy
oyéndolos. Ismael me dijo que oirles
decir esas cosas horribles le dio fuerzas
para sobrevivir, para luchar. Que
ustedes lo resucitaron, no los médicos.
Bueno, ya lo saben. Esa es la razon por
la que su padre se cas6é con Armida. Y,
también, por qué no seran ustedes nunca
los herederos de su fortuna.

—Nosotros nunca dijimos eso que
dices que ¢l te dijo que dijimos —se
atolondr6 Escobita, y sus palabras se
convirtieron en un trabalenguas—. Eso



se lo sofiaria mi papa, por culpa de los
remedios tan fuertes que le dieron para
sacarlo del coma. Si es que nos dices la
verdad y no te has inventado toda esa
historia para dejarnos mas jodidos de lo
que estamos.

Parecido que iba a decir algo mas,
pero se arrepintid. Miki no decia nada y
seguia  mordisqueando  sus  ufias,
tenazmente. Se le habia agriado la
expresion 'y parecia abatido. La
congestion de su cara se habia
acentuado.

—Es probable que lo dijéramos y
que ¢l nos oyera —rectificO a su
hermano con brusquedad—. Lo dijimos



muchas veces, es verdad, tio. No lo
queriamos porque €l tampoco nos quiso
nunca. Que yo recuerde, jamas le oi una
palabra carifiosa. Nunca jugd con
nosotros, ni nos llevo al cine o al circo,
como hacian los papas de todos nuestros
amigos. Creo que ni siquiera se sento
jamas a conversar con nosotros. Apenas
nos hablaba. El no queria a nadie mas
que a su compafiia y a su trabajo. ;Sabes
una cosa? No me apena nada que supiera
que lo odidbamos. Porque era la pura
verdad.

—Calla, Miki, la furia te hace decir
cojudeces —protestd Escobita—. No s¢
para qué nos has contado eso, tio.



—Por una razon muy simple,
sobrino. Para que se quiten de una vez
por todas esa idea absurda de que tu
papa se casé con Armida porque estaba
chocho, con demencia senil, porque le
dieron bebedizos o le hicieron magia
negra. Se casO porque se entero que
ustedes querian que se muriera cuanto
antes para quedarse con su fortuna vy
dilapidarla. Esa es la pura y triste
verdad.

—Mejor vamonos de aqui, Miki —
dijo Escobita, levantandose del asiento
—. (Ya ves por qué no queria yo venir a
hacer esta visita? Te dije que en vez de
ayudarnos,  ¢€ste  terminaria  por



insultarnos, como la vez pasada. Y es
mejor que nos vayamos, antes de que me
caliente de nuevo y termine por
romperle la cara de una vez a este
calumniador de porqueria.

—Yo no s¢ a ustedes pero, a mi, la
pelicula me encantd —dijo la sefora
Lucrecia—. Aunque sea una tonteria, la
pasé muy bien.

—Mas que de aventuras es una
pelicula fantastica —le dio la razon
Fonchito—. Lo mejor me parecieron los
monstruos, las calaveras. Y no me digas
que a ti no te gustd, papa. Te estuve
espiando y estabas completamente
concentrado en la pantalla.



—Bueno, la verdad es que no me
aburri nada —admitié don Rigoberto—.
Vamos a tomar un taxi de vuelta al hotel.
Estd anocheciendo y se acerca el gran
momento.

Regresaron al Hotel Los Portales y
don Rigoberto se dio una larga ducha.
Ahora que se aproximaba la hora del
encuentro con Armida, le parecia que
todo aquello que estaba viviendo era, en
efecto, como habia dicho Lucrecia, una
irrealidad divertida y disparatada como
la pelicula que acababan de ver, sin el
menor contacto con la realidad vivida.
Pero, de pronto, un escalofrio le helo la
espalda. Acaso, en estos mismos



momentos, una pandilla de sicarios, de
delincuentes internacionales, sabedores
de la gran fortuna que habia dejado
Ismael Carrera, estaba torturando a
Armida, arrancandole las  ufas,
cortandole un dedo o una oreja,
vaciandole un ojo, para obligarla a
cederles los millones que le pedian. O,
acaso, se les habria pasado la mano y
ella estaria ya muerta y enterrada.
Lucrecia se ducho también, se vistio y
bajaron al bar a tomar una copa.
Fonchito se quedd en su cuarto viendo
television. Dijo que no queria comer; se
pediria un sdindwich y se acostaria.

El bar estaba bastante lleno, pero



nadie pareci6 prestarles la menor
atencion. Se sentaron en la mesita mas
apartada y pidieron dos whiskys con
soda y hielo.

—No me creo todavia que vamos a
ver a Armida —dijo dofia Lucrecia—.
(Sera cierto?

—Es una sensacion extrafia —
respondio don Rigoberto—. La de estar
viviendo una ficcion, un sueno que tal
vez se volvera pesadilla.

—Josefita, vaya nombre el que se
gasta, y qué pinta —comento ella—. La
verdad, estoy con los nervios de punta.
.Y st todo esto fuera la trampa de unos
pillos para sacarte plata, Rigoberto?



—Se llevarian un gran chasco —se
rio ¢l—. Porque tengo la cartera vacia.
Pero la tal Josefita tenia pinta de todo
menos de ganster, ;no? Y lo mismo el
sefior Yanaqué; en el teléfono parecia el
ser mas inofensivo del mundo.

Terminaron el whisky, pidieron otro
y, finalmente, pasaron al restaurante.
Pero ninguno de los dos tenia ganas de
comer de modo que, en vez de sentarse
en una mesa, fueron a instalarse en la
salita de la entrada. Alli estuvieron
cerca de una hora, devorados por la
impaciencia, sin apartar los ojos de la
gente que entraba y salia del hotel.

Josefita llegd por fin, con sus ojos



saltones, sus grandes aretes y sus
caderas ampulosas. Vestia igual que en
la mafiana. Traia una expresion muy
seria y ademanes conspiratorios. Se les
acercd luego de explorar con sus 0jos
movedizos el derredor y, sin siquiera
abrir la boca para decir buenas noches,
con un ademan les indico que la
siguieran. Salieron tras ella a la Plaza
de Armas. A don Rigoberto, que no
bebia casi nunca, los dos whiskys le
habian producido un ligero mareo y el
airecillo de la calle lo aturdié un poco
mas. Josefita les hizo dar la vuelta a la
plaza, pasar junto a la catedral, y luego
doblar por la calle Arequipa. Las



tiendas estaban ya cerradas, con las
vitrinas encendidas y enrejadas, y no
habia muchos transetntes en las veredas.
Al llegar a la segunda cuadra, Josefita
les sefiald6 el portalon de una casa
antigua, de ventanas con las cortinas
bajas y, siempre sin decir palabra, les
hizo adiés con la mano. La vieron
alejarse de prisa, contoneandose, sin
volver la cabeza. Don Rigoberto y dofia
Lucrecia se acercaron a la gran puerta
con clavos, pero, antes de que tocaran,
aquélla se abri6 y una vocecita
masculina muy respetuosa murmuro:
«Pasen, pasen, por favor».

Entraron. En un vestibulo mal



iluminado, con un tnico foco que el aire
de la calle mecia, los recibio un hombre
pequeiiito y enclenque, enfundado en un
terno entallado, con chaleco. Les hizo
una gran reverencia a la vez que les
estiraba una manecita de nifio:

—Mucho gusto, bienvenidos a esta
casa. Felicito Yanaqué, para servirlos.
Pasen, pasen.

Cerro6 la puerta de calle y los guio
por el vestibulo en sombras hacia una
salita que estaba también en la
penumbra, donde habia un aparato de
television y una pequefia estanteria con
discos compactos. Don Rigoberto vio
que una silueta femenina emergia de uno



de los sillones. Reconoci6o a Armida.
Antes de que pudiera saludarla, se le
adelantd dofia Lucrecia y ¢l vio que su
mujer abrazaba a la viuda de Ismael
Carrera con fuerza. Ambas mujeres se
echaron a llorar, como dos intimas
amigas que se reencuentran luego de
muchos afios de ausencia. Cuando le
toco el turno de saludarla, Armida
alcanzo a don Rigoberto su mejilla para
que se la besara. Lo hizo, murmurando:
«Quée gusto verte sana y salva, Armiday.
Ella les agradecia que hubieran venido,
Dios se lo pagaria, Ismael también se lo
agradecia all4d donde estuviera.

—Qué aventura, Armida —dijo



Rigoberto—. Supongo que sabes que
eres la mujer mas buscada del Pert. La
mas famosa, también. Sales en la
television mafiana y tarde y todo el
mundo cree que te tienen secuestrada.
—No  tengo  palabras  para
agradecerles que se hayan dado el
trabajo de venir a Piura —se secaba ella
las lagrimas—. Necesito que me ayuden.
Ya no podia seguir mas en Lima. Esas
citas donde los abogados, los notarios,
los encuentros con los hijos de Ismael,
me estaban enloqueciendo. Necesitaba
un poco de calma, para poder pensar.
No sé qué hubiera hecho sin Gertrudis y
Felicito. Esta es mi hermana y Felicito



es mi cunado.

Una forma un tanto contrahecha
comparecid de entre las sombras de la
habitacion. La mujer, embutida en una
tinica, les extendié una mano gruesa y
sudorosa y los saludd6 con una
inclinacion de cabeza, sin decir palabra.
Junto a ella, el hombrecito que, por lo
visto, era su marido, se veia todavia mas
menudo, casi un gnomo. Tenia en sus
manos una bandeja con vasos y botellas
de gaseosas:

—ILes he preparado un pequeio
refrigerio. Sirvanse, por favor.

—Tenemos tanto que conversar,
Armida —dijo don Rigoberto—, que no



s¢ por donde comenzar.

—Lo mejor sera por el principio —
dijo Armida—. Pero, siéntense,
siéntense. Estaran con hambre. Gertrudis
y yo les hemos preparado también algo
de comer.



XIX

Cuando Felicito Yanaqué abri6 los ojos
era el amanecer y todavia no
comenzaban a cantar los pajaros. «Hoy
es el dia», penso. La cita era a las diez
de la mafiana; tenia unas cinco horas por
delante. No se sentia nervioso; sabria
mantener el control sobre si mismo, no
se dejaria ganar por la colera y hablaria
con serenidad. El asunto que lo habia
atormentado toda su vida quedaria
zanjado para siempre; su recuerdo se
iria desvaneciendo poco a poco hasta
desaparecer de su memoria.

Se levantd, corri6 las cortinas vy,



descalzo y en su pijama de nifio, hizo
durante media hora los ejercicios del Qi
Gong, con la lentitud y la concentracion
que le habia ensenado el chino Lau.
Dejaba que el esfuerzo para conseguir la
perfeccion en cada wuno de los
movimientos  acaparara toda  su
conciencia. «Estuve a punto de perder el
centro 'y todavia no  consigo
recuperarlo», pensd. Luchd para que no
lo invadiera otra vez la
desmoralizacion. No era raro que
hubiera perdido el centro con la tension
en que vivia desde que recibio la
primera carta de la arafita. De todas las
explicaciones que le habia dado el



pulpero Lau sobre el Qi Gong, ese arte,
gimnasia, religion o lo que fuera que le
enseNd y que desde entonces habia
incorporado a su vida, la Unica que
habia entendido a cabalidad era la de
«encontrar el centro». Lau la repetia
cada vez que se llevaba las manos a la
cabeza o al estomago. Al final, Felicito
entendio: «el centro» que era
indispensable encontrar y al que habia
que calentar con un movimiento circular
de las palmas en el vientre hasta sentir
que salia de alli una fuerza invisible que
le daba la sensacion de flotar, no era
solo el centro de su cuerpo, sino algo
mas complejo, un simbolo de orden y



serenidad, un ombligo del espiritu que,
si uno lo tenia bien localizado y
dominado, imprimia un sentido claro y
una organizacion armoniosa a su vida.
Este ultimo tiempo, ¢l habia tenido la
sensacion —la seguridad— de que su
centro se habia desquiciado y que su
vida comenzaba a hundirse en el caos.
Pobre chino Lau. No habian sido
precisamente amigos, porque para
entablar una amistad hay que entenderse
y Lau nunca aprendio el espafiol, aunque
entendia casi todo. Pero hablaba un
simulacro en el que habia que adivinar
tres cuartas partes de lo que decia. Y no
se diga la chinita que vivia con ¢l y lo



ayudaba en la pulperia. Ella parecia
entender a los clientes, pero rara vez se
atrevia a dirigirles la palabra,
consciente de que lo que decia era una
chamuchina que se le entendia todavia
menos que a ¢l. Felicito creyd mucho
tiempo que eran marido y mujer, pero,
un buen dia, cuando ambos habian ya
entablado gracias al Qi Gong esa
relacion que se parecia a la amistad
pero no lo era, Lau le hizo saber que en
verdad la chinita era su hermana.

La pulperia de Lau estaba en los
limites de la Piura de entonces, donde la
ciudad y los arenales se tocaban, del
lado de EI Chipe. No podia ser mas



misérrima: una chocita de varas de
algarrobo con un techo de calamina
asegurado con pedrones, dividida en dos
espacios, uno para la tienda, un cuartito
con un mostrador y unas alacenas
rusticas, y otro donde los hermanos
vivian, comian y dormian. Tenian
algunas gallinas, cabritas, y en algln
momento tuvieron también un chancho,
pero se lo robaron. Sobrevivian gracias
a los camioneros que pasaban rumbo a
Sullana o Paita y paraban alli a comprar
cigarrillos, gaseosas, galletas o tomarse
una cerveza. Felicito vivia por las
vecindades, en la pension de una viuda,
anos antes de mudarse a El Algarrobo.



La primera vez que se acercO a la
pulperia de Lau —era muy temprano en
la mafiana— lo vio plantado en medio
de la arena, s6lo con el pantalon puesto,
desnudo el torso esquelético, haciendo
esos extrafios ejercicios en camara
lenta. Le picd la curiosidad, le hizo
preguntas y el chino, en su espafiol de
caricatura, intent6 explicarle qué era eso
que hacia moviendo despacito los
brazos y quedandose a veces inmoévil
como una estatua, los ojos cerrados y, se
diria, aguantando la respiracion. Desde
entonces, en sus tiempitos libres, el
camionero se daba un salto a la pulperia
a conversar con Lau, si se podia llamar



conversacion a eso que hacian,
comunicarse con  ademanes y
morisquetas que trataban de
complementar las palabras y que, a
veces, ante un malentendido, los hacia
estallar en carcajadas.

(Por qué Lau y su hermana no se
juntaban con los otros chinos de Piura?
Habia un buen namero, duefios de
chifas, bodegas y comercios, algunos
muy prosperos. Tal vez porque todos
ellos tenian mucho mejor situacion que
Lau y no querian desprestigiarse
mezclandose con ese pobreton que vivia
como un salvaje primitivo, sin
cambiarse nunca el grasiento pantaldn



agujereado y sus dos Unicas camisetas
que por lo general llevaba abiertas,
mostrando los huesos de su pecho. Su
hermana era también un esqueleto
silente, aunque muy activo, pues era ella
la que daba de comer a los animales e
iba a comprar el agua y los viveres a los
distribuidores de las cercanias. Felicito
nunca pudo averiguar nada de sus vidas,
como y por qué habian venido a Piura
desde su lejano pais, ni por qué, a
diferencia de los otros chinos de la
ciudad, no habian podido salir adelante
y se habian quedado nomais en la
miseria.

Su genuino medio de comunicacion



fue el Q1 Gong. Al principio, Felicito se
puso a imitar sus movimientos como
jugando, pero Lau no lo tom6 a broma,
lo incitd a perseverar y se convirtio en
su maestro. Un maestro paciente,
amable, comprensivo, que, en su
rudimentario espafol, acompafiaba cada
uno de sus movimientos y posturas de
explicaciones que Felicito entendia
apenas. Pero, poco a poco, fue
dejandose contagiar por el ejemplo de
Lau y empezd a hacer sesiones de Qi
Gong no solo cuando visitaba la
pulperia, también en la pension de la
viuda y en las pascanitas de sus viajes.
Le gusto. Le hacia bien. Lo tranquilizaba



cuando estaba nervioso y le daba
energia y control para emprender los
avatares del dia. Lo ayud6 a descubrir
su centro.

Una noche, la viuda de la pension
despertd a Felicito diciéndole que la
chinita medio loca de la pulperia de Lau
estaba en la puerta dando gritos y que
nadie entendia qué decia. Felicito salio
en calzoncillos. La hermana de Lau,
despeinada, gesticulaba senalando hacia
la pulperia dando chillidos histéricos.
El corrid detras de ella y encontrd al
pulpero calato, retorciéndose de dolor
sobre una estera, con un fiebron que
volaba. Costd un triunfo conseguir un



vehiculo que llevara a Lau a la
Asistencia Publica mas cercana. Alli, el
enfermero de guardia dijo que debian
trasladarlo al hospital, en la Asistencia
solo se hacian curaciones leves y esto
parecia serio. Les tomo cerca de media
hora conseguir un taxi que llevara a Lau
a Emergencias del Hospital Obrero,
donde dejaron al pulpero tumbado en
una banca hasta la mafana siguiente,
porque no habia camas libres. Al otro
dia, cuando por fin lo vio un médico,
Lau agonizaba. Muri6 a las pocas horas.
Nadie tenia para pagarle un entierro —
Felicito ganaba lo justo para comer— vy
lo enterraron en la fosa comun, luego de



recibir un certificado explicando que la
razon de su muerte era una infeccion
intestinal.

Lo curioso del caso es que la
hermana de Lau desaparecié la misma
noche de la muerte del pulpero. Felicito
no la volvid a ver mas ni a saber de ella.
La pulperia la saquearon esa misma
maflana y un tiempito después se
llevaron las calaminas y las varillas, de
modo que unas semanas mas tarde no
quedaba rastro de los dos hermanos.
Cuando el tiempo y el desierto se
tragaron los ultimos restos de la choza,
funcion6 alli una gallera, sin mucho
¢xito. Ahora, ese sector de El Chipe se



habia urbanizado y habia calles,
electricidad, agua y desagiie y casitas de
familias emergentes de la clase media.
El recuerdo del pulpero Lau quedo
vivo en la memoria de Felicito. Se
reactualizaba cada mafana, después de
treinta afos, cada vez que hacia los
ejercicios de Qi Gong. Habia pasado
tanto tiempo y todavia se preguntaba a
veces cual habria sido la aventura de
Lau y su hermana, por qué habian salido
de China, qué peripecias habian sufrido
hasta quedar varados en Piura,
condenados a esa ftriste y solitaria
existencia. Lau repetia con frecuencia
que habia que encontrar siempre el



centro, algo que, por lo visto, ¢l nunca
logro. Felicito se dijo que tal vez hoy,
cuando hiciera lo que iba a hacer,
recobraria su centro perdido.

Se sintio algo cansado al terminar,
con el corazon latiendo un poco mas de
prisa. Se duchd con calma, lustrd sus
zapatos, se vistid con camisa limpia y
fue a la cocina a prepararse el desayuno
habitual con leche de cabra, caf¢ y una
rebanada de pan negro que calent6 en la
tostadora y untd6 con mantequilla y miel
de chancaca. Eran las seis y media de la
mafiana cuando sali6 a la calle
Arequipa. Lucindo ya estaba en su
esquina, como esperandolo. Depositd un



sol en su tarrito y el ciego lo reconocio
en el acto:

—Buenos dias, don Felicito. Hoy
esta saliendo mas temprano.

—FEs un dia importante para mi y
tengo mucho trabajo. Deséame suerte,
Lucindo.

Habia poca gente en la calle. Era
agradable caminar por la vereda sin
estar acosado por los reporteros. Y
todavia mas agradable saber que a esos
periodistas les habia infligido una
derrota en regla: los infelices nunca
descubrieron que Armida, la supuesta
secuestrada, la persona tan buscada por
la prensa del Peru, habia pasado toda



una semana —isiete dias y siete noches!
— escondida en su casa, al alcance de
sus narices, sin que lo sospecharan.
Lastima nomas que nunca se enterarian
que habian perdido la primicia del siglo.
Porque Armida, en la multitudinaria
conferencia de prensa que dio en Lima,
flanqueada por el ministro del Interior y
el jefe de la Policia, no revel6 a la
prensa que estuvo refugiada en Piura,
donde su hermana Gertrudis. Se limit6 a
indicar vagamente que habia estado
alojada donde unos amigos para escapar
al asedio de la prensa que la tenia al
borde de una crisis nerviosa. Felicito y
su esposa siguieron en la television esa



conferencia abarrotada de periodistas,
flashes y camaras. El transportista se
quedd impresionado de la desenvoltura
con que su cuflada respondia a las
preguntas, sin  atolondrarse,  sin
lloriquear, hablando con calma y bonito.
Su humildad y sencillez, dirian todos
después, la habia congraciado con la
opinion publica, menos propensa desde
entonces a creer en la imagen de
oportunista codiciosa y braguetera que
habian hecho correr de ella los hijos de
don Ismael Carrera.

La salida de Armida de la ciudad de
Piura, en secreto, a medianoche, en un
auto de Transportes Narihuala, con su



hijo Tiburcio al volante, fue una
operacion perfectamente planeada vy
ejecutada, sin que nadie, empezando por
los policias y terminando por los
periodistas, lo advirtiera. Al principio,
Armida queria hacer venir de Lima a un
tal Narciso, antiguo chofer de su difunto
marido al que tenia mucha confianza,
pero  Felicito 'y  Gertrudis la
convencieron de que manejara el auto
Tiburcio, en quien ellos tenian fe ciega.
Era un magnifico chofer, una persona
discreta y, después de todo, su sobrino.
El sefior don Rigoberto, que la animé
tanto a regresar cuanto antes a Lima y
salir a la luz publica, termind por



disipar las prevenciones de Armida.
Todo salié como lo planearon. Don
Rigoberto, su esposa e hijo regresaron a
Lima en avion. Un par de dias después,
pasada la medianoche, Tiburcio, quien
habia consentido de buena gana a
colaborar, se presentd en la casa de la
calle Arequipa a la hora convenida.
Armida se despidio de ellos con besos,
llanto y agradecimientos. Luego de doce
horas de un viaje sin percances, llegd a
su casa de San Isidro, en Lima, donde la
esperaban su abogado, sus
guardaespaldas 'y las autoridades,
felices de anunciar que la viuda de don
Ismael Carrera habia reaparecido sana y



salva, luego de ocho dias de misteriosa
desaparicion.

Cuando Felicito llegd a su oficina en
la avenida Sanchez Cerro, los primeros
omnibus, camionetas y colectivos del
dia se disponian ya a partir a todas las
provincias de Piura y a los
departamentos vecinos de Tumbes y
Lambayeque. Poco a poco, Transportes
Narihuald iba recuperando la clientela
de las buenas ¢épocas. La gente que
debido al episodio de la arafiita dio la
espalda a la empresa por miedo a ser
victima de alguna violencia de los
supuestos  secuestradores, se iba
olvidando del asunto y volvia a confiar



en el buen servicio que prestaban sus
choferes. Por fin habia llegado a un
acuerdo con la compafiia de seguros, la
que pagaria, a medias con ¢l, la
reconstruccion de los dafios del
incendio. Pronto comenzarian los
trabajos de reparacion. Aunque fuera a
cuentagotas, los bancos volvian a darle
créditos. Se restablecia la normalidad,
dia tras dia. Respird aliviado: hoy
pondria punto final a aquel malhadado
asunto.

Trabajo toda la mafiana en los
problemas corrientes, hablé  con
mecanicos y choferes, pagd algunas
facturas, hizo un deposito, dicto cartas a



Josefita, tomd dos tazas de café y, a las
nueve y media de la mafiana, cogiendo
el cartapacio preparado por el doctor
Hildebrando Castro Pozo, fue a la
comisaria a recoger al sargento Lituma.
Este lo esperaba en la puerta del local.
Un taxi los llevd a la carcel de varones,
en Rio Seco, los extramuros de la
ciudad.

—Estd usted nervioso por este
careo, don Felicito? —le pregunt6 el
sargento durante el viaje.

—Creo que no lo estoy —le
respondio ¢él, vacilando—. Veremos
cuando lo tenga delante. Nunca se sabe.

En la carcel, los hicieron pasar a la



Prevencion. Unos guardias revisaron las
ropas de Felicito para verificar que no
llevaba armas. El director en persona,
un hombre encorvado y lugubre en
mangas de camisa que arrastraba la voz
y los pies, los condujo a un cuartito al
que, ademas de una gruesa puerta de
madera, protegia una reja. Las paredes
estaban llenas de inscripciones, dibujos
obscenos y palabrotas. Nada mas cruzar
el umbral, Felicito reconocio a Miguel,
de pie en el centro de la habitacion.
Hacia pocas semanas que habia
dejado de verlo, pero el muchacho
experimentaba una notable
transformacion. No sélo parecia mas



flaco y mas viejo, lo que se debia tal vez
a sus rubios cabellos crecidos vy
revueltos y a la barba que ahora le
ensuciaba la cara; también habia
cambiado su expresion, que solia ser
juvenil y risuefia y era ahora taciturna,
exhausta, la de una persona que ha
perdido el impetu y hasta el deseo de
vivir porque se sabe derrotada. Pero, tal
vez, el cambio mayor estaba en su
atuendo. El que solia ir vestido y
arreglado con la coqueteria llamativa de
un donjuancito de barrio, a diferencia de
Tiburcio que andaba dia y noche con los
blue jeans y las guayaberas de los
choferes y mecanicos, ahora tenia una



camisa abierta en el pecho a la que le
faltaban todos los botones, unos
pantalones arrugados y con manchas, y
unos zapatos embarrados, sin pasadores.
No llevaba medias.

Felicito lo mir6 a los ojos fijamente
y Miguel resistio s6lo unos segundos su
mirada; comenzOd a pestafiear, bajé la
vista y la clavo en el suelo. Felicito
pensoO que sélo ahora se daba cuenta que
apenas le llegaba al hombro a Miguel,
¢ste le sacaba mas de una cabeza. El
sargento Lituma permanecia pegado a la
pared, muy quieto, tenso, como si
deseara volverse invisible. Aunque
habia dos sillitas de metal en el cuarto,



los tres permanecian de pie. Unas
telaranas colgaban del techo entre los
carajos de las paredes y los groseros
dibyjos de chuchas y pichulas. Olia a
orines. El reo no estaba esposado.

—No he venido a preguntarte si
estas arrepentido de lo que has hecho —
dijo, por fin, Felicito, mirando la
marafia de pelos claros y sucios que
tenia a un metro de distancia, satisfecho
de sentir que hablaba con firmeza, sin
traslucir la rabia que lo embargaba—.
Eso lo arreglaras alla arriba, cuando te
mueras.

Hizo una pausa, para respirar hondo.
Habia hablado bajito y, al continuar,



subio el tono de voz:

—He venido por un asunto mucho
mas importante para mi. Mas que las
cartas de la aranita, mas que tus
chantajes para sacarme plata, mas que el
falso secuestro que planeaste con
Mabel, mas que el incendio de mi
oficina —Miguel seguia inmovil,
siempre cabizbajo, y tampoco el
sargento Lituma se movia de su sitio—.
He venido a decirte que me alegra lo
que pasO. Que hayas hecho lo que
hiciste. Porque gracias a eso he podido
aclarar una duda de toda mi vida.
Sabes cudl, no? Se te debe haber
venido a la cabeza cada vez que te veias



la cara en el espejo y te preguntabas por
queé tenias una jeta de blanquito cuando
yo y tu madre somos cholos. Yo también
me pasé la vida haciéndome esa
pregunta. Hasta ahora me la tragué, sin
tratar de averiguar, para no herir tus
sentimientos ni los de Gertrudis. Pero ya
no tengo por qué guardarte
consideraciones. Ya resolvi el misterio.
A eso vengo. A decirte algo que te dara
tanto gusto como a mi. No eres mi hijo,
Miguel. Nunca lo fuiste. Tu madre y la
Mandona, la madre de tu madre, tu
abuela, cuando descubrieron que
Gertrudis estaba embarazada, me
hicieron creer que yo era el padre para



obligarme a casarme con ella. Me
engafiaron. No lo era. Me casé con
Gertrudis de puro buena gente. La duda
ya esta aclarada. Tu madre se sincerd y
me lo confes6 todo. Una gran alegria,
Miguel. Me hubiera muerto de tristeza si
un hijo mio, de mi misma sangre en sus
venas, hubiera hecho lo que ti me
hiciste. Ahora, estoy tranquilo y hasta
contento. No fue un hijo mio, sino un
siete leches. Qué gran alivio saber que
no es mi sangre, la sangre tan limpia de
mi padre, la que corre por tus venas.
Otra cosa, Miguel. Ni siquiera tu madre
sabe quién fue el que la prefid para que
t nacieras. Dice que, a lo mejor, uno de



esos yugoeslavos que vinieron para la
irrigacion del Chira. Aunque no estd
segura. O tal vez seria algin otro de los
blanquitos muertos de hambre que caian
a la pensién El Algarrobo y pasaban
también por su cama. Toma nota,
Miguel. No soy tu padre y ni tu misma
madre sabe de quién era la leche que te
engendro6. Eres, pues, uno de esos siete
leches que hay en Piura, uno de ésos que
paren las lavanderas o pastoras a las
que los soldados les hacen fusilico sus
dias de borrachera. Un siete leches,
Miguel, eso mismo. No me extraia que
hicieras lo que hiciste con tantas sangres
mezcladas que te corren por las venas.



Se call6 porque la cabeza de rubios
pelos revueltos se habia alzado, con
violencia. Vio los azules ojos inyectados
de sangre y de odio. «Se me va a echar
encima, tratard de estrangularme»,
pensO6. También debid pensarlo el
sargento Lituma porque dio un paso
adelante y, la mano en la cartuchera, se
coloc6 junto al transportista para
protegerlo. Pero  Miguel parecia
anonadado, incapaz de reaccionar y de
moverse. Le corrian lagrimas por las
mejillas y le temblaban las manos y la
boca. Estaba livido. Queria decir algo
pero no le salian las palabras y, a
ratitos, su cuerpo emitia un ruido



ventral, como un eructo o una arcada.
Felicito Yanaqué retomé la palabra,
con la misma contenida frialdad con que
habia pronunciado ese largo discurso:
—No he terminado. Un poquito de
paciencia. Esta es la ultima vez que nos
veremos, felizmente para ti y para mi. Te
voy a dejar esta carpeta. Lee
atentamente cada uno de los papeles que
te ha preparado mi abogado. El doctor
Hildebrando Castro Pozo, a quien
conoces muy bien. Si estds de acuerdo,
firma en cada una de las paginas, donde
hay una equis. Fl mandard a recoger
mafiana esos papeles y se ocupard del
tramite ante el juez. Se trata de algo muy



sencillo. Cambio de identidad, asi se
llama. Vas a renunciar al apellido
Yanaqué, que, de todos modos, no te
pertenece. Puedes quedarte con el de tu
madre, o inventarte el que mas te guste.
A cambio de eso, voy a retirar todas las
denuncias que hice contra el autor de las
cartas de la aranita, contra el autor del
incendio de Transportes Narihuala y del
falso secuestro de Mabel. Es posible
que, gracias a eso, te libres de los afiitos
de carcel que te caerian y salgas a la
calle. Eso si, apenas te liberen, te vas a
ir de Piura. No volveras a poner los pies
en esta tierra, donde todo el mundo sabe
que eres un delincuente. Ademas, aqui



nunca nadie te daria un trabajo decente.
No quiero volver a encontrarte en mi
camino. Tienes tiempo para pensarlo
hasta mafiana. Si no quieres firmar esos
papeles, alla ti. El juicio seguird y yo
haré¢ lo imposible para que tu condena
sea larga. Es tu decision. Una ultima
cosa. Tu madre no ha venido a visitarte
porque tampoco quiere volver a verte
mas. Yo no se lo pedi, ha sido su
decision. Eso es todo. Podemos irnos,
sargento. Que Dios te perdone, Miguel.
Yo no te perdonaré nunca.

Tir6 el cartapacio con los papeles a
los pies de Miguel y dio media vuelta
hacia la puerta, seguido por el sargento



Lituma. Miguel seguia inmovil, los ojos
llenos de odio y de lagrimas, moviendo
la boca sin hacer ruido, como alcanzado
por un rayo que lo hubiera privado de
movimiento, de habla y de razon, con la
carpeta verde a sus pies. «Esta sera la
ultima imagen que me quedara de ¢l en
la memoriay, penso Felicito. Avanzaban
en silencio hacia la salida de la carcel.
El taxi estaba esperdndolos. Mientras la
temblorosa carcocha zangoloteaba por
las afueras de Piura, rumbo a la
comisaria de la avenida Sanchez Cerro a
depositar a Lituma, ¢éste y el
transportista permanecian callados. Ya
en la ciudad, el sargento fue el primero



en hablar:

—¢(Le puedo decir una cosita, don
Felicito?

—Digamela nomas, sargento.

—Nunca me imaginé que se
pudieran decir esas barbaridades que le
dijo usted a su hijo alla en la carcel. Se
me hel6 la sangre, le juro.

—No es mi hijo —alz6 la mano el
transportista.

—Mil perdones, ya lo s¢ —se
excusoO el sargento—. Claro que le doy
la razon, lo que le hizo Miguel no tiene
nombre. Pero, aun asi. No se moleste,
pero son las cosas mas crueles que he
oido decir en mi vida a nadie, don



Felicito. Nunca me lo hubiera creido de
una persona tan buena gente como es
usted. No me explico cdmo el muchacho
no se le echo encima. Crei que lo haria y
por eso desabroché la cartuchera.
Estuve a punto de sacar el revolver, le
digo.

—No se atrevid porque le gané la
moral —repuso Felicito—. Serian cosas
duras, pero jacaso menti o exageré,
sargento? Pude ser cruel, pero solo le
dije la mas estricta verdad.

—Una verdad terrible, que le juro
no repetir a nadie. Ni siquiera al capitan
Silva. Mi palabra, don Felicito. Por otra
parte, ha sido usted muy generoso. Si le



retira todos los cargos, saldra libre. Una
cosita mas, cambiando de tema. Esa
palabra, fusilico. La oia de chico, pero
se me habia olvidado. Ya no la dice
nadie en esta época en Piura, me parece.

—Es que ya no hay tantos fusilicos
como antano —se entrometio el chofer,
riéndose con un poquito de nostalgia—.
Cuando yo era chico, habia muchos. Los
soldados ya no van al rio o a las chacras
a tirarse a las cholas. Ahora los tienen
mas controlados en el cuartel y los
castigan si hacen fusilico. Hasta los
obligan a casarse, che gua.

Se despidieron en la puerta de la
comisaria y el transportista ordeno al



taxi que lo llevara a su oficina, pero,
cuando el auto iba a parar frente a
Transportes Narihuala, cambio
subitamente de idea. Indic6é al chofer
que regresara a Castilla y lo dejara lo
mas cerca posible del Puente Colgante.
Al pasar por la Plaza de Armas vio al
recitador Joaquin Ramos, vestido de
negro, con su monoculo y su expresion
sofiadora caminando impavido por el
medio de la pista, jalando siempre su
cabrita. Los autos lo esquivaban y, en
vez de 1insultarlo, los choferes lo
saludaban con la mano.

La callecita que conducia a la casa
de Mabel estaba, como de costumbre,



llena de chiquillos desarrapados y sin
zapatos, perros escualidos con carachas,
y se oian, entre las musicas y anuncios
publicitarios de las radios a todo
volumen, ladridos y cacareos, y a un
lorito chillon que repetia la palabra
cacatia, cacatia. Nubes de polvo
enturbiaban el aire. Ahora si, después de
haberse sentido tan seguro durante la
entrevista con Miguel, Felicito se sentia
vulnerable y desarmado pensando en el
reencuentro con Mabel. Habia estado
postergandolo desde que ella salié de la
carcel con libertad provisional. Alguna
vez pensO que quizas seria preferible
evitarlo, utilizar al doctor Castro Pozo



para finiquitar los ultimos asuntos con
ella. Sin embargo, acababa de decidir
que nadie podia reemplazarlo en esa
tarea. Si queria empezar otra vida, era
preciso, como acababa de hacerlo con
Miguel, saldar las ultimas cuentas con
Mabel. Le sudaban las manos cuando
tocoO el timbre. Nadie respondid.
Después de esperar unos segundos, sacod
su llave y abrio. Sintio que se le
apuraban la sangre y la respiracion al
reconocer los objetos, las fotos, la
llamita, la bandera, los cuadritos, las
flores de cera, el Corazon de Jesus que
presidia la sala. Todo tan claro,
ordenado y limpio como antafo. Se



sentd en la salita a esperar a Mabel sin
quitarse el saco ni el chaleco, solo el
sombrero. Sentia escalofrios. ;Qué haria
si ella volvia a la casa acompainiada con
un hombre que la tenia del brazo o la
cintura?

Pero Mabel llegd sola, rato después,
cuando Felicito Yanaqué por la tension
nerviosa de la espera comenzaba a
sentir, entre bostezos, un suefio invasor.
Al oir la puerta de calle, se sobresalto.
Sentia la boca reseca, convertida en una
lija, como si hubiera estado bebiendo
chicha. Vio la cara de susto y oyd la
exclamacion de Mabel («jAy, Dios
mio!») al descubrirlo en la sala. Vio que



ella daba media vuelta como para salir
corriendo.

—No te asustes, Mabel —Ila
tranquilizd, con una serenidad que no
sentia—. He venido en son de paz.

Ella se detuvo y dio media vuelta.
Se qued6 mirandolo, la boca abierta, los
ojos inquietos, sin decir nada. Estaba
mas delgada. Sin maquillaje, con un
simple pafiuelo sujetandole los cabellos,
vestida con esa bata de entrecasa y unas
viejas sandalias le parecié mucho menos
atractiva que la Mabel de su memoria.

—Siéntate y conversemos un ratito
—Ile sefiald6 uno de los sillones—. No
vengo a hacerte ningin reproche, ni a



tomarte cuentas. No te quitar¢ mucho
tiempo. Tenemos asuntos que arreglar,
como sabes.

Ella estaba palida. Cerraba la boca
con tanta fuerza que se le habia formado
en la cara una mueca. La vio asentir y
sentarse en la punta del sillon, los
brazos cruzados sobre el vientre, como
protegiéndose. En sus ojos habia
inseguridad, alarma.

—Cosas practicas que solo podemos
tratar t0 y yo directamente —anadio el
transportista—. Empecemos por 1o mas
importante. Esta casa. El acuerdo con la
duefia es pagarle el alquiler por
semestre. Esta pagado hasta diciembre.



A partir de enero, corre por tu cuenta. El
contrato esta a tu nombre, asi que tu
verds lo que haces. Puedes renovarlo,
revocarlo y mudarte. T0 veras.

—FEsta bien —musitd ella, con
vocecita apenas audible—. Entiendo.

—Tu cuenta en el Banco de Crédito
—prosiguid ¢l; se sentia mas seguro
viendo la fragilidad y el susto de Mabel
—. Estd a tu nombre, aunque tiene mi
aval. Por razones obvias, no puedo
seguir dandote la garantia. La voy a
retirar, pero no creo que por eso te
cierren la cuenta.

—Ya lo hicieron —dijo ella. Se
callo y, luego de una pausa, explico—:



Me encontré aqui la notificacion, al salir
de la carcel. Decia que, dadas las
circunstancias, tenian que cancelarla. El
banco so6lo acepta clientes honorables,
sin antecedentes policiales. Que pasara
a retirar mi saldo.

—¢(Ya lo has hecho?

Mabel negd con la cabeza.

—Me da vergiienza —confeso,
mirando al suelo—. Todos me conocen
en esa sucursal. Tendré que ir uno de
estos dias, cuando se me acabe la plata.
Para gastos del diario, queda algo
todavia en la cajita del velador.

—FEn cualquier otro banco te abriran
una cuenta, con o sin antecedentes —



dijo Felicito, secamente—. No creo que
tengas problemas con eso.

—Est4 bien —dijo ella—. Entiendo
muy bien. ;Qué mas?

—Vengo de visitar a Miguel —dijo
¢l, mas crispado y hosco y Mabel se
puso rigidla—. Le he hecho una
propuesta. Si acepta cambiarse el
apellido Yanaqué ante notario, retiraré
todas las demandas judiciales y no seré
testigo de cargo del fiscal.

—Quiere decir que saldra libre? —
preguntd ella. Ahora ya no tenia susto,
sino espanto.

—Si acepta mi propuesta, si. El y ti
quedaran libres si no hay acusacion de



la parte civil. O con una sentencia muy
leve. Eso me ha dicho al menos el
abogado.

Mabel se habia llevado una mano a
la boca:

—Querrd vengarse, nunca me
perdonara que lo delatara a la policia —
murmur6—. Me va a matar.

—No creo que quiera volver a la
carcel por un asesinato —dijo Felicito,
con brusquedad—. Ademds, mi otra
condicion es que, cuando salga de la
carcel, se vaya de Piura y no vuelva a
poner los pies en esta tierra. Asi que
dudo que te haga nada. De todos modos,
puedes pedir proteccion a la policia.



Como has colaborado con los cachacos,
te la daran.

Mabel se habia puesto a llorar. Las
lagrimas le mojaban los ojos y los
esfuerzos que hacia por aguantar el
llanto daban a su cara una expresion
deformada, algo ridicula. Se habia
encogido sobre si misma, como con ftio.

—Aunque ti no me lo creas, a €se
yo lo odio con toda mi alma —la oyo
decir, luego de un rato—. Porque ha
destruido mi vida para siempre.

Solt6 un sollozo y se tapd la cara
con las dos manos. Felicito no se sentia
impresionado. «;Sera sincera o es puro
teatro?», pensaba. No le importaba



saberlo, le daba lo mismo que fuera una
cosa o la otra. Desde que ocurrié todo
aquello, a veces, pese al rencor y la
coOlera, habia tenido momentos en que
recordaba a Mabel con carino, hasta
aforanza. Pero en este instante no sentia
nada de eso. Tampoco deseo; si la
hubiera tenido desnuda en sus brazos, no
habria podido hacerle el amor. Era
como si, por fin, ahora si, los
sentimientos acumulados en estos ocho
afios que llegd a inspirarle Mabel se le
hubieran eclipsado.

—Nada de esto habria pasado si,
cuando Miguel te comenzo a rondar, me
lo decias —otra vez tenia esa extrafia



sensacion de que nada de esto estaba
pasando, no se hallaba en esta casa,
Mabel tampoco estaba alli, a su lado,
llorando o fingiendo llorar, y ¢l no
estaba diciendo lo que decia—. Nos
habriamos ahorrado muchos dolores de
cabeza los dos, Mabel.

—1Lo sé, lo sé, fui una cobarde y una
estupida —Ila oyd decir—. ;Crees que
no lo he lamentado? Le tenia miedo, no
sabia como librarme de ¢€l. ;No lo estoy
pagando acaso? Tu no sabes lo que fue
la carcel de myjeres, en Sullana. Aunque
estuviera pocos dias. Y ya sé que
seguiré¢ arrastrando esto el resto de la
vida.



—FEl resto de la vida es mucho
tiempo —ironizd Felicito, hablando
siempre calmadamente—. Eres muy
joven y tienes tiempo de sobra para
rehacer tu vida. No es mi caso, desde
luego.

—Yo nunca dej¢ de quererte,
Felicito —la oy6 decir—. Aunque no te
lo creas.

El solté una risita burlona.

—S1 queriéndome me hiciste lo que
sabemos, qué¢ hubieras hecho si me
hubieras odiado, Mabel.

Y, oyéndose decir esto, pensd que
esas palabras podian ser la letra de una
de esas canciones de Cecilia Barraza



que le gustaban tanto.

—Me gustaria explicartelo, Felicito
—imploro ella, la cara siempre oculta
entre las manos—. No para que me
perdones, no para que todo vuelva a ser
como antes. So6lo para que sepas que las
cosas no fueron como crees, sino muy
distintas.

—No tienes que explicarme nada,
Mabel —dijo €1, hablando ahora de una
manera resignada, casi amistosa—. Paso
lo que tenia que pasar. Yo siempre supe
que pasaria, tarde o temprano. Que te
ibas a cansar de un hombre que te lleva
tantos afios, que te enamorarias de un
joven. Esa es la ley de la vida.



Ella se revolvio en el asiento.

—Te juro por mi madre que no es lo
que ta crees —Illoriqueo—. Dé¢jame
explicarte, contarte al menos como fue
todo.

—Lo que no pude imaginar es que
ese joven seria Miguel —afiadio el
transportista, carraspeando—. Menos
todavia las cartas de la arafiita, por
supuesto. Pero, ya pas6. Lo mejor es que
me vaya de una vez. Hemos arreglado
todas las cosas practicas y no queda
nada pendiente. No quiero que esto
termine en una pelea. Aqui te dejo la
llave de la casa.

La colocd en la mesa de la sala,



junto a la llamita de madera y la bandera
peruana, y se puso de pie. Ella seguia
con la cara hundida entre las manos,
llorando.

—Por lo menos, quedemos como
amigos —la oyo decir.

—Tu y yo no podemos ser amigos,
lo sabes muy bien —respondid, sin
volverse a mirarla—. Buena suerte,
Mabel.

Fue hasta la puerta, la abrio, sali6 y
cerro despacio tras €l. El resplandor del
sol lo hizo parpadear. Avanzo entre los
torbellinos de polvo, el ruido de las
radios, los chiquillos harapientos y los
perros con carachas, pensando que



nunca mas volveria a recorrer esta
callecita polvorienta de Castilla y que,
sin duda, tampoco volveria a ver a
Mabel. Si el azar hacia que se la
encontrara en una calle del centro,
simularia no haberla visto y ella haria lo
mismo. Se cruzarian como dos
desconocidos. Pensdé también, sin
tristeza ni amargura, que a pesar de no
ser todavia un  viejo  inutil,
probablemente no volveria a hacer
nunca mas el amor con una mujer. Ya no
estaba ¢l para buscarse otra querida, ni
para ir en las noches al bulin a acostarse
con las putas. Y la idea de volver a
hacer el amor con Gertrudis después de



tantos afios no se le pasaba siquiera por
la cabeza. Tal vez tendria que correrse
una paja de vez en cuando, como de
churre. Cualquiera que fuera el rumbo
de su futuro, una cosa era segura: no
habria cabida ya en ¢l para el placer ni
para el amor. No lo lamentaba, no se
desesperaba. La vida era asi y €1, desde
que era un churre sin zapatos en
Chulucanas y Yapatera, habia aprendido
a aceptarla tal como venia.
Insensiblemente, sus pasos lo habian
ido llevando hacia la tiendecita de
yerbas, articulos de costura, santos,
cristos y virgenes de su amiga Adelaida.
Ahi estaba la adivinadora, retaca,



culona, descalza, embutida en la tunica
de crudo que le llegaba hasta los
tobillos, viéndolo venir desde la puerta
de su casa con sus enormes 0jos
taladradores.

—Hola, Felicito, dichosos los ojos
que te ven —lo saludo, haciéndole adids
—. Ya creia que te habias olvidado de
mi.

—Adelaida, ti sabes muy bien que
eres mi mejor amiga y que hunca me
olvidaré de ti —le dio ¢l la mano y la
palmeod en la espalda con carifio—. He
estado con  muchos  problemas
ultimamente, estaras enterada. Pero,
aqui me tienes. ;Me convidarias un



vasito de esa agiiita destilada tan limpia
y fresca que tienes? Me muero de sed.

—Pasa, pasa y siéntate, Felicito. Te
traigo un vaso ahoritita mismo, claro que
si.

A diferencia del calor que hacia
afuera, en el interior de la tiendecita de
Adelaida, sumida en la penumbra y la
quietud de costumbre, hacia fresco.
Sentado en la mecedora de paja
trenzada, contempld las telaranas, los
estantes, las mesitas con cajas de
clavos, botones, tornillos, granos, los
ramitos de yerbas, las agujas, las
estampas, rosarios, virgenes y cristos de
yeso y madera de todos los tamafios, los



cirios y velones, mientras esperaba el
retorno de la santera. ;Tendria clientes,
Adelaida? Que ¢l recordara, todas las
veces que habia venido, y eran muchas,
nunca habia visto a nadie comprando
algo. Mas que una tienda, este local
parecia una capillita. Solo le faltaba el
altar. Vez que estaba en este lugar, tenia
ese sentimiento de paz que antes, mucho
antes, solia sentir en las iglesias,
cuando, los primeros afios de casados,
Gertrudis lo arrastraba a la misa de los
domingos.

Bebi6é con fruicion el agua de la
piedra de destilar que le alcanzo
Adelaida.



—Vaya lio en el que has estado

metido, Felicito —dijo la santera,
compadeciéndolo con una mirada
cariiosa—. Tu amante y tu hijo

conchabados para desplumarte. jDios
mio, las cosas feas que se ven en este
mundo! Menos mal que los enjaularon a
esos dos.

—Ya paséd todo eso y, ;sabes una
cosa, Adelaida?, ya no me importa —
encogid los hombros e hizo una mueca
desdefiosa—. Todo eso ha quedado atras
y ya se me ira olvidando. No quiero que
me envenene la vida. Ahora, voy a
meterme en cuerpo y alma a sacar
adelante Transportes Narihuala. Por



culpa de estos escandalos, he tenido
descuidada a la compafia que me da de
comer. Y, s1 no me ocupo, se ird a pique.

—Asi me gusta, Felicito, lo pasado
pisado —aplaudié la santera—. ;Y a
trabajar! Ta has sido siempre un hombre
que no se rinde, de los que pelean hasta
el final.

—¢Sabes una cosa, Adelaida? —la
interrumpi6 Felicito—. Esa inspiracion
que tuviste la ultima vez que vine a
verte, se cumplid. Ocurrid una cosa
extraordinaria, como dijiste. No te
puedo contar mas por ahora, pero,
apenas pueda, lo har¢.

—No quiero que me cuentes nada —



la adivinadora se puso muy seria y una
sombra veld un instante sus ojazos—.
No me interesa, Felicito. Sabes muy
bien que a mi no me gusta que me
vengan  esas  inspiraciones.  Por
desgracia, contigo siempre me pasa.
Parece que ti me las provocas, che gua.
—Espero no inspirarte ninguna mas,
Adelaida —sonrié Felicito—. Ya no
estoy para mas sorpresas. A partir de
ahora quiero tener una vida tranquila y
ordenada, dedicado a mi trabajo.
Estuvieron un buen rato callados,
oyendo los ruidos de la calle. Las
bocinas y motores de autos y camiones,
los pregones de los vendedores



ambulantes, las voces y trajines de los
transeuntes llegaban hasta ellos como
amansados por la tranquilidad de este
lugar. Felicito pensaba que, a pesar de
conocer a Adelaida ya tantos afios, la
adivinadora seguia siendo para ¢l un
gran misterio. ;Tenia familia? ;Habia
tenido pareja alguna vez? A lo mejor
habia salido del orfelinato, era una de
esas niflas abandonadas, recogidas y
criadas por la caridad publica que luego
habia vivido siempre sola, como un
hongo, sin padres, ni hermanos, ni
esposo, ni hijos. El nunca habia oido
hablar a Adelaida de algin pariente, ni
siquiera de amistades. Tal vez Felicito



era la Unica persona de Piura a la que la
adivinadora podia llamar un amigo.

—Dime una cosa, Adelaida —le
pregunto—. ;Has vivido alguna vez en
Huancabamba? ;Por casualidad te
criaste alli?

En vez de contestarle, la mulata
lanz6 una gran carcajada, abriendo de
par en par su bocaza de gruesos labios y
dejando ver su dentadura de dientes
grandes y parejos.

—Ya s¢ por qu¢ me lo preguntas,
Felicito —exclamod, entre risas—. Por
los brujos de Las Huaringas, ;no es
cierto?

—No creas que estoy pensando que



th seas una bruja ni mucho menos —le
aseguro ¢l—. Lo que pasa es que tienes,
bueno, no sé como llamarla, esa
facultad, ese don o lo que sea, de
adivinar las cosas que van a pasar, que
siempre me ha dejado pasmado. Es
increible, che gua. Cada vez que te viene
una inspiracion, ocurre tal cual. Hace
tantos afios que nos conocemos, ;no? Y
siempre que me has profetizado algo, ha
sucedido cabalito. No eres como los
demas, los simples mortales, tienes algo
que no tiene nadie mas que tu, Adelaida.
Si hubieras querido, te habrias hecho
rica convirtiéndote en una adivinadora
profesional.



Mientras ¢l hablaba ella se habia
puesto muy seria.

—Mas que un don, es una gran
desgracia la que Dios puso sobre mis
hombros, Felicito —suspiré—. Te lo he
dicho tantas veces. No me gusta que me
vengan de repente esas inspiraciones.
No sé de donde salen, ni por qué y sélo
con ciertas personas, como tu. Es para
mi un misterio, también. Por ejemplo,
nunca tuve inspiraciones sobre mi
misma. Nunca he sabido qué me va a
pasar mafiana o pasado mafiana. Bueno,
contestando tu pregunta. Si, estuve en
Huancabamba, una sola vez. Déjame
decirte una cosa. A mi me da pena la



gente que sube hasta alla, gastandose lo
que tiene y lo que no tiene,
empenandose, para hacerse curar por
los maestros, como les dicen. Son unos
embusteros, la gran mayoria al menos.
Los que pasan el cuy, los que bafian a
los enfermos en las aguas heladas de la
laguna. En vez de curarlos, los matan a
veces de una pulmonia.

Sonriendo, Felicito la atajo con las
dos manos.

—No siempre es asi, Adelaida. Un
amigo, chofer de Transportes Narihuala,
se llamaba Andrés Novoa, estuvo con la
fiebre malta y los médicos del Hospital
Obrero no sabian como curarlo. Lo



desahuciaron. El se fue a Huancabamba
medio muerto y uno de los bruyjos lo
llevé a Las Huaringas, lo hizo bafiarse
en la laguna y le dio no sé¢ qué
bebedizos. Y regres6 curado. Lo vi con
estos 0jos, te lo juro, Adelaida.

—Tal vez haya alguna excepcion —
admitié ella—. Pero, por un curandero
de verdad, hay diez estafadores,
Felicito.

Hablaron =~ mucho rato. La
conversacion fue pasando de los bruyjos,
maestros, curanderos y chamanes de
Huancabamba, tan famosos que venian
gentes de todo el Pert a consultarles sus
males, a las rezadoras y santeras de



Piura, esas mujeres generalmente
humildes y ancianas, vestidas como
monjas, que iban de casa en casa a rezar
junto a las camas de los enfermos. Se
contentaban con unos pocos centavos de
propina o un simple plato de comida por
sus rezos, los que, creia mucha gente,
completaba la tarea de los médicos
ayudando a curarse a los pacientes. Para
sorpresa de Felicito, Adelaida no creia
tampoco en nada de eso. También las
rezadoras y santiguadoras de la ciudad
le parecian unas embusteras. Era curioso
que una mujer con esos dones, capaz de
anticipar el porvenir de ciertos hombres
y myjeres, fuera tan descreida sobre los



poderes curativos de otras personas. Tal
vez ella tenia razobn y habia mucho
pendejo y mucha pendeja entre los que
se jactaban de tener facultades para
curar a los enfermos. Felicito se
sorprendio al oir contar a Adelaida que
en el pasado reciente habia incluso en
Piura unas mujeres tenebrosas, las
despenadoras, a las que ciertas familias
llamaban a las casas para que ayudaran
a morir a los agonizantes, algo que ellas
hacian entre rezos, cortiandoles la
yugular con una larguisima ufa que se
dejaban crecer en el dedo indice para
ese proposito.

En cambio, Felicito se sorprendio



mucho de saber que Adelaida se creia a
pie juntillas la leyenda segln la cual la
imagen del Senor Cautivo de la iglesia
de Ayabaca la habian esculpido unos
talladores ecuatorianos que resultaron
angeles.

—Ta te crees esa supercheria,
Adelaida?

—NMe la creo porque he oido contar
la historia a la gente de alld. Se la
vienen pasando de padres a hijos desde
que ocurrio y, si dura tanto tiempo, debe
ser verdad.

Felicito habia oido muchas veces
aquel milagro pero nunca lo tomo en
serio. Que, hacia de esto muchos afos,



una comision de gente importante de
Ayabaca habia hecho una colecta para
encargar la escultura de un cristo.
Cruzaron la frontera del Ecuador y
encontraron a tres sefiores vestidos de
blanco que resultaron ser talladores. Los
contrataron de inmediato para que se
trasladaran a Ayabaca y esculpieran esa
imagen. Lo hicieron pero
desaparecieron antes de cobrar lo
convenido. La misma comision regreso
al Ecuador en su busca, pero alla nadie
los conocia ni sabia de su existencia. En
otras palabras: eran angeles. Era normal
que Gertrudis se lo creyera, pero le
sorprendi6 que también Adelaida se



tragara ese milagro.

Luego de un buen rato de charla,
Felicito se sintid bastante mejor que
cuando llegd. No se habia olvidado de
sus entrevistas con Miguel y con Mabel;
tal vez nunca las olvidaria, pero la hora
que habia pasado aqui le sirvi6 para que
el recuerdo de aquellos encuentros se
enfriara y dejara de pesar sobre ¢l como
una cruz.

Agradeci6 a Adelaida el agiita
destilada y la conversacion y, aunque
ella se resistid a recibirlos, la obligo a
aceptar los cincuenta soles que le puso
en la mano al despedirse.

Cuando salié a la calle el sol le



parecid todavia mas fuerte. Camind
despacio hacia su casa y en todo el
trayecto solo dos personas desconocidas
se acercaron a saludarlo. Penso, con
alivio, que poco a poco iria dejando de
ser famoso y conocido. La gente se
olvidaria de la araifiita y pronto dejaria
de senalarlo y acercarse a ¢l. Quizas no
estaba lejano el dia en que pudiera
volver a circular por las calles de la
ciudad como un transetiinte anénimo.
Cuando llegd a su casa de la calle
Arequipa, el almuerzo estaba servido.
Saturnina habia preparado un caldito de
verduras y olluquitos con charqui y
arroz. Gertrudis tenia lista una jarra de



limonada con mucho hielo. Se sentaron a
comer en silencio y sélo al terminar la
ultima cucharada de caldo, Felicito
contd a su mujer que esa mafiana habia
visto a Miguel y que le habia propuesto
retirar la acusacion si aceptaba quitarse
su apellido. Ella lo escuch6 muda y
cuando ¢l callé tampoco hizo el menor
comentario.

—Seguramente aceptara y entonces
saldra libre —anadio ¢l—. Y se ira de
Piura, como le exigi. Aqui, con esos
antecedentes, jamas encontraria trabajo.

Ella asinti6, sin decir palabra.

—No vas a ir a verlo? —le
pregunt6 Felicito.



Gertrudis negd con la cabeza.

—No quiero verlo nunca mas yo
tampoco —afirmé y sigui6 tomando el
caldo, a lentas cucharadas—. Después
de lo que te hizo, no podria.

Siguieron comiendo en silencio y
s6lo un buen rato mas tarde, cuando
Saturnina se habia llevado los platos,
Felicito murmuro:

—También estuve en Castilla, donde
ya te imaginas. Fui a finiquitar ese
asunto. Ya esta. Terminado para
siempre. Queria que supieras €so.

Hubo otro largo silencio, cortado a
veces por el croar de una rana en el
jardin. Por fin, Felicito oyo6 que



Gertrudis le preguntaba:
—¢(Quieres un café o un matecito de
manzanilla?



XX

Cuando don Rigoberto se desperto,
oscuro todavia, oyd el murmullo del mar
y pensO: «Por fin llegdo el dia». Lo
embargd una sensacion de alivio vy
excitacion. jEra esto la felicidad? A su
lado, Lucrecia dormia apaciblemente.
Debia estar cansadisima, el dia anterior
se habia quedado hasta muy tarde
haciendo las maletas. Estuvo un buen
rato escuchando el movimiento del mar
—una musica que en Barranco nunca se
oia durante el dia, s6lo de noche y al
amanecer, cuando se apagaban los
ruidos de la calle— y luego se levanto y,



en pijama y zapatillas, fue a su
escritorio. BuscO y encontro en el
estante de la poesia el libro de Fray Luis
de Leodn. A la luz de la lamparilla, leyo
el poema dedicado al musico ciego
Francisco de Salinas. Lo habia estado
recordando la vispera en la duermevela
y luego sofid con ¢él. Lo habia leido
muchas veces y ahora, después de
releerlo despacio, moviendo apenas los
labios, lo confirmd una vez mas: era el
mas hermoso homenaje dedicado a la
muisica que conocia, un poema que, a la
vez que explicaba esa realidad
inexplicable que es la musica, era ¢l
mismo musica. Una muisica con ideas y



metaforas, una alegoria inteligente de un
hombre de fe, que, impregnando al
lector de esa sensacion inefable, le
revelaba la secreta esencia trascendente,
superior, que anida en algin rincon del
animal humano y so6lo asoma a la
conciencia con la armonia perfecta de
una hermosa sinfonia, de un intenso
poema, de una gran Opera, de una
exposicion sobresaliente. Una sensacion
que para Fray Luis, creyente, se
confundia con la gracia y el trance
mistico. ;Como seria la musica del
organista ciego al que Fray Luis de Leon
hizo ese soberbio elogio? Nunca la
habia oido. Ahi estd, ya tenia una tarea



por delante en su estancia madrilefa:
conseguir algin CD con las
composiciones musicales de Francisco
de Salinas. Alguno de los conjuntos
dedicados a la musica antigua —el de
Jordi Savall, por ejemplo— habria
consagrado un disco a quien inspird
semejante maravilla.

Cerrando los ojos, penso que, dentro
de pocas horas, Lucrecia, Fonchito y ¢l
estarian cruzando los cielos, dejando
atras las nubes espesas de Lima,
empezando el postergado viaje a
Europa. jPor fin! Llegarian en pleno
otofo. Imagino los arboles dorados y las
calles de adoquines condecoradas con



las hojas desprendidas por el frio. Le
parecia mentira. Cuatro semanas, una en
Madrid, otra en Paris, otra en Londres y,
la Gltima, entre Florencia y Roma. Habia
planificado esos treinta y un dias de tal
manera que el placer no se viera
estropeado por la fatiga, evitando en lo
posible esos desagradables imprevistos
que arruinan los viajes. Vuelos de avidn
reservados, entradas a conciertos,
operas y exposiciones compradas,
hoteles y pensiones pagados por
adelantado. Seria la primera vez que
Fonchito pisaria el continente de
Rimbaud, la FEuropa aux anciens
parapets. Seria un placer suplementario



en este viaje mostrarle a su hijo el
Prado, el Louvre, la National Gallery,
los Uffizi, San Pedro, la Capilla Sixtina.
(Olvidaria, entre tantas cosas hermosas,
esta siniestra temporada ultima y las
apariciones fantasmales de Edilberto
Torres, el incubo o stcubo (;cudl era la
diferencia?) que tanto les habia
amargado la vida a Lucrecia y a ¢1? Lo
esperaba. Este mes seria un bafio lustral:
la familia cerraria la peor etapa de su
existencia. Los tres regresarian a Lima
rejuvenecidos, renacidos.

Recordd la altima conversacion con
Fonchito en su escritorio, dos dias atras,
y su subita impertinencia:



—Si tanto te gusta Europa, si suefias
dia y noche con ella, ;por qué has
vivido toda tu vida en el Perq, papa?

La pregunta lo desconcerto y durante
un momento no supo que contestar. Se
sentia culpable de algo, pero ignoraba
que.

—Bueno, creo que si me hubiera ido
a vivir alla, nunca hubiera gozado tanto
con las cosas bellas que tiene el viejo
continente —tratd de esquivar el bulto
—. Me hubiera acostumbrado tanto a
ellas que ni siquiera notaria su
existencia, como les pasa a millones de
europeos. En fin, nunca se me paso por
la cabeza mudarme alla, siempre pensé



que tenia que vivir aqui. Aceptar mi
destino, si quieres.

—Todos los libros que lees son de
escritores europeos —insistio su hijo—.
Y creo que la mayoria de discos, de
dibyjos y grabados también. De
italianos, ingleses, franceses, espafioles,
alemanes 'y alguno que otro
norteamericano. Pero jhay algo que te
guste del Perua, papa?

Don Rigoberto iba a protestar, decir
que muchas, pero optd por poner una
cara dubitativa y hacer un exagerado
gesto escéptico:

—Tres cosas, Fonchito —dijo,
simulando hablar con la pompa de un



ilustrado domine—: Las pinturas de
Fernando de Szyszlo. La poesia en
francés de César Moro. Y los camarones
de Majes, por supuesto.

—Contigo no se puede hablar en
serio, papa —protestd su hijo—. Yo
creo que eso que te pregunté¢ te lo has
tomado a broma porque no te atreviste a
decirme la verdad.

«El mocoso es mas vivo que una
ardilla y le encanta hacerle pasar malos
ratos a su padre», pensd. « Era yo
también asi, de chico?». No lo
recordaba.

Estuvo revisando papeles, echando
una ultima ojeada a su maletin de mano



a ver si no olvidaba nada. Poco después
amanecio y sintio trajin en la cocina.
(Preparaban ya el desayuno? Al regresar
al dormitorio, vio en el pasillo las tres
maletas listas y etiquetadas por
Lucrecia. Fue al bano, se afeitd, se
ducho y, cuando regreso6 a su dormitorio,
Lucrecia ya se habia levantado y estaba
despertando a Fonchito. Justiniana
anunci6 que el desayuno estaba
esperandolos en el comedor.

—Me parece mentira que haya
llegado este dia —le dijo a Lucrecia,
mientras saboreaba su jugo de naranja,
su café con leche y su tostada con
mantequilla y mermelada—. En estos



meses llegu¢é a pensar que nos
quedariamos atrapados afios de afios en
ese enredo judicial en que me metieron
las hienas y que nunca volveriamos a
pisar Europa.

—S1 te digo lo que me da mas
curiosidad en este viaje, te vas a reir —
le contestd Lucrecia, que tomaba de
desayuno so6lo una taza de té puro—.
Sabes qué? La invitacién de Armida.
(Como sera esa comida? ;A quiénes
invitara? Todavia no me creo que la
antigua sirvienta de Ismael nos vaya a
dar un banquete en su casa de Roma. Me
muero de curiosidad, Rigoberto. Coémo
vive, como atiende, quiénes son sus



amistades. jHabrd aprendido el
italiano? Tendra un palacete, me figuro.

—Bueno, si, seguramente —dijo
Rigoberto, algo decepcionado—. Plata
tiene para vivir como una reina, por
supuesto. Ojala tenga también el gusto y
la sensibilidad para aprovechar de la
mejor manera semejante  fortuna.
Después de todo, por qué no. Ha
demostrado ser mas viva que todos
nosotros juntos. Se ha salido con la suya
y alli la tienes ahora, viviendo en Italia,
con toda la herencia de Ismael en sus
bolsillos. Y los mellizos derrotados en
toda la linea. Me alegro por ella, la
verdad.



—No hables mal de Armida, no te
burles —dijo Lucrecia, poniéndole una
mano en la boca—. No es ni fue nunca
lo que la gente cree.

—Si, si, ya sé que la conversacion
que tuviste con ella en Piura te dejo
convencida —sonrio Rigoberto—. ;Y si
te conto el cuento, Lucrecia?

—Me dijo la verdad —afirmo
Lucrecia de manera rotunda—. Meto mis
manos al fuego que me contd lo que
ocurrio, sin afiadir ni quitar nada. Yo
tengo un instinto infalible para esas
cosas. No te lo creo. ;De veras fue asi?

—De veras —bajo los 0jos Armida,
un poco intimidada—. Nunca jamas me



habia mirado, ni dicho un piropo. Ni
siquiera una de esas cosas amables que
a veces dicen por decir los duefios de
casa a sus empleadas. Se lo juro por lo
mas santo, senora Lucrecia.

—Cuantas veces te voy a decir que
me tutees, Armida? —Ila reprendid
Lucrecia—. Me cuesta creer que sea
verdad lo que me dices. ;|De veras que
nunca, antes, notaste que le gustabas
aunque fuera un poquito a Ismael?

—Se lo juro por lo mas santo —
besd Armida sus dedos en cruz—. Jamas
de los jamases, que Dios me dé un
castigo eterno si miento. Nunca. Nunca.
Por eso es que me llevé una impresion



que casi me desmayo. jPero, qué cosa
me esta diciendo usted! ;Se ha vuelto
loco, don Ismael? ;Me estoy volviendo
loca yo? ;Qué es lo que estd pasando
aqui, pues?

—Ni t ni yo estamos locos, Armida
—dijo el sefior Carrera, sonriéndole,
hablandole con una amabilidad que ella
nunca le habia conocido, pero sin
acercarsele—. Claro que has oido muy
bien lo que te he dicho. Te lo pregunto
de nuevo. ;Quieres casarte conmigo? Te
lo digo muy en serio. Yo ya estoy viejo
para hacerte la corte, para enamorarte a
la vieja usanza. Te ofrezco mi carifio, mi
respeto. Estoy seguro que también



vendra el amor, después. El mio hacia ti
y el tuyo hacia mi.

—Me dijo que se sentia solo, que yo
le parecia buena, que yo conocia sus
costumbres, lo que le gustaba, lo que le
disgustaba, y que, ademas, estaba seguro
de que yo sabria cuidar de ¢l. Me daba
vueltas la cabeza, sefiora Lucrecia. No
podia creer que me estuviera diciendo
lo que oia. Pero asi ocurrid, como se lo
cuento. De repente y sin rodeos, de
buenas a primeras. Esa y solo ésa es la
verdad. Se lo juro.

—Me dejas maravillada, Armida —
Lucrecia la escudrinaba, con cara de
asombro—. Pero, si, después de todo



por qué¢ no. Te dijo la verdad,
simplemente. Se sentia solo, necesitaba
compafiia, ti lo conocias mejor que
nadie mas. ;Y, entonces, le aceptaste,
asi, de golpe?

—No necesitas responderme ahora,
Armida —anadid el sefior, sin dar un
paso hacia ella, sin hacer el menor
movimiento para tocarla, cogerle la
mano, el brazo—. Piénsalo. Mi
propuesta es muy seria. Nos casaremos,
nos iremos de luna de miel a Europa.
Procuraré hacerte feliz. Piénsalo, por
favor.

—Yo tenia un enamorado, sefiora
Lucrecia. Panchito. Una buena persona.



Trabajaba en la Municipalidad de Lince,
en la oficina de los registros. Tuve que
romper con ¢l. No lo pensé mucho, la
verdad. Me parecia el cuento de la
Cenicienta. Pero, hasta el ultimo
momento, dudaba s1 el sefior Carrera me
habia hablado en serio. Pero si, si, muy
en serio, y ya ve usted todo lo que ha
pasado después.

—Me da no sé qué preguntarte esto,
Armida —dijo Lucrecia, bajando mucho
la voz—. Pero no puedo aguantarme, la
curiosidad me mata. ;Quieres decir que
antes de casarse no hubo nada entre
ustedes?

Armida se echd a reir, llevandose



las manos a la cara.

—Después que lo acepté, si hubo —
dijo, ruborizada, riéndose—. Claro que
hubo. El sefior Ismael era todavia un
hombre muy entero, a pesar de su edad.

Lucrecia se echo a reir, también.

—No necesito que me cuentes mas,
Armida —dijo, abrazandola—. Ay, qué
risa que las cosas pasaran asi. Lastima
que se muriera, nomas.

—Todavia no me acabo de tragar
que las hienas hayan perdido los
colmillos —dijo Rigoberto—. Que se
hayan amansado tanto.

—Eso yo no me lo creo, no hacen
bulla porque estaran tramando alguna



otra maldad —contestd6 Lucrecia—. ;El
doctor Arnillas te explicd en qué
consiste el arreglo de Armida con ellos?
Rigoberto neg6 con la cabeza.
—Tampoco se lo pregunté —
respondid, encogiendo los hombros—.
Pero, no hay duda que se rindieron. Si
no, no habrian retirado todas las
demandas. Debe haberles dado una
buena cantidad para domarlos asi. O tal
vez no. Tal vez el par de idiotas
acabaron por convencerse de que si
seguian peleando se moririan de viejos
sin ver ni un centavo de la herencia. La
verdad, me importa un comino. No
quiero que hablemos de ese par de



bellacos todo este mes, Lucrecia. Que en
estas cuatro semanas todo sea limpio,
bello, grato, estimulante. Las hienas no
encajan en nada de eso.

—Te prometo que no los volveré a
nombrar —se 110 Lucrecia—. La ultima
pregunta. ;Sabes qué ha sido de ellos?

—Se habran ido a Miami a gastar en
juergas la platita que le sacaron a
Armida, dénde si no —dijo Rigoberto
—. Ah, pero, es verdad, no pueden ir
alla porque Miki atropello a alguien y
luego se fugd. Aunque, tal vez, aquello
haya prescrito. Ahora si, los mellizos se
esfumaron,  desaparecieron,  nunca
existieron. No volvamos a hablar de



ellos nunca mas. jHola, Fonchito!

El chiquillo estaba ya vestido para
el viaje, hasta con la casaca puesta.

—Qué elegante, Dios mio —Io
recibi®6 dona Lucrecia, besandolo—.
Aqui tienes tu desayuno listo. Yo los
dejo, se me estd haciendo tarde, debo
apurarme si quieres salir a las nueve en
punto.

—Te hace ilusion este viaje? —le
preguntd don Rigoberto a su hijo cuando
se quedaron solos.

—Mucha, papa. Te he oido hablar
tanto de Europa desde que tengo uso de
razon, que hace afios suefio con ir alla.

—Sera una linda experiencia, ya



veras —dijo don Rigoberto—. Lo he
planeado todo con mucho cuidado para
que veas las cosas mejores que hay en la
vieja Europa y evitar todo lo feo. En
cierta forma, este viaje serda mi obra
maestra. La que no pinté, ni compuse, ni
escribi, Fonchito. Pero tu la viviras.

—Nunca es tarde para eso, papad —
repuso el chiquillo—. Te queda mucho
tiempo, puedes dedicarte a lo que de
verdad te gusta. Ahora eres jubilado y
tienes toda la libertad del mundo para
hacer lo que quieras.

Otra observacion incomoda, de la
que no sabia como zafarse. Se levantd
con el pretexto de dar una ultima



revision a su maletin de mano.

Narciso se presentd a las nueve de
la mafiana en punto, como le habia
pedido don Rigoberto. La camioneta que
manejaba, una Toyota ultimo modelo,
era de color azul marino y el antiguo
chofer de Ismael Carrera habia colgado
del espejo retrovisor una imagen
coloreada de la Beata Melchorita. Hubo
que esperar un buen rato, desde luego, a
que saliera dona Lucrecia. La despedida
de ella con Justiniana fue con unos
abrazos y besos que no terminaban
nunca y, con un sobresalto, don
Rigoberto advirtié que se rozaban los
labios. Pero ni Fonchito ni Narciso lo



notaron. Cuando la camioneta bajé la
Quebrada de Armendariz y enrumb6 por
la Costa Verde hacia el aeropuerto, don
Rigoberto le pregunt6 a Narciso como le
iba en su nuevo trabajo en la compania
de seguros.

—Requetebién —mostré Narciso la
blanca dentadura mientras sonreia de
oreja a oreja—. Pens¢ que la
recomendacion de la sefiora Armida no
serviria de gran cosa con los nuevos
duefios, pero me equivoqué. Me trataron
muy bien. Me recibio el gerente en
persona, figarese wusted. Un sefior
italiano muy perfumado. Eso si, no sé
qué¢ me dio verlo ocupando la oficina



que era la suya, don Rigoberto.
—Mejor ¢l que Escobita o Miki, ;no
te parece? —lanz6 una carcajada don

Rigoberto.
—FEso, sin la menor duda. jPor
supuestisimo!

—(Y qué trabajo tienes, Narciso?
(Chofer del gerente?

—Principalmente. Cuando ¢l no me
necesita, llevo y traigo gente de toda la
compafiia, quiero decir a los jefazos —
se lo notaba contento, seguro de si
mismo—. También me manda a veces a
la aduana, al correo, a los bancos.
Chambeo duro, pero no puedo quejarme,
me pagan bien. Y, gracias a la sefora



Armida, tengo ahora carro propio. Algo
que nunca pens¢ que tendria, la verdad.

—Te hizo un lindo regalo, Narciso
—comentd  dofia  Lucrecia—. Tu
camioneta es preciosa.

—Armida tuvo siempre un corazon
de oro —asintid el chofer—. Quiero
decir, la sefiora Armida.

—Fra lo menos que podia hacer
contigo —afirmé don Rigoberto—. Tu
te portaste muy bien con ella y con
Ismael. No soOlo aceptaste ser testigo de
su matrimonio, sabiendo a lo que te
exponias. Sobre todo, no te dejaste
comprar ni intimidar por las hienas. Muy
justo que te hiciera este regalo.



—Esta camioneta no es un regalo,
sino un regalazo, don.

El Aeropuerto Jorge Chavez estaba
repleto de gente y la cola de Iberia era
larguisima. Pero Rigoberto no se
impacient6. Habia pasado tantas
angustias estos ultimos meses con las
citas policiales y judiciales, el atasco de
su jubilacion y los quebraderos de
cabeza que les daba Fonchito con
Edilberto Torres, que qué podia
importarle una cola un cuarto de hora,
media hora o lo que fuera, si todo
aquello habia quedado atras y mafana a
mediodia estaria en Madrid con su
mujer y su hijo. Impulsivo, pasd los



brazos por los hombros de Lucrecia y
Fonchito y les anuncio, rebosante de
entusiasmo:

—Mafiana en la noche iremos a
comer al mejor y el mas simpatico
restaurante de Madrid. jCasa Lucio! Su
jamén y sus huevos con papas fritas son
un manjar incomparable.

—(Huevos con papas fritas, un
manjar, papa? —se burld Fonchito.

—Riete nomads, pero te aseguro que,
por sencillo que parezca, en Casa Lucio
han convertido ese plato en una obra de
arte, una exquisitez de chuparse los
dedos.

Y, en ese mismo momento, diviso, a



pocos metros, a €sa curiosa pareja que
le parecio conocida. No podian ser mas
asimétricos ni anémalos. Ella, una mujer
muy gruesa y grande, de cachetes
abultados, sumergida en una especie de
tinica color crudo que le llegaba a los
tobillos y abrigada con una gruesa
chompa de color verdoso. Pero lo mas
raro era el absurdo sombrerito chato y
con velo que llevaba en la cabeza y que
le daba un aire caricatural. El hombre,
en cambio, menudo, pequefio, raquitico,
parecia empaquetado en un ternito muy
cefiido color gris perla y un llamativo
chaleco azul de fantasia. También ¢l
lucia un sombrero, metido hasta media



frente. Tenian un aire provinciano,
parecian extraviados y desconcertados
entre el gentio del aeropuerto, y miraban
todo con aprension y desconfianza. Se
diria que habian escapado de uno de
esos cuadros expresionistas llenos de
gente estrafalaria y desproporcionada
del Berlin de los afios veinte, que
pintaron Otto Dix y George Grosz.

—Ah, ya los viste —oy0 decir a
Lucrecia, sefialando a la pareja—.
Parece que viajan a Espaia, también. ;Y
en primera clase, qué te parece!

—Creo que los conozco, aunque no
s¢ de donde —preguntdé Rigoberto—.
(Quiénes son?



—Pero, hijo —repuso Lucrecia—,
la pareja de Piura, como no los vas a
reconocer.

—Ila hermana y el cufado de
Armida, por supuesto —los identifico
don Rigoberto—. Tienes razon, viajan
también a Espafia. Qué coincidencia.

Sinti6 un raro, incomprensible
malestar, una inquietud, como si
coincidir con ese matrimonio piurano en
el vuelo de Iberia a Madrid pudiera
constituir alguna amenaza en su
programa de actividades tan
cuidadosamente planeado para el mes
europeo. «Qué tonteria», penso. «Vaya
delirio de persecucion». ;En qué forma



podia estropearles a ellos el viaje esa
pareja tan pintoresca? Los estuvo
observando un buen rato mientras hacian
los tramites ante el mostrador de Iberia
y pesaban el gran maleton sujeto con
gruesas correas que registraron como
equipaje. Se los notaba perdidos y
asustados, como si fuera la primera vez
en su vida que tomaran un avioén. Cuando
acabaron de entender las instrucciones
de la azafata de Iberia, tomados del
brazo como para defenderse de alglin
imprevisto, se alejaron rumbo a la
aduana. ;Qué iban a hacer a Espaia
Felicito Yanaqué y su esposa Gertrudis?
Ah, claro, irian a olvidar aquel



escandalo que habian protagonizado alla
en Piura, con secuestros, adulterios y
putas. Habrian tomado un tour,
gastandose en ¢l los ahorros de toda su
vida. No tenia la menor importancia. En
estos meses se habia vuelto demasiado
susceptible, sensible, casi un paranoico.
Estaba fuera del alcance de esa parejita
causarles el menor perjuicio en su
maravillosa vacacion.

—Sabes que, no s¢ por qué, me da
mala espina encontrarme con ese par de
piuranos, Rigoberto? —oy6 decir a
Lucrecia y lo recorrié un escalofrio. En
la voz de su myjer habia cierta angustia.

—:Mala espina? —disimulo—. Qué



adefesio, Lucrecia, no hay por qué. Sera
un viaje mejor todavia que el de nuestra
luna de miel, te lo prometo.

Cuando terminaron los tramites,
subieron al segundo piso del aeropuerto
donde habia otra larga cola para que la
policia les sellara el pasaporte. De
todos modos, cuando estuvieron
finalmente en la sala de embarque,
quedaba un buen rato para la partida.
Dofia Lucrecia decidid ir a echar un
vistazo a las tiendas del Duty Free y
Fonchito la acompand. Como detestaba
ir de compras, Rigoberto les dijo que
los esperaria en la cafeteria. Compréd
The Economist al pasar y encontrd que



en el pequefio restaurante todas las
mesas estaban tomadas. Se disponia a ir
a sentarse a la puerta de embarque,
cuando descubri6 en una de las mesas al
sefior Yanaqué y a su esposa. Muy serios
y muy quietos, tenian frente a ellos unas
gaseosas y un plato lleno de galletas.
Siguiendo un brusco impulso, Rigoberto
se les acerco.

—No sé si me recuerdan —Ios
saludo, estirandoles la mano—. Estuve
en su casa en Piura hace unos meses.
Qué sorpresa encontrarlos aqui. Asi que
se van de viaje.

Los dos piuranos se habian puesto
de pie, en el primer momento



sorprendidos, luego sonrientes. Le
estrecharon las manos efusivamente.

—Qué sorpresa, don Rigoberto,
usted por acd. CoOmo no vamos a
acordarnos de nuestras conspiraciones
secretas.

—Tome asiento, sefior —dijo la
sefiora Gertrudis—. Denos ese gusto.

—Bueno, si, encantado —le
agradecio don Rigoberto—. Mi esposa y
mi hijo estan viendo tiendas. Viajamos a
Madrid.

—(A Madrid? —abrié los ojos
Felicito Yanaqué—. Lo mismo que
nosotros, qué casualidad.

—Qué quiere usted tomar, sefior?



—preguntd, muy solicita, la sefora
Gertrudis.

Parecia cambiada, se habia vuelto
mas comunicativa y simpatica, ahora
sonreia. El la recordaba, alla en los dias
de Piura, siempre adusta e incapaz de
soltar una palabra.

—Un cafecito cortado —ordend al
mozo—. O sea que a Madrid. Pues
seremos companeros de viaje.

Se sentaron, se sonrieron, cambiaron
impresiones sobre el vuelo —;saldria a
la hora el avion o se atrasaria?— y la
sefiora Gertrudis, a quien Rigoberto
estaba seguro de no haberle oido la voz
en las reuniones de Piura, hablaba ahora



sin parar. Ojald no se moviera este
avion como se habia movido el de Lan
que los trajo de Piura la vispera. Habia
bailoteado tanto que a ella se le salieron
las  lagrimas creyendo que @ se
estrellarian. Y esperaba que Iberia no
les perdiera la maleta, porque, si se la
perdia, qué se pondrian alld en Madrid,
donde iban a pasar tres dias y tres
noches y donde al parecer estaba
haciendo mucho frio.

—FEIl otofio es la mejor estacion del
afio en toda Europa —Ila tranquilizod
Rigoberto—. Y la mas bonita, le
aseguro. No hace frio, s6lo un fresquito
muy agradable. ;Van a Madrid de



paseo?

—En realidad, vamos a Roma —
dijo Felicito Yanaqué—. Pero Armida
insistid que nos quedaramos unos dias
en Madrid, para conocer.

—Mi hermana queria que fuéramos
también a Andalucia —dijo Gertrudis
—. Pero, era quedarnos mucho tiempo y
Felicito tiene mucho trabajo en Piura
con los 6mnibus y las camionetas de la
compafiia. La esta reorganizando de pies
a cabeza.

—Transportes Narihuala va saliendo
adelante, aunque me da siempre algunos
dolores de cabeza —dijo sonriente el
sefior  Yanaqué—. Ha  quedado



reemplazandome mi hijo Tiburcio.
Conoce muy bien la empresa, trabaja en
ella desde muchacho. Lo hara bien,
estoy seguro. Pero, usted ya sabe, uno
mismo tiene que estar encima de todo
porque, si no, comienzan a fallar las
COsas.

—Armida nos ha invitado a este
viaje —dijo la sefiora Gertrudis, con un
timbre de orgullo en la voz—. Nos lo
paga todo, fijese qué generosa. Pasajes,
hoteles, todo. Y en Roma nos alojara en
su casa.

—FElla ha sido tan amable que no
podiamos desairarle una cosa asi —
explico el sefior Yanaqué—. Imaginese



lo que le costara esta invitacion. jUna
fortuna! Armida dice que esta muy
agradecida por lo que la alojamos.
Como si hubiera sido para nosotros la
menor molestia. Un gran honor, mas
bien.

—Bueno, ustedes se portaron muy
bien con ella en esos dias tan dificiles
—comentd don Rigoberto—. Le dieron
carifio, apoyo moral; ella necesitaba
sentirse cerca de su familia. Ahora tiene
una magnifica posicion, asi que ha hecho
muy bien en invitarlos. Les encantard
Roma, ya veran.

La sefiora Gertrudis se levantd para
ir al bafo. Felicito Yanaqué sefialo a su



mujer y, bajando la voz, le confeso a don
Rigoberto:

—Mi esposa se muere por ver al
Papa. Es el suefio de su vida, porque
Gertrudis es muy pegada a la religion.
Armida le ha prometido que la llevara a
la Plaza de San Pedro cuando el Papa
salga al balcon. Y que, tal vez, pueda
conseguir que le hagan un sitio entre los
peregrinos a los que el Santo Padre
recibe ciertos dias en audiencia. Ver al
Papa y pisar el Vaticano sera para ella
la mayor alegria de su vida. Se volvid
tan catdlica después de casarnos, sabe
usted. No lo era tanto antes. Por eso me
animé a aceptar esta invitacion. Por ella.



Ha sido siempre muy buena mujer. Muy
sacrificada en los momentos dificiles. Si
no hubiera sido por Gertrudis, no
hubiera hecho este viaje. ;Sabe una
cosa? Nunca en mi vida tomé antes
vacaciones. No me siento bien sin hacer
algo. Porque, a mi, lo que me gusta es
trabajar.

Y, de pronto, sin transicidn, Felicito
Yanaqué comenzd6 a contarle a don
Rigoberto cosas de su padre. Un
yanacon, alld en Yapatera, un chulucano
humilde, sin educacion, sin zapatos, al
que su mujer habia abandonado, v,
rompiéndose los lomos, lo crio a
Felicito haciéndolo estudiar, aprender



un oficio, para que saliera adelante. Un
hombre que fue siempre la rectitud en
persona.

—Bueno, qué suerte haber tenido un
padre asi, don Felicito —dijo don
Rigoberto, poniéndose de pie—. No
lamentara este viaje, le aseguro. Madrid,
Roma, son ciudades llenas de cosas
interesantes, ya vera.

—Si, le deseo lo mejor —asintio el
otro, levantandose también—. Saltideme
a su esposa.

Pero a Rigoberto le parecido que no
estaba nada convencido, que el viaje no
le hacia la menor ilusiéon y que, en
efecto, se sacrificaba por su myjer. Le



preguntd si los problemas que habia
tenido se habian resuelto y ahi mismo
lament6 haberlo hecho al ver que un
ramalazo de preocupacion o de tristeza
cruzaba por la cara del hombre
pequeiiito que tenia al frente.

—Por suerte ya se arreglaron —
musito—. Espero que este viaje sirva al
menos para que los piuranos se olviden
de mi. No sabe usted lo horrible que es
volverse conocido, salir en los
periodicos y en la television, que a uno
lo sefiale la gente en la calle.

—IlLe creo, le creo —dijo don
Rigoberto, dandole una palmadita en el
hombro. Llam6 al mozo e insistid en



pagar toda la cuenta—. Bueno, ya nos
veremos en el avion. Ahi veo a mi myjer
y a mi hijo que andan buscandome.
Hasta lueguito.

Fueron hasta la puerta de salida y
todavia no habia comenzado el
embarque. Rigoberto cont6 a Lucrecia y
a Fonchito que los Yanaqué viajaban a
Europa invitados por Armida. Su myjer
quedd conmovida con la generosidad de
la viuda de Ismael Carrera.

—Esas cosas ya no se ven en estos
tiempos —decia—. En el avion me
acercaré¢ a saludarlos. La alojaron unos
dias en su casita y no sospechaban que
por esa buena accién se sacarian la



loteria.

En el Duty Free ella habia
comprado varias cadenitas de plata
peruana para dejar de recuerdo a la
gente simpatica que conocieran en el
viaje y Fonchito un DVD de Justin
Bieber, un cantante canadiense que
enloquecia ahora a los jévenes de todo
el mundo y que se disponia a ver en el
avion en su computadora. Rigoberto
empezo a hojear The Economist pero, en
ese momento, recordd que era mejor
llevar en la mano el libro que habia
elegido para lectura en el viaje. Abrio
su maletin y sacd su antiguo ejemplar,
comprado en un bouquiniste de orillas



del Sena, del ensayo de André Malraux
sobre Goya: Saturne. Desde hacia
muchos afios elegia con cuidado lo que
leeria en el avion. La experiencia le
habia demostrado que, durante un vuelo,
no podia leer cualquier cosa. Debia ser
una lectura apasionante, que concentrara
su atencion de tal modo que anulara por
completo aquella subliminal
preocupacion que asomaba en ¢l
siempre que volaba, recordar que estaba
a diez mil metros de altura —diez
kilometros—, deslizdndose a una
velocidad de novecientos o mil
kilometros por hora, y que, alli afuera,
las temperaturas eran de cincuenta o



sesenta grados bajo cero. No era
exactamente miedo lo que tenia cuando
volaba, sino algo todavia mas intenso, la
certeza de que aquello seria en cualquier
momento el fin, la desintegracion de su
cuerpo en un fragmento de segundo, vy,
tal vez, la revelacion del gran misterio,
saber qué habia mas alla de la muerte, si
es que habia algo, una posibilidad que,
desde su viejo agnosticismo, apenas
atenuado por los afios, tendia mas bien a
descartar. Pero  ciertas  lecturas
conseguian obturar aquella sensacion
fatidica, lecturas que  lograban
absorberlo de tal modo en lo que leia
que se olvidaba de todo lo demas. Le



habia ocurrido leyendo una novela de
Dashiell Hammett, el ensayo de Italo
Calvino Seis propuestas para el
proximo milenio, EI Danubio de
Claudio Magris y releyendo The Turn of
the Screw de Henry James. Esta vez
habia elegido el ensayo de Malraux
porque recordaba la emocidén que habia
sentido la primera vez que lo leyo, la
ansiedad que despertd en ¢l por ver en
vivo, no en las reproducciones de los
libros, los frescos de la Quinta del
Sordo y los grabados Los desastres de
la guerra y Los caprichos. Todas las
veces que habia estado en el Prado se
habia demorado en las salas de los



Goyas. Releer el ensayo de Malraux
seria un buen anticipo de aquel placer.

Formidable que, por fin, se hubiera
resuelto aquella desagradable historia.
Tenia la firme decision de no permitir
que nada estropeara estas semanas. Todo
en ellas debia ser grato, bello,
placentero. No ver a nadie ni nada que
resultara deprimente, irritante o feo,
organizar todos los desplazamientos de
tal modo que, por un mes entero, tuviera
la sensacion permanente de que la
felicidad era posible, que contribuia a
ello todo lo que hacia, oia, veia y hasta
olia (esto ultimo no seria tan facil,
claro).



Estaba sumergido en este ensuefio
lucido cuando sintid los codazos de
Lucrecia  indicdndole que  habia
comenzado el embarque. Vieron, a lo
lejos, que don Felicito y dofia Gertrudis
pasaban los primeros, en la fila de
Business. La cola de los viajeros de
clase econdmica era muy larga, por
supuesto, lo que significaba que el avion
iria repleto. De todas maneras,
Rigoberto se sentia tranquilo; habia
conseguido que la agencia de viajes le
reservara los tres asientos de la décima
fila, junto a la puerta de emergencia, que
tenia mas espacio para las piernas, lo
que haria mas llevaderas las



incomodidades del viaje.

Cuando entraron al avion, Lucrecia
extendié la mano a los piuranos y la
pareja la saluddé con mucho carifio. En
efecto, ellos tres ocupaban la fila junto a
la puerta de emergencia, con ancho
espacio para las piernas. Rigoberto se
sentd en la ventana, Lucrecia en el
pasillo y Fonchito en el medio.

Don Rigoberto suspird. Oia sin
escuchar las instrucciones que daba
alguien de la tripulacion sobre el vuelo.
Cuando el avion comenzd a carretear
por la pista hacia el punto de despegue,
habia logrado enfrascarse en un editorial
de The Economist sobre si el euro, la



moneda comun, sobreviviria a la crisis
que sacudia a Europa, y si la Union
Europea sobreviviria a la desaparicion
del euro. Cuando, con los cuatro
reactores rugiendo, el avion arrancd con
una velocidad que aumentaba por
segundos, sintid de pronto que la mano
de Fonchito presionaba su brazo
derecho. Apartd los ojos de la revista y
se volvid hacia su hijo: el chiquillo lo
miraba atonito, con una expresion
indescifrable en la cara.

—No tengas miedo, hijito —dijo,
sorprendido, pero se callé6 porque
Fonchito negaba con la cabeza, como
diciendo «no es €so, no es por esoy.



El avion acababa de desprenderse
del suelo y la mano del chiquillo se
incrustaba en su brazo como si quisiera
hacerle dafio.

—(Qué pasa, Fonchito? —preguntd,
echando una ojeada alarmada hacia
Lucrecia, pero ella no los oia por el
ruido de los reactores. Su mujer tenia
los ojos cerrados y parecia dormitar o
rezar.

Fonchito trataba de decirle algo pero
movia la boca y no salia de sus labios
palabra alguna. Estaba muy palido.

Un horrible presentimiento hizo que
don Rigoberto se inclinara a su hijo y le
murmurara al oido:



—No vamos a permitir que
Edilberto Torres nos joda este viaje,
¢(no, Fonchito?

Ahora si el chiquillo consiguid
hablar y lo que don Rigoberto oyo le
hel6 la sangre:

—Ahi estd, papa, aqui en el avion,
sentado detras de ti. Si, si, el sefor
Edilberto Torres.

Rigoberto sintio un tirén en el cuello
y le parecid que quedaba contuso vy
lisiado. No podia mover la cabeza,
volverse a mirar hacia el asiento de
atras. El cuello le dolia horriblemente y
su cabeza se habia puesto a hervir. Tenia
la estupida idea de que sus cabellos



humeaban como una fogata. ;Seria
posible que ese hijo de puta estuviera
aqui, en este avion, viajando con ellos a
Madrid? La rabia subia por su cuerpo
como una lava irresistible, unos deseos
feroces de ponerse de pie y abalanzarse
sobre Edilberto Torres, para golpearlo e
insultarlo sin  musericordia, hasta
sentirse exhausto. Pese al dolor tan
agudo en el pescuezo, consiguio al fin
volverse de medio cuerpo. Pero en el
asiento de atras no habia var6n alguno,
solo dos sefioras mayores y una nifia que
lamia un chupete. Desconcertado, se
volvié a mirar a Fonchito y, entonces, se
dio con la sorpresa de que los ojos de su



hijo chispeaban de burla y alegria. Y en
ese instante soltd una sonora carcajada.

—Te la creiste, papd —decia,
ahogadndose con una risa sana, traviesa,
limpia, infantil—. ;No es cierto que te
la creiste? ;Si vieras la cara que pusiste,
papa!

Ahora, Rigoberto, aliviado,
moviendo la cabeza, sonreia, se reia
también, reconciliado con su hijo, con la
vida. Habian atravesado la capa de
nubes y un sol radiante bafiaba todo el
interior del avion.
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