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INTRODUCCION

Hemos llegado sin sentir a los helados dominios de
Vejecia, a ese invierno de la vida sin retorno vernal,
con sus honores y horrores, segin decia Gracian. El
tiempo empuja tan solapadamente con el fluir sempi-
terno de los dias, que apenas reparamos en que, dis-
tanciados de los contemporaneos, nos encontramos So-
los en plena supervivencia. Porque € tiempo "corre
lento al comenzar la jornada y vertiginosamente al
terminarla" (Schopenhauer,  Parerga).

Al leer en nuestra conciencia, quedamos un poco
aturdidos. El yo, no obstante las traiciones y eclipses
de la memoria, sigue considerandose como ge de nues-
tra vida interior y exterior, a despecho de un cuerpo
decrépito que nos sigue jadeante y como a remolque
en nuestras andanzas fisiolégicas e intelectuales.

Todas las tribulaciones de la senectud fueron to-
lerables, s nuestros registros sensoriales y centros ner-
Viosos superiores, sobresaturados de experiencia y lec-
turas, se mantuvieron integros. Acaso ocurrio algo de
esto en la Antigliedad, cuando los problemas de la edu-
cacion y de la ciencia eran menos apremiantes y
complgjos. Sabido es que Demdcrito, Platon, Teofrasto,
Crisipo, Zenon, etc. (1), pudieron abandonarse a la re-

(1) Hay que exceptuar a Aristéfanes, que murié a los sesenta y dos
afios, y a Epicuro, falecido a los setenta y dos. Ignoramos si en sus Ul-
timos dias dieron sefiales de depresion intelectual, a semejanza del genial
Kant (siglo XVIIl), en cuyos postreros cuatro afios adolecié de alguna
debilidad del intelecto. En cambio, Teofrasto nos sorprende al confesar,
en su precioso libro Los caracteres, que ha cumplido jlos noventa y
nueve afnos!...
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flexion casi toda su larga vida y lograron abarcar en
sintesis suprema € universo moral y material. Esta
adaptacion a la cultura es hoy harto dificil. Cada déca-
da acrece desmesuradamente el tesoro de nuestro saber.
El desequilibrio entre nuestra capacidad mental y los
hechos innumerables acumulados durante los Ultimos
dos siglos nos causan una impresion de tension y agobio
dificilmente soportable. Sufrimos una especie de indi-
gestion mental progresiva, que la division del trabajo
no puede aliviar sino imperfectamente (1). Lo cultura
moderna crece vertiginosamente, mientras la pobre ma-
quina cerebral, herencia milenaria de la especie, pare-
ce estacionada o se modifica con una lentitud desespe-
rante. Por todo ello, el mal de la vejez, y aun e de
la edad madura, antafio llevaderos, se tornan cada vez
mas angustiosos.

Pero dejando este linaje de consideraciones, venga-
mos a nuestro asunto. En la presente obra pasaré re-
vista, siquiera sea muy sucintamente, a las decaden-
cias inevitables de los ancianos, singularmente de los
octogenarios, agravados por achaques o enfermedades
eventuales.

Preguntara acaso el lector qué me propongo demos-
trar en e presente libro. Ya € titulo preuzga la res
puesta. Cotgjar dos estados sociales separados por un
intervalo de sesenta afios. Este parangon es peligroso,
porque e anciano propende a enjuiciar € hoy con €
criterio del ayer. He procurado, empero, huir en lo po-
sible de este escollo. Se podra advertir que s flagelo
vicios evidentes del pensar y del obrar contempora-
neos, reconozco también las excelencias incontestables
de las costumbres y aspiraciones de la juventud. En
estos Ultimos cuarenta afios, pese a guerras monstruo-
sas y a nacionalismos exasperados, la humanidad civi-

(1) Discrepo de quienes sostienen Que un buen especialista puede
ignorar cuanto rebasa el circulo de su atencién habitual. No; el sabio,
ademéas de la disciplina especialmente cultivada, queda obligado, si no
quiere adocenarse, a saber algo de todo.
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tizada ha progresado méas, sobre todo en € terreno de
la ciencia y de sus aplicaciones a la vida, que durante
todos los siglos precedentes. No comparto, pues, € jui-
cio pesimista de Sengler sobre la decadencia de Oc-
Cidente.

Se advertiran en € texto escapadas y digresiones
hacia campos ajenos al tema principal. Por muy im-
parcial que sea el escritor, es siempre influido por e
espiritu del ambiente. No es que me asusten los cam-
bios de régimen, por radicales que sean, pero me es
imposible transigir con sentimientos que desemboca-
ran andando €l tiempo, s Dios no hace un milagro,
en la desintegracion de la patria y en la reparticiéon del
territorio nacional. Semgante movimiento centrifugo,
en momentos en que todas las naciones se recogen en
si mismas unificando vigorosamente sus regiones Yy
creando poderes personales omnipotentes, me parece
simplemente suicida. En este respecto, acaso me he
mostrado excesivamente apasionado. Srvame de excu-
sa la viveza de mis convicciones espafolistas, que no
veo suficientemente compartidas ni por las sectas po-
liticas mas avanzadas ni por los afiliados mas vehe-
mentes a los partidos histéricos.

La indole de este libro me ha obligado a hablar har-
tas veces de mi mismo, poniéndome como egemplo de
las desventuras y tribulaciones de un anciano traba-
jador. El "yo" —lo s de sobra— se juzga orgulloso y
antipatico. He procurado, empero, despersonalizar en lo
posible la mayoria de los relatos, ventilando e tufillo
del hospital y evitando € pedantismo técnico de las
historias clinicas. El lector, benévolo y comprensivo,
perdonara ciertas confidencias y expansiones inopor-
tunas, en gracia de la intencion docente y utilitaria
en que se inspiran. Y sera indulgente también con cier-
tas consideraciones fastidiosamente cientificas inexcu-
sables en los dos primeros capitulos.

Madrid, 25 de mayo de 1934.



PARTE PRIMERA



LAS TRIBULACIONES DEL ANCIANO

DESFALLECIMIENTOS FIS| OLOGICOS
Y PSIQUICOS

Clasificaremos estas decadencias en sensoriales, ce-
rebrales, psicolégicas y somaticas o corporales, enten-
diendo por estas Ultimas algunas de las recaidas en
los aparatos gjenos a sistema nevioso. Indtil es ad-
vertir que tal examen psicopatolégico sera muy some-
ro, a fin de reservar espacio a otras materias mas
propias de nuestro plan. Todas €ellas seran examinadas
sucintamente, y sin e menor aparato cientifico.

Una cuestion previa se nos impone. ¢Cuando co-
mienza la vejez? Hoy que la vida media ha crecido no-
tablemente, llegando a los cuarenta y cinco o cincuenta
afos, las fronteras de la senectud se han alejado.
Aun cuando sobre esta materia discrepan las opinio-
nes, no parece temerario fijar en los setenta o setenta
y cinco afios la iniciacion de la senectud. Ni deben
preocuparnos las arrugas del rostro —que significan
pérdida de grasas y aligeramiento de lastre—, sino
la del cerebro. Estas no las reflga el espego, pero
las perciben nuestros amigos, discipulos y lectores,
gue nos abandonan y condenan a silencio. Tales arru-
gas metafdricas, precoces en € ignorante, tardan en
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presentarse en el vigjo activo, acuciado por la curio-
sidad y el ansia de renovacién. En suma: se es ver-
daderamente anciano, psicologica y fisicamente, cuan-
do se pierde la curiosidad intelectual, y cuando, con
la torpeza de las piernas, coincide la torpeza y premio-
sidad de la palabra y del oensamiento.

CAPITULO PRIMERO
DECADENCIAS SENSORIALES

La visién normal.—Decaimiento visual.—Presbicia
y disminucion de la acuidad visiva

Decaimiento visual.

No hay 6rgano mas ingeniosamente concebido y lo-
grado que el 0jo y sus aparatos anejos, pese a juicio
harto severo del gran Helmholtz.

Consta, como toda camara fotogréfica, de una lente
u objetivo (el cristalino) proyector de las imagenes dd
mundo exterior; un recinto oscuro para absorber la luz
interiormente reflejada; diafragma regulador del pin-
cd luminoso (iris) y, en fin, € drgano fundamenta
(la retina), membrana exquisitamente sensible a todas
las ondulaciones luminosas. De €lla parte € nervio Op-
tico, via conductriz del impulso retiniano a los centros
visuales.

a) El cristalino representa una joya de la optica
fisolégica de la vida. Siglos necesitaron los fisicos
(hasta Leonardo y Porta) para descubrir y utilizar la
admirable propiedad poseida por las lentes convergen-
tes de reproducir, por proyeccion, una imagen rea e
invertida de mundo exterior. Pero hasta bien entrado
el siglo XIX no se logré corregir algunos defectos in-
herentes a los cristales biconvexos, a saber: la aberra-
ciéon de esfericidad y € cromatismo. Cosa sorprenden-
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te: en contraste con nuestra ciencia, harto retarda-
taria y apatica, la Naturaleza acertd6 de un golpe a
imaginar y construir, hace millones de afios, un obje-
tivo libre de defectos: iniciése con algin titubeo, en
vermes e insectos, y logré plenamente su eficacia en
los cefalépodos y vertebrados, en los cuales consiguio
eliminar con sencilla elegancia las citadas aberraciones.
Para dlo dispuso, desde luego, un diafragma contractil
automaticamente moderador de la luz y eliminador de
la accién perturbadora de las regiones periféricas dd
cristalino. Y a efecto compuso éste, no de una mate-
ria diafana homogénea, sino de capas refringentes, con-
céntricas, de creciente indice de refraccion. Digase lo
que se quiera, la Optica moderna no ha encontrado so-
lucion més satisfactoria del problema. Sin embargo,
operando en condiciones artificiosas y anormales, cabe
advertir alguna leve irisacion marginal de la imagen,
juntamente con algun indicio de astigmatismo. Apre-
surémonos a declarar que si acta la visién binocular
en condiciones normales, el acromatismo y la aberra-
cion de esfericidad resultan irreprochables.

Otro primor asombroso del aparato visual es la pro-
duccion dd relieve, logrado merced a la convergencia,
variable segin las distancias de los ges oculares (y la
fusion sucesiva de las diversas perspectivas obtenidas
por cada ojo del objeto enfocado), amén de disposi-
ciones adecuadas en las vias nerviosas centrales.

Pero donde la Naturaleza se ha superado a si misma
es en la construccion de laretina 0 membrana sensible.
Esta posee doble sensibilidad luminosa; los bastonci-
tos captan la impresion bruta deluz, o sea, € blanco
vnegrofotogréafico;mi entr asqueotroselementosre-
ceptores, mas altamente diferenciados, los conos, reco-
gen los colores, es decir, los impulsos especificos de
las diversas longitudes de las ondas electromagnéticas
de la luz visible. Y en virtud de una alquimia mara-
villosa, iniciada en la retina y acabada en los centros
nerviosos, 1o que en € éter ambiente es simple movi-
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miento ondulatorio, conviértese en € cerebro en ago
completamente nuevo y puramente subjetivo: sensa-
ciones, percepciones, recuerdos visuales, asociaciones
de imégenes, ideas y voliciones.

Cosa curiosa: en € curso de siglo XIX se descubrio
por los sabios consagrados a la fotografia cientifica
el ortocratismo (Vogel), o sea, € arte de prestar a la
placa fotografica, obstinada en impresiones solamente
por e blanco, €l azul y e violeta, sensibilidad exqui-
sita hacia los colores de ondas gruesas (rojo, verde y
naranja). Consiguiése también descartar el halo o re-
flexion parasita de la luz. Pues bien: la Naturaleza,
incansable inventora, habia organizado ya, desde las
més remotas épocas geoldgicas, una superficie sensible
a todos los colores y hasta moderadora de los excesi-
vamente activos (violeta y azul), gracias a la mancha
amarilla dd fondo retiniano y a forro de pigmento
aislador de conos y bastoncitos (supresién dd halo) (1).
Y todo esto, con ser admirable, representa solamente
minima parte de los prodigios del aparato visual, mu-
chos de los cuales jamas serén igualadas por la fisico-
quimica, obligada a trabajar con cuerpos inertes re-
beldes a la adaptacion automatica. Diriase que las
células vivas son conscientes de su finalidad coordi-
nadora.

Apuntado dejamos que, con estar perfectamente
adaptado a sus fines, el aparato visual adolece de al-

(1) La minuciosa discriminaciéon de los colores mediante el artificio
de trocar en sensaciones especificas bien definidas las palpitaciones del
éter, escogiendo al efecto, en el cadtico oleaje electromagnético, las
ondas més Utiles, constituye maravilloso acierto. Porque las ondas cap-
tadas y transformadas en impulso nervioso son precisamente, como
nota el fisico Wood (1910), las méas adecuadas a los fines informadores
de la vision. En efecto: este sabio demostré fotogréaficamente que, frente
a los objetos exteriores, los rayos ultraviolados producen imagenes borro-
sas sin contraste suficiente; al paso que, por el contrario, los ultrarrojos
dan copias duras, sin medias tintas ni modelado. El ojo de los animales
superiores se ha acomodado, pues, durante las edades pretéritas, a las
radiaciones més ventajosas a la conservacion de la vida de las especies,
rechazando las ondulaciones ultrafinas y ultragruesas (rayos X y ondas
eléctricas, etc.). (Véase nuestro libro, poco conocido, sobre La fotografia
de los colores. Madrid, 1912.)
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gunos pequefios defectos y limitaciones. Acaso la Na
turaleza ha chocado con obstéculos insuperables. Ins-
pirada en moviles estrictamente econdémicos, pudiera
ser que, en lugar de brindarnos el ojo ideal, nos haya
ofrecido el ojo posible y estrictamente indispensable.
Nada de lujos y superfluidades.

Permitasenos sefidlar dos e€emplos tipicos de las
mentadas limitaciones: Apreciamos bien, segin es no-
torio, €l relieve de los objetos situados en un circulo de
25 a 30 metros de radio (poco mas 0 menos); mas para
los mas distantes €l relieve disminuye hasta cesar por
completo. Para nosotros, el sol, la luna, las estrellas,
las nubes, las montafias, etc., residen aparentemente
en igual plano. Si los artistas y atletas vistos de lgjos
no se movieran (teatro, circo, balompié, carreras) des-
cribiendo paralajes laterales, semejarian estampas ilu-
minadas. Semejante dificultad de apreciar con eviden-
cia en la lejania la tercera dimensién, da cuenta de
los groseros errores astronémicos cometidos por los
antiguos (exceptuando los pitagéricos Aristarco de Sa-
-0s y otros gedmetras geniales que superaron la ilu-
sién de los sentidos) y el vulgo de nuestros dias. Ni
reconoce otra causa la ingenua ilusion de una tierra
plana coronada por béveda tachonada de estrellas.

Aunque en grado menor, es asimismo lamentable el
que la sensacion estereoscopica se contraiga exclusi-
vamente al paralaje transversal, es decir, al corres-
pondiente a objetos emergentes segin la dimensién
horizontal. Muy provechoso fuera, en alguna ocasion,
corregir este paralaje con el vertical o de arriba abajo.
A este efecto se precisaria disponer de un equipo cua-
driocular, lo que supondria un ojo frontal y otro men-
toniano. Por carecer de ellos, titubeamos al bajar una
cuesta lisa, y sufrimos batacazos cuando, distraida la
atencion, descendemos por una escalera marmérea, de
peldafios blancos uniformemente iguales, sin el menor
relieve o accidente acusador de diferencias de profun-
didad.
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El supuesto del aparato cuadriocular no pasa de
fantasia arbitraria, como lo seria también el otorgar
a los mamiferos €l trio de ojos frontales (ocelos) (1)
de algunos himendpteros (uno de los ojos yace en pla-
no superior). Discurriendo en el terreno de la mera
posibilidad creadora, se adivina la dificultad con que
la vida tropezaria para coordinar en un todo conti-
nuo y congruente la cuadruple o la triple imagen vi-
sual. Cuando €l genio de la vida escogié una sola pa-
reja ocular dispuesta en plano transversal, debié de
ceder a razones poderosas gque escapan a nuestro pre-
cario intelecto (2).

El cerebro compensa las
limitaciones de la vista.

Podria preguntarse: ¢como es que la omnipotente
Naturaleza nos ha rehusado los mejores sentidos po-
sibles?, como diria Leibnitz. ¢Por qué no nos ha otor-
gado un sentido eléctrico, ni un érgano destinado a
captar las ondulaciones invisibles y € flujo de los
electrones y protones? (rayos X, i3 emanaciones de la
materia radiactiva, etc.). ¢Como, dada su altisima
sabiduria, no ha previsto tampoco la extrafia curio-
sidad humana por desentrafiar los misterios de la vida
y del mundo sideral, abasteciéndonos de aparatos se-
mejantes al telescopio y microscopio? Si el genio crea-
dor de la vida se dignase respondernos, acaso diria:
"Yo os otorgué los drganos sensoriales indispensables
a la defensa y conservacion de la existencia, atendien-
do a los conflictos mas comunes; pero si desedis pe-
netrar profundamente en el arcano del universo, no
estais totalmente desarmados. A este fin os he conce-

(1) Cajal: Estructura de los ocelos de loe insectos. Trabajos del La-
boratorio de Investigaciones biolégicas. Tomo XVI, afio 1918. Véase
también: Teoria de los entrecruzamientos nerviosos (traduccién alemana
del doctor Bressler).

(2) Cabe invocar, en parte, motivos econémicos, pero no se explica
bien por qué los ojos son siempre pequefios y estan separados por tan
exigua distancia, con que se limita notablemente la sensacién del relieve.
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dido algo mas precioso que todas las excelencias sen-
soriales: un cerebro privilegiado, érgano soberano de
conocimiento y de accion, que, sabiamente utilizado,
aumentara hasta lo infinito la potencia analitica de
vuestros sentidos. Gracias a é podréis bucear en lo
ignoto y operar sobre lo invisible, esclareciendo, en lo
posible, los arcanos —vedados a hombre vulgar— de
la materia y de la energia. Y vuestras potencialidades
inquisitivas distan mucho de haberse agotado, antes
bien, creceran incesantemente, tanto, que cada fase
evolutiva ded homo sapiens revestira los caracteres de
nueva humanidad."

Los deterioros seniles del aparato visual

Preshicia 0 vista exdusiva de lgos

Reintegrandonos a nuestro tema (de que nos hemos
apartado algo), € lector geno a la fisiologia podra
preguntarnos: Ese asombroso aparato de que usted nos
habla, ¢se mantiene incdlume, o poco alterado en la
senectud? Por desgracia, segin ocurre con casi todos
los inventos industriales complicados, sufre averias y
desgastes inevitables. Omitiendo trastornos y dolencias
graves, de que no se libran ni aun la infanciay la ju-
ventud, debemos citar dos alteraciones a que ningun
anciano escapa: la preshicia o vistacansaday la hiper-
metropia (ojo aplastado en sentido anteroposterior).

Desde los cuarenta y cinco a los cincuenta afios en
adelante (excluyo a los miopes) advertimos —segin
es harto sabido— la imposibilidad de leer o escribir
con la facilidad de los afios mozos. La novela o €
periddico enfocados a la distancia de 25 6 30 centime-
tros parecen esquivar nuestra curiosidad; automatica-
mente los algjamos a 40 6 50 centimetros. Si la acuidad
visual creciera en igual proporcion, semejante deficien-
cia careceria de valor; lo malo es que la letra vista a
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distancia se empequefiece mucho, excediendo nuestra
acuidad visual o discriminadora localizada en la fovea
o foseta central de la retina. Diriase que € mundo
exterior cercano nos abandona, ofreciéndonos, por mez-
quina compensacion, la vision de lejos.

Por fortuna, en semejante desavio nos socorre e Op-
tico —la Providencia del viejo— ajustando a nues-
tros ojos fatigados unas lentes biconvexas, que debe-
mos cambiar con frecuencia, porque € dafio se acentlia
con la edad. ¢Qué ha ocurrido, pues? Que en el prés-
bita (visién exclusiva de legjos) la lente cristalina se
ha endurecido, no obedeciendo ya a la presion de
misculo acomodador, o también que éste sufre los
efectos de la degeneracion grasienta, o ambas cosas
conjuntas.

Hiper metr opia.

Avanzando en edad (desde los sesenta 0 mas afios)
el 0jo nos gasta nueva trastada. La averia consiste en
que €l globo ocular se aplasta de delante a atrés; por
tanto, la imagen visual se proyecta enfocada no en la
retina, sino detrés de ella. Y a modo de la preshicia,
semejante alteracion aumenta con los afios (1).

Imploramos nuevamente e consgjo dd oftaimdlogo,
el cual remedia el desperfecto armando e caballete
nasal con unas gafas biconvexas, o planoconvexas de

(1) Podremos cerciorarnos de las graves defectuosidades de las im&
genes en los hipermétropes ancianos, presenciando de lejos (20 m.) una
partida de billar con los ojos desnudos. En primer lugar, notaremos que
las bolas son trilobuladas, como si constaran de tres esferas blancas fun-
didas por uno de sus arcos. El mingo semeja un tomate; los palillos se
duplican; en vez de cinco son diez. Los tacos mismos se ensanchan vy,
a veces, remedan escopetas de dos cafiones. Cuanto mas nos alejamos de
la mesa, méas se exageran estas imagenes atipicas. Asi, la bola blanca
trilobulada prolifera en tres esferas totalmente separadas, aunque soli-
darias. Excusado es decir que tales fantasmagorias y distorsiones se ex-
tienden a las luces, cuando son lamparas pequefias, y a los rétulos lumi-
nosos, a las estrellas, etc.

Claro estd que toda esta caleidoscopia cesa al ponernos las antiparras;
Por donde yo colijo que si hay algin nombre genial digno de culto y
veneracion, es el inventor del vaciado y pulimento de las lentes.
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dos o tres dioptrias. Hétenos ahora en posesién de un
equipo optico complicado: antiparras para leer, anti-
parras para ver de lgjos y antiparras para enfocar los
escaparates de las librerias (de menos dioptrias que
los quevedos de leer) y reconocer a los transelntes
cercanos, jEs de ver el semblante alelado y compun-
gido del pobre viejo cuando, por distraccion, ha olvi-
dado ese arsenal de lentes convergentes! No le queda
al cuitado mas recurso que adormilarse en un sillén
del casino o del café. Visto a través de niebla densa,
el mundo exterior ha perdido sus encantos. Y menos
mal si una catarata senil o un desprendimiento reti-
niano no bajan definitivamente el telén sobre el mé&
gico escenario del mundo.

Digminucién de la acuidad visudl.

Sin ser tan acentuada y frecuente como los citados
trastornos visuales, acarrea serios inconvenientes, so-
bre todo cuando se ha llegado a los ochenta afios. El
principal consiste en la molestia de la lectura de li-
bros y periédicos impresos con tipos diminutos. Aten-
diendo a moviles econdmicos, editores e impresores
parecen confabulados para atormentar a la senectud
estudiosa. A las letras casi microscopicas se afiade la
palidez de la tinta o € empleo de colores desvaidos
de escasa saturacion. En tan lamentable abandono de
la tinta negra tradicional incurren, sobre todo, los
periddicos ilustrados, cuyos fotograbados se imprimen
a menudo en pardo claro, en vez de serlo en negro
azulado intenso, o violeta fuerte. Invaden hoy el mer-
cado libros de tan minudsculos tipos, que precisan la
lupa. Poseo colecciones completas de las obras de Cer-
vantes y Quevedo completamente inaccesibles a los an-
cianos. Inadvertencias, por no decir crueldades, de la
moda o de sérdida tacafieria. Se editan libros y pe-
riédicos para la juventud cuya curiosidad puede dis-
currir por muchos y placenteros cauces; mientras que

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS 29

a los pobres avejentados se nos priva o escatima el
Unico solaz noblemente humano de que somos capaces.

Permitasenos una digresion. Al consultar las obras
maestras de la antigliedad griega o latina nos sor-
prenden las raras alusiones a la debilidad visual de
los ancianos escritores. ¢Por ventura Demdcrito, que
murié a los ciento nueve afios, y Platon, a los ochen-
tay uno, gozaron siempre de una vista cabal? ¢Leian
por si 0 se hacian leer por esclavos? Parécenos proba-
ble esta Ultima hipotesis. Suponer que los escritores
antiguos gozaron de indemnidad a la presbiciay a la
hipermetropia, a pesar de haber gastado su vida en
el estudio, acusaria un privilegio sensorial dificilmen-
te admisible.

Abstraccion hecha de los citados insignificantes de-
fectos, convengamos en que el aparato visual constitu-
ye el instrumento mejor logrado de cuantos ha ensaya-
do la vida para relacionarnos con el mundo exterior
y captar a distancia los fendmenos variadisimos en é
aparecidos.

Dada tal excelencia, se explica bien cdmo e psico-
logo, € fisidlogo y € naturalista quedan extasiados a
contemplar el milagro de la vision. Ni debe extrafar-
nos que los fildsofos la estimen cua prueba decisiva
de la omnipotencia de un principio psicologico (como
diria Bergson), rector y ordenador de la evolucion de
las especies. Pero de este tema, esenciamente filoso-
fico, trataremos sucintamente en otra ocasion, s la
muerte o el reblandecimiento cerebral no se nos ade-
lanta.



CAPITULO 11

LAS MARAVILLAS DE LA AUDICION
Y SU DECADENCIA SENIL

Sordera y ceguera—Beethoven y Goya

Excdencias dd aparato aclidtico.

Otra de las grandes ventanas abiertas a mundo que
nos rodea es @ oido. Constituye, d modo del globo
ocular, invencion admirable y representa fuente in-
formativa de inestimable valor social. Iniciado este
sentido en la mas baja animalidad (metazoarios), ha
adquirido en los vertebrados, sobre todo en e hombre,
perfeccionamientos extraordinarios. Ciertamente, €l
oido no capta las sutiles y velocisimas ondas del éter,
sSno otras mas groseras y menos rapidas: las del aire,
recogidas por la oreja, transmitidas después a timpa-
no, vibrante al unisono de las mismas, y penetrantes
al fin, en € laberinto (6rgano de Corti), donde & mo-
vimiento oscilatorio se transforma en impulso nervio-
0. Candlizado éste por las vias acuUsticas, conviértese,
arribado al cerebro, en las sensaciones y percepciones
de sonidos y ruidos, es decir, en una cosa absolutamen-
te diferente de la vibracién atmosférica. He aqui un
gemplo mas de como en d tumulto de olegjes que nos
rodean son seleccionadas unas pocas ondas a la defensa
y transformacion de individuo. Merced a tan asom-
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brosa propiedad seleccionadora, catalogamos y analiza-
mos una escala de simbolos especificos mediante los
cuales clasificamos, reconocemos y comparamos los in-
finitos vaivenes regulares o compasados (sonidos) e
irregulares (ruidos) producidos por loe objetos exte-
riores.

Reconozcamos, desde luego, que en orden a estas
captaciones sonoras la Naturaleza se ha mostrado mas
generosa que en la colecta de las ondas etéreas de la
luz. Las vibraciones recogidas por €l ojo llegan escasa
mente a una octava, al paso que el oido recoge hasta
siete octavas, sin contar muchos miles de tonalidades
intermedias. Los sonidos registrados van desde los més
graves (unas 16 vibraciones por segundo) hasta los
més agudos (més de 40.000). Pero las diferencias in-
dividuales son harto variables; personas hay que no
perciben el canto del grillo; mientras que otras, en la
escala de los graves, no oyen, u oyen mal, los sonidos
de la primera octava del piano. En todo caso el aparato
gue nos ocupa es mas analizador que €l visual, no tan-
to por e cuantioso ndmero de tonos y ruidos capaz
de diferenciar cuanto por la singular propiedad de
percibir en un acorde los sonidos simples contenidos
en é (1).

Huelga recordar que e oido, como e ojo y otros
sentidos, actuando de acuerdo con el cerebro, posee
la extraordinaria y hasta ahora inexplicada facultad
de exteriorizar la sensacion (proyeccién centrifuga),
es decir, de referir fuera de nosotros el origen dd
sonido y la situacion (algo imprecisa) de los cuerpos
vibrantes. Desde este aspecto, empero, €l 0jo supera
con mucho la propiedad localizadora del oido.

(1) La escala de vibraciones audibles varia mucho, segin los fisiélo-
gos. Para Preyer, el oido recoge sonidos desde 16 a 23 vibraciones por
segundo, hasta 40.360, es decir, casi once octavas y media Pero en los
vigjos, la capacidad para percibir sonidos agudos disminuye notablemen-
te. Otros autores, como Russel, Burton, etc., dan como méaximo de vibra-
ciones susceptibles de impresionarnos, la de 40.000, etc. Gley sefiala el
nimero de 38.000, etc.
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Creada la funcion auditiva en los animales inferio-
res para la percepcion de sonidos y ruidos alarmantes
(prevision, orientacién, fuga, etc.), excepto quiza en
los pgjaros gorjeantes y algunos insectos donde el
aparato acUstico representa ademas Organo de rela-
cion y de comunicacion; perfeccionada en los animales
terrestres, ha llegado a ser en e hombre, segin deja-
mos apuntado, instrumento incomparable de sociabi-
lidad y de cultura. Gracias a é fue posible € lenguaje
fonético, y acaso contemporaneamente surgieron, como
expresion emocional, el canto y la masica, las mas pu-
ras y desinteresadas fruiciones de la vida.

Decaimiento de la funcién auditiva en la vejez

Dureza de oido y sordera senil.

Hecho notorio es que la audicién se debilita a me-
nudo en los ancianos y hasta abundan casos de sordera
absoluta. Con todo, hay viejos —preciso es reconocer-
lo— que, por gracia especial de los dioses, conservan
hasta la extrema decrepitud la finura auditiva. Son
seres privilegiados susceptibles de mantener asiduo co-
mercio intelectual y sentimental con sus semejantes.
Legos de perder antiguas y provechosas amistades, las
aumentan todavia. Porque la conversacion, huelga de-
cirlo, es el lazo sentimental por excelencia, y el gran
consuelo de los avejentados, algo retraidos siempre por
los achaques de la edad y la supresién total o parcial
de sus actividades profesionales.

Harto mas frecuente que la terrible sordera abso-
luta es la dureza de oido del anciano. A esta cofradia
de tenientes pertenece, bien a su pesar, desde hace mas
de doce afios, €l autor de estas lineas. Para oir nece-
sito que se hable recio cerca. Impongo, por tanto, a mi
familia y amigos €l enojoso vejamen de conversar a
gritos. Y sufro la contrariedad de advertir como en
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torno mio, los interlocutores, hartos de desgafitarse,
adoptan el comodin compensador del cuchicheo, tan
sospechoso para los viejos grufiones y suspicaces. Y o
mismo ocurre en las tertulias, donde los amigos mu-
sitan mas que conversan (asi nos parece). Por donde
el pobre sordo, victima del tedio, acaba por aislarse.
Con razon decian los griegos que €l silencio destruye
la amistad.

Injusto fuera quejarse del general abandono. ¢Te-
nemos derecho, acaso, a infligir a la reunion e tor-
mento de enronquecer? Dejemos, pues, a los amigos
platicar a su talante y diapasdén normal. No seamos
egoistas. Cuando la facundia del corro se agote, al-
guien, tocado acaso de piedad comprensiva, nos reve-
lara, si vale la pena, €l tema de la discusion, y el mis-
terio de las vehemencias y acaloramientos verbales,
vagamente apreciados por nuestro oido rebelde.

Huelga advertir que mi sordera relativa me ha con-
vertido, insensiblemente, en contertulio poco deseable.
Fastidioso fuera referir aqui las adivinables desazones
motivadas por tamafio defecto. jCuantas escenas ab-
surdas e irresistiblemente comicas! Lo méas lamenta-
ble de tales coloquios frustrados es que, a la larga,
imposibilitan —como dejo apuntado— la convivencia
social. Progresivamente se siente uno bloqueado por
una muralla de hielo; piérdense amistades preciosas;
el tedio y lafrialdad sentimental invaden hasta a nues-
tros familiares. Procuran disimularlo piadosamente,
pero su apartamiento los denuncia. Se huye del sordo
como de un apestado o de un criminal.

La ciencia, tan misericordiosa para el corto de vis-
ta, ¢ha sido igualmente generosa con el sordo? Cier-
tamente, ha imaginado numerosos aparatos amplifica
dores: trompetillas, micréfonos, etc., pero con poca
fortuna. Las invenciones creadas al efecto son poco €fi-
caces. Refuerzan los ruidos y estridores, pero poco o
nada los sonidos musicales, y la voz humana. Impo-
sible asistir a conciertos y conferencias. Y en cuanto

NUM. 214.—2
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a teatro, las voces agradables de los mejores recitado-
res y comicos conviértense en murmullos y musita-
ciones indescifrables. jCuéntas veces al contemplar el
escenario rumoroso he comparado los ademanes absur-
dos de los actores con la agitacion desesperada de las
antenas de un grupo de cangrejos y langostas, ence-
rrados en un acuario!

Se impone, a llegar aqui, un topico vulgar: €l in-
evitable paralelo, desde el punto de vista de la resig-
nacién apacible, entre ciegos y sordos.

Desde Cicerén —cuyas opiniones son contradicto-
rias— hasta Schopenhauer, se afirma que el sordo es
mas desdichado que el ciego, cuya quietud y sereni-
dad parecen traducir estados de alma dulces y casi
beatificos. Desapruebo esta opinién. Concedo que el
ciego goza de las distracciones y ensefianzas de teatro,
de la oratoria y de la conversacion. Tiene ademas la
satisfaccién de cooperar personalmente en muchas ac-
tividades sociales y politicas (Academias, Ateneos, ter-
tulias, etc.). A este propdsito suele recordarse que Ho-
mero, Demécrito y Milton fueron ciegos activos y a
parecer dichosos. Lo pongo en duda (1).

Este tépico encierra una verdad parcial lindante con
el error. En rigor cabe sostener dicho aserto, cuan-
do de analfabetos e ignorantes se trata, o de ciegos
de nacimiento (o de cegados en la infancia antes de
los siete afios). Pero ¢es licito generalizar dicho juicio
a los ancianos cultos sumergidos tardiamente en las
tinieblas, y cuyo cerebro atesoré infinitas representa-
ciones de formas y colores? ¢Concibese nada mas &flic-
tivo y desolador que el ochentén privado de leer y de
comulgar, por tanto, idealmente con los grandes maes-
tros del arte, de la literatura y de la ciencia? ¢Quién

(1) Los intelectuales ciegos que yo he conocido, y que perdieron la
vista en la vejez, han sido en su mayoria melancélicos y hasta misan-
tropos. Pudiera citar, a este respecto, ejemplos desgarradores. No niego
las excepciones.
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no compadecera a astrénomo o a micrégrafo cegados
en el curso de sus maravillosas observaciones?

Por el contrario, nada se opone a que supongamos
venturosos, o por lo menos resignados, a un Beethoven
sordo, imaginando hasta cerca de los cincuenta y siete
afos admirables sinfonias, o a un Goya, desterrado
voluntariamente en Burdeos, conllevando su infortunio
con el cultivo del arte (1).

Harto diferente fuera la suerte de un ideomotor
desprovisto de capital ideoldgico. Compréndase bien la
amargura de un Milén de Crotona caduco cuando, con-
templando a los atletas gjercitarse en la carrera y en
la lucha, exclamaba llorando al mirar sus brazos rugo-
sos y atrofiados: "jOh, éstos estan ya muertos!"

Y esto nos sugiere € reparo de que e problema
sentimental de los privados de los sentidos mas nobles
se ha tratado un poco de espaldas a la psicologia indi-
vidual, reveladora de la existencia de diversos tipos
mentales segun €l sentido predominante y sus repre-
sentaciones especificas similares. Los psicélogos dis-
tinguen las cabezas en visuales, auditivas o ideomo-
trices. Facil es adivinar que el maximo infortunio para
cada uno de estos tipos psicolégicos consistira en la
pérdida de la actividad cerebral predominante (2).

(1) Por lo demaés, Beethoven, solterén, duro de oido desde los veinti-
cinco afos, incapaz a los cuarenta y cinco de oir su propia musica y
de dirigir una orquesta: abandonado a causa de las guerras napoleoni-
cas por casi todos sus protectores, fue mas desgraciado que Goya, que
llegd a la sordera absoluta, tuvo familia y pudo pintar a los ochenta
afios en Burdeos numerosos retratos, conservando la proteccion real y
la de la corte espafiola. Fuerza es confesar, empero, que como todos los
sordos precoces, ambos genios pecaron de suspicaces, cefiudos y malhumo-
rados, defectos poco comunes en los sordos tardios o seniles. Pero la
felicidad o el infortunio, estados subjetivos complejos y cambiantes, de-
penden de tantas condiciones internas y externas, que es imposible for-
mular sobre este punto un criterio general.

En suma: los ejemplos citados son argumentos en pro de la suprema-
cia intelectual de la vista. Sin ella, Goya y Beethoven habrian sido conde-
nados a la més triste y enervadora inaccién. Y esta regla se confirma
también en los escritores, salvando las inevitables excepciones.

(2) Acerca de este punto, en cuyo desarrollo no podemos entrar, puede
el lector deseoso de informarse consultar las obras de Fechner, Galton,
James y casi todos los modernos psicélogos franceses y alemanes. Solo
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En cuanto a mi, prefiero mil veces la sordera a la
ceguera. Aquélla me aleja del animal humano, a me-
nudo insoportable, cuando no insidioso y hostil. La
Naturaleza se ofrece al sordo con sus mejores galas
e inefables maravillas. Desde €l astro a la célula, todos
son temas de noble curiosidad e ingenua admiracion.
De su ensimismamiento no le saca el inoportuno olegje
de ruidos y estridores (1) ni le atosigan locuacidades
irrestafiables. Su soledad mental aviva la atencion y
acaso acendra el sentido critico.

recordaré que los visuales se diversifican tanto, que podrian agruparse
en multitud de subtipos. Se conocen individuos con una memoria visual
maravillosa de fisonomias, pero casi nula de paisajes; otros, de formas
geométricas y ndmeros; algunos, de obras de arte y de creaciones lite-
rarias, pero impasibles ante los espectaculos pintorescos de la Natura-
leza. A este tipo, corriente entre los eruditos, pertenecia Anatole France,
el sutil estilista francés.

(1) La palabra estridencia, inventada por Cambd, no es castellana.
El vocablo castizo es estridor, aunque nada tendria de extrafio que la
Academia, asaz indulgente y acogedora, la incluya en el diccionario, como
otras muchas voces 0 acepciones lanzadas por periédicos y oradores.

CAPITULO 111

OTRAS LIMITACIONES ORGANICAS

Debilidad muscular. — Congestién cerebral arterioscle-

rética. — Premiosidad en € trabajo. —Algunas confi-

dencias autobiogréficas que é lector puede pasar por

alto. — Mi féacil presagio sobre la proxima guerra. —
El insomnio y sus deplorables consecuencias

No escribo un libro de patologia, labor inoportuna y
tediosa para lectores extrafios al arte de curar. Aqui
sdlo haré notar algunos efectos anejos a la senescen-
cia, los cuales influyen de modo decisivo, tanto en la
vida de relacion, como en la actitud intelectual y senti-
mental de los caducos.

Debilidad muscular.

Debida a la atrofia de las fibras contractiles, y aca-
so también a la degeneracion parcial de los centros
motores de la medula espinal, tradlcese por el can-
sancio de piernas y brazos y, a menudo, también por
la flojedad del corazén y atonia del aparato digestivo
y génitourinario. Fijémonos, desde luego, en las defi-
ciencias del aparato locomotor.

Apasionado durante mi juventud a la gimnasia vio-
lenta, siento quiza con mas agudeza que otros viejos
la imposibilidad de las demasias musculares antafio-
nas. Contemplar una montafia y escalarla, era para mis
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veinte afios, mas que acto deliberado, impulsion ins-
tintiva irrefutable. En mi lista de proezas deportivas
—harto vulgares, por otra parte— cuento desde el mo-
desto Moncayo a la imponente Jungfrau. Mas no afio-
remos ufanos vanas gestas moceriles; nos lo prohibe
el prudente Laudator temporis acti, con que Horacio
moteja a los vigjos parlanchines. Ademas, la pasion
deportista de la época actual, servil imitacién de las
modas de los frigidos paises septentrionales, ha con-
vertido a casi todos nuestros sefioritos en héroes
musculares.

¢EN qué paré aguella musculatura concienzudamen-
te hipertrofiada, y de la cua me sentia orgulloso?

Deando a un lado el retraso inevitable de mi ac-
tividad intelectual (1) frente a mis condiscipulos de
biceps miserables, pero de minerva avispada, toda aque-
lla poderosa méquina motriz quedd aniquilada, alla
por los afios 74 y 75, por las toxinas de un mindscu-
lo protozoario, € plasmodium malariaey las de un mi-
crobio intestinal, agente etiolégico de la disenteria
tropical; azotes ambos de la manigua cubana y res-
ponsables de miles de vidas espafiolas estérilmente sa-
crificadas. Y si en plena juventud tuve que renunciar
a campeonato de la fuerza indtil y aparatosa, ¢qué
serd hoy, que friso en los ochenta y dos? Jadeante y
cansino, apenas puedo caminar sin fatiga 300 metros.
La despreciable altura dd Cerro de San Blas se me
antoja la cumbre de la Maladeta, y la cuesta de Ato-
cha, la falda del Mont-Blanc. No es de extrafiar, por
tanto, que la orografia de la capital y aledafios se haya
metamorfoseado a mis ojos. Las dimensiones vertica-
les dominan a las horizontales. Calles y suburbios se-
megjan uno de esos mapas de relieve en donde, para
acentuar las montafias y altiplanicies, se ha centupli-
cado la altura de las cotas. He descubierto cuestas
imponentes ali donde hace treinta y cinco afios no las

(1) Veéase: Recuerdos de mi vida, 3.% edicion, 1923.
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habia perceptibles; egjemplo: la suavisima cale de Al-
cad, y hasta las mediantes entre la Puerta del Sol
y la bulliciosa ria de Sevilla. La tierra se empina y
se eriza de accidentes ante mis pasos vacilantes. Y el
aborrecido coche burgués se me impone, no obstante
mi modesta posicion crematistica. jAdiés atrayentes
barzoneos por las calles céntricas, desbordantes de gen-
tio e iluminadas por rutilantes rétulos y escaparates...!
El coche debe seguir zigzagueando direcciones absur-
das, prefijadas por sabias pero onerosas ordenanzas
municipales, con la consiguiente pérdida de tiempo.

La congestion arteriosclerética.

Lejos de mi el designio de sefialar las posibles cau-
sas de este malhadado signo de caducidad. Apresu-
rémonos a declarar que no todos los viejos padecen
semejante trastorno generador de insufribles cefalal-
gias y rebeldes insomnios.

Unamuno, con sus setenta y dos afios, goza no sdlo
de envidiable salud fisica, sino de una mentalidad ro-
busta que aparece afinada y depurada diariamente en
sus escritos. Y el veterano Gutiérrez Gamero sigue es-
cribiendo con la soltura y el gracejo de su juventud,
como Si no contara sus buenos noventa afos.

Hemos aludido ya a la relativa insociabilidad dd
vigjo atacado de sordera. Semejante defecto se agrava
y complica con el citado fendmeno congestivo. Fuerza
es renunciar a conferencias, discursos y polémicas.
jCuénto envidio a quienes, conservando fria la cabeza
a 25 grados, pueden saborear las oraciones politicas del
Congreso y del Ateneo, los discreteos y murmuraciones
de pasillos y tertulias, los deleites del teatro o dd cine
parlante!

Hasta de la conversacion reflexiva y algo prolonga-
da debo abstenerme. jPobre de mi si, cediendo a la
tentacién, me enredo en pléaticas pedantes filoséficas o
cientificas...! Entonces €l rostro y el cerebro se arre-
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bolan; la memoria flaquea; como irritada contra el
obstaculo infranqueable, la palabra se arrebata titu-
beante; la imaginacién térnase premiosa y discola;
piérdese, en fin, la santa ecuanimidad, tesoro de pru-
dentes y discretos. Y con todo eso, e flujo verbal con-
tinba irrefrenable. Enajenado el espiritu, desoye esa
voz interior, angustiosa protesta del cerebro sobreex-
citado, que nos recuerda clemente el peligro de la he-
morragia y la pardlisis fulminante. Y amenazados por
esta espada de Damocles, los viejos arterioscleréticos
nos reducimos a fin, escarmentados, a la inerciay ala
indolencia. Pas6 el tiempo de pulir periodos, imaginar
metaforas y escoger cuidadosamente ideas y vocablos.

Permitaseme aqui recordar brevemente como se ini-
ci6 en mi este proceso 0 por lo menos la conciencia
clara de @, dado que se trata de una lesion lentamen-
te incubada. Confio en que el lector me perdonara es
tas fastidiosas confidencias autopatol 6gicas.

Fue hace unos trece afos. De dia en dia notaba, al
abandonar la tertulia del café, donde departia con los
amigos acerca de todo lo divino y humano (quiza con
demasiada vehemencia, pero siempre con el respeto de-
bido a compafieros estimados y queridos), que mi ca-
beza ardia, sin que moderasen la sofocacién el paseo
ni el silencio absoluto. Cierto dia, después de una se-
sion fotogréfica a 35 grados, la congestion cerebral
acanz6 tal agudeza que me obligd a consultar a sabio
y simpatico doctor Achucarro, compariero de laborato-
rio. Me examiné y previas algunas precauciones orato-
rias y eufemismos piadosos, lanzo €l terrible veredicto:
"Amigo mio, ha comenzado la arteriesclerosis cerebral
de la senectud. iNo hay que alarmarse! Estamos al
principio y un buen régimen atajard el progreso del
mal." Recetdbme el yoduro de potasio, me aconsgj6 me-
sura a hablar y escribir y me prohibié asistir a loca
les sobrecalentados. Picada mi curiosidad, consulté los
libros y topé con retahila de tragicas amenazas. Re-
comendaban, como Achucarro, yodo y quietud. Me brin-
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daban, pues, a guisa de problematico paliativo, €l tedio
de la inaccién: la congelacion de pensamiento, més
horrenda que la misma inexistencia.

iBonito porvenir! Pero yo, que fui siempre terco y
rebelde, decreté para mi capote, aunque sin gran con-
viccién, que gozaba de buena salud. Me autosugestioné
una euforia rezumante por todas las expansiones de
las neuromas cerebrales y decidi trabajar, a pesar de
los doctores y de la anatomia patolégica. Con todo
es0 —Yy exageraciones aparte—, por si la ciencia te-
nia razén, moderé de vez en cuando mi actividad, no
sin entablar encarnizadas batallas con un temperamen-
to harto locuaz y expansivo. A regafadientes adopté
un régimen de abstencion y de silencio. Frecuenté los
cafés gélidos y solitarios (1) para poder leer tranqui-
lamente un periodico. Y para escribir en casa durante
el estio me confiné en el sdtano, donde instalé cauda-
losa biblioteca. Alli organicé también, a mis expen-
sas, un pequefio laboratorio para alternar la obser-
vacion con la lectura, y la pluma con e microscopio.

Consecuencia obligada de estas prudentes resolucio-
nes fue el denegar entrevistas solemnes y reportajes
vocingleros. A la prensa no agradé mi actitud reser-
vada. Segun ciertos reporteros demasiado celosos, un
modesto naturalista como yo tiene la obligacion in-
eludible de ser oraculo infalible y omnisciente; debe
dictar fallos en materias politicas y sociales. Viéndose
desairados, algunos de aquéllos me gratificaron con los
epitetos de hosco, hurafio, adusto, orgulloso y grufion
(podria citar periodistas y diarios).

Por fortuna, quienes me tratan de antiguo, se son-
rien al leer tales apreciaciones. Constales de sobra que,
por lo contrario, fui siempre afable, decidor, franco y

(1) Este obligado aislamiento en cafés frios y casi vacios dio a me-
nudo ocasién a comentarios poco piadosos. jCuanto trabajo les cuesta a
ciertas personas penetrar en la causa de ciertas insolitas actitudes, o
enterarse directamente de los méviles a que obedecen!.
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campechano. De dlo pueden dar testimonio los super-
vivientes del café Suizo o del de Castilla

Aparte las citadas razones, harto apremiantes —¢ por
qué no confesarlo?—, los articulos destinados a la efi-
mera prensa diaria no me seducen. Y hoy dispongo de
nuevos argumentos. Mi fatiga cerebral me ha hecho
descontentadizo y meticuloso para hablar y escribir.
Perdidse, si latuve (que lo dudo), la antigua facilidad,
ese don supremo de los dioses. Cada cuartilla me cues-
ta tres o cuatro copias, y jamas queda a mi gusto.
A ser posible, reharia y refundiria todos mis libros,
cuyas ediciones —dicho sea de pasada—, a causa de tan
justificada desconfianza, apenas se parecen. Siempre en-
cuentro en ellos algo que rectificar o que afiadir.

Ciertamente, hubo una época dramaética y eferves
cente, alla por los afios 98 y € comienzo del siglo, en
gue me lancé a la polémica lleno de ingenuo ardor e
inocente presuncion, dando a la estampa muchos ar-
ticulos, flojos casi todos. Los habia, sin embargo, si la
vanidad no me ciega, tolerables; por gjemplo: un es
tudio sobre el retorno inexorable de las guerras (1),
otro sobre el paro dominical; varios sobre las causas
probables del desastre colonial, henchido de agrias cen-
suras a nuestros gobiernos; bastantes sobre el manido
tema del atraso cientifico espafiol, predilectamente tra-
tado después por ilustres y disertos escritores (Ortega
y Gasset, Rey Pastor, Sainz Rodriguez, Maeztu, Gi-
ménez Caballero, etc.), ¢quién los recuerda y los cita?
Nadie. Qué mas: Hasta un discurso académico conver-
tido ulteriormente en libro, llana y desinteresadamente
escrito e inspirado en el mas sincero y fervoroso pa-
triotismo (quién habla hoy de patria, esa antigualla
burguesa), destinado a recordar a la juventud estu-
diosa la urgencia de colaborar, a lado de las naciones

(1) Hoy se repiten casi todos mis viejos argumentos. Se presagia para
un porvenir inmediato horrendo conflicto bélico. Féacil profecia, porque
cada guerra es consecuencia ineludible de la anterior, y toda nacién fuerte
abusé siempre de su fuerza. S6lo la penuria econdmica demora la terri-
ble conflagracién. Pero ella es inevitable.
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proceres, en la tarea de la investigacién cientifica, si
granjed al principio entusiastas adhesiones, hallé tam-
bién frialdades y desmanes en ciertos censores sobra-
damente severos (1).

El insomnio y sus deplorables
consecuencias.

Sabido es que e anciano duerme poco, y menos aln
el atacado de trastornos circulatorios cerebrales. Esto
acentUa la insociabilidad dd vigjo, tan bien analizada
por Schopenhauer. Para remediar el insomnio recu-
rrimos a los hipnéticos: a veronal, al sulfonal, a fa-
nodormo, hasta la morfina. Buscamos en esas drogas
una accion sedante, es decir, la cama indispensable a
la funcién del pensamiento. Y caemos insensiblemente
en el funesto abuso de los farmacos. Con €l tiray aflo-
ja de sedantes y excitantes convertimos la mente en
voragine de encontradas corrientes, con dafio irrepa-
rable de las neuronas sobreexcitadas. jPero es tan
triste para un habituado al trabajo intelectual la abs-
tencion de leer y escribir!

Diriase que el cerebro decadente ansia compensar
de antemano su proximo inevitable silencio, mediante
una sobreproduccion exasperada. En pie de guerra con-
tra las ideas que le disgustan, desea lanzar a la pu-
blicidad los Ultimos paidos destellos de una mente en
decadencia, aun a sabiendas de su infecundidad. Y no
retrocede ni ante el juicio merecido de grafémano.

El abuso de los hipnéticos tiene consecuencias socia-
les harto molestas. Pasamos a menudo a la fase de

(1) Reglas y consgos sobre Investigaciones cientificas, 6.* edicion re-
fundida. Hay una traduccion alemana del doctor Miskolczy. Munich,
1933. En ella se descartan, a peticion mia, los temas exclusivamente es-
pafioles. Por cierto, que ninguno de nuestros flamantes regeneradores ha
leido el capitulo consagrado a las causas probables del atraso espafiol
donde anatematizo por igual a la leyenda negra y a la leyenda blanca,
como la llama Unamuno. Mi leyenda, si cabe aplicar este vocablo equi-
voco a la estricta expresion de la verdad, al menos tal como yo la veo.
seria la leyenda gris. In medio stat virtus.
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sobreexcitacion a la de depresion. Durante la prime-
ra nos hacemos insoportables. Y no siempre nos con-
ducimos con mesura y discrecion. Desmandada la len-
gua, reaccionamos desproporcionalmente frente a futi-
les motivos. Asombramos a quienes nos desconocen o
nos tratan de raro en raro. jlronias de la suerte! Quien
esto escribe, que ha llevado su bondad y magnanimidad
hasta proteger a émulos y adversarios enconados; que
nunca supo negar su consejo y proteccion oficiad y par-
ticular a ningn compafiero laborioso e inteligente, ha
sido en alguna ocasion victima, hasta en la prensa, de
injustas censuras o de frialdades y desdenes de los
mas favorecidos. Y todo por la imprudencia de no re-
catarme, cuando la excitacion patolégica de los hipné-
ticos crea en mi una segunda naturaleza, casi diame-
tralmente contraria a la normal.

Mi situacion, empero, ha mejorado algo estos Ulti-
mos afios. A fuerza, de teson, he moderado las dosis
de dichos medicamentos, y conseguido suprimir casi
radicalmente sus deplorables consecuencias sociales. Y
para mejor garantizarme contra precipitadas y a ve
ves injustas apreciaciones, me he condenado al mutis-
mo y a arrinconamiento. Pero de esto hemos hablado
ya sobradamente. Sin embargo, no cai, por fortuna,
en la embriaguez de los paraisos artificiales, ruina de
tantos ingenios prematuramente aniquilados. Tampo-
co me sedujo €l acohol, de moda en la vieja bohemia,
y responsable de la temprana desaparicion de algunos
de nuestros mejores escritores y criticos del siglo XIX.

CAPITULO IV

LAS TRAICIONES DE LA MEMORIA SENIL

El olvido y sus formas. — Algunos ejemplos de errores
de escritores ancianos. — Consegjos para evitar "lapsus'
graves

Archivo de lo pasado, lucimiento de presente y Uni-
co consuelo de la vejez, la memoria es & don més
preciado y maravilloso de la vida. Por algo los griegos
la divinizaron con €l nombre de Mnemosina, madre de
las musas. Ella hace posible la nocién de la personali-
dad, eternizando lo vivido, puesto que enlaza y funde
el presente con € pasado. Enriquece la percepcién ac-
tual con todas las asociaciones suscitadas antafio a
contemplar hechos andlogos. "Adivina,en fin —segun
expresa bien Ebbinghaus—, 1o que esté oculto antesde
gue sea visible o tangible, permitiéndonos adaptar las
reacciones a todo lo algjado en el tiempo y el espacio,
y usar, por tanto, en la lucha contra las cosas, de
precaucion y prevision."

Ni en el suefio nos abandona. Con ayuda de la fan-
tasia creadora, reaviva en las tinieblas de lo subcons-
ciente iméagenes borrosas, proximas a extinguirse, pro-
yectandolas a menudo en las incoherencias y fulgu-
rantes alucinaciones del ensuefio, que, pese a Freud
y a algunos autores impregnados de misticismo, escapa
a toda explicacion racional (1).

(1) Véase Cajal: Las alucinaciones del ensuefio. Trabajo incompleto,
pero en vias de refundicién y ampliacion. En este estadio se analiza en

sintesis el contenido y significacion de miles de ensuefios, cuidadosa-
mente registrados.
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Por desdicha nuestra, tan preciosa propiedad del ce-
rebro flaguea lamentablemente en la senectud. A des-
pecho de la atencion exploradora, la cinta cinematogréa-
fica dd pasado sufre sorprendentes mutilaciones, que
disminuyen nuestra capacidad mental y paralizan los
esfuerzos de inteleccion y expresion.

Existen, sin embargo, retentivas heroicas que ape-
nas claudican llegada la decrepitud. Ha de convertirse,
empero, en € hecho de la amnesia senil, fenémeno
harto conocido y descrito por los psicélogos, y que
Ribot define con esta frase: "Lo nuevo muere antes
gue lo antiguo." Exacto; aunque habria que hacer al-
gunos distingos. Atengdmonos, no obstante, a los casos
comunes. Y lo comlin es que las palabras e ideas se
eclipsan cuando las buscamos. Por ejemplo: al escri-
bir o conversar, ciertos vocablos coquetean, segun la
frase de Benot, con nuestra atencién exploradora; por
réfagas aparecen, huyen y se recatan; para descubrir-
los y domarlos necesitamos bucear |aboriosamente en
las péginas farragosas de los diccionarios. Hasta la
ortografia muéstrase, a veces, recalcitrante. Pero lo
mas grave es la confusién provocada por el correr del
tiempo en el fruto de nuestras lecturas y reflexiones.
jQué apuros cuando, deseosos de decorar la trivialidad
de la prosa, escudrifiamos los archivos de la retenti-
val (que juzgamos ordenados minuciosamente). jVana
ilusién!... Fallan las doctas referencias y caemos en
extrafios y ridiculos anacronismos. Con ingenuidad en-
cantadora, convertimos un guerrero en filésofo, 0 un
cientifico en literato, o atribuimos maximas de los cl&
sicos a escritores 0 pensadores contemporaneos O Cro-
nolégicamente poco alejados.

Interrogados los psicologos acerca de estas extranias
anomalias, responden que hay dos memorias; una or-
ganica, espontanea, puramente sensible y casi incons-
ciente; y otra memoria esencialmente psicolégica, cons-
--ente y sistematizada. La primera, afirma Degas, pri-
vativa de los animales, persiste casi exclusivamente
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en los vigjos. Al principio —nos aseguran— se des
vanecen los nombres propios, luego los nombres co-
munes y més tarde los demés. Fuera inoportuno tratar
aqui del fenébmeno del olvido, que se hallar4 perfec-
tamente desarrollado en los tratados y monografias
psicolégicos (1).

Lo que debemos tener presente, viejos o0 jovenes, es
gue la memoria se adhiere y fija mediante tres mor-
dientes (hablando en términos de tintoteria) diversa-
mente repartidos, pero jamas ausentes en los cerebros
relativamente sanos de los provectos: € interés, la
emocion y la atencion obstinada. Cuanto méas tiempo
naya permanecido un hecho en e campo de la con-
ciencia, mejor se lo recuerda (W. James). Y cuando no
interesa ni es ahincadamente atendido, ni se acompa-
fla de una enérgica tonalidad emocional, desvanécese
rdpidamente. Por donde resulta que también el vigjo,
aunque a precio de atencién profunda y perseveran-
te, puede aspirar a la vivacidad y brillantez de re-
cuerdo. Y con respecto a la condicion emotiva, ¢quién
osara negar la persistencia en e anciano de la ima
gen del hijo o de una esposa difuntos, tiernamente
amados, o la de una injusticia desaforada, aunque ta-
les hechos hayan acaecido recientemente?

Sin entrar agui en mas antecedentes acerca de la
amnesia de los vigjos, sentemos una conclusion inne-
gable. El anciano podrd, si duplica o triplica su tra-
bajo, alcanzar, en un tema estudiado con carifio, Un
rendimiento casi tan bueno como el conseguido por €l
hombre joven o maduro. Todo es cuestion de tiempo,
interés y pasion. Lo malo es que no todos los viejos
disponen de voluntad y paciencia suficientes para for-
tificar la atencidon desfalleciente o distraida. Falta en
algunos el entusiasmo y sobra en otros el desaliento.
Otras veces paraliza nuestra pluma o congela nuestro

(1) Quien desee informarse de estas cuestiones, consulte los libros de
Ribot, Bergson, W. James, Wundt, Degas, Mdiller, etc., amén de los tra-
tadistas ingleses (Bain. Spencer, Stuart Mill, etc.).
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pensamiento esta formidable interrogacion: "¢Para
qué trabajar?... ¢Viviré lo bastante para acabar mi
obra? Y suponiendo que dé cima a arduo empefio, ¢ha-
[laré lectores que miren con benevolencia mis choche-
ces, aunque estén entreveradas con algun acierto?"
Tiempo ha hicimos notar, no sin amargura, "que lo
terrible de la senectud es carecer de mafana” (1).

A guisa de ejemplos de lapsus cometidos por los vie-
jos, permitaseme citar algunos casos tipicos. Pero an-
tes importa clasificar las causas presuntas de aqué-
llos (2).

Seglin mi experiencia personal, los errores acciden-
tales cometidos en la conversacion y en los trabajos
cientificos y literarios pueden clasificarse (excluyendo
distracciones, apresuramientos y tendencia automatica
al ahorro de esfuerzo) en los siguientes grupos:

1* Error por analogia fonética (como cuando dis-
traidamente decimos o escribimos termémetro por ba-
rometro).

2.° Porsimilitud ideoldgica.

3° Por antitesis (como cuando, segun ocurrié a un
célebre periodista, escribié meridiano por paralelo).

4° Por generalizacibn excesiva y precipitada.

5.° Por cambio de personas y funciones.

6.° Por exceso de confianza en e saber de los de-
mas (repeticion casi maquinal de lapsus autorizados por
escritores ilustres).

(1) Charlas de café, 1.2 edicion, 1921.

(2) Sobre las equivocaciones y lapsus de la conversacion y discursos
orales, ha disertado recientemente Freud, el sabio neuropsicoldgico vienés.
| Lastima que tan agudo y diserto ingenio peque a menudo de especioso
y sistemético, pretendiendo explicar por la represién equivocaciones de
pura raigambre fisiol6gica (fatiga de la atencion y de la memoria verbal,
sustituciones de palabras por olvido eventual del Iéxico, reorganizacion
compensadora de recuerdos borrosos, tendencia al ahorro de esfuerzo
mental, etc.). Véase: Psicologia de la vida cotidiana (olvidos, equivoca-
ciones, torpezas, errores, etc.). Traduccion de L. Lépez Ballesteros, con
un prologo excelente del maestro Ortega y Gasset. Las faltas observadas
por Freud son mucho més raras en los trabajos literarios, donde la im-
provisacién, sin ser excepcional, es menos comun que en la oratoria, y
donde el desmemoriado puede aliviar el eclipse mneménico consultando
diccionarios.
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7.° Por desagregacion espontanea de las representa-
ciones y creacién de nuevas combinaciones arbitrarias.

8° Por confusién inconsciente de juicios valorati-
yos (peyorativos casi siempre) sobre las personas. Aqui
se comprenden algunas de las equivocaciones de la con-
versacién, ingeniosamente analizadas por Freud.

Y prescindimos de otras variedades, que se hallaran
en los tratados psicolégicos. Mencionamos solamente
los grupos de lapsus, més corrientemente sufridos por
nosotros, o recogidos en nuestras recientes lecturas.

Huelga advertir que los errores a que aludimos, no
raros en los escritores jovenes o maduros, se multi-
plican deplorablemente en los vigos. Sirvan los si-
guientes para cautela y desconfianza de los caducos
desmemoriados.

No entrando en mis intenciones molestar a nadie ni
censurar flaguezas en que todos incurrimos, sino dar
a los ancianos laboriosos la voz de alerta acerca de
peligro de la amnesia senil, callaré los nombres de
los autores espafioles contempordneos y sdlo citaré
nominatim el de algin autor extranjero ya desapare-
cido. Y por si algin zahori adivina las personas aludi-
das, declaro paladinamente que tales lapsus calami ca-
recen de importanciay en nada menoscaban ni empafian
reputaciones legitimas y sélidamente cimentadas. A este
respecto, suscribo formalmente el juicio discreto de
Azorin, expresado en un diario politico.

1° Cierto periodista ilustre, de edad mas que ma-
dura, afirma formalmente que los senadores romanos,
cuando los bérbaros estaban a las puertas de Roma,
discutian "si laluz era o no increada’. ¢(No se confun-
dira aqui a Roma con Bizancio y a los barbaros de
Norte con los turcos? He aqui un caso tipico de des-
agregacion de un recuerdo histérico, con reorganiza-
cién del mismo, mediante asociaciones arbitrarias.

El mismo brillante escritor atribuye a un ateniense
el dicho célebre de Escipion e Africano, desterrado
voluntariamente de Roma: "Ingrata patria, no posee
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rés mis cenizas." (Se duda, sin embargo, de la autenti-
cidad de la frase, que no se halla en Tito Livio, donde
se relata con pormenores la muerte de Anibal y Es-
cipion.)

2° Cierto exquisito y aplaudido novelista que con-
serva en la senectud € excelso don de la expresion,
confiando demasiado en su excepciona retentiva, ofi-
cia de naturalista en uno de sus Ultimos preciosos li-
bros, designando Spex al Sphex flavipennis. Y supone
gque este insecto paraliza arafias, cuando su especiali-
dad predatoria es paralizar grillos (todas las especies
de Sphex cazan ortépteros para alimentar a sus lar-
vas). Aqui hay distorsién senil de recuerdos, en el
fondo exactos, con creacion concomitante de asociacio-
nes espurias.

3° Otro de nuestros més &giles y elegantes prosis-
tas confunde (y no una, sino varias veces) los élitros
con las alas de los insectos. Efectos del sobretrabajo
agotador (este fecundo publicista escribe dos y hasta
tres articulos diarios) y de la precipitacion, no muy
compatible con la consulta detenida de un diccionario.

4° Citemos a otro ilustre y elocuente diarista, tam-
bién provecto, que atribuye a Servet (1) la exclama
cion de J. Hus, € famoso heresiarca checo, condenado
a la hoguera. Sabido es que a advenir desde la pira
preparada la llegada de ingenua viejecita aportando
un haz de lefia para la hoguera, prorrumpié en esa ex-
clamacion impregnada de resignada amargura: jO sanc-
ta simplicitas! (Nuevo egjemplo de disgregacion de un
recuerdo con arbitraria combinacion de fechas y per-
sonas.)

5.° En no recuerdo qué nimero de Estampa se con-
vierte al historiador Tito Livio en emperador roma-

(1) Acerca de Serveto (no Servet) se han cometido muchos errores.
El mismo insigne Menéndez y Pelayo lo hace nacer en Tildela, cuando

la fe de bautismo demuestra que vio la luz en Villanueva de Sigena
(Huesca).
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no; con dlo se comete el lapsus tan frecuente de cambio
de personas y funciones.

6.° A proposito del lugar de nacimiento de la artista
Raquel Meller, un semanario ilustrado descubre que
Tarazona pertenece a la provincia de Huesca.

7.° Como tipo de error cronolégico, con generaliza-
cién abusiva, citaban los escritores de hace treinta afios
las equivocaciones de ilustre escritora. Entre ellas
descuella la estampada en un cuento (s no recuerdo
mal) donde se dice que la Magdalena sirvié a Jesls
en una crétera cierta naranjada, sin reparar que, en
tiempos dd Redentor, no existian naranjas en Gdlilea,
ni los hebreos gastaban crateras (grandes recipientes
donde mezclaban los helenos el vino con e agua). Sir-
vale de disculpa € hecho real de cultivarse hoy na-
ranjas en Palestina y Egipto y exclsele nuestra ten-
dencia a generalizar retrospectivamente aspectos vy
costumbres contemporaneos.

8° De la cosecha de otro escritor brillante, pero
mas diserto en derecho y cuestiones sociales que en
fisica, es e descubrimiento de que los rayos Roentgen
y los de Hertz (ondas eléctricas del éter) son la misma
cosa. (Error por analogia ideoldgica y precipitacion en
e juicio.)

9° Cierta famosa escritora, feminista pertinaz, que
escribe sus amenas crénicas desde Nueva York, incu-
rre a veces en descuidos inexplicables: dice, por gem-
plo, que para cada hombre nacen seis mujeres. Cual-
quier manual de Fisiologia le habria ensefiado que
para diez hembras nacen once o doce varones. Cierta-
mente, a la larga, predominan las primeras sobre los
segundos; pero este desequilibrio demogréfico proviene
de que € vardn, obligado a servicio militar, a la emi-
gracion y a sobretrabajo angjo a sostenimiento de la
familia, estd mucho mas expuesto que la mujer a todo
género de enfermedades. Se comete aqui error por ge-
neralizacién excesiva. De todos modos, y dicho sea de
pasada, las feministas frenéticas deberian meditar so-
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bre el mencionado fenémeno, y hacerse cargo de que,
sin reivindicaciones de ninguna clase, su longevidad
esta mejor asegurada que la de los hombres. Si el na-
cer varén es un privilegio de la fortuna, hay que con-
venir en que constituye ventaja poco envidiable.

10. Un espiritual cronista, aludiendo a mas eximio
de nuestros dramaturgos, le atribuye, sin duda para
halagarle, cierta aguda salida de Voltaire. Sabido es
gue €l filésofo de Ferney, siempre cortés con las lum-
breras cientificas, felicito a Casanova (1) por haber
conocido personalmente al gran Haller, anatémico y
botanico suizo. "Me extrafia mucho su juicio —le res-
pondié € interlocutor— porque é no le corresponde
a usted en su admiracion.” A lo que Voltaire replico
rdpidamente: "lIAh, ah!, il est possible que nous nous
trompions tous deux." (Citado en las memorias de
Casanova.)

11. Otro periodista, no menos renombrado, convier-
te en sentencia originariamente latina la conocida y
manoseada frase de Sbcrates: "Otros hombres viven
para comer, pero yo como para vivir" (2). (Error de
cronologia.)

12. Cierto cronista, justamente celebrado por su in-
genio y la soltura y fluidez de su estilo, olvida que
el inventor del teléfono no fue Edison sino Graham
Bell. (Error por trueque de personas y confusion cro-
noldgica.)

13. Curioso, pero muy excusable, es el lapsus calami
advertido por cierto humorista travieso y de copiosa
lectura. En uno de los articulos de un novelista ilus-
tre, penetrante analista psicolégico y estilista admira-
ble, se cdifica de filésofo al famoso general ateniense
Temistocles, citando al efecto la frase lapidaria de
éste durante su conferencia con Euribiades, jefe su-
premo de la escuadra griega: "Pega, pero escucha." No-

(1) Mémaires de J. Casanova, tomo IV, capitulo IX. (B. Flammarion,
editor.)
(2) Véase: Didgenes Laerci: Vida de los filésofos. Sdcrates.

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS 53

ble y sinceramente rectifico € lapsus € audido maes-
tro de prosistas, alegando que en el fondo Temistocles
habia hablado méas como filésofo que como militar.
Trétase de un lapsus por analogia ideolégica en que
incurrimos muchos a conversar o escribir. El héroe
ateniense, como la mayoria de los aristocratas y ge-
nerales griegos, habia recibido una educacion literaria
y filos6fica que ya quisieran para si nuestros flaman-
tes caudillos. (Recuérdese a guisa de eemplo a Jeno-
fonte, filésofo, historiador, expertisimo general y dis-
cipulo fervoroso de Socrates.) Pero los errores se ex-
tienden cual gota de aceite sobre el agua. Grande fue,
pues, mi sorpresa cuando, no obstante la aclaracion
publicada, semanas y meses después, nutrido grupo de
periodistas de Madrid y provincias repetia la excusable
y excusada equivocacion. Hasta hubo quien cometi6é el
anacronismo de convertir al general espartano Euri-
biades (interlocutor de Temistocles) nada menos que
en Leodnidas, muerto heroicamente en las Termopilas
bastante tiempo antes. Y todo por no haber leido a
Plutarco y obedecer inconscientemente a la sugestion
reiterada de una frase conocida. (Tales errores por
imitacion pegadiza y excesiva confianza en el ajeno
juicio son innumerables.)

Mas lo que prueba que el imperio de la analogia
ideolégica, como motivacion de lapsus, actUa indepen-
dientemente en muchas cabezas, es que, revolviendo
libros, topé con que la consabida equivocacion fue ya
cometida por el diputado belga Estameli, en 1885, en
un discurso a la Camara de diputados (1).

14. Lapsus por trueque de personas son COMUNES
hasta en nuestros clasicos. Para no caer en enfadosa
prolijidad, baste citar al agudisimo e intencionado La-
rra, quien afirma que Platén "obligaba a callar cinco
afios a sus discipulos’, confundiendo al filésofo de la

(1) Veéase el libro de Cim: Nouvelles recréations littéraires et histo-
riquea, Paris, 1921, donde se recogen muchas y sabrosas anécdotas de
este género.
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Academia con €l casi legendario Pitagoras. (El siglo en
blanco. Obras de Larra) (1).

15. Tampoco los literatos extranjeros de fama uni-
versal, cuando llegan a vigjos, y aun sin serlo, dejan
de cometer dislates. El dulce Feneldn pone en boca de
Mentor esta reflexion: "Que la grandeza es como cier-
tos vidrios que aumentan todos los objetos.” Olvida
el reverendo autor de Telémaco que las lentes fueron
inventadas en el afio 1150, después de Jesucristo. (Error
por extension cronoldgica.)

16. Famosa es la equivocacion de Cousin, €l elocuen-
te filésofo francés tan bien retratado por Taine. En
Su vejez compuso e imprimid cierto discurso, presenta-
do a la Academia, en € cua gratificaba a Abelardo
con la maxima de Ciceron: "Dubitando ad veritatem
pervenimus' (Dudando alcanzamos la verdad). Y cuan-
do Hoffer, su secretario, le hizo notar que esta maxima
adjudicada a Abelardo pertenece a famoso orador ro-
mano (De officiis), rugié esta frase: "jMiserablel...
me habéis deshonrado." Huelga decir que €l pobre Hof-
fer, fil6sofo, médico y humanista de primer orden, et-
cétera, hubo de tomar la tangente (2).

17. ¢Quién sospecharia que Anatole France, el ex-
quisito y sutil escritor, no obstante su prodigiosa re-
tentiva, incurra, s hemos de creer en Brousson, su
secretario, en lapsus inexplicable? Supone, por eem-
plo, que el Vesubio se despertd para sepultar a Pompe-
yay Herculano el afio 54 de nuestra Era, cuando cual-
guier manualete de geografia o diccionario de bolsillo
nos ensefia que la espantosa erupcion acaecio €l afo 79.

(1) Mientras escribo estas cuartillas encuentro en un diario de la
noche parecida confusién. Se atribuye a Platén un pensamiento muy
conocido de Sécrates, que puede condensarse en estos términos: “Como
hijo de obstetriz o partera me consagro a ayudar el alumbramiento de
verdades ocultas en nuestra mente." (Véase Platén, didlogo Teetes, y
Didgenes Laercio, capitulo sobre Sdcrates.)

(2) Esta curiosa anécdota aparece relatada en la autobiografia de
Flammarion, intimo amigo de Hoffer.
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Sospecho, sin embargo, que de este error es res-
ponsable Brousson (1), a quien hay que leer con gran
desconfianza, no sdlo por su aversion cordia hacia
France, sino por su desdén a la literatura cientifica
y singularmente de las obras clasicas espafiolas. Por
egjemplo: confunde a Avellaneda con Quevedo, confu-
sion inverosimil en France, quien expone por cierto
un juicio comparativo y sagaz sobre Avellaneday Cer-
vantes (véase €l libro de Gsdl Conversaciones de Ana-
tole France, publicado en vida de éste); altera los titu-
los hasta de las obras francesas; verbi gratia: con-
vierte en Fisiologia del amor la Fisica del amor, de
Gourmont, y pone en boca de France juicios impro-
bables, habida cuenta de la ocasién en que se pronun-
ciaron (2) y de la enorme erudicion del ilustre escritor.

Interminable y enfadosa fuera esta relacion si inclu-
yéramos todos los descuidos y traspiés de pensadores,
sabios y hasta santos venerandos. Baste recordar las
fantasias de San Francisco de Sales (Introduccidn a la
vida devota), donde se inventa una historia natural
absolutamente arbitraria, y las extrafias distracciones

(1) Broussoon: Anotole France en pantoufles. Paris. Toda la inquina
de Brousson contra France deriva de que éste solo le daba cien francos
de honorarios, tacafieria compensada con ciertos regalos artisticos y
con algo que vale mas: preciosas lecciones de composicion y estilo lite-
rario. Pero, ¢quién le impedia dejar la compariia de su maestro y buscar
mas lucrativo empleo? ¢Y no fue suficiente premio la autorizacion,
algo forzada, de publicar un libro que, en su primera tirada, llegd hasta
los 104.000 ejemplares? Esta inquina a France se agrava todavia mas
en el indiscretisimo y apasionado libro Viaje a Buenos Aires.

(2) Deplorando France haber cometido en una de sus novelas cierto
anacronismo acerca de las erupciones del Vesubio, atribuye a sus cen-
sores las palabras siguientes: "¢No ha leido usted a Plinio el Viejo
y a Plinio el Joven, etc.?", expresiéon correcta en cuanto al Joven o Pli-
nio el Retérico, quien describié en la bien conocida carta dirigida a
Té&cito la horrenda catastrofe; pero eguivocada con relacion a Plinio el
Viejo o el Naturalista. Este no pudo relatar la erupciéon por la razén
obvia de que sucumbié durante el cataclismo, presenciado heroica e im-
pasiblemente desde un lugar cercano y peligroso. Por lo demaés, este
lapsus ha sido cometido por otros escritores. Las datos de la carta de
Plinio el Joven estan tomados del relato de los esclavos de su tio. £1
huyé cobardemente al acercarse el peligro.
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de San Agustin notadas por muchos escritores y ridi-
culizadas por Voltaire.

Tales yerros en varones respetables, veridicos y san-
tos por afiadidura, deben achacarse a atraso del co-
nocimiento de la Naturaleza, a la exégesis literal de
la Biblia y a la credulidad ciega dispensada a las no-
ticias de los libros profanos (por eemplo: La Histo-
ria Natural de Plinio) plagados de ideas astronémicas
equivocadas y de extravagancias antropoldgicas, geo-
l6gicas y botanicas.

Para un espiritu esencialmente mistico, como el obis-
po de Hipona y otros santos padres de la Iglesia, la
ciencia griega, con sus contradicciones doctrinales y
sempiternas controversias, inspiraba escasa confianza
La ciencia, para San Agustin, se encerraba en la Bi-
blia; o demés carecia de importancia.

Al llegar aqui, acaso objete el lector que muchos
de los lapsus calami referidos obedecen a deficiencia
informativa; es decir, a lecturas indolentes, inatentas y
precipitadas. Pero esto no resuelve el problema. El
errar es un estado dd alma, tan nitido subjetivamente
como la verdad. Quien cae en é revisa de antemano
sus registros ideolégicos y los encuentra ordenados
y exactos. No experimenta siquiera esa especie de sen-
sibilidad inquietante del vacio mental, o, mejor dicho,
la posibilidad de una posible traicion de la retentiva.
El psicdlogo necesitaria explicar, por consiguiente, €l
mecanismo mental de tan falaz seguridad. Pero nadie
ha logrado esclarecerlo.

Seguramente, cada recuerdo evocado no implica un
estado de conciencia simple e inmévil. El recuerdo es
algo vivo, cambiante y plastico, que evoluciona, asi-
mila y desasimila, nociones de espacio, de tiempo y
personas y, en fin, que se desagrega y muere. Pero
durante este proceso destructivo —y esto es lo peli-
groso— impone a la razon representaciones mutiladas
0 enriquecidas con datos espurios o arbitrarios. La
verdadera explicacién de este fendmeno regresivo nos
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la dara algin dia no la psicologia, sino la histofisio-
logia cerebral, cuando se conozcan los mecanismos fisi-
coquimicos del recuerdo y de la asociacion.

Bien hara, pues, €l vigo desmemoriado, en tanto la
ciencia despgja tamafias incognitas, en desconfiar de
si mismo. Para comprobar las citas abroquélese, rece-
loso, tras reducto de diccionarios enciclopédicos y de
ideas afines (1). Asi y todo, a escribir no se librara de
desbarros e inadvertencia, pero disminuiran muy no-
tablemente. Y no olvide el consgo, tantas veces ex-
puesto por los grandes escritores, de no dar a la es-
tampa sus cuartillas sin haber degjado transcurrir un
razonable lapso. Abandonemos el telar hasta que, me-
diante € estudio y reflexion, hayanse madurado y cla
rificado nuestros juicios y la pluma confiada corra sin
tropiezos ni inquietudes. Consgjo prudente, pero jay!,
muy dificil de seguir por los caducos, cuyo tiempo se
cuenta por meses y no por afios. jCuanto afioro aquella
hermosa época en que, suspendida la labor, exclama
ba, confiado y contento: "jBah, dispongo de un lustro
para terminarla y corregirlal..."

(1) Téngase, sobre todo, a mano el admirable Diccionario de ideas
afinca, del concienzudo Benot.
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LOS CAMBIOS DEL AMBIENTE FiSICO
Y MORAL

CAPITULO V
LOS CAMBIOS DEL MUNDO EXTERIOR

Las ciudades. — Escamoteo de nuestras urbes de an-
tafio.— El lenguaje y las costumbres—-Ejemplos de
barbarismosy galicismos. — Rétulos y anuncios

Las dudedes

Hasta aqui nos hemos cefiido a referir, quiza con
pesadez y reiteracion machacona, las desventuras de
orden fisopsicoldgico que contristan la vida dd an-
ciano.

Ahora nos ocuparemos en los cambios provocados
por d tiempo, € progreso y la moda en € ambiente
fisico y moral.

Penoso es este examen, dado que € caduco, ansioso
de uniformidad y estancamiento, desearia que la Hu-
manidad y su escenario persistieran en d mismo ser
y estado que tenian durante las doradas lganias ju-
veniles.

Con razdn decia La Bruyére "que € recuerdo de la
juventud es dulce en los vigos, los cudes aman los
lugares donde transcurrié su mocedad”. Pero es € caso
gue ens lugares amados cambian como las decora
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ciones de teatro, y tales mutaciones nos privan de
placer de conocerlos y evocar recuerdos gratos y emo-
ciones placenteras.

De mi sé decir que, durante las visitas tardias a las
urbes habitadas durante mi juventud y madurez, su-
fro grandes decepciones. Me irrita la incesante reno-
vacion y progreso de agquéllas. Los lugares de nuestros
solaces y alegrias se han metamorfoseado; los casi-
nos se han desplazado, buscando més decoroso aco-
modo en el cinturén dd ensanche; los cafés cayeron
ante la piqueta demoledora de municipes, comercian-
tes y banqueros; el remanso y quietud de las angostas
callgjas frescas y sin polvo convirtiéronse en suntuo-
sas avenidas o en plazas monumentales, por donde
circulan, con peligro de peatones, innumerables camio-
netas y automoviles. Lo nuevo ha matado a lo vigjo.
Al misterio y penumbra ha sucedido insolente claridad.

iY si se mantuvieran siquiera en pie algunos simpé&
ticos camaradas contemporaneos con quienes cambiar
recuerdos y afioranzas! Pero no: casi todos han sido
guadaiados por la Parca inexorable. Cuando, por gra-
cia especia de los dioses, sobrevive alguno, fuera in-
discreto y hasta cruel abordarlo; el reuma, con sus com-
plicaciones cardiacas, la pardlisis, la extremada pres-
bicia, la sordera, acaso la estrechez econémica, recelosa
y hosca ante importunas curiosidades, le han confinado
en el lecho, o en el sofa entre una nidada de nietos
bulliciosos o de hermanas macilentas y encorvadas. Le-
jos de sentir alegria quedariamos transidos de tristeza.
Como decia Cervantes: "En los nidos de antafio no
hay pajaros hogafio."

El lenguge

Ha experimentado grandes y no siempre gratas trans-
formaciones. Dejando para después la enumeracion de
voces incorrectas 0 de galicismos indtiles usados hasta
por gentes doctas, notemos desde luego cdmo ha va
riado el hablar familiar. Obedeciendo a imperio de

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS 63

modas ridiculas, importadas dd extranjero, los nom-
bres propios han sufrido extrafias elipses: Ale, Ino,
Lupe, Dora, etc. Las mujeres no se han contentado
con estropear sus nombres de pila; arrastradas por
Se prurito simiesco de imitacion, peste de nuestra raza,
han adoptado diminutivos extranjeros: Mabel, Doris,
Dolly, Fanny, Tina, Rina, etc., merodeando en el len-
gugje familiar de Inglaterra, y otros pueblos. Y no
cito multitud de voces recogidas dd arroyo —efimeras
las mas— que van reemplazando a otras castizamente
espafiol as.

De la mania de abreviar los apelativos no se libran
los partidos, ni las corporaciones, ni las pandillas de-
portivas. Y ha surgido una enigmaética sarta de cha
radas, para aclarar las cuales haria falta, segin frase
de un ministro, crear una asignatura universitaria.
Citemos tan solo algunas de estas denominaciones mis-
teriosas: U. G. T. (Unién General de Trabajadores),
F. A. |. (Federacion Anarquista Internacional), C. N. T.
(Confederacion Naciona de Trabajadores), C. G. T. U.
(Confederacion General del Trabajo Unitario, o sea,
sindicatos comunistas), A. O. (Sindicatos catélicos
fascistas) (?), C. E. D. A. (Agrarios de Gil Robles). La
F. U. E. (Federacion Universitaria Espafiola), etc.
Y por no molestar prescindimos de las innumerables
iniciales con que se designan las sociedades deportivas.
Mencionarlas todas seria cuento de nunca acabar. Ta-
les novelerias, segliin dejamos dicho, son importaciones
extranjeras. Carecemos de originalidad hasta para lo
frivolo. Y no digamos para las disciplinas filoséficas
y religiosas. Ya el inolvidable Menéndez y Pelayo se
lamentaba en su Historia de los heterodoxos, de que
casi todos nuestros herejes y escépticos reprodujeron,
con pocas variantes, bien las doctrinas de la Reforma,
bien e deismo o € escepticismo de Voltaire y de la
Enciclopedia. Fuera de Serveto y de quietista Miguel
de Moalinos, que mostraron cierta audacia de pensa-
miento, jamas fuimos capaces de fundar y propalar una



SANTIAGO RAMON Y CAJAL
64
filosofiay una religion contrarias a los dogmas de la
Iglesia romana y del tomismo. Y aun dentro de la or-
todoxia ni siquiera mostramos, conforme deplora el
citado poligrafo, aficion decidida hacia la filosofia de
Vives, genuinamente espafiola. Y es que, como nota
agudamente Unamuno, no hemos tenido fe suficiente
para producir hergjes. La enfermedad constitucional de
nuestro espiritu, digase lo que se quiera, fue siempre
la indiferenciafilosoficay cientifica, asociada a un san-
chopancismo desolador. Al través de todo catélico fa-
natico se vislumbra casi siempre al financiero.

Pero reintegrandonos al tema de las innovaciones
verbales, orales o gréficas, ocurre preguntar, previa
exploracién somera de diarios y libros originales o
traducidos (casi siempre traducidos), ¢qué lengua se
habla en Espafia? Presumo que el castellano; mas sal-
picado e infestado con tantos barbarismo, solecismos
y galicismos, que, si la Providencia no lo remedia
obrando un milagro, acabaremos por convertir €l idio-
ma vernaculo, precioso legado de nuestros mayores, en
jerga o habla franca, comparable a la usada por los
judios de Oriente en los puertos cosmopolitas de Cons-
tantinopla y Alegjandria (1). Claro es que hay excep-
ciones. Afortunadamente nos quedan aln doscientos o
trescientos periodistas, historiadores y novelistas que
rinden fervoroso culto a la pureza del idioma y hasta
procuran enriquecerlo e ilustrarlo con girosy expresio-
nes metaféricas felices y elegantes. Mas fuerza es re-
conocerlo, estos escritores escrupul 0sos constituyen aris-
tocrética minoria.

En vano la Academia y varios doctos filésofos y
escritores de casta se esfuerzan por contener el alud
arrollador de vocablos exéticos y neologismos super-
fluos. Sus sabias y prudentes admoniciones son des-
oidas. Lo son hasta las incorrecciones sefialadas por los

(1) A esta Babel han contribuido mucho las traducciones hechas en
Barcelona por casas editoriales poderosas. Las obras médicas, sobre todo,
constituyen la desesperacion de los puristas y de los buenos espafioles.
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epitomes gramaticales. La pueril vanidad de importar
palabras nuevas, o de lucir harto dudosa familiaridad
con lenguas extrafias, pueden mas que los dictados del
buen sentido. A la indolencia de los reprendidos se
junta el desaliento y desgana de los reprensores. Des-
aparecieron, por desgracia, el americano Baralt, infa-
tigable cazador de galicismos, y los beneméritos guar-
dianes dd idioma que se llamaron Clarin, Cavia,
Valbuena (no siempre acertado), €l padre Mir Huidobro
y Cejador. Nadie gusta de predicar en desierto. Ade-
mas, conforme deploraba don Julio Casares, es ya tarde
para corregir ciertos abusos demasiado divulgados.
Hoy falta entre nosotros el pintoresco cazador de gaza-
pos, desdefiado por Unamuno. Ciertamente, no es tarea
grata ni agradecida hozar en el fango; empero € mal
se ha agravado hoy en términos que se justificaria
cualquier tentativa depuradora por cominera que fuera.

Afigjo es e dafio. Se remonta a siglo XVIII por lo
menos. Ya el padre Islay otros se quejaban dd estra-
go. Ni aprovecharon tampoco las acres ironias de Fi-
garo. La turba de las gentes habla y escribe a su ta-
lante y capricho. Y lo mas grave es que la juventud
se contagia. jQué digo! Yo mismo, que lamento tales
desmanes, he sido mas de una vez contaminado in-
conscientemente. Acusdme de haber caido en galicismos
y extranjerismos a la moda

¢Qué diria el gran Quevedo (1) redivivo, si topase
con semejante tropel de neologismos? El, tan castizo,
gque rechazaba, por culteranos, vocablos tan corrientes
hoy como: fulgores, arrogar, candor, neutralidad, con-
culca, erige, mente, ostenta, descrédito, estrépito, pira,
anhelar, fino, sazon, cierto es, ya que (conjuncién con-
dicional hoy popularisima) y otras varias expresiones.

Fuera pueril desconocer que las lenguas evolucionan
y que los inventos incesantes de las ciencias y de las
artes nos imponen neologismos dificilmente reempla-

(1) Aguja de navegar cultos, y la culta latiniparla. Es preciso con-
fesar que el gran Quevedo se pasaba de severo.

NUM. 214.-3
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zables. En dlo influye mucho la moda. Con razén de-
cia Azorin que no se adjetiva hoy como antafio. Ciertos
vocablos pierden su energia, y otros, abandonados en
€l desvan dd arcaismo, la recuperan, remozandose. For-
Z0s0 es, empero, distinguir entre evolucion y regresion,
entre mejora y bastardeo.

La Academia, segin dejamos dicho, fiel a su lema,
fija, limpia y da esplendor, prodiga atinados y €ficaces
consgjos. Pecariamos de exigentes exigiéndole dema
siado. Reconozcamos, pues, que pisa terreno firme
cuando, fiel a pensamiento de Horacio (si volet usus
guem penes, arbitrium est, et jus et norma loquen-
di) (1), concede hospitalidad en su diccionario a mul-
titud de vocablos y acepciones de nueva y no siempre
limpia acufiacion. Su mision se reduce a consagrar €l
uso. Preocupacion primordial de los buenos escritores
debe ser depurado. En esta obra de saneamiento im-
porta mucho la colaboracién de las Corporaciones sa
bias y de las revistas profesionales, cientificas, litera-
rias y politicas (2).

Aqui debiera acabar este indigesto alegato. No re-
sisto, sin embargo, a la tentacién de enumerar ciertos
dislates cometidos por muchos escritores novelesy sin-
gularmente por los tratadistas cientificos. Aludo a ye-
rros harto conocidos. Mas en tales menesteres nunca

(1) El pasaje completo del venusino es: Multa renascentur quae jam
cecidere candentque quae nunc sunt in honore vocabula, si volet usus,
quem penes arbitrium est et jus norma loguendi. (Muchas palabras hoy
en boga fenecerdn y otras caidas en desuso renaceran, como lo quiera
el uso, arbitro poderoso y norma del lenguaje.) Se ve que ya en tiempo
de Horacio existian vocablos a la moda.

(2) Sin embargo, esta evolucién, si asi puede calificarse, apenas se
muestra en el francés, inglés y aleman. Muy apremiante ha de ser el
empleo de un vocablo extranjero, para que se adopte por los franceses,
ingleses y alemanes. De todo nuestro exuberante acervo idiomético, el
francés ha importado solamente las voces: toreador, pronunciamiento
y alguna més. El aleman es todavia mas cerrado a los extranjerismos.
Hace cincuenta afios se usaban entre los tudescos algunas voces france-
sas; hoy, pasada la guerra universal, ninguna. Aprendamos en estos
ejemplos elocuentes que el sentimiento patriético, cuando es robusto,

monta la guardia, no solo en las fronteras, sino en el idioma vernaculo,
alma de la raza.
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sobran insistencia y machaconeria. Siempre se con-
sigue algo, sobre todo cuando € consgo hiere la in-
teligencia de jévenes extraviados por abusos consue-
tudinarios de malos traductores. Hay que suscitar en
nuestros noveles licenciados la emocion patriética de
la pureza y limpidez dd lenguaje nacional. Tarea re-
servada a nuestros grandes y castizos literatos. Sdlo
deploro mi carencia total de autoridad para tan sim-
patica empresa. He aqui algunas de las incorrecciones
mas corrientes (1):

Percibir y apercibir, por reparar, advertir, notar,
observar. Gaicismo muy censurado y siempre retofian-
te. Cabido es que en castellano apercibir es aprestarse,
prepararse, €tc.

Truco, por treta, ardid, trampa, habilidad, artimafia.
He aqui un neologismo a la moda y a parecer inevi-
table. Lo hemos tomado del francés truc, derivado del
inglés truck, que significa, en sentido directo, cambio,
trueque. Pero los galos emplean dicho vocablo con la
acepcion figurada de trampa, engafio, cubileteo, etc.
Y nosotros, naturalmente, hemos aceptado candorosa-
mente esta extension abusiva. Si el diccionario no ha
variado, la palabra truco se refiere exclusivamente a
juego de trucos.

Influenciar, por influir. Con perdén dd critico de
ABC, estimo la palabreja escandaloso galicismo, antes
que fruto dd abuso de derivar verbos de sustantivos.
De todos modos, constituye barbarismo lamentable y tan
general, que se le halla hasta en los mejores prosistas.

Constatar, por comprobar, reconocer, verificar, con-
firmar, contrastar (segin los casos).

Control, en vez de inspeccidn, revision, vigilancia,
etcétera Galicismo tan inatil como usual entre los

(1) Soélo damos aqui algunos ejemplos recolectados en libros y pe-
riddicos. La lista no es, pues, completa. Para serlo habria que redactar
un libro mas voluminoso que el de Huidobro, celoso escudrifiador de bar-
barismos y galicismos. Muchos de los citados por este cuidadoso grama-

tico son hoy tan usuales que figuran hasta en las Ultimas ediciones del
diccionario.
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politicos, cientificos, oradores. Igual que controlar, por
comprobar, inspeccionar, vigilar, revisar, contrastar,
verificar.

Medical, en lugar de médico o médica. (La ciencia
medical, escriben, sin empacho, muchos traductores.)

Avalancha, por alud. Tamafio galicismo se ha exten-
dido tanto, que hasta escritores tan castizos y de buen
gusto como Palacio Valdés lo emplean.

Pleno, por lleno. Suele leerse: el teatro estaba pleno
de mujeres hermosas, en lugar de lleno. El pleno se
emplea correctamente en las expresiones en pleno in-
vierno, en plena asamblea, etc. Ni faltan gramaticos,
harto severos, que consideran todo pleno cual insufri-
ble galicismo. Con todo, en los citados gemplos y en
otros muchos su empleo se nos impone.

Financiar o finanzar por costear. He aqui € fruto
deplorable de extraer verbos de sustantivos y de sin-
gularizarse empleando ociosos neologismos.

Opositar, por hacer oposiciones. Barbarismo emplea-
do para evitar minGscula perifrasis.

En igual caso esta el desdichado posibilitar, inven-
tado recientemente por un ministro. Y todo por evitar
la parva perifrasis hacer posible.

Estructurar, por organizar. Otro disparate nacido
del afan pedantesco de lanzar vocablos nuevos.

Raid, por recorrido, vuelo, expedicion, hazafa, proe-
za, etc. En vano ha sido repudiado por los graméticos.
Sabido es que en inglés, lengua de donde las franceses
y nosotros, sus imitadores serviles, la hemos tomado,
la voz raid significa excursion militar fulminante por
pais enemigo.

Los franceses poseen en la palabra razzia, de abo-
lengo arabe-argelino, una versién casi literal del signi-
ficado primitivo de raid; pero esta voz, que yo sepa,
no ha sido admitida en nuestro diccionario. La Unica
gue traduciria el sentido genuino dd britanico raid

seria algara (incursién guerrera en tierras enemigas,
etcéteral hov arcaica
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Experiencia, por experimento. Galicismo diariamen-
te cometido por médicos, ingenieros, naturalistas y
politicos de toda laya. Hoy héllase ya autorizado por
e diccionario y por € uso.

Es por esto que, traduccion macarrénica dd francés,
c'est porquoi. Hay que decir, a causa de, por conse-
cuencia de, etc.

Debido a, por a causa de, por influjo de, etc. Seme-
jante participio, con razén rechazado por excelentes
escritores y preceptistas, discordantes en género y en
nimero con € sujeto aludido, no es de recibo, pese a
la generalidad de un empleo. {Debido a la lluvia, no se
celebrd la procesion, suele escribirse.)

Banal, por trivial. Expresion entronizada por nues-
tros modernistas, inventores también del adjetivo lilial
y otros neologismos inadmisibles. Este lilial, alusivo a
lirio, debe traducirse liliaceo, mientras la Academia
no disponga otra cosa

Rumorear, por susurrar, cuchichear, murmurar. Es
achague comin de politicos y gacetilleros. Este verbo
cunde como la gripe.

Finanza, por hacienda. Tampoco es castellano ni su
derivado y hérrido finanzar ya mencionado.

Flanear, por callejear, barzonear, etc. Galicismo in-
tolerable.

Sensacional, por conmovedor, trascendental, etc.

Solucionar, por resolver. Censurado sin fruto por
graméticos y buenos hablistas.

A base de, por fundado, basado, cimentado sobre,
etcétera.

Exquisitez, por primor, depuracién, acendramiento,
etcétera.

Exteriorizar, por exponer, manifestar, etc.

Ocuparse de, por ocuparse en. Solecismo comunisi-
mo y ya irreparable. Hay casos, empero, como éstos:
ocuparse en politica, en filosofia, en ciencia, donde €
uso, suprema voluntad, pide imperiosamente el de. En
general, e en debe emplearse cuando se trata de dfi-
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Cios u operaciones manuales, y el de, cuando se trata
de profesiones o ciencias abstractas. Es opinién mia
y por tanto recusable.

Masaje, en vez de amasamiento, frotamiento. Los
médicos renunciarian dificilmente al empleo de este
galicismo (d massage francés), usado desde hace mu-
chos afios.

Obstruccionar, por obstruir, embarazar, atrancar.
Neologismo parlamentario nacido recientemente.

Drenaje (dd francés drainage), por avenamiento,
desagiie. A menudo censurado, pero siempre retofiante.

Destacar, por resaltar, sobresalir, descollar, realzar,
acentuar. Con propiedad solo puede emplearse en la
milicia y la pintura. Acogido por politicos y literatos,
hay que resignarse con tan superfluo galicismo.

Algido, por culminante, apogeo, auge, fase critica,
etcétera.

Protestar de, en vez de protestar contra. Solecismo
parlamentario.

Locaut, por despido (es la fusion de las palabras in-
glesas lock out).

De momento, en lugar de por e pronto o por lo pron-
to. Otro solecismo inaguantable.

De vez en vez, por de vez en cuando. Innovaciéon ca
prichosa e indtil.

Bello gesto, por hermoso rasgo, noble ademan, etc.
(Este escandaloso galicismo sacaba de quicio, con ra-
zon, a malogrado Mariano de Cavia) Hoy no hay
poetastro ni literato modernista que no lo emplee a
trompa y talega (1).

(1) Me acusara quiza el lector de ser un purista apasionado. No hay
tal. Mi casticismo es tan amplio y tolerante como el del padre Feijoo
(siglo XVIII, Cartas eruditas) y en nuestros dias el del insigne Unamuno
(Ensayos, tomo 1V).

Compartiendo el dictamen de los buenos hablistas, censuro solamente
el empleo de extranjerismos indtiles y a menudo anfibol6gicos. Yo mismo
he introducido en el lenguaje cientifico bastantes neologismos, aceptados
por los sabios, inspirandome en la norma de Horacio de proponer vo-
cablos nuevos para cosas nuevas. Me avengo también gustoso a inventar
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Presupuestar, barbarismo censurado por Sassone.

Y aqui corto la letania de incorrecciones lingisti-
cas, la cua podria acanzar, aprovechando mis notas y
sobre todo los espurgos de los buenos preceptistas,
proporciones de un libro. Ademas, carezco, segin dejo
dicho, de autoridad para reprender, por haber dado
Nno pocos traspiés en mis primeros pasos de escritor
cientifico. Sirvame hoy de excusa € buen propdsito
gue me anima. El cual se encamina especiamente a
evitar a los médicos (cuyas fuentes cientificas princi-
pales son las obras francesas) enfadosos galicismos.
No me forjo ilusiones, empero, sobre la eficacia de es-
tas prédicas; llegan, por desgracia, demasiado tarde,
cuando € dafio se ha hecho constitucional y alcanza,
en parte, hasta las cumbres de la literatura, la politica
y la ciencia.

Rétulos y anuncios—Leistas y loistas—¢La Academia
puede obrar ejecutivamente?

Donde € prurito de importar a troche y moche vo-
ces extranjeras alcanza volumen desmesurado es en
los letreros y anuncios de fondas, hospederias (hoy
pensiones), cafés, restaurantes, comercios y teatros.
iTan fécil como seria hacer entrar en razén a estos
industriales descastados! Bastaria con que los munici-
pios establecieran una tasa o arbitrio sobre rétulos in-
correctos o redactados en lenguas exdéticas para que,
al cabo de un mes, desaparecieran definitivamente. Asi
procedi6 Mussolini, con éxito fulminante. Como por

voces castellanas cuando imperiosas necesidades lo exijan y acojo pro-
vincialismos expresivos, tales como la palabra gallega aforar y la ara-
gonesa amprar (pedir prestado), que evita, como el vocablo francés de
que proviene quizd (emprunter) una perifrasis. Pero, ¢a santo de qué
hemos de servirnos de control, cuando disponemos de las palabras re-
gistro, inspeccion, revisién, comprobacién, verificacion y otras varias?
Si continuamos asi en materias de lenguaje resultard que. en fuerzas
de ser ricos, pareceremos indigentes.
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arte de magia se desvanecieron los Hoteles Falaces,
Restaurants, Brasseries, los Grill-rooms, las Modes pa-
risennes, los Tailleur, los Coiffeurs pour dames y de-
més insoportables atentados contra la pureza de la no-
ble lengua italiana.

Lastima grande que la Academia no posea un Po-
der eecutivo que le consintiera denunciar letreros,
proponer multas y, sobre todo, acometer e imponer al-
gunas reformas de la gramatica y vocabulario. Con-
fesemos sin sonrojo que nuestra amada lengua, tan
opulenta y expresiva, adolece, como todas, de algunos
defectos. Eliminarlos de un golpe fuera utopia mani-
fiesta. Mas proceder con parsimonia y por pequefios
tanteos, juzgolo hacedero. En todo caso, valdria la pena
de probar. Para iniciar la reforma propondria yo sdlo
tres correcciones:

12 Resolver de una vez e pleito entre los leistas y
loistas. Reina, a este respecto, no obstante los precep-
tos de la gramatica, una anarquia desorientadora de
cuantos desean escribir el castellano con correccion y
alifio. Sabido es que contrariando la regla gramatical
gue concede a le valor de dativo y a lo valor de acu-
sativo, multitud de escritores emplean sin empacho el
le para el acusativo; por ejemplo: déale, refltale, co-
rrigele, etc., olvidando que en tales casos € pronombre
constituye complemento directo del verbo.

2.2 Afadir a la declinacion de nuestro anfiboldgico
su y sus en género femenino, que podria traducirse
por sua, suas. Semejante reforma u otra equivaente
suscitaria, sin duda, generales bromas y chacotas; con
todo, si los buenos escritores la patrocinaran, acabaria
por adoptarse.

3.2 Restringir la significacion de la palabra suefio,
limpiéndola de la acepcion de vision, alucinacion, etc.,
de durmiente. Esta Ultima acepcidon se concederia ex-
clusivamente a la voz ensuefio y a sus derivados. Des
apareceria, de esta suerte, nuestra bochornosa infe-
rioridad con relacion a otras lenguas. Notorio es que
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el francés distingue ambas ideas con las voces som-
meil y réve; e aleman, con las de <hlaf y Traum, y
d inglés, con los vocablos sleep (suefio) y dream (en-
suefio). Repararemos que no se trata de crear neologis-
mos, sino de limitar las acepciones de dos vocablos
castizos, suefio y ensuefio, a fin de evitar confusiones
y circunloquios lamentables.



CAATULO VI

LAS COSTUMBRES

Los deportes y las modas femeninas y masculinas.
La supersticion del aire libre

Setenta aflos de tiempo son poca cosa para notar
mudanzas en el mundo que nos rodea. El sistema pla-
netario sigue atenido rigurosamente a sus leyes ma-
teméticas. Se comporta con precision y elegancia, pero
también con monotonia desoladora. Dias y noches se
suceden sin que se nos obsequie con un meteoro nue-
vo. De cuando en cuando, algin eclipse de sol o de
luna, algun bolido caido distraidamente en nuestra tie-
rra, tal cua aurora boreal, tratan en vano de romper
la milenaria uniformidad de nuestro mindsculo siste-
ma planetario; pero tales cambios obedecen también
a principios mecénicos invariables. Convengamos en
gue nuestro mundo carece de imaginacion.

Tampoco en los seres vivientes y por de contado
en el hombre, se advierten grandes metamorfosis. La
Humanidad gira también con aburrida tenacidad, como
hace diez mil afios, en torno de estos cuatro centros
de atraccion; el alimento, el amor, la holgazaneria y
el afdn de dominio. No ha sabido inventar una pa-
sién nueva ni un vicio inédito. Como no se tenga por
tal el afén de saber, anatematizado por el Eclesiastés»
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Con todo, desde mi observatorio de los ochenta y dos
afios, cabe advertir algunas mudanzas; progresivas
unas, regresivas otras y frivolas y triviales las mas.

Enumeremos algunas de las méas descollantes aun-
gue nada importen a los habitantes del sistema de Sirio
0 de Arturo.

Las costumbres—Se han modificado bastante du-
rante los Ultimos cincuenta afios. Cuando se barzonea
por esas cales y se curiosea € comportamiento del
hormiguero humano, es decir, los juegos, los espec-
téculos teatrales, los trajes, los inventos del maqui-
nismo, etc., evoca uno sin querer el mito de Epiméni-
des, dormido en su cueva y desvelado al cabo de cin-
cuenta y siete afios para visitar su patria. Citemos
algunos cambios:

Ejercicios higiénicos.

Salvo la regién vasca, y algunas aldeas navarras,
castellanas y aragonesas, se ha abandonado casi por
completo € noble juego de pelota a mano, de abolengo
griego; € de los bolos, solaz de los asturianos; e de
la barra, viril y clasico juego aragonés, y otros mu-
chos deportes higiénicos, delicia de mocerio y rapa-
zuelos de hace cincuenta afios. En desquite, se han
desarrollado  monstruosamente, con esa furia incons-
ciente con que el espafiol acoge todas las frivolidades
extranjeras, los innumerables gjercicios ingleses. De
esta intrusién forastera sufren hasta nuestras inve-
teradas y no muy humanitarias corridas de toros, no
obstante contar éstas con su clientela especial, en la
gue me ufano de no haber figurado nunca

Sintomas alarmantes de tales exotismos desmesura-
dos son, por de pronto, la importacion de una jerga
inglesa, dificilmente traducible, y la aparicién de nu-
merosos semanarios exclusivamente consagrados a co-
mentar las proezas pedestres de los equipos. Hasta los
diarios politicos y semanarios ilustrados reservan pla-
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nas enteras, con fotograbados y hasta caricaturas, a
las partidas de balompié, hockey, baloncesto, basketball,
tennis, rugby, patinacién y otros ejercicios copiados
simiescamente de los paises hiperbéreos.

Y no digamos nada del barbaro pugilismo traido de
los Estados Unidos, cuyo efecto inmediato para los
campeones consiste, a cambio de agunos miles de dé-
lares, en deformarse el rostro, ostentar narices aplas-
tadas, cejas interrumpidas, labios partidos y cutis de
una bastedad achagrinada. Sin contar el efecto mora)
deseducador causado en un publico s&dico y &vido de
emociones fuertes y antihumanas.

No es que yo censure —ello seria necio y estéril—
la gimnasia a aire libre y la practica de algunos jue-
gos ingleses de palmaria eficacia educadora. Usados con
prudencia y mesura durante la adolescencia y juven-
tud, robustecen el sistema muscular, agudizan la vista,
dan aplomo y serenidad ante el peligro y, en fin, des-
arrollan el espiritu de cooperacion, solidaridad y com-
pafierismo. Lo que fustigo es la frenética exageracion.
Y deploro la idolatria dd puablico hacia ciertos cam-
peones afortunados, consagrédndolos como héroes, sin
reparar en que no se contentan con sencillas coronas
de laurel u otras distinciones honorificas, sino con los
opulentos honorarios del profesionalismo. Y & ma
gemplo cunde. Todos aspiran a ser profesionales bien
remunerados.

Es de ver como la chiquilleria convierte en paen-
qgues de balompié todas las plazas y calles anchurosas
y como los dficionados entusiastas se extasian ante los
fotograbados de los ases, exhibidos en compafia de
toreros, cupletistas y bailarinas. Ciertas fotografias son
tan inverosimiles, que bordean el absurdo. Vemos, por
giemplo, jugadores sorprendidos por € objetivo en
plena atmésfera, como s iniciaran una ascension a la
estratosfera; otras veces aparecen con la actitud de
bracear en lo alto, erguido € rostro como los mucha
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chos que saltan para tragar el higui carnavalesco;
en fin, hay momentos de confusién y hacinamiento don-
de los héroes de un dia aparecen aplastados como da-
tiles en cagja. No faltan grabados donde, revueltos ju-
gadores y balon, dan la sensacién macabra de victimas
de un descarrilamiento.

i Oh sublime descubrimiento de Daguerrey admirable
proceder del fotograbado en media tinta de Meisenbach,
en qué triviales y vulgares menesteres has caido!

Defecto nacional incorregible es la rebafiega imi-
tacién de todas las frivolidades extrafias, verdaderas
excrecencias parasitas de la civilizacion universal. Su-
ponemos, ilusos, que a la préctica de esos deportes de-
ben los pueblos anglosajones su supremacia. Y nos ol-
vidamos de los altos valores morales e intelectuales de
la raza nérdica. Y esos valores —ambicion, perseve-
rancia, laboriosidad, patriotismo, disciplina, combati-
vidad espartana, etc.— no se ensefian en los estudios,
sino en las escuelas y colegios.

En el caréacter tenaz y perseverante de los anglosa-
jones influyen todavia més los grandes gemplos de la
historia de Albion. A semejanza de la Roma de Esci-
pion, Inglaterra ha perdido algunas batallas, pero ha
ganado todas sus campafias. En el fondo de ama in-
glesa late una energia heroica, a prueba de fracasos
y contrariedades (1). Y no olvidemos que € inglés es
esencialmente carnivoro.

Durante mis visitas a Inglaterra he tenido ocasion
de conversar con sabios insignes acerca de la posible
influencia intelectual de los deportes y he sabido, como
ya presumia, que de los deportistas fogosos y perse-
verantes no ha salido ningin entendimiento de primer
orden. Los sabios, los politicos enérgicos y clarividen-
tes y los grandes industriales, muchos de €los edu-
cados en Oxford y Cambridge, sedes de las competicio-

(1) El denuedo y altivez ingleses comienzan en las ensefianzas de las
nurses y terminan con la disciplina mental de los colegios, que son
escuelas de energia y emulacion.
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nes deportivas, cuidaron més, durante la adolescencia
y juventud, de hipertrofiar y diferenciar sus neuromas
gue de robustecer los musculos y ampliar la cagja to-
récica (1).

Las mujeres y sus modas

El bello sexo ha procurado asimismo durante los pa-
sados cincuenta afios cambiar sus costumbres, sus ideas
y sus caprichos ornamentales. Y han sido seducidas
también por los deportes a la moda. Lo han hecho, sin
embargo, con menos frenesi y generalidad. Sus juegos
favoritos son d tennis, e baloncesto, la natacion, los
saltos y singularmente los deportes de la nieve.

Algunas pocas, arriscadas y vehementes, no han va
cilado en someter su fino cutis a los rigores del aire
de la montafia, embastando concienzudamente su sem-
blante y semejando chicos agitanados y juanetudos (d
frio y e calor excesivos acaban por espesar la epider-
mis, robandole su cautivadora suavidad y seductora se-
mitransparencia),.

Por fortuna, trdtase de una minoria de sefioritas
burguesas (a quienes no preocupa la preparacion de
cocido ni €l cuidado de sus hermanitos). Victimas ino-
centes del snobismo, ignoran las pobres que los ejerci-
cios fisicos violentos, si pueden algunas veces fortale-
cer e cuerpo, son fatales a la belleza.

Con igual docilidad han obedecido a los dictados de
la moda francesa, en punto a embellecimiento —di-
gamoslo asi— de sus fisonomias. La imitacion de las
estrellas de cine, en complicidad con el agua oxigena-
da, ha creado toda una especie enigmética de rubias

(1) Importa notar que el corazén se fatiga y las venas se dilatan
en los ejercicios violentos. Todo recordman o deportista, como no le
asista una complexion excepcional, se condena, cual los gimnastas de
feria, a vejez prematura. Y lo peor es el arrollador estimulo causado
por los triunfadores sobre los débiles e insuficientes. Los deportes fisi-
cos no deben encaminarse a producir asea, de pujanza excepcional, sino
a elevar prudentemente la robustez del promedio de la raza, vivero de
soldados y de luchadores en las contiendas pacificas del trabajo social.
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de ojos negros y péarpados oscuros. Han aprendido a
depilarse las cejas, carminarse las labios, ufias y meji-
llas, enjalbegandose y maquillandose la faz marchita
como cortesanas otofiales. Convertidas en idolos pin-
tados, es imposible averiguar su edad y caracteristicas
antropoldgicas. Y lgos de inspirar atraccion y agrado,
producen repugnancia.

No hay que dar, empero, demasiada importancia a
estos caprichos ornamentales. Han existido siempre,
como lo prueban los tarros de mejunjes y cosméticos
usados ya hace miles de afios en Egipto y en Grecia.
Y roguemos a Dios y a los modistos de Paris que no
impongan a nuestras mujeres el repugnante anillo nasal
0 la monstruosa dilatacién de los belfos portadores de
enormes discos de madera, de uso corriente en ciertas
tribus africanas, ni la costumbre de deformar el pie de
las chinas distinguidas, etc.

Holguémonos, empero, de que € péndulo de la moda,
siempre oscilante, no haya resucitado el odioso miri-
flaque de nuestras abuelas, ni el horrendo polisdn que
daba a la mujer aspecto de hotentota, ni las faldas
rastreras, colectoras de microbios, ni siquiera las in-
ofensivas mangas perdidas y los cuellos altos a lo ecle-
sidstico. Solo el corsé deformador, proscrito hace mu-
chos afios, y asiduo colaborador de la tisis, parece
asomar timidamente en las apretadas fajas de goma o
caucholina y otros adminiculos de la indumentaria
intima.

Inconvenientes dd aire libre
y dd abuso de la luz solar.

Y aqui deseo salir a paso de una costumbre actual
aconsejada por los médicos y pedagogos, de que son
victimas muchas candorosas jovencitas. Aludo a la ex-
posicion a sol directo, a frioy a aire libre. (El des
nudismo o nudismo ha hecho todavia pocos adeptos
entre nosotros.) Estas déciles adolescentes, victimas
de la moda, debieran recordar el vigjo refran, repeti-
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do por Quevedo de que "cenas, penas y soles son las
tres cosas a cuyo cargo estd despachar de esta vida
para la otra".

Nuestros higienistas, inspirados sin duda en sabias
autoridades extranjeras, parecen haber olvidado algu-
nas verdades triviales: Que casi todos los espafioles
vivimos entre el paralelo 38 y 42, y que la mayor par-
te del suelo patrio se alza en meseta elevada, casi an-
hidra, donde alterna un sol africano con un frio glacial;
muy a revés de lo ocurrido en € norte de Europa,
donde € astro rey es paido (cuando aparece, cosa
rara), las tierras son bajas, verdes y mojadas y la at-
mosfera, aun en los escasos dias claros, muéstrase ve-
lada por neblina suspendida a ras de tierra, modera-
dora de la accién nefasta de los rayos de onda breve
y eliminadora de los terribles rayos ultravioleta.

La crudeza y accion deletérea de nuestro sol impla-
cable, rico en tales ondulaciones invisibles, se acusa
con indelebles efectos en nuestros miseros adeanos,
menos robustos y altos que los habitantes de los nebu-
losos paises hiperboreos. Vedlos enjutos y cencefios,
encorvados sobre la tierra estéril, reflectora de una ola
de fuego; notad sus prematuras arrugas frontales y
labiales, sus manos sarmentosas y brazos muscul 0sos,
pero amojamados por ausencia de paniculo adiposo.
A los treinta afios parecen vigjos de cincuenta.

Y quién no se ha impresionado ante la tragedia
estética de las infelices aldeanas? Apenas se encontra-
ra alguna, entre las innumerables mozas que comparten
con padres o maridos las faenas agricolas, cuya faz
esté libre de las inequivocas sefidles de vejez prematura.
Sdlo las hijas de campesinos pudientes o las mucha
chas entregadas por necesidad a las faenas domésticas
y da cuidado de los rapaces quedan indemnes de los
efectos corrosivos de los impalpables rayos solares y
de los estragos dd aire libre. Semejante bronceamiento
de la tez y de sus arrugas precoces se acentlia en las
pastoras de nuestras cordilleras, en donde bao im-
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placable cidlo afiil soportan los dardos de un sol in-
clemente (1).

En cambio, en la dulce Francia, sobre todo en el
Norte, o en la alegre Inglaterra, las aldeanas, exentas
de dichas causas perturbadoras, conservan durante mu-
cho tiempo cutis liso, transllcido y sonrosado. A los
cincuenta afios parecen jovenes rozagantes de veinti-
cinco. Y eso aun en las consagradas a rudo pastoreo,
0 a la siega de praderios y trigales. Semejantes bene-
ficios dd ciddo himedo y nebuloso descuellan singu-
larmente en los nifios; todos parecen querubines de
Reynolds.

Las precedentes verdades, ostensibles y vulgares, no
han impresionado por lo visto la sensibilidad de nues-
tros higienistas. Ni han repercutido tampoco en la
practica, un tanto rutinaria, de muchos arquitectos,
empefiados en copiar los amplios edificios oficides, con

(1) Observacion frecuente hecha por mi en las pastoras y pastores de
los picos de Europay del Pirineo aragonés.

Creia ser cas el Unico en Espafia en deplorar las curas de sol y la
entrega abusiva de las mujeres a los ejercicios de aire libre, cuando ad-
vierto que existen sabios, tales como el doctor Loeb, de Chicago, que
pone en guardia a la gente, y sobre todo a las sefioritas, contra los efec-
tos perniciosos del sol directo, haciendo observar que los rayos solares
aumentan el metabolismo cutaneo, embastecen y fruncen la piel, etc.
Por mi cuenta afiado que los bafios de sol o de luz ultravioleta no han
curado de modo inequivoco a ningin tuberculoso.

Harto estoy de topar en los sanatorios de la sierra docenas de infelices
tisicos tostandose concienzudamente bajo el luminar del dia; sin em-
bargo de lo cual, dan un contingente de fracasos igual, poco mas o
menos, a de los dolientes tratados en casas de campo pasaderamente
higiénicas. No: el fenébmeno de la curacion de los tisicos y de los en-
fermos de la piel obedece a condiciones harto complejas, no siempre
previsibles.

Y no es que yo anatematice las curas de aire libre para ciertas en-
fermedades croénicas: antes las juzgo beneficiosas (unidas al ejercicio
moderado y a la sobrealimentacién) a guisa de estimulantes del apetito
y animadores de los mecanismos defensivos del organismo. Pero de esto
a tostarse en las cdmaras de sol de un sanatorio, arruinandose de paso,
media un abismo.

En cuanto a las curaciones milagrosas descritas por los directores de
sanatorios, cuando no son espontdneas, se deben a mdltiples condiciones:
a aire puro, a reposo fisico y mental, a la sobrealimentacion, circuns-
tancias concurrentes también en toda quinta o casa de campo, bien
acondicionada, etc.
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enormes ventanas, de Holanda, Inglaterra y Alema
nia (1). Y es lo curioso que los musulmanes y antiguos
espafioles conocian de sobra los efectos letales del calor
y de la luz. Patentizante elocuentemente las calles an-
gostas de Sevilla, Cordoba, Vaencia y Murcia y las
blasonadas moradas de amplio patio provistas de es
casas ventanas y celosias abiertas hacia el arroyo. Pa-
recian adivinar nuestros mayores peligros de las anchas
vias, francas a polvo y a los gérmenes epidérmicos,
entonces desconocidos, pero acaso presentidos.

(1) Hablo por experiencia. Nuestros edificios publicos son, a causa de
las enormes vidrieras, casi inhabitables en primaveray verano; en cam-
bio, en invierno exigen una calefaccion prédiga y onerosisima.

CARTULO VI

REIVINDICACIONES FEMENINAS.—MODAS
Y COSTUMBRES MASCULINAS

Las reivindicaciones femeninas.

Incurririamos en parcialidad exponiendo las excen-
tricidades y gustos veleidosos de las mujeres sin men-
tar, por compensacion, los esfuerzos loables hechos por
muchas adolescentes por emanciparse del parasitaris-
mo familiar. Costumbre inveterada de la aldea ha sido
siempre la colaboraciéon activa de la mujer campesina
en las faenas agricolas; mas solo en estos Ultimos vein-
ticinco afios ha surgido en las urbes este plausible afan
de cooperar a sostén decoroso del hogar. Durante nues-
tra juventud conociamos sefioritas literatas, maestras,
modistas, cantantes, bordadoras, costureras, etc.; hoy
pica més alto la ambicién ddl bello sexo. Aprovechando
leyes generosas y equitativas, la hembra ambiciosa ha
asaltado la Universidad y los cargos técnicos y politi-
cos. Muchas de ellas son médicas, abogadas, farma-
céuticas, diputadas. Y con e tiempo serdn juezas,
ministras, ¢por qué no?, y hasta académicas, como
reclamaba insistentemente la sefiora Pardo Bazan. En
comercios, oficinas y laboratorios compiten ventajosa-
mente con el hombre, a cua superan por su sobriedad,
abstencion de vicios indtiles o perjudiciales (d café,
el billar, la taberna, el bar, etc.) y su capacidad para
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efectuar trabajos delicados que impliquen paciencia y
minuciosidad.

Reconozcamos que la citada emancipacion se inspira
rara vez en moviles egoistas, antes bien en notabilisi-
mos sentimientos familiares: reforzar los ingresos del
hogar, ayudar a la educacién de los hermanos y hacer
mas llevadera la silenciosa tragedia dd padre enfer-
mo o falto de labor remuneradora. Afiadamos que los
afanes de la mujercita moderna no la apartan de su
misién esencial de captar, suave y dulcemente, a po-
sible marido. Para €elo realza sus naturales encantos
con el, para muchos hombres decisivo, de la instruc-
cién universitaria. Porque la mujer, consciente o in-
conscientemente, representa el centinela vigilante de
genio de la especie; Preparase con intrepidez y herois-
mo admirables a su futura funcién de madre, suprema
garantia de su felicidad. A este fin primordial sacri-
fica gustosa hasta sus éxitos profesionales méas hala-
gadores.

Modas y costumbres masculinas.

También el sexo fuerte, a pesar de su relativa esta-
bilidad en punto a indumento, ha sido arrastrado por
la voragine novelera.

Los que hace cincuenta afios admirdbamos las deco-
rativas barbas floridas de los jovenes o0 maduros y las
venerables de los ancianos —o0 en su defecto las pa-
tillas toreras y bigotes conquistadores— quedamos hoy
absortos ante el tocado, importado de Yanquilandia o
de Inglaterra, lucido por nuestros empecatados curru-
tacos y hasta por bastantes vejestorios, empefiados en
remozarse en la fuente de juventud de las peluquerias.
A qué responden esas facies lampifias? ¢Por qué no
lucimos aquellas barbas y bigotes a lo Cervantes y
Quevedo, copiados en los cuadros del Greco y de Ve
l&zquez? Se ha derrumbado toda una venerable y cas-
tiza tradicién, inspirada quizd en el aspecto viril y
elegante de dioses, héroes y pensadores helenos. La
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facies romana lampifia quedaba relegada a los labrie-
gos y eclesiasticos.

Por consecuencia de €ello, se pierde una hora diaria,
con fruicion y provecho del barbero, rapandose de raiz
cafones incipientes. Pero ¢se han dado cuenta los le-
chuguinos de que a perder la barba, no solo abando-
nan un caracter sexual secundario de primer orden,
sino ago mas trascendental para quienes presumen
de guapos e irresistibles? Fuerza es reconocerlo: se
desprecia inconscientemente un elemento decorativo de
altisimo valor estético. jCuantos feos he conocido yo
cuya fortuna amorosa y hasta econémica dependié de
una barba artisticamente cuidada o de un mostacho
retador! jY cuantos otros, perdido el prestigio capilar,
se convirtieron en micos repelentes cuando no en apa-
rentes intersexual es!

Explicase dificilmente en e vardn enterizo y fuerte
€l olvido de la tradicion artistica y veneranda de la
barba. Lo comprendo solamente en el cirujano, quien
para evitar eventuales infecciones durante operaciones
arriesgadas, renuncia a su pelambrera y hasta se cubre
con mascarilla aséptica. Pero no en los demés ciudada-
nos. Hasta las melenas romanticas del bohemio han
desaparecido en cafés y colmados. jCuan desagrada-
bles aparecen en los Don Juanes de hogafio esas me-
jillas y labios recién rapados mostrando azulencos o
grises rastrojos capilares!... S6lo un ilustre novelista
luce hoy impasible y despreocupado barbas pluviales
a lo Leonardo, cuidando amorosamente la cimera gris
de su testa de poeta romantico. Por algo los franceses,
siempre tradicionalistas y menospreciadores de lo ex6-
tico, gastan barba o por 1o menos bigote, ese mostacho
histérico-simbdlico, evocador del gladiador galo ago-
nizante.

De la vigja indumentaria masculina se ha eclipsado
también por completo e flamante sombrero de copa
0 bimba, hoy relegada a los entierros y bailes de mas-
caras... Poco se ha perdido con dlo.
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En compensacién ha surgido una moda negativa, el
8insombrerismo, tormento y ruina de sombrereros.
Transijo con esta costumbre de la gente moza. Sin
proponérselo estan efectuando interesante experimen-
to cientifico. ¢A qué se debe la calvicie? Probablemente
a una bacteria que ataca la raiz dd cabello y necesita
para medrar, la tibia y himeda atmoésfera confinada
bajo el hongo. Si esta moda cunde, perdurando hasta
la edad madura sin menoscabo del pelo cefdlico, que-
dara demostrada la accion deletérea de dicha atmos-
fera confinada. Y los dermatélogos celebraran el resul-
tado. Aunque temo que las veleidades de la moda ma-
logren el curioso experimento, resucitando el hongo o
chambergo de antafio, antes de los veinte afios indis-
pensables para apreciar €l valor profilactico del sinsom-
brerismo.

Cerremos este capitulo de las modas con unas fra-
ses atinadisimas de Feijoo: "Siempre la moda estuvo
de moda. Esto lo lleva de suya la misma Naturaleza.
Todo lo vigjo fastidia. El tiempo todo lo destruye. A lo
gue no quita la vida quita la gracia...; no agrada la
nueva moda por mejor, sino por nueva. Aun dije de-
masiado. No agrada por nueva, Sino porque se juzga
que lo es. Los modos de vestir de hoy que llamamos
nuevos, por la mayor parte son antiquisimos... Antes
el gusto mandaba a la moda; ahora la moda manda en
el gusto... De suerte que la moda se ha hecho un duefio
tirano y sobre tirano inoportuno, que cada dia pone
nuevas leyes para sacar cada dia nuevos tributos; pues
cada nuevo uso que introduce es un nuevo impuesto
sobre las haciendas." Notorio es que desde las cen-
suras de sagaz autor del Teatro critico nada hemos
adelantado. Hoy como ayer, mujeres y hombres somos
esclavos de las fantasias codiciosas de los modistos de
Paris. Y somos tan necios y rebafiegos, que aun en
materias tan frivolas nos dejamos explotar por ex-
tranjeros, sin intentar siquiera explotarnos a nosotros
mismos.

CAPITULO VIII

EL DELIRIO DE LA VELOCIDAD

Trenes. — Automdviles y aeroplanos.—-Prudencia
de los solipedos

Infinidad de escritores y moralistas han deplorado
esta peligrosa mania de nuestros tiempos. La huma-
nidad parece empefiada en suprimir el espacio. jComo
afioramos, los jubilados turistas, aguella dichosa edad,
en que vigando, ya en corcel, ya en carro, ora en
galera acelerada, explordbamos el terreno, nos exta-
sidbamos ante los paisajes pintorescos, 0 ruinas histé-
ricas, respirabamos la atmosfera fragante de bosques
y huertas, descansdbamos en bulliciosas posadas y re-
animdbamos los miembros entumecidos sobre las bra-
sas del hogar tradicional! Como fruto preciado de esta
vida andariega y pausada, recogiamos dos frutos in-
estimables: conocer a detalle la geografia de un pais
e intimar con sus habitantes. Todo esto pas6 a la His-
toria. Los ingenuos no podian soportar tanta lenti-
tud y tanta barbarie, e inventaron para remediarlas
la locomotora. Desde entonces, tiempo y espacio nos
impacientan y atosigan. Llegar 1o antes posible donde
nadie nos espera; ignorar el camino; convivir con unos
sefiores displicentes, hoscos y comodones; condenarse
al silencio durante largas horas, tragando polvo y car-
bonilla, he aqui, aparte ventajas indudables, los incon-
venientes dd ferrocarril.
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El automovil.

Pero no bast6 el tren para satisfacer el loco afan de
rapidez vertiginosa. Surgio, cua milagro de la meca
nica yanqui o francesa, € automovil. Y nosotros, que
apenas disponiamos de pecunia para vigjar en ferro-
carril, acogimos frenéticos la nueva invencion y su
derivado, el siniestro autobls. La locomocidn tiende
hoy a tornarse, de colectiva, en individual o familiar.
Hétenos ahora preocupados con la compra de modelos
de automovil, con la adquisiciéon de lubricantes y ga-
solina, de neumaticos, cubiertas, patentes municipales
y e pago de infinitas gabelas. Nos inquieta, sobre
todo, la eleccién de fogonero (por ma nombre chauf-
feur), en cuyas pecadoras manos y en cuyo cerebro
no siempre horro de alcohol, ponemos confiados nues-
tra vida y la de los seres queridos (1).

En cambio, e automévil ha producido efectos mo-
rales inesperados en las grandes urbes. De hecho, el
calgeo indolente y e piropo gentil a las buenas mo-
zas han quedado suprimidos. Mujeres y hombres cui-
dan vigilantes de resguardar sus palmitos de ataque
de los brutales caballos mecéanicos. Pasmados queda-
rian Figaro, Moratin o Mesonero Romanos si resuci-
taran y vieran las alegres calzadas de San Jerénimo
y Alcadg la Puerta dd Sol y la cadle Mayor, antafio
embellecidas por el garbo y gracejo de manolas y los
madrigales de poetas, sefioritos y chisperos, converti-
das en pistas de carretas. Y rugirian también de indig-
nacién a enterarse de los cuatro, seis 0 mas acci-

(1) De estos progresos de la mecanica ha resultado una victima de
gue nadie habla: el noble caballo (tan ensalzado por Buffon), cuyo des-
dén acabard por extinguir la raza equina. Acaso las apuestas de los
hipédromos y las competiciones de las cuadras célebres retrasen algo el
aniquilamiento del pura sangre. Y el tren mismo, cuanto més el coche
tradicional, corren riesgo de muerte. Que los inventos de la civilizacion,
como las especies zoolGgicas, nacen, triunfan, decaen y fenecen, para
ser reemplazados por otros mecanismos méas refinados y casi siempre
més mortiferos.
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dentes cotidianos de la moderna locomocion. jPobres
nifios, ancianos y distraidos, victimas propiciatorias del
progreso y de la velocidad indtil! Y pobres poetas y
pensadores ensimismados!...

Pero lo mas desagradable del automovil es el esca
moteo del paisaje. La celeridad suprime € encanto de
la contemplacion. Quienes aprendiamos geografia aso-
mados a la ventanilla dd tren, debemos resignarnos a
ignorar el camino. Y viajar como fardos, entre nubes
de polvo y dedfiles de arboles amenazadores.

El artefacto automotor es méquina deleznable. El
menor choque la deteriora. Y hay que recomponerla
y, lo que es méas oneroso, renovarla cada cuatro o seis
afos, vida media de automovil. Acondicionadas las
carreteras para carros y caballerias, las hemos conver-
tido en pistas de campeonatos. Y la carretera se ha
vengado de nuestra imprudencia causdndonos toda cla-
se de accidentes luctuosos.

iQué de veces planeamos alegres y tranquilos una
excursion campestre y volvemos mohinos y vencidos,
con la testa entrapajada, los miembros quebrantados
o dislocados! jCuantos infelices han hallado la muerte
en la entrada de un puente, la concavidad de una cur-
va o € fondo de un barranco! Una estadistica cabal
de las desgracias exigiria un libro. Méas prudentes que
nosotros, durante los albores del automovilismo, asnos
y caballos, aterrados ante el avance del formidable ar-
tefacto, ganaban aceleradamente la cuneta o traspa-
saban la hilera de los arboles limitrofes para librar-
se dd absurdo proyectil: guidbales el instinto infali-
ble dd peligro. En vano exploraban los solipedos la
delantera del vehiculo para atisbar el caballo. Habi-
tuados hoy a nuestras temeridades, ya no se asustan.
Prueba inequivoca de que recuerdan y aprenden. A fuer-
za de voluntad han sofrenado sus reflgos y adquirido
una sangre fria que para nosotros quisiéramos. Tra-
tase aqui de una modalidad de reflgjos condicionados,
como diria Pavlov.



90 SANTIAGO RAMON Y  CAJAL

El aeroplano homicida

Tampoco ha bastado el automévil para saciar € an-
sia irreprimible de celeridad. Unos americanos prime-
ro (los hermanos Wright), los franceses después, lan-
zaron un nuevo juguete peligrosisimo: el aeroplano.
Audaz y temerario en la guerra, es casi tan temible
en la paz. De aparato volador, lucimiento y gallardia
de deportista, se ha convertido en vehiculo de comu-
nicacion regular. Huelga decir que a nuevo Moloc
de la ciencia aplicada se sacrifican anualmente cen-
tenares de victimas. No conozco ningun aviador activo
gue haya acanzado la cincuentena. Todos mueren de
accidente, y lo curioso es que en ninguna nacion fal-
tan candidatos a la muerte violenta Es tan gallardo
cernerse en las nubes y contemplar la tierra como una
miniatura sin relieve y sentir el sobresalto de los ba-
ches aéreos y compadecer a los miseros rampantes
cual hormigas a ras dd suelo...

En suma: embrujada por el demonio de la veloci-
dad, la vida ha perdido mucho valor. Perdi6, sobre
todo, ese sosiego del animo, tan bien avenido con los
goces estéticos del paisaje. Se muere ya con la incons-
ciencia con que se nace. Y con mas rapidez, sin ago-
nia. La organizacion humana, cuyo modelamiento y
educacion costé veinticinco afios, se destruye instan-
tdneamente. Se vuelve, en un santiamén, a estado de
protoplasma amorfo, sin otras propiedades que las fisi-
coguimicas.

Desde este aspecto, brutalmente realista, pueden con-
siderarse los motores de explosion como instrumentos
reguladores de la demografia. Gracias a elos se man-
tiene la cifra de poblacién en Iimites prudenciales. Los
manes de Malthus y secuaces sonreirdn satisfechos al
ver como, autométicamente, las industrias cientificas
disminuyen la superabundancia de comensales que es-
peran turno en la mesa, cada vez menos abastecida, de
las subsistencias sociales.

CAATULO IX

EL ANCIANO JUZGADO POR LOS JOVENES

Los respetuosos y los impacientes—Los enemigos
espontaneos—Un egemplo tipico—Hay que tener
buen dejo

El supuesto ambiente hostil
contra la senectud.

Se ha exagerado mucho el desdén y desestimacién
de los jovenes contra los vigjos laboriosos. Digase |o
gue se quiera, la juventud estudiosa no es iconoclasta.
De ordinario —y hablo por cuenta propia— €l ancia-
no que consagré lo mejor de su vida, con loable desin-
terés, a una obra social, patriética, filantrépica, cien-
tifica o literaria, es objeto de reverencias y respetos.
Es mas: sus discipulos y admiradores forman en torno
dd patriarca fatigado un tibio y confortador ambiente
de afecto y veneracion (1).

Los auténticos adversarios del anciano pertenecen a
la generacién inmediatamente anterior, algunos de los
cuales se midieron con é en lides académicas, politi-
cas, literarias o de caza de sinecuras. Ni faltan algunos
gue, impulsados por e automatismo de los escalafones

(1) Exceptlo a las mediocridades favorecidas por nuestra generosi-
dad ; éstas no perdonan nunca la proteccion dispensada. (Véase mi libro
Charlas de café, 6.* edicion.)
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0 por mezquinas rivalidades, tratan de amargar la vida
dd avejentado para ocupar algin puesto que juzgan
inmerecido o detentado (1).

A estos tales no se les caen de la boca frases tan
piadosas como la siguiente: "Vigo caduco, cuando nos
dejaras en paz con tus chocheces. Te ronda la dege-
neracién senil. Careces de secreciones internas y tus
centros nerviosos, como los dd eunuco, han caido en
la infecundidad. Puesto que has sido superado y ve-
getas onerosamente sobre el cuerpo social, jpaso a los
jovenes!"

Y quiénes son estos jOvenes arrogantes, promete-
dores de obras estupendas? Pues, salvo algunas excep-
ciones, donceles cartilagineos que frisan entre los cin-
cuenta y los sesenta y cinco afos. Dotados de un cere-
bro despierto por descansado, dichos enterradores suelen
pertenecer a la caterva de los cazadores de enchufes,
como ahora se dice, ansiosos de puestos preeminentes,
no para trabajar fogosa y heroicamente, antes bien
para darse tono y acrecentar sus ingresos.

Para domesticar a estos estdmagos insaciables e im-
pacientes no hay méas remedio que tener buen dejo,
como decia Gracidn, es decir, abandonar los cargos
antes de que sus cargas nos abrumen. Asi he procedido
yo hace maés de catorce afios, dimitiendo e mas impor-
tante empleo que regentaba. De cada vez me siento
méas satisfecho de tal renunciaciéon (2).

Deo apuntado que no tengo queja de los jovenes
estudiosos ni de la mayoria de mis émulos. Y afiado

(1) Segun me decia el insigne Breton, en un corro de consejeros de
Instruccién publica, é fue, inocentemente, la causa de la ley de jubi-
lacion a los setenta afios. Cierto ministro, pariente de un catedréatico,
deseaba que un familiar ascendiera pronto a la direccién de la Escuela
de Mdusica Y para €elo elimin6 a eximio compositor. Véase cdmo la
politica, en consorcio con las afecciones domésticas, lanz6 a la cale
a muchos viejos lozanos y Utiles, recargando el presupuesto de Clases
Pasivas.

(2) En un articulo periodistico se insinuaba por un gran escritor que
cuantos hemos pertenecido a la Junta para Ampliacion de Estudios
somos unos enchufistas. La alusion es directa, pues que he sido presi-
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gue mi anhelo més vivo fue siempre evitar animad-
versiones justificadas.

Pero si aun los refractarios al exhibicionismo y apa-
sionados de la soledad estamos libres siempre de ma
levolencias solapadas o procaces, hay gentes incapa-
ces de dormir tranquilas sin mortificar a algin com-
pafiero de su predileccion. Y es triste considerar que
casi siempre estos adversarios espontaneos brotan en
el jardin, algo descuidado, de nuestros favorecidos.

Podria citar docenas de casos ejemplares de tamafia
plaga social. Solo recordaré, empero, como paradigma,
un caso no exento de amenidad.

Cierto sefior, un tiempo ayudante mio, a quien pro-
logué un libro y contribui a hacer catedrético, noti-
cioso de que mi salud, llegados los sesenta'y ocho afios,

dente y debo defenderme, aunque no sea éste el lugar mas adecuado.
Para tranquilidad del cefiudo censor, declaro que jaméas recibi un cén-
timo de dicha Junta.

El dnico cargo que conservo, creado por don Francisco Silvela, es el
de director del Instituto de Investigaciones Bioldgicas, vivero hoy de no-
tables investigadores. Pero esto exige un poco de historia. La iniciativa
del insigne patricio fue motivada por habérseme adjudicado, en agosto
de 1900, el llamado Premio de Moscu (5.000 francos), discernido por el
Congreso Internacional de Medicina de Paris, que debia concederse al
médico que durante los Ultimos tres afios hubiese hecho mas valiosos
descubrimientos.

El inolvidable don Francisco proponia para el director del nuevo Ins-
tituto un sueldo de 10.000 pesetas; pero el conde de Romanones y yo
acordamos rebajar los honorarios a 6.000, que son los que vengo perci-
biendo. La adjudicacién ulterior de la medalla de Helmholtz, del premio
Nobel, y las numerosas distinciones honorificas extranjeras y, sobre
todo, la publicacion de 31 tomos de monografias biolégicas y de varios
libros voluminosos de investigacion, traducidos a las lenguas sabias, prue-
ban que el sacrificio hecho por el Estado no fue estéril para la ciencia
ni para el prestigio de Espafa.

i Por qué no pide usted al Gobierno —se me decia— un aumento de
sueldo, siquiera para equipararlo al de otros directores de laboratorio?
Por varias razones de caracter personal, bajo las cuales no late la menor
censura a los congéneres de profesién. Mi respuesta ha sido siempre:

1° Porque no ansio nadar en la opulencia. 2.° Porque en una edad
en que desfallecen o declinan mis fuerzas, paréceme abusivo y hasta
inmoral aumentar mis emolumentos. 3.° Porque aun sin querer columbro
siempre, al través de cada moneda recibida, la faz curtida y sudorosa
del campesino, quien, en definitiva, sufraga nuestros lujos académicos
y cientificos. Y perdén por este pequefio autobombo indispensable en un
pais como Espafia en que todos acatamos el refran: piensa ma vy
acertaras.
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claudicaba a menudo, preguntaba impaciente siempre
gue venia a Madrid: "Pero ¢cuadndo se jubila este car-
camal 7' Advirtamos que el mencionado profesor y ami-
go... contaba dos o tres afios menos que yo y gozaba
de una fortuna de varios millones. Mas, impulsado por
pueril vanidad, ansiaba, segun decia, coronar su ca
rrera académica ocupando una poltrona de San Carlos.
Esto, bien considerado, nada tiene de sorprendente ni
vituperable. Estaba en su derecho.

Mas €l susodicho camarada se permitia una psicolo-
gia con turbideces y sinuosidades menos inocentes. Casi
todos los afios, desde su confortable residencia vera-
niega del Norte, me enviaba tarjetas an6nimas y des-
pectivas.

¢Causas reales de la inquina? Las siguientes. (No
obstante mi bonachoneria, poseo un defecto imperdo-
nable: la franqueza un poco ruda. Deploro carecer de
la ironia gallega o de la suave y fina diplomacia de
andaluz. A despecho de mis esfuerzos inhibitorios, la
verdad escueta surge de mis labios, nunca hiriente,
pero quiza molesta para las vanidades vidriosas.) He
aqui las tres verdades intolerables para mi modesto
profesor:

Primera. Con infantil jactancia se pavoneaba de-
clarando haber sido el primero que en Espafia habia
reconocido la infeccion designada actinomicosis. A esta
pretension pueril me oponia yo en un libro de Anato-
mia patolégica (1), explicando: "Quienes la compro-
baron en nuestro pais fueron ciertos veterinarios bar-
celoneses que me proporcionaron e material de mis
estudios y grabados." Y el audido sefior no podia ig-
norarlo, por cuanto habia visto mis preparaciones y
leido mi libro.

Segunda. Se celebraba en Madrid cierto congreso
anatébmico internacional y nuestro flamante investiga-
dor presenté al aredpago de sabios extranjeros un tra-

(1) Manual de Anatomia Patolégica General, 3.2 edicion.
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bajillo, simple rapsodia de textos conocidos. En e fon-
do, dlo era candoroso e innocuo. jSe han dado tantos
casos analogos! Pero no lo era su conducta, que afeé
sin paliativos, censurando este telegrama a la Univer-
sidad donde prestaba sus servicios: "que los sabios,
pasmados de su trabgjo, habian decidido ofrendarle
un banquete como homenaje de admiracién”. Estas
frases divertidas, que deben mover a risa, me sacaban
a mi de quicio. Y no por ellas mismas, sino por la
sonrisa irénica y humillante de los extranjeros, nues-
tros huéspedes.

Tercera. Preséntase un dia en mi casa con un gato
desollado, rabon y macerado en alcohol, declarando for-
malmente que lo habia parido una aldeana de su pue-
blo. Testigos presenciales garantizaban el extrafio su-
ceso. Afadié que, dada la excepciona importancia del
fendmeno, habia resuelto exhibirlo en Paris ante un
congreso internacional.

Aterrado ante la temeraria decision, que nos habria
cubierto de ignominia, con dafio irreparable para la
naciente biologia espafiola, me opuse enérgicamente a
sus deseos, expresandole que, segun todos los indicios,
tratdbase de una pesada broma preparada por algun
socarrén mal intencionado, con la complicidad intere-
sada de la supuesta parturienta. Para persuadirlo, le
propuse varias exploraciones anatbmicas sencillas: exa-
minar el cerebro del presunto antropoide (y para mi,
gato), cuyas circunvoluciones son harto caracteristicas;
analizar histolégicamente la lengua y €l peritoneo, or-
ganos donde, aparte de otros rasgos histoldgicos, exis-
ten estructuras especificas del mencionado carnivoro,
etcétera. "No consentiré jamas —contesté altanero—
despedazar un feto, entre humano y simiesco, que apor-
ta la prueba terminante y decisiva de la decadencia
animal del homo sapiens.”

Fracasé en mi deseo de estorbar su premeditada
resolucion. En vano le adverti que los evolucionistas
sostienen el origen simiesco del hombre (0 mejor de
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las razas de monos antropoides desaparecidos), pero
no de ningun carnivoro o roedor... Despidiose amos-
tazado. Perdile de vista para siempre... Y desde enton-
ces fui € blanco de su odio.

Supe mas tarde que habia desistido de su descabe-
llado proyecto, luego de consultar con € doctor Sima-
rro. Este, con su monita untuosa y persuasiva, rasgo
caracteristico de su talento, evité la verglienza que
nos amenazaba.

Pudiera mencionar muchas antipatias injustas y si-
lencios rencorosos de amigos ingratos. Con estas re-
acciones dd animal humano debemos contar siempre.
Mal haria €l anciano en rumiarlas demasiado. Segin
decia Séneca, "la ingratitud carece de ley", es decir,
de sancion. Todos la esgrimen a su talante y placer.
Sobre todo cuando las victimas son vigjos invalidos y
caracteres pacientes y olvidadizos.

Aparte casos excepcionales, es fuerza confesar que
somos algo responsables del encono o aversion de cier-
tos piadosos comprofesores. La hostilidad activa o pa-
siva de los demas representa, a menudo, €l reflgo de
nuestros defectos. Peligroso es proclamar verdades
amargas; pero ¢estamos bien seguros de que, dulcifi-
cadas con bondadosa indulgencia, no habrian sido me-
jor toleradas y acaso agradecidas? ¢Hemos disimula-
do contrariedades y displicencias en momentos que
pedian comprensién, simpatia y cordialidad? ¢No ha-
bremos regateado algun elogio merecido? ¢Hemos cum-
plido diligentes con los deberes de la cortesia? ¢Esta-
mos seguros de haber acudido solicitos y generosos al
hogar de compafieros contristados o abatidos por des-
gracias de familias o reveses de fortuna? jSon tantas
las faltas imputables a caréacter, la pereza, a mal hu-
mor o la excesiva absorcion en el trabajo obsesionan-
tel... Ellos explican o excusan antipatias y enemis-
tades.

Aparte lo expuesto, hay un fondo de razén en quie-
nes afirman que los vigjos somos incomprendidos por
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los jovenes. Es que vivimos en capas sociales diferen-
tes, y adoptamos actitudes contrapuestas. Somos indo-
lentes y egoistas. Nos agobia el pasado, que ha con-
vertido nuestro rostro en caricatura y nuestro cerebro
en desvan. Columbramos ya las coronas de inodoros
crisantemos, mientras que e mozo contempla, tras
la primera etapa, coronas de laurel y nupciales flores
de azahar. Como atravesamos fases evolutivas diferen-
tes, la diversa arquitectura cerebral estorba la mu-
tua inteleccién. Comparables somos a la fauna abisal
del mar, alumbrada por su propia luz; a paso que la
juventud bulliciosa semegja a la fauna oxigenada de
litoral, fascinada por los estimulos de la luz y ddl ca
lor. Natural es que huya el joven ded comercio con los
tenebrosos habitantes de las marinas profundidades.
Le hablan de una cosa inatil y absurda: la expe
riencia

Pero no exageremos € acance del simil. Muchas
son las excepciones. Todos, ademas, conocemos jove-
nes mentalmente viegjos y ancianos seductoramente
jovenes.

NUM. 214.—4



CAPITULO X

LA JUVENTUD ACTUAL

Los pensionados aprovechados—Argonautas valerosos
e inteligentes, pero malogrados—Superioridad y pe-
nuria de los vigos investigadores solitarios

Avances y esperanzas puestas en
la juventud estudiosa trasplantada.

Confesamos paladinamente que los jovenes intelec-
tuales de hoy valen mas, hechas las salvedades nece-
sarias, gue los intelectuales de hace cuarenta afios. En
general, poseen mas cultura y estan mejor preparados.
Los mismos 98, como diria Giménez Caballero con sus
audacias desconcertantes de estilista, han quedado algo
rezagados. La nueva generacién conoce varios idio-
mas, ha vigiado por el extranjero, oido a los grandes
maestros, frecuentado seminarios y laboratorios. Y ha
regresado animada de un magnifico espiritu de re-
novacion y de iniciativa. En fin, se ha europeizado,
como diria el clarividente y malogrado Costa, € pro-
feta sefiero del patriotismo cultural espafiol.

¢Cémo se ha operado tan lisonjero cambio? Muchas
y diversas causas han influido en é. Algo hay que
agradecerle al tremendo y previsto fracaso militar y
politico del 98, que descubrié de improviso toda la en-
deblez de nuestra maquina bélica, amén dd egoismo,
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la imprevision y crasa ignorancia (1), en materias in-
ternacionales, de las taifas politicas de turno. Los gol-
pes de la adversidad son a veces Utiles. Varios de
nuestros jovenes sintieron con vehemencia la tragica
leccion, se aplicaron con ahinco y hasta con furia a
disminuir el peligroso desnivel que nos separaba de
las naciones proceras. Pero otros, la inmensa mayoria,
fuerza es reconocerlo, continlan sesteando impasibles
a socaire de nuestro inveterado y lucrativo profesio-
nalismo. Empero, en el despertar de la juventud selec-
ta han influido también otras causas menos sentimen-
tales y harto mas eficientes.

Aun antes de la guerra europea se crearon en Es-
pafia valiosas instituciones destinadas a estimulo y
amparo del talento desorientado o desvalido. Las prin-
cipales de estas instituciones son tres:

a) LaJunta de Pensionesy Ampliacion de Estudios
gue, selecionando los entendimientos méas despiertos y
estudiosos y reteniéndoles en los centros docentes ex-
tranjeros, ha facilitado la formacion de una grey de
ingenieros, abogados, humanistas, médicos, fisicos, qui-
micos, naturalistas y hasta filésofos, impregnados de
los secretos de la técnica y de los métodos inquisiti-
vos ultrapirenaicos o ultramarinos. Bastantes de estos
argonautas de la ciencia ocupan hoy, con aplauso de
todos, puestos importantes en el profesorado univer-
sitario, asi como en seminarios y laboratorios (2).

6) La Junta de Pensiones para Obreros, de que fue
primer presidente el inolvidable Azcérate, encamina-
da a proporcionar, en los talleres y fébricas extran-
jeros, un suplemento de instruccion técnica y destreza

(1) Veéanse nuestros articulos vehementes de El Liberal en 1898 y
los publicados por entonces, o poco después, por Costa, Azorin, J. Or-
tega y Gasset, P. Baroja, etc., en diferentes diarios.

(20 No hay que olvidar la conducta loable de algunas familias de los
paises cantdbricos enriquecidas por la guerra europea a enviar sus
hijos a estudiar a Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos, con in-
dependencia de toda tutela oficial.
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manual a los artesanos més inteligentes y aprove-
chados.

c) La autorizacion otorgada a diversos centros do-
centes para proponer pensiones e invitar a los maes-
tros de la ciencia universal para dar conferencias e
incluso nombrarlos (como ocurrié con Obermaier y
otros), de acuerdo con el Ministerio de Instruccién
publica, profesores universitarios (1).

Huelga decir que no todos los pensionados han res-
pondido a las esperanzas concebidas. Algunos recaye-
ron en la rutina docente, o se esfumaron en las hues-
tes de la politica al uso. Otros, acaso los mejores, se
acomodaron en universidades ultramarinas donde se
les brindaba, ademéas de superior bienestar econémico,
un ambiente moral propicio a la investigacion. En fin,
bastantes artesanos y maquinistas, vencidos por la
irresistible tentacion de los atos jornales, se expa
triaron definitivamente.

Tales fracasos parciales eran inevitables y presumi-
bles. Nuestras instituciones protectoras han sembra-
do a voleo, y buena parte dd grano cayd en tierra
estéril, cuando no sobre cantos rodados. Sea de dlo lo
gue quiera, y dando de barato que muchos de los es
cogidos buscaban en la pensién, antes que prepararse
para la funcién docente o el noble goce de la invencion,
el inmediato provecho de dominar idiomas y mejorar
su aptitud profesional, fuerza es confesar, empero, que
todos gastaron algo y que tamafia ganancia redundé
indirectamente en beneficio del pro comin. Queda, a
pesar de todo, una minoria selecta, fervorosamente
patriética, regentadora con decoro y €ficiencia de car-

(1) El sistema de las pensiones y el contrato de lumbreras cientifi-
cas extranjeras para corregir nuestra secular postracion cientifica se
inicié, con éxito mediocre, en la época de Carlos IlIl. Pero como ha
hecho notar recientemente Moles en bien documentado discurso (1933),
la falta de ambiente y, sobre todo, los estragos de una burocracia can-
-ina y funesta malograron el noble empefio.
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gos civiles o docentes (1). Algunos han ilustrado sus
nombres y honrado a Espafia con descubrimientos bri-
Ilantes, confirmados y encomiados por sabios eminen-
tes. Pero de esto he tratado ya en otro libro (Reglas
y consgos sobre investigacion cientifica, 6. edi-
cién, 1922).

E] martirio de lgs inidadores
s&ltarairosy ewglsdos

Las citadas instituciones docentes, a despecho de sus
deficiencias y fracasos, representan un colosal avance
en la solucién del problema cultural espafiol. Para
darse cuenta de este progreso hay que recordar la ca
rrera de obstaculos, casi siempre infranqueables, que
tuvimos que recorrer, hace cuarenta o0 cincuenta afios,
los aficionados a los estudios cientificos. Entonces, los
jovenes solamente podiamos contar con €l propio es
fuerzo, animados por una voluntad diamantina y una
vocacion a prueba de desdenes y contrariedades. Care-
ciamos de ambiente. Se nos cdlificaba de chiflados.
Desvalidos y sin mas recursos para educarnos técni-
camente que los proporcionados por modestos cargos
subalternos o por los padres, casi nunca convencidos
de que el cultivo de la ciencia pura servia para ago,
nos estrellabamos contra la indiferencia universal. De
ahi el atraso en el conocimiento de las lenguas vivas,
la desalentadora labor solitaria en laboratorios propios
improvisados, la desmafia en € mango de métodos
solo conocidos por la lectura de monografias y libros,
cada uno de los cuales representaba una renunciacion
franciscana o un sacrificio familiar; e recelo con que

(1) Mi optimismo incurable reconoce con pena que bastantes de los
protegidos por la generosidad del Estado han recaido en dos vicios
nacionales funestos: el afan desmedido de acaparar cargos {enchufismo,
como ahora se dice), y el rutinarismo apatico, bien hallado con el lu-
crativo ejercicio profesional, y extrafio a toda mira elevada de creacion
cientifica. La suprema ambicién de estos talentos se cifra en ocupar un
sillén académico, casi siempre merecido, como premio a la préctica
del magisterio, o de profesionalismo honrado y decoroso.
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ofrenddbamos a los sabios los frutos agraces de la
modesta minerva, siempre temerosa de adverso vere-
dicto. Mientras que hoy, por el contrario, cultivar la
ciencia, ademas de constituir oficio que cobra némina
dd Estado, es labor facil y hacedera. Ningun sacrificio
pecuniario para vigjar, adquirir revistas y material
de investigacion. Basta ahora un poco de voluntad,
regular perseverancia y algo de emocion patridtica.

Peligroso para las naciones de patriotismo desmaya-
do y miope es € resurgimiento actual, en los paises
opulentos y superpoblados, de un estatismo unificador
y tiranico. Las naciones apocadas empefiadas en vivir
en otra época, sirviendo ideales moribundos o grose-
ramente materiales, corren inminente riesgo de con-
vertirse en colonias, cuando no en esclavas de la co-
dicia extranjera.

CAFTULO XI

EL DEVORADOR MAQUINISMO DE LOS PAISES
CIVILIZADOS

Necesidad de crear industrias originales—Urgencia

de fomentar toda clase de invenciones—Desidia de la

cartografia nacional.—Desnivel aterrador de nuestra
balanza comercial

En nuestra prometedora ascension cultural no todas
las disciplinas cientificas y sus aplicaciones marchan
isocrOnicamente. En ciertas actividades (mateméticas,
estudios histéricos, histologia, ciencias naturales, etcé-
tera) comenzamos a hombrearnos con los extrafios, aun-
gue sin igualarlos todavia; pero en otros, verbi gra-
tia, la ingenieria, la zootecnia, la bacteriologia, la bo-
tnica préctica, la astronomia, la quimica, la fisica,
y sobre todo el arte de la invencion industrial, vamos
a la zaga, no slo de los Estados Unidos, de Francia,
Alemania, Inglaterra e Italia, sino hasta de las peque-
flas naciones, como Bélgica, Dinamarca, Holanda, Sui-
za, etc. ¢Es que carecemos de aptitud para la inven-
cion? Me permito dudarlo.

Los inventos y manufacturas ingeniosas de los pai-
ses prasperos donde la ciencia se aproxim6 a la vida,
fortificandola y embelleciéndola, nos explotan y em-
pobrecen. Barémetro infalible de este desequilibrio
comercial y cultural es la incesante depreciacion de
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nuestra moneda. Gozamos con alegre confianza de los
refinamientos de la civilizacion, sin percatarnos de que
cada mercancia importada, sin la contrapartida co-
rrespondiente, es una acusacién de nuestra indigen-
cia inventiva y un triste presagio de la ruina na-
cional (1).

Fuera enojoso e inoportuno abordar aqui un estu-
dio comparativo de nuestro haber industrial, misero y
rutinario, resefiando la inundacion creciente de méaqui-
nas importantes.

Recordemos en primer lugar los productos quimi-
cos y farmacéuticos (segin un ilustre profesor en Far-
macia, se cifran en cerca de mil millones;, segin el
dictador, en sdlo un afio se pagaron al extranjero qui-
nientos millones de pesetas por importacion de auto-
moviles y sus accesorios). Ni es de desdefiar e capitulo
de camionetas y autobuses. Menos aln el de las m&
quinas de imprimir.

Aqui debiera seguir una lista de aparatos y pro-
ductos extranjeros que ocuparia varias péginas. Con-
traighmonos solamente a mencionar los instrumentos
cientificos de todas clases: relojes, microscopios, teles-
copios, teodolitos, aparatos de medir y calcular, lentes
para gafas, locomotoras, tranvias, centrales eléctricas,
con sus dinamos potentisimas; aparatos telegraficos,
telefonicos, gramofonicos, de radio y fotogréaficas, las
placas sensibles, peliculas y camaras cinematogréficas
de tomavistas y de proyeccién (2); aparatos de foto-

() Con razon dice R. Latre: industrializar el pais instalando fé&-
bricas con maquinarias extranjeras, no es progresar ni enriquecerse,
bino empobrecerse. Véase Por qué e espafiol no ha llegado a méas. 1923.
Espasa-Calpe.

(2) El capitulo de peliculas impresionadas, compradas o alquiladas
a los productores cinematograficos yanquis, ingleses y franceses, suma,
segln un técnico de la especialidad, mas de doscientos millones anuales.

Todas las tentativas para fabricar en Espafia las placas fotogréficas
se frustraron, a pesar de los técnicos extranjeros importados y de los
millones invertidos. Y la razén es obvia: los accionistas no se percata-
ron de que todas las materias primas (gelatinas, cristales, nitrato de
plata, bromuros y cloruros, reveladores, sensibilizadores, etc.), habia que
traerlos de Bélgica, Inglaterra, Francia y Alemania, pagandolas en oro,
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grabado y cdmaras amplificadoras; anteojos prismati-
cos, etc. jQué mas!... Hasta las modestas balanzas usa-
das en tiendas de ultramarinos y tabernas son de im-
portacion extranjera. Por cierto que muchas de ellas
ostentan, como lugar de procedencia, Toledo, marca
falaz, porque no se trata de nuestra ciudad monumen-
tal, donde se fabrican algunas armas excelentes, sino
ded Toledo (Ohio) de los Estados Unidos (1).

No se me oculta que existen industrias como la 6p-
tica, la quimica y la fotografia, de dificil realizacion
en Espafia. Tampoco ignoro que sin grandes y bien
provistos talleres de construccion y funciones anejas
resulta quimérico producir, con caracteres de origina-
lidad y con vistas a la exportacion, manufacturas de
base cinemética. Por lo cual, excuso el que nuestros
eximios inventores La Ciervay Torres Quevedo hayan
gjecutado en fabricas extranjeras sus admirables in-
ventos. Pero ¢es que no podemos construir tampoco
una sencilla méquina de coser o de escribir, o una
modesta y cdmoda balanza susceptible de competir eco-
némicamente con sus similares forasteras?

El creciente desnive de la balanza
comercial anuncia_la bancarrota,
dada la disminucion de nuestras
exportaciones.

Como e aud arrollador de invenciones aportadas
crezca, y olvidemos que somos un pais pobre, expor-
tador de algunos frutos, de cada vez méas vejados y
rechazados en los mercados extranjeros, no hay que

(1) Leo en un diario que los toledanos van a celebrar un festival en
honor de Toledo (Ohio, Estados Unidos), como homenaje a los yanquis.
Harto mejor fuera excitar al Estado para que la fabrica de Armas de
la ciudad imperial organizara talleres de construccion de balanzas vy
otros utensilios corrientes, que hoy pagamos a precio de oro a los Es-
tados Unidos. Pero festejar a los yanquis por haberse acordado de nues-
tra Toledo para bautizar una urbe de entre las innumerables de la
América del Norte, es el colmo del candor. (Al corregir estas pruebas
el ingenuo y cortés homenaje se ha realizado ya, con el concurso gentil
y obsequioso de Romanones y Marafion.)
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ser zahori para vaticinar, para un plazo no muy le-
jano, escandalosa inflacion fiduciaria con la consiguien-
te amenaza de bancarrota. Pero dejemos este asunto,
merecedor de un libro, €l cual, por cierto, no se ha
escrito todavia, ya que exigiria un analisis compara-
tivo de la capacidad productora de nuestras féabricas
y de las causas —harto adivinables— de que nues-
tros adinerados fabricantes, en vez de promover nue-
vos inventos, se contenten con el lucrativo, aunque no
muy honroso cometido, de aprovechar patentes cadu-
cadas, de adquirir, a precios exorbitantes, novisimas
patentes extranjeras. Cierto que producimos para el
mercado interior toneladas de especificos y panaceas
infalibles; mas no nos alucinemos:. los ingredientes de
estas férmulas vienen de Alemania (1).

Y ya que aludimos a industrias farmacolégicas, filia-
les 0 esclavas de las tudescas, mencionaremos aun la
odontologia, en donde, desde las sillas mecéanicas, los
instrumentos quirdargicos, la ovococaina y hasta los
dientes y todos los enseres destinados a moldear el
caucho y empastar dientes, vienen de Norteamérica, la
cual tiene en nosotros suculento y prévido cliente.

Abandono_de la cartografia nacional
y produccion de guias turisticas.

Nuestra desidia respecto a la fabricacién o egecu-
cion de productos de tipo cultural llega hasta el ex-
tremo de que las mejores guias y mapas de nuestras
carreteras se han confeccionado en Francia (Clermont-
Ferrand) y los més adecuados Atlas destinados a la

(1) Consultada, acerca de este asunto, persona de gran competencia
y autoridad, me explica que, para defraudar a la aduana espafiola,
muchas casas extranjeras han creado sucursales en Barcelona, donde
elaboran y envasan, con la firma, no muy bien retribuida, de algunos
farmacéuticos (presuntos comprobadores del producto), las innumerables
férmulas medicamentosas tudescas. Por donde se comete escandaloso
fraude, ya que los productos quimicos brutos pagan en aduana muchi-
simo menos que los medicamentos elaborados y envasados... iY nuestros
gobiernos sin enterarse!

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS 107

ensefianza vienen de Italia o Germania. Varias excep-
ciones, empero, deben consignarse para ser equitativos:

El excelente mapa en relieve del malogrado inge-
niero sefior Botella, de la Academia de Ciencias; las
representaciones de los estudios hidrogréficos de don
Lorenzo Pardo, y una guia de las carreteras espafio-
las —bastante cara por cierto— del Automovil Club
de Espafia, hoy agotada probablemente. Las dos pri-
meras iniciativas se han desarrollado sin miras comer-
ciaes.

En cuanto a la magnifica geografia de don Vicente
Vera, tiende preferentemente a dar idea de la Espafia
monumental y comercial, soslayando el grabado en
grande escala de los mapas parciales o regionales.

¢No es bochornoso que los mejores mapas conocidos
de Espafia sean fruto de cartografia alemana, como
lo prueban los dos magnificos Atlas, grande y pequefio,
de Justus Perhtes, consultado por tantos turistas?

No desconozco la obra meritoria y verdaderamente
formidable del Instituto Geografico y Catastral, en
cuyos concienzudos trabajos han debido espigar casi
todos sus datos extranjeros avispados. Pero ¢por qué
esta meritoria institucion oficid no ha de descender
al terreno mercantil, compitiendo en la composicion
y delincacion de mapas portétiles populares con las
casas rivales extranjeras? ¢No parece desidia abando-
nar pinglle negocio, perfectamente legitimo, a la es
peculacion forastera? ¢Es que lo impide alguna traba
burocrética o reglamentaria? Pues pidan a Gobierno
la autorizacion correspondiente.

Todo este capitulo parecerd a lector severo, harto
inoportuno y despegado dd tema fundamental del
libro. Exacto. Pero es dificil represar sentimientos que
desbordan del espiritu atribuido de todo buen patrio-
ta. Sirva esta confesion de excusa a esta y otras di-
gresiones sentimentales.
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Nuestra postracién industrial es antigua y harto
profunda para no alarmar a hispanismo méas cacha-
zudo. Desde que los Austrias, en complicidad con
nuestra pereza y aislamiento cultural, destruyeron o
dejaron perder nuestras industrias en favor de fla-
mencos, genoveses, franceses y alemanes, la economia
espafiola va de tumbo en tumbo. Todavia la abundan-
cia dd oro y la escasez de las importaciones indus-
triales, aléa por los tiempos felices de mi juventud,
hacian llevadera la crisis. Mas hoy, invadido e mer-
cado por una ola arrolladora de manufacturas extran-
jeras, que no sabemos producir, la situacién se ha
agravado en términos inquietantes. El déficit creciente
de nuestra Hacienda y la innumerable serie de em-
préstitos abrumadores del contribuyente son signos
premonitorios de ruina, que sobrevendra indefectible-
mente si la Providencia no hace un milagro cambian-
do nuestra psicologia. Por desdicha nuestra, el prin-
cipio rector del universo no se ocupa hace tiempo de
los imprevisores ni de los tontos. Pero a este peligro
hemos aludido ya reiteradamente. Non bis in idem.

CAPITULO XII
LA ATONIiA DEL PATRIOTISMO INTEGRAL

El espafiolismo de ayer y la tendencia a la desintegra-

cién de hoy.—Consecuencias del desastre colonial.—

Los regionalismos y nacionalismos—Amenazas de los

separatistas—Indolencia de la Espafia unitaria ante

el riesgo de segregacion.—Ingratitud de los vascos.—
El arancel.—Tristes presagios

El patriotismo de ayer.

No vamos a remontarnos a la decadencia de Espafa
en los siglos XVI y XVII. Es fendmeno bien estudiado
por escritores y criticos nacionales y extranjeros. Bas-
te recordar que, aparte de la pobreza y despoblacion de
nuestro agro, de la expulsion cruel y antipolitica
de judios y moriscos, de la incomprensible exencion
de cargas contributivas del clero y la nobleza, en cu-
yas manos estuvo casi toda la riqueza de Espafia, con-
tribuyeron decisivamente a nuestra postergacion inter-
nacional las continuas intromisiones en la politica de
paises extrafios, con que agotamos nuestras fuerzas
y dilapidamos los tesoros de América. Como indica
Canovas, hubo dempre, aun en el auge de nuestro
poderio, desproporcién enorme entre nuestros recur-
sos y nuestras empresas (1). Y fue lo peor que ta-

co Cénovas: Historia de la decadencia de Espafia, etc. Afio 1890.
22 edicion.
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mafios sacrificios no obedecian a interés de nuestra
patria, sino a sostenimiento de la preponderancia de
dinastias extranjeras, cuyo fanatismo religioso oculta-
ba insaciables ansias de imperialismo europeo. De
acuerdo con eximios historiadores, estimo que la evo-
lucion genuinamente nacional termind con Fernando
el Catolico y €l cardenal Cisneros (1). Los reyes su-
cesivos trabajaron pro domo sua.

Incorporandonos a nuestro asunto, importa declarar,
desde luego, que el patriotismo espafiol, apético o la-
tente, pero jamas anulado en absoluto, alcanz6 de re-
pente en 1808, con la guerra de la Independencia —que
nos sorprendid, como siempre, sin soldados, sin dinero
y sin material—, notable pujanza. Esta exaltacién cul-
min6 todavia en 1860, con ocasion de la expedicion a
Africa, emprendida —jironias de la Historial— con
miras inconfesables de caudillaje militar y de pre-
ponderancia de un partido politico.

Siendo mozalbete tuve la suerte de presenciar las
vehementes y desbordantes efusiones patridticas del
pueblo y la glorificacion de nuestros heroicos soldados
y caudillos. jOh, qué gran aglutinamiento es la victo-
rial... Por doquier, vitores delirantes, arcos de triun-
fo, hogueras simbdlicas, lifaras populares y obsequios
a los soldados gloriosos...

Y en las ciudades, Prim, O'Donnell, Echagiie y otros
bizarros generales saborearon las mieles de la popu-
laridad. Y qué soldados aguéllos! Fornidos veteranos,
curtidos en las pugnas enconadas de las guerras civi-
les, luciendo en el pecho honrosas cruces y en la tos-
tada faz barbas y mostachos imponentes... jQué con-
traste con los reclutas adolescentes y lampifios de hoy,
cuyo brevisimo servicio en las filas no consiente la
adquisicion de instruccion militar suficiente ni el con-

(1) Sobre este problema, harto trillado, pensamos escribir un libro,
si nuestra salud lo consiente. Datos y juicios precioso» sobre el argu-
mento hallara el lector en las obras de Jovellanos, Céanovas, Costa, Ortega
y Gasset, Deleito, Maeztu, Senador, Giménez Caballero, etc.
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tagio confortador del amor a regimiento y de senti-
miento patriético (1).

Diéronse a olvido, caso de que los hubiera en forma
larvada, antipatias y recelos regionales. Catalufia no
solo comparti6 los laureles de 1860, brindandonos un
general bravo y genial, sino que recluté y equipd una
legion especial de bizarrisimos voluntarios, los cuales,
no obstante ser bisofios, batiéronse como veteranos.
Vasconia, menos presurosa, envié a la campafia afri-
cana lucida escuadra de voluntarios. Llegaron algo
tarde, pero el ademan de Euzkadi fue notablemente
espafiolista. Todos estdbamos orgullosos de nuestros
soldados...

Mas adelante, con ocasion de la guerra de Cuba,
dieron los catalanes nuevo testimonio de amor a la pa-
tria comin, enviando a las Antillas brillante legion
de voluntarios, que se batieron —y esto lo presencié
yo— como leones, junto al ejército regular y a lado
de la noble y espolisima hueste de voluntarios astu-
rianos, a final de la contienda (y éste es € mejor eo-
gio de aguellos bravos soldados) sdlo quedaban débi-
les reliquias de dichas falanges heroicas; casi todos los
voluntarios cayeron valerosamente en la manigua cu-
bana o en las enfermerias de campafia. jEspectéculo
confortador, nuncio de halagadoras esperanzas!...

En medio de mis tribulaciones de entonces (yo cai
enfermo en la manigua cubana), sentia hervir en mi
sangre, consumida por la fiebre, el fuego dd entusias-

(1) Para cerciorarse de esta decadencia de los institutos castrenses
y de sus causas no hay sino leer las reflexiones desalentadoras de Roma-
nones y de Mola en sus recientes libros sobre la desorganizacién y aban-
dono del ejército. j Cuantos sucesos dolorosos se explican por la defi-
ciencia de instruccion militar, en gran parte imputable a la impreme-
ditada y funesta ley de 1912 acerca del reclutamiento, la brevisima
estancia en filas, y el régimen odioso de los soldados de cuota! Y qué
ilusion pretender que el misero y analfabeto recluta espafiol adquiera
de improviso la psicologia exasperadamente patriética de los paises mas
ilustrados!... Véase Romanones: El egército y la politica, y E. Mola: La
tragedia de nuestras instituciones militares, 1933.
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mo bélico a presenciar esta magnifica explosion de
amor y sacrificio hacia la lejana metrépoli (1).

No; digan cuanto gusten derrotistas y augures pusi-
lanimes, €l impetu de nuestra raza no se extingue fa
cilmente. Padecera eclipses, atonias, postraciones como
las han padecido otros pueblos. De su letargo actual,
contristador y deprimente, se levantara algun dia,
cuando un taumaturgo genial, henchido de viril ener-
gia y de clarividente sentido politico, obre el milagro
de galvanizar € corazon desconcertado de nuestro pue-
blo, orientando las voluntades hacia un fin comin: la
prosperidad de la vieja Hispania.

Efectos deprimentes dd hundimiento
colonial de 1898.

Anticipo una rectificacion de extendido error colec-
tivo. En la guerra con los Estados Unidos no fracaso
el soldado, ni e pueblo (que dio cuanto se le pidio),
sino un Gobierno imprevisor, desatento a los profundos
e incoercibles anhelos de las colonias, e ignorante, tan-
to de las codicias solapadamente incubadas como de
incontrastable poderio militar de Yanquilandia. Nues-
tro fracaso se explica sin recurrir a hipétesis alam-
bicadas. Marina y ejército halldbanse organizados, no
para luchar con la nacibn mas pujante y rica dd
mundo, sino para sofocar nuestras querellas interio-
res e inveteradas rebeldias ultramarinas. Ni Cervera,
ni Villamil, ni Blanco fueron tan ignaros que des-
conocieran la superioridad de la escuadra y de los
recursos inagotables de la gran republica norte-
americana. Todos nuestros caudillos confidban en la
neutralidad de ésta, cuyas miras interesadas recat6 cui-
dadosamente. De ahi el estupor de los marinos espa-
fioles, conscientes de su inferioridad, cuando se les or-

(1) Veéanse Recuerdos de mi vida, parte 1.2 1901-1917, 3.* edicion.
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dend enfrentarse con los yanquis, invitandoles a un
sacrificio imbécil e infecundo (1).

Ante e brutal ultimdtum de los Estados Unidos no
cabia sino esta solucion: el reconocimiento fulminante
de la indepedencia cubana; medida salvadora que ha-
bria aportado la tranquilidad a millares de hogares
peninsulares, convencidos de que Cuba, con sus reite-
radas rebeliones y su clima insalubre, seria el cemen-
terio de la raza hispana.

jCuan dificil es adoptar las medidas més sencillas
y salvadoras en un pais ignorante y ofuscado! Tama-
fia solucion, la Unica racional, intimé a nuestro Go-
bierno, instigado por una prensa populachera (2) y por
las amenazas de sublevacion de nuestro ejército pen-
insular. Asi caimos inocentemente, cual sencillas aon-
dras, en la red que se nos tendia. Y fuimos expulsados
de un mundo cuya conquista nos costo rios de sangre
generosa. Mientras, Inglaterra con su inmenso Canada
y su Jamaica; Holanda, Francia y Britania con sus
Guayanas, se mofaban de nuestro absurdo quijotismo,
riéndose a la vez de la cacareada doctrina de Monroe,
proclamada por los yanquis; Voe victisl... Asi apren-
dimos un poco tarde que para ser respetados es preciso
o ser fuertes como las naciones prdceras, o prudentes
y discretos como Portugal, Holanda, Bélgica y Suiza

Las deplorables consecuencias del desastre colonial
fueron dos a cual mas trascendentales: el desvio e
inatencién del elemento civil hacia las instituciones
militares (gjército y marina) a quienes se imputaban

(1) Sobre este asunto escribi6 mucho, y no siempre con ecuanimidad,
la llamada generacién del 98 (Bueno, Costa, Azorin, Valle-Inclan, Baro-
ja, Maeztu, etc.). Yo mismo incurri, en mis articulos de El Liberal, en
excesivos apasionamientos. Véanse mis articulos escritos con ocasion de
la requisitoria abierta por este diario en 1898, acerca de las causas del
desastre colonial.

(2) Hallandome en 1899 en la Biblioteca de Boston, €l bibliotecario,
que dominaba el espafiol, me dijo sefialando a varios periddicos espa-
floles, especialmente a El Imparcial: "He aqui los principales responsa-
bles (con los métodos inhumanos de Weyler) de la guerra contra Espa-
fia." Véanse los Recuerdos de mi vida, 3.2 edicién, 1923.
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faltas y flaguezas de que fueron responsables gobier-
nos y partidos, y sobre todo la génesis del separatis-
mo disfrazado de regionalismo. Catalufia sobre todo
(jquién lo dijera después de las nobles explosiones de
espafiolismo de 1860 y 1873!), inici6 una ofensiva a
fondo contra el Estado, inaugurada con los discursos
fogosos reivindicatorios del doctor Robert, las propa-
gandas separatistas de Prat de la Riba, la Asamblea
de parlamentarios, la difamacion reiterada del ejército
gue, lo mismo que en Cuba, juzgo patriético tomarse la
justicia por su mano, atropellando redacciones de pe-
riédicos antiespafioles (con que logré resultados con-
traproducentes, provocando el movimiento de la Soli-
daridad catalana, en la que se juntaron, con miras
electorales y facciosas, todas las fuerzas vivas de Bar-
celona, desde € carlista duque de Solferino, hasta los
separatistas o autonomistas méas descarados como Prat
de la Ribay Cambd). Mientras tanto, continuaron las
campafas de la Lliga: propagandas exasperadas que
impresionaron a Gobierno y culminaron y cristaliza-
ron en la obtencion de la Mancomunidad, concesion
forzada que, lejos de purificar el ambiente antiespafiol,
solo sirvié para acrecentar sus estragos. Las plumas
catalanas se desataron contra el odioso centralismo es-
pafiol, €l chivo biblico portador de todas las culpas.
Y Madrid compartié con Espafia € desprestigio cau-
sado por la imprudencia de la vieja politica de los
partidos de turno y de la inexplicable impunidad de
la propaganda secesionista.

El odio infundado a
Cadtilla y a Madrid.

jPobre Madrid, la supuesta aborrecida sede de im-
perialismo castellano! Y pobre Castilla, la eterna
abandonada por reyes y gobiernos! jQué sarcasmo!
Ella, despojada primeramente de sus libertades, bajo
el odioso despotismo de Carlos V, ayudado por los vas-
cos, sufre ahora la amargura de ver como las provin-
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cias mas vivas, mimadas y privilegiadas por el Estado,
le echan en cara su centralismo avasallador: Vedla
prosternada y sumisa una vez mas, a los pies de sus
ambiciosos explotadores, para quienes representa sim-
ple colonia industrial. Por acordarse demasiado de los
demés, se ha olvidado de si mismo. Carece de carécter,
personadlidad y de elevadas aspiraciones. Y para fo-
mentar las ajenas prosperidades ni siquiera se ha cui-
dado de crear una industria propia, o de fomentarla,
al menos, en las provincias unitarias. En su evangéli-
ca resignacion, no sdlo ha prescindido de represalias y
reivindicaciones, sino que ha proporcionado a las re-
giones rebeldes, con los votos de una mayoria caste-
llana, los dos méas resueltos y calificados campeones
de los Estatutos (Azafia y Bello). En aras de la con-
cordia, Madrid ha consentido reformas humillantes, por
giemplo: la de los enlaces ferroviarios, que, a cam-
bio de parvas comodidades de trafico general, conver-
tird la capital en una estacién de tréansito, con dafio
irreparable de teatros, fondas, comercios y transportes
interurbanos. Como nadie abogé por el aborrecido Ma-
drid, su Universidad, sus hospitales, los palacios de la
Diputacion y del Municipio siguen siendo los mas mez-
quinos y miserables de Espafia.

Y para coronar la obra de decapitacién de la corte,
y del empobrecimiento de Castilla, la Asamblea revo-
lucionaria decreté una Constitucion que reconoce y
proclama el derecho de las regiones a organizarse en
régimen de amplia autonomia no solo administrativa,
a semejanza del de las provincias vascas, sino politica,
social, universitaria, de orden publico, etc. Ello impli-
ca la cesion de casi todas las contribuciones més sa-
neadas y remuneradoras (1). El nuevo régimen se ha

(1) Aunque sobre esta materia es prematuro trazar estadisticas,
financieros notables fijan en unos 160 millones de pesetas la merma de
los ingresos del Tesoro, como importe de los servicios y excencione
otorgados a la Generalidad catalana. Y cuando se concedan todas las
autonomias no es necesario ser un lince para presagiar el desastre de
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establecido ya en Catalufia y pronto se generalizara a
Vasconia, Vaencia, Galicia, etc., si causas imprevistas
no lo estorban.

Inquietudes actuales ante las
amenazas, veladas o explicitas,
dd separatismo.

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo
menos de cotejar los luminosos tiempos de mi juven-
tud, ennoblecidos con la vision de una patria comin
henchida de esperanzas, con los sombrios tiempos ac-
tuales, prefiados de rencores e inquietudes. Convenga-
mos, desde luego —y es0 nos lo echan en cara diaria-
mente l0s extranjeros—, en que moramos en una nacion
decaida, desfalleciente, agobiada de deudas, empeque-
fiecida territorial y moralmente, en espera angustiosa
de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilu-
sorio tamafio peligro y hacen fervientes manifesta-
ciones de su adhesion y amor a Espafia. Y no se me
oculta que 1o mejor del pueblo vasco, cataldn y de otras
regiones, comparten tan nobles sentimientos. Pero ¢Jos
comparten las masas fanaticas de las mismas y los
avispados caciques que las sugestionan? Yo desearia
creer en dicho ingenuo optimismo, compartido por a-
gunos catalanes prestigiosos, y sobre todo por don Mar-
celino Domingo; empero, por cada dia aparecen sin-
tomas menos tranquilizadores (1). Descuellan entre

la Hacienda nacional. Porque cada autonomia representa una alarmante
disminucion del Erario espafiol, con los consiguientes aumentos de las
contribuciones de las regiones unitarias y de los intereses de la Deuda.

(1) A guisa de explicaciones del desvio actual de las regiones perifé-
ricas se han imaginado varias hipétesis, algunas con infulas filosoficas.
No nos hagamos ilusiones. La causa real carece de idealidad y es pura-
mente econémica. El movimiento desintegrador surgié en 1900 y tuvo
por causa principal, aunque no exclusiva, con relacion a Catalufia, te
pérdida irreparable del espléndido mercado colonial. En cuanto a los
vascos, proceden por imitacion gregaria. Resignémonos los idealistas
impenitentes a soslayar raices raciales o incompatibilidades ideol6gicas
profundas (que no niego en absoluto) para contraernos a motivos pro-
saicos y circunstanciales.
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dlos la catalanizacion de la Universidad; los ultrajes
reiterados a la sagrada bandera espafiola; las mani-
festaciones francamente antifascistas, pero en realidad
francamente separatistas con los consabidos mueras a
Espafia, por nadie reprimidos; el cantico retador, aun
en manifestaciones gjenas a la politica, de Els Sega-
dors, € hecho incuestionable de que son o fueron se-
paratistas los gobernantes de la Generalidad (como lo
son en € fondo los peticionarios de Estatuto vasco),
y sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa
cordialidad de sentimientos fraternos, causa generado-
ra de suspicacias y excesos pasionales con e menor
pretexto. Y esto, aun después de otorgado el Estatuto,
cuando parecia natural que los catalanes manifestaran
su satisfaccion y gratitud con ovaciones a la bandera
y e€jército espafioles. Ni olvidemos que el alzamiento
antimonérquico se produjo en Catalufia a los gritos
de jViva la replblica catalana! AUn hoy se profieren
con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad.

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con
la frase estereotipada de incomprensién. Y nos prome-
ten atenerse estrictamente a la letra y al espiritu de
la Constitucién y del Estatuto concedido por las Cor-
tes. Fuerza es convenir que, leido el documento esta-
tutario, parece poco alarmante, aun contrayéndonos al
problema vitando de la Universidad, cuyas clases po-
drén darse indistintamente en los dos idiomas (1). Pero
luego de implantada la autonomia universitaria, se ha
comprobado una vez més que la vida y el sentimiento

(1) En la Facultad de Medicina de Barcelona todos los profesores,
menos dos, son catalanes y nacionalistas; por donde se explica la emi-
gracion de catedréticos y de estudiantes que no llegan hoy, segin mis
informes particulares, al tercio de los matriculados en afios anteriores.
Casi todos los maestros dan la ensefianza en catalan, con acuerdo y
consejo tacitos del consabido Patronato, empefiado en catalanizar a todo
trance una Institucion costeada por el Estado. A este respecto, nota don
Pedro Pujol que el 80 por 100 de los estudiantes universitarios han tras-
ladado su matricula a otras universidades. Aboga por la creaci6on de dos
universidades: una catalana y otra castellana. Ello me pareceria de
perlas. Mas ¢lo consentiria la Generalidad?
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desbordan siempre los artificiosos cauces legales. Sobre
la letra siempre prevalece el espiritu, y més que el es
piritu de una ley o reglamento, las pérfidas intenciones
de las personas encargadas de aplicarlos.

Reconozcamos, ademas, que los gestores del Estatuto
se olvidaron de crear un representante del Estado, apo-
yado directamente en €l egjército, y con atribuciones
para reprimir con prudencia y energia los vergonzo-
sos desmanes de los escamote. Por sinceros que sean
los sentimientos espafiolistas del presidente de la Ge-
neralidad, en cuyas manos ha puesto el Estado el or-
den publico, dicha autoridad, que debe su eleccion a un
partido donde abundan los nacionalistas, no se atrevera
nunca a sancionar los ultrajes a la bandera del Esta-
do espafiol. Urge, pues, si se desea una convivencia
cordial entre Espafia y Catalufia, la reforma parcial
del Estatuto, al objeto de evitar diarios conflictos vy,
sobre todo, el odio de las regiones unitarias.

Iguales recelos suscita la demanda autondémica de
los vascos. Si casi todos los defensores de la autono-
mia catalana y vascongada han sido separatistas (1),
segin dejamos dicho, ¢como evitar que los Estatutos
se vicien y desvirtden, derivando en la practica hacia
la plena independencia?

No me explico este desafecto a Espafia de Catalu-
fla y Vasconia. Si recordaran la Historia y juzgaran
imparcialmente a los castellanos, caerian en la cuenta
de que su despego carece de fundamento moral, ni

(1) En una manifestacion vascongada, celebrada en Vitoria con repre-
sentacion de las cuatro provincias (3 de abril de 1934), los oradores de
las mismas dicen, en las conclusiones, que esperan les conceda el Estado
la plena libertad e independencia. j Asi, sin atenuantes ni tapujos!| En
cuanto al plebiscito organizado para pedir el Estatuto vasco, don F. Le-
querica, testigo presencial de las elecciones, declara que hubo numerosos
pucherazos; que él mismo no pudo votar por habérsele adelantado un
vizcaitarra y, en fin, interpretando los sentimientos dominantes en Euz-
kadi, afirma que sblo desean los vascos el Estatuto como un avance
formidable en el camino de la separacion. Segun ellos, se alcanzara la
meta en cuanto dispongan de la ensefianza, de la justicia, del orden pu-
blico, el Gobierno militar propio y las obras y asistencias socides de
todo linaje.
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cabe explicarlo por méviles utilitarios (1). A este res-
pecto la amnesia de los vizcaitarras es algo incompren-
sible. Los cacareados fueros, cuyo fundamento historico
es harto problemético, fueron ratificados por Carlos V,
en pago de la ayuda que le habian prestado los
vizcainos en Villalar, jestrangulando las libertades cas-
tellanas!... Y tampoco recuerdan estos flamantes nacio-
nalistas enviados a las Cortes por Vizcaya, que, con-
quistada Euzkadi por los franceses, en e siglo XVIII,
hubo que rescatarla, cediendo a invasor, a guisa de
honorarios, la isla de Santo Domingo. Sobre que la
citada region fue siempre un feudo de Castilla, otorgado
a adelantados castellanos. jCuanta ingratitud tenden-
ciosa alberga el alma primitiva y sugestionable de los
secuaces del vacuo y jactancioso Sabino Arana y de
descomedido hermano que lo represental...

Deciamos en otro libro que Vasconia y Catalufia (2),
a revés de lo ocurrido con los amputados que sienten
dolor en los miembros perdidos, se avienen prudente-
mente con la pérdida de una Vasconia y una Catalufia
irredentas, situadas allende el Pirineo. ¢No entraran
por algo en ese olvido la consideracién de que Fran-
cia no admite bromas autonomistas y la seguridad de
gue la abatida Castilla perdié hace tiempo las justi-
cieras espadas de Sancho el Bravo y de Gonzalo de
Cordoba? (3).

(1) Cambd, el mas morigerado y prudente recordd en un discurso
pronunciado en Catalufia, que de Espafia ingresaban en el Principado
400 millones como pago de mercancias (hoy serédn acaso 600 u 800, aun-
que sobre este punto nada digan las estadisticas).

(2) Cajal: Recuerdos de mi vida, 3. edicion, 1912. Por cierto que en
este libro se formula un juicio encomiastico y justo de las excelencias
del pueblo catalan, alla por los afios de 1873 y 74, antes de ser envene-
nado por las propagandas antiespafiolas de los Iligueros.

(3) Jamas he comprendido la antipatia de los navarros hacia el Rey
catélico que, con ocasién de la conquista, les otorgé y amplié generosa-
mente los fueros y franquicias tradicionales. Si Fernando Il de Arag6n
no interviene, tanto Navarra como Vasconia hubieran sido, tras un pe-
riodo de proteccion humillante, anexionadas a la Francia de Luis XII.
Y entonces, huelga decirlo, adiés independencia, fueros, libertades y exen-
ciones. Asi y todo, el francés arramblé con la Navarra francesa. Y nada
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También los catalanes necesitan para fundamentar
sus juicios situarse a espaldas de la Historia. Castilla
no expolié jamas al Principado. Ella fue victima, como
Catalufia, de los funestos déspotas austriacos y borho-
nicos. ¢Qué culpa tiene de que Felipe 1V, e imbécil,
atropellara los fueros dd Principado y de que un rey
francés intruso, Felipe V, arrebatara cuanto restaba
de los antiguos privilegios?

La ingratitud incomprensble
de los vascos, los nifios mi-
mados de Cagtilla.

Deprime y entristece el animo €l considerar la in-
gratitud de los vascos, cuya gran mayoria desea se-
pararse de la patria comin. Hasta en la noble Navarra
existe un partido separatista o nacionalista, robusto y
bien organizado, junto con €l tradicionalista, que enar-
bola todavia la vigja bandera de "Dios, Patria y Rey".
En realidad Euzkadi y Navarra constituyen de hecho
feudos vaticanistas, y son perdurable amenaza de gue-
rra civil. Y esto a pesar de los halagos y generosida-
des del Estado, de los privilegios y exenciones otor-
gados, y de la exigua contribucibn con que acuden
aquéllas a los gastos de la nacién. Por € libro de Iri-
barne (1) me entero de que el aborrecido régimen re-
publicano ha prestado diez millones de pesetas sin in-
terés a la opulenta Diputacion de Vizcaya, amén de los

decimos del portillo abierto en el Pirineo, con la perpetua amenaza de
la invasi6on de Espafia.

(1) Iribarne: Las dos oligarquias capitalistas que devoran a Espafia,
etcétera, 1934. La lista interminable de subvenciones generosamente otor-
gadas a las provincias vascas, constituye algo indignante (pags. 50 y si-
guientes). Las cifras globales son aterradoras. Y todo para congraciarse
con una raza que corresponde a la magnanimidad castellana (los despre-
ciables maquetos) con la mas negra ingratitud. j Cuan pronto hemos olvi-
dado aquellas sangrientas e ignominiosas guerras civiles cuya finalidad
consistia en defender para si un régimen de excepcién e implantar pia-
dosamente en Espafia el execrable absolutismo. Excepto, naturalmente,
esos grupos heroicos de demdcratas liberales vasconavarros que luchan
briosamente contra la supersticion y la tirania intolerables de los caci-
ques y de que se hace lenguas el ilustre escritor Blanco Fombona.
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treinta millones que, segin Carner, se giran a Bilbao
en concepto de primas a la navegacion. En fin, actual-
mente se ha dispuesto conceder a San Sebastian, para
la construccion de escuelas, dos millones seiscientas
mil pesetas, en nimeros redondos. Y eso que la capital
de Guiplzcoa es una de las mas prisperas de Espafia,
gracias a las franquicias del concierto econémico y a
la autonomia administrativa. Afladamos que solo el ve-
raneo de los pacientes castellanos, aragoneses y anda-
luces en Donostia reporta a esta regiéon privilegiada
cientos de millones. Y no digamos nada de los ingresos
inherentes a los miles de hoteles y chalets que esmal-
tan y hermosean las cercanias de la urbe y de otras
poblaciones litorales construidos por forasteros ido-
latras dd clima dd pais vasco y de las costumbres
patriarcales de sus moradores (1).

No soy adversario, en principio, de la concesion de
privilegios regionales, pero a condicién de que no rocen
en lo mas minimo € sagrado principio de la unidad
nacional. Sean autonomas las regiones, mas sin com-
prometer la Hacienda dd Estado. Sufrédguese el costo
de los servicios cedidos, sin menoscabo de un exceden-
te razonable para los inexcusables gastos de Soberania.

La sinceridad me obliga a confesar que este movi-
miento centrifugo es peligroso, méas que en si mismo,
en relacion con la especiad psicologia de los pueblos
hispanos. Preciso es recordar —asi lo proclama toda
nuestra historia— que somos incoherentes, indiscipli-
nados, apasionadamente localistas, amén de tornadizos
e imprevisores. El todo o nada es nuestra divisa. Nos
falta el culto de patria grande. Si Espafia estuviera

(1) En galeradas estas paginas, escritas antes del triunfo de las de
rechas, la concesion del Estatuto vasco no parece tan inminente como
hace seis meses. Es dudoso que las Cortes acepten las excesivas aspira-
ciones de los vizcaitarras, resueltos a rechazar el régimen republicano.
No retiramos, sin embargo, nuestros juicios, porque es obvio que tarde
o temprano lograrén los nacionalistas sus propositos secesionistas, dado
gque cuentan con imponente mayoria en los comicios y la borreguil pa
ciencia de los espafioles unitarios.
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poblada de franceses e italianos, aemanes o britanos,
mis alarmas por el porvenir de Espafia se disiparian;
porque estos pueblos sensatos saben sacrificar sus pe-
guefias querellas de campanario en aras de la concor-
dia y del provecho comin. Es menester imponer la
unidad moral de la peninsula, fundir las disonancias
y estridores espirituales en una sinfonia grandiosa.
Mas para €lo hace falta e cirujano de hierro de que
hablaba Costa.

Las ventajas dd arance genero-
samente Otorgado por Espafia.

Por todo lo antedicho, me asombra que la mayoria
de los catalanes deseen emanciparse y cortar las ama-
rras, segun frase favorita de la Rambla. ¢Tan mal les
ha ido a las oligarquias barcelonesas explotando el
atraso y degjadez industrial castellanos? Cierto que en
el Gobierno central hubo algin lamentable exceso de
celo unitarista, sobre todo en los tiempos de la dicta-
dura. Pero Paris bien vale una misa, y los efectos
beneficiosos de un arancel casi prohibitivo para las in-
dustrias textiles y fabriles extranjeras merecen indul-
gencia y olvido de algun abuso del poder central, sobre
todo teniendo en cuenta la inestabilidad y versatilidad
de los gobiernos.

Seria injusto atribuir exclusivamente a arancel la
prosperidad inaudita de Catalufia. En ella han inter-
venido también primordialmente las excelentes cuali-
dades de los catalanes: laboriosidad infatigable, espi-
ritu de ahorro, caracter emprendedor. A su bienestar
ha contribuido hasta el régimen dd hereu, que lanza
a la emigracion a muchos segundones instruidos de
casas ricas, para crearse una fortuna. Altamente signi-
ficativo es que Barcelona, que en 1852 (1) contaba
159.000 habitantes en nimeros redondos, haya llegado
en menos de un siglo a 1.100.000, y que su riqueza

18g_]é) Véase Madoz: Diccionario geogréfico y estadistico, etc., tomo IlI.
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urbana industrial y agricola se haya centuplicado. No
tengo estadisticas a mano, pero me basta para fun-
damentar tal aserto la comparacion del perimetro y
exigua extensiébn de la capital del Principado en
1870 (1) durante mi primera visita a la gran urbe,
con la dilatadisima y monumental urbanizacion actual,
merced a la cual se ha cubierto de mansiones suntuo-
sas toda la dilatada llanura mediante entre la plaza de
Catalufia y las faldas dd Tibidabo. En andloga propor-
cion han aumentado la riqueza y densidad demogréa
fica de los principales centros fabriles de la provincia,
singularmente Tarrasa, Sabadell, Matar6, etc. La vi-
sion actual de Barcelona deslumhra y sorprende: el
francés recibe la impresién de halarse en Marsella
o Lyon.

A pesar de todo lo dicho, esperamos que en las
regiones favorecidas por los Estatutos prevalezca el
buen sentido, sin llegar a situaciones de violencia y a
desmembraciones fatales para todos. Estamos conven-
cidos de la sensatez catalana, aunque no se nos oculta
gue en los pueblos envenenados sisteméticamente du-
rante treinta y cuatro afios por la pasion o fascinados
por prejuicios seculares, son dificiles las actitudes ecua-
nimes y serenas.

Nuestr. ducta ante la .con-
mmmgwoggi cfiesnem ramiento.

Pongamonos hipotéticamente en lo peor. ¢(Qué debe-
mos hacer si, desengafiado nuestro optimismo, dos o
mas regiones estatutarias se declaran plenamente in-
dependientes?

Si yo pudiera retroceder a mis veinticinco afios, hen-
chidos de patriotismo exasperado, contestaria sin va-

(1) Mi padre, que cursd la carrera médica en Barcelona durante los
afios de 1846 a 1850, me cont6 muchas veces que su paseo habitual con-
sistia en dar en menos de una hora la vuelta a Barcelona. Este perimetro
reducido era sobrepasado hasta por ciudades tan modestas como Zara-
goza. Verdad es que la urbe catalana se condensaba en calles angostas
y casi sin plazas ni paseos hasta la orilla del puerto y la déarsena.
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cilar: la reconquista manu militari, y cueste lo que
cueste. Propondria la maxima de Gracian (contra ma-
licia, milicia). Pero en los tiempos aciagos en que vivi-
mos, dos guerras civiles equivaldrian a la bancarrota
irremediable de Espafia y a la consiguiente interven-
cién extranjera. Ademas, una guerra suscita automa-
ticamente nuevos conflictos bélicos. Fuerza es convenir
en que la fuerza, aplicada a las pugnas intestinas de
un pais, no resuelve nada. Enconaria las antipatias
y cerraria €l paso a soluciones de cordial convivencia.

En trance de balcanizacién inminente —segin fra-
se de Marsillach—, yo, si me asistiera € talento po-
litico y fuera diputado a Cortes, propondria pura y
simplemente la separacién de las regiones rebeldes;
separacion amistosa y hasta acompafiada de algunas
compensaciones fiscales (1).

Nuestra politica deberia, pues, orientarse (y esto
antes de consumarse la ruptura) en el sentido de in-
dustrializar a Espafia, todo lo mas rapidamente posi-
ble. Se impondria la intensificacion de la produccion
agricola, y la implantacion de fabricas de maquinaria,
rieles, vigas, cristal, producciones textiles, papel, au-
tomdviles, etc. Para elo seria necesario montar atos
hornos en las minas dd Rif, aprovechar los ya existen-
tes en Santander, utilizar para toda suerte de fabricas
el litoral de la Montafia, Asturias, Maaga, Murcia, Se-
villay Huelva, sin olvidar la hulla blanca que podrian
proporcionarnos los rios Ebro, Pisuerga, Tajo, Guadal-
quivir, Duero y Guadiana. Y para estimular las inicia-
tivas individuales en las regiones unitarias, acaso fuera
preciso dictar leyes de exencion de contribuciones por
un periodo de quince a veinte afios (algo de esto se
ha hecho con resultados brillantes en la construccion

(1) Seria necio olvidar que la segregacién instantanea, con aduanas
prohibitivas, nos obligaria a pagar en oro todas las inevitables importa-
ciones extranjeras, desvalorizando répidamente nuestros billetes por emi-
gracion del metal amarillo. Ni aun la negociacion de tratados de comer-
cio, con miras compensadores, seria de inmediato provecho, teniendo en
cuenta el alza enorme de las mercancias extranjeras.
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de la Gran Via). La pauta y modelo de estos empefios
industriales los encontrariamos en las muy promete-
doras, aunque insuficientes, fébricas instaladas en San-
tander, Zaragoza, Béjar, Alcoy y Sevilla. No nombro a
Valencia, porque supongo que, obtenida la emancipacion
catalana, defenderia la suya

Quedarian naturalmente excluidos de las citadas ini-
ciativas industriales los naturales y representantes de
las regiones segregadas. Y €l Estado deberia prevenirse
contra la posible inmigracién de fabricas catalanas y
vascas.

Y no me detendria la consideracion moral del achica-
miento de la patria. De hecho, desde Rocroy, y ma
yormente desde las guerras de América y de Africa
(1898 y 1921, etc.), hemos perdido rango de nacion
de segundo orden. Exiguas son en poblacion Suecia (1),
Dinamarca, Bélgica, Suiza y Holanda y gozan del res-
peto y consideracion de todo € mundo. Algunas de
ellas, dotadas de la inestimable virtud de la prevision,
han conservado importantes colonias (Holanda y Por-
tugal). Ademas, como dijo Séneca, nadie ama a su
nacion por ser grande, sino por suya. ¢ Por qué Esparia,
con més recursos naturales que Suiza, no habria de
emular sus triunfos industriales, cientificos y poli-
ticos? (2).

Huelga consignar que durante €l planeamiento y ge-
cucion del régimen industrial susodicho, atravesaria-

(1) Hallandome en Suecia, 0sé preguntar a conde de Morner, a la
sazén rector de la Universidad, como se habia separado la nacién tan
amigablemente de Noruega. Su contestacion fue: "Hubiera sido insensato
provocar una guerra civil, onerosisima contra una region que nos de-
testa. Ademas, hubiéramos desnivelado el presupuesto que salda con su-
peravit y suspendido nuestras campafias contra el acoholismo y la*
reformas de la ensefianza."

(2) Con ciertas restricciones acepto la teoria racista defendida inge-
niosamente por el ilustre don José Ortega y Gasset para explicar, en
parte, las causas de que Espafia haya quedado estacionaria. Sin embargo,
arabes y judios, que no eran arios, iniciaron una civilizacién brillante
que se frustré a causa de la rudeza e intolerancia de los cristianos de la
Reconquista. Ademés, arios o no, siempre ha brillado en Espafia una
pléyade de talentos superiores. No veo por qué estos intelectos excepcio-
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mos una fase inevitable de confusién y de trastornos
econdmicos. Pero, en cambio, terminados tanteos y rec-
tificaciones, podriamos alcanzar, en lo posible, e ideal
de toda nacién moderna: bastarse a si misma.

No hay, pues, que amilanarse demasiado, si se cum-
ple el vaticinio, harto improbable, del abandono de la
meseta por las dos fértiles y présperas regiones nor-
teflas fronterizas de Francia, de donde importan casi
todo su utillaje industrial. Y voy a cerrar este fasti-
dioso e interminable capitulo.

Cuando se tiene la desdicha de vivir demasiado, se
confirma la teoria de los ciclos histéricos. Mi existencia
se ha encuadrado entre dos revoluciones similares, aun-
gue algo dispares. entre las ignominias dd cantona-
nismo de 1873 y la revolucion con miras autonomis-
tas de 1931. jQuiera Dios que en el intervalo de estos
sesenta y un afios haya surgido en nuestro cerebro,
antafio prepotente y sefiero, € I6bulo del sentido po-
litico y de la prudente tolerancia! jY quiera Dios tam-
bién concedernos perspicacia bastante para no facilitar
con nuestras locuras el cumplimiento del aciago vati-
cinio tan temido por Cénovas y estampado con letras
de fuego en el resumen final de su libro sobre los Aus-
trias (1): la separacion definitiva de la Espafia supra-
ibérica ensofiada por Napoledn, y en siglos remotos por
Carlomagno, e de la Marca hispanica.

nales, orientados debidamente, no han de rendir una labor cientifica e
industrial originales.

Hasta qué punto el substratum antropolégico motivé el atraso espafiol
es problema intrincado que mereceria un andlisis penetrante de la Edad
Media peninsular. Véase el sugestivo libro de! ilustre pensador antes ci-
tado: La Espafia invertebrada, y los comentarios de Giménez Caballero en
El genio de Espafia, ya citado.

(1) Cénovas del Castillo: Historia de la decadencia de Espafia, etcé
tera. 1910, pag. 743.

CAPITULO XIII
LA DEGENERACION DE LAS ARTES

Pintura y demés artes graficas. — Las espafioladas de

Zuloaga. — Los ultramodernistas. — Las fantasias ana-

tomicas del Greco. — Retorno del buen sentido. — La
caricatura y la fotografia. — Sus abusos

Las modas de la pintura actual.

Durante mi fase de madurez —hace veinticinco o
treinta afos—, los buenos pintores, fieles al concepto
clasico de la exacta representacion objetiva no incom-
patibles con un sano idealismo, copiaban fielmente la
Naturaleza. Acataban sumisos los canones inmutables
legados por la Antigliedad, ampliados y enriquecidos
con magicos efectos de color, dibujo y expresion por
el Renacimiento y las posteriores centurias. Luchaban
por adquirir maestria en la composicién y el disefio,
imitar e modelado, dominar la luz, fijar, segin nor-
mas geométricas, la perspectiva e infundir espiritu y
belleza en la figura humana. Ni desdefiaban (y esto
fue adquisicién privativa, si no exclusiva dd siglo XI1X)
el trasunto fiel del paisaje, los celgjes, la indumen-
taria y cuantos elementos de ambiente y de interior
completan y realzan el tema pictérico. En mi devo-
ciéon fervorosa de la anatomia humana, estaba yo en-
cantado a advertir como el artista creaba hombres
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de carne y hueso, sin traicionar las sabias leyes de la
perspectiva y e ritmo de movimiento y del esfuerzo.

Pero, joh desilusién! Durante estos ultimos veinti-
cinco afios nos han invadido los barbaros, nacidos casi
todos en Francia, Alemania, Holanda y Escandinavia
Menospreciando las ensefianzas acumuladas por dos mil
afos de tanteos y progresos, han tratado de envilecer
nuestros museos y exposiciones con los engendros mas
disparatados e insinceros. El afan de novedad, el an-
sia de lucro facil y la complicidad de marchantes sin
conciencia les han llevado a profanar, con sus manos
rudas de artesanos, la excelsa hermosura dd arte pe-
renne. Y muchos de ellos han conseguido imponer a los
beocios, horros de buen gusto y de memoria visual,
una manera nueva, superficial, esquematica y pueril,
hecha de incompetencia, comodidad y pereza. Aquellos
eximios artistas que tardaban meses en domar la reali-
dad, quedarian absortos si resucitaran y vieran que un
modernista puede improvisar un cuadro —vamos a de-
cir— en dos o tres dias.

iQuién lo dijeral Estos esperpentos han hallado eco
y aplauso en los criticos contemporaneos a quienes,
cuando se trata de juzgar a los grandes artistas de
pasado (1) no se les cae de la boca, con intencién peyo-
rativa, las palabras de academismo (tal creen ellos),
clasicismo, pintura fiambre de museo, objetivismo fo-
tografico, etc. Asi creen enterrar o arrinconar en los
desvanes de la Historia las gloriosas creaciones de an-
tafio, dandonos como la quintaesencia del arte un ama-
sijo multiforme y contradictorio de escuelas que han
bautizado con los pomposos nombres de arte moderno,
pintura de vanguardia, cubismo, prerrafaelismo, ex-
presionismo, fauvisme, arte viviente, postimpresionis-
mo, etc. Y hasta existen criticos tan candorosos y com-

(1) Véanse, entre otros criticos entusiastas, a Cocteau (Essais de
critique indirecte, Grasset, editor, 1903), encomiador hasta la hipérbole
de los desvarios de Picasso y de Chirico.
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placientes, como Roh, que emplean su talento en forjar
teorias para explicar y legitimar tales vesanias (1).

Los criticos menos perturbados por tan grosera fal-
sificacion nos dicen que la pintura de vanguardia re-
chaza la copia servil dd natural, a alcance de cual-
quiera (en mi sentir no lo han logrado plenamente sino
un centenar de genios auténticos), sino en simbolizar
la realidad, traducir pensamientos abstractos, sugerir
emociones nuevas, etc. jComo s la copia estricta de la
Naturaleza, més o menos poetizada, fuera incapaz de
alegorizar y de comunicar sentimiento e ideas!...-

Otorgando a estos criticos, harto ingenuos e indul-
gentes, las virtudes de la sinceridad del juicio y de la
honestidad crematistica, yo les diria: ¢No advertis que
falsedis el concepto caracteristico y tradicional del ar-
te, que fue siempre, por definicién, imitar fielmente la
Naturaleza? ¢ Es que no basta para acentuar y diferen-
ciar una personalidad artistica ese amplio margen re-
presentado por €l estilo, €l tema, la luz, la historiay €
paisae? ¢(No echédis de ver que invadis el terreno de la
literatura, cuya mision primordial consiste en sugerir
emociones, pensamientos y actos?

Muchos escritores serios y clarividentes han fusti-
gado reiteradamente el arte vanguardista. De él se han
ocupado, y no sin acierto, hasta los freniatras (entre
nosotros el doctor Lafora), comparando los deformes
pintarrajeos de cubistas y expresionistas con los dise-
fios de los orates y de los nifios. Pero acaso estos rei-
vindicadores del arte perenne se han pasado de in-
cautos. Porque las méas de las veces la pintura mo-
derna, antes que degradacion del gusto y regresion
del cerebro, denuncia impaciencia frenética por llamar
a ultranza la atencion, sin rehusar, a afecto, como re-
cursos complementarios, € agio (2) y la especulacion.

(1) Franz Roh: Realismo mégico postimpresionismo. Publicacion de
Revista de Occidente.

De la mayoria de los criticos espafioles mas vale no hablar.
(2) Véase entre otros tratadistas sagaces del arte novisimo y anti-

NUM. 214.-5



130 SANTIAGO RAMON Y CAJAL

Sabido es que en dicha farsa insulsa hdllanse compli-
cados taimados mercachifles y chamarileros, codiciosos
de saquear a los nuevos ricos, tan faltos de sindéresis
como sobrados de pecunia. ¢Cémo podrian s no colocar
sus bazofias?

Pero el tema es inagotable y nosotros no dispone-
mos de espacio para entrar en diversificaciones de es
cuelas ni de maestros. Ni hace falta tampoco. Acerca
del asunto se han vertido, en los dltimos veinte afos,
mares de tinta. Huelga declarar que yo no oficio de
critico patentado. Falto de preparacion técnica, mis
opiniones traducen €l juicio de un espectador desilusio-
nado, algo asi del hombre medio, que echa de menos
aquellos tiempos de su juventud en que asisir a una ex-
posicion de arte constituia fiesta incomparable de espi-
ritu. Por donde me limitaré a dar solamente una impre-
sion personal, relativa a Espafia, valga lo que valiere.

Apresurémonos a declarar (y esta verdad ha sido
ya notada por Mauclair) que Espafia es una de las
naciones menos infestadas por la lepra del arte mo-
derno. Sin embargo, al visitar las exposiciones recien-
temente adviértense, aunque con rareza, salpicaduras y
resabios dd morbo pictérico de la postguerra. Para ca-
lificar tales extravios, ha inventado el maestro don José
Ortega y Gasset una designacién feliz y expresiva,
deshumanizacién del arte. Lo malo es que los aficiona
dos a lo feo y a lo deforme, no sdlo desnaturalizan
a hombre, sino que lo desnaturalizan todo: paisgje,
indumentaria, cielos, edificio, mueblagje, naturalezas
muertas. jGrata comodidad! Necio fuera quebrarse la
cabeza —una cabeza sin cerebro, naturalmente— en
copiar concienzudamente la realidad. Tarea ruda, labo-
riosa, que pide aptitud nativa, tiempo y paciencia

No hemos caido alin, repetimos, por fortuna en Es-
pafa en las idioteces deliberadas de Picasso en su pri-

artistico, el libro vibrante de C. Mauclair: La farsa del arte viviente
(Mundo Latino, sin afio). Consultese también: Idem: L'apre et splendide
Espagne, 1931.
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mera manera (pueriles simbolizaciones geomeétricas),
de Delaunay, Matisse, Carvd, Chirico (caballos de tio-
vivo), Kandinski (manchas cadticas indescifrables, in-
feriores a los dibujos del hombre cuaternario), Citroen
(ciudades de terromoto), Metziingler (caballos de ju-
guetes y mujeres de cartén), Ernest (fantasias deli-
rantes donde se funden monstruosamente mujeres des-
cabezadas y palomas), Cézanne y otros muchos iddla-
tras de lo feo o arbitrario, embadurnadores de lienzos
al acecho de féciles e incautos clientes.

Entre nosotros sblo contamos hoy —y lo digo con
reservas, pues presumo que atraviesan una fase de con-
triccién y arrepentimiento (1)— con algunos artistas
talentudos, sugestionados por dichas modas ultrapire-
naicas. Cuento entre ellas a Anglada Camarasa, Mir6,
Cossio, Vazquez Diaz, Gutiérrez Solana, para no men-
tar sino casos que considero todavia curables. Ni aun
el ilustre impresionista Zuloaga (y en parte los Zu-
biaurre) se ha librado enteramente de la moda moder-
nista que, en fin de cuentas, no es ninguna novedad
por ser la manera de los primitivos.

Zuloaga, €l célebre pintor vasco, tan conocido fuera
de Espafia, no esta exento, repito, de resabios de mo-
dernismo. Y es lastima. Recelo, sin embargo, que sus
pequefios extravios (la aijofilia, perdon por el neolo-
gismo), esto es, inclinacion hacia lo feo, y ciertas par-
vas incorrecciones anatdbmicas son consecuencia de su
idolatria por el Greco, €l artista cretense que, a cam-
bio de sus grandes aciertos en la expresion mistica y
ascética, adolecié de una lacra de pura cepa bizantina.
Yo la designaria melancofilia (tendencia a lo negro y
gris oscuro). Disgusta, en efecto, en los dibujos del

(1) Picasso y otros jefes de escuela, impulsados por el desdén crecien-
te del puablico, han virado ya. Uno de sus cuadros, el Arlequin, copiado
en el libro de Roh y considerado como postexpresionista, ofrece un dibujo
absolutamente correcto. Por donde se colige que muchos expresionistas
y postexpresionistas saben dibujar, pero no quieren hacerlo para no
desclasificarse.
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cretense, cierta propension (¢defecto visual, como ase-
gura Benedi?) a estiramiento de rostros, dedos y ex-
tremidades. Por ejemplo: el cuadro de San Mauricio,
e de San José (Toledo), € de la Asuncién (Toledo),
e de la Resurreccion (Museo del Prado), los dos San
Juanes (Toledo), etc., en los cuales las figuras princi-
pales, ademas de ostentar testas de mufiecas microce-
falicas, nos ofrecen cuerpos que miden 13 y mas ca
bezas. En cambio, cuando e Greco pintaba con € mo-
delo delante acertaba a darnos retratos admirables,
exentos de toda distorsion, lo que excluye la hipotesis
del astigmatismo. Los santos y ascetas son prodigios
de expresién, con sus semblantes descarnados y como
guemados por el idea mistico (1).

Zuloaga no ha caido, por fortuna, en las aberracio-
nes de su idolo. Entre los cuadros, no muchos, que yo
conozco del artista eibarrés, sdlo uno, el retrato del
argentino Larreta, insinda anémalo estiramiento. Pues-
to de pie e modelo, es indudable que rebasaria con
mucho las ocho cabezas prescritas por los cénones.
Desgraciadamente Zuloaga no se ha librado entera-
mente de la aijofilia, patente en su dibujo de El Sego-
viano (2) y de los torerillos (maletillas) (3).

(1) No es éste lugar oportuno para enjuiciar a fondo la pintura del
Greco, cuyas excelencias y defectos fueron los de la escuela bizantina.
El admirable estilista y original pensador don José Ortega y Gasset nos
dice acertadamente "que el Greco nos pone en contacto con un estilo y
una voluntad estética distinta de la que hasta entonces conociamos..., que
en él no deben buscarse realidades, sino arquitectura de movimientos y
ritmo de convulsiones'... "Un dia en otro estado de espiritu... el vacio
del cuadro se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potenciali-
dad." Se ve, pues, que el ilustre critico, mas que juzgar trata de compren-
der, actitud noblemente filoséfica. Pero, mal de nuestro grado, al mirar
toda obra de arte propendemos a juzgar y todo juicio postula una com-
paracion. Y no podemos evitar nuestra extrafieza al advertir en el genial
cretense la repeticion de defectos ya superados por las escuelas italianas
precontemporaneas, la del Tiziano, por ejemplo, que fue, a decir de
muchos, maestro del Greco. (Véase El espectador, tomo I, péags. 45 y
46, 1916.)

(2) Veéase El Segoviano, del Museo de Arte Moderno. Algunos cuadros
representan verdaderas espafioladas.

(8) Aludo a la exposicion de sus cuadros celebrada hace pocos afios
en el Circulo de Bellas Artes.
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pero lo mas singular dd ermitafio de Zumaya es su
tendencia a caricaturizar el paisaje de la meseta cen-
tral. Afiorando quiza el verde tierno monorritmico de
las montafias vascas, compléacese cuando pinta en Cas-
tilla con los paisajes lunares, rocosos y sin vegetacion
de ninguna especie; monétonos pefiascales grises y de-
solados sin oasis. Ante tamafias representaciones, evo-
cadoras de ciertos dibujos de Gustavo Doré, los ex-
tranjeros pensaran que la meseta castellana es un
desierto por donde discurren beduinos y camellos. Ac-
titud muy antiespafiola de acuerdo con el acre y rudo
vizcaitarrismo. Pero Castilla, vista en primavera, po-
see también vergeles floridos, y campos ubérrimos, y
vifiedos frondosos. A despecho de estas exageraciones,
es fuerza reconocer, empero, que el artista vasco po-
see temperamento pictorico, fuerte y original, capaz de
grandes empresas.

Algo méas nos desazonan otros artistas de talento,
como Gutiérrez Solana (1), tan encomiado por dos
brillantes criticos de arte, Vegue y Goldoni y Gil Fi-
llol. Celebran éstos sobre todo su cuadro de género
La reuniéon en la botica (més leve y propio fuera lla
marlo La rebotica). Aun excusando en tan cultos es-
critores cierta dosis discreta de vanguardismo, nos
sorprenden sus juicios. Disto bastante de su optimis-
mo generoso. Me desplacen en dicho lienzo los sem-
blantes duros y vulgares de los contertulios, la actitud
erecta y en fila de éstos, €l colorido desapacible, algo
fuliginoso, lo esquinado y aspero del modelado, etc.
Peor tratadas aln me parecen, todavia, las sefioritas
toreras, donde toda gracia y belleza brillan por su
ausencia, hasta el punto de no asomar un rostro ge-
nuinamente femenino (2).

(1) Véase la exposicion del Retiro de este afio de 1934 y los juicios
estampados en Blanco y Negro, 4 de mayo de 1934.

(20 Son de encomiar, por belleza y fidelidad a la honrada pintura
tradicional, los cuadros de Marcelino Santamaria, del inglés Aperley
(La maja del Generalife), los paisajes de Fernandez Gomez y Pérez He-
rrero, los desnudos de Pellicer y otros muchisimos.
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Pero sin descender a un andlisis, impropio de este
libro, me contraeré a declarar que, juzgada en conjun-
to, la exposicién actual de pintura y escultura, sin ser
algo excepcional, contiene obras artisticas estimables
0 de mérito positivo. jLastima que algunos pintores y
aun escultores, arrastrados por una tendencia ultra-
rrealista, hayan escogido para modelos de los desnudos
matronas polisarcicas de treinta y cinco a cuarenta
afos, puestas en actitudes extrafias! iMd afo para los
gentiles modelos de quince a diecisiete afos, tan gra-
tos a los grandes artistas del cincel o de la paletal

Notables son muchos paisgjes, y algunas esculturas
y dibujos, en cuya enumeracién no podemos entrar.
Fuera injusto conceder excesiva importancia a estas
exposiciones bienales. Traducen por lo comin expe-
riencias pictoricas de noveles todavia indecisos, que
buscan entre tanteos su camino. Muchos llegaran, al-
canzando merecida nombradla.

Gran ligereza seria apreciar e estado del arte es
pafiol contemporaneo por los referidos ensayos hete-
réclitos. Para enjuiciarlo debidamente habria que vi-
sitar los estudios de los maestros consagrados, que no
han concurrido. Brillan por su ausencia todas las me-
dallas de honor y muchas primeras medallas ganadas
en antiguos certdmenes (Garnelo, Bilbao, Nieto, Be-
nedito, Chicharro, Hermoso, Mir, Marin, Sotomayor,
M. Cubélls, con las excepciones de Benlliure, Meifrén,
Cecilio PI4, etc.).

Respecto a sarampion expresionista, cubista, anar-
quico, cavernario y exdtico, queda en Espafia muy poco.
Hagamos votos para que desaparezca por completo, en
bien del arte noble y perdurable. Por no desazonar a
jovenes principiantes perplejos, no cito nombres.
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Caricaturigtas y dibujantes.

Como era de presumir, en estos Ultimos veinte afios
el contagio modernista se ha extendido a dibujantes
y caricaturistas. Los Illamados disefios de fantasia de
tendencia ornamental, a menudo caprichosos e indesci-
frables, han invadido las carteleras de los anuncios y
las portadas de libros y revistas. También aqui hemos
importado las deplorables extravagancias ultrapirenai-
cas. jQué de orgias de formas y colorines nos brin-
dan las carteleras de toros y los programas de fiestas
de toda laya! jManes sagrados de Unceta, el insupe-
rable dibujante de toros y caballos, cdmo os estreme-
ceréis de indignacion!

Pero, viniendo a los caricaturistas, jqué cambio mas
lamentable se ha operado en estos Ultimos treinta afos!
Para notar todo el alcance de la decadencia hay que
tener a la vista los tomos del Madrid cémico y los pe-
riédicos satiricos de antafio, ilustrados con caricatu-
ras. Aquellos Ortego, Mecachis, y otros muchos artistas
dd 1épiz, no habian, por fortuna, olvidado el disefio;
cifraban su orgullo en caracterizar atinadamente los
personajes. Sorprendian y acentuaban la expresion y
el gesto; deformaban ligeramente cuerpos, rostros e
indumentaria, usando discretamente de ese margen de
libertad generosa otorgada tacitamente por el publico
a los rebuscadores de lo ridiculo, lo pedante o lo en-
fético. Los politicos hablaban, no con solemnidad y
pompa tribunicias, sino seglin sus recatados sentimien-
tos y ambiciones; los ricachones y caciques lucian sus
panzas vehementes y dejaban caer impavidos lugares
comunes; algun general codicioso revelaba inconfesa
bles designios cuando, para salvar la honra nacional,
solicitaba mandos ultramarinos...; pero todos estos ar-
tistas dibujaban aln sin rebasar las fronteras del sen-
tido comun. En gracia de la gracia, se les dispensaba
todo; bajo su 1apiz zumbén, las bimbas parecian acor-
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deones, sin dejar de ajustarse a las cabezas; los gaba-
nes y pantalones de los cesantes y maestros mostra-
banse derrotados; empero, detras de €elos - adivina-
ban cuerpos humanos auténticos...

Pero hoy... jcuan deplorable contraste! Ya casi nadie
dibuja correctamente (acaso el dltimo caricaturista di-
bujante fue Xaudard, el artista malogrado de ABC).
El noble disefio se sacrifica ahora a la leyenda chusca,
donairosa o trivial. Huelga decir que la gracia no es
don cotidiano.

En suma: el caricaturista se ha convertido en escri-
tor. Muchos de €ellos ponen su lapiz a servicio de una
taifa politica o de un figurén ambicioso y vacuo.

Asi y todo, gustan los mufiecos politicos, mas que
por su valor intrinseco, por la leyenda que los acompa
fla. Si es alegre, sandunguera e intencionada se aplau-
de. Insulsa o inoportuna, nos deja indiferentes.

iY qué disefios, Dios santo! Cabezas convertidas en
hocicos porcinos, narices de elefantes, testas como hue-
vos puestas horizontalmente en imposible equilibrio
sobre cuellos filiformes o cervices inexistentes; 0jos
sobre afiadidos sin pupilas o saltones como los del can-
grejo; cuerpos casi sin piernas, o con las extremidades
inferiores mutiladas, fracturadas o monstruosamente
ensanchadas, a semejanza de patas de ungulado; som-
breros microscopicos flotando encima de macrocéfalos
pelados; nalgas caidas hasta la corva.. jA qué se-
guir!... Imaginemos un museo de piezas teratoldgicas
0 de deformaciones anatémicas refiidas con toda ley
embrioldgica. Al lado de ciertos caricaturistas comodo-
nes, los dibujantes de la cueva de Altamira eran genios
extraordinarios.

Mas lo deplorable de todas estas pueriles fantasias
es que ni siquiera son originales. Remedan las extra-
vagancias de los periddicos satiricos franceses, aema-
nes o escandinavos. Solo los ingleses, siempre forma-
les —no todos—, siguen dibujando. Descansa el animo
fatigado de tanta frusleria, el contemplar las ingenio-
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sas caricaturas del Passing Show o dd The Humorist.
Porque los anglosajones, en su mayoria, no han per-
dido todavia la devocién a objetivismo, ni han caido
en el horror del trabajo. Y saben cultivar un humor
ingenioso, a veces ingenuo, nunca insolente. Hermanan
la figura y decoro del chiste con e estudio de tipos
humanos comicos, pero vivos. En esto, como en todo,
brilla la exquisita correccion del espiritu britanico.

Para ser justos e imparciales, declaremos que en
Espafia contamos también con algunos caricaturistas
gue no han olvidado enteramente el arte del disefio:
Sileno, Tovar, K-Hito, Echea, Sama, Galindo y otros
varios. Adivinase que si se lo propusieran, dibujarian
como los mejores artistas ingleses. Pero adolecen de la
supersticion de la personalidad; ansian, como los lite-
ratos, crearse una manera especifica, un estilo. Ade-
més, no hay que olvidarlo, entre nosotros, los cultiva-
dores dd 14piz necesitan despachar, para varios perio-
dicos, dos o tres mufiecos diarios. Cuando apremia la
labor, € méas cdmodo expediente consiste en acudir a
ciertos tipos convencionales, estereotipados, vertidos
automaticamente en la cartulina. En todo caso, se apli-
can con acierto y donaire a la caricatura politica, que
no deja de tener inconvenientes y contratiempos.

La fotografia

Salgamos al paso de un prejuicio. Practico €l arte
de Daguerre desde los dieciocho afios y conozco todas
las tretas, trampantojos y abusos que con ela pueden
cometerse. Y me son familiares las artimafias del cine.
Afirmo, pues, basado en dilatada experiencia, que cuan-
do cae en manos inhabiles o0 sospechosas, no existe mé-
todo de reproduccién mas feliz que la fotografia.

Importa distinguir en ésta dos categorias: la foto-
grafia documental y la de galeria o artistica.

La primera, alma del moderno reportaje, no admite
ni debe admitir retoques, ni intencionadas simulado-
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nes. Cuando el ingenuo fotégrafo informador, callgjero
o a magnesio, nos entrega pruebas pasadas, oscuras
0 durisimas, merece perdon; ha sido victima inocente
de la luz, de las distancias invariables y del objetivo.
Y gracias si operando a aire libre, el cielo clemente
se digna iluminar la escena con un rayo de sol o con di-
latada nube blanquecina.

Cosa diferente es el fotografo de gabinete. Antafio,
0 no existia el retoque o se limitaba a suavizar cutis
asperos o manchados, atenuando piadosamente las arru-
gas, de otofiadles o de los viejos verdes, sin menoscabo
esencial de la anatomia. Pero €l fotografo de hoy retoca
furiosamente; resta muchos afios de la edad a los
modelos y procede, en fin, como los cirujanos llamados
profesores de belleza. A elo obliga la mujer con sus
audaces maquillgjes, sus pintarrajeos de péarpados, ce-
jas y labios, y su mania de enrubiarse €l cabello hasta
e amarillo pajizo o rubio platinado.

Se me objetara que tales artificios representan casos
de fuerza mayor para el fotégrafo, que tiene que obe-
decer a la clientela presumida y pretenciosa. Confor-
mes. Pero, ¢estan ustedes bien seguros de haber apu-
rado, afin de embellecer sin deformar, todos los recursos
brindados por el arte? ¢Han estudiado ustedes pre-
viamente su modelo y advertido cudles son la actitud
y luz més adecuada para disimular defectos?

¢Conocen ustedes tedricamente las enormes diferen-
cias que, respecto a la correccién de la imagen, ofrecen
la apertura y distancia focal del objetivo o la separa-
cion entre la cdmara y €l sujeto? ¢Emplean ustedes
para hacer desaparecer manchas las placas pancroma-
ticas y los cristales ligeramente amarillos compensado-
res del brutal exceso de accion quimica del blanco y
del azul? ¢No les alarman a ustedes esas bocas horri-
damente negras con que la placa fotografica comun
traduce los labios carminados?

Barrunto que han olvidado ustedes también —si lo
han sabido— el método inalterable a carb6n, Unica
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garantia de la conservacién indeleble de la copia foto-
gréfica. Todo se ha sacrificado a la comodidad y bara-
tura dd trabajo. Inspirados en este moévil comercial
egoista, apenas lavan ustedes las pruebas; conque, al
cabo de los afios, se quedardn los viejos sin retratos
de familia. En realidad, los ochentones hemos perdido
ya las amadas imagenes de la florida juventud. De mi
mocedad s6l0 conservo copias amarillentas y desvaidas
por defecto del lavado. Salvéronse no més algunas po-
cas, ulteriormente ejecutadas por mi, bien expurgadas
dd peligroso hiposulfito y convenientemente charola-
das al colodidn y gelatina.

Por fortuna, el fotograbado y la fototipia han evita-
do, en parte, € estrago. Muchos de nuestros paliticos,
artistas y toreros seran conocidos de la posteridad mer-
ced a negro de humo con que se confecciona la tinta
de estos métodos modernos de fotocopia (proceder de
Meisenbach y similares).

Pero entramos en consideraciones demasiado técni-
cas y aburridas para el lector profano. Ademas, nadie
debe hablar demasiado de lo que sabe; porque €elo
produce tanto placer a que escribe como disgusto al
que lee (1). Maxima parecida estampa en su famoso
libro La Rochefoucaula {Les maximes et refletions di-
verses, Flammarion, editor, Paris).

Quedan advertidos los aspirantes a eternizar sus
gloriosas efigies. Recurran al fotograbador, poniendo
en las manos de éste la prueba menos deformada posi-
ble o, si lo prefieren, la mas aduladora.

(1) Véase mi Fotografia da los colores, y todos los tratados modernos
del sublime arte de Niepre y Dasruerre.
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LAS TEORIAS DE LA SENECTUD
Y DE LA MUERTE

LAS TEORIAS DE LA SENILIDAD Y DE LA MUERTE
CON LOS HIPOTETICOS REMEDIOS O PALIATIVOS
PROPUESTOS POR ALGUNOS OPTIMISTAS

Hora es ya de que volvamos a nuestro principal asun-
to. El relato de los cambios advertidos por los viejos,
en la vida individual y social, por la invasion creciente
de las maquinas y productos extranjeros, nos ha des
viado de nuestra trayectoria.

Técanos ahora abordar un tema tristemente huma-
no: sefialar, en lo posible, las causas segundas de la mi-
seria y degradacion senil y del eclipse total de la con-
ciencia en el inevitable naufragio de la muerte.

Vaya por delante una declaracion inexcusable. Para
conocer las condiciones primeras de decadencia y de!
final aniquilamiento, fuera necesario dominar a fondo
el origen y e mecanismo de la vida. Y como nuestra
ignorancia, a este respecto, es casi completa, debemos
contentarnos modestamente con conjeturas y teorias
acerca de las causas inmediatas, que no son sino con-
secuencias de una causa profunda e ignota del proceso
de la caducidad.

En torno a dichos conceptos primordiales, origen de
la vida y naufragio de la misma, giran religiones y
filosofias. Ni la ciencia escapa, no obstante su serena
objetividad, a la dolorosa inquietud del no ser. Cuando
astréonomos, mateméaticos, fisicos, quimicos y bidlogos,
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etcétera, calculan, observan o experimentan creen en-
frentarse sin intencion trascendental con un problema
real y concreto; mas a poco que mediten caerdn en
la cuenta de que, alla en inaccesible lontananza, ful-
gura un ideal incitador de su accion: la resolucion de
triple enigma de la senilidad, la enfermedad y la muer-
te (1). Porque todo en el mundo esta intimamente tra-
bado por lazos causales. En nuestra vida repercuten
las causas profundas y lejanas de la evolucion, desde las
Orbitas vertiginosas de los electrones hasta el giro ma-
jestuoso de los astros. Ni hay que olvidar que nuestro
cuerpo es un agregado de energia césmica transforma-
day de enjambres electronicos complicadisimos, seme-
jantes a sistemas planetarios.

Dejando este linaje de consideraciones, expongamos
algunas teorias:

(1) Todas las filosofias y las religiones —se ha dicho— son medita-
ciones sobre la muerte. Ejemplo elocuente nos ofrece el budismo, para no
hablar de otras creencias. Marco Polo sorprendié en la India el culto de
Gautama y aporté una leyenda tan bella como aleccionadora. Cuando el
principe Cakya-Muni, abandonando el palacio real donde estuvo recluido,
top6 con un viejo decrépito y desdentado, y contemplé después con asom-
bro un hombre muerto, dijéronle sus servidores que se trataba del destino
general de la Humanidad. Otras leyendas completan la descripcién de
Marco Polo, afiadiendo el episodio del encuentro de un enfermo, cosa
desconocida para el principe. Entonces, conturbado por el triple descon-
solador espectaculo de la decrepitud, la enfermedad y la muerte resolvié
no vivir mas entre los hombres. Huyé de su palacio, renuncié al trono
a los veintinueve afios y abandoné su familia, a fin de meditar en la
soledad sobre los medios de librar a las miseras criaturas humanas del
dolor, la enfermedad y la muerte. (Véase, entre otros muchos libros
sobre el budismo, Le Blois: Les Bibles et les initiateurs religieux de
I'humanité, tomo |, pag. 161.) Asi naci6é una religion, cuyos fieles suman
el tercio de todos los habitantes del planeta.

Si, por una parte, el torturante espectdculo de la senilidad y de la
muerte ha suscitado la creencia en la vida de ultratumba, es fuerza
reconocer también que ha facilitado argumentos a las doctrinas mate-
rialistas y agnésticas. Recuérdese, para no citar autores modernos harto
conocidos, la elocuente descripciéon de las desdichas de la vejez y de la
necesidad ineludible de la muerte en el poema de Lucrecio, y en las
paginas melancélicas de Marco Aurelio. De sus juicios, que tiran a con-
solarnos, trataremos quiza mas adelante. De todas maneras, Marco Aure-
lio y algunos estoicos concilian su concepcién pesimista de la vida con
una vision harto borrosa de la vida de ultratumba.

CAPITULO XIV

CONCEPCIONESPESIMISTAS
DE LA DECADENCIA SENIL

|.--- Teoria dela arterioesclerosis crénica.
(CAZALIS DEMANGE) (1).

La atrofia y decadencia de las células nobles del or-
ganismo (cerebro y corazdn sobre todo) avejentadas,
es mera consecuencia de la arteriosclerosis de los va-
sos y corazon, es decir, del espesor y rigidez dela
pared arterial, determinantes del angostamiento de ca-
libre, cretificaciones y hasta obstrucciones completas.
A consecuencia de dllo, los érganos nobles se nutren
defectuosamente y al fina se atrofian y degeneran. El
alcoholismo y la sifilis coadyuvan y en todo caso ace-
leran" este proceso, por |o menos en una quinta parte
de los casos de dicha lesion.

Segun Minot, la arteriosclerosis representa, antes
que causa, mero efecto de la senilidad. En todo caso,
la teoria vascular claudica: 1°, porque no cabe apli-
carla a la totalidad de los seres vivos; 2.°, porque aun
en los jovenes, sin lesion vascular apreciable, se pro-
ducen atrofias y degeneraciones (timo, mamas, testicu-
los, ovarios, misculo acomodador del ojo, etc.). Ade-
mas, no todos los caducos, incluso los acohdlicos, son

(1) Cazalis afirmaba, segin es notorio, "que cada hombre tiene la
edad de sus arterias”.
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atacados necesariamente por dicho trastorno. Pudié-
ramos citar varios ejemplos de esta indemnidad en
hombres y mujeres llegados a los noventa y siete y
noventa y ocho afios y muertos por accidente. (Véase
nuestro libro Charlas de café, 4.% edic, pag. 82.)

I1.—Teoria de Weissmann.

"No es la muerte fendbmeno inevitable e inherente a
la esencia misma de toda la vida, antes bien representa
adaptacion necesaria acaecida cuando los organismos
adquirieron un cierto desenvolvimiento estructural.”

Los animales monocelulares carecen de muerte na-
tural (protozoarios, microbios, etc.), puesto que la di-
vision de los mismos, que es su método reproductivo,
genera dos elementos iguales, que siguen proliferando.
En cada division no resulta, pues, un cadaver, sino
expansién numérica de vida, cuyos individuos son tan
vigjos como la especie misma.

La muerte natural aparecio en los metazoarios (ani-
males pluricelulares), a causa de la diferenciacion de
dos categorias de elementos: las células de propaga-
cién o germinales (6vulos zoospermos) virtualmente
inmortales, destinadas a la perpetuacién de la espe-
cie; y las células dd soma o cuerpo, esencialmente pe-
recederas, no solo accidentalmente, sino en virtud de
leyes inmutables. Esta mortalidad inevitable trae su
origen de la division del trabajo, provocadora de dife-
renciaciones celulares adaptadas a una profesion or-
ganica (células nerviosas, elementos musculares, glan-
dulares, etc.), e implica la pérdida del plasma germi-
nal o hereditario, exclusivamente localizado, conforme
dejamos dicho, en € 6vulo y zoospermo.

La muerte total y definitiva que miramos con aver-
sién y terror representa, pues, un progreso fundamen-
tal. Merced a ella los elementos del soma, gastados o
inutilizados por su actividad profesional especifica, son
reemplazados en € nuevo ser por células jovenes, fres-
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cas y vigorosas, sin las funestas taras del trabajo. A se-
mejanza de lo ocurrido con los artefactos de la indus-
tria que, deteriorados y desgastados por €l uso son
reemplazados por otros nuevos, los organismos supe-
riores han renunciado al recurso precario de la rege-
neracion parcial (1), prefiriendo sustituir, de una vez,
el soma caduco, mediante la creacion de un embrion
construido por células jovenes e impolutas, capaces de
evolucionar hasta cristalizar en la forma complgjisima
del animal adulto.

La citada y harto sabida distincién en elementos
germinales o inmortales y somaticos o mortales, falta
en' los protozoarios, en cuya célula Unica se confunden
el somay la sustancia germinal, como s dijéramos €l
arbol y la semilla. En cuanto a la vegez, la explica
Weissmann imaginando que los organismos son cria-
turas limitadas en el tiempo y el espacio, cuyas células
somaticas, obedeciendo a una ley fatal, merman suce-
sivamente su capacidad regenerativa hasta arribar a
un minimo incompatible con el cabal funcionamiento de
los 6rganos nobles (cerebro, corazén, pulmon, etc.) (2).

Esta teoria ha sido aceptada, en principio, por bas-
tantes naturalistas y bidlogos, sobre todo en lo tocan-
te a postulado fundamental, esto es, la distincion del
plasma germinal, imperecedero, y del soma o cuerpo
celular condenado a ruina inevitable.

Con todo, Gotte (3) y otros rechazan la inmortali-
dad esencial de los protozoarios, los cuales, acanzada

(1) Esta regeneracion parcial alcanza hasta la reproduccién de 6rga-
nos enteros amputados en los crustaceos, batracios, reptiles, etc. En el
hombre queda limitada la reproduccién a,la restauracion de los epitelios,
vasos, glébulos de la sangre, y la continuidad de la piel interrumpida
0 necrosada por traumatismos. Las cicatrices no representan otra cosa
que el resultado de la proliferaciéon local del tejido conectivo, la epi-
dermis y los vasos. En ningln caso son reparadas las glandulas, los
musculos y los pelos, y menos ain 6rganos enteros complicados cual
acaece en los vertebrados inferiores y muchos invertebrados superiores.

(2) Weissmann: Essai sur I'hérédité et la selection naturelle. Traduc-
cion francesa de 1892. (Las ideas de ese sabio se remontan a 1881, y
fueron expuestas en sus conferencias de Salzburgo.)

(8) Gotte: Ueber den Ursprung des Todes, 1883.
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cierta fase de su evolucion, se enquistarian, enquista-
miento equivalente a la muerte.

Maupas (1) defiende la tesis de que los infusorios
mismos, después de una serie de divisiones, acaban por
agotarse y sucumbir, si la conjugacion con otro infuso-
rio no consanguineo no viene a rejuvenecerlos. Y gene-
ralizando su pensamiento, sostiene que la causa de
la senectud y muerte de los animales pluricelulares es-
triba en la imposibilidad de la conjugacion entre los
elementos histoldgicos. Parecidos dictamenes han sido
defendidos, mutatis mutandis, por Calkius (2), Woo-
druff, Hertwig, Popoff, como conclusion de sus estu-
dios sobre la degeneracion senil de los infusorios.

A este modo de ver se oponen otros sabios como
Enriques, Woodruff (Gltimos trabajos), Metanikoff, et-
cétera, para quienes esa decadencia de los animales
monocelulares seria accidental y motivada, unas veces
por variaciones letales del medio del cultivo, otras por
autointoxicaciones. El trasplante frecuente de los pro-
tozoarios a un medio renovado y limpio de productos
de desasimilacién permitiria mantener integra la ca
pacidad divisoria (sin conjugacién) de aquéllos duran-
te muchos afios (siete y hasta cuarenta). De donde de-
ducen que €l infusorio es potencialmente inmortal.

No faltan, empero, bidlogos que rechazan esta ase-
veracion, haciendo notar que € hecho mismo de la
division dd protoplasma y nicleo constituye una mo-
dalidad de muerte; con ela cesa una individualidad
para crearse dos diferentes. En mi sentir, la conside-
racion de Weissmann, de que no hay muerte sin cada-
ver, carece de valor general. Por € hecho sdlo de la
desasimilacion en toda célula, muere algo en cada ins-
tante, y con mas motivo s se secciona e nicleo y
nucléolo que simbolizan la personalidad de los elemen-
tos histoldgicos.

(1) Maupas: Archives de Zool, experim, tomos VI y VII, afios 1888
1889

2 'Calkius: Journal of experimental Zool. vol. I.
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Por lo demés, la hipétesis de Weissmann exhala un
tufillo a predestinacion y prerregularizacion del orga-
nismo poco grato a los transformistas (1), que se ins-
piran, como es notorio, en € concepto fisicoquimico
de la vida, y reverencian, cual dogma intangible, la
variacion de las especies 0 su génesis por saltos o
mutaciones (Hugo de Vries, etc.), fijada por seleccion
natural. Tampoco es aceptada la asercion de que las
células dd soma disminuyan y aun suspendan su ca
pacidad proliferativa, toda vez que se conocen muchos
elementos (epidermis, ciertas glandulas, endotelios, ca-
pilares, medula del hueso, neuroglia, etc.), cuya divi-
sidn se continda hasta la extrema decrepitud.

1l —Teoria de Dadre

Dastre sostiene, contra Goétte y Maupas, e dogma
de la inmortalidad de los protozoarios, y responde a las
reservas de estos sabios, recordando los experimentos
de Loeb y Calkius, que han asegurado la perennidad
de dichos infusorios, con tal de sanear el medio nutri-
tivo mediante cambios quimicos. El equilibrio se res-
tablece cuando se procura a animal monocelular fati-
gado un rejuvenecimiento completo. (Esta posibilidad
de rejuvenecimiento se discute todavia.)

La senectud, afiade Dastre (2), aludiendo a los me-
tazoarios, seria la expresion de una enfermedad. Re-
chaza, pues, el carécter inexorable e irremisible de la
decrepitud y de la muerte, como sostuvieron hace tiem-

(1) No repudia Weissmann la variacion de las especies, pero la
vincula exclusivamente al germen, o plasmo genital (gametos, etc.), iden-
tificados hoy con los caracteres adquiridos, esencialmente sométicos. La
evolucion de las especies sobrevendria a causa de que las condiciones del
ambiente inducirian modificaciones en el plasma germinal (o inmortal),
las cuales, por esto mismo, alcanzarian valor hereditario. La seleccién
darwiniana operaria, pues, sobre estas variaciones germinales (neodarwv-
nismo), pero jamas directamente sobre el soma, cuyos cambios no reper-
cuten en los gametos (células germinales).

(2) Dastre: La vie et la mort, 1906. En estos reslimenes interpreto
mas que traduzco el texto de los autores, a fin de abreviar,
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po Cohnheim y J. Mueller y modernamente muchos
bidlogos, entre elos Weissmann y Minot. Este optimis-
mo relativo rima bien con las conjeturas de Metchni-
koff, Voronoff, de que luego hablaremos. Lo esencia
para Dastre es admitir, por o menos provisionalmente,
que la decadencia y la muerte no son fendmenos abso-
lutamente inexorables y que obedecen a cambios fisico-
quimicos. De donde se infiere que la senilidad es una
enfermedad. jQuién sabe s los incesantes progresos
de la medicina nos librard algin dia de las miserias
de la degradacion senil y de la tragedia de la muerte!...

IV.—Teorias de Harrison, Burrows,
Lewis, etc., acerca de la inmortalidad
de los cultivos de los elementos his-
tolégicos embrionarios.

Los cultivos histologicos parecen confirmar la hipo6-
tesis de la inmortalidad potencia de las células em-
brionarias. Ya Harrison, en 1906, cultivd trozos de
medula espinal de larva de batracio, conservados en
camara humeda y en plasma sanguineo o linfético de
mismo animal. Y observo que los elementos nerviosos
sobreviven muchos dias, y que los mas embrionarios
(c8lulas germinales) proyectan expansiones 0 axones
gue surcan e plasmay se ramifican activamente. Con-
firmé que toda la fibra nerviosa en fase de crecimiento
acaba, como nosotros habiamos demostrado, en el em-
brion, mediante un cono 0 maza, erizada de espinas.
Pero no llegd a sorprender la multiplicacion de las neu-
romas rudimentarias.

S en vez de tgido nervioso se emplean como se
milla para estos cultivos in vitro células conectivas
embrionarias o corpusculos epiteliales (Burrow, Lewis,
Lambert, Loeb), l6granse en plasma y liquidos mera-
mente salinos, no sdlo colonias de tejidos conectivos
sanos, sino la multiplicacion de tejidos patolégicos (sar-
coma, carcinoma), logradas trasplantando en serie gér-
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menes de las colonias sucesivamente obtenidas (Cariie,
Lambert, Ebbeling, Loeb, etc.). Ultimamente, perfec-
cionando € método y tomando como semilla los tejidos
de embriones de pollo y como terreno € plasma de
este mismo animal adicionado de jugo de embriones,
se han conseguido series de cultivos renovables de modo
indefinido. Algun autor como Levi, 1933 (1), llega a &fir-
mar que por este proceder se logra sorprender la mito-
sis 0 division de las células nerviosas embrionarias (ve-
rosimilmente después de su desdiferenciacion). En todo
caso no se han llegado a crear érganos completos y
menos las admirables coordinaciones anatémicas y fisio-
l6gicas caracteristicas de los organismos. Lejos de dlo,
es corriente sorprender la desdiferenciacion de los ele-
mentos cultivados retrogradados a fases embrionarias.

De estos sorprendentes experimentos se deduce, pues,
gue los tejidos embrionarios explantados pueden vivir
de un modo indefinido, como los protozoarios, con sdlo
la precaucion de emplear la estufa, y renovar € medio
nutritivo a fin de eliminar las sustancias de desasimi-
lacion.

Cabe aqui formular la misma pregunta apuntada
con motivo de la multiplicacién indefinida de los pro-
tozoarios. El acto divisorio, ¢no implicaria la muerte,
0 sea, la cesacion de una individualidad, en vez de re-
presentar, conforme al criterio de Weissmann, prueba
palmaria de la inmortalidad de las células indiferen-
ciadas? Entre las dos interpretaciones juzgo méas de-
fendible la primera.

V.—Teoria de Minot.

Asimilandose algunos postulados de Weissmann (in-
mortalidad de los protozoarios y de ciertas plantas ele-
mentales) corrobora con propias observaciones la fa-
talidad de la decadencia y de la muerte. Fundandose

() Levi y Meyert: Divisione mitosica di cellule nervose incolturia in
vitro. Rendicositi della R. Accad. dei lincei, vol. XVI1Il. noviembre 1933.
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en cuidadosas medidas del crecimiento del cobayo en
sus diversas fases vitales, sostiene que la decrepitud
se inicia ya en plena juventud y es consecuencia inde-
clinable de la exquisita diferenciacién sobrevenida en
el protoplasma de las células sométicas, asociada a
aumento creciente del protoplasma. Cierto es que la
célula es potencialmente inmortal, mas la citada dife-
renciacion protoplasmica (citomorfosis) y, sobre todo,
la estrecha correlacion establecida entre todos los te-
jidos hace que, cuando un grupo importante se dete-
riora 0 muere, sucumban todos los demés. "EI man-
tenimiento del todo se funda, pues, en la integridad
estructural de cada una de sus partes." Como la dife-
renciacién protoplasmética se acrecienta con la edad,
llega siempre un momento en que resulta incompatible
con la persistencia de la colonia celular.

Adolece esta teoria de algunas inexactitudes. Se su-
pone en ella que con la edad aumenta el protoplasma
diferenciado, y es lo cierto que disminuye (células ner-
viosas, glandulares, musculares, etc.). De ahi la mar-
cadisima atrofia del cerebro y de muchos 6rganos. Mi-
not parece desdefiar e hecho de que, desde muy
temprano (la nifiez y seguramente durante la vida fe-
tal) se diferenciaron las células nerviosas y musculares,
gue pierden en absoluto su capacidad divisoria; cre-
cerédn en tamafo, pero no en numero. Cada hombre
posee, pues, un equipo invariable de neuronas de las
cuales debe sacar el mejor partido, acreciendo su di-
ferenciacion adaptativa y multiplicando o robusteciendo
sus expansiones con € ejercicio, pero sin posibilidad
de aumentar el contingente adquirido en la vida fetal.

A semejanza de Weissmann, Minot considera la muer-
te como beneficiosa a la especie. "Si el animal viviese
indefinidamente, seria de cada vez mas lastimado, por
efectos de las contingencias del medio y traumatis-
mos..." "A la muerte debemos nuestra organizacion y
nuestra condicién de hombres; por ela gozamos del
conocimiento de nosotros mismos, del mundo y de nues-
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tros semejantes... y debemos por fin a la misma la
posibilidad de aquellas relaciones humanas que son lo
més sorprendente de nuestra existencia." Estos y otros
beneficios los pagamos a precio de morir. "El precio
no es exagerado. Ninguno de nosotros quisiera retro-
ceder a estado animal inferior, que perpetla constan-
temente la especie, sin estar sujeto a la contingencia
de la muerte" (1).

(1) C. S Minot: Problema» modernos de biologia. Seis conferencias
desarrolladas en la Universidad de Jena. (Véase su libro Age, growih
and death.)



CAPITULO XV

CONTINUAN LAS TEORIAS DE LA SENILIDAD Y
DE LA MUERTE.—CONCEPCIONES OPTIMISTAS

VI.—Teoria de Metchnikoff.

Este ilustre bacteridlogo defendio la opinién de que
la senectud dimana de las desarmonias en la constitu-
cion del organismo, 0 sea, de la imperfecta adaptacion
de algun érgano a las imperiosas necesidades de la vida
Y aguisa de gemplos, cita €l intestino grueso, 6rgano
de utilidad dudosa, y peligroso ademas, por ser vivero de
microbios sépticos productores de toxinas, que obran
debilitando y degenerando las células nobles de or-
ganismo (cerebro, musculos, glandulas, etc.). En cam-
bio, los elementos mesodérmicos (leucocitos, tegjido co-
nectivo, etc.) se mostrarian casi indemnes a estas
toxinas bacterianas, los cuales, en vez de sufrir me-
noscabo funcional o reproductor, entrarian en proli-
feracion. La progenie de estas células, poco diferen-
ciadas, designadas fagocitos (macrofagos y microfa-
gos), lejos de resignarse a la general decadencia, se
tornaria agresiva, devorando los elementos nobles (fa-
gocitosis). Semejante agresion falta en la edad juvenil
y viril, es decir, durante el auge fisiologico de las célu-
las musculares, nerviosas y glandulares, a causa de que
éstas elaboran y degjan en libertad alguna sustancia
defensiva repelente de micréfagos y macréfagos. Se-
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mejante secrecion protectora cesaria 0 disminuiria mu-
cho durante la vejez; por donde los fagocitos y € tejido
conectivo, sin freno moderador, asaltan y destruyen
los citados elementos aristocréticos y altamente dife-
renciados.

Pero Metchnikoff no es pesimista. Dado que la seni-
lidad y la muerte dimana de una lucha fagocitaria,
a par que de un envenenamiento por toxinas micro-
bianas intestinales, es posible, en principio, atenuar la
primera y retardar la segunda, aunque no suprimirla.
Y anuncia la posibilidad de remediar el dafio, bien in-
ventando sueros u otras sustancias especificas, capa-
ces de exaltar en las células nobles la produccion de
defensas contra los fagocitos, bien modificando la flora
intestinal a favor de una alimentacion adecuada. A este
propésito propone la leche agria y el kéfir, usua entre
los bllgaros y tartaros. En este y otros productos an-
tideletéreos, entraria como factor activo el bacilo 14c-
tico (1). Sabido es que entre los bulgaros y armenios,
grandes consumidores de leche agria, abundan los
centenarios.

El tratamiento antisenil hizo furor durante algunos
anos. Se consumian grandes cantidades de kéfir y de
yoghurt (leches fermentadas por razas especiales de
bacilos lacticos); mas el entusiasmo se enfrié y hoy
apenas se emplean tales recursos mas que a titulo de
tratamiento de ciertas dolencias digestivas.

La teoria de Metchnikoff carece de valor genera
conforme reconoce Minot. Y en lo relativo al citado
tratamiento preventivo cunde el escepticismo. Por gem-
plo: Herter (2) ha probado que la leche agria carece
de influencia decisiva sobre la flora letal del intestino
grueso. Y hasta duda de que, aun lograda la prepon-
derancia de bacilo lactico, se consiguieran resultados
favorables. Semejante critica es demasiado severa, pues-

(1) Metchnikoff: Etudes sur la nature humaine, Essai de philosphie
optimiste, 2.2 edicién, 1904.
(2) C. A. Herter: Popular aciertas, Monthly, LXXIV, 1909.
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to que, dgjando a un lado el problema de la senescen-
cia, es evidente que algunos enfermos obtienen mejo-
rias en sus trastornos intestinales.

Aparte estas consideraciones de indole practica, la
teoria de Metchnikoff flaguea por su base. Hace mu-
chos afios se sabe que la fagocitosis no ataca a los
corpusculos nerviosos ni musculares. Los estudios de
muchos autores sobre la senilidad, singularmente los
de Marinesco (1) y los nuestros (2), los persuaden con
evidencia. Las células nerviosas cerebrales de los de-
crépitos no son devoradas por leucocitos ni por cor-
pusculos neuroglicos.

De ordinario, la degradacion funcional se traduce
objetivamente por el empequefiecimiento y fruncimien-
to del cuerpo neuronal, y por el creciente depdsito den-
tro del protoplasma de materias extrafias (sustancias
lipoides de varias especies, infiltracion calcérea, et-
cétera). Estas materias, depositadas en grandes can-
tidades, estorban la actividad especifica del protoplas-
ma, desorganizando las neurofibrillas y alterando o
anulando los husos de Nissl. Y aun estos procesos de-
generativos a los que debemos afiadir en ciertos casos
extremos de demencia senil, el fendmeno de Alzheimer,
mas que causas son efectos de condiciones generales
més profundas y enigméticas. No decaen solo loe te-
jidos nobles: se degradan y atrofian hasta los tejidos
conectivos, empezando por los huesos, que se tornan
frégiles, siguiendo por los cartilagos, que tienden a
cacificarse, y terminando por la dermis, tejido adiposo
y hasta los ganglios linféticos y bazo, criadero de
leucocitos y fagocitos. ¢Dénde estan los fagocitos en
la catarata y en la sordera seniles, en la caida de los
dientes, en la degeneracion de miusculo cardiaco y en

(1) Marinesco: Mecanisme de la senilité et la mort des cellules ner-
veuses, 1900.

(2) Cajal: Manual de Anatomia patolégica (articulo Atrofia, 5* edi-
cién). Y nuestro libro sobre La degeneracion y regeneracion del sistema
nervioso, 2 vol., 1914.
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tantos otros procesos caracteristicos de los avejentados
y decrépitos? ¢Como explicar la infiltracion calcéarea de
los cartilagos costales, discos intervertebrales, células
nerviosas decadentes o mortificadas? Como hemos pro-
bado experimentalmente, casi todas las neuronas ata-
cadas de conmocién traumatica atraen las sales cal-
careas. ¢ Como comprender que €l peniculo adiposo sub-
cutaneo se reabsorba y que la dermis de la pid se
adelgace hasta el punto de permitir vislumbrar en
manos, pies y rostros emaciados, los huesos, los ten-
dones, las venas y hasta, en algunos casos, las arterias?
Desengafiémonos; € tejido conectivo y en genera la
trama mesodérmica sufren también los letales efectos
de una atrofia y degeneracién que nada tiene que ver
con la agresion de microfagos y macréfagos, los cua
les, cuando rodean las células nobles y jovenes o vigjas,
anuncian la necrobiosis de éstas, aniquiladas de ante-
mano en virtud de causas desconocidas.

En cuanto a la neuronofagia, de Sand y otros auto-
res, es decir, € fendmeno de penetracion de células
satélites y aun de leucocitos en los corplsculos ner-
viosos, asi como la corrosion superficial de los mismos,
descrita por Marinesco y otros sabios, estimo, con el
neurélogo de Bucarest, que no pueden considerarse como
actos de destruccion de células nerviosas previamente
mortificadas. En los raros casos en que actlan los fa-
gocitos ofician, no de asesinos, sino de enterradores.

En suma: la neuroma viva no es atacada por macro-
fagos ni micréfagos (1). Aun las numerosas células

(1) Cajal: Sobre las relaciones de las células nerviosas con las neu-
réglicas, en Rev. trim. microg., nimero 1, 1897. En semejante estudio
se demuestra la existencia normal en el cerebro y cerebelo de células
satélites, mal [lamadas fagocitos, algunas de las cuales pertenecen a tipos
de neuroglia comun; otras representan quiza la microglia de Rio Horte-
ga. Con el empleo de los métodos neurofibrilares demostraron la no
penetracion de elementos satélites (supuestos fagocitos normales) en los
corpusculos sensitivos del hombre y de diversos mamiferos (1904 y 1905).
Metchnikoff confundié con leucocitos (macréfagos y micréfagos) nues-
tros corpusculos satélites, disposicion constante de todos los mamiferos
jovenes o decrépitos.
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satélites, que se sorprenden en torno de las neuromas
en ciertos procesos (rabia, por eemplo), no proceden
de los vasos; antes hien, preexisten formando pléyade
en los érganos nerviosos normales del hombre y ani-
males jovenes. Con lo cual no excluimos la posibilidad
de que se multipliquen, durante la vejez o en virtud
de condiciones patoldgicas.

VIl.—Teoria sexual de la decadencia
senil y de la muerte.

Pertenece a Brown-Sequard €l mérito de haber adi-
vinado la correlacion entre la atrofia de las glandulas
vasculares sanguineas, y singularmente de las sexua-
les, y e fendmeno nefasto de la senilidad. Y hasta
propuso para retardar ésta la inyeccion de extractos
de glandulas genésicas. También Hansenmann hizo
hincapié sobre €l concepto de que la decrepitud y muer-
te estan vinculadas a la atrofia de las glandulas sexua-
les, cuyas secreciones internas no sdlo presidirian la
aparicion de los signos externos del sexo, sino que
influirian sobre la actividad de los 6rganos mas nobles.
En este orden de ideas, aportaron datos interesantes
los experimentos ingeniosos de Steinach (1) referen-
tes a los injertos de ovarios y testiculos en los ani-
males castrados, cuyo sexo cambia, segun las glandulas
genitales trasplantadas.

Pero Steinach no se limitd solamente a realizar es-
tos curiosos experimentos en las aves, cuyo atuendo
sexual cambia segin el 6rgano genésico implantado.
Efectué también en las ratas caducas interesantes ex-
periencias de rejuvenecimiento. A estos animales ave-
jentados les injertd6 bajo la pied del abdomen o en
otros pargjes, testiculos de ratas jovenes, y advirtié
con sorpresa que, prendido el injerto, estos mamiferos

(1) Véase Seinach: Centralbl. f. Phisiol. Bd. 24, 1910, y diversas co-
municaciones publicadas en tomos diferentes de los Archv. f. Entwickel.
Sobre todo el tomo correspondiente a afio 1920.
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se vigorizan y animan, sobre todo en la época del celo,
y viven un afio mas, sobre los cuarenta meses de su
vida normal. Con éxito, a parecer lisonjero, aplicd
también en animales dd sexo masculino la ligadura
del conducto deferente.

Arrastrado por audacia plausible, repitié Lickenstein
en e hombre enfermo de los érganos genitales, los
experimentos de injertacién de Steinach, empleando
las glandulas de hombres jévenes.

Mas esperanzado todavia y concluyente se muestra
Metalnikoff, quien, después de comprobar los experi-
mentos de Woodruff sobre la inmortalidad de los pro-
tozoarios, expone breve y luminosamente el estado ac-
tual del problema del rejuvenecimiento en e hombre,
dando cuenta de todas las investigaciones recientes de
Steinach, Lichtenberg, Voronoff y otros (1).

Pero el apdstol mas activo y entusiasta de esta doc-
trina es Sergio Voronoff (2). A €ela ha consagrado
muchos afios de experimentos en los animales y en €
hombre.

El punto de partida de la concepcion de este sabio
fue la observacion atenta de los eunucos de El Cairo y
de los bovidos castrados con fines industriales. En su
sentir, los eunucos propenden a la adiposis, alcanzan
desmedida estatura, ofrecen semblantes ralos, como de
vigjas, inteligencia precaria, y lo que es mas grave,
mueren relativamente jovenes.

Desfallecimientos similares, mutatis mutandis, se ob-
servan en los carneros, aves, bueyes y capones castra-
dos con € fin de aumentar su adiposidad y dulcificar
la fiereza agresiva.

Empero, hay una decadencia natural, a veces pre-
matura, en los animales enteros, por gemplo, en toros,

(1) Metalnikoff: Immortalité et rajeunissement, Paris, 1924. Consll-
tese también Gundernach: Arch. f. Entwidklungsgedhichte, 1912, en
Immortalité et rajeunissement, etc., 1924.

(2) Serge Voronoff: Quarante-trois greffes du signe a I'homme, 1924.
Ibidem: Serge Voronoff: A la conquista de la vida (traduccién del doctor
Canellas), 1934.
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machos cabrios y moruecos adultos incapaces de cum-
plir debidamente sus funciones genésicas. Tamarios sig-
nos de degradacion precoz o natural remédianse con el
injerto aplicado, seglin técnica especial dd citado sa
bio, de glandulas homdnimas frescas, extraidas de ani-
males jévenes y lozanos. Los experimentos de Voro-
noff en las ganaderias de reses de diversas especies
parecen favorables. La decadencia senil se suspende;
la lana o0 el pelgje de animal gana en abundancia y
finura; las fuerzas se vigorizan y €l instinto genésico
amortiguado se despereza. El peso aumenta también,
por lo menos un sexto, y la vida se alarga. Verbi gra-
tia: e carnero injertado, cuya vejez normal no suele
rebasar los nueve o catorce afios, puede prolongarse
hasta los veinte. En suma, las razas de animales in-
jertados, mejoran notablemente.

Segln era de presumir, € doctor Voronoff ha pro-
curado, desafiando impertérrito todos los prejuicios
cientificos y sociaes, y hasta las faciles zumbas y
pullas de caricaturistas y humoristas, extender a an-
ciano, agotado por el trabajo o postrado por la mise-
ria fisiologica, los citados beneficios. Les brinda, pia-
doso, una fuente de Juvencia. No pretende, empero,
resucitar Organos desaparecidos ni rejuvenecer pro-
vectos, llegados a ocaso de la decrepitud. jNada de
milagros! Como garantia del éxito exige que € tes-
ticulo de sujeto injertado (d portainjerto) conserve
sus células glandulares vivaces, debilitadas y decaidas
pero no necrosadas. Siendo imposible, por razones fa-
cilmente adivinables, escoger hombres robustos y jo6-
venes para extraerles las glandulas seminales, sirvese
de monos y, sobre todo, de chimpancés. Al parecer, y
no obstante la objecién inevitable de que las mejoras
observadas constituyen fendmenos de autosugestion,
€l nimero de clientes aliviados y entusiasmados por €l
injerto simiesco crece de dia en dia. Afirman loa ope-
rados sentirse mas é&giles, briosos y robustos; notan su
retentiva aumentada, asi como su capacidad de tra-
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bajo mental y fisico. Y, en fin, parece que € dlivio
alcanza razonable duracion para hacer indtiles nue-
vas operaciones similares.

El porvenir dir4 hasta qué punto el método del doc-
tor Voronoff representa su progreso positivo, si no
para evitar el naufragio final, para prolongar por al-
gunos afios una senectud activa y sociamente Util.

Tocante a las doctrinas histolégicas de la decaden-
cia, comparte el sabio ruso las ideas de Metchnikoff.
En los caducos, las células nobles (células nerviosas,
musculares, etc.) serian victimas de la voracidad de
los corpusculos conectivos indiferenciados. Cuando mue-
re una neuroma cerebral o glandular queda reempla-
zada por elementos conectivos (macréfagos, que diria
Metchnikoff) (1). En e anciano, como ya dejamos
dicho, todos los elementos altamente diferenciados (cé-
lulas nerviosas, musculares, etc.) s9lo mantienen su
vitalidad y eficacia mientras funcionan las glandulas
genésicas. Suspendida la actividad de éstas, el hom-
bre queda relegado a la miserable condicion de eunuco.
Fuerza es, por tanto, socorrer oportunamente a los
elementos nobles, faltos de tan precioso excitante, con
el recurso mirifico de la injertacién vitalizadora y to-
nificadora de las neuronas cerebrales postradas. Los
estudios histolégicos de Retterer parecen haber sor-
prendido en el injerto supervivencia de las células epi-
teliales de los tubos seminiferos, aunque sin restau-
racion de la evolucion de las mismas hasta convertirse
en auténticos filamentos seminales (2).

Voronoff no se ha limitado a injertar en ancianos o
animales caducos, ha ensayado también, con loable
audacia, € procedimiento en mamiferos jovenes y ha
advertido que la trasplantacion en elos de un tercer
testiculo suscita la exaltacion de sus capacidades es-

(1) Véase lo dicho méas atrés, sobre la indemnidad de las neuronas
vivas ante el supuesto ataque de las células satélites.

(2) En el testiculo existen también células especificas Ilamadas inters-
ticiales, afectas, segln algunos, a la creacion y emision de secreciones
internas. ¢Qué papel desempefian?

NUM. 214.-6
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pecificas (se han logrado asi supercarneros). ¢Debe-
remos esperar la produccion artificial de los super-
hombres ensofiados por Nietzsche, es decir, € logro
de una supervirilidad moral e intelectual de nuestras
futuras generaciones? A priori parece quimérica es-
peranza. Esperemos, alerta el sentido critico, que debe
mantenerse, mas que despierto, receloso.

Una observacion antes de terminar con estas curio-
sas iniciativas. Puesto que todo el toque y el busilis
de la decadencia senil est4 en la degradaciéon y des
truccion espontéanea de las glandulas vasculares san-
guineas, ¢por qué no idear con sueros anticuerpos
estimulantes o citoxinas de Bordet que, en plena vi-
rilidad, rozagante, impidan la decadencia de aqué
llas? (1). Logrado esto, sobraria la operacién, siempre
azarosa, de la injertacion.

Critica general. — De todas las teorias expuestas
—Y no menciono otras muchas para no incurrir en
prolijidades— las de Metchnikoff, Brown-Sequard y
Voronoff brindan a los ancianos (no a los decrépitos)
algin remedio. Nos anuncian algo asi como lo expre-
sado en términos populares; un veranillo de San Mar-
tin. Excusado es decir que los mencionados sabios no
han encontrado todavia, ni se lo han propuesto, €l se-
creto de la inmortalidad.

Antes de terminar con este largo capitulo permita-
senos resumir los hechos establecidos y sefialar algu-
nos reparos de orden general. Estos reparos alusivos
a los fendmenos histolégicos de la decadencia han sido
demasiado desestimados, o tocados muy a la ligera.

1.° Todos los desordenes histolégicos (infiltraciones,
degeneraciones, necrobiosis, etc., de células de funcion

(1) Se citan casos excepcionales de conservacion del impetu genésico
en algunos genios, tales como Goethe. Herschel, Virchow, lbsen, Victor
Hugo, etc. Véase como el remoquete de viejos verdea adjudicado por uno
de nuestros mejores novelistas a Galdés y a Anatole France, pudiera
sonar a elogio. Por desgracia, la Historia cita también grandes mentali-
dades que sucumbieron en edad relativamente temprana (Lucrecio, Pascal,
Montaigne, Hertz y otros muchisimos).
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elevada, etc.) no son la causa de la decadencia, sino
el efecto de la misma. Inherente a la vida, la degra-
dacion y destruccion de la méaquina viviente obedece
a condiciones profundas, fatales y, por desdicha, com-
pletamente inaccesibles.

2.° La diferenciacion y aumento de protoplasmas y
division especifica de trabajo (Minot, Weissmann)
tampoco son otra cosa que causas seguidas, ya que
la muerte se da, digase lo que se quiera, hasta en los
protozoarios; todo acto de division implica, segin de-
jamos dicho, con la cesacion de vida individual, €
nacimiento de un nuevo ser (1).

3.2 La longevidad suele ser hereditaria. Casi todos
los mayores de noventa afos que he conocido tuvie-
ron padres que llegaron a esta edad y aun la rebasa-
ron, entrando en el gremio de los centenarios, y algu-
nos vivieron en un ambiente de pobreza y estrechez
lamentables. Todo lo cual, si no contradice, armoniza
poco con los consgos de la microbidtica y las inicia-
tivas de los inventores de esperminas, y deméas recur-
sos imaginados por los secuaces del tratamiento sexual.
Afiadamos que la mayoria de los centenarios fueron
analfabetos. jTriste privilegio de la ignorancia que no
envidiaria ningln espiritu selecto!

4.° En punto a condiciones histolégicas de la seni-
lidad, dejamos apuntado que los elementos de estruc-
tura mas completa y de actividad profesional méas ele-
vada son incapaces de proliferacion; se gastan como
las maquinas, sin posibilidad de reparar los dafios su-
fridos (2), a revés de los tejidos epiteliales, la sangre,

(1) Roeser afirma que a cada division comienza una vida nueva. Véa-
se: Vieillese et longevité. Tal es nuestro parecer también, segln con-
signamos mas atras.

(2) Las neuronas degeneradas o destruidas dejan huecos que son
rellenados por células neuréglicas que, a su vez, se transforman de proto-
plasmicas o activas en fibrosas o pasivas. Cuando se analiza el cerebro
de un provecto o de un demente senil, se advierte que los gliosomas o
materias segregadas por la glia protoplasmica disminuyen o desaparecen,
diferenciandose dentro del protoplasma un sistema de fibrillas inertes.
Ademés, en torno de las neuronas muertas aumenta la pléyade normal
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conectivos, etc., que sin ser invulnerables gozan de
privilegio de regenerarse, retardando asi su decaden-
cia inevitable.

5. Puede admitirse también como causa secundaria
de la senilidad la cesacién o disminuciéon de las secre-
ciones internas estimulantes dd sistema nervioso, sin-
gularmente las emanadas de las glandulas genésicas.
Pero no olvidemos que estas glandulas decaen tam-
bién, y que esta decadencia obedece a las mismas
condiciones genéticas de la degranacion atréfica de la
totalidad de los 6rganos. Tréatase, pues, de un fendmeno
secundario.

6.° No rechazamos en absoluto la eficacia temporal
de los injertos testiculares u ovaricos para prolongar
la duracién de la vida; pero el asunto esta sub judice:
1°, porque es preciso descartar toda posibilidad dé
hetero y autosugestion; 2°, porque, siendo recientes
todavia estas operaciones de implantacion glandular,
fuera temerario afirmar, desde luego, la efectividad
del rejuvenecimiento y, por tanto, su influencia sobre
la longevidad y retraso de la decrepitud. Desde este
aspecto, el material experimental formado por anima-
les de vida breve se presta mejor a una valoracion de-
finitiva de método.

Condderaciones complementarias.

Aun descartando las condiciones profundas y toda-
via enigméticas de la senilidad, se podria preguntar:
¢cOmo en un sistema tan sabiamente coordinado como
el cuerpo del hombre y de los animales, en donde im-
pera la ley de correlacion de Cuvier, ciertos Organos

de corplsculos satélites, entre los que domina la microglia, de Rio Hor-
tega, cargada de sustancias de derribo (Achlcarro, Hortega, etc.).

La teoria de Grasset (atinadamente discutida por el doctor Gimeno),
segln la cua los érganos envejecen por el orden en que han nacido y
tanto méas pronto cuanto mas precoz fue su perfeccionamiento, no resiste
al examen de los hechos. Baste recordar que el corazén, el aparato diges-
tivo y el sistema nervioso, diferenciados en los primeros dias de la vida
embrionaria conservan su actividad hasta la extrema vejez.

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ARNOS 165

y tejidos periclitan o se marchitan antes que otros,
turbando la armonia del conjunto y provocando la en-
fermedad y la muerte? ¢Por qué ciertas glandulas de
secrecion interna se atrofian hasta en plena madurez?

A esta inquietante interrogacion cabe contestar con
las siguientes proposiciones, basadas en hechos de-
mostrados :

a) En primer término, constituye grave ilusion
creer que todas las partes del organismo componen un
sistema homogéneo, perfecto y bien logrado. La on-
togenia y los fendmenos del crecimiento y diferencia-
cion postfetal nos ensefian que, no solo los Grganos
de la vida vegetativa y locomotriz, sino la constitucion
misma del cerebro, ofrecen variaciones individuales
enormes. Un estudio anatébmico e histolégico nos con-
venceria de que no existen dos cerebros iguales, ni
dos cerebelos, ganglios sensitivos, retinas y medulas
espinales rigurosamente equivalentes. Ello se debe a
que, durante el desarrollo, han surgido causas pertur-
badoras, se han perdido neuronas y fibras nerviosas
a millares, y sin que se sepa por qué, ciertas circunvo-
luciones han adquirido desarrollo preponderante, etc.
Y e mismo fendmeno se observa en los érganos de la
vida vegetativa (corazon, intestinos, pulmones, etc.). La
tesis de las desarmonias de Metchnikoff es, desgracia-
damente, cierta, aunque no esté fundada en investiga-
ciones embriogénicas (1) y peque de manolateralidad.

(1) En nuestros trabajos y en los de nuestros discipulos sobre la onto-
genia del sistema nervioso se consignan numerosos errores de este géne-
ro, referentes a los ganglios, cerebelo, vias nerviosas, etc. A virtud de
tales accidentes, contra los cuales el organismo no ha podido triunfar
plenamente, el caudal de elementos activos de un érgano rigese por nor-
mas estadisticas. En la concurrencia de las neuronas, sdlo ha alcanzado
pleno desarrollo y conexiones normales y eficaces (a par de comodidades
alimenticias, oxigenantes y depuradoras de leucotoxinas), un contingente
selecto, mas o menos numeroso, pero nunca €l inicialmente asignado a
la construccién del 6rgano nervioso. Ni las escasas divisiones acaecidas
en la época postembrionaria son poderosas a restablecer en absoluto la
dotacién originaria. Aplicado este principio a la construccién del cerebro
y o6rganos sensoriales, podriamos obtener un criterio histopsicolégico de
la personalidad. Huelga decir que en otros casos se dan, en virtud de
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b) A causa de la diferente actividad profesional,
asi como de la diversidad de facilidades nutritivas, gé-
nero de vida, etc.,, ciertos 6rganos o tejidos han ad-
quirido excesivo predominio, acaparando en buena parte
las fuentes alimenticias, a expensas de otros que se
mantienen desmedrados por desuso o empleo insufi-
ciente. Créanse de tal suerte subrazas humanas, des-
armonicas e imperfectamente adaptadas a la lucha por
la existencia. Harto probable parece que la falta o
pretericion de células mal situadas frente a los vasos
podria causar predisposiciones patoldgicas y hasta la
muerte prematura.

En conclusion: El hombre y los animales superiores
complejamente organizados deben arrostrar, durante
su existencia, una lucha incesante contra sustancias
alimenticias nocivas, alternativas de temperatura, con-
trariedades morales y emociones deprimentes, que son
otras tantas condiciones de debilidad y desarmonias
orgénicas. Pero, ademas, desde los primeros meses de
la vida, el organismo se ve forzado a defenderse contra
agresiones insidiosas, y no siempre evitables, de las
bacterias patdgenas visibles e invisibles (ultramicros-
copicas). Y aungue triunfe en la contienda, esas luchas
empefiadisimas contra las toxinas bacterianas, suelen
dejar (no siempre) huellas en la fina estructura de los
organos y tejidos nobles (cerebro, corazon, etc.), cuya
resistencia y capacidad de reaccion quedan notable-
mente abatidas. Con razon decia Montaigne, aludiendo
a este lingje de causas, que el llegar a vigjo constituye
un privilegio extraordinario. Las estadisticas, no obs-
tante ser mas optimistas en nuestro tiempo que en €l
siglo XVI, corroboran ampliamente e pesimismo de
autor de los Ensayos. Estas penosas consideraciones,

condiciones desconocidas, superabundancia de neuronas con conexiones
bien logradas. De aqui las aptitudes especificas y como monstruosas que
para ciertas disciplinas (mateméticas, filosofia, elocuencia, etc.) aparecen
de cuando en cuando. Pensamos desarrollar este pensamiento en otro
trabajo (para el cua hemos recogido muchos datos) con las correspon-
dientes ilustraciones.
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junto con el triste balance de la mortalidad humana
(singularmente de la espafiola), han impresionado, con
razon, al doctor A. Gimeno, que escribe contristado:
"De 1000 espafioles salidos a mismo tiempo del vien-
tre de su madre, 233 caen antes de terminar el primer
afo de su vida con la tierna boca pegada al pezon
materno; 196 mas, no llegan a cumplir los cinco; a los
veinte, la edad de la fresca lozania, ha quedado ya en
€l camino la mitad del millar; Unicamente pasan los
sesenta afios 267 de los 1000 nacidos; y sdlo un es
pafiol, no de cada millar, sino de cada 50 millares, tiene
la rara fortuna de llegar a cien afios o de traspasar
la edad... El patron por que se corta nuestra existen-
cia no es igua para todos..."



CAHTULO XV

EVOCACION DE PONCE DE LEON. — EL ANSIA
IRREMEDIABLE DE INMORTALIDAD
FISIOLOGICA

iBdlo y seductor ensuefio que en todo tiempo acari-
cio la imaginacion humana! jAhi es nada, retrogradar
en la trayectoria vital y recomenzarla en la fase pre-
faustica de la juventud y de la fuerzal... Esta instinti-
va aspiracion a remontar € curso del tiempo repre-
senta quizd una manifestacion irreprimible dd instin-
to de la vida. Caso historico, representativo de tan
seductora ilusién, es € de Ponce de Ledn. Vigo y
lastimado por antiguas heridas, oy0 decir en las An-
tillas que en region poco alejada existia una isla ma-
ravillosa, donde brotaban inexhaustas las linfas dd
rejuvenecimiento, restauradoras de energias perdidas
y de dolencias afigjas. Y explor6 afanosamente la isla
misteriosa en busca dd méagico manantial. Y joh de
cepcion! A pesar de haber bebido en muchas fuentes
tuvo que renunciar desilusionado a sus quiméricos
anhelos. En cambio, descubrié algo que vae mas: €
continente de la América del Norte, blason de su glo-
ria y cuna después de espléndida civilizacion.

A esta universal codicia de rejuvenecimiento res-
pondia también el €lixir de vida de los alquimistas
medievales. Fracasaron en su ambicioso empefio, mas,
a semgjanza del citado explorador espafiol, descubrie-
ron algo mas importante que la prolongacién de la
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vida: las bases, rudimentarias ain, de la quimica, cien-
cia henchida de mirificas promesas. Y es que la su-
gestibilidad exquisita del hombre se ha satisfecho siem-
pre con mitos y ficciones, vanos y engafiosos, considera-
dos en si mismos, pero a menudo punto de partida de
prodigiosos descubrimientos, y siempre confortadores
de nuestro ingénito optimismo.

Y aunque los sabios se estrellen contra la muralla
de lo imposible, renunciando a su ambicioso progra-
ma, el hombre, que fue siempre un mistico, ¢no habria
granjeado un consuelo y una esperanza alentadoras?
Todo el toque esta en seducir nuestra ingenuidad, ador-
meciendo el sentido critico, tan débil en la mayoria
de los humanos, para que creamos a pie juntillas en
los portentos prometidos. Después de todo, ¢han sig-
nificado otra cosa sino sugestiones habilisimas, desde
las célebres curaciones de Asclepios en Epidauro (1),
hasta los modernisimos inventores de especificos? In-
justicia fuera censurarlos; cuando no son farsantes
codiciosos, les excusa la piedad y compasion encendida
hacia el dolor ajeno. jLoor a los que saben renovar €
vigjo repertorio milagrero, engafidndonos con inespe-
radas y sorprendentes préacticas sugestivas!

BIBLIOGRAFIA

La indole popular de este libro nos veda de resefiar todos los
Pareceres difundidos sobre e interesante tema de la senilidad y
a muerte, considerados desde € punto de vista hioldgico.

El lector que desee informarse mejor debe consultar, ademas
de los tratados de histologia y biologia general, otras obras,

(1) En el santuario de Epidauro no habia sacerdotes ni médicos. El
enfermo se dormia y esperaba confiado durante el suefio el milagro de
Dios. Los curados debieron ser numerosos, como lo persuaden los exvotos
de los enfermos salvados. ¢(No curan lo mismo boy los homedpatas, la
Christian science de Baker-Eddy y el psicoandlisis de Freud? ElI hombre
dispone de reservas inagotables de fe en lo sobrenatural o simplemente
en el absurdo, a cua se aviene, reverente y sumiso, con tal que lo de-
fiendan elocuentemente personas prestigiosas, radiantes de voluntad domi-
nadora y nada negligentes de la escenografia. Recuérdense los casos re-
presentativos de Mesmer y de la sefiora Baker, la de la Ciencia cristiana.
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entre las cuales, aparte las citadas mas atras, merecen ser co-

nocidas las siguientes:

Bichat: Recherches sur la vie et la mort, 1880.

Bourdeau: Le probleme de la vie, 1901; Le probleme de la
mort, 1902.

Cajal: Véanse los trabajos citados en el texto y los consagrados
a la pardlisis general progresiva, Travaux de Lab. de Hech.
biol., tomo XXIV, 1925. Constltese también mi librito, un
tanto humoristico, titulado Charlas de café (capitulos 111
y 1V, donde se habla de la veglez y se trata de la muerte, la
inmortalidad y la gloria, 4.2 edicion, 1932).

Véase el precioso libro de Jardé (¢ mejor conocedor, segin
Clemenceau, de la antigiiedad helena), intitulado La evolucion
del pueblo griego, 1924. También las obras de Historia de la
Medicina nos brindan numerosos portentos acaecidos, o creidos
ingenuamente, en la antigliedad clasica. ¢Y qué son, bien mira-
das, las asombrosas curas de Bonner, en Francia, y de Asuero,
en Espafia (excitacion escenografica del trigémino nasal), sino
retornos a los milagros de Esculapio o de sus dioses subalter-
nos? En esta magia moderna la prensa obra cual excepcional
sugestionador. Pero de este fendbmeno pienso tratar in extenso,
en mi folleto La omnipotencia de la sugestion.

Calkins: Arch. f. Entwick, Mechan.,, B. XV.

Child: Senescence and rejuvenescence, Chicago, 1915. (En este
libro, muy importante, defiende el autor la fatalidad de la
senescencia y la muerte.)

Dustin: Contribution a I'étude de lI'influence de I'dge et de
I'activité fonctionnelle sur la neurone, Bruxelles, 1906.

Finot: La philosophie de la longevité, 1903.

Gimeno, A.: La lucha contra la vejez. Elocuente y bien docu-
mentada exposicion de la senilidad y de la muerte. Ma-
drid, 1910.

Grasset (citado por Gimeno) : Prélogo a la obra de Bancier,
Traité des maladies des vieillards, 1907.

Legrand: La longevité a travers les ages, Paris, 1891.

Levi: Le cerveau senille, 1906. ]

Marinesco: La cellule nerveuse, 2 vol., 1909; Etudes histologi-
ques sur le mécanisme de la senilit, en Rev. génér. des
sciences, 15 annés, déc. 1904.

Muehlmann: Ueber die Ursache des Alters, Wieshaden, 1900:
Beitrdge zur Frage nach des Ursache des Todes, en Arch. f.
Pathol., Bd. CCXV, 1914.

Pearl: The biology of deatch, Philadelphia, 1922. (Contiene ex-
celentes estadisticas de las causas de la muerte y de la
participacién de cada o6rgano en las defunciones.)

Roberston: On the normal rate of growth the biol. significance,
en Arch. f. Entwicklungs, Bd. 25.
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Roessle, R.: Wachstum y Altern.,, Minchen, 1923.

Roeser: Vieillese et longevité, 1910.

Sand: La neuronofagie, Bruxelles, 1906.

Schiesinger: Die Krankheiten des hoheren Lébensalters, Wien,
afo 1914.

Sohopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig;
Parerga und Paraliponema. Hay una traduccién espafiola:
El amor, las mujeres y la muerte.

Weber: Longevity and mears for prolongatton of life, 1819.

Yervantian, A.: La clef de la longevité, 1934. Este autor, un
poco arbitrario, confirma los beneficios del yoghurt, preconi-
zados por Metchnikoff. Afiade que para exaltar sus propiedades
vitalizantes es preciso mezclarlo, como se hace en Armenia,
pais clasico de los centenarios, con arroz y trigo machacados,
cardo y ajos. Abomina de la carne que no sea fresca y san-
grienta, y aconseja la vida rural y la aspiracion de los gases
desprendidos del humus de la tierra...

Una bibliografia completa exigiria una lista de méas de qui-
nientos libros y monografias. jTan cautivador es el tema de la
decadencia y de la muerte!
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LOS PALIATIVOS Y CONSUELOS
DE LA SENECTUD

CAFTULO XVII

La templanza o vida morigerada. — Régimen dietético

y moral. — Consejos de Descartes y Condorcet. — El

prurito de escribir. — Lectura de cartas emocionan-
tes— Abstencion de la politica

La sobriedad y moderacion.

He aqui un consgo legado por la més remota anti-
gledad y que ha dsdo infinitas veces ratificado por
médicos, higienistas y filésofos. ¢Quién no ha oido €
adagio de Buffon: "ElI hombre no muere, sno que se
mata'?, frase que parece d eco de la méxima de Quin-
tillano: "Por culpa nuestra es breve nuestra vida."
Y la no menos popular: "Quien desee vivir sano, sea
vigio temprano” (1).

El pensamiento de Flourens, segin & cua debiéra-
mos alcanzar normamente la centena, no ha sdo ol-
vidado. Congtituye d ided de los longevos. Funda-
e, segln es sabido, en d hecho de que en muchos
animaes la duracidon de la existencia es d quintuplo

(1) Este es un adagrio ya conocido de los antiguos. Cicerén le pone en
labios de Catoén, quien le repudia, diciendo poco mas o menos: que pre-
fiere una vida corta, pero activa y Util, a una vida larga totalmente
infecunda.
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de la duracién dd desarrollo. Fijado éste para e hom-
bre en los veinte afos, la vida debe |6gicamente pro-
longarse un siglo. Desgraciadamente, este razonamien-
to no puede aplicarse a toda la serie animal, singular-
mente a los insectos, las aves y los reptiles. Y mil
circunstancias, casi todas imprevistas, dan a traste
con esta regla que hoy por hoy resulta para la mayo-
ria de los hombres ideal inaccesible. Por lo demés, otros
autores nos ofrecen otras claves para computar la pro-
bable longevidad.

No insistiremos sobre el tema de la sobriedad ali-
menticia y moderacion pasional, ya que reviste € ca
récter de tépico manido. No sobrardn, empero, algunos
consgjos, tomados de algunos sabios, singularmente de
los apasionados de la Macrobidtica. Hufeland (1), maes-
tro en la materia, ademas de encomiar los beneficios
de la sobriedad y del orden y reposo sentimentales, nos
recuerda la regla seguida instintivamente por muchos
ancianos de mermar la dosis de alimentos animales de
laboriosa digestion, prefiriendo los vegetales. Pareci-
das normas higiénicas expone Ebstein (1821), insis-
tiendo sobre la toxicidad dd alcohol y los beneficios de
la vida sencilla y sosegada; moderacion preconizada
también por Bitschli y Weissmann (1892). En fin, los
filosofos modernos no se han quedado atras en estas
prédicas tocantes a la moderacién del régimen y la pru-
dencia pasional.

Descartes, que nacié enfermizo y no gozo jamas de
salud robusta, nos brinda para prolongar la vida este
discreto precepto: "Tomense las cosas por su lado bue-
no." "Habiendo nacido —afiade— de una madre que
murié algunos dias después de mi nacimiento, de una
enfermedad pulmonar, yo he heredado de ela una tos

(1) Hufeland: La Macrobiotica, I'art de prolonger la vie humame,
Lausanne, 1808 (traduccién francesa de su obra alemana).

E1 naturalista Fabre, que vivié noventa y dos afios, casi no se alimen-
taba durante sus Ultimos tiempos, sino de frutas. (Véase su biografia por
Legres: La vie de J. H. Fabre, naturalista, Paris, Delagrave, 1924.)
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seca y un color pdlido...; todos los médicos que me
vieron entonces me condenaron a morir prematura-
mente. Creo, sin embargo, que la inclinacion que he
tenido siempre a considerar las cosas desde e angulo
més agradable... me han curado de esta indisposicion
como natural” (1).

En otras cartas resaltan estos dos excelentes conse-
jos: a) "Cifremos la felicidad exclusivamente en las
cosas que dependan de nosotros mismos' (comparese
esta regla con la méxima de Epicteto); b) "Mi maxi-
ma favorita de conducta fue siempre seguir el gran
camino (como s dijéramos la via amplia y directa) y
creer que la principal sutileza consiste en carecer de
sutileza." Vaticinio suyo es también el siguiente: "Con
precauciones y el buen uso de la medicina mejor co-
nocida, no podriamos retardar la vejez y prolongar mu-
cho la existencia." Cierto; pero desgraciadamente para
el filésofo francés, olvidandose de su constitucion en-
deble, tuvo la imprudencia de acudir a Ilamamiento
de la reina de Suecia. El riguroso clima escandinavo
le fue fatal, muriendo de pulmonia.

También Condorcet (2) muéstrase juicioso y opti-
mista al asegurar "que podria prolongarse mucho la
vida recurriendo a la medicina conservadora, a uso
de alimentos y alojamientos mas sanos y a maneras
de vivir capaces de desarrollar las fuerzas por el ejer-
cicio". Consideraba como condiciones activas de de-
gradacion la miseria y la opulencia. Ambas deberian
evitarse. Arrastrado por su optimismo alentador, Con-
dorcet osa presagiar que, "gracias a progreso indefi-
nido, llegaran dias en que la muerte sera mero efecto
de accidentes extraordinarios, por donde el intervalo
entre el nacimiento y la muerte se acercara sin cesar,

(1) Carta de Descartes a madame Elisabeth, princesa palatina, 15 de

marzo de 1645.

Véase Cochin: Choix de lettres, en Anuales politiques et littéraires,
7 de noviembre de 1920.

(2) Condorcet: Tableau historique du progrés de I'esprit humaine,
tomo 1.
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aunque no se alcance e supremo ideal de la inmorta-
lidad" (traducimos extractando).

Esta profecia optimista, que parece precursora de
las ideas de Metchnikoff y Voronoff, peca de hiper-
bolica. Antes de alcanzar esa extrema longevidad, si
llega a conseguirse, la medicina necesita resolver, se-
gun dejamos insinuado, cuatro magnos problemas: ori—
gende la vida, causas de la senectud, aniquilamiento
de los microbios patégenos y eliminacion de las cau-
sas fisicoquimicas nocivas. jAhi es nadal... El pro-
grama de dos o tres mil afios de estudios biolégicos.
Ni es licito olvidar que la decrepitud, sin la lozania
mental, representa, antes que ventgja, tormento into-
lerable. Tratemos de obtener una longevidad Util in-
dividual y socialmente. De lo contrario, vae mas no
rebasar los setenta u ochenta afios. ldeas parejas a
las de Condorcet expone J. Finot (1).

Las precedentes maximas confortadoras de la veez
(con otras muchas similares que callamos en obsequio
a la brevedad), s convienen a los ancianos, apremian
alos decrépitos, en cuya retaguardia camino desde hace
algunos afos.

He aqui € fruto de mi propia experiencia en orden
al régimen dietético y método de vida mental, que
juzgo aprovechable. No disimulo que mi caso es sin-
gularmente dificil. Lo es, no solo por padecer arterios-
clerosis y frisar en los ochenta y dos afios, sino tam-
bién por no haber podido descartar los vicios, harto
peligrosos: la continua lectura, generadora implacable
de insomnios y cefalalgias, y la mania de continuar
a ultranza mis trabajos de laboratorio y de publicista
cientifico. De vez en cuando logro burlar tales anto-
jos, cayendo en otro harto lamentable: alguna esca
pada furtiva hacia la literatura frivola o seudofiloso-
fica, en la cual, huelga decirlo, no espero cosechar aplau-
SOS ni ventajas materiales. Es una pena que nadie

(1) Rewue mondiale, conférence du 15 Janvier, 1917.
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pueda evadirse de si mismo, de sus habitos y caracter,
impresos en nuestro cerebro por medio siglo de vida
mental uniforme y diferenciada.

Algunos amigos misericordiosos me han aconsejado,
a guisa de sedantes y derivativos, € cultivo de los re-
creos innocuos de tertulias y casinos. Esto me recuerda
una frase de Talleyrand (1). Preguntaba el desapren-
sivo ministro de Napoledn a un amigo suyo s sabia
jugar a las cartas. "No, por desgracia’, respondio €l
interrogado. "Amigo mio —replicé €l sagaz diplomé&
tico—, se prepara usted una vejez desastrosa.” Tal
me ocurre a mi: ignoro €l billar, € tresillo, € domind
y todos esos juegos sedentarios con que los esparioles
de més de sesenta afios queman el fosforo cerebral
disponible y distraen sus preocupaciones y decepciones.
Pero no nos desviemos.

Mi caso (y € de otros muchos similares) exige dos
clases de preservativos: materiales unos, morales otros.

Régimen dietético.—Se funda en la ausencia, casi
completa, de carne; en & empleo, sin exceso, de los
huevos (uno solo por dia); en el uso preferente de la
leche, sin excluir, a veces, e kéfir, como manantial
de &cido léactico, y en la preponderancia de sopas, lac-
ticinios, purés, legumbres y frutas. No meriendo. Y la
cena es tan sobria, que se reduce a un parvo plato
de sopa de gos, un pequefio postre de leche y un pléa-
tano. No abuso del pan. En cuanto a vino, bebo me-
dio vaso pequefio de un vinillo blanco, imitacion de
Sauternes y cas exento de alcohol. A semeganza de
Montaigne, odio la cerveza, € excitante de los frios
cerebros hiperbdreos, cuyo uso, incomprensible en Es-
pafia, patria de los mejores caldos, constituye una de
las mas ridiculas y perjudiciales (2) tiranias de la

(1) Talleyrand-Perigord: Mémoires recueillies por Mad la Comtes~
se O... du C...,, Dans, 1869.

(2) La cerveza en Espafia estd fuertemente encabezada con alcohol
industrial, a fin de que se conserve durante los térridos meses estivales.
No es, pues, tan inofensiva como la bebida en Inglaterra o Alemania.
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moda. Rechazo el tabaco y me abstengo del café y dd
té (savo cuando los tomo como medicina). |Pobre de
mi s con un cerebro en congestién permanente, como
si dijéramos en pie de guerra, abusara de los estimu-
lantes!

En suma: mi menq, para hablar como los galicistas,
no alcanza siquiera a la mitad de la racion normal de
un hombre de edad madura. ¢Los licores? Vade re-
trol... No se me oculta que muchos escritores emplean
el café la cervezay e ron a guisa de estimulantes de
la actividad mental. Y algunos caen en e funestisimo
vicio de la morfina. Los compadezco. En mi, el trabajo
mental jamas exigio el uso de excitantes. Espontanea-
mente me disparo. Me basta y me sobra con € esti-
mulo espontaneo de las ideas que ansian aflorar en €l
campo de la conciencia e imponerse a la atencion erra-
bunda. A semejanza de muchos vigjos grafémanos, en
mi lo dificil no es pensar, sino cesar de pensar. Lo que
no obsta para que lo pensado carezca de valor cotiza-
ble en el mercado literario, filostfico o cientifico.

Olvidaba un consgo Gtil: una hora u hora y media
antes de las comidas conviene al anciano suspender
toda tarea intelectual, incluso la conversacion refle-
xiva. Hay que ahogar las protestas de la impaciencia,
deseosa de apurar de una vez la tarea. (Cuantos insom-
nios y malas digestiones son motivadas por las acalo-
radas e irrestafiables discusiones nocturnas o ciertas
lecturas atrayentes y emocionantes! Tengamos presen-
te que cerebro y estbmago son dos competidores egois-
tas: cada cua solicita para si el maximo de irrigacion
sanguinea, sin miramientos hacia € derecho de los de-
mas. Con todo, en esta pugna nutritiva, €l méas soberbio
déspota suele ser el cerebro, verdadero autécrata de la
colmena viviente.

Profilaxis moral.—Acerca de esto dego ya apunta-
dos en otros capitulos algunos consgjos provechosos a
todo vigjo, pero indispensables a los arterioscleréticos.
Obedeciendo a este caso de fuerza mayor, hay que de-
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sertar deliberadamente de academias, tertulias y ca-
fés. De las tabarras, aun de las de tipo hilarante, debe
huirse como de peste; no interesan, pero fatigan y des-
polarizan; son, ademas, contagiosas. Dificil es evitar
€l propio desborde de tOpicos y desatinos cuando se
oye una necedad o una impertinencia. De la voluptuo-
sidad no hay que hablar siquiera. La vida sdlo se da
cuando sobra.

El prurito de escribir.

El trabagjo méximo dd espiritu séciase en la tur-
guesa de las cuartillas. De ordinario, € vigjo rehuye
esta labor de galeote. Fuera, pues, lo mejor para él
sumirse en la vida pobre y reposada de la tortuga que
alcanza los cien 0 més afos. Asi discurren algunos pa-
negiristas, bien intencionados, de la pereza. Pero aun
aceptando € modelo zoolégico citado, quedamos per-
plgos a advertir que el cuervo y e &guila, animales
activisimos, rebasan la centena. Por donde juzgamos
improcedente buscar normas de vida en la Historia
natural. Somos hombres y, como tales, avidos de saber
y de manifestarnos. Y cuando e cerebro ha sido con-
movido durante medio siglo por el aféan de hablar y
escribir, entonces, ma de nuestro grado, reincidimos
en las cuartillas y en la mania de las platicas y polé
micas. Abdicariamos, ademés, de nuestra dignidad bio-
l6gica si los decrépitos, por escripulos higiénicos, aca-
so excesivos, redujéramos las actividades mentales a
escoger y regir cuidadosamente los regodeos y satis-
facciones de la mesa. Para tan miseros menesteres
bastan los ganglios dd gran simpatico con sus re-
flegjos y coordinaciones automaticas.

Quede sentado, pues, que hay muchos ancianos an-
siosos de pensar y exteriorizar sus pensamientos, con-
denséndolos en la letra de molde, sin detenerse a
juzgar si son vulgares o interesantes, ni si estédn con-
denados al naufragio y olvido irreparables. Admitido,
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pues, e hecho de que tales proyectos no puedan con-
denarse a ineditismo absoluto, ¢cuanto y cémo de
ben escribir?

Sefiala la ocasion de exteriorizarse la superabundan-
cia de ideas sobre un tema cualquiera, maxime si somos
acuciados por recientes e interesantes lecturas. Y en
cuanto a la hora destinada a parto ideal, mi lema
es e de Anatole France: Aurora musis amica, aun-
gue, a causa de mis tenaces insomnios, mi aurora suele
comenzar a las nueve y media o diez de la mafana
Y mi tarea termina, si no me asaltan latosos o pediguie-
fios, a la una y media de la tarde. Arrastrado por €
fuego sagrado de la inspiracibn —vamos a decir—.
que en mi es harto cansina y variable, infrinjo, a ve-
ces, la regla, escribiendo hasta las dos. Con tales trans-
gresiones solo consigo perder el apetito, sufrir una
cefalalgia y tachar al dia siguiente lo premiosamente
escrito, cuando no lo rompo todo. Porque soy torpe,
vacilante y minucioso. Afortunadamente, otros muchos
ancianos gozan de agilidad y disponen de excelente
memoria. Mi caso no es general, por consiguiente.

Desconfiando de mi retentiva, harto fatigada por
cincuenta afios de labor ahincada, escribo rodeado de
una muralla de libros, entre los cuales abundan los
diccionarios. Es consgo, ya expresado en otro capi-
tulo, beneficioso a todo anciano no emancipado de la
obsesion de la pluma. El heroico esfuerzo de los vete-
ranos periodistas que redactan sus crénicas de noche
y apresuradamente, me inspira envidia y admiracion.

¢Sobre qué debe escribirse? Fuera lo mejor conti-
nuar la labor emprendida en los luminosos tiempos
juveniles o en la fase de la madurez reflexiva. Proce-
diendo asi, €l camino se presenta facil y llano: adapta-
do e intelecto a los trillados temas de antafio, asimila
y juzga facilmente cuanto en € extranjero ve la luz
sobre nuestras favoritas aficiones. Sin duda, durante
el combate ideal se han recibido muchas heridas. Pero
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esto no debe desalentarnos. Aun terminada nuestra
obra, debemos vigilarla y cuidarla mimosamente, de-
fendiéndola de los ataques apasionados de los émulos
y arribistas, que no perdonan casi nunca que otros
més diligentes se les hayan adelantado en la pesquisa
y descubrimiento de la verdad.

¢Prohibiremos a caduco, préximo a término de su
carrera, las excursiones por el campo de la literatura,
de la historia, del arte o de la erudicién enciclopédica?
Seriamos crueles. Quien ha consagrado buena parte
de su vida a un orden de actividad intelectual siente
en su cerebro e calado palpitar de regiones poster-
gadas. Una catarsis ideal o emocional puede ser pro-
vechosa para restablecer el equilibrio. Presa de esta
comezon compensadora, muchos intelectuales avejenta-
dos gustan de explayar su imaginacién por territorios
limitrofes y aun distantes de sus inveterados fervo-
res. Con ser grandes los defectos, tales lucubraciones
encierran a veces alguna ensefianza. Existe ademéas
una razén mas profunda de la citada extravasacion
de la actividad senil. Como la psicologia moderna ha
demostrado, en cada yo hay varios egos en intima con-
vivencia. A causa de la actividad profesional, sdlo uno
de elos ha prevalecido; los demas vibran silenciosos
y postergados. A despecho de su amodorramiento, pug-
nan, como dejamos dicho, por la fe de vida. Para €lo
aprovechan la fase de agotamiento del yo senil, ge
de la personalidad profesional y cotidiana. Y anhelan
suplantarlo, exteriorizando a plena luz, valgan lo que
valieren, las reflexiones en aquéllos acumuladas, duran-
te lustros, de lectura y meditacién. La personalidad
plena y sintética del hombre es la suma de yo prin-
.cipa, despdtico y acaparador, y de todos estos egos
apagados, pero susceptibles de reviviscencia eventual.
Notemos que estas personalidades secundarias no son
inconscientes, como acaso pensaria algin psicoanalis-
ta, sino subconscientes y susceptibles de fécil evoca
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cion. Forman como la retaguardia del sujeto actual,
mas estan apercibidas a reemplazarlo en cuanto éste
desmaya o0 se distrae (1).

Las cartas.

Comencemos consignando un detalle: El vigjo es,
aungue otra cosa parezca, extraordinariamente emotivo
y caviloso. Hara bien, pues, en atenerse a este consgo
vulgar: toda carta recibida por la tarde o por la noche,
como no sea de la familia, debe reservarse para € si-
guiente dia. Porque la era de las buenas noticias paso
con la edad florida y la madurez sensata. A los vigjos
meédicos conocidos se les escribe siempre para suplicar
un tratamiento, demandar socorro, solicitar recomen-
daciones, y sobre todo, y esto es desgraciadamente lo
mas comun, para exigirles trabajo. Esperemos, pues,
para leer dichas epistolas el sol dd proximo dia; €
nos traera, con el reflgo de su fulgor, un poco de
ecuanimidad y paciencia. Por de contado, a cartas im-
portantes que piden reflexion y cautela no debe con-
testar el vigjo por la noche. Queden tales improvisa-
ciones para los jovenes, cuyo cerebro virgen y lozano
desafia la emocion y desdefia todas las normas higié-
nicas.

Entre las cartas abrumadoras merece recordarse el
caudaloso y aterrador epistolario de los chiflados, in-
ventores despechados, genios perseguidos, etc. Todos

(1) Las investigaciones de los psicdlogos consagrados al hipnotismo y
al estudio cientifico de la psicopatia espiritista han probado superabun-
dantemente esta multiplicidad eventual de sujetos. Yo mismo consagré dos
aflos de mi juventud al estudio de tan sorprendentes fenémenos. No es
extrafio que ciertos pensadores, como Bourdeau, afirmen que no deberia-
mos emplear nunca el yo, sino el nos, a hablar en primera persona.
Por lo deméas, mis conjeturas acerca de este asunto fueron expuestas hace
muchos afios. (Véase el prélogo a libro de Poesias, de M. Zapata, 1902.
y mi librito Charlas de café, 4.2 edicion, 1934, pagina 231). Tengo tam-
bién escrito, mas no sé si lograré publicarlo, un libro sobre el hipno-
tismo, espiritismo y metapsiquica, que debi6 haber visto la luz hace
veinte afios. Hoy carecerd de interés.
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imploran algo peor que dinero: garantia y apoyo mo-
ral para sus quimeras. No debemos contestarles. In-
variablemente, tales documentos comprometedores de-
ben enviarse a un amigo psiquiatra.

La palitica

Sin ser indiferentes a la organizacion politica de su
pais y a los problemas cotidianos y urgentes plan-
teados por la realidad, opino que e provecto debe
abstenerse de ella. A los ochenta y dos afios deja €
hombre de ser "animal politico”, como decia Aristo-
teles. Pase que concurra a los comicios, pero debe
renunciar a foro y a las acres polémicas periodisticas.
jAlla los caciques con sus mesnadas frente a arduo
empefio de gobernar un pais dificilmente gobernablel...
Bien haremos los vigjos, por tanto, en no complicar
nuestra vida precaria, indtil ya para € pro comin,
descendiendo a las luchas enconadas del foro, a cuyo
desenlace no podremos asistir (1).

Por igual motivo debe abandonar €l viejo cargos
enojosos y de responsabilidad. Por decoro y por higie-
ne mental hay que eludir los enchufismos, segin de-
jamos apuntado mas atras.

(1) En general, la gestion politica de los ancianos caducos y aun de
los simples vigjos, no habituados a la esgrima polémica del Parlamento,
ha dado, en casi todas las naciones, menguados o deplorables resultados.
Mayormente cuando de hombres de ciencia o de literatos se trata. Re-
cuérdense los fracasos de Berthelot, de Laplace, en Francia, y de otros
muchos sabios desplazados en diversas naciones.

En cuanto a mi, simple aficionado a los estudios cientificos, hace tiem-
po que me inhibi de toda servidumbre politica. Semejante apartamiento
responde ademas —aparte la ausencia de dotes personales— a una con-
viccion tan sincera como dolorosa. Nos falta a los espafioles el sentido
de la medida, el sano instinto nérdico de la disciplina social y del bien-
estar colectivo; carecemos también, acaso por egolétrico engreimiento,
del sacrosanto temor a juicio de los extrafios. De ahi que hasta nuestros
mejores estadistas, después de una fase de brillante culminacién, se
hundan en el fracaso. Y si esto les ocurre a los maestros de la tribuna,
cegados por un optimismo excesivo, ¢qué le sucederia al anciano sin
energias fisicas y ayuno de los innumerables lazos y zancadillas caracte-
risticas de la técnica parlamentaria?

Mas abandonemos un tema harto inoportuno.



CAPITULO XVIII

LAS EXCURSIONES PINTORESCAS Y ARTiST[-
CAS—COLECCIONES FOTOGRAFICAS DE PAI-
SES EXTRANOS

Fotografia, excursiones artisticas,
contemplacion de paisajes.

Si e anciano no ha doblado ain la cima de los se-
senta 0 sesenta y cinco afios o0 conserva los setenta
suficientemente &giles y robustos para caminar por
vericuetos, escalar montafias y dormir en fondas no
siempre comodas, yo le aconsgjaria la distraccién de
la fotografia pintoresca, con sus inefables deleites ane-
jos: la vision de tipos humanos nuevos, paisajes inédi-
tos y cautivadores y monumentos historicos.

"La fotografia coman, y singularmente la fotografia
cromatica —escribiamos hace més de veinte afios (1)—
constituyen distraccién incomparable para el trabaja-
dor intelectual.

"En los prosaismos y miserias de la lucha profesio-
nal o en las tareas oficinescas, pone un poco de poesia
y algo de emocion imprevista. Sus placeres, eminente-
mente higiénicos y educadores, carecen de la tediosa

(1) Cajal: La fotografia de loa colores, Madrid. 1912.
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monotonia del billar y de la ruda y peligrosa fatiga
de la caza

"Suponemos, naturalmente, que € érgano visual, sa-
grado don de los dioses, no se enturbia, ni nos ronda,
siniestra, la terrible catarata senil. Triste cosa debe
ser, en efecto, vivir condenado a enfocarse a si mismo,
a reemplazar la hermosura de la realidad directamen-
te aprehendida, con la cabalgata de juveniles recuer-
dos. Mirar hacia si equivale a tornarse egoista, des-
interesarse de un mundo invisible y enigmatico; a
contrario, mirar hacia afuera vale tanto como rega-
larse con un espectaculo vistoso e imprevisto; es reno-
var nuestro haber ideal y moral, solidarizandonos en-
trafiablemente con el mundo y sus criaturas.

"Digase lo que se quiera por los fervientes de libro
talonario o por los inconscientes cultivadores de la ve-
locidad (seres dichosos que, a semejanza de ciertos
mosquitos, vuelan por volar, desenfocandolo todo), la
fotografia constituye gjercicio cientifico y artistico de
primer orden. Por ella vivimos mas, porque miramos
mas y mejor. Gracias a ella el registro fugitivo de nues-
tros recuerdos conviértese en copioso dbum de image-
nes, donde cada hoja representa una pagina de nuestra
existencia intimay un placer estético redivivo.

"Y ago mas. Constituye también medicina eficaci-
sima para las decadencias del cuerpo y los desalientos
del animo; seguro refugio contra los golpes de la ad-
versidad y el egoismo de los hombres.

"Privilegio de la fotografia, como dd arte, es in-
mortalizar las fugitivas concreciones vitales de la Na-
turaleza. Merced a aquélla, parecen resucitar genera-
ciones extinguidas, seres sin historia que no dejaron
la menor huella de su existencia. La Vida pasa, pero
la imagen queda.

"...jLastima grande que hayamos nacido demasia-
do temprano! La ciencia nos lleva de sorpresa en sor-
presa en sus incesantes avances. Cada invencion es un
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placer arrebatado a nuestros abuelos. Los que hemos
traspasado la frontera de la madurez, jcuanto daria-
mos ahora por poseer fotografias de nuestros proge-
nitores en plena florescencia de energia y juventud!
jQué dicha seria poder contemplar, sin los afeites y
convencionalismos de la pintura, siempre aduladora y
esquemdtica, las juveniles facciones de nuestras ma-
dres, de quienes casi todos los provectos conocemos no
més la efigie, desfigurada y marchita por e sublime
sacrificio de la maternidad! Sdlo nuestros hijos han
alcanzado tan excelsa y espiritual satisfaccion.”

Asi escribiamos cuando frisdhamos en los sesenta
afnos; persistia nuestro vigor fisico, y cultivdbamos,
como &ficionados a la literatura, un lirismo hoy tras-
nochado y démoder.

Pero a los setenta y siete u ochenta afios el orga-
nismo se derrumba, las piernas se entorpecen y em-
perezan; € corazén se fatiga a menor esfuerzo; €
calor nos sofoca y enerva y debemos renunciar a en-
canto de la fotografia cromética y a deporte viril de
montafiismo.

Excursiones artisticas en automoévil.

Quédanos a los caducos, nostédlgicos de la vision
directa de los espectéculos cautivadores y de los mo-
numentos histéricos o artisticos, la menguada com-
pensacion del automoévil con sus limitaciones y peli-
gros. Y decimos menguada por cuanto no pocas joyas
arquitectonicas y panoramas grandiosos o sublimes al-
zanse a gran distancia de las rutas principales. Y nues-
tro cuerpo, encorvado y torpe, se resiste a soportar
la dura y molesta cabalgadura en pacientes asnos y
mulos. Jinetear como a los cincuenta afios es empresa
reservada a duros caballistas. Por donde, aun los fan&
ticos dd turismo, debemos resignarnos a no conocer
sino por representaciones reflejas muchas bellezas na
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turales 0 monumentales de nuestra patria. Sean €
abum fotografico y las exploraciones fotogréficas de
vigjeros intrépidos nuestro aivio y consuelo (1).

(1) No obstante mi mania fotogréficoturistica, he debido renunciar
con pena a la visita al grandioso Valle de Ordesa y al de otros muchos
lugares de incomparable atraccion del Pirineo aragonés y de la Sierra
Nevada. Me son, en cambio, familiares los puertos accesibles del Pirineo
(Roncesvalles, Canfranc, Sallent, Benasque, con el vecino ingente macizo
de la Maladeta), los sitios pintorescos de Cantabria, Asturias y Galicia,
etcétera. Solo he logrado escalar, iniciada la vejez, los Picos de Europa
aprovechando la carretera construida por una compafila minera. Las
demas provincias espafiolas no tienen secretos para mi, salvo algin rin-
con arisco o inaccesible. Otra renuncia dolorosa: no he conseguido satis-
facer el suefio de toda mi vida: la visita a Grecia y Egipto, paises
exclusivamente conocidos por fotografias estereoscopicas.

A pesar de todo, mis colecciones de vistas de Europa, América, Asiay
Africa son copiosas e instructivas. Cuando el monétono gotear de la
lluvia invernal nos arrincona en el hogar solitario de donde huyeron los
hijos, esas colecciones nos desentumecen, evocando los dias placenteros
de la juventud y madurez. jQué pena se siente al pensar en la muche-
dumbre de seres ignotos, descendidos a la tumba, y que viven y palpitan,
sin embargo, en nuestras viejas fotocopias!. Saludemos de pasada a estos
muertos transelintes, ignorantes de que, gracias a nuestro objetivo foto-
gréfico, alcanzaron una sombra de vida y un momento de actualidad.



CAPITULO XIX

EL RETORNO A LA NATURALEZA
COMO PALIATIVO DE LAS MISERIAS
DE LA VEJEZ

El encanto de la vida campestre
y retirada.

Durante muchos afios he sufrido esta seduccion tan
pregonada por sabios, poetas y filésofos. Y de hecho
saboreé durante un bienio, en cierto huertecito de los
Cuatro Caminos, d encanto vivificante de la existen-
cia rustica. Aun recuerdo con regusto agradable mis
observaciones de la vida de las hormigas, particular-
mente de la temible amazona (Polyergus rufescens),
inventora de la explotacion de los esclavos, mis ex-
ploraciones de los periplos y costumbres de avispas,
abgas, abegjorros y mariposas, mis experimentos so-
bre d sentido cromético de muscidos y lepiddpteros.
Taes estudios, redizados durante las vacaciones, me
persuadieron que, de vez en cuando, no hay nada tan
renovador de la aptitud espiritual como la inmersion
en plena Naturaleza. Hagamos lo que hagamos, d an-
cestral cazador de bisontes y de ciervos tira de nos-
otros.

Pero llegd la edad nefasta en que € jinete es im
tente para espolear al cabdlo. El espiritu se rindio a
la materia. La observacion a aire libre es, por desgra-
cia, incompatible con & andar torpe y perezoso y los
rigores de nuestro ol implacable. Y tuve que retirar-
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me, humillado, a la ciudad, continuando, en mi entonces
mezquino laboratorio dficd, la tarea de mis estudios
histologicos (1).

S mis anodinas admoniciones fueran leidas excu-
sivamente por decrépitos postrados, sobraria este ca
pitulo. Pero hay senectudes lozanes, fértiles. Mayor-
mente, la veez laboriosa de los sesenta y cinco a los
setenta y cinco afios. Hacia ela, que puede todavia
pensar, leer, jardinear y moverse, se encaminan estos
Consgos.

Aun sn ser naturalista, la estada en € campo y aun
el cultivo moderado de las faenas agricolas, han sdo
aconsgados desde la més remota antigliedad. Los ro-
manos, tan duchos en las artes de la guerra y de la
jurisprudencia, aconsgjan la agricultura como Llaz y
consudo a la senectud. De dla sdieron para savar
a Roma, Camilo, Cincinato y otros dictadores ilustres.

Cicerdn (2), en su didogo sobre la veez (De senec-
tute), tantas veces citado, pone en boca de Caton El
Censor, persuasivas aabanzas de la vida campesna
como refugio de la senectud.

"¢Qué diré dd vaor de los prelados, los Ordenes de
arboles, especies de vides u olivos?.. Y no solamente
no impide a la vgez gozar d campo bien cultivado,
sno que le llama y convida a estos ddiciosos menes-
teres." "Pues ¢en donde pueden los de esta edad ni
con més conveniencia, o calentarse d 0l o a la lum-
bre, o también refrescarse més saludablemente a la
sombra 0 con las aguas?’, etc.

Recuerda también € orador romano a vigo Laer-
tes, divirtiendo, segiin Homero, la tristeza causada por
la falta de su hijo con d cultivo y aono de latierra...,
y celebra la aegria que traen consgo "las mieses,
prados, vifias y huertos, la cria de animales, los en-

(1) Fruto inmaturo de estas expansiones campestres fue un pequefio
trabajo sobre las sensaciones de las hormigas, 1921, Desgraciadamente,
mi arteriosclerosis me impidié la continuacién. Me queda todavia grueso
cartapacio de observaciones inéditas.

(2) Ciceron: Capitulos XV y XVI, traduccién de Valbuena.
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jambres de abejas y la variedad de todas las flores".
Ni se olvida de los injertos. Lo que prueba —dicho
sea de pasada— que bastantes siglos antes de Columela
se conocian en Grecia casi todos los primores de la
agricultura moderna, sin excluir los abonos. Las Gedr-
gicas de Virgilio son, segin es sabido, € poema de
la agricultura. En é se diserta, con belo estilo, de
la plantacion de arboles, €l cultivo de la viday la cria
y explotacion de las abejas. Seductor es el libro 11,
donde resalta un elogio elocuente de la vida rural.

Con menos estro poético que €l poeta romano, ha-
[lamos en € griego Hesiodo (cuyo poema Las labores y
los dias fue el moddo donde se inspiré Virgilio) una
descripcién de las faenas agricolas, aunque sin pro-
ponerlas como solaz confortador de la senectud.

No se quedan atras nuestros poetas clasicos en €l en-
comio del regreso a la Naturaleza. Entre las estancias
del marqués de Santillana, don Ifiigo de Mendoza, hay
una singularmente sugestiva y placentera:

Benditos aguellos, que con € azada
Sustentan su vida e viven contentos

E de cuando en cuando conoscen morada
E sufren pacientes las lluvias e vientos
Ca éstos no temen de sus movimientos
Nin saben las cosas dd tiempo pasado.
Nin de las presentes se facen cuidado

Nin las venideras do han nacimientos.

Oigamos estas dos estrofas de incomparable lirico
Fray Luis, que acaso se inspird en Virgilio:

Del monte en la ladera

Por mi mano plantado tengo un huerto,
Que con la primavera

De bdla flor cubierto,

Ya muestra en esperanza e fruto cierto.

Despiértenme las aves

Con su cantar sabroso no aprendido,
No los cuidados graves

De que siempre es seguido

El que a aeno arbitrio esta atenido.
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Menos elocuente y persuasivo halo a Fray Antonio
de Guevara en su conocida obra Menosprecio de corte
y alabanza de aldea. A tiro de ballesta se ve que el
secretario de Carlos V y acérrimo enemigo de los co-
muneros, debié de gozar poco de la vida campestre.
Amo, sin duda, la aldea por las tentaciones que evita
y el recogimiento propicio a la virtud. Y quiza por la
quietud tan comoda para €l trabajo intelectual. A esto
debe referirse acaso su frase: "En la aldea los dias son
mas largos y claros." Y esta otra: "En la corte todos
dicen haremos y ninguno hagamos." Y el siguiente
pensamiento digno de Pirrén: "No hay cosa més cier-
ta que ser todas las cosas inciertas." Tengo para mi
que el buen Guevara adoraba también el campo por
las facilidades y libertades que proporciona para rega-
larse en la mesa; porque de las noticias de sus biégra-
fos se colige que e obispo de Mondofiedo fue un buen
gourmet, con que se explican los ataques de gota que
le llevaron a sepulcro.

Aunqgue no con referencia expresa a sosiego y bien-
estar de la vgiez, hallamos encomios de la vida rustica
en Fray Alonso de Cabreray Bartolomé Leonardo de
Argensola y otros muchos autores nacionales y extran-
jeros. Fuera ocioso mencionarlos. Sobre este asunto
se han escrito cientos de composiciones literarias y
aun de libros.

Desgraciadamente, el egercicio de la agricultura, a
gue se entregaban con su cohorte de esclavos los opu-
lentos senadores romanos, es inabordable para un pro-
vecto achacoso. Ni nuestro crudo clima castellano lo
consentiria como régimen permanente. Fuera ilusion
creer que con una altitud media de seiscientos metros,
un invierno interminable y un verano torrido, el ancia-
no que palidecio ante los libros pueda hallar en nuestros
campos sin arboles el agrado y la blandura que brin-
dan Francia con sus tierras'bajas y ubérrimas, e lta-
lia con la fertilidad incomparable de su suelo; paises

NUM. 214.-7
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en los cuales € invierno es dulce y himedo y € verano
soportable. A este propdsito, deciame el doctor Carvallo
(quien después de algunos afios de permanencia en
Francia se naturalizé francés, reiterandose al regio
castillo de Villandry, rodeado de altos parrales, fron-
dosos parques y praderas) que el clima de Espafia, a
causa de su dureza, brusquedad de alternativas térmi-
cas, resulta sencillamente inhabitable para un euro-
peo. Sin embargo, nuestra costa gallega y la cantabri-
ca, prodigas en lluvias, bosques y praderios, con at-
mosfera tibia de litoral maritimo, podria proporcionar
en todo tiempo a un anciano, no reumético, retiro apa-
cible y confortador (1). Ni son despreciables a este
propésito las tierras bajas y fértiles del litoral medi-
terraneo.

Dejamos dicho que algunos de los autores citados no
pensaron, a escribir el elogio del campo, en la veez
enemiga. Me doy a pensar que los amantes de la vida
campesina no fueron jovenes. La crisis de la ciudad,
y €l ansia de Naturaleza, ataca a los intelectuales en-
tre los sesenta y sesenta y cinco afios. Claro es que ha
habido excepciones: Virgilio, por eemplo, que escri-
bi6 sus deliciosas Georgicas a los treinta y cuatro afos
y acaso en plena vida campestre. Tampoco faltaron
nunca —jovenes o viejos— iddlatras de la urbe y abo-
rrecedores sistematicos del ruralismo (2).

(1) No me explico bien cémo un Bartolomé Gallardo pudo reposar y
escribir, en pleno invierno, en el cigarral de la Alberquilla, ni e susto
por el campo de los prelados toledanos. Tengo por seguro que debieron
frecuentar exclusivamente sus quintas durante la primavera y el otofio,
y que, llegada la senectud, se reintegraron definitivamente al grato am-
biente de la capital. Tales precauciones huelgan en el campesino; endu-
recido al aire libre y hecho a hielos y vendavales, tolera bien e rigor
invernal, regalandose a su regreso del pejugar con el calor vivificante del
hogar, donde arden romeros, sarmientos, aliagas y troncos de olivo.
Ni le importa € humo; sus ojos estan habituados a él, asi como sus
pulmones.

(2) Entre los escritores clasicos espafioles hemos tenido pocos aficio-

nados al agro y menos a la seduccién del paisaje pintoresco. Cas todo
se redujo a algunas pinceladas justas y firmes de Cervantes y de nues-
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En conclusion: el campo, con las necesarias comodi-
dades inherentes a la vida civilizada, constituye, a
pesar de todo, refugio incomparable para el escritor, €
filésofo, € politico y d cientifico, abrumados por la
edad o deprimidos por la neurastenia. Esta inmersion
en plena Naturaleza apaga dolorosas vibraciones cere-
brales, concilia el suefio, abre el apetito y hace olvidar
contrariedades y desengafios. Asociado a un régimen
dietético apropiado, retarda la decrepitud y la invo-
lucion cerebral. Pero apresurémonos a repetir un con-
sejo: a campo no debe recurrirse demasiado tarde,
iniciada la caducidad, sino cuando todavia podemos
movernos con desembarazo, curiosear las bellezas de
jardin o del huerto, sin olvidar la contemplacion dd
cielo estrellado, fuente inextinguible de sugestiones filo-
soficas y cientificas.

Llegado €l octogenario, o iniciadas dolorosas afec-
ciones cronicas inquietantes, no es apetecible' la vida
solitaria de la quinta o del cortijo. Antes que el hechizo
de las flores, importan los servicios, a veces urgenti-
simos, dd médico especialista 'y de bien surtida botica.
Sin olvidar una variada y copiosa biblioteca —esa
botica moral inestimable—, €l teléfono y la radio.

Las prédicas de Cicerdn, enderezadas a vigjos bien
conservados, no deben ofuscarnos. De raza dura y fuer-
te, el romano, mayormente el patricio, conservaba has-
ta los limites de la caducidad la integridad de sus
organos nobles, sobre todo si acertaba a esquivar los
peligros dd ocio y de las orgias sardanapalescas, ci-

tros poetas liricos y bucdlicos. EI gran Quevedo, como hacia notar el
malogrado Enrique de Mesa, y hemos acentuado nosotros (Charlas de
café, 4.% edicion, 1932), solo se interesaba por sus protagonistas, a quie-
nes pintaba de mano maestra, con rasgos que aun hoy pasarian por
sobradamente audaces y desgarrados. En cambio, se complacia en descri-
bir detalladamente fisonomias y trajes. Reconozcamos que la sensibilidad
hacia el paisaje sublime, grandioso y pintoresco, fue una invencién de
J. J. Rousseau (véase la Nueva Eloisa), imitada después por Bernardino
de Saint-Pierre, Chateaubriand (véase Atala, René etc.), Goethe, Heine
y todos los literatos de la escuela romantica.
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nicamente descritas por Petronio. Por algo se pasd
Roma seiscientos afios sin médicos, aunque no sin me-
dicina, esto es, sin la terapéutica casera y curande-
ril (1).

(1) Plinio: Historia natural, traduccion de Littré, libro 29. En tiem-
pos de Plinio se abusaba ya de la multiplicidad de médicos de cabecera,
como lo prueba este epitafio: Turba se medicorum perise. La ensefianza
desprendida de este consejo no debe olvidarla el decrépito: escojamos
un buen médico y dejémonos de charlatanes, titulados o no, Y recha-
cemos esos cacareados especificos, filén de la prensa, poderoso instrumen-
to de sugestion, y cuyas virtudes consisten en convertir en millonarios,
sin gastar un aomo de fésforo cerebral, a sus audaces inventores o di-
vulgadores. iSi uno pudiera citar nombres nacionales o extranjerost!...

CAPITULO XX
LA DISTRACCION DE LA LECTURA

Obras recomendables para los ancianos. — No todo buen

libro debe leerse por éstos. — Eliminacion sistematica

de los relatos emocionantes o melancolicos. —Periddicos

y libros aconsgjables. — La inmersion en los clasicos. —

El suave deleite y € profundo interés humano de las
obras de viajes, etc.

El aractivo de los libros
y periodicos

El panegirico de los libros, con miras a combatir €l
tedio, ha sido hecho por centenares de escritores pro-
piosy ajenos. De las ventajas y fruiciones de la lectura
hablaron ya elocuentemente Petrarca, Barrows, el poe-
ta Southey, Goethe, Lessing, Schiller, sir John Hers-
chel, Collier, etc. Este Ultimo notaba "que los libros
son guia para la juventud y distracciéon para la vejez".
También en la atrasada Espafia han existido formida-
bles lectores que conservaban el fervor libresco hasta
la extrema senectud. Razones y encomios pueden resu-
mirse en estas palabras: "que los libros son nuestros
mejores amigos; portavoces de la sabiduria y de la
tradicion, nos brindan el remedio de nuestros descon-
suelos e infortunios; nos permiten a toda hora con-
versar con los grandes genios de la Humanidad; evo-
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inclinaciones intelectuales y afectivas. Mas cuando, por
desgracia, la terrible catarata senil enturbia los ojos,
procurese a ultranza un lector. Todo es preferible a la
terrible incomunicacion con e ambiente social, cienti-
fico y politico conteporéneos. Sin estas distracciones,

can y renuevan emociones y pensamientos de tiempos
pretéritos venturosos, nos ofrecen € fruto de la sen-
satez y experiencia seculares, para guiarnos en los
trances dificiles o dolorosos, o distraernos en los ins-
tantes de tedio o de postracién mental”, etc... Solo afia-

diré por mi cuenta, que nos brindan sus consgjos sin
pedantismo ni altivez, y que de todos nuestros amigos,
son los Unicos que se calan, después de hablar. Si a
lado de los libros excelentes los hay aburridos, especio-
sos, embaucadores o tiranicos, en nuestra mano esta
desoir sus canticos de sirena. Se ha deplorado €l enor-
me poder sugestivo de la letra de molde durante la
infancia y juventud. Cierto. Con frecuencia —y audo
a las llamadas ciencias del espiritu— nos deforma vy
despersonaliza. Mas, arribados a la fase viril y razo-
nadora, ¢gquién puede privarnos del recobro de nuestra
mentalidad adulterada y de llegar a ser lo que la Na-
turaleza decreté que fuéramos? "Mandan los muertos",
segun frase estereotipada. Mas solo sefiorean €l espi-
ritu aquellos cuya melodia hace vibrar por resonancia
las cuerdas simpéticas de nuestra mente. Por donde,
el principal papel del educador estriba en pulir o des-
gastar las aristas antisociales de nuestra personalidad
heredada o viciada, conservando y cultivando amorosa-
mente lo mejor y més fecundo de nuestro yo.

Pero nos distraemos de nuestro tema, cayendo en
topicos manidos. Redundante resulta encomiar la uti-
lidad de los libros y el ato valor de los maestros de
pasado. Precisa sefiallar més bien qué lecturas convie-
nen a la senectud doliente y atribulada.

Lecturas de peiddicos y revistas.

Comencemos por declarar que el anciano no debe
sustraerse a las inquietudes y zozobras del presente.
Si el sentido visua se mantiene inclume, lea diaria-
mente, pero por la mafiana, las revistas y periddicos
contemporaneos, seleccionandolos de acuerdo con sus

la vida senil careceria de sabor; vendria a ser triste
anticipo dd fallo ineluctable de la Diosa silenciosa, la
eterna separatriz de espiritus y corazones. Gracias a
la Prensa oimos la voz de nuestros conciudadanos. Y en
el concierto de opiniones discordantes, es dable a an-
ciano lanzar a veces una nota personal conciliadora,
eco de un patriotismo desinteresado, puesto que esta
limpio de ambiciones y concupiscencias.

Eeccion de libros adecuados.

No basta a amante de la lectura el paladeo cotidia-
no de periddicos y semanarios. Le son indispensables
los libros. ¢Cudles? No todos. Al revés del joven, ca
paz de devorar impunemente cualquier esperpento lite-
rario, por pesimista y truculento que sea, e anciano
necesita escoger 6us lecturas con cuidadosa cautela.
Aquél se desintoxica y despreocupa répidamente de
la emocién recibida; el segundo, atacado mas o me-
nos de insomnio y sujeto a cavilaciones enfadosas, ne-
cesita alimento espiritual suave y poco estimulante;
gue distraiga e informe objetivamente, pero sin im-
presionar sobremanera e animo con la evocacion in-
oportuna de emociones melancdlicas pretéritas. En re-
sumen: hay obras propias de la juventud y las hay
privativas de la vejez. De estas Ultimas debemos sur-
tir la biblioteca y aun la mesa de noche.

No voy a trazar agui una lista de los cien libros me-
jores, a semegjanza de Lubbock (1) y de otros escrito-
res modernos. (Entre nosotros han emprendido esta

(1) Sir John Lubbock: La dicha de la vida, Sempere y Compaiiia,
editores. Valencia
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tarea con bastante acierto Gémez Carrillo y Luis de
Oteyza, etc.). Me limitaré a sefialar qué obras deben
ser prescritas y cudles recomendadas. Pero entiéndase
bien: no pretendo anatematizar ninguna creacién lite-
raria consagrada y de indiscutible mérito, sino aque-
llas que, por encerrar los venenos de la desesperanza,
pesimismo, emocién dolorosa, juzgo nocivas para €
vigjo, sobre todo si cual ocurre a menudo son leidas
durante la velada o en e lecho, en espera del reacio
suefio reparador.

Y para no incurrir en olvidos o herir susceptibili-
dades, evitaré en lo posible citar libros de contempo-
réneos. Fuera de que a anciano le placen, de ordina-
rio, las obras antiguas. Coincidiendo con el rey Alonso
de Aragdn, que solo deseaba en su senectud: "Lefia
vigja para quemar, vino vigjo que beber, vigos libros
gue leer y vigjos amigos para hablar", casi todos los
decrépitos prefieren lo pretérito a lo presente. No se
entienda por esto que yo repudie deliberadamente toda
la espléndida y riquisima literatura actual, donde des-
cuellan obras memorables y de altisimo valor educa
tivo; aconsgjo solamente que tales creaciones litera-
rias, singularmente las novelas de intrigas o los
estudios filosoficos o cientificos, sean leidos a pequefias
dosis por la mafiana, con la cabeza fria, cuando quepa
esperar que las impresiones ulteriores apaguen la vi-
bracion del cerebro sobreexcitado y las conmaociones
deprimentes de las emociones intensas.

Clésicos griegos y romanos,

Los libros de la Antigledad constituyen a mi en-
tender el mas sano y delicado manjar de los provectos.
La irradiacion dd pasado nos da cierta ilusion de ju-
ventud y optimismo. Con algunas excepciones, la voz
de la Antigliedad exhala la fragancia cautivadora de
inicio dd saber occidental, con sus tanteos y errores,
mas también con una frescura e ingenuidad de forma

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA ANOS 201

y un impetu de pensamiento original subyugadores.
Afadamos que tales obras son preciosas lecciones de
Historia, ago asi como la embriologia de la razén y
el relato de sus reacciones esponténeas frente a las
vanidades, miserias y desilusiones de la Humanidad.
Sefidlo, en primer lugar, aunque algun lector de
novelas eréticas 0 espeluznantes, a lo Dostoyewsky, se
sonria, a ingenuo y encantador Homero (Riada y Odi-
sea); las Tragedias de Esquilo, Sofocles y Euripides;
las Comedias de Aristofanes; los Libros de Herodoto,
el Padre de la Historia; los de Luciano y del eruditi-
simo Diogenes Laercio. Ni soslayo la Geografia, de
Strabén, quien hace notar ya el exagerado individua-
lismo espafiol, ni los libros de Diodoro de Sicilia, ni
la descripcion de Grecia por Pausanias, de que poseo
una buena traduccion inglesa. El noticioso y puntual
Didgenes (1) sigue siendo, desde hace veinte afios, mi
autor favorito, como si dijéramos, mi libro de cabe-
cera. Recurro a él cuando se ciernen las pesadillas, y
el espiritu se exalta. Ciertamente, no es este compilador
un estilista exquisito como Plutarco, ni un critico cla
rividente; empero, tiene el incentivo de la amenidad
y candor literarios. Relata todo lo que sabe de la vida
de los filésofos (cita incluso los testamentos) y procede
con admirable objetivismo.

Plutarco es peligroso para leido por la noche. Es-
cribe demasiado bien. En sus Vidas paralelas relata
empefiadas batallas, proezas heroicas y memorables
harto interesantes para no desvelarnos. El anciano,
deseoso de entretener innocuamente sus veladas, debe
preferir las obras morales (2) del citado poligrafo grie-
go. Es una enciclopedia donde el autor ha vertido casi
todas las opiniones de los antiguos sobre Cosmografia,

(1) Didgenes Laercio: Vida de los filésofos mas ilustres (Biblioteca

cléasica), 2 volumenes,

(20 Como es sabido, las Vidas paralelas, como otros muchos libros
griegos y romanos, estan incluidas en la Biblioteca clasica. Para las
Obras morales has que recurrir a ediciones francesas, inglesas o ale-

manas.



202 SANTIAGO RAMON Y CAJAL

Astronomia y Moral. Alli aprendemos que Aristarco
de Samos fue quien por primera vez tuvo la idea del
sistema de Copérnico (1).

Siento tener que descartar al ilustre Tucidides como
alimento intelectual del viejo; porque su relato de la
enconadisima y agotadora guerra del Peloponeso, des-
pobladora de las ciudades griegas y preparadora de la
invasién macedonica, resulta, jay!, el espejo fidelisimo
de nuestras funestas guerras civiles, sobre todo la de
Sucesion y las carlistas. Estas Ultimas retrasaron, se-
gun opinién harto fundada de Sagasta, en mas de un
siglo el progreso y la prosperidad de Espafia.

En cambio, preconizo sin vacilar el ecuanime y sin-
cero Jenofonte. Su libro sobre Sécrates, la Ciropedia,
la Retirada de los diez mil, etc., instruyen y deleitan,
sin invadir el campo de la emocion deprimente.

Platon es admirable, sobre todo en sus Dialogos fil6-
sofos y en su Replblica. Solo prohibiria a anciano €
Fedon y la Apologia, donde se narran, con detalles asaz
melancdlicos, tanto que ya hacian llorar a Ciceron, los
ultimos discursos, henchidos de serena resignacion, dd
admirable educador ateniense (2).

(1) Bata concepcién se atribuye a Pitagoras o a algun pitagorico;
pero las razones aducidas por los historiadores de la Astronomia no
son persuasivas. Del libro del pitagérico Filolao no quedan sino vagas
referencias.

(2) A propésito de las concepciones socréticas sobre el alma hallo en
Messer (Historia de la filosofia, tomo 1) una asercion que me deja per-
plejo: supone que Sdcrates dudaba de la inmortalidad del espiritu. Sin
embargo, en el Fedén de los Didlogos de Platéon y en la Apologia, el
autor lo presenta como un convencido de la vida de ultratumba. En
cambio Jenofonte muéstrase harto reservado acerca del particular. No-
temos que ambos filésofos. Platon y Jenofonte, fueron discipulos de
Socrates. ¢Quién tiene raz6n? Frente al silencio de Jenofonte, ¢no seria
cuerdo admitir la afirmacién explicita de Platén, reiterada en la Apo-
logia?

Véanse las obras de Platon, traducidas al parecer correctamente del
griego por Patricio de Azcéarate. Es bochornoso para Espafa carecer de
una version auténticamente directa, poseyendo, como poseemos, gran
nimero de buenos helenistas. Mazorriaga, excelente profesor de griego,
ha iniciado esta patridtica tarea; mas no habiendo, en diez afios 0 mas,
visto la luz sino el primer volumen, ¢cuédndo podrd darse cima a la
empresa?
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El resto de los Dialogos (a pesar del intencionado
silencio hacia el gran Demécrito y a Jenofonte), cons-
tituyen un pasto literario y filoséfico inestimable. Y no
cansan ni emocionan, que es lo que a los caducos y
arterioscleréticos importa.

¢Necesitaré decir que gusto sobremanera de las Co-
medias de Aristéfanes? Ni rechazo los dramas de Es-
quilo, Soéfocles y Euripides. Ciertamente pintan sucesos
tragicos; pero en las paginas de los poetas |o dramético
parece haber perdido sus toxinas. La visién historica
atendia la emocion patética, y la lgjania cronologica la
borra casi del todo. Ademas, entre un hecho histérico
y una lucubracion literaria hay la diferencia de una
fotografia desvaida y un original de carne y hueso.

Recomiendo también los severos moralistas griegos
Epicteto, Teofrasto y Cebes, cuya Tabla parece haber
servido de modelo para algunas alegorias de El Criticon,
de Gracian.



CAPITULO XXI

CONTINUACION DE LOS SOLACES DE_LA LEC-
TURA. — CLASICOS ROMANQOS Y ESPANOLES. —
ALGUNAS OBRAS EXTRANJERAS

Cl&doos romanos.

Pongo en primer lugar a Cicerdén (Didlogos sobre la
vejez, Los oficios, El hado, La naturaleza de los dioses,
etcétera). Sus discursos forenses me interesan poco.
Ciceron cautiva instruyendo y de vez en cuando nos
brinda noticias preciosas sobre autores griegos, cuyas
obras se perdieron. Sus mismas vacilaciones doctrina-
les me agradan; denuncian un caréacter ecléctico, sin-
cero y poco sistemético. Para nuestro propdsito posee
la virtud de no disgustarnos jamés y entretenernos
sempre. Manjar predilecto de los aveentados son las
comedias de Plauto y Terencio. La vena comica, un
poco ingenua, fluye inexhausta Sn cagr nunca en las
truculencias de Euripides y Sofocles Pero ante todo
N un archivo de las costumbres y gustos romancs.
Nos dan una visén intima de la vida de aqudla raza
que aparece harto cruel, dura y avasdladora en los
libros de historia.

En mi cdidad de caduco no me agradan ya las sa
bias y funebres prédicas dd cordobés Séneca, antafio
leidas con morosa delectacion. Es preciso que € decré-
pito no recuerde demasiado que le espera impaciente
la barca de Aqueronte. Por igual motivo, no gusto hoy
de Epicuro y de Lucrecio, su docuente profeta. Defie
den concepciones harto desconsoladoras; deben leerse
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en plena madurez. En la veez suscitan resonancias
harto melancélicas. En general, los epicireos y sus se-
cuaces romanos nos brindan, a guisa de Unico remedio,
la gélica ataraxia y la desoladora resignaciéon ante €l
destino (1).

A causa de su bdlo estilo y placidez sentimental,
aconsgjo las obras de Virgilio, singularmente las Geor-
gicas. Con provecho seran leidos Lucano, Estacio y
otros excelentes poetas. Ni son desdefiables los satiri-
cos Juvenal y Persio, severos fustigadores de los vi-
cios de la corrompida Roma. Ovidio paréceme harto
aburrido, salvo algunos chispazos de luz de sus Me
tamorfosis.

Por cima de cabeza pongo a Horacio, a pesar de sus
veleidades epicureas; sus libros son un tesoro de buen
sentido y de depurado gusto literario. Jamas cae en la
extravagancia ni en el dramatismo desvelador. Para
el caduco es camarada agradable, que conviene tener
a mano en nuestra mesa de noche. Ni debemos olvidar
a Marcial, € chocarrero y licencioso adulador de Do-
miciano; entre sus monotonas liviandades resaltan al-
gunos epigramas picantes y divertidos. Gusto menos
de Catulo y Propercio. Quien se preocupe de salvar
sus noches o confortar su optimismo, destierre de su
velada a Técito, Suetonio y Julio César. Las atroci-
dades narradas por los primeros y las guerras enco-
nadas y crueles descritas en los Comentarios (algunas
revelan la extrafia docilidad con que los espafioles mi-
litaban como mercenarios en los campos de Pompeyo
y César, destrozandose mutuamente a beneficio de los

(1) Sin embargo, la mayoria de los estoicos fueron deistas y partida-
rios de la inmortalidad del alma. No temian a la muerte, porque al
seguir los preceptos de la Naturaleza creian obedecer a un Dios cle-
mente. "Vete, pues —dice Marco Aurelio en sus Soliloquios, audiendo
al fenece— con animo alegre, supuesto que quien te despide es benigno
y te serd propicio." (Traduccién de Diego de Miranda.) ldeas semejantes
hallamos en el sentencioso Epicteto. Desde este aspecto es méas alenta-
dora la escuela de Zendén que la de Epicuro y Lucrecio, para la vejez
atribulada y doliente, aunque ninguna se arriesga a precisar la suerte
que espera al alma en su vida de ultratumba.
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codiciosos aspirantes al imperio), deben relegarse a
las mafanas serenas y a los tiempos venturosos. En
cambio, recomiendo la novelita El asno de oro, de
Apuleyo, imitada de un didlogo de Luciano. Ambos
escritores son amenos e innocuos, sobre todo el dltimo,
cuyas ironias acerca de los dioses paganos, los filéso-
fos ridiculos, etc., constituyen preciosa panacea contra
el ma humor.

Tito Livio es méas recomendable que César, apesar de
su propension declamatoria. En todo caso, aporta datos
interesantes acerca de las campafias romanas y detalles
precisos sobre la vida y muerte de los grandes guerre-
ros (por gemplo, Escipion y Anibal).

Clasicos espafioles.

Interminable e inoportuna fuera trazar aqui la lista
de la riquisima literatura espafiola. En ella, huelga
decirlo, abundan los libros excelentes, disertos, humo-
risticos o simplemente amenos y propicios a la ancia-
nidad. Basten para no perdernos en la tupida selva de
nuestra literatura clasica, algunas pocas indicaciones.
Rompan marca los primitivos, por ejemplo: El Conde
Lucanor, de Juan Manuel; el Romancero; e Poema
de Mio Cid; La Celestina; € Libro de buen amor, de
Juan Ruiz, €l Arcipreste; las Poesias del marqués de
Santillana y, sobre todo, las incomparables novelas
picarescas Lazarillo de Tormes, Estebanillo Gonzilez,
Marcos de Obregdn, La picara Justina y otras muchas.
Casi todas figuran en la edicion de conjunto de Riva-
deneyra, harto conocida (1), y algunas han sido publi-

(1) Supongo al lector enterado de lo méas esencial de nuestra biblio-
grafia. Al principiante aconsejo las obras del prodigioso Menéndez y Pe-
layo, repertorio caudaloso de noticias histérico-bibliogréaficas. Singular-
mente provechosas, a este respecto, son: Historia de las ideas estéticas,
la Ciencia espafiola, alarde de impetuoso y no siempre oportuno entu-
siasmo patriético y de vastisima erudicién, y, sobre todo, la Historia de
los heterodoxos, etc. Quien desee saborear excelentes resimenes de nues-
tra literatura, consultard la obra entusiasta de Navaro Ledesma {Resi-
menes de Historia literaria, 1917) y el libro magistral de Fita Maurice
Kelly; Historia de la literatura espofiola, 4.* edicion, 1926.
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cadas aparte. Estando nuestros clasicos en todas las
bibliotecas de personas de buen gusto, fuera pesadez
enumerar los mejores.

En mi sentir, y cedo a inveterada y profunda con-
viccion, las obras de Quevedo, principe de nuestros
satiricos, constituyen la Biblia dd anciano achacoso.
Pasto de reiteradas y nunca desveladoras lecturas, se-
ran: El Buscon o Gran tacafio, Los suefios, La visita
de los chistes, El alguacil alguacilado y las ingeniosi-
simas Cartas del Caballero de la Tenaza, alarde insu-
perable de gracejo y muestra inestimable de los re-
cursos inagotables, brindados por el castellano, a quien
sabe manegjarlo con ingenio y amor. Ni rechazara el
caduco los libros serios del sefior de la Torre de Juan
Abad; por cuanto Quevedo, aun tratando temas gra-
ves e incluso encarandose con la muerte y € infierno,
jamas incurre en el sadismo de los escritores melodra-
maticos y espeluznantes. Todo se lo toleramos porque
cuanto brota de su pluma précer aparece ennoblecido
con los arreos del arte y el fervor optimista dd cre-
yente y del patriota.

Venero inagotable de sabrosas ensefianzas y gratos
solaces son las obras de Cervantes, singularmente el
Don Quijote y las Novelas egemplares. Estimo como
joyas inestimables Rinconete y Cortadillo, El celoso
extremefio y El casamiento engafioso.

Tocante a Quijote y a su valor trascendente, se han
vertido mares de tinta en Espafia 'y el extranjero. Sig-
no inequivoco de su excelso mérito es la circunstancia
de que, a semejanza de Werther, de Goethe, ha produ-
cido cosecha caudalosa de fanaticos, de chiflados y exe-
getas. No ha provocado por sugestion suicidios como
la obra dd poeta de Francfort, pero ha causado estu-
pendos desbarros. Supongo al anciano admirador, des-
de la mocedad, de la inimitable obra. Con todo, debe
releerla en las noches de insomnio, escogiendo cuida-
dosamente los capitulos. Todos son excelentes; pero
hay algunos impregnados de gran amargura. Estos de-
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ben ser repasados muy a la ligera (1), a menos que,
por sobradamente saboreados, hayan perdido su pris-
tina acritud. Pero esto demanda una aclaracion. Para
dar relieve y fuerza persuasiva a la tesis sustentada,
Cervantes, igual que Quevedo y la mayoria de los au-
tores de novelas picarescas, acumulan sobre sus sen-
dos héroes tribulaciones sin cuento. Sabido es que a
buen Pablos € buscon se le malogran casi todos sus
idilios y aspiraciones financieras. E igualmente a Ca-
ballero de la Triste Figura, le abruma Cervantes con
un chaparron de infortunios, entreverados con tal cual
aventura afortunada. Lea el caduco de preferencia es-
tas Ultimas y pase como sobre ascuas los sucesos des-
graciados (2).

Fuera injusto olvidar a la brillante pléyade de poe-
tas del siglo de oro: Lope de Vega, Caderdn, Ruiz de
Alarcon, Gongora, Tirso de Molina; ni a los gran-
des prosistas, algunos posteriores:. Saavedra Fajardo,
Simén Abril, Huarte de San Juan, € padre Mariana,
el agudo adoctrinador, a par que exquisito estilista,
Baltasar Gracian, ni a los correctos y espirituales Ar-
gensolas, etc. Tampoco soslayo, antes lo celebro como

(1) Para mi uso particular tengo acotados los capitulos mas ricos en
vis cdmica, y los que traducen mas fielmente las costumbres y el espiritu
de la época.

(2) Por ejemplo, en la segunda salida de Don Quijote apuran, y
hasta ponen en riesgo de muerte, al cuitado Don Quijote, los siguientes
graves desaguisados: a) tremenda paliza de los yangueses (capitulo XV),
furibundo pufietazo en la cara y subsiguiente pateadura propinada por
el arriero; b) candilazo brutal en la cabeza asestado por el cuadrillero;
c) bascas y vomitonas provocadas por el badlsamo de Fierabrés; d) al
dia siguiente, en la aventura de los carneros, los pastores le hunden dos
costillas y le dejan con las mandibulas mondas de dientes y muelas;
e) caido en tierra, pierde el sentido, etc. Y todo esto, que exigiria hoy
dos meses de hospital, se encuentra en solo dos dias, sin que el prota-
gonista pueda apenas yantar ni dormir.

Por lo demés, semejante despego y hasta ensafiamiento, encaminado
a prestar energia a la tesis sustentada, es bastante general en la lite-
ratura clésica europea. Shakespeare impone el suicidio (y no con ldgica)
a la inocente Ofelia y la muerte tragica a muchos de sus protagonistas;
Goethe sacrifica impasible la vida del pobre Valentin, y Dickens, en su
Pickwick y otras novelas, abruma a sus personajes con tal cimulo de
miserias, que hay momentos en que el lector apesadumbrado, cierra el
libro para calmar sus nervios.
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uno de los escritores castellanos mas amenos, a Cris-
toba de Villadn, con su interesantisimo Viaje de Tur-
quia, manantial inagotable de datos preciosos e inge-
nuamente observados relativos a las costumbres de los
paises de Oriente, en € siglo XVII.

Entre los literatos del siglo XVIII y XIX, son muy
de recomendar, como sedantes de los arterioscleroti-
cos, €l Teatro critico y las Cartas eruditas, de Feijoo;
los discursos regeneradores de Campomanes y Jovella-
nos, precursores de Malladas y Costa; las Comedias
y traducciones, de Moratin; las Memorias de un seten-
ton, escritas por Mesonero Romanos; las de Alcaa
Gadiano y de Fernandez de Cordoba; las interesantes
autobiografias de Zorrilla y Estébanez; las poesias de
Lista, Zorrilla, Campoamor y Galén, y, en fin, las no-
velas de Alarcon, Pereda y Pérez Galdos. Sdlo prohibi-
ria, como lectura nocturna, las melancdlicas composicio-
nes de Bécquer y El Diablo Mundo (1), de Espronceda;
las Noches Idgubres, de Cadaso, y otras composicio-
nes, capaces de turbar el sosiego y la tranquilidad del
dnimo del avejentado. Cada cosa a su tiempo y sazon.

No dficio de critico ni panegirista. Mas seria imper-
donable olvidar entre los grandes literatos al sabrosi-
simo, olvidado novelista y critico Valera, maestro in-
comparable de la lengua castellana, y a prodigioso
erudito y fogoso patriota Menéndez y Pelayo, ya cita-
do. Léastima grande que su catolicismo intransigente y
sus alabanzas técitas o expresas ded Tribuna de la
Fe empafien a menudo la ecuanimidad de su juicio;
lunares éstos que deslucen la asombrosa labor de la
Historia de los heterodoxos. Por donde, su lectura,
siempre provechosa por la claridad y elegancia del es-

(1) A Espronceda debemos los mas briosos y elegantes versos caste-
llanos publicados en el siglo XIX. Lo considero comparable, si no superior,
a Zorrilla. No hay en Byron, a cua ha sido comparado, y no siempre
piadosamente, nada tan bello como las canciones del Pirata y del Cosaco.
Por desgracia, en El Diablo Mundo y otras composiciones, la insuperable
belleza del verso no basta a paliar un descorazonador sentimiento de
hastio y desesperanza.

NUM. 214.-8
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tilo y las copiosas noticias allegadas acerca de los disi-
dentes de la fe, resulta un tanto perturbadora para
la senectud, ansiosa de tranquilidad y avida de sano y
generoso patriotismo (1).

Libros extranjeros.

Al llegar a este punto, parece natural abordar, con
el criterio profilactico y antiemocional seguido hasta
ahora, la magna empresa de resefiar los libros extran-
jeros mas convenientes para la vejez. Desisto dd em-
pefio. Convertiria este escrito en formidable catdlogo
de libreria internacional. Ni mi cultura, harto deficien-
te, ni la paciencia dd lector, lo consentirian.

Me contraeré a algunas recomendaciones de orden
general y sin alusién a ninguna nacionalidad o escuela
literaria.

Singularmente distraidas y atrayentes para el an-
ciano son tres clases de producciones: los libros de via-
jes antiguos y modernos, mayormente los periplos de
los arraigados argonautas del mar y de aire (avion o
dirigible); las narraciones cautivadoras, con ilustra-

(1) Perdénenme los admiradores fervorosos de don Marcelino esta
apreciacion acaso apasionada. Habla aqui mi sensibilidad de espafiol, que
tantas veces sufrié frente a los juicios despectivos extranjeros el dolor
de la leyenda negra (Juderias). Las consideraciones con que se excusa
al Tribunal de la Inquisicién, cuya severidad tanto dafio causdé al cré-
dito espafiol, me han obligado a menudo a suspender la lectura —litera-
riamente seductora— de los Heterodoxos. Olvidamos demasiado que ca-
télicos, racionalistas y protestantes fueron también compatriotas, y hasta
superpatriotas, mereciendo todos ser tratados con estricta justicia y sin
prejuicios confesionales. Tan glorioso me parece un catélico de talento
y henchido de fe robusta, como un patricio emérito y convencido racio-
nalista. Después de todo, en ciertas materias nuestra razén estad dema-
siado condicionada para autorizar un juicio severo. Porque ambos, cre-
yentes y heterodoxos, son hechuras del ambiente histérico y de la fata-
lidad arquitecténica del cerebro, pocas veces modificable. Todos ellos
tratan de enaltecer a su pais con su actividad fecunda, ora callada, ora
ostensible y ostentosa.

Mientras se imprime este capitulo leo con fruiciéon un jugoso articulo
del admirable Unamuno sobre la leyenda blanca, tan perniciosa o mas
que la negra. En vena de neologismos, yo propondria la leyenda gris,
defendida en mi libro Reglas y consgjos sobre investigacion, 6.2 edicion.
Todos los autores, negros y blancos, extranjeros y nacionales, mezclan
a la verdad el ingrediente del error, por odio o apasionamiento.
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ciones fotograficas de las maravillas de la Historia na-
tural (1) y los tratados modernisimos de Astronomia
que han revolucionado nuestra concepcién de universo
y extendido hasta limites inimaginables €l espacio don-
de fulguran estrellas y nebulosas. Claro es que todo
es cuestion de gustos y de preparacion cientifica. Para
un anciano abogado o literato profesional, ciertos libros
seran tabarras insoportables. Pero si al provecto le
agrada saber algo de todo, incluso de Fisica, de Qui-
mica y de Astronomia, con tal de que la exposicion
cientifica pierda su aparato técnico y hable sin empa-
que profesional, no le faltaran obras donde esparcir
el &nimo y olvidar sus miserias. Citemos sdlo tres auto-
res que ademéas de sabios son exquisitos expositores
populares: Eddington (Estrellas y atomos), Boutaric
(La Physique moderne et I'electron) y Jeans (El uni-
verso que nos rodea). Esta Ultima equivale a muchos
trabajos abstrusos e inaccesibles para el profano. Bajo
su ropaje pintoresco y hasta humoristico hallara el lec-
tor desentrafiados los elementos de la teoria de la re-
latividad, la estructura del &omo, las propiedades de
las diversas radiaciones, la arisca y enigmatica doctri-
na de los Quanta y las admirables conquistas moder-
nas sobre estrellas y nebulosas (2).

(1) No deben faltar en la biblioteca del anciano los libros de Fabre
(Souvenirs entomologiques) ni los interesantes estudios de Forel y Wast-
m¢nn sobre las costumbres de las hormigas, ni los relatos de las sor-
prendentes sociedades comunistas de los articulados, descritas por ento-
moélogos modernos. Entre las obras populares de Historia natural deben
citarse: La ciencia de la vida, de Wells Huxley, etc., y Maravillas de la
vida animal, coleccion de monografias publicadas por J. A. Hammerton,
y los tratados modernisimos de Antropologia y Geografia. Ni son desde-
fables las descripciones poéticas de Maeterlinck sobre las replblicas de
las abejas y termitas. Para quien no puede abandonar su otomana, es
gran consuelo proporcionarse una docta excursién por paises de ensuefio
y maravilla.

(2) Algunas de estas obras y muchas mas han sido traducidas al
espafiol por doctos especialistas, bajo los auspicios del ilustre pensador
don José Ortega y Gasset. A este propdsito seran también muy instruc-
tivos los libros y folletos del primero de nuestros fisicos, don Blas Ca
brera. Quienes, profanos a la ciencia e indiferentes a los grandiosos es-
pectdculos de la Naturaleza, prefieran libros dé mero entretenimiento,
con animo de leerlos o releerlos, les recordaré: El Robinsdn Crusoe; los
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No aconsgjo a provecto los libros de filosofia y de
critica religiosa, disconformes con sus intimos anhelos
e inveteradas convicciones. Ciertamente, las obras cuyo
espiritu y tendencia estén en desacuerdo con su cre-
do no lo persuadiran; pero acaso turben su tranquili-
dad y conmuevan sus esperanzas de ultratumba. Em-
pero, tal recomendacion parece redundante. A los se-
tenta y cinco afios, y mayormente, a los ochenta, las
conversiones son imposibles; el cerebro ha cristaliza-
do definitivamente en una estructura y una ideologia
invariables. De ser factible en el anciano publicista una
crisis politica, filosdfica o religiosa (se citan algunos
casos excepcionales), la situaciéon moral y socia que
se crearia resultaria embarazosa y deprimente. Al cam-
biar de rumbo, se pondria en oposiciéon consigo mismo
y con su obra; contradiccion equivalente a la pérdida
de su personalidad y al desprestigio de su nombre.
En cambio, el anciano modesto que ni fue cacique, ni
profesor, ni lider politico, ni escribi6 mas que a la
familia, puede retractarse impunemente. Lo mas que
puede ocurrirle es oir algin comentario zumbdén de
sus cantaradas de tresillo o de dominé. jGran leccién
la que nos legaron los antiguos con la maxima: "jOcul-
ta tu vidal"... Por desgracia no todos pueden ausen-
tarse del escenario social, sumiéndose en un mutismo
de cartujo o de misantropo. Ni conviene tomar seme-
jante decision egoista mientras € caduco se sienta con
fuerzas para adoctrinar a la juventud, y convivir, aun-
gue sea precariamente, con sus conciudadanos.

Viajes de Gulliver; los cuentos de Las mil y una noches (traduccién lite-
ral del doctor Mardrus) ; los Cuentos, de Boccaccio; los de la Reina de
Navarra; El viaje alrededor de mi jardin, del delicioso Alfonso Karr;
los Cuentos judios, de Geiger; los Amores de literatos ilustres, de E. Fo-
guet; las obras de Rabelais; los Ensayos, de Montaigne, y, en fin, para
no fatigar al lector con enumeraciones interminables, las amenas biogra-
fias de Hombres célebres, de que se han publicado copiosas colecciones.
Yo las prefiero, con mucho, a las novelas que sblo reflejan la realidad
fragmentaria y deformada, mientras que las biografias nos muestran
hombres cabales, plurifacéticos, con sus virtudes y desfallecimientos, sus
tachas y triunfos.

Fueron algunos afios en encontrarlo...

Algunos mas en decidir a terminar de escanearlo...

Agradecido a otros que me han permitido acceder a
otros libros.

Descatalogado, gracias a muchos, ahora lo puedes leer

Fran.



