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INTRODUCCIÓN 

Hemos llegado sin sentir a los helados dominios de 
Vejecia, a ese invierno de la vida sin retorno vernal, 
con sus honores y horrores, según decía Gracián. El 
tiempo empuja tan solapadamente con el fluir sempi­
terno de los días, que apenas reparamos en que, dis­
tanciados de los contemporáneos, nos encontramos so-
los en plena supervivencia. Porque el tiempo "corre 
lento al comenzar la jornada y vertiginosamente al 
terminarla" (Schopenhauer, Parerga). 

Al leer en nuestra conciencia, quedamos un poco 
aturdidos. El yo, no obstante las traiciones y eclipses 
de la memoria, sigue considerándose como eje de nues­
tra vida interior y exterior, a despecho de un cuerpo 
decrépito que nos sigue jadeante y como a remolque 
en nuestras andanzas fisiológicas e intelectuales. 

Todas las tribulaciones de la senectud fueron to­
lerables, si nuestros registros sensoriales y centros ner­
viosos superiores, sobresaturados de experiencia y lec­
turas, se mantuvieron íntegros. Acaso ocurrió algo de 
esto en la Antigüedad, cuando los problemas de la edu­
cación y de la ciencia eran menos apremiantes y 
complejos. Sabido es que Demócrito, Platón, Teofrasto, 
Crisipo, Zenón, etc. (1), pudieron abandonarse a la re-

(1) Hay que exceptuar a Aristófanes, que murió a los sesenta y dos 
años, y a Epicuro, fallecido a los setenta y dos. Ignoramos si en sus úl­
timos días dieron señales de depresión intelectual, a semejanza del genial 
Kant (siglo XVIII), en cuyos postreros cuatro años adoleció de alguna 
debilidad del intelecto. En cambio, Teofrasto nos sorprende al confesar, 
en su precioso libro Los caracteres, que ha cumplido ¡los noventa y 
nueve años !... 



flexión casi toda su larga vida y lograron abarcar en 
síntesis suprema el universo moral y material. Esta 
adaptación a la cultura es hoy harto difícil. Cada déca­
da acrece desmesuradamente el tesoro de nuestro saber. 
El desequilibrio entre nuestra capacidad mental y los 
hechos innumerables acumulados durante los últimos 
dos siglos nos causan una impresión de tensión y agobio 
difícilmente soportable. Sufrimos una especie de indi­
gestión mental progresiva, que la división del trabajo 
no puede aliviar sino imperfectamente (1). Lo cultura 
moderna crece vertiginosamente, mientras la pobre má­
quina cerebral, herencia milenaria de la especie, pare­
ce estacionada o se modifica con una lentitud desespe­
rante. Por todo ello, el mal de la vejez, y aun el de 
la edad madura, antaño llevaderos, se tornan cada vez 
más angustiosos. 

Pero dejando este linaje de consideraciones, venga­
mos a nuestro asunto. En la presente obra pasaré re­
vista, siquiera sea muy sucintamente, a las decaden­
cias inevitables de los ancianos, singularmente de los 
octogenarios, agravados por achaques o enfermedades 

eventuales. 
Preguntará acaso el lector qué me propongo demos­

trar en el presente libro. Ya el título prejuzga la res­
puesta. Cotejar dos estados sociales separados por un 
intervalo de sesenta años. Este parangón es peligroso, 
porque el anciano propende a enjuiciar el hoy con el 
criterio del ayer. He procurado, empero, huir en lo po­
sible de este escollo. Se podrá advertir que si flagelo 
vicios evidentes del pensar y del obrar contemporá­
neos, reconozco también las excelencias incontestables 
de las costumbres y aspiraciones de la juventud. En 
estos últimos cuarenta años, pese a guerras monstruo­
sas y a nacionalismos exasperados, la humanidad civi-

(1) Discrepo de quienes sostienen Que un buen especialista puede 
ignorar cuanto rebasa el círculo de su atención habitual. N o ; el sabio, 
además de la disciplina especialmente cultivada, queda obligado, si no 
quiere adocenarse, a saber algo de todo. 
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tizada ha progresado más, sobre todo en el terreno de 
la ciencia y de sus aplicaciones a la vida, que durante 
todos los siglos precedentes. No comparto, pues, el jui­
cio pesimista de Spengler sobre la decadencia de Oc­
cidente. 

Se advertirán en el texto escapadas y digresiones 
hacia campos ajenos al tema principal. Por muy im­
parcial que sea el escritor, es siempre influido por el 
espíritu del ambiente. No es que me asusten los cam­
bios de régimen, por radicales que sean, pero me es 
imposible transigir con sentimientos que desemboca­
rán andando el tiempo, si Dios no hace un milagro, 
en la desintegración de la patria y en la repartición del 
territorio nacional. Semejante movimiento centrífugo, 
en momentos en que todas las naciones se recogen en 
sí mismas unificando vigorosamente sus regiones y 
creando poderes personales omnipotentes, me parece 
simplemente suicida. En este respecto, acaso me he 
mostrado excesivamente apasionado. Sírvame de excu­
sa la viveza de mis convicciones españolistas, que no 
veo suficientemente compartidas ni por las sectas po­
líticas más avanzadas ni por los afiliados más vehe­
mentes a los partidos históricos. 

La índole de este libro me ha obligado a hablar har­
tas veces de mí mismo, poniéndome como ejemplo de 
las desventuras y tribulaciones de un anciano traba­
jador. El "yo" —lo sé de sobra— se juzga orgulloso y 
antipático. He procurado, empero, despersonalizar en lo 
posible la mayoría de los relatos, ventilando el tufillo 
del hospital y evitando el pedantismo técnico de las 
historias clínicas. El lector, benévolo y comprensivo, 
perdonará ciertas confidencias y expansiones inopor­
tunas, en gracia de la intención docente y utilitaria 
en que se inspiran. Y será indulgente también con cier­
tas consideraciones fastidiosamente científicas inexcu­
sables en los dos primeros capítulos. 

Madrid, 25 de mayo de 1934. 
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L A S T R I B U L A C I O N E S D E L A N C I A N O 

DESFALLECIMIENTOS FISIOLÓGICOS 
Y PSÍQUICOS 

Clasificaremos estas decadencias en sensoriales, ce­
rebrales, psicológicas y somáticas o corporales, enten­
diendo por estas últimas algunas de las recaídas en 
los aparatos ajenos al sistema nervioso. Inútil es ad­
vertir que tal examen psicopatológico será muy some­
ro, a fin de reservar espacio a otras materias más 
propias de nuestro plan. Todas ellas serán examinadas 
sucintamente, y sin el menor aparato científico. 

Una cuestión previa se nos impone. ¿Cuándo co­
mienza la vejez? Hoy que la vida media ha crecido no­
tablemente, llegando a los cuarenta y cinco o cincuenta 
años, las fronteras de la senectud se han alejado. 
Aun cuando sobre esta materia discrepan las opinio­
nes, no parece temerario fijar en los setenta o setenta 
y cinco años la iniciación de la senectud. Ni deben 
preocuparnos las arrugas del rostro —que significan 
pérdida de grasas y aligeramiento de lastre—, sino 
la del cerebro. Estas no las refleja el espejo, pero 
las perciben nuestros amigos, discípulos y lectores, 
que nos abandonan y condenan al silencio. Tales arru­
gas metafóricas, precoces en el ignorante, tardan en 
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presentarse en el viejo activo, acuciado por la curio­
sidad y el ansia de renovación. En suma: se es ver­
daderamente anciano, psicológica y físicamente, cuan­
do se pierde la curiosidad intelectual, y cuando, con 
la torpeza de las piernas, coincide la torpeza y premio­
sidad de la palabra y del oensamiento. 

CAPÍTULO PRIMERO 

DECADENCIAS SENSORIALES 

La visión normal.—Decaimiento visual.—Presbicia 
y disminución de la acuidad visiva 

Decaimiento visual. 

No hay órgano más ingeniosamente concebido y lo-
grado que el ojo y sus aparatos anejos, pese al juicio 
harto severo del gran Helmholtz. 

Consta, como toda cámara fotográfica, de una lente  
u objetivo (el cristalino) proyector de las imágenes del 
mundo exterior; un recinto oscuro para absorber la luz  
interiormente reflejada; diafragma regulador del pin­
cel luminoso (iris) y, en fin, el órgano fundamental  
(la retina), membrana exquisitamente sensible a todas 
las ondulaciones luminosas. De ella parte el nervio óp­
tico, vía conductriz del impulso retiniano a los centros 
visuales. 

a) El cristalino representa una joya de la óptica 
fisiológica de la vida. Siglos necesitaron los físicos 
(hasta Leonardo y Porta) para descubrir y utilizar la 
admirable propiedad poseída por las lentes convergen­
tes de reproducir, por proyección, una imagen real e 
invertida del mundo exterior. Pero hasta bien entrado 
el siglo XIX no se logró corregir algunos defectos in­
herentes a los cristales biconvexos, a saber: la aberra­
ción de esfericidad y el cromatismo. Cosa sorprenden-
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te: en contraste con nuestra ciencia, harto retarda­
taria y apática, la Naturaleza acertó de un golpe a 
imaginar y construir, hace millones de años, un obje­
tivo libre de defectos: inicióse con algún titubeo, en 
vermes e insectos, y logró plenamente su eficacia en 
los cefalópodos y vertebrados, en los cuales consiguió 
eliminar con sencilla elegancia las citadas aberraciones. 
Para ello dispuso, desde luego, un diafragma contráctil 
automáticamente moderador de la luz y eliminador de 
la acción perturbadora de las regiones periféricas del 
cristalino. Y al efecto compuso éste, no de una mate­
ria diáfana homogénea, sino de capas refringentes, con­
céntricas, de creciente índice de refracción. Dígase lo 
que se quiera, la óptica moderna no ha encontrado so­
lución más satisfactoria del problema. Sin embargo, 
operando en condiciones artificiosas y anormales, cabe 
advertir alguna leve irisación marginal de la imagen, 
juntamente con algún indicio de astigmatismo. Apre­
surémonos a declarar que si actúa la visión binocular 
en condiciones normales, el acromatismo y la aberra­
ción de esfericidad resultan irreprochables. 

Otro primor asombroso del aparato visual es la pro­
ducción del relieve, logrado merced a la convergencia, 
variable según las distancias de los ejes oculares (y la 
fusión sucesiva de las diversas perspectivas obtenidas 
por cada ojo del objeto enfocado), amén de disposi­
ciones adecuadas en las vías nerviosas centrales. 

Pero donde la Naturaleza se ha superado a sí misma 
es en la construcción de la retina o membrana sensible. 
Ésta posee doble sensibilidad luminosa; los bastonci-
tos captan la impresión bruta de luz, o sea, el blanco 
v negro fotográf ico; m i e n t r a s que otros elementos re­
ceptores, más altamente diferenciados, los conos, reco-
gen los colores, es decir, los impulsos específicos de 
las diversas longitudes de las ondas electromagnéticas 
de la luz visible. Y en virtud de una alquimia mara­
villosa, iniciada en la retina y acabada en los centros 
nerviosos, lo que en el éter ambiente es simple movi-
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miento ondulatorio, conviértese en el cerebro en algo 
completamente nuevo y puramente subjetivo: sensa­
ciones, percepciones, recuerdos visuales, asociaciones 
de imágenes, ideas y voliciones. 

Cosa curiosa: en el curso del siglo XIX se descubrió 
por los sabios consagrados a la fotografía científica 
el ortocratismo (Vogel), o sea, el arte de prestar a la 
placa fotográfica, obstinada en impresiones solamente 
por el blanco, el azul y el violeta, sensibilidad exqui­
sita hacia los colores de ondas gruesas (rojo, verde y 
naranja). Consiguióse también descartar el halo o re­
flexión parásita de la luz. Pues bien: la Naturaleza, 
incansable inventora, había organizado ya, desde las 
más remotas épocas geológicas, una superficie sensible 
a todos los colores y hasta moderadora de los excesi­
vamente activos (violeta y azul), gracias a la mancha 
amarilla del fondo retiniano y al forro de pigmento 
aislador de conos y bastoncitos (supresión del halo) (1). 
Y todo esto, con ser admirable, representa solamente 
mínima parte de los prodigios del aparato visual, mu­
chos de los cuales jamás serán igualadas por la fisico­
química, obligada a trabajar con cuerpos inertes re­
beldes a la adaptación automática. Diríase que las 
células vivas son conscientes de su finalidad coordi­
nadora. 

Apuntado dejamos que, con estar perfectamente 
adaptado a sus fines, el aparato visual adolece de al-

(1) La minuciosa discriminación de los colores mediante el artificio 
de trocar en sensaciones específicas bien definidas las palpitaciones del 
éter, escogiendo al efecto, en el caótico oleaje electromagnético, las 
ondas más útiles, constituye maravilloso acierto. Porque las ondas cap­
tadas y transformadas en impulso nervioso son precisamente, como 
nota el físico Wood (1910), las más adecuadas a los fines informadores 
de la visión. En efecto: este sabio demostró fotográficamente que, frente 
a los objetos exteriores, los rayos ultraviolados producen imágenes borro-
sas sin contraste suficiente; al paso que, por el contrario, los ultrarrojos 
dan copias duras, sin medias tintas ni modelado. El ojo de los animales 
superiores se ha acomodado, pues, durante las edades pretéritas, a las 
radiaciones más ventajosas a la conservación de la vida de las especies, 
rechazando las ondulaciones ultrafinas y ultragruesas (rayos X y ondas 
eléctricas, etc.). (Véase nuestro libro, poco conocido, sobre La fotografía 
de los colores. Madrid, 1912.) 
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gunos pequeños defectos y limitaciones. Acaso la Na­
turaleza ha chocado con obstáculos insuperables. Ins­
pirada en móviles estrictamente económicos, pudiera 
ser que, en lugar de brindarnos el ojo ideal, nos haya 
ofrecido el ojo posible y estrictamente indispensable. 
Nada de lujos y superfluidades. 

Permítasenos señalar dos ejemplos típicos de las 
mentadas limitaciones: Apreciamos bien, según es no­
torio, el relieve de los objetos situados en un círculo de 
25 a 30 metros de radio (poco más o menos); mas para 
los más distantes el relieve disminuye hasta cesar por 
completo. Para nosotros, el sol, la luna, las estrellas, 
las nubes, las montañas, etc., residen aparentemente 
en igual plano. Si los artistas y atletas vistos de lejos 
no se movieran (teatro, circo, balompié, carreras) des­
cribiendo paralajes laterales, semejarían estampas ilu­
minadas. Semejante dificultad de apreciar con eviden­
cia en la lejanía la tercera dimensión, da cuenta de 
los groseros errores astronómicos cometidos por los 
antiguos (exceptuando los pitagóricos Aristarco de Sa­
­os y otros geómetras geniales que superaron la ilu­
sión de los sentidos) y el vulgo de nuestros días. Ni 
reconoce otra causa la ingenua ilusión de una tierra 
plana coronada por bóveda tachonada de estrellas. 

Aunque en grado menor, es asimismo lamentable el 
que la sensación estereoscópica se contraiga exclusi­
vamente al paralaje transversal, es decir, al corres­
pondiente a objetos emergentes según la dimensión 
horizontal. Muy provechoso fuera, en alguna ocasión, 
corregir este paralaje con el vertical o de arriba abajo. 
A este efecto se precisaría disponer de un equipo cua­
driocular, lo que supondría un ojo frontal y otro men-
toniano. Por carecer de ellos, titubeamos al bajar una 
cuesta lisa, y sufrimos batacazos cuando, distraída la 
atención, descendemos por una escalera marmórea, de 
peldaños blancos uniformemente iguales, sin el menor 
relieve o accidente acusador de diferencias de profun­
didad. 
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El supuesto del aparato cuadriocular no pasa de 
fantasía arbitraria, como lo sería también el otorgar 
a los mamíferos el trío de ojos frontales (ocelos) (1) 
de algunos himenópteros (uno de los ojos yace en pla­
no superior). Discurriendo en el terreno de la mera 
posibilidad creadora, se adivina la dificultad con que 
la vida tropezaría para coordinar en un todo conti­
nuo y congruente la cuádruple o la triple imagen vi­
sual. Cuando el genio de la vida escogió una sola pa­
reja ocular dispuesta en plano transversal, debió de 
ceder a razones poderosas que escapan a nuestro pre­
cario intelecto (2). 

El cerebro compensa las 
limitaciones de la vista. 

Podría preguntarse: ¿cómo es que la omnipotente 
Naturaleza nos ha rehusado los mejores sentidos po­
sibles?, como diría Leibnitz. ¿Por qué no nos ha otor­
gado un sentido eléctrico, ni un órgano destinado a 
captar las ondulaciones invisibles y el flujo de los 
electrones y protones? (rayos X, ¡3, emanaciones de la 
materia radiactiva, etc.). ¿Cómo, dada su altísima 
sabiduría, no ha previsto tampoco la extraña curio­
sidad humana por desentrañar los misterios de la vida 
y del mundo sideral, abasteciéndonos de aparatos se­
mejantes al telescopio y microscopio? Si el genio crea­
dor de la vida se dignase respondernos, acaso diría: 
"Yo os otorgué los órganos sensoriales indispensables 
a la defensa y conservación de la existencia, atendien­
do a los conflictos más comunes; pero si deseáis pe­
netrar profundamente en el arcano del universo, no 
estáis totalmente desarmados. A este fin os he conce-

(1) Cajal: Estructura de los ocelos de loe insectos. Trabajos del La­
boratorio de Investigaciones biológicas. Tomo XVI, año 1918. Véase 
también: Teoría de los entrecruzamientos nerviosos (traducción alemana 
del doctor Bressler). 

(2) Cabe invocar, en parte, motivos económicos, pero no se explica 
bien por qué los ojos son siempre pequeños y están separados por tan 
exigua distancia, con que se limita notablemente la sensación del relieve. 
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dido algo más precioso que todas las excelencias sen­
soriales: un cerebro privilegiado, órgano soberano de 
conocimiento y de acción, que, sabiamente utilizado, 
aumentará hasta lo infinito la potencia analítica de 
vuestros sentidos. Gracias a él podréis bucear en lo 
ignoto y operar sobre lo invisible, esclareciendo, en lo 
posible, los arcanos —vedados al hombre vulgar— de 
la materia y de la energía. Y vuestras potencialidades 
inquisitivas distan mucho de haberse agotado, antes 
bien, crecerán incesantemente, tanto, que cada fase 
evolutiva del homo sapiens revestirá los caracteres de 
nueva humanidad." 

Los deterioros seniles del aparato visual 

Presbicia o vista exclusiva de lejos. 

Reintegrándonos a nuestro tema (de que nos hemos 
apartado algo), el lector ajeno a la fisiología podrá 
preguntarnos: Ese asombroso aparato de que usted nos 
habla, ¿se mantiene incólume, o poco alterado en la 
senectud? Por desgracia, según ocurre con casi todos 
los inventos industriales complicados, sufre averías y 
desgastes inevitables. Omitiendo trastornos y dolencias 
graves, de que no se libran ni aun la infancia y la ju­
ventud, debemos citar dos alteraciones a que ningún 
anciano escapa: la presbicia o vista cansada y la hiper-
metropía (ojo aplastado en sentido anteroposterior). 

Desde los cuarenta y cinco a los cincuenta años en 
adelante (excluyo a los miopes) advertimos —según 
es harto sabido— la imposibilidad de leer o escribir 
con la facilidad de los años mozos. La novela o el 
periódico enfocados a la distancia de 25 ó 30 centíme­
tros parecen esquivar nuestra curiosidad; automática­
mente los alejamos a 40 ó 50 centímetros. Si la acuidad 
visual creciera en igual proporción, semejante deficien­
cia carecería de valor; lo malo es que la letra vista a 
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distancia se empequeñece mucho, excediendo nuestra 
acuidad visual o discriminadora localizada en la fovea 
o foseta central de la retina. Diríase que el mundo 
exterior cercano nos abandona, ofreciéndonos, por mez­
quina compensación, la visión de lejos. 

Por fortuna, en semejante desavío nos socorre el óp­
tico —la Providencia del viejo— ajustando a nues­
tros ojos fatigados unas lentes biconvexas, que debe­
mos cambiar con frecuencia, porque el daño se acentúa 
con la edad. ¿Qué ha ocurrido, pues? Que en el prés­
bita (visión exclusiva de lejos) la lente cristalina se 
ha endurecido, no obedeciendo ya a la presión del 
músculo acomodador, o también que éste sufre los 
efectos de la degeneración grasienta, o ambas cosas 
conjuntas. 

Hipermetropía. 

Avanzando en edad (desde los sesenta o más años) 
el ojo nos gasta nueva trastada. La avería consiste en 
que el globo ocular se aplasta de delante a atrás; por 
tanto, la imagen visual se proyecta enfocada no en la 
retina, sino detrás de ella. Y al modo de la presbicia, 
semejante alteración aumenta con los años (1). 

Imploramos nuevamente el consejo del oftalmólogo, 
el cual remedia el desperfecto armando el caballete 
nasal con unas gafas biconvexas, o planoconvexas de 

(1) Podremos cerciorarnos de las graves defectuosidades de las imá­
genes en los hipermétropes ancianos, presenciando de lejos (20 m.) una 
partida de billar con los ojos desnudos. En primer lugar, notaremos que 
las bolas son trilobuladas, como si constaran de tres esferas blancas fun­
didas por uno de sus arcos. El mingo semeja un tomate; los palillos se 
duplican; en vez de cinco son diez. Los tacos mismos se ensanchan y, 
a veces, remedan escopetas de dos cañones. Cuanto más nos alejamos de 
la mesa, más se exageran estas imágenes atípicas. Así, la bola blanca 
trilobulada prolifera en tres esferas totalmente separadas, aunque soli­
darias. Excusado es decir que tales fantasmagorías y distorsiones se ex­
tienden a las luces, cuando son lámparas pequeñas, y a los rótulos lumi­
nosos, a las estrellas, etc. 

Claro está que toda esta caleidoscopia cesa al ponernos las ant iparras; 
Por donde yo colijo que si hay algún nombre genial digno de culto y 
veneración, es el inventor del vaciado y pulimento de las lentes. 
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dos o tres dioptrías. Hétenos ahora en posesión de un 
equipo óptico complicado: antiparras para leer, anti­
parras para ver de lejos y antiparras para enfocar los 
escaparates de las librerías (de menos dioptrías que 
los quevedos de leer) y reconocer a los transeúntes 
cercanos, ¡Es de ver el semblante alelado y compun­
gido del pobre viejo cuando, por distracción, ha olvi­
dado ese arsenal de lentes convergentes! No le queda 
al cuitado más recurso que adormilarse en un sillón 
del casino o del café. Visto a través de niebla densa, 
el mundo exterior ha perdido sus encantos. Y menos 
mal si una catarata senil o un desprendimiento reti-
niano no bajan definitivamente el telón sobre el má­
gico escenario del mundo. 

Disminución de la acuidad visual. 

Sin ser tan acentuada y frecuente como los citados 
trastornos visuales, acarrea serios inconvenientes, so­
bre todo cuando se ha llegado a los ochenta años. El 
principal consiste en la molestia de la lectura de li­
bros y periódicos impresos con tipos diminutos. Aten­
diendo a móviles económicos, editores e impresores 
parecen confabulados para atormentar a la senectud 
estudiosa. A las letras casi microscópicas se añade la 
palidez de la tinta o el empleo de colores desvaídos 
de escasa saturación. En tan lamentable abandono de 
la tinta negra tradicional incurren, sobre todo, los 
periódicos ilustrados, cuyos fotograbados se imprimen 
a menudo en pardo claro, en vez de serlo en negro 
azulado intenso, o violeta fuerte. Invaden hoy el mer­
cado libros de tan minúsculos tipos, que precisan la 
lupa. Poseo colecciones completas de las obras de Cer­
vantes y Quevedo completamente inaccesibles a los an­
cianos. Inadvertencias, por no decir crueldades, de la 
moda o de sórdida tacañería. Se editan libros y pe­
riódicos para la juventud cuya curiosidad puede dis­
currir por muchos y placenteros cauces; mientras que 
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a los pobres avejentados se nos priva o escatima el 
único solaz noblemente humano de que somos capaces. 

Permítasenos una digresión. Al consultar las obras 
maestras de la antigüedad griega o latina nos sor­
prenden las raras alusiones a la debilidad visual de 
los ancianos escritores. ¿Por ventura Demócrito, que 
murió a los ciento nueve años, y Platón, a los ochen­
ta y uno, gozaron siempre de una vista cabal? ¿Leían 
por sí o se hacían leer por esclavos? Parécenos proba­
ble esta última hipótesis. Suponer que los escritores 
antiguos gozaron de indemnidad a la presbicia y a la 
hipermetropía, a pesar de haber gastado su vida en 
el estudio, acusaría un privilegio sensorial difícilmen­
te admisible. 

Abstracción hecha de los citados insignificantes de­
fectos, convengamos en que el aparato visual constitu­
ye el instrumento mejor logrado de cuantos ha ensaya­
do la vida para relacionarnos con el mundo exterior 
y captar a distancia los fenómenos variadísimos en él 
aparecidos. 

Dada tal excelencia, se explica bien cómo el psicó­
logo, el fisiólogo y el naturalista quedan extasiados al 
contemplar el milagro de la visión. Ni debe extrañar­
nos que los filósofos la estimen cual prueba decisiva 
de la omnipotencia de un principio psicológico (como 
diría Bergson), rector y ordenador de la evolución de 
las especies. Pero de este tema, esencialmente filosó­
fico, trataremos sucintamente en otra ocasión, si la 
muerte o el reblandecimiento cerebral no se nos ade­
lanta. 



CAPÍTULO II 

LAS MARAVILLAS DE LA AUDICIÓN 
Y SU DECADENCIA SENIL 

Sordera y ceguera.—Beethoven y Goya 

Excelencias del aparato acústico. 

Otra de las grandes ventanas abiertas al mundo que 
nos rodea es el oído. Constituye, al modo del globo 
ocular, invención admirable y representa fuente in­
formativa de inestimable valor social. Iniciado este 
sentido en la más baja animalidad (metazoarios), ha 
adquirido en los vertebrados, sobre todo en el hombre, 
perfeccionamientos extraordinarios. Ciertamente, el 
oído no capta las sutiles y velocísimas ondas del éter, 
sino otras más groseras y menos rápidas: las del aire, 
recogidas por la oreja, transmitidas después al tímpa­
no, vibrante al unísono de las mismas, y penetrantes 
al fin, en el laberinto (órgano de Corti), donde el mo­
vimiento oscilatorio se transforma en impulso nervio­
so. Canalizado éste por las vías acústicas, conviértese, 
arribado al cerebro, en las sensaciones y percepciones 
de sonidos y ruidos, es decir, en una cosa absolutamen­
te diferente de la vibración atmosférica. He aquí un 
ejemplo más de cómo en el tumulto de oleajes que nos 
rodean son seleccionadas unas pocas ondas a la defensa 
y transformación del individuo. Merced a tan asom-
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brosa propiedad seleccionadora, catalogamos y analiza­
mos una escala de símbolos específicos mediante los 
cuales clasificamos, reconocemos y comparamos los in­
finitos vaivenes regulares o compasados (sonidos) e 
irregulares (ruidos) producidos por loe objetos exte­
riores. 

Reconozcamos, desde luego, que en orden a estas 
captaciones sonoras la Naturaleza se ha mostrado más 
generosa que en la colecta de las ondas etéreas de la 
luz. Las vibraciones recogidas por el ojo llegan escasa­
mente a una octava, al paso que el oído recoge hasta 
siete octavas, sin contar muchos miles de tonalidades 
intermedias. Los sonidos registrados van desde los más 
graves (unas 16 vibraciones por segundo) hasta los 
más agudos (más de 40.000). Pero las diferencias in­
dividuales son harto variables; personas hay que no 
perciben el canto del grillo; mientras que otras, en la 
escala de los graves, no oyen, u oyen mal, los sonidos 
de la primera octava del piano. En todo caso el aparato 
que nos ocupa es más analizador que el visual, no tan­
to por el cuantioso número de tonos y ruidos capaz 
de diferenciar cuanto por la singular propiedad de 
percibir en un acorde los sonidos simples contenidos 
en él (1). 

Huelga recordar que el oído, como el ojo y otros 
sentidos, actuando de acuerdo con el cerebro, posee 
la extraordinaria y hasta ahora inexplicada facultad 
de exteriorizar la sensación (proyección centrífuga), 
es decir, de referir fuera de nosotros el origen del 
sonido y la situación (algo imprecisa) de los cuerpos 
vibrantes. Desde este aspecto, empero, el ojo supera 
con mucho la propiedad localizadora del oído. 

(1) La escala de vibraciones audibles varía mucho, según los fisiólo­
gos. Para Preyer, el oído recoge sonidos desde 16 a 23 vibraciones por 
segundo, hasta 40.360, es decir, casi once octavas y media. Pero en los 
viejos, la capacidad para percibir sonidos agudos disminuye notablemen­
te. Otros autores, como Russel, Burton, etc., dan como máximo de vibra­
ciones susceptibles de impresionarnos, la de 40.000, etc. Gley señala el 
número de 38.000, etc. 
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Creada la función auditiva en los animales inferio­
res para la percepción de sonidos y ruidos alarmantes 
(previsión, orientación, fuga, etc.), excepto quizá en 
los pájaros gorjeantes y algunos insectos donde el 
aparato acústico representa además órgano de rela­
ción y de comunicación; perfeccionada en los animales 
terrestres, ha llegado a ser en el hombre, según deja­
mos apuntado, instrumento incomparable de sociabi­
lidad y de cultura. Gracias a él fue posible el lenguaje 
fonético, y acaso contemporáneamente surgieron, como 
expresión emocional, el canto y la música, las más pu­
ras y desinteresadas fruiciones de la vida. 

Decaimiento de la función auditiva en la vejez 

Dureza de oído y sordera senil. 

Hecho notorio es que la audición se debilita a me­
nudo en los ancianos y hasta abundan casos de sordera 
absoluta. Con todo, hay viejos —preciso es reconocer­
lo— que, por gracia especial de los dioses, conservan 
hasta la extrema decrepitud la finura auditiva. Son 
seres privilegiados susceptibles de mantener asiduo co­
mercio intelectual y sentimental con sus semejantes. 
Lejos de perder antiguas y provechosas amistades, las 
aumentan todavía. Porque la conversación, huelga de­
cirlo, es el lazo sentimental por excelencia, y el gran 
consuelo de los avejentados, algo retraídos siempre por 
los achaques de la edad y la supresión total o parcial 
de sus actividades profesionales. 

Harto más frecuente que la terrible sordera abso­
luta es la dureza de oído del anciano. A esta cofradía 
de tenientes pertenece, bien a su pesar, desde hace más 
de doce años, el autor de estas líneas. Para oir nece­
sito que se hable recio cerca. Impongo, por tanto, a mi 
familia y amigos el enojoso vejamen de conversar a 
gritos. Y sufro la contrariedad de advertir cómo en 
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torno mío, los interlocutores, hartos de desgañitarse, 
adoptan el comodín compensador del cuchicheo, tan 
sospechoso para los viejos gruñones y suspicaces. Y lo 
mismo ocurre en las tertulias, donde los amigos mu­
sitan más que conversan (así nos parece). Por donde 
el pobre sordo, víctima del tedio, acaba por aislarse. 
Con razón decían los griegos que el silencio destruye 
la amistad. 

Injusto fuera quejarse del general abandono. ¿Te­
nemos derecho, acaso, a infligir a la reunión el tor­
mento de enronquecer? Dejemos, pues, a los amigos 
platicar a su talante y diapasón normal. No seamos 
egoístas. Cuando la facundia del corro se agote, al­
guien, tocado acaso de piedad comprensiva, nos reve­
lará, si vale la pena, el tema de la discusión, y el mis­
terio de las vehemencias y acaloramientos verbales, 
vagamente apreciados por nuestro oído rebelde. 

Huelga advertir que mi sordera relativa me ha con­
vertido, insensiblemente, en contertulio poco deseable. 
Fastidioso fuera referir aquí las adivinables desazones 
motivadas por tamaño defecto. ¡Cuántas escenas ab­
surdas e irresistiblemente cómicas! Lo más lamenta­
ble de tales coloquios frustrados es que, a la larga, 
imposibilitan —como dejo apuntado— la convivencia 
social. Progresivamente se siente uno bloqueado por 
una muralla de hielo; piérdense amistades preciosas; 
el tedio y la frialdad sentimental invaden hasta a nues­
tros familiares. Procuran disimularlo piadosamente, 
pero su apartamiento los denuncia. Se huye del sordo 
como de un apestado o de un criminal. 

La ciencia, tan misericordiosa para el corto de vis­
ta, ¿ha sido igualmente generosa con el sordo? Cier­
tamente, ha imaginado numerosos aparatos amplifica­
dores: trompetillas, micrófonos, etc., pero con poca 
fortuna. Las invenciones creadas al efecto son poco efi­
caces. Refuerzan los ruidos y estridores, pero poco o 
nada los sonidos musicales, y la voz humana. Impo­
sible asistir a conciertos y conferencias. Y en cuanto 

NÚM. 214.—2 
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al teatro, las voces agradables de los mejores recitado­
res y cómicos conviértense en murmullos y musita­
ciones indescifrables. ¡Cuántas veces al contemplar el 
escenario rumoroso he comparado los ademanes absur­
dos de los actores con la agitación desesperada de las 
antenas de un grupo de cangrejos y langostas, ence­
rrados en un acuario! 

Se impone, al llegar aquí, un tópico vulgar: el in­
evitable paralelo, desde el punto de vista de la resig­
nación apacible, entre ciegos y sordos. 

Desde Cicerón —cuyas opiniones son contradicto­
rias— hasta Schopenhauer, se afirma que el sordo es 
más desdichado que el ciego, cuya quietud y sereni­
dad parecen traducir estados de alma dulces y casi 
beatíficos. Desapruebo esta opinión. Concedo que el 
ciego goza de las distracciones y enseñanzas del teatro, 
de la oratoria y de la conversación. Tiene además la 
satisfacción de cooperar personalmente en muchas ac­
tividades sociales y políticas (Academias, Ateneos, ter­
tulias, etc.). A este propósito suele recordarse que Ho­
mero, Demócrito y Milton fueron ciegos activos y al 
parecer dichosos. Lo pongo en duda (1). 

Este tópico encierra una verdad parcial lindante con 
el error. En rigor cabe sostener dicho aserto, cuan­
do de analfabetos e ignorantes se trata, o de ciegos 
de nacimiento (o de cegados en la infancia antes de 
los siete años). Pero ¿es lícito generalizar dicho juicio 
a los ancianos cultos sumergidos tardíamente en las 
tinieblas, y cuyo cerebro atesoró infinitas representa­
ciones de formas y colores? ¿Concíbese nada más aflic­
tivo y desolador que el ochentón privado de leer y de 
comulgar, por tanto, idealmente con los grandes maes­
tros del arte, de la literatura y de la ciencia? ¿Quién 

(1) Los intelectuales ciegos que yo he conocido, y que perdieron la 
vista en la vejez, han sido en su mayoría melancólicos y hasta misán­
tropos. Pudiera citar, a este respecto, ejemplos desgarradores. No niego 
las excepciones. 
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no compadecerá al astrónomo o al micrógrafo cegados 
en el curso de sus maravillosas observaciones? 

Por el contrario, nada se opone a que supongamos 
venturosos, o por lo menos resignados, a un Beethoven 
sordo, imaginando hasta cerca de los cincuenta y siete 
años admirables sinfonías, o a un Goya, desterrado 
voluntariamente en Burdeos, conllevando su infortunio 
con el cultivo del arte (1). 

Harto diferente fuera la suerte de un ideomotor 
desprovisto de capital ideológico. Compréndase bien la 
amargura de un Milón de Crotona caduco cuando, con­
templando a los atletas ejercitarse en la carrera y en 
la lucha, exclamaba llorando al mirar sus brazos rugo­
sos y atrofiados: "¡Oh, éstos están ya muertos!" 

Y esto nos sugiere el reparo de que el problema 
sentimental de los privados de los sentidos más nobles 
se ha tratado un poco de espaldas a la psicología indi­
vidual, reveladora de la existencia de diversos tipos 
mentales según el sentido predominante y sus repre­
sentaciones específicas similares. Los psicólogos dis­
tinguen las cabezas en visuales, auditivas o ideomo-
trices. Fácil es adivinar que el máximo infortunio para 
cada uno de estos tipos psicológicos consistirá en la 
pérdida de la actividad cerebral predominante (2). 

(1) Por lo demás, Beethoven, solterón, duro de oído desde los veinti­
cinco años, incapaz a los cuarenta y cinco de oir su propia música y 
de dirigir una orquesta: abandonado a causa de las guerras napoleóni­
cas por casi todos sus protectores, fue más desgraciado que Goya, que 
llegó a la sordera absoluta, tuvo familia y pudo pintar a los ochenta 
años en Burdeos numerosos retratos, conservando la protección real y 
la de la corte española. Fuerza es confesar, empero, que como todos los 
sordos precoces, ambos genios pecaron de suspicaces, ceñudos y malhumo­
rados, defectos poco comunes en los sordos tardíos o seniles. Pero la 
felicidad o el infortunio, estados subjetivos complejos y cambiantes, de­
penden de tantas condiciones internas y externas, que es imposible for­
mular sobre este punto un criterio general. 

En suma: los ejemplos citados son argumentos en pro de la suprema­
cía intelectual de la vista. Sin ella, Goya y Beethoven habrían sido conde­
nados a la más triste y enervadora inacción. Y esta regla se confirma 
también en los escritores, salvando las inevitables excepciones. 

(2) Acerca de este punto, en cuyo desarrollo no podemos entrar, puede 
el lector deseoso de informarse consultar las obras de Fechner, Galton, 
James y casi todos los modernos psicólogos franceses y alemanes. Sólo 
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En cuanto a mí, prefiero mil veces la sordera a la 
ceguera. Aquélla me aleja del animal humano, a me­
nudo insoportable, cuando no insidioso y hostil. La 
Naturaleza se ofrece al sordo con sus mejores galas 
e inefables maravillas. Desde el astro a la célula, todos 
son temas de noble curiosidad e ingenua admiración. 
De su ensimismamiento no le saca el inoportuno oleaje 
de ruidos y estridores (1) ni le atosigan locuacidades 
irrestañables. Su soledad mental aviva la atención y 
acaso acendra el sentido crítico. 

recordaré que los visuales se diversifican tanto, que podrían agruparse 
en multitud de subtipos. Se conocen individuos con una memoria visual 
maravillosa de fisonomías, pero casi nula de paisajes; otros, de formas 
geométricas y números ; algunos, de obras de arte y de creaciones lite­
rarias, pero impasibles ante los espectáculos pintorescos de la Natura­
leza. A este tipo, corriente entre los eruditos, pertenecía Anatole France, 
el sutil estilista francés. 

(1) La palabra estridencia, inventada por Cambó, no es castellana. 
El vocablo castizo es estridor, aunque nada tendría de extraño que la 
Academia, asaz indulgente y acogedora, la incluya en el diccionario, como 
otras muchas voces o acepciones lanzadas por periódicos y oradores. 

CAPÍTULO III 

OTRAS LIMITACIONES ORGÁNICAS 

Debilidad muscular. — Congestión cerebral arterioscle-
rótica. — Premiosidad en el trabajo. —Algunas confi­
dencias autobiográficas que él lector puede pasar por 
alto. — Mi fácil presagio sobre la próxima guerra. — 

El insomnio y sus deplorables consecuencias 

No escribo un libro de patología, labor inoportuna y 
tediosa para lectores extraños al arte de curar. Aquí 
sólo haré notar algunos efectos anejos a la senescen­
cia, los cuales influyen de modo decisivo, tanto en la 
vida de relación, como en la actitud intelectual y senti­
mental de los caducos. 

Debilidad muscular. 

Debida a la atrofia de las fibras contráctiles, y aca­
so también a la degeneración parcial de los centros 
motores de la medula espinal, tradúcese por el can­
sancio de piernas y brazos y, a menudo, también por 
la flojedad del corazón y atonía del aparato digestivo 
y génitourinario. Fijémonos, desde luego, en las defi­
ciencias del aparato locomotor. 

Apasionado durante mi juventud a la gimnasia vio­
lenta, siento quizá con más agudeza que otros viejos 
la imposibilidad de las demasías musculares antaño­
nas. Contemplar una montaña y escalarla, era para mis 

36 



38 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

veinte años, más que acto deliberado, impulsión ins­
tintiva irrefutable. En mi lista de proezas deportivas 
—harto vulgares, por otra parte— cuento desde el mo­
desto Moncayo a la imponente Jungfrau. Mas no año­
remos ufanos vanas gestas moceriles; nos lo prohibe 
el prudente Laudator temporis acti, con que Horacio 
moteja a los viejos parlanchines. Además, la pasión 
deportista de la época actual, servil imitación de las 
modas de los frígidos países septentrionales, ha con­
vertido a casi todos nuestros señoritos en héroes 
musculares. 

¿En qué paró aquella musculatura concienzudamen­
te hipertrofiada, y de la cual me sentía orgulloso? 

Dejando a un lado el retraso inevitable de mi ac­
tividad intelectual (1) frente a mis condiscípulos de 
bíceps miserables, pero de minerva avispada, toda aque­
lla poderosa máquina motriz quedó aniquilada, allá 
por los años 74 y 75, por las toxinas de un minúscu­
lo protozoario, el plasmodium malariae y las de un mi­
crobio intestinal, agente etiológico de la disentería 
tropical; azotes ambos de la manigua cubana y res­
ponsables de miles de vidas españolas estérilmente sa­
crificadas. Y si en plena juventud tuve que renunciar 
al campeonato de la fuerza inútil y aparatosa, ¿qué 
será hoy, que friso en los ochenta y dos? Jadeante y 
cansino, apenas puedo caminar sin fatiga 300 metros. 
La despreciable altura del Cerro de San Blas se me 
antoja la cumbre de la Maladeta, y la cuesta de Ato­
cha, la falda del Mont-Blanc. No es de extrañar, por 
tanto, que la orografía de la capital y aledaños se haya 
metamorfoseado a mis ojos. Las dimensiones vertica­
les dominan a las horizontales. Calles y suburbios se­
mejan uno de esos mapas de relieve en donde, para 
acentuar las montañas y altiplanicies, se ha centupli­
cado la altura de las cotas. He descubierto cuestas 
imponentes allí donde hace treinta y cinco años no las 

(1) Véase: Recuerdos de mi vida, 3.a edición, 1923. 
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había perceptibles; ejemplo: la suavísima calle de Al­
calá, y hasta las mediantes entre la Puerta del Sol 
y la bulliciosa rúa de Sevilla. La tierra se empina y 
se eriza de accidentes ante mis pasos vacilantes. Y el 
aborrecido coche burgués se me impone, no obstante 
mi modesta posición crematística. ¡Adiós atrayentes 
barzoneos por las calles céntricas, desbordantes de gen­
tío e iluminadas por rutilantes rótulos y escaparates...! 
El coche debe seguir zigzagueando direcciones absur­
das, prefijadas por sabias pero onerosas ordenanzas 
municipales, con la consiguiente pérdida de tiempo. 

La congestión arteriosclerótica. 

Lejos de mí el designio de señalar las posibles cau­
sas de este malhadado signo de caducidad. Apresu­
rémonos a declarar que no todos los viejos padecen 
semejante trastorno generador de insufribles cefalal­
gias y rebeldes insomnios. 

Unamuno, con sus setenta y dos años, goza no sólo 
de envidiable salud física, sino de una mentalidad ro­
busta que aparece afinada y depurada diariamente en 
sus escritos. Y el veterano Gutiérrez Gamero sigue es­
cribiendo con la soltura y el gracejo de su juventud, 
como si no contara sus buenos noventa años. 

Hemos aludido ya a la relativa insociabilidad del 
viejo atacado de sordera. Semejante defecto se agrava 
y complica con el citado fenómeno congestivo. Fuerza 
es renunciar a conferencias, discursos y polémicas. 
¡Cuánto envidio a quienes, conservando fría la cabeza 
a 25 grados, pueden saborear las oraciones políticas del 
Congreso y del Ateneo, los discreteos y murmuraciones 
de pasillos y tertulias, los deleites del teatro o del cine 
parlante! 

Hasta de la conversación reflexiva y algo prolonga­
da debo abstenerme. ¡Pobre de mí si, cediendo a la 
tentación, me enredo en pláticas pedantes filosóficas o 
científicas...! Entonces el rostro y el cerebro se arre-
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bolan; la memoria flaquea; como irritada contra el 
obstáculo infranqueable, la palabra se arrebata titu­
beante; la imaginación tórnase premiosa y díscola; 
piérdese, en fin, la santa ecuanimidad, tesoro de pru­
dentes y discretos. Y con todo eso, el flujo verbal con­
tinúa irrefrenable. Enajenado el espíritu, desoye esa 
voz interior, angustiosa protesta del cerebro sobreex­
citado, que nos recuerda clemente el peligro de la he­
morragia y la parálisis fulminante. Y amenazados por 
esta espada de Damocles, los viejos arterioscleróticos 
nos reducimos al fin, escarmentados, a la inercia y a la 
indolencia. Pasó el tiempo de pulir períodos, imaginar 
metáforas y escoger cuidadosamente ideas y vocablos. 

Permítaseme aquí recordar brevemente cómo se ini-
ció en mí este proceso o por lo menos la conciencia 
clara de él, dado que se trata de una lesión lentamen­
te incubada. Confío en que el lector me perdonará es­
tas fastidiosas confidencias autopatológicas. 

Fue hace unos trece años. De día en día notaba, al 
abandonar la tertulia del café, donde departía con los 
amigos acerca de todo lo divino y humano (quizá con 
demasiada vehemencia, pero siempre con el respeto de­
bido a compañeros estimados y queridos), que mi ca­
beza ardía, sin que moderasen la sofocación el paseo 
ni el silencio absoluto. Cierto día, después de una se­
sión fotográfica a 35 grados, la congestión cerebral 
alcanzó tal agudeza que me obligó a consultar al sabio 
y simpático doctor Achúcarro, compañero de laborato­
rio. Me examinó y previas algunas precauciones orato­
rias y eufemismos piadosos, lanzó el terrible veredicto: 
"Amigo mío, ha comenzado la arteriesclerosis cerebral 
de la senectud. ¡No hay que alarmarse! Estamos al 
principio y un buen régimen atajará el progreso del 
mal." Recetóme el yoduro de potasio, me aconsejó me­
sura al hablar y escribir y me prohibió asistir a loca­
les sobrecalentados. Picada mi curiosidad, consulté los 
libros y topé con retahila de trágicas amenazas. Re­
comendaban, como Achúcarro, yodo y quietud. Me brin-
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daban, pues, a guisa de problemático paliativo, el tedio 
de la inacción: la congelación del pensamiento, más 
horrenda que la misma inexistencia. 

¡Bonito porvenir! Pero yo, que fui siempre terco y 
rebelde, decreté para mi capote, aunque sin gran con­
vicción, que gozaba de buena salud. Me autosugestioné 
una euforia rezumante por todas las expansiones de 
las neuromas cerebrales y decidí trabajar, a pesar de 
los doctores y de la anatomía patológica. Con todo 
eso —y exageraciones aparte—, por si la ciencia te­
nía razón, moderé de vez en cuando mi actividad, no 
sin entablar encarnizadas batallas con un temperamen­
to harto locuaz y expansivo. A regañadientes adopté 
un régimen de abstención y de silencio. Frecuenté los 
cafés gélidos y solitarios (1) para poder leer tranqui­
lamente un periódico. Y para escribir en casa durante 
el estío me confiné en el sótano, donde instalé cauda­
losa biblioteca. Allí organicé también, a mis expen­
sas, un pequeño laboratorio para alternar la obser­
vación con la lectura, y la pluma con el microscopio. 

Consecuencia obligada de estas prudentes resolucio­
nes fue el denegar entrevistas solemnes y reportajes 
vocingleros. A la prensa no agradó mi actitud reser­
vada. Según ciertos reporteros demasiado celosos, un 
modesto naturalista como yo tiene la obligación in­
eludible de ser oráculo infalible y omnisciente; debe 
dictar fallos en materias políticas y sociales. Viéndose 
desairados, algunos de aquéllos me gratificaron con los 
epítetos de hosco, huraño, adusto, orgulloso y gruñón 
(podría citar periodistas y diarios). 

Por fortuna, quienes me tratan de antiguo, se son­
ríen al leer tales apreciaciones. Cónstales de sobra que, 
por lo contrario, fui siempre afable, decidor, franco y 

(1) Este obligado aislamiento en cafés fríos y casi vacíos dio a me­
nudo ocasión a comentarios poco piadosos. ¡Cuánto trabajo les cuesta a 
ciertas personas penetrar en la causa de ciertas insólitas actitudes, o 
enterarse directamente de los móviles a que obedecen!. 
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campechano. De ello pueden dar testimonio los super­
vivientes del café Suizo o del de Castilla. 

Aparte las citadas razones, harto apremiantes —¿ por 
qué no confesarlo?—, los artículos destinados a la efí­
mera prensa diaria no me seducen. Y hoy dispongo de 
nuevos argumentos. Mi fatiga cerebral me ha hecho 
descontentadizo y meticuloso para hablar y escribir. 
Perdióse, si la tuve (que lo dudo), la antigua facilidad, 
ese don supremo de los dioses. Cada cuartilla me cues­
ta tres o cuatro copias, y jamás queda a mi gusto. 
A ser posible, reharía y refundiría todos mis libros, 
cuyas ediciones —dicho sea de pasada—, a causa de tan 
justificada desconfianza, apenas se parecen. Siempre en­
cuentro en ellos algo que rectificar o que añadir. 

Ciertamente, hubo una época dramática y eferves­
cente, allá por los años 98 y el comienzo del siglo, en 
que me lancé a la polémica lleno de ingenuo ardor e 
inocente presunción, dando a la estampa muchos ar­
tículos, flojos casi todos. Los había, sin embargo, si la 
vanidad no me ciega, tolerables; por ejemplo: un es­
tudio sobre el retorno inexorable de las guerras (1), 
otro sobre el paro dominical; varios sobre las causas 
probables del desastre colonial, henchido de agrias cen­
suras a nuestros gobiernos; bastantes sobre el manido 
tema del atraso científico español, predilectamente tra­
tado después por ilustres y disertos escritores (Ortega 
y Gasset, Rey Pastor, Sáinz Rodríguez, Maeztu, Gi­
ménez Caballero, etc.), ¿quién los recuerda y los cita? 
Nadie. Qué más: Hasta un discurso académico conver­
tido ulteriormente en libro, llana y desinteresadamente 
escrito e inspirado en el más sincero y fervoroso pa­
triotismo (quién habla hoy de patria, esa antigualla 
burguesa), destinado a recordar a la juventud estu­
diosa la urgencia de colaborar, al lado de las naciones 

(1) Hoy se repiten casi todos mis viejos argumentos. Se presagia para 
un porvenir inmediato horrendo conflicto bélico. Fácil profecía, porque 
cada guerra es consecuencia ineludible de la anterior, y toda nación fuerte 
abusó siempre de su fuerza. Sólo la penuria económica demora la terri­
ble conflagración. Pero ella es inevitable. 
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próceres, en la tarea de la investigación científica, si 
granjeó al principio entusiastas adhesiones, halló tam­
bién frialdades y desmanes en ciertos censores sobra­
damente severos (1). 

El insomnio y sus deplorables 
consecuencias. 

Sabido es que el anciano duerme poco, y menos aún 
el atacado de trastornos circulatorios cerebrales. Esto 
acentúa la insociabilidad del viejo, tan bien analizada 
por Schopenhauer. Para remediar el insomnio recu­
rrimos a los hipnóticos: al veronal, al sulfonal, al fa-
nodormo, hasta la morfina. Buscamos en esas drogas 
una acción sedante, es decir, la calma indispensable a 
la función del pensamiento. Y caemos insensiblemente 
en el funesto abuso de los fármacos. Con el tira y aflo­
ja de sedantes y excitantes convertimos la mente en 
vorágine de encontradas corrientes, con daño irrepa­
rable de las neuronas sobreexcitadas. ¡Pero es tan 
triste para un habituado al trabajo intelectual la abs­
tención de leer y escribir! 

Diríase que el cerebro decadente ansia compensar 
de antemano su próximo inevitable silencio, mediante 
una sobreproducción exasperada. En pie de guerra con­
tra las ideas que le disgustan, desea lanzar a la pu­
blicidad los últimos pálidos destellos de una mente en 
decadencia, aun a sabiendas de su infecundidad. Y no 
retrocede ni ante el juicio merecido de grafómano. 

El abuso de los hipnóticos tiene consecuencias socia­
les harto molestas. Pasamos a menudo a la fase de 

(1) Reglas y consejos sobre Investigaciones científicas, 6.a edición re­
fundida. Hay una traducción alemana del doctor Miskolczy. Munich, 
1933. En ella se descartan, a petición mía, los temas exclusivamente es­
pañoles. Por cierto, que ninguno de nuestros flamantes regeneradores ha 
leído el capítulo consagrado a las causas probables del atraso español 
donde anatematizo por igual a la leyenda negra y a la leyenda blanca, 
como la llama Unamuno. Mi leyenda, si cabe aplicar este vocablo equí­
voco a la estricta expresión de la verdad, al menos tal como yo la veo. 
sería la leyenda gris. In medio stat virtus. 
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sobreexcitación a la de depresión. Durante la prime­
ra nos hacemos insoportables. Y no siempre nos con­
ducimos con mesura y discreción. Desmandada la len­
gua, reaccionamos desproporcionalmente frente a fúti­
les motivos. Asombramos a quienes nos desconocen o 
nos tratan de raro en raro. ¡Ironías de la suerte! Quien 
esto escribe, que ha llevado su bondad y magnanimidad 
hasta proteger a émulos y adversarios enconados; que 
nunca supo negar su consejo y protección oficial y par­
ticular a ningún compañero laborioso e inteligente, ha 
sido en alguna ocasión víctima, hasta en la prensa, de 
injustas censuras o de frialdades y desdenes de los 
más favorecidos. Y todo por la imprudencia de no re­
catarme, cuando la excitación patológica de los hipnó­
ticos crea en mí una segunda naturaleza, casi diame-
tralmente contraria a la normal. 

Mi situación, empero, ha mejorado algo estos últi­
mos años. A fuerza, de tesón, he moderado las dosis 
de dichos medicamentos, y conseguido suprimir casi 
radicalmente sus deplorables consecuencias sociales. Y 
para mejor garantizarme contra precipitadas y a ve-
ves injustas apreciaciones, me he condenado al mutis­
mo y al arrinconamiento. Pero de esto hemos hablado 
ya sobradamente. Sin embargo, no caí, por fortuna, 
en la embriaguez de los paraísos artificiales, ruina de 
tantos ingenios prematuramente aniquilados. Tampo­
co me sedujo el alcohol, de moda en la vieja bohemia, 
y responsable de la temprana desaparición de algunos 
de nuestros mejores escritores y críticos del siglo XIX. 

CAPÍTULO IV 

LAS TRAICIONES DE LA MEMORIA SENIL 

El olvido y sus formas. — Algunos ejemplos de errores 
de escritores ancianos. — Consejos para evitar "lapsus" 

graves 

Archivo de lo pasado, lucimiento del presente y úni­
co consuelo de la vejez, la memoria es el don más 
preciado y maravilloso de la vida. Por algo los griegos 
la divinizaron con el nombre de Mnemosina, madre de 
las musas. Ella hace posible la noción de la personali­
dad, eternizando lo vivido, puesto que enlaza y funde 
el presente con el pasado. Enriquece la percepción ac­
tual con todas las asociaciones suscitadas antaño al 
contemplar hechos análogos. "Adivina,en fin —según 
expresa bien Ebbinghaus—, lo que está oculto antes de 
que sea visible o tangible, permitiéndonos adaptar las 
reacciones a todo lo alejado en el tiempo y el espacio, 
y usar, por tanto, en la lucha contra las cosas, de 
precaución y previsión." 

Ni en el sueño nos abandona. Con ayuda de la fan­
tasía creadora, reaviva en las tinieblas de lo subcons­
ciente imágenes borrosas, próximas a extinguirse, pro­
yectándolas a menudo en las incoherencias y fulgu­
rantes alucinaciones del ensueño, que, pese a Freud 
y a algunos autores impregnados de misticismo, escapa 
a toda explicación racional (1). 

(1) Véase Cajal: Las alucinaciones del ensueño. Trabajo incompleto, 
pero en vías de refundición y ampliación. En este estadio se analiza en 
síntesis el contenido y significación de miles de ensueños, cuidadosa­
mente registrados. 
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Por desdicha nuestra, tan preciosa propiedad del ce­
rebro flaquea lamentablemente en la senectud. A des­
pecho de la atención exploradora, la cinta cinematográ­
fica del pasado sufre sorprendentes mutilaciones, que 
disminuyen nuestra capacidad mental y paralizan los 
esfuerzos de intelección y expresión. 

Existen, sin embargo, retentivas heroicas que ape­
nas claudican llegada la decrepitud. Ha de convertirse, 
empero, en el hecho de la amnesia senil, fenómeno 
harto conocido y descrito por los psicólogos, y que 
Ribot define con esta frase: "Lo nuevo muere antes 
que lo antiguo." Exacto; aunque habría que hacer al­
gunos distingos. Atengámonos, no obstante, a los casos 
comunes. Y lo común es que las palabras e ideas se 
eclipsan cuando las buscamos. Por ejemplo: al escri­
bir o conversar, ciertos vocablos coquetean, según la 
frase de Benot, con nuestra atención exploradora; por 
ráfagas aparecen, huyen y se recatan; para descubrir­
los y domarlos necesitamos bucear laboriosamente en 
las páginas farragosas de los diccionarios. Hasta la 
ortografía muéstrase, a veces, recalcitrante. Pero lo 
más grave es la confusión provocada por el correr del 
tiempo en el fruto de nuestras lecturas y reflexiones. 
¡Qué apuros cuando, deseosos de decorar la trivialidad 
de la prosa, escudriñamos los archivos de la retenti­
va! (que juzgamos ordenados minuciosamente). ¡Vana 
ilusión!... Fallan las doctas referencias y caemos en 
extraños y ridículos anacronismos. Con ingenuidad en­
cantadora, convertimos un guerrero en filósofo, o un 
científico en literato, o atribuimos máximas de los clá­
sicos a escritores o pensadores contemporáneos o cro­
nológicamente poco alejados. 

Interrogados los psicólogos acerca de estas extrañas 
anomalías, responden que hay dos memorias; una or­
gánica, espontánea, puramente sensible y casi incons­
ciente; y otra memoria esencialmente psicológica, cons­
­­ente y sistematizada. La primera, afirma Degas, pri­
vativa de los animales, persiste casi exclusivamente 
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en los viejos. Al principio —nos aseguran— se des­
vanecen los nombres propios, luego los nombres co­
munes y más tarde los demás. Fuera inoportuno tratar 
aquí del fenómeno del olvido, que se hallará perfec­
tamente desarrollado en los tratados y monografías 
psicológicos (1). 

Lo que debemos tener presente, viejos o jóvenes, es 
que la memoria se adhiere y fija mediante tres mor­
dientes (hablando en términos de tintotería) diversa­
mente repartidos, pero jamás ausentes en los cerebros 
relativamente sanos de los provectos: el interés, la  
emoción y la atención obstinada. Cuánto más tiempo 
naya permanecido un hecho en el campo de la con­
ciencia, mejor se lo recuerda (W. James). Y cuando no 
interesa ni es ahincadamente atendido, ni se acompa­
ña de una enérgica tonalidad emocional, desvanécese 
rápidamente. Por donde resulta que también el viejo, 
aunque al precio de atención profunda y perseveran­
te, puede aspirar a la vivacidad y brillantez del re­
cuerdo. Y con respecto a la condición emotiva, ¿quién 
osará negar la persistencia en el anciano de la ima­
gen del hijo o de una esposa difuntos, tiernamente 
amados, o la de una injusticia desaforada, aunque ta­
les hechos hayan acaecido recientemente? 

Sin entrar aquí en más antecedentes acerca de la 
amnesia de los viejos, sentemos una conclusión inne­
gable. El anciano podrá, si duplica o triplica su tra­
bajo, alcanzar, en un tema estudiado con cariño, Un 
rendimiento casi tan bueno como el conseguido por el 
hombre joven o maduro. Todo es cuestión de tiempo, 
interés y pasión. Lo malo es que no todos los viejos 
disponen de voluntad y paciencia suficientes para for­
tificar la atención desfalleciente o distraída. Falta en 
algunos el entusiasmo y sobra en otros el desaliento. 
Otras veces paraliza nuestra pluma o congela nuestro 

(1) Quien desee informarse de estas cuestiones, consulte los libros de 
Ribot, Bergson, W. James, Wundt, Degas, Müller, etc., amén de los tra­
tadistas ingleses (Bain. Spencer, Stuart Mill, etc.). 
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pensamiento esta formidable interrogación: "¿Para 
qué trabajar?... ¿Viviré lo bastante para acabar mi 
obra? Y suponiendo que dé cima al arduo empeño, ¿ha­
llaré lectores que miren con benevolencia mis choche­
ces, aunque estén entreveradas con algún acierto?" 
Tiempo ha hicimos notar, no sin amargura, "que lo 
terrible de la senectud es carecer de mañana" (1). 

A guisa de ejemplos de lapsus cometidos por los vie­
jos, permítaseme citar algunos casos típicos. Pero an­
tes importa clasificar las causas presuntas de aqué­
llos (2). 

Según mi experiencia personal, los errores acciden-
tales cometidos en la conversación y en los trabajos 
científicos y literarios pueden clasificarse (excluyendo 
distracciones, apresuramientos y tendencia automática 
al ahorro de esfuerzo) en los siguientes grupos: 

1.* Error por analogía fonética (como cuando dis­
traídamente decimos o escribimos termómetro por ba­
rómetro). 

2.º Por similitud ideológica. 
3.° Por antítesis (como cuando, según ocurrió a un 

célebre periodista, escribió meridiano por paralelo). 
4.° Por generalización excesiva y precipitada. 
5.° Por cambio de personas y funciones. 
6.° Por exceso de confianza en el saber de los de­

más (repetición casi maquinal de lapsus autorizados por 
escritores ilustres). 

(1) Charlas de café, 1.ª edición, 1921. 
(2) Sobre las equivocaciones y lapsus de la conversación y discursos 

orales, ha disertado recientemente Freud, el sabio neuropsicológico vienés. 
I Lástima que tan agudo y diserto ingenio peque a menudo de especioso 
y sistemático, pretendiendo explicar por la represión equivocaciones de 
pura raigambre fisiológica (fatiga de la atención y de la memoria verbal, 
sustituciones de palabras por olvido eventual del léxico, reorganización 
compensadora de recuerdos borrosos, tendencia al ahorro de esfuerzo 
mental, etc.). Véase: Psicología de la vida cotidiana (olvidos, equivoca­
ciones, torpezas, errores, etc.). Traducción de L. López Ballesteros, con 
un prólogo excelente del maestro Ortega y Gasset. Las faltas observadas 
por Freud son mucho más raras en los trabajos literarios, donde la im­
provisación, sin ser excepcional, es menos común que en la oratoria, y 
donde el desmemoriado puede aliviar el eclipse mnemónico consultando 
diccionarios. 
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7.° Por desagregación espontánea de las representa­
ciones y creación de nuevas combinaciones arbitrarias. 

8.° Por confusión inconsciente de juicios valorati-
yos (peyorativos casi siempre) sobre las personas. Aquí 
se comprenden algunas de las equivocaciones de la con­
versación, ingeniosamente analizadas por Freud. 

Y prescindimos de otras variedades, que se hallarán 
en los tratados psicológicos. Mencionamos solamente 
los grupos de lapsus, más corrientemente sufridos por 
nosotros, o recogidos en nuestras recientes lecturas. 

Huelga advertir que los errores a que aludimos, no 
raros en los escritores jóvenes o maduros, se multi­
plican deplorablemente en los viejos. Sirvan los si­
guientes para cautela y desconfianza de los caducos 
desmemoriados. 

No entrando en mis intenciones molestar a nadie ni 
censurar flaquezas en que todos incurrimos, sino dar 
a los ancianos laboriosos la voz de alerta acerca del 
peligro de la amnesia senil, callaré los nombres de 
los autores españoles contemporáneos y sólo citaré 
nominatim el de algún autor extranjero ya desapare­
cido. Y por si algún zahori adivina las personas aludi­
das, declaro paladinamente que tales lapsus cálami ca­
recen de importancia y en nada menoscaban ni empañan 
reputaciones legítimas y sólidamente cimentadas. A este 
respecto, suscribo formalmente el juicio discreto de 
Azorín, expresado en un diario político. 

1.° Cierto periodista ilustre, de edad más que ma­
dura, afirma formalmente que los senadores romanos, 
cuando los bárbaros estaban a las puertas de Roma, 
discutían "si la luz era o no increada". ¿No se confun­
dirá aquí a Roma con Bizancio y a los bárbaros del 
Norte con los turcos? He aquí un caso típico de des­
agregación de un recuerdo histórico, con reorganiza­
ción del mismo, mediante asociaciones arbitrarias. 

El mismo brillante escritor atribuye a un ateniense 
el dicho célebre de Escipión el Africano, desterrado 
voluntariamente de Roma: "Ingrata patria, no posee-
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rás mis cenizas." (Se duda, sin embargo, de la autenti­
cidad de la frase, que no se halla en Tito Livio, donde 
se relata con pormenores la muerte de Aníbal y Es-
cipión.) 

2.° Cierto exquisito y aplaudido novelista que con­
serva en la senectud el excelso don de la expresión, 
confiando demasiado en su excepcional retentiva, ofi­
cia de naturalista en uno de sus últimos preciosos li­
bros, designando Spex al Sphex flavipennis. Y supone 
que este insecto paraliza arañas, cuando su especiali­
dad predatoria es paralizar grillos (todas las especies 
de Sphex cazan ortópteros para alimentar a sus lar­
vas). Aquí hay distorsión senil de recuerdos, en el 
fondo exactos, con creación concomitante de asociacio­
nes espurias. 

3.° Otro de nuestros más ágiles y elegantes prosis­
tas confunde (y no una, sino varias veces) los élitros 
con las alas de los insectos. Efectos del sobretrabajo 
agotador (este fecundo publicista escribe dos y hasta 
tres artículos diarios) y de la precipitación, no muy 
compatible con la consulta detenida de un diccionario. 

4.° Citemos a otro ilustre y elocuente diarista, tam­
bién provecto, que atribuye a Servet (1) la exclama­
ción de J. Hus, el famoso heresiarca checo, condenado 
a la hoguera. Sabido es que al advenir desde la pira 
preparada la llegada de ingenua viejecita aportando 
un haz de leña para la hoguera, prorrumpió en esa ex­
clamación impregnada de resignada amargura: ¡O sanc­
ta simplicitas! (Nuevo ejemplo de disgregación de un 
recuerdo con arbitraria combinación de fechas y per­
sonas.) 

5.° En no recuerdo qué número de Estampa se con­
vierte al historiador Tito Livio en emperador roma-

(I) Acerca de Serveto (no Servet) se han cometido muchos errores. 
El mismo insigne Menéndez y Pelayo lo hace nacer en Tíldela, cuando 
la fe de bautismo demuestra que vio la luz en Villanueva de Sigena 
(Huesca). 
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no; con ello se comete el lapsus tan frecuente de cambio 
de personas y funciones. 

6.° A propósito del lugar de nacimiento de la artista 
Raquel Meller, un semanario ilustrado descubre que 
Tarazona pertenece a la provincia de Huesca. 

7.° Como tipo de error cronológico, con generaliza­
ción abusiva, citaban los escritores de hace treinta años 
las equivocaciones de ilustre escritora. Entre ellas 
descuella la estampada en un cuento (si no recuerdo 
mal) donde se dice que la Magdalena sirvió a Jesús 
en una crátera cierta naranjada, sin reparar que, en 
tiempos del Redentor, no existían naranjas en Galilea, 
ni los hebreos gastaban cráteras (grandes recipientes 
donde mezclaban los helenos el vino con el agua). Sír­
vale de disculpa el hecho real de cultivarse hoy na­
ranjas en Palestina y Egipto y excúsele nuestra ten­
dencia a generalizar retrospectivamente aspectos y 
costumbres contemporáneos. 

8.° De la cosecha de otro escritor brillante, pero 
más diserto en derecho y cuestiones sociales que en 
física, es el descubrimiento de que los rayos Roentgen 
y los de Hertz (ondas eléctricas del éter) son la misma 
cosa. (Error por analogía ideológica y precipitación en 
el juicio.) 

9.° Cierta famosa escritora, feminista pertinaz, que 
escribe sus amenas crónicas desde Nueva York, incu­
rre a veces en descuidos inexplicables: dice, por ejem­
plo, que para cada hombre nacen seis mujeres. Cual­
quier manual de Fisiología le habría enseñado que 
para diez hembras nacen once o doce varones. Cierta­
mente, a la larga, predominan las primeras sobre los 
segundos; pero este desequilibrio demográfico proviene 
de que el varón, obligado al servicio militar, a la emi­
gración y al sobretrabajo anejo al sostenimiento de la 
familia, está mucho más expuesto que la mujer a todo 
género de enfermedades. Se comete aquí error por ge­
neralización excesiva. De todos modos, y dicho sea de 
pasada, las feministas frenéticas deberían meditar so-
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bre el mencionado fenómeno, y hacerse cargo de que, 
sin reivindicaciones de ninguna clase, su longevidad 
está mejor asegurada que la de los hombres. Si el na­
cer varón es un privilegio de la fortuna, hay que con­
venir en que constituye ventaja poco envidiable. 

10. Un espiritual cronista, aludiendo al más eximio 
de nuestros dramaturgos, le atribuye, sin duda para 
halagarle, cierta aguda salida de Voltaire. Sabido es 
que el filósofo de Ferney, siempre cortés con las lum­
breras científicas, felicitó a Casanova (1) por haber 
conocido personalmente al gran Haller, anatómico y 
botánico suizo. "Me extraña mucho su juicio —le res­
pondió el interlocutor— porque él no le corresponde 
a usted en su admiración." A lo que Voltaire replicó 
rápidamente: "lAh, ah!, il est possible que nous nous 
trompions tous deux." (Citado en las memorias de 
Casanova.) 

11. Otro periodista, no menos renombrado, convier­
te en sentencia originariamente latina la conocida y 
manoseada frase de Sócrates: "Otros hombres viven 
para comer, pero yo como para vivir" (2). (Error de 
cronología.) 

12. Cierto cronista, justamente celebrado por su in­
genio y la soltura y fluidez de su estilo, olvida que 
el inventor del teléfono no fue Edison sino Graham 
Bell. (Error por trueque de personas y confusión cro­
nológica.) 

13. Curioso, pero muy excusable, es el lapsus cálami 
advertido por cierto humorista travieso y de copiosa 
lectura. En uno de los artículos de un novelista ilus­
tre, penetrante analista psicológico y estilista admira­
ble, se califica de filósofo al famoso general ateniense 
Temístocles, citando al efecto la frase lapidaria de 
éste durante su conferencia con Euribíades, jefe su­
premo de la escuadra griega: "Pega, pero escucha." No-

(1) Mémoires de J. Casanova, tomo IV, capítulo IX. (B. Flammarion, 
editor.) 

(2) Véase: Diógenes Laerci: Vida de los filósofos. Sócrates. 
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ble y sinceramente rectificó el lapsus el aludido maes­
tro de prosistas, alegando que en el fondo Temístocles 
había hablado más como filósofo que como militar. 
Trátase de un lapsus por analogía ideológica en que 
incurrimos muchos al conversar o escribir. El héroe 
ateniense, como la mayoría de los aristócratas y ge­
nerales griegos, había recibido una educación literaria 
y filosófica que ya quisieran para sí nuestros flaman­
tes caudillos. (Recuérdese a guisa de ejemplo a Jeno­
fonte, filósofo, historiador, expertísimo general y dis­
cípulo fervoroso de Sócrates.) Pero los errores se ex­
tienden cual gota de aceite sobre el agua. Grande fue, 
pues, mi sorpresa cuando, no obstante la aclaración 
publicada, semanas y meses después, nutrido grupo de 
periodistas de Madrid y provincias repetía la excusable 
y excusada equivocación. Hasta hubo quien cometió el 
anacronismo de convertir al general espartano Euri­
bíades (interlocutor de Temístocles) nada menos que 
en Leónidas, muerto heroicamente en las Termopilas 
bastante tiempo antes. Y todo por no haber leído a 
Plutarco y obedecer inconscientemente a la sugestión 
reiterada de una frase conocida. (Tales errores por 
imitación pegadiza y excesiva confianza en el ajeno 
juicio son innumerables.) 

Mas lo que prueba que el imperio de la analogía 
ideológica, como motivación de lapsus, actúa indepen­
dientemente en muchas cabezas, es que, revolviendo 
libros, topé con que la consabida equivocación fue ya 
cometida por el diputado belga Estameli, en 1885, en 
un discurso a la Cámara de diputados (1). 

14. Lapsus por trueque de personas son comunes 
hasta en nuestros clásicos. Para no caer en enfadosa 
prolijidad, baste citar al agudísimo e intencionado La­
rra, quien afirma que Platón "obligaba a callar cinco 
años a sus discípulos", confundiendo al filósofo de la 

(1) Véase el libro de Cim: Nouvelles recréations littéraires et histo-
riquea, París, 1921, donde se recogen muchas y sabrosas anécdotas de 
este género. 
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Academia con el casi legendario Pitágoras. (El siglo en 
blanco. Obras de Larra) (1). 

15. Tampoco los literatos extranjeros de fama uni­
versal, cuando llegan a viejos, y aun sin serlo, dejan 
de cometer dislates. El dulce Fenelón pone en boca de 
Mentor esta reflexión: "Que la grandeza es como cier­
tos vidrios que aumentan todos los objetos." Olvida 
el reverendo autor de Telémaco que las lentes fueron 
inventadas en el año 1150, después de Jesucristo. (Error 
por extensión cronológica.) 

16. Famosa es la equivocación de Cousin, el elocuen­
te filósofo francés tan bien retratado por Taine. En 
su vejez compuso e imprimió cierto discurso, presenta­
do a la Academia, en el cual gratificaba a Abelardo 
con la máxima de Cicerón: "Dubitando ad veritatem 
pervenimus" (Dudando alcanzamos la verdad). Y cuan­
do Hoffer, su secretario, le hizo notar que esta máxima 
adjudicada a Abelardo pertenece al famoso orador ro­
mano (De officiis), rugió esta frase: "jMiserable!... 
me habéis deshonrado." Huelga decir que el pobre Hof­
fer, filósofo, médico y humanista de primer orden, et­
cétera, hubo de tomar la tangente (2). 

17. ¿Quién sospecharía que Anatole France, el ex­
quisito y sutil escritor, no obstante su prodigiosa re­
tentiva, incurra, si hemos de creer en Brousson, su 
secretario, en lapsus inexplicable? Supone, por ejem­
plo, que el Vesubio se despertó para sepultar a Pompe-
ya y Herculano el año 54 de nuestra Era, cuando cual­
quier manualete de geografía o diccionario de bolsillo 
nos enseña que la espantosa erupción acaeció el año 79. 

(1) Mientras escribo estas cuartillas encuentro en un diario de la 
noche parecida confusión. Se atribuye a Platón un pensamiento muy 
conocido de Sócrates, que puede condensarse en estos términos: "Como 
hijo de obstetriz o partera me consagro a ayudar el alumbramiento de 
verdades ocultas en nuestra mente." (Véase Platón, diálogo Teetes, y 
Diógenes Laercio, capítulo sobre Sócrates.) 

(2) Esta curiosa anécdota aparece relatada en la autobiografía de 
Flammarion, íntimo amigo de Hoffer. 
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Sospecho, sin embargo, que de este error es res­
ponsable Brousson (1), a quien hay que leer con gran 
desconfianza, no sólo por su aversión cordial hacia 
France, sino por su desdén a la literatura científica 
y singularmente de las obras clásicas españolas. Por 
ejemplo: confunde a Avellaneda con Quevedo, confu­
sión inverosímil en France, quien expone por cierto 
un juicio comparativo y sagaz sobre Avellaneda y Cer­
vantes (véase el libro de Gsell Conversaciones de Ana-
tole France, publicado en vida de éste); altera los títu­
los hasta de las obras francesas; verbi gratia: con­
vierte en Fisiología del amor la Física del amor, de 
Gourmont, y pone en boca de France juicios impro­
bables, habida cuenta de la ocasión en que se pronun­
ciaron (2) y de la enorme erudición del ilustre escritor. 

Interminable y enfadosa fuera esta relación si inclu­
yéramos todos los descuidos y traspiés de pensadores, 
sabios y hasta santos venerandos. Baste recordar las 
fantasías de San Francisco de Sales (Introducción a la 
vida devota), donde se inventa una historia natural 
absolutamente arbitraria, y las extrañas distracciones 

(1) Broussoon: Anotole France en pantoufles. París. Toda la inquina 
de Brousson contra France deriva de que éste sólo le daba cien francos 
de honorarios, tacañería compensada con ciertos regalos artísticos y 
con algo que vale más : preciosas lecciones de composición y estilo lite­
rario. Pero, ¿quién le impedía dejar la compañía de su maestro y buscar 
más lucrativo empleo? ¿Y no fue suficiente premio la autorización, 
algo forzada, de publicar un libro que, en su primera tirada, llegó hasta 
los 104.000 ejemplares? Esta inquina a France se agrava todavía más 
en el indiscretísimo y apasionado libro Viaje a Buenos Aires. 

(2) Deplorando France haber cometido en una de sus novelas cierto 
anacronismo acerca de las erupciones del Vesubio, atribuye a sus cen­
sores las palabras siguientes: "¿No ha leído usted a Plinio el Viejo 
y a Plinio el Joven, etc.?", expresión correcta en cuanto al Joven o Pli­
nio el Retórico, quien describió en la bien conocida carta dirigida a 
Tácito la horrenda catástrofe; pero equivocada con relación a Plinio el 
Viejo o el Naturalista. Éste no pudo relatar la erupción por la razón 
obvia de que sucumbió durante el cataclismo, presenciado heroica e im­
pasiblemente desde un lugar cercano y peligroso. Por lo demás, este 
lapsus ha sido cometido por otros escritores. Las datos de la carta de 
Plinio el Joven están tomados del relato de los esclavos de su tío. £1 
huyó cobardemente al acercarse el peligro. 
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de San Agustín notadas por muchos escritores y ridi­
culizadas por Voltaire. 

Tales yerros en varones respetables, verídicos y san­
tos por añadidura, deben achacarse al atraso del co­
nocimiento de la Naturaleza, a la exégesis literal de 
la Biblia y a la credulidad ciega dispensada a las no­
ticias de los libros profanos (por ejemplo: La Histo­
ria Natural de Plinio) plagados de ideas astronómicas 
equivocadas y de extravagancias antropológicas, geo­
lógicas y botánicas. 

Para un espíritu esencialmente místico, como el obis­
po de Hipona y otros santos padres de la Iglesia, la 
ciencia griega, con sus contradicciones doctrinales y 
sempiternas controversias, inspiraba escasa confianza. 
La ciencia, para San Agustín, se encerraba en la Bi­
blia; lo demás carecía de importancia. 

Al llegar aquí, acaso objete el lector que muchos 
de los lapsus cálami referidos obedecen a deficiencia 
informativa; es decir, a lecturas indolentes, inatentas y 
precipitadas. Pero esto no resuelve el problema. El 
errar es un estado del alma, tan nítido subjetivamente 
como la verdad. Quien cae en él revisa de antemano 
sus registros ideológicos y los encuentra ordenados 
y exactos. No experimenta siquiera esa especie de sen­
sibilidad inquietante del vacío mental, o, mejor dicho, 
la posibilidad de una posible traición de la retentiva. 
El psicólogo necesitaría explicar, por consiguiente, el 
mecanismo mental de tan falaz seguridad. Pero nadie 
ha logrado esclarecerlo. 

Seguramente, cada recuerdo evocado no implica un 
estado de conciencia simple e inmóvil. El recuerdo es 
algo vivo, cambiante y plástico, que evoluciona, asi­
mila y desasimila, nociones de espacio, de tiempo y 
personas y, en fin, que se desagrega y muere. Pero 
durante este proceso destructivo —y esto es lo peli­
groso— impone a la razón representaciones mutiladas 
o enriquecidas con datos espurios o arbitrarios. La 
verdadera explicación de este fenómeno regresivo nos 
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la dará algún día no la psicología, sino la histofisio-
logía cerebral, cuando se conozcan los mecanismos fisi-
coquímicos del recuerdo y de la asociación. 

Bien hará, pues, el viejo desmemoriado, en tanto la 
ciencia despeja tamañas incógnitas, en desconfiar de 
sí mismo. Para comprobar las citas abroquélese, rece­
loso, tras reducto de diccionarios enciclopédicos y de 
ideas afines (1). Así y todo, al escribir no se librará de 
desbarros e inadvertencia, pero disminuirán muy no­
tablemente. Y no olvide el consejo, tantas veces ex­
puesto por los grandes escritores, de no dar a la es­
tampa sus cuartillas sin haber dejado transcurrir un 
razonable lapso. Abandonemos el telar hasta que, me­
diante el estudio y reflexión, háyanse madurado y cla­
rificado nuestros juicios y la pluma confiada corra sin 
tropiezos ni inquietudes. Consejo prudente, pero ¡ay!, 
muy difícil de seguir por los caducos, cuyo tiempo se 
cuenta por meses y no por años. ¡Cuánto añoro aquella 
hermosa época en que, suspendida la labor, exclama­
ba, confiado y contento: "¡Bah, dispongo de un lustro 
para terminarla y corregirla!..." 

(1) Téngase, sobre todo, a mano el admirable Diccionario de ideas 
afinca, del concienzudo Benot. 
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LOS CAMBIOS DEL AMBIENTE FÍSICO 
Y MORAL 

CAPÍTULO V 

LOS CAMBIOS DEL MUNDO EXTERIOR 

Las ciudades. — Escamoteo de nuestras urbes de an­
taño.— El lenguaje y las costumbres.—-Ejemplos de 

barbarismos y galicismos. — Rótulos y anuncios 

Las ciudades. 

Hasta aquí nos hemos ceñido a referir, quizá con 
pesadez y reiteración machacona, las desventuras de 
orden fisiopsicológico que contristan la vida del an­
ciano. 

Ahora nos ocuparemos en los cambios provocados 
por el tiempo, el progreso y la moda en el ambiente 
físico y moral. 

Penoso es este examen, dado que el caduco, ansioso 
de uniformidad y estancamiento, desearía que la Hu­
manidad y su escenario persistieran en el mismo ser 
y estado que tenían durante las doradas lejanías ju­
veniles. 

Con razón decía La Bruyére "que el recuerdo de la 
juventud es dulce en los viejos, los cuales aman los 
lugares donde transcurrió su mocedad". Pero es el caso 
que esos lugares amados cambian como las decora-
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ciones del teatro, y tales mutaciones nos privan del 
placer de conocerlos y evocar recuerdos gratos y emo­
ciones placenteras. 

De mí sé decir que, durante las visitas tardías a las 
urbes habitadas durante mi juventud y madurez, su­
fro grandes decepciones. Me irrita la incesante reno­
vación y progreso de aquéllas. Los lugares de nuestros 
solaces y alegrías se han metamorfoseado; los casi­
nos se han desplazado, buscando más decoroso aco­
modo en el cinturón del ensanche; los cafés cayeron 
ante la piqueta demoledora de munícipes, comercian­
tes y banqueros; el remanso y quietud de las angostas 
callejas frescas y sin polvo convirtiéronse en suntuo­
sas avenidas o en plazas monumentales, por donde 
circulan, con peligro de peatones, innumerables camio­
netas y automóviles. Lo nuevo ha matado a lo viejo. 
Al misterio y penumbra ha sucedido insolente claridad. 

¡Y si se mantuvieran siquiera en pie algunos simpá­
ticos camaradas contemporáneos con quienes cambiar 
recuerdos y añoranzas! Pero no: casi todos han sido 
guadañados por la Parca inexorable. Cuando, por gra­
cia especial de los dioses, sobrevive alguno, fuera in­
discreto y hasta cruel abordarlo; el reuma, con sus com­
plicaciones cardíacas, la parálisis, la extremada pres­
bicia, la sordera, acaso la estrechez económica, recelosa 
y hosca ante importunas curiosidades, le han confinado 
en el lecho, o en el sofá, entre una nidada de nietos 
bulliciosos o de hermanas macilentas y encorvadas. Le­
jos de sentir alegría quedaríamos transidos de tristeza. 
Como decía Cervantes: "En los nidos de antaño no 
hay pájaros hogaño." 

El lenguaje. 

Ha experimentado grandes y no siempre gratas trans­
formaciones. Dejando para después la enumeración de 
voces incorrectas o de galicismos inútiles usados hasta 
por gentes doctas, notemos desde luego cómo ha va­
riado el hablar familiar. Obedeciendo al imperio de 
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modas ridiculas, importadas del extranjero, los nom­
bres propios han sufrido extrañas elipses: Ale, Ino, 
Lupe, Dora, etc. Las mujeres no se han contentado 
con estropear sus nombres de pila; arrastradas por 
se prurito simiesco de imitación, peste de nuestra raza, 
han adoptado diminutivos extranjeros: Mabel, Doris, 
Dolly, Fanny, Tina, Rina, etc., merodeando en el len­
guaje familiar de Inglaterra, y otros pueblos. Y no 
cito multitud de voces recogidas del arroyo —efímeras 
las más— que van reemplazando a otras castizamente 
españolas. 

De la manía de abreviar los apelativos no se libran 
los partidos, ni las corporaciones, ni las pandillas de­
portivas. Y ha surgido una enigmática sarta de cha­
radas, para aclarar las cuales haría falta, según frase 
de un ministro, crear una asignatura universitaria. 
Citemos tan sólo algunas de estas denominaciones mis­
teriosas: U. G. T. (Unión General de Trabajadores), 
F. A. I. (Federación Anarquista Internacional), C. N. T. 
(Confederación Nacional de Trabajadores), C. G. T. U. 
(Confederación General del Trabajo Unitario, o sea, 
sindicatos comunistas), A. O. (Sindicatos católicos 
fascistas) (?), C. E. D. A. (Agrarios de Gil Robles). La 
F. U. E. (Federación Universitaria Española), etc. 
Y por no molestar prescindimos de las innumerables 
iniciales con que se designan las sociedades deportivas. 
Mencionarlas todas sería cuento de nunca acabar. Ta­
les novelerías, según dejamos dicho, son importaciones 
extranjeras. Carecemos de originalidad hasta para lo 
frivolo. Y no digamos para las disciplinas filosóficas 
y religiosas. Ya el inolvidable Menéndez y Pelayo se 
lamentaba en su Historia de los heterodoxos, de que 
casi todos nuestros herejes y escépticos reprodujeron, 
con pocas variantes, bien las doctrinas de la Reforma, 
bien el deísmo o el escepticismo de Voltaire y de la 
Enciclopedia. Fuera de Serveto y del quietista Miguel 
de Molinos, que mostraron cierta audacia de pensa­
miento, jamás fuimos capaces de fundar y propalar una 
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filosofía y una religión contrarias a los dogmas de la 
Iglesia romana y del tomismo. Y aun dentro de la or­
todoxia ni siquiera mostramos, conforme deplora el 
citado polígrafo, afición decidida hacia la filosofía de 
Vives, genuinamente española. Y es que, como nota 
agudamente Unamuno, no hemos tenido fe suficiente 
para producir herejes. La enfermedad constitucional de 
nuestro espíritu, dígase lo que se quiera, fue siempre 
la indiferencia filosófica y científica, asociada a un san-
chopancismo desolador. Al través de todo católico fa­
nático se vislumbra casi siempre al financiero. 

Pero reintegrándonos al tema de las innovaciones 
verbales, orales o gráficas, ocurre preguntar, previa 
exploración somera de diarios y libros originales o 
traducidos (casi siempre traducidos), ¿qué lengua se 
habla en España? Presumo que el castellano; mas sal­
picado e infestado con tantos barbarismo, solecismos 
y galicismos, que, si la Providencia no lo remedia 
obrando un milagro, acabaremos por convertir el idio­
ma vernáculo, precioso legado de nuestros mayores, en 
jerga o habla franca, comparable a la usada por los 
judíos de Oriente en los puertos cosmopolitas de Cons-
tantinopla y Alejandría (1). Claro es que hay excep­
ciones. Afortunadamente nos quedan aún doscientos o 
trescientos periodistas, historiadores y novelistas que 
rinden fervoroso culto a la pureza del idioma y hasta 
procuran enriquecerlo e ilustrarlo con giros y expresio­
nes metafóricas felices y elegantes. Mas fuerza es re­
conocerlo, estos escritores escrupulosos constituyen aris­
tocrática minoría. 

En vano la Academia y varios doctos filósofos y 
escritores de casta se esfuerzan por contener el alud 
arrollador de vocablos exóticos y neologismos super-
fluos. Sus sabias y prudentes admoniciones son des­
oídas. Lo son hasta las incorrecciones señaladas por los 

(1) A esta Babel han contribuido mucho las traducciones hechas en 
Barcelona por casas editoriales poderosas. Las obras médicas, sobre todo, 
constituyen la desesperación de los puristas y de los buenos españoles. 
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epítomes gramaticales. La pueril vanidad de importar 
palabras nuevas, o de lucir harto dudosa familiaridad 
con lenguas extrañas, pueden más que los dictados del 
buen sentido. A la indolencia de los reprendidos se 
junta el desaliento y desgana de los reprensores. Des­
aparecieron, por desgracia, el americano Baralt, infa­
tigable cazador de galicismos, y los beneméritos guar­
dianes del idioma que se llamaron Clarín, Cavia, 
Valbuena (no siempre acertado), el padre Mir Huidobro 
y Cejador. Nadie gusta de predicar en desierto. Ade­
más, conforme deploraba don Julio Casares, es ya tarde 
para corregir ciertos abusos demasiado divulgados. 
Hoy falta entre nosotros el pintoresco cazador de gaza­
pos, desdeñado por Unamuno. Ciertamente, no es tarea 
grata ni agradecida hozar en el fango; empero el mal 
se ha agravado hoy en términos que se justificaría 
cualquier tentativa depuradora por cominera que fuera. 

Añejo es el daño. Se remonta al siglo XVIII por lo 
menos. Ya el padre Isla y otros se quejaban del estra­
go. Ni aprovecharon tampoco las acres ironías de Fí­
garo. La turba de las gentes habla y escribe a su ta­
lante y capricho. Y lo más grave es que la juventud 
se contagia. ¡Qué digo! Yo mismo, que lamento tales 
desmanes, he sido más de una vez contaminado in­
conscientemente. Acusóme de haber caído en galicismos 
y extranjerismos a la moda. 

¿Qué diría el gran Quevedo (1) redivivo, si topase 
con semejante tropel de neologismos? Él, tan castizo, 
que rechazaba, por culteranos, vocablos tan corrientes 
hoy como: fulgores, arrogar, candor, neutralidad, con­
culca, erige, mente, ostenta, descrédito, estrépito, pira, 
anhelar, fino, sazón, cierto es, ya que (conjunción con­
dicional hoy popularísima) y otras varias expresiones. 

Fuera pueril desconocer que las lenguas evolucionan 
y que los inventos incesantes de las ciencias y de las 
artes nos imponen neologismos difícilmente reempla-

(1) Aguja de navegar cultos, y la culta latiniparla. Es preciso con­
fesar que el gran Quevedo se pasaba de severo. 

NÚM. 2 1 4 . - 3 
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zables. En ello influye mucho la moda. Con razón de­
cía Azorín que no se adjetiva hoy como antaño. Ciertos 
vocablos pierden su energía, y otros, abandonados en 
el desván del arcaísmo, la recuperan, remozándose. For­
zoso es, empero, distinguir entre evolución y regresión, 
entre mejora y bastardeo. 

La Academia, según dejamos dicho, fiel a su lema, 
fija, limpia y da esplendor, prodiga atinados y eficaces 
consejos. Pecaríamos de exigentes exigiéndole dema­
siado. Reconozcamos, pues, que pisa terreno firme 
cuando, fiel al pensamiento de Horacio (si volet usus 
quem penes, arbitrium est, et jus et norma loquen-
di) (1), concede hospitalidad en su diccionario a mul­
titud de vocablos y acepciones de nueva y no siempre 
limpia acuñación. Su misión se reduce a consagrar el 
uso. Preocupación primordial de los buenos escritores 
debe ser depurado. En esta obra de saneamiento im­
porta mucho la colaboración de las Corporaciones sa­
bias y de las revistas profesionales, científicas, litera­
rias y políticas (2). 

Aquí debiera acabar este indigesto alegato. No re­
sisto, sin embargo, a la tentación de enumerar ciertos 
dislates cometidos por muchos escritores noveles y sin­
gularmente por los tratadistas científicos. Aludo a ye­
rros harto conocidos. Mas en tales menesteres nunca 

(1) El pasaje completo del venusino es: Multa renascentur quae jam 
cecidere candentque quae nunc sunt in honore vocabula, sí volet usus, 
quem penes arbitrium est et jus norma loquendi. (Muchas palabras hoy 
en boga fenecerán y otras caídas en desuso renacerán, como lo quiera 
el uso, árbitro poderoso y norma del lenguaje.) Se ve que ya en tiempo 
de Horacio existían vocablos a la moda. 

(2) Sin embargo, esta evolución, si así puede calificarse, apenas se 
muestra en el francés, inglés y alemán. Muy apremiante ha de ser el 
empleo de un vocablo extranjero, para que se adopte por los franceses, 
ingleses y alemanes. De todo nuestro exuberante acervo idiomático, el 
francés ha importado solamente las voces: toreador, pronunciamiento 
y alguna más. El alemán es todavía más cerrado a los extranjerismos. 
Hace cincuenta años se usaban entre los tudescos algunas voces france­
sas ; hoy, pasada la guerra universal, ninguna. Aprendamos en estos 
ejemplos elocuentes que el sentimiento patriótico, cuando es robusto, 
monta la guardia, no sólo en las fronteras, sino en el idioma vernáculo, 
alma de la raza. 

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS 67 

sobran insistencia y machaconería. Siempre se con­
sigue algo, sobre todo cuando el consejo hiere la in­
teligencia de jóvenes extraviados por abusos consue­
tudinarios de malos traductores. Hay que suscitar en 
nuestros noveles licenciados la emoción patriótica de 
la pureza y limpidez del lenguaje nacional. Tarea re­
servada a nuestros grandes y castizos literatos. Sólo 
deploro mi carencia total de autoridad para tan sim­
pática empresa. He aquí algunas de las incorrecciones 
más corrientes (1): 

Percibir y apercibir, por reparar, advertir, notar, 
observar. Galicismo muy censurado y siempre retoñan­
te. Cabido es que en castellano apercibir es aprestarse, 
prepararse, etc. 

Truco, por treta, ardid, trampa, habilidad, artimaña. 
He aquí un neologismo a la moda y al parecer inevi­
table. Lo hemos tomado del francés truc, derivado del 
inglés truck, que significa, en sentido directo, cambio, 
trueque. Pero los galos emplean dicho vocablo con la 
acepción figurada de trampa, engaño, cubileteo, etc. 
Y nosotros, naturalmente, hemos aceptado candorosa­
mente esta extensión abusiva. Si el diccionario no ha 
variado, la palabra truco se refiere exclusivamente al 
juego de trucos. 

Influenciar, por influir. Con perdón del crítico de 
ABC, estimo la palabreja escandaloso galicismo, antes 
que fruto del abuso de derivar verbos de sustantivos. 
De todos modos, constituye barbarismo lamentable y tan 
general, que se le halla hasta en los mejores prosistas. 

Constatar, por comprobar, reconocer, verificar, con­
firmar, contrastar (según los casos). 

Control, en vez de inspección, revisión, vigilancia, 
etcétera. Galicismo tan inútil como usual entre los 

(1) Sólo damos aquí algunos ejemplos recolectados en libros y pe­
riódicos. La lista no es, pues, completa. Para serlo habría que redactar 
un libro más voluminoso que el de Huidobro, celoso escudriñador de bar-
barismos y galicismos. Muchos de los citados por este cuidadoso gramá­
tico son hoy tan usuales que figuran hasta en las últimas ediciones del 
diccionario. 
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políticos, científicos, oradores. Igual que controlar, por 
comprobar, inspeccionar, vigilar, revisar, contrastar, 

verificar. 
Medical, en lugar de médico o médica. (La ciencia 

medical, escriben, sin empacho, muchos traductores.) 
Avalancha, por alud. Tamaño galicismo se ha exten­

dido tanto, que hasta escritores tan castizos y de buen 
gusto como Palacio Valdés lo emplean. 

Pleno, por lleno. Suele leerse: el teatro estaba pleno 
de mujeres hermosas, en lugar de lleno. El pleno se 
emplea correctamente en las expresiones en pleno in­
vierno, en plena asamblea, etc. Ni faltan gramáticos, 
harto severos, que consideran todo pleno cual insufri­
ble galicismo. Con todo, en los citados ejemplos y en 
otros muchos su empleo se nos impone. 

Financiar o finanzar por costear. He aquí el fruto 
deplorable de extraer verbos de sustantivos y de sin­
gularizarse empleando ociosos neologismos. 

Opositar, por hacer oposiciones. Barbarismo emplea­
do para evitar minúscula perífrasis. 

En igual caso está el desdichado posibilitar, inven­
tado recientemente por un ministro. Y todo por evitar 
la parva perífrasis hacer posible. 

Estructurar, por organizar. Otro disparate nacido 
del afán pedantesco de lanzar vocablos nuevos. 

Raid, por recorrido, vuelo, expedición, hazaña, proe­
za, etc. En vano ha sido repudiado por los gramáticos. 
Sabido es que en inglés, lengua de donde las franceses 
y nosotros, sus imitadores serviles, la hemos tomado, 
la voz raid significa excursión militar fulminante por 
país enemigo. 

Los franceses poseen en la palabra razzia, de abo­
lengo árabe-argelino, una versión casi literal del signi­
ficado primitivo de raid; pero esta voz, que yo sepa, 
no ha sido admitida en nuestro diccionario. La única 
que traduciría el sentido genuino del británico raid 
sería algara (incursión guerrera en tierras enemigas, 
etcétera), hoy arcaica. 
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Experiencia, por experimento. Galicismo diariamen­
te cometido por médicos, ingenieros, naturalistas y 
políticos de toda laya. Hoy hállase ya autorizado por 
el diccionario y por el uso. 

Es por esto que, traducción macarrónica del francés, 
c'est porquoi. Hay que decir, a causa de, por conse­
cuencia de, etc. 

Debido a, por a causa de, por influjo de, etc. Seme­
jante participio, con razón rechazado por excelentes 
escritores y preceptistas, discordantes en género y en 
número con el sujeto aludido, no es de recibo, pese a 
la generalidad de un empleo. {Debido a la lluvia, no se 
celebró la procesión, suele escribirse.) 

Banal, por trivial. Expresión entronizada por nues­
tros modernistas, inventores también del adjetivo lilial 
y otros neologismos inadmisibles. Este lilial, alusivo a 
lirio, debe traducirse liliáceo, mientras la Academia 
no disponga otra cosa. 

Rumorear, por susurrar, cuchichear, murmurar. Es 
achaque común de políticos y gacetilleros. Este verbo 
cunde como la gripe. 

Finanza, por hacienda. Tampoco es castellano ni su 
derivado y hórrido finanzar ya mencionado. 

Flanear, por callejear, barzonear, etc. Galicismo in­
tolerable. 

Sensacional, por conmovedor, trascendental, etc. 
Solucionar, por resolver. Censurado sin fruto por 

gramáticos y buenos hablistas. 
A base de, por fundado, basado, cimentado sobre, 

etcétera. 
Exquisitez, por primor, depuración, acendramiento, 

etcétera. 
Exteriorizar, por exponer, manifestar, etc. 
Ocuparse de, por ocuparse en. Solecismo comunísi­

mo y ya irreparable. Hay casos, empero, como éstos: 
ocuparse en política, en filosofía, en ciencia, donde el 
uso, suprema voluntad, pide imperiosamente el de. En 
general, el en debe emplearse cuando se trata de ofi-
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cios u operaciones manuales, y el de, cuando se trata 
de profesiones o ciencias abstractas. Es opinión mía 
y por tanto recusable. 

Masaje, en vez de amasamiento, frotamiento. Los 
médicos renunciarían difícilmente al empleo de este 
galicismo (el massage francés), usado desde hace mu­
chos años. 

Obstruccionar, por obstruir, embarazar, atrancar. 
Neologismo parlamentario nacido recientemente. 

Drenaje (del francés drainage), por avenamiento, 
desagüe. A menudo censurado, pero siempre retoñante. 

Destacar, por resaltar, sobresalir, descollar, realzar, 
acentuar. Con propiedad sólo puede emplearse en la 
milicia y la pintura. Acogido por políticos y literatos, 
hay que resignarse con tan superfluo galicismo. 

Álgido, por culminante, apogeo, auge, fase crítica, 
etcétera. 

Protestar de, en vez de protestar contra. Solecismo 
parlamentario. 

Locaut, por despido (es la fusión de las palabras in­
glesas lock out). 

De momento, en lugar de por el pronto o por lo pron­
to. Otro solecismo inaguantable. 

De vez en vez, por de vez en cuando. Innovación ca­
prichosa e inútil. 

Bello gesto, por hermoso rasgo, noble ademán, etc. 
(Este escandaloso galicismo sacaba de quicio, con ra­
zón, al malogrado Mariano de Cavia.) Hoy no hay 
poetastro ni literato modernista que no lo emplee a 
trompa y talega (1). 

(1) Me acusará quizá el lector de ser un purista apasionado. No hay 
tal. Mi casticismo es tan amplio y tolerante como el del padre Feijoo 
(siglo XVIII, Cartas eruditas) y en nuestros días el del insigne Unamuno 
(Ensayos, tomo IV). 

Compartiendo el dictamen de los buenos hablistas, censuro solamente 
el empleo de extranjerismos inútiles y a menudo anfibológicos. Yo mismo 
he introducido en el lenguaje científico bastantes neologismos, aceptados 
por los sabios, inspirándome en la norma de Horacio de proponer vo­
cablos nuevos para cosas nuevas. Me avengo también gustoso a inventar 
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Presupuestar, barbarismo censurado por Sassone. 
Y aquí corto la letanía de incorrecciones lingüísti­

cas, la cual podría alcanzar, aprovechando mis notas y 
sobre todo los espurgos de los buenos preceptistas, 
proporciones de un libro. Además, carezco, según dejo 
dicho, de autoridad para reprender, por haber dado 
no pocos traspiés en mis primeros pasos de escritor 
científico. Sírvame hoy de excusa el buen propósito 
que me anima. El cual se encamina especialmente a 
evitar a los médicos (cuyas fuentes científicas princi­
pales son las obras francesas) enfadosos galicismos. 
No me forjo ilusiones, empero, sobre la eficacia de es­
tas prédicas; llegan, por desgracia, demasiado tarde, 
cuando el daño se ha hecho constitucional y alcanza, 
en parte, hasta las cumbres de la literatura, la política 
y la ciencia. 

Rótulos y anuncios.—Leístas y loístas.—¿La Academia 
puede obrar ejecutivamente? 

Donde el prurito de importar a troche y moche vo­
ces extranjeras alcanza volumen desmesurado es en 
los letreros y anuncios de fondas, hospederías (hoy 
pensiones), cafés, restaurantes, comercios y teatros. 
¡Tan fácil como sería hacer entrar en razón a estos 
industriales descastados! Bastaría con que los munici­
pios establecieran una tasa o arbitrio sobre rótulos in­
correctos o redactados en lenguas exóticas para que, 
al cabo de un mes, desaparecieran definitivamente. Así 
procedió Mussolini, con éxito fulminante. Como por 

voces castellanas cuando imperiosas necesidades lo exijan y acojo pro­
vincialismos expresivos, tales como la palabra gallega añorar y la ara­
gonesa amprar (pedir prestado), que evita, como el vocablo francés de 
que proviene quizá (emprunter) una perífrasis. Pero, ¿a santo de qué 
hemos de servirnos de control, cuando disponemos de las palabras re­
gistro, inspección, revisión, comprobación, verificación y otras varias ? 
Si continuamos así en materias de lenguaje resultará que. en fuerzas 
de ser ricos, pareceremos indigentes. 
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arte de magia se desvanecieron los Hoteles Falaces, 
Restaurants, Brasseries, los Grill-rooms, las Modes pa-
risiennes, los Tailleur, los Coiffeurs pour dames y de­
más insoportables atentados contra la pureza de la no­
ble lengua italiana. 

Lástima grande que la Academia no posea un Po­
der ejecutivo que le consintiera denunciar letreros, 
proponer multas y, sobre todo, acometer e imponer al­
gunas reformas de la gramática y vocabulario. Con­
fesemos sin sonrojo que nuestra amada lengua, tan 
opulenta y expresiva, adolece, como todas, de algunos 
defectos. Eliminarlos de un golpe fuera utopía mani­
fiesta. Mas proceder con parsimonia y por pequeños 
tanteos, júzgolo hacedero. En todo caso, valdría la pena 
de probar. Para iniciar la reforma propondría yo sólo 
tres correcciones: 

1.a Resolver de una vez el pleito entre los leístas y 
loístas. Reina, a este respecto, no obstante los precep­
tos de la gramática, una anarquía desorientadora de 
cuantos desean escribir el castellano con corrección y 
aliño. Sabido es que contrariando la regla gramatical 
que concede al le valor de dativo y al lo valor de acu­
sativo, multitud de escritores emplean sin empacho el 
le para el acusativo; por ejemplo: déjale, refútale, co­
rrígele, etc., olvidando que en tales casos el pronombre 
constituye complemento directo del verbo. 

2.a Añadir a la declinación de nuestro anfibológico 
su y sus en género femenino, que podría traducirse 
por sua, suas. Semejante reforma u otra equivalente 
suscitaría, sin duda, generales bromas y chacotas; con 
todo, si los buenos escritores la patrocinaran, acabaría 
por adoptarse. 

3.a Restringir la significación de la palabra sueño, 
limpiándola de la acepción de visión, alucinación, etc., 
del durmiente. Esta última acepción se concedería ex­
clusivamente a la voz ensueño y a sus derivados. Des­
aparecería, de esta suerte, nuestra bochornosa infe­
rioridad con relación a otras lenguas. Notorio es que 
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el francés distingue ambas ideas con las voces som-
meil y rêve; el alemán, con las de Schlaf y Traum, y 
el inglés, con los vocablos sleep (sueño) y dream (en­
sueño). Repararemos que no se trata de crear neologis­
mos, sino de limitar las acepciones de dos vocablos 
castizos, sueño y ensueño, a fin de evitar confusiones 
y circunloquios lamentables. 



CAPÍTULO VI 

LAS COSTUMBRES 

Los deportes y las modas femeninas y masculinas. 
La superstición del aire libre 

Setenta años de tiempo son poca cosa para notar 
mudanzas en el mundo que nos rodea. El sistema pla­
netario sigue atenido rigurosamente a sus leyes ma­
temáticas. Se comporta con precisión y elegancia, pero 
también con monotonía desoladora. Días y noches se 
suceden sin que se nos obsequie con un meteoro nue­
vo. De cuando en cuando, algún eclipse de sol o de 
luna, algún bólido caído distraídamente en nuestra tie­
rra, tal cual aurora boreal, tratan en vano de romper 
la milenaria uniformidad de nuestro minúsculo siste­
ma planetario; pero tales cambios obedecen también 
a principios mecánicos invariables. Convengamos en 
que nuestro mundo carece de imaginación. 

Tampoco en los seres vivientes y por de contado 
en el hombre, se advierten grandes metamorfosis. La 
Humanidad gira también con aburrida tenacidad, como 
hace diez mil años, en torno de estos cuatro centros 
de atracción; el alimento, el amor, la holgazanería y 
el afán de dominio. No ha sabido inventar una pa­
sión nueva ni un vicio inédito. Como no se tenga por 
tal el afán de saber, anatematizado por el Eclesiastés» 
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Con todo, desde mi observatorio de los ochenta y dos 
años, cabe advertir algunas mudanzas; progresivas 
unas, regresivas otras y frivolas y triviales las más. 

Enumeremos algunas de las más descollantes aun­
que nada importen a los habitantes del sistema de Sirio 
o de Arturo. 

Las costumbres.—Se han modificado bastante du­
rante los últimos cincuenta años. Cuando se barzonea 
por esas calles y se curiosea el comportamiento del 
hormiguero humano, es decir, los juegos, los espec­
táculos teatrales, los trajes, los inventos del maqui-
nismo, etc., evoca uno sin querer el mito de Epiméni-
des, dormido en su cueva y desvelado al cabo de cin­
cuenta y siete años para visitar su patria. Citemos 
algunos cambios: 

Ejercicios higiénicos. 

Salvo la región vasca, y algunas aldeas navarras, 
castellanas y aragonesas, se ha abandonado casi por 
completo el noble juego de pelota a mano, de abolengo 
griego; el de los bolos, solaz de los asturianos; el de 
la barra, viril y clásico juego aragonés, y otros mu­
chos deportes higiénicos, delicia del mocerío y rapa-
zuelos de hace cincuenta años. En desquite, se han 
desarrollado monstruosamente, con esa furia incons­
ciente con que el español acoge todas las frivolidades 
extranjeras, los innumerables ejercicios ingleses. De 
esta intrusión forastera sufren hasta nuestras inve­
teradas y no muy humanitarias corridas de toros, no 
obstante contar éstas con su clientela especial, en la 
que me ufano de no haber figurado nunca. 

Síntomas alarmantes de tales exotismos desmesura­
dos son, por de pronto, la importación de una jerga 
inglesa, difícilmente traducible, y la aparición de nu­
merosos semanarios exclusivamente consagrados a co­
mentar las proezas pedestres de los equipos. Hasta los 
diarios políticos y semanarios ilustrados reservan pla-
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nas enteras, con fotograbados y hasta caricaturas, a 
las partidas de balompié, hockey, baloncesto, basketball, 
tennis, rugby, patinación y otros ejercicios copiados 
simiescamente de los países hiperbóreos. 

Y no digamos nada del bárbaro pugilismo traído de 
los Estados Unidos, cuyo efecto inmediato para los 
campeones consiste, a cambio de algunos miles de dó­
lares, en deformarse el rostro, ostentar narices aplas­
tadas, cejas interrumpidas, labios partidos y cutis de 
una bastedad achagrinada. Sin contar el efecto mora) 
deseducador causado en un público sádico y ávido de 
emociones fuertes y antihumanas. 

No es que yo censure —ello sería necio y estéril— 
la gimnasia al aire libre y la práctica de algunos jue­
gos ingleses de palmaria eficacia educadora. Usados con 
prudencia y mesura durante la adolescencia y juven­
tud, robustecen el sistema muscular, agudizan la vista, 
dan aplomo y serenidad ante el peligro y, en fin, des­
arrollan el espíritu de cooperación, solidaridad y com­
pañerismo. Lo que fustigo es la frenética exageración. 
Y deploro la idolatría del público hacia ciertos cam­
peones afortunados, consagrándolos como héroes, sin 
reparar en que no se contentan con sencillas coronas 
de laurel u otras distinciones honoríficas, sino con los 
opulentos honorarios del profesionalismo. Y el mal 
ejemplo cunde. Todos aspiran a ser profesionales bien 
remunerados. 

Es de ver cómo la chiquillería convierte en palen­
ques de balompié todas las plazas y calles anchurosas 
y cómo los aficionados entusiastas se extasían ante los 
fotograbados de los ases, exhibidos en compañía de 
toreros, cupletistas y bailarinas. Ciertas fotografías son 
tan inverosímiles, que bordean el absurdo. Vemos, por 
ejemplo, jugadores sorprendidos por el objetivo en 
plena atmósfera, como si iniciaran una ascensión a la 
estratosfera; otras veces aparecen con la actitud de 
bracear en lo alto, erguido el rostro como los mucha-
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chos que saltan para tragar el higuí carnavalesco; 
en fin, hay momentos de confusión y hacinamiento don­
de los héroes de un día aparecen aplastados como dá­
tiles en caja. No faltan grabados donde, revueltos ju­
gadores y balón, dan la sensación macabra de víctimas 
de un descarrilamiento. 

¡ Oh sublime descubrimiento de Daguerre y admirable 
proceder del fotograbado en media tinta de Meisenbach, 
en qué triviales y vulgares menesteres has caído! 

Defecto nacional incorregible es la rebañega imi­
tación de todas las frivolidades extrañas, verdaderas 
excrecencias parásitas de la civilización universal. Su­
ponemos, ilusos, que a la práctica de esos deportes de­
ben los pueblos anglosajones su supremacía. Y nos ol­
vidamos de los altos valores morales e intelectuales de 
la raza nórdica. Y esos valores —ambición, perseve­
rancia, laboriosidad, patriotismo, disciplina, combati­
vidad espartana, etc.— no se enseñan en los estudios, 
sino en las escuelas y colegios. 

En el carácter tenaz y perseverante de los anglosa­
jones influyen todavía más los grandes ejemplos de la 
historia de Albión. A semejanza de la Roma de Esci-
pión, Inglaterra ha perdido algunas batallas, pero ha 
ganado todas sus campañas. En el fondo del alma in­
glesa late una energía heroica, a prueba de fracasos 
y contrariedades (1). Y no olvidemos que el inglés es 
esencialmente carnívoro. 

Durante mis visitas a Inglaterra he tenido ocasión 
de conversar con sabios insignes acerca de la posible 
influencia intelectual de los deportes y he sabido, como 
ya presumía, que de los deportistas fogosos y perse­
verantes no ha salido ningún entendimiento de primer 
orden. Los sabios, los políticos enérgicos y clarividen­
tes y los grandes industriales, muchos de ellos edu­
cados en Oxford y Cambridge, sedes de las competicio-

(1) El denuedo y altivez ingleses comienzan en las enseñanzas de las 
nurses y terminan con la disciplina mental de los colegios, que son 
escuelas de energía y emulación. 
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nes deportivas, cuidaron más, durante la adolescencia 
y juventud, de hipertrofiar y diferenciar sus neuromas 
que de robustecer los músculos y ampliar la caja to­
rácica (1). 

Las mujeres y sus modas. 

El bello sexo ha procurado asimismo durante los pa­
sados cincuenta años cambiar sus costumbres, sus ideas 
y sus caprichos ornamentales. Y han sido seducidas 
también por los deportes a la moda. Lo han hecho, sin 
embargo, con menos frenesí y generalidad. Sus juegos 
favoritos son el tennis, el baloncesto, la natación, los 
saltos y singularmente los deportes de la nieve. 

Algunas pocas, arriscadas y vehementes, no han va­
cilado en someter su fino cutis a los rigores del aire 
de la montaña, embastando concienzudamente su sem­
blante y semejando chicos agitanados y juanetudos (el 
frío y el calor excesivos acaban por espesar la epider­
mis, robándole su cautivadora suavidad y seductora se-
mitransparencia),. 

Por fortuna, trátase de una minoría de señoritas 
burguesas (a quienes no preocupa la preparación del 
cocido ni el cuidado de sus hermanitos). Víctimas ino­
centes del snobismo, ignoran las pobres que los ejerci­
cios físicos violentos, si pueden algunas veces fortale­
cer el cuerpo, son fatales a la belleza. 

Con igual docilidad han obedecido a los dictados de 
la moda francesa, en punto al embellecimiento —di­
gámoslo así— de sus fisonomías. La imitación de las 
estrellas de cine, en complicidad con el agua oxigena­
da, ha creado toda una especie enigmática de rubias 

(1) Importa notar que el corazón se fatiga y las venas se dilatan 
en los ejercicios violentos. Todo recordman o deportista, como no le 
asista una complexión excepcional, se condena, cual los gimnastas de 
feria, a vejez prematura. Y lo peor es el arrollador estímulo causado 
por los triunfadores sobre los débiles e insuficientes. Los deportes físi­
cos no deben encaminarse a producir asea, de pujanza excepcional, sino 
a elevar prudentemente la robustez del promedio de la raza, vivero de 
soldados y de luchadores en las contiendas pacíficas del trabajo social. 
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de ojos negros y párpados oscuros. Han aprendido a 
depilarse las cejas, carminarse las labios, uñas y meji­
llas, enjalbegándose y maquillándose la faz marchita 
como cortesanas otoñales. Convertidas en ídolos pin­
tados, es imposible averiguar su edad y características 
antropológicas. Y lejos de inspirar atracción y agrado, 
producen repugnancia. 

No hay que dar, empero, demasiada importancia a 
estos caprichos ornamentales. Han existido siempre, 
como lo prueban los tarros de mejunjes y cosméticos 
usados ya hace miles de años en Egipto y en Grecia. 
Y roguemos a Dios y a los modistos de París que no 
impongan a nuestras mujeres el repugnante anillo nasal 
o la monstruosa dilatación de los belfos portadores de 
enormes discos de madera, de uso corriente en ciertas 
tribus africanas, ni la costumbre de deformar el pie de 
las chinas distinguidas, etc. 

Holguémonos, empero, de que el péndulo de la moda, 
siempre oscilante, no haya resucitado el odioso miri­
ñaque de nuestras abuelas, ni el horrendo polisón que 
daba a la mujer aspecto de hotentota, ni las faldas 
rastreras, colectoras de microbios, ni siquiera las in­
ofensivas mangas perdidas y los cuellos altos a lo ecle­
siástico. Sólo el corsé deformador, proscrito hace mu­
chos años, y asiduo colaborador de la tisis, parece 
asomar tímidamente en las apretadas fajas de goma o 
caucholina y otros adminículos de la indumentaria 
íntima. 

Inconvenientes del aire libre 
y del abuso de la luz solar. 

Y aquí deseo salir al paso de una costumbre actual 
aconsejada por los médicos y pedagogos, de que son 
víctimas muchas candorosas jovencitas. Aludo a la ex­
posición al sol directo, al frío y al aire libre. (El des­
nudismo o nudismo ha hecho todavía pocos adeptos 
entre nosotros.) Estas dóciles adolescentes, víctimas 
de la moda, debieran recordar el viejo refrán, repetí-
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do por Quevedo de que "cenas, penas y soles son las 
tres cosas a cuyo cargo está despachar de esta vida 
para la otra". 

Nuestros higienistas, inspirados sin duda en sabias 
autoridades extranjeras, parecen haber olvidado algu­
nas verdades triviales: Que casi todos los españoles 
vivimos entre el paralelo 38 y 42, y que la mayor par­
te del suelo patrio se alza en meseta elevada, casi an­
hidra, donde alterna un sol africano con un frío glacial; 
muy al revés de lo ocurrido en el norte de Europa, 
donde el astro rey es pálido (cuando aparece, cosa 
rara), las tierras son bajas, verdes y mojadas y la at­
mósfera, aun en los escasos días claros, muéstrase ve­
lada por neblina suspendida a ras de tierra, modera­
dora de la acción nefasta de los rayos de onda breve 
y eliminadora de los terribles rayos ultravioleta. 

La crudeza y acción deletérea de nuestro sol impla­
cable, rico en tales ondulaciones invisibles, se acusa 
con indelebles efectos en nuestros míseros aldeanos, 
menos robustos y altos que los habitantes de los nebu­
losos países hiperbóreos. Vedlos enjutos y cenceños, 
encorvados sobre la tierra estéril, reflectora de una ola 
de fuego; notad sus prematuras arrugas frontales y 
labiales, sus manos sarmentosas y brazos musculosos, 
pero amojamados por ausencia de panículo adiposo. 
A los treinta años parecen viejos de cincuenta. 

¿Y quién no se ha impresionado ante la tragedia 
estética de las infelices aldeanas? Apenas se encontra­
rá alguna, entre las innumerables mozas que comparten 
con padres o maridos las faenas agrícolas, cuya faz 
esté libre de las inequívocas señales de vejez prematura. 
Sólo las hijas de campesinos pudientes o las mucha­
chas entregadas por necesidad a las faenas domésticas 
y al cuidado de los rapaces quedan indemnes de los 
efectos corrosivos de los impalpables rayos solares y 
de los estragos del aire libre. Semejante bronceamiento 
de la tez y de sus arrugas precoces se acentúa en las 
pastoras de nuestras cordilleras, en donde bajo im-
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placable cielo añil soportan los dardos de un sol in­
clemente (1). 

En cambio, en la dulce Francia, sobre todo en el 
Norte, o en la alegre Inglaterra, las aldeanas, exentas 
de dichas causas perturbadoras, conservan durante mu­
cho tiempo cutis liso, translúcido y sonrosado. A los 
cincuenta años parecen jóvenes rozagantes de veinti­
cinco. Y eso aun en las consagradas al rudo pastoreo, 
o a la siega de praderíos y trigales. Semejantes bene­
ficios del cielo húmedo y nebuloso descuellan singu­
larmente en los niños; todos parecen querubines de 
Reynolds. 

Las precedentes verdades, ostensibles y vulgares, no 
han impresionado por lo visto la sensibilidad de nues­
tros higienistas. Ni han repercutido tampoco en la 
práctica, un tanto rutinaria, de muchos arquitectos, 
empeñados en copiar los amplios edificios oficiales, con 

(1) Observación frecuente hecha por mí en las pastoras y pastores de 
los picos de Europa y del Pirineo aragonés. 

Creía ser casi el único en España en deplorar las curas de sol y la 
entrega abusiva de las mujeres a los ejercicios de aire libre, cuando ad­
vierto que existen sabios, tales como el doctor Loeb, de Chicago, que 
pone en guardia a la gente, y sobre todo a las señoritas, contra los efec­
tos perniciosos del sol directo, haciendo observar que los rayos solares 
aumentan el metabolismo cutáneo, embastecen y fruncen la piel, etc. 
Por mi cuenta añado que los baños de sol o de luz ultravioleta no han 
curado de modo inequívoco a ningún tuberculoso. 

Harto estoy de topar en los sanatorios de la sierra docenas de infelices 
tísicos tostándose concienzudamente bajo el luminar del d ía ; sin em­
bargo de lo cual, dan un contingente de fracasos igual, poco más o 
menos, al de los dolientes tratados en casas de campo pasaderamente 
higiénicas. No: el fenómeno de la curación de los tísicos y de los en­
fermos de la piel obedece a condiciones harto complejas, no siempre 
previsibles. 

Y no es que yo anatematice las curas de aire libre para ciertas en­
fermedades crónicas: antes las juzgo beneficiosas (unidas al ejercicio 
moderado y a la sobrealimentación) a guisa de estimulantes del apetito 
y animadores de los mecanismos defensivos del organismo. Pero de esto 
a tostarse en las cámaras de sol de un sanatorio, arruinándose de paso, 
media un abismo. 

En cuanto a las curaciones milagrosas descritas por los directores de 
sanatorios, cuando no son espontáneas, se deben a múltiples condiciones: 
al aire puro, al reposo físico y mental, a la sobrealimentación, circuns­
tancias concurrentes también en toda quinta o casa de campo, bien 
acondicionada, etc. 
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enormes ventanas, de Holanda, Inglaterra y Alema­
nia (1). Y es lo curioso que los musulmanes y antiguos 
españoles conocían de sobra los efectos letales del calor 
y de la luz. Patentizante elocuentemente las calles an­
gostas de Sevilla, Córdoba, Valencia y Murcia y las 
blasonadas moradas de amplio patio provistas de es­
casas ventanas y celosías abiertas hacia el arroyo. Pa­
recían adivinar nuestros mayores peligros de las anchas 
vías, francas al polvo y a los gérmenes epidérmicos, 
entonces desconocidos, pero acaso presentidos. 

(1) Hablo por experiencia. Nuestros edificios públicos son, a causa de 
las enormes vidrieras, casi inhabitables en primavera y verano ; en cam­
bio, en invierno exigen una calefacción pródiga y onerosísima. 

CAPÍTULO VII 

REIVINDICACIONES FEMENINAS.—MODAS 
Y COSTUMBRES MASCULINAS 

Las reivindicaciones femeninas. 

Incurriríamos en parcialidad exponiendo las excen­
tricidades y gustos veleidosos de las mujeres sin men­
tar, por compensación, los esfuerzos loables hechos por 
muchas adolescentes por emanciparse del parasitaris-
mo familiar. Costumbre inveterada de la aldea ha sido 
siempre la colaboración activa de la mujer campesina 
en las faenas agrícolas; mas sólo en estos últimos vein­
ticinco años ha surgido en las urbes este plausible afán 
de cooperar al sostén decoroso del hogar. Durante nues­
tra juventud conocíamos señoritas literatas, maestras, 
modistas, cantantes, bordadoras, costureras, etc.; hoy 
pica más alto la ambición del bello sexo. Aprovechando 
leyes generosas y equitativas, la hembra ambiciosa ha 
asaltado la Universidad y los cargos técnicos y políti­
cos. Muchas de ellas son médicas, abogadas, farma­
céuticas, diputadas. Y con el tiempo serán juezas, 
ministras, ¿por qué no?, y hasta académicas, como 
reclamaba insistentemente la señora Pardo Bazán. En 
comercios, oficinas y laboratorios compiten ventajosa­
mente con el hombre, al cual superan por su sobriedad, 
abstención de vicios inútiles o perjudiciales (el café, 
el billar, la taberna, el bar, etc.) y su capacidad para 
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efectuar trabajos delicados que impliquen paciencia y 
minuciosidad. 

Reconozcamos que la citada emancipación se inspira 
rara vez en móviles egoístas, antes bien en notabilísi­
mos sentimientos familiares: reforzar los ingresos del 
hogar, ayudar a la educación de los hermanos y hacer 
más llevadera la silenciosa tragedia del padre enfer­
mo o falto de labor remuneradora. Añadamos que los 
afanes de la mujercita moderna no la apartan de su 
misión esencial de captar, suave y dulcemente, al po­
sible marido. Para ello realza sus naturales encantos 
con el, para muchos hombres decisivo, de la instruc­
ción universitaria. Porque la mujer, consciente o in­
conscientemente, representa el centinela vigilante del 
genio de la especie; Prepárase con intrepidez y heroís­
mo admirables a su futura función de madre, suprema 
garantía de su felicidad. A este fin primordial sacri­
fica gustosa hasta sus éxitos profesionales más hala­
gadores. 

Modas y costumbres masculinas. 

También el sexo fuerte, a pesar de su relativa esta­
bilidad en punto a indumento, ha sido arrastrado por 
la vorágine novelera. 

Los que hace cincuenta años admirábamos las deco­
rativas barbas floridas de los jóvenes o maduros y las 
venerables de los ancianos —o en su defecto las pa­
tillas toreras y bigotes conquistadores— quedamos hoy 
absortos ante el tocado, importado de Yanquilandia o 
de Inglaterra, lucido por nuestros empecatados curru­
tacos y hasta por bastantes vejestorios, empeñados en 
remozarse en la fuente de juventud de las peluquerías. 
¿A qué responden esas facies lampiñas? ¿Por qué no 
lucimos aquellas barbas y bigotes a lo Cervantes y 
Quevedo, copiados en los cuadros del Greco y de Ve-
lázquez? Se ha derrumbado toda una venerable y cas­
tiza tradición, inspirada quizá en el aspecto viril y 
elegante de dioses, héroes y pensadores helenos. La 
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facies romana lampiña quedaba relegada a los labrie­
gos y eclesiásticos. 

Por consecuencia de ello, se pierde una hora diaria, 
con fruición y provecho del barbero, rapándose de raíz 
cañones incipientes. Pero ¿se han dado cuenta los le­
chuguinos de que al perder la barba, no sólo abando­
nan un carácter sexual secundario de primer orden, 
sino algo más trascendental para quienes presumen 
de guapos e irresistibles? Fuerza es reconocerlo: se 
desprecia inconscientemente un elemento decorativo de 
altísimo valor estético. ¡Cuántos feos he conocido yo 
cuya fortuna amorosa y hasta económica dependió de 
una barba artísticamente cuidada o de un mostacho 
retador! ¡Y cuántos otros, perdido el prestigio capilar, 
se convirtieron en micos repelentes cuando no en apa­
rentes intersexuales! 

Explícase difícilmente en el varón enterizo y fuerte 
el olvido de la tradición artística y veneranda de la 
barba. Lo comprendo solamente en el cirujano, quien 
para evitar eventuales infecciones durante operaciones 
arriesgadas, renuncia a su pelambrera y hasta se cubre 
con mascarilla aséptica. Pero no en los demás ciudada­
nos. Hasta las melenas románticas del bohemio han 
desaparecido en cafés y colmados. ¡Cuan desagrada­
bles aparecen en los Don Juanes de hogaño esas me­
jillas y labios recién rapados mostrando azulencos o 
grises rastrojos capilares!... Sólo un ilustre novelista 
luce hoy impasible y despreocupado barbas pluviales 
a lo Leonardo, cuidando amorosamente la cimera gris 
de su testa de poeta romántico. Por algo los franceses, 
siempre tradicionalistas y menospreciadores de lo exó­
tico, gastan barba o por lo menos bigote, ese mostacho 
histórico-simbólico, evocador del gladiador galo ago­
nizante. 

De la vieja indumentaria masculina se ha eclipsado 
también por completo el flamante sombrero de copa 
o bimba, hoy relegada a los entierros y bailes de más­
caras... Poco se ha perdido con ello. 
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En compensación ha surgido una moda negativa, el 
8insombrerismo, tormento y ruina de sombrereros. 
Transijo con esta costumbre de la gente moza. Sin 
proponérselo están efectuando interesante experimen­
to científico. ¿A qué se debe la calvicie? Probablemente 
a una bacteria que ataca la raíz del cabello y necesita 
para medrar, la tibia y húmeda atmósfera confinada 
bajo el hongo. Si esta moda cunde, perdurando hasta 
la edad madura sin menoscabo del pelo cefálico, que­
dará demostrada la acción deletérea de dicha atmós­
fera confinada. Y los dermatólogos celebrarán el resul­
tado. Aunque temo que las veleidades de la moda ma­
logren el curioso experimento, resucitando el hongo o 
chambergo de antaño, antes de los veinte años indis­
pensables para apreciar el valor profiláctico del sinsom-
brerismo. 

Cerremos este capítulo de las modas con unas fra­
ses atinadísimas de Feijoo: "Siempre la moda estuvo 
de moda. Esto lo lleva de suya la misma Naturaleza. 
Todo lo viejo fastidia. El tiempo todo lo destruye. A lo 
que no quita la vida quita la gracia...; no agrada la 
nueva moda por mejor, sino por nueva. Aún dije de­
masiado. No agrada por nueva, sino porque se juzga 
que lo es. Los modos de vestir de hoy que llamamos 
nuevos, por la mayor parte son antiquísimos... Antes 
el gusto mandaba a la moda; ahora la moda manda en 
el gusto... De suerte que la moda se ha hecho un dueño 
tirano y sobre tirano inoportuno, que cada día pone 
nuevas leyes para sacar cada día nuevos tributos; pues 
cada nuevo uso que introduce es un nuevo impuesto 
sobre las haciendas." Notorio es que desde las cen­
suras del sagaz autor del Teatro crítico nada hemos 
adelantado. Hoy como ayer, mujeres y hombres somos 
esclavos de las fantasías codiciosas de los modistos de 
París. Y somos tan necios y rebañegos, que aun en 
materias tan frivolas nos dejamos explotar por ex­
tranjeros, sin intentar siquiera explotarnos a nosotros 
mismos. 

CAPÍTULO VIII 

EL DELIRIO DE LA VELOCIDAD 

Trenes. — Automóviles y aeroplanos.—-Prudencia 
de los solípedos 

Infinidad de escritores y moralistas han deplorado 
esta peligrosa manía de nuestros tiempos. La huma­
nidad parece empeñada en suprimir el espacio. ¡Cómo 
añoramos, los jubilados turistas, aquella dichosa edad, 
en que viajando, ya en corcel, ya en carro, ora en 
galera acelerada, explorábamos el terreno, nos exta­
siábamos ante los paisajes pintorescos, o ruinas histó­
ricas, respirábamos la atmósfera fragante de bosques 
y huertas, descansábamos en bulliciosas posadas y re­
animábamos los miembros entumecidos sobre las bra­
sas del hogar tradicional! Como fruto preciado de esta 
vida andariega y pausada, recogíamos dos frutos in­
estimables: conocer al detalle la geografía de un país 
e intimar con sus habitantes. Todo esto pasó a la His­
toria. Los ingenuos no podían soportar tanta lenti­
tud y tanta barbarie, e inventaron para remediarlas 
la locomotora. Desde entonces, tiempo y espacio nos 
impacientan y atosigan. Llegar lo antes posible donde 
nadie nos espera; ignorar el camino; convivir con unos 
señores displicentes, hoscos y comodones; condenarse 
al silencio durante largas horas, tragando polvo y car­
bonilla, he aquí, aparte ventajas indudables, los incon­
venientes del ferrocarril. 
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El automóvil. 

Pero no bastó el tren para satisfacer el loco afán de 
rapidez vertiginosa. Surgió, cual milagro de la mecá­
nica yanqui o francesa, el automóvil. Y nosotros, que 
apenas disponíamos de pecunia para viajar en ferro­
carril, acogimos frenéticos la nueva invención y su 
derivado, el siniestro autobús. La locomoción tiende 
hoy a tornarse, de colectiva, en individual o familiar. 
Hétenos ahora preocupados con la compra de modelos 
de automóvil, con la adquisición de lubricantes y ga­
solina, de neumáticos, cubiertas, patentes municipales 
y el pago de infinitas gabelas. Nos inquieta, sobre 
todo, la elección de fogonero (por mal nombre chauf­
feur), en cuyas pecadoras manos y en cuyo cerebro 
no siempre horro de alcohol, ponemos confiados nues­
tra vida y la de los seres queridos (1). 

En cambio, el automóvil ha producido efectos mo­
rales inesperados en las grandes urbes. De hecho, el 
callejeo indolente y el piropo gentil a las buenas mo­
zas han quedado suprimidos. Mujeres y hombres cui­
dan vigilantes de resguardar sus palmitos del ataque 
de los brutales caballos mecánicos. Pasmados queda­
rían Fígaro, Moratín o Mesonero Romanos si resuci­
taran y vieran las alegres calzadas de San Jerónimo 
y Alcalá, la Puerta del Sol y la calle Mayor, antaño 
embellecidas por el garbo y gracejo de manolas y los 
madrigales de poetas, señoritos y chisperos, converti­
das en pistas de carretas. Y rugirían también de indig­
nación al enterarse de los cuatro, seis o más acci-

(1) De estos progresos de la mecánica ha resultado una víctima de 
que nadie habla: el noble caballo (tan ensalzado por Buffon), cuyo des­
dén acabará por extinguir la raza equina. Acaso las apuestas de los 
hipódromos y las competiciones de las cuadras célebres retrasen algo el 
aniquilamiento del pura sangre. Y el tren mismo, cuanto más el coche 
tradicional, corren riesgo de muerte. Que los inventos de la civilización, 
como las especies zoológicas, nacen, triunfan, decaen y fenecen, para 
ser reemplazados por otros mecanismos más refinados y casi siempre 
más mortíferos. 
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dentes cotidianos de la moderna locomoción. ¡Pobres 
niños, ancianos y distraídos, víctimas propiciatorias del 
progreso y de la velocidad inútil! ¡Y pobres poetas y 
pensadores ensimismados!... 

Pero lo más desagradable del automóvil es el esca­
moteo del paisaje. La celeridad suprime el encanto de 
la contemplación. Quienes aprendíamos geografía aso­
mados a la ventanilla del tren, debemos resignarnos a 
ignorar el camino. Y viajar como fardos, entre nubes 
de polvo y desfiles de árboles amenazadores. 

El artefacto automotor es máquina deleznable. El 
menor choque la deteriora. Y hay que recomponerla 
y, lo que es más oneroso, renovarla cada cuatro o seis 
años, vida media del automóvil. Acondicionadas las 
carreteras para carros y caballerías, las hemos conver­
tido en pistas de campeonatos. Y la carretera se ha 
vengado de nuestra imprudencia causándonos toda cla­
se de accidentes luctuosos. 

¡Qué de veces planeamos alegres y tranquilos una 
excursión campestre y volvemos mohínos y vencidos, 
con la testa entrapajada, los miembros quebrantados 
o dislocados! ¡Cuántos infelices han hallado la muerte 
en la entrada de un puente, la concavidad de una cur­
va o el fondo de un barranco! Una estadística cabal 
de las desgracias exigiría un libro. Más prudentes que 
nosotros, durante los albores del automovilismo, asnos 
y caballos, aterrados ante el avance del formidable ar­
tefacto, ganaban aceleradamente la cuneta o traspa­
saban la hilera de los árboles limítrofes para librar­
se del absurdo proyectil: guiábales el instinto infali­
ble del peligro. En vano exploraban los solípedos la 
delantera del vehículo para atisbar el caballo. Habi­
tuados hoy a nuestras temeridades, ya no se asustan. 
Prueba inequívoca de que recuerdan y aprenden. A fuer­
za de voluntad han sofrenado sus reflejos y adquirido 
una sangre fría que para nosotros quisiéramos. Trá­
tase aquí de una modalidad de reflejos condicionados, 
como diría Pavlov. 



90 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

El aeroplano homicida. 

Tampoco ha bastado el automóvil para saciar el an­
sia irreprimible de celeridad. Unos americanos prime­
ro (los hermanos Wright), los franceses después, lan­
zaron un nuevo juguete peligrosísimo: el aeroplano. 
Audaz y temerario en la guerra, es casi tan temible 
en la paz. De aparato volador, lucimiento y gallardía 
de deportista, se ha convertido en vehículo de comu­
nicación regular. Huelga decir que al nuevo Moloc 
de la ciencia aplicada se sacrifican anualmente cen­
tenares de víctimas. No conozco ningún aviador activo 
que haya alcanzado la cincuentena. Todos mueren de 
accidente, y lo curioso es que en ninguna nación fal­
tan candidatos a la muerte violenta. Es tan gallardo 
cernerse en las nubes y contemplar la tierra como una 
miniatura sin relieve y sentir el sobresalto de los ba­
ches aéreos y compadecer a los míseros rampantes 
cual hormigas a ras del suelo... 

En suma: embrujada por el demonio de la veloci­
dad, la vida ha perdido mucho valor. Perdió, sobre 
todo, ese sosiego del ánimo, tan bien avenido con los 
goces estéticos del paisaje. Se muere ya con la incons­
ciencia con que se nace. Y con más rapidez, sin ago­
nía. La organización humana, cuyo modelamiento y 
educación costó veinticinco años, se destruye instan­
táneamente. Se vuelve, en un santiamén, al estado de 
protoplasma amorfo, sin otras propiedades que las fisi­
coquímicas. 

Desde este aspecto, brutalmente realista, pueden con­
siderarse los motores de explosión como instrumentos 
reguladores de la demografía. Gracias a ellos se man­
tiene la cifra de población en límites prudenciales. Los 
manes de Malthus y secuaces sonreirán satisfechos al 
ver cómo, automáticamente, las industrias científicas 
disminuyen la superabundancia de comensales que es­
peran turno en la mesa, cada vez menos abastecida, de 
las subsistencias sociales. 

CAPÍTULO IX 

EL ANCIANO JUZGADO POR LOS JÓVENES 

Los respetuosos y los impacientes.—Los enemigos 
espontáneos.—Un ejemplo típico.—Hay que tener 

buen dejo 

El supuesto ambiente hostil 
contra la senectud. 

Se ha exagerado mucho el desdén y desestimación 
de los jóvenes contra los viejos laboriosos. Dígase lo 
que se quiera, la juventud estudiosa no es iconoclasta. 
De ordinario —y hablo por cuenta propia— el ancia­
no que consagró lo mejor de su vida, con loable desin­
terés, a una obra social, patriótica, filantrópica, cien­
tífica o literaria, es objeto de reverencias y respetos. 
Es más: sus discípulos y admiradores forman en torno 
del patriarca fatigado un tibio y confortador ambiente 
de afecto y veneración (1). 

Los auténticos adversarios del anciano pertenecen a 
la generación inmediatamente anterior, algunos de los 
cuales se midieron con él en lides académicas, políti­
cas, literarias o de caza de sinecuras. Ni faltan algunos 
que, impulsados por el automatismo de los escalafones 

(1) Exceptúo a las mediocridades favorecidas por nuestra generosi­
dad ; éstas no perdonan nunca la protección dispensada. (Véase mi libro 
Charlas de café, 6.a edición.) 



92 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

o por mezquinas rivalidades, tratan de amargar la vida 
del avejentado para ocupar algún puesto que juzgan 
inmerecido o detentado (1). 

A estos tales no se les caen de la boca frases tan 
piadosas como la siguiente: "Viejo caduco, cuándo nos 
dejarás en paz con tus chocheces. Te ronda la dege­
neración senil. Careces de secreciones internas y tus 
centros nerviosos, como los del eunuco, han caído en 
la infecundidad. Puesto que has sido superado y ve­
getas onerosamente sobre el cuerpo social, ¡paso a los 
jóvenes!" 

¿Y quiénes son estos jóvenes arrogantes, promete­
dores de obras estupendas ? Pues, salvo algunas excep­
ciones, donceles cartilagíneos que frisan entre los cin­
cuenta y los sesenta y cinco años. Dotados de un cere­
bro despierto por descansado, dichos enterradores suelen 
pertenecer a la caterva de los cazadores de enchufes, 
como ahora se dice, ansiosos de puestos preeminentes, 
no para trabajar fogosa y heroicamente, antes bien 
para darse tono y acrecentar sus ingresos. 

Para domesticar a estos estómagos insaciables e im­
pacientes no hay más remedio que tener buen dejo, 
como decía Gracián, es decir, abandonar los cargos 
antes de que sus cargas nos abrumen. Así he procedido 
yo hace más de catorce años, dimitiendo el más impor­
tante empleo que regentaba. De cada vez me siento 
más satisfecho de tal renunciación (2). 

Dejo apuntado que no tengo queja de los jóvenes 
estudiosos ni de la mayoría de mis émulos. Y añado 

(1) Según me decía el insigne Bretón, en un corro de consejeros de 
Instrucción pública, él fue, inocentemente, la causa de la ley de jubi­
lación a los setenta años. Cierto ministro, pariente de un catedrático, 
deseaba que un familiar ascendiera pronto a la dirección de la Escuela 
de Música. Y para ello eliminó al eximio compositor. Véase cómo la 
política, en consorcio con las afecciones domésticas, lanzó a la calle 
a muchos viejos lozanos y útiles, recargando el presupuesto de Clases 
Pasivas. 

(2) En un artículo periodístico se insinuaba por un gran escritor que 
cuantos hemos pertenecido a la Junta para Ampliación de Estudios 
somos unos enchufistas. La alusión es directa, pues que he sido presi­
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que mi anhelo más vivo fue siempre evitar animad­
versiones justificadas. 

Pero si aun los refractarios al exhibicionismo y apa­
sionados de la soledad estamos libres siempre de ma­
levolencias solapadas o procaces, hay gentes incapa­
ces de dormir tranquilas sin mortificar a algún com­
pañero de su predilección. Y es triste considerar que 
casi siempre estos adversarios espontáneos brotan en 
el jardín, algo descuidado, de nuestros favorecidos. 

Podría citar docenas de casos ejemplares de tamaña 
plaga social. Sólo recordaré, empero, como paradigma, 
un caso no exento de amenidad. 

Cierto señor, un tiempo ayudante mío, a quien pro­
logué un libro y contribuí a hacer catedrático, noti­
cioso de que mi salud, llegados los sesenta y ocho años, 

dente y debo defenderme, aunque no sea éste el lugar más adecuado. 
Para tranquilidad del ceñudo censor, declaro que jamás recibí un cén­
timo de dicha Junta. 

El único cargo que conservo, creado por don Francisco Silvela, es el 
de director del Instituto de Investigaciones Biológicas, vivero hoy de no­
tables investigadores. Pero esto exige un poco de historia. La iniciativa 
del insigne patricio fue motivada por habérseme adjudicado, en agosto 
de 1900, el llamado Premio de Moscú (5.000 francos), discernido por el 
Congreso Internacional de Medicina de París, que debía concederse al 
médico que durante los últimos tres años hubiese hecho más valiosos 
descubrimientos. 

El inolvidable don Francisco proponía para el director del nuevo Ins­
tituto un sueldo de 10.000 pesetas; pero el conde de Romanones y yo 
acordamos rebajar los honorarios a 6.000, que son los que vengo perci­
biendo. La adjudicación ulterior de la medalla de Helmholtz, del premio 
Nobel, y las numerosas distinciones honoríficas extranjeras y, sobre 
todo, la publicación de 31 tomos de monografías biológicas y de varios 
libros voluminosos de investigación, traducidos a las lenguas sabias, prue­
ban que el sacrificio hecho por el Estado no fue estéril para la ciencia 
ni para el prestigio de España. 

i Por qué no pide usted al Gobierno —se me decía— un aumento de 
sueldo, siquiera para equipararlo al de otros directores de laboratorio? 
Por varias razones de carácter personal, bajo las cuales no late la menor 
censura a los congéneres de profesión. Mi respuesta ha sido siempre: 

1.° Porque no ansio nadar en la opulencia. 2.° Porque en una edad 
en que desfallecen o declinan mis fuerzas, paréceme abusivo y hasta 
inmoral aumentar mis emolumentos. 3.° Porque aun sin querer columbro 
siempre, al través de cada moneda recibida, la faz curtida y sudorosa 
del campesino, quien, en definitiva, sufraga nuestros lujos académicos 
y científicos. Y perdón por este pequeño autobombo indispensable en un 
país como España en que todos acatamos el refrán: piensa mal y 
acertarás. 

93 
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claudicaba a menudo, preguntaba impaciente siempre 
que venía a Madrid: "Pero ¿cuándo se jubila este car­
camal ?" Advirtamos que el mencionado profesor y ami­
go... contaba dos o tres años menos que yo y gozaba 
de una fortuna de varios millones. Mas, impulsado por 
pueril vanidad, ansiaba, según decía, coronar su ca­
rrera académica ocupando una poltrona de San Carlos. 
Esto, bien considerado, nada tiene de sorprendente ni 
vituperable. Estaba en su derecho. 

Mas el susodicho camarada se permitía una psicolo­
gía con turbideces y sinuosidades menos inocentes. Casi 
todos los años, desde su confortable residencia vera­
niega del Norte, me enviaba tarjetas anónimas y des­
pectivas. 

¿Causas reales de la inquina? Las siguientes. (No 
obstante mi bonachonería, poseo un defecto imperdo­
nable: la franqueza un poco ruda. Deploro carecer de 
la ironía gallega o de la suave y fina diplomacia del 
andaluz. A despecho de mis esfuerzos inhibitorios, la 
verdad escueta surge de mis labios, nunca hiriente, 
pero quizá molesta para las vanidades vidriosas.) He 
aquí las tres verdades intolerables para mi modesto 
profesor: 

Primera. Con infantil jactancia se pavoneaba de­
clarando haber sido el primero que en España había 
reconocido la infección designada actinomicosis. A esta 
pretensión pueril me oponía yo en un libro de Anato­
mía patológica (1), explicando: "Quienes la compro­
baron en nuestro país fueron ciertos veterinarios bar­
celoneses que me proporcionaron el material de mis 
estudios y grabados." Y el aludido señor no podía ig­
norarlo, por cuanto había visto mis preparaciones y 
leído mi libro. 

Segunda. Se celebraba en Madrid cierto congreso 
anatómico internacional y nuestro flamante investiga­
dor presentó al areópago de sabios extranjeros un tra-

(1) Manual de Anatomía Patológica General, 3.ª edición. 
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bajillo, simple rapsodia de textos conocidos. En el fon­
do, ello era candoroso e innocuo. ¡Se han dado tantos 
casos análogos! Pero no lo era su conducta, que afeé 
sin paliativos, censurando este telegrama a la Univer­
sidad donde prestaba sus servicios: "que los sabios, 
pasmados de su trabajo, habían decidido ofrendarle 
un banquete como homenaje de admiración". Estas 
frases divertidas, que deben mover a risa, me sacaban 
a mí de quicio. Y no por ellas mismas, sino por la 
sonrisa irónica y humillante de los extranjeros, nues­
tros huéspedes. 

Tercera. Preséntase un día en mi casa con un gato 
desollado, rabón y macerado en alcohol, declarando for­
malmente que lo había parido una aldeana de su pue­
blo. Testigos presenciales garantizaban el extraño su­
ceso. Añadió que, dada la excepcional importancia del 
fenómeno, había resuelto exhibirlo en París ante un 
congreso internacional. 

Aterrado ante la temeraria decisión, que nos habría 
cubierto de ignominia, con daño irreparable para la 
naciente biología española, me opuse enérgicamente a 
sus deseos, expresándole que, según todos los indicios, 
tratábase de una pesada broma preparada por algún 
socarrón mal intencionado, con la complicidad intere­
sada de la supuesta parturienta. Para persuadirlo, le 
propuse varias exploraciones anatómicas sencillas: exa­
minar el cerebro del presunto antropoide (y para mí, 
gato), cuyas circunvoluciones son harto características; 
analizar histológicamente la lengua y el peritoneo, ór­
ganos donde, aparte de otros rasgos histológicos, exis­
ten estructuras específicas del mencionado carnívoro, 
etcétera. "No consentiré jamás —contestó altanero— 
despedazar un feto, entre humano y simiesco, que apor­
ta la prueba terminante y decisiva de la decadencia 
animal del homo sapiens." 

Fracasé en mi deseo de estorbar su premeditada 
resolución. En vano le advertí que los evolucionistas 
sostienen el origen simiesco del hombre (o mejor de 



96 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

las razas de monos antropoides desaparecidos), pero 
no de ningún carnívoro o roedor... Despidióse amos­
tazado. Perdíle de vista para siempre... Y desde enton­
ces fui el blanco de su odio. 

Supe más tarde que había desistido de su descabe­
llado proyecto, luego de consultar con el doctor Sima-
rro. Éste, con su mónita untuosa y persuasiva, rasgo 
característico de su talento, evitó la vergüenza que 
nos amenazaba. 

Pudiera mencionar muchas antipatías injustas y si­
lencios rencorosos de amigos ingratos. Con estas re­
acciones del animal humano debemos contar siempre. 
Mal haría el anciano en rumiarlas demasiado. Según 
decía Séneca, "la ingratitud carece de ley", es decir, 
de sanción. Todos la esgrimen a su talante y placer. 
Sobre todo cuando las víctimas son viejos inválidos y 
caracteres pacientes y olvidadizos. 

Aparte casos excepcionales, es fuerza confesar que 
somos algo responsables del encono o aversión de cier­
tos piadosos comprofesores. La hostilidad activa o pa­
siva de los demás representa, a menudo, el reflejo de 
nuestros defectos. Peligroso es proclamar verdades 
amargas; pero ¿estamos bien seguros de que, dulcifi­
cadas con bondadosa indulgencia, no habrían sido me­
jor toleradas y acaso agradecidas? ¿Hemos disimula­
do contrariedades y displicencias en momentos que 
pedían comprensión, simpatía y cordialidad? ¿No ha­
bremos regateado algún elogio merecido? ¿Hemos cum­
plido diligentes con los deberes de la cortesía? ¿Esta­
mos seguros de haber acudido solícitos y generosos al 
hogar de compañeros contristados o abatidos por des­
gracias de familias o reveses de fortuna? ¡Son tantas 
las faltas imputables al carácter, la pereza, al mal hu­
mor o la excesiva absorción en el trabajo obsesionan­
te!... Ellos explican o excusan antipatías y enemis­
tades. 

Aparte lo expuesto, hay un fondo de razón en quie­
nes afirman que los viejos somos incomprendidos por 
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los jóvenes. Es que vivimos en capas sociales diferen­
tes, y adoptamos actitudes contrapuestas. Somos indo­
lentes y egoístas. Nos agobia el pasado, que ha con­
vertido nuestro rostro en caricatura y nuestro cerebro 
en desván. Columbramos ya las coronas de inodoros 
crisantemos, mientras que el mozo contempla, tras 
la primera etapa, coronas de laurel y nupciales flores 
de azahar. Como atravesamos fases evolutivas diferen­
tes, la diversa arquitectura cerebral estorba la mu­
tua intelección. Comparables somos a la fauna abisal 
del mar, alumbrada por su propia luz; al paso que la 
juventud bulliciosa semeja a la fauna oxigenada del 
litoral, fascinada por los estímulos de la luz y del ca­
lor. Natural es que huya el joven del comercio con los 
tenebrosos habitantes de las marinas profundidades. 
Le hablan de una cosa inútil y absurda: la expe­
riencia. 

Pero no exageremos el alcance del símil. Muchas 
son las excepciones. Todos, además, conocemos jóve­
nes mentalmente viejos y ancianos seductoramente 
jóvenes. 

N Ú M . 214 .—4 



CAPÍTULO X 

LA JUVENTUD ACTUAL 

Los pensionados aprovechados.—Argonautas valerosos 
e inteligentes, pero malogrados.—Superioridad y pe­

nuria de los viejos investigadores solitarios 

Avances y esperanzas puestas en 
la juventud estudiosa trasplantada. 

Confesamos paladinamente que los jóvenes intelec­
tuales de hoy valen más, hechas las salvedades nece­
sarias, que los intelectuales de hace cuarenta años. En 
general, poseen más cultura y están mejor preparados. 
Los mismos 98, como diría Giménez Caballero con sus 
audacias desconcertantes de estilista, han quedado algo 
rezagados. La nueva generación conoce varios idio­
mas, ha viajado por el extranjero, oído a los grandes 
maestros, frecuentado seminarios y laboratorios. Y ha 
regresado animada de un magnífico espíritu de re­
novación y de iniciativa. En fin, se ha europeizado, 
como diría el clarividente y malogrado Costa, el pro­
feta señero del patriotismo cultural español. 

¿Cómo se ha operado tan lisonjero cambio? Muchas 
y diversas causas han influido en él. Algo hay que 
agradecerle al tremendo y previsto fracaso militar y 
político del 98, que descubrió de improviso toda la en­
deblez de nuestra máquina bélica, amén del egoísmo, 
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la imprevisión y crasa ignorancia (1), en materias in­
ternacionales, de las taifas políticas de turno. Los gol­
pes de la adversidad son a veces útiles. Varios de 
nuestros jóvenes sintieron con vehemencia la trágica 
lección, se aplicaron con ahínco y hasta con furia a 
disminuir el peligroso desnivel que nos separaba de 
las naciones próceras. Pero otros, la inmensa mayoría, 
fuerza es reconocerlo, continúan sesteando impasibles 
al socaire de nuestro inveterado y lucrativo profesio­
nalismo. Empero, en el despertar de la juventud selec­
ta han influido también otras causas menos sentimen­
tales y harto más eficientes. 

Aun antes de la guerra europea se crearon en Es­
paña valiosas instituciones destinadas al estímulo y 
amparo del talento desorientado o desvalido. Las prin­
cipales de estas instituciones son tres: 

a) La Junta de Pensiones y Ampliación de Estudios 
que, selecionando los entendimientos más despiertos y 
estudiosos y reteniéndoles en los centros docentes ex­
tranjeros, ha facilitado la formación de una grey de 
ingenieros, abogados, humanistas, médicos, físicos, quí­
micos, naturalistas y hasta filósofos, impregnados de 
los secretos de la técnica y de los métodos inquisiti­
vos ultrapirenaicos o ultramarinos. Bastantes de estos 
argonautas de la ciencia ocupan hoy, con aplauso de 
todos, puestos importantes en el profesorado univer­
sitario, así como en seminarios y laboratorios (2). 

6) La Junta de Pensiones para Obreros, de que fue 
primer presidente el inolvidable Azcárate, encamina­
da a proporcionar, en los talleres y fábricas extran­
jeros, un suplemento de instrucción técnica y destreza 

(1) Véanse nuestros artículos vehementes de El Liberal en 1898 y 
los publicados por entonces, o poco después, por Costa, Azorín, J. Or­
tega y Gasset, P. Baroja, etc., en diferentes diarios. 

(2) No hay que olvidar la conducta loable de algunas familias de los 
países cantábricos enriquecidas por la guerra europea al enviar sus 
hijos a estudiar a Alemania, Inglaterra y los Estados Unidos, con in­
dependencia de toda tutela oficial. 
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manual a los artesanos más inteligentes y aprove­
chados. 

c) La autorización otorgada a diversos centros do­
centes para proponer pensiones e invitar a los maes­
tros de la ciencia universal para dar conferencias e 
incluso nombrarlos (como ocurrió con Obermaier y 
otros), de acuerdo con el Ministerio de Instrucción 
pública, profesores universitarios (1). 

Huelga decir que no todos los pensionados han res­
pondido a las esperanzas concebidas. Algunos recaye­
ron en la rutina docente, o se esfumaron en las hues­
tes de la política al uso. Otros, acaso los mejores, se 
acomodaron en universidades ultramarinas donde se 
les brindaba, además de superior bienestar económico, 
un ambiente moral propicio a la investigación. En fin, 
bastantes artesanos y maquinistas, vencidos por la 
irresistible tentación de los altos jornales, se expa­
triaron definitivamente. 

Tales fracasos parciales eran inevitables y presumi­
bles. Nuestras instituciones protectoras han sembra­
do a voleo, y buena parte del grano cayó en tierra 
estéril, cuando no sobre cantos rodados. Sea de ello lo 
que quiera, y dando de barato que muchos de los es­
cogidos buscaban en la pensión, antes que prepararse 
para la función docente o el noble goce de la invención, 
el inmediato provecho de dominar idiomas y mejorar 
su aptitud profesional, fuerza es confesar, empero, que 
todos gastaron algo y que tamaña ganancia redundó 
indirectamente en beneficio del pro común. Queda, a 
pesar de todo, una minoría selecta, fervorosamente 
patriótica, regentadora con decoro y eficiencia de car­

(1) El sistema de las pensiones y el contrato de lumbreras científi­
cas extranjeras para corregir nuestra secular postración científica se 
inició, con éxito mediocre, en la época de Carlos III. Pero como ha 
hecho notar recientemente Moles en bien documentado discurso (1933), 
la falta de ambiente y, sobre todo, los estragos de una burocracia can­
­ina y funesta malograron el noble empeño. 
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gos civiles o docentes (1). Algunos han ilustrado sus 
nombres y honrado a España con descubrimientos bri­
llantes, confirmados y encomiados por sabios eminen­
tes. Pero de esto he tratado ya en otro libro (Reglas 
y consejos sobre investigación científica, 6." edi­
ción, 1922). 

E1 martirio de los iniciadores 
solitarios y desvalidos. 

Las citadas instituciones docentes, a despecho de sus 
deficiencias y fracasos, representan un colosal avance 
en la solución del problema cultural español. Para 
darse cuenta de este progreso hay que recordar la ca­
rrera de obstáculos, casi siempre infranqueables, que 
tuvimos que recorrer, hace cuarenta o cincuenta años, 
los aficionados a los estudios científicos. Entonces, los 
jóvenes solamente podíamos contar con el propio es­
fuerzo, animados por una voluntad diamantina y una 
vocación a prueba de desdenes y contrariedades. Care­
cíamos de ambiente. Se nos calificaba de chiflados. 
Desvalidos y sin más recursos para educarnos técni­
camente que los proporcionados por modestos cargos 
subalternos o por los padres, casi nunca convencidos 
de que el cultivo de la ciencia pura servía para algo, 
nos estrellábamos contra la indiferencia universal. De 
ahí el atraso en el conocimiento de las lenguas vivas, 
la desalentadora labor solitaria en laboratorios propios 
improvisados, la desmaña en el manejo de métodos 
sólo conocidos por la lectura de monografías y libros, 
cada uno de los cuales representaba una renunciación 
franciscana o un sacrificio familiar; el recelo con que 

(1) Mi optimismo incurable reconoce con pena que bastantes de los 
protegidos por la generosidad del Estado han recaído en dos vicios 
nacionales funestos: el afán desmedido de acaparar cargos {enchufismo, 
como ahora se dice), y el rutinarismo apático, bien hallado con el lu­
crativo ejercicio profesional, y extraño a toda mira elevada de creación 
científica. La suprema ambición de estos talentos se cifra en ocupar un 
sillón académico, casi siempre merecido, como premio a la práctica 
del magisterio, o de profesionalismo honrado y decoroso. 
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ofrendábamos a los sabios los frutos agraces de la 
modesta minerva, siempre temerosa de adverso vere­
dicto. Mientras que hoy, por el contrario, cultivar la 
ciencia, además de constituir oficio que cobra nómina 
del Estado, es labor fácil y hacedera. Ningún sacrificio 
pecuniario para viajar, adquirir revistas y material 
de investigación. Basta ahora un poco de voluntad, 
regular perseverancia y algo de emoción patriótica. 

Peligroso para las naciones de patriotismo desmaya­
do y miope es el resurgimiento actual, en los países 
opulentos y superpoblados, de un estatismo unificador 
y tiránico. Las naciones apocadas empeñadas en vivir 
en otra época, sirviendo ideales moribundos o grose­
ramente materiales, corren inminente riesgo de con­
vertirse en colonias, cuando no en esclavas de la co­
dicia extranjera. 

CAPÍTULO XI 

EL DEVORADOR MAQUINISMO DE LOS PAÍSES 
CIVILIZADOS 

Necesidad de crear industrias originales.—Urgencia 
de fomentar toda clase de invenciones.—Desidia de la 
cartografía nacional.—Desnivel aterrador de nuestra 

balanza comercial 

En nuestra prometedora ascensión cultural no todas 
las disciplinas científicas y sus aplicaciones marchan 
isocrónicamente. En ciertas actividades (matemáticas, 
estudios históricos, histología, ciencias naturales, etcé­
tera) comenzamos a hombrearnos con los extraños, aun­
que sin igualarlos todavía; pero en otros, verbi gra-
tia, la ingeniería, la zootecnia, la bacteriología, la bo­
tánica práctica, la astronomía, la química, la física, 
y sobre todo el arte de la invención industrial, vamos 
a la zaga, no sólo de los Estados Unidos, de Francia, 
Alemania, Inglaterra e Italia, sino hasta de las peque­
ñas naciones, como Bélgica, Dinamarca, Holanda, Sui­
za, etc. ¿Es que carecemos de aptitud para la inven­
ción? Me permito dudarlo. 

Los inventos y manufacturas ingeniosas de los paí­
ses prósperos donde la ciencia se aproximó a la vida, 
fortificándola y embelleciéndola, nos explotan y em­
pobrecen. Barómetro infalible de este desequilibrio 
comercial y cultural es la incesante depreciación de 
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nuestra moneda. Gozamos con alegre confianza de los 
refinamientos de la civilización, sin percatarnos de que 
cada mercancía importada, sin la contrapartida co­
rrespondiente, es una acusación de nuestra indigen­
cia inventiva y un triste presagio de la ruina na­
cional (1). 

Fuera enojoso e inoportuno abordar aquí un estu­
dio comparativo de nuestro haber industrial, mísero y 
rutinario, reseñando la inundación creciente de máqui­
nas importantes. 

Recordemos en primer lugar los productos quími­
cos y farmacéuticos (según un ilustre profesor en Far­
macia, se cifran en cerca de mil millones; según el 
dictador, en sólo un año se pagaron al extranjero qui­
nientos millones de pesetas por importación de auto­
móviles y sus accesorios). Ni es de desdeñar el capítulo 
de camionetas y autobuses. Menos aún el de las má­
quinas de imprimir. 

Aquí debiera seguir una lista de aparatos y pro­
ductos extranjeros que ocuparía varias páginas. Con­
traigámonos solamente a mencionar los instrumentos 
científicos de todas clases: relojes, microscopios, teles­
copios, teodolitos, aparatos de medir y calcular, lentes 
para gafas, locomotoras, tranvías, centrales eléctricas, 
con sus dínamos potentísimas; aparatos telegráficos, 
telefónicos, gramofónicos, de radio y fotográficas; las 
placas sensibles, películas y cámaras cinematográficas 
de tomavistas y de proyección (2); aparatos de foto-

(1) Con razón dice R. Lat re : industrializar el país instalando fá­
bricas con maquinarias extranjeras, no es progresar ni enriquecerse, 
bino empobrecerse. Véase Por qué el español no ha llegado a más. 1923. 
Espasa-Calpe. 

(2) El capítulo de películas impresionadas, compradas o alquiladas 
a los productores cinematográficos yanquis, ingleses y franceses, suma, 
según un técnico de la especialidad, más de doscientos millones anuales. 

Todas las tentativas para fabricar en España las placas fotográficas 
se frustraron, a pesar de los técnicos extranjeros importados y de los 
millones invertidos. Y la razón es obvia: los accionistas no se percata­
ron de que todas las materias primas (gelatinas, cristales, nitrato de 
plata, bromuros y cloruros, reveladores, sensibilizadores, etc.), había que 
traerlos de Bélgica, Inglaterra, Francia y Alemania, pagándolas en oro, 
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grabado y cámaras amplificadoras; anteojos prismáti­
cos, etc. ¡Qué más!... Hasta las modestas balanzas usa­
das en tiendas de ultramarinos y tabernas son de im­
portación extranjera. Por cierto que muchas de ellas 
ostentan, como lugar de procedencia, Toledo, marca 
falaz, porque no se trata de nuestra ciudad monumen­
tal, donde se fabrican algunas armas excelentes, sino 
del Toledo (Ohio) de los Estados Unidos (1). 

No se me oculta que existen industrias como la óp­
tica, la química y la fotografía, de difícil realización 
en España. Tampoco ignoro que sin grandes y bien 
provistos talleres de construcción y funciones anejas 
resulta quimérico producir, con caracteres de origina­
lidad y con vistas a la exportación, manufacturas de 
base cinemática. Por lo cual, excuso el que nuestros 
eximios inventores La Cierva y Torres Quevedo hayan 
ejecutado en fábricas extranjeras sus admirables in­
ventos. Pero ¿es que no podemos construir tampoco 
una sencilla máquina de coser o de escribir, o una 
modesta y cómoda balanza susceptible de competir eco­
nómicamente con sus similares forasteras? 

El creciente desnivel de la balanza 
comercial anuncia la bancarrota, 
dada la disminución de nuestras 
exportaciones. 

Como el alud arrollador de invenciones aportadas 
crezca, y olvidemos que somos un país pobre, expor­
tador de algunos frutos, de cada vez más vejados y 
rechazados en los mercados extranjeros, no hay que 

(1) Leo en un diario que los toledanos van a celebrar un festival en 
honor de Toledo (Ohio, Estados Unidos), como homenaje a los yanquis. 
Harto mejor fuera excitar al Estado para que la fábrica de Armas de 
la ciudad imperial organizara talleres de construcción de balanzas y 
otros utensilios corrientes, que hoy pagamos a precio de oro a los Es­
tados Unidos. Pero festejar a los yanquis por haberse acordado de nues­
tra Toledo para bautizar una urbe de entre las innumerables de la 
América del Norte, es el colmo del candor. (Al corregir estas pruebas 
el ingenuo y cortés homenaje se ha realizado ya, con el concurso gentil 
y obsequioso de Romanones y Marañón.) 
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ser zahori para vaticinar, para un plazo no muy le­
jano, escandalosa inflación fiduciaria con la consiguien­
te amenaza de bancarrota. Pero dejemos este asunto, 
merecedor de un libro, el cual, por cierto, no se ha 
escrito todavía, ya que exigiría un análisis compara­
tivo de la capacidad productora de nuestras fábricas 
y de las causas —harto adivinables— de que nues­
tros adinerados fabricantes, en vez de promover nue­
vos inventos, se contenten con el lucrativo, aunque no 
muy honroso cometido, de aprovechar patentes cadu­
cadas, de adquirir, a precios exorbitantes, novísimas 
patentes extranjeras. Cierto que producimos para el 
mercado interior toneladas de específicos y panaceas 
infalibles; mas no nos alucinemos: los ingredientes de 
estas fórmulas vienen de Alemania (1). 

Y ya que aludimos a industrias farmacológicas, filia­
les o esclavas de las tudescas, mencionaremos aún la 
odontología, en donde, desde las sillas mecánicas, los 
instrumentos quirúrgicos, la ovococaína y hasta los 
dientes y todos los enseres destinados a moldear el 
caucho y empastar dientes, vienen de Norteamérica, la 
cual tiene en nosotros suculento y próvido cliente. 

Abandono de la cartografía nacional 
y producción de guías turísticas. 

Nuestra desidia respecto a la fabricación o ejecu­
ción de productos de tipo cultural llega hasta el ex­
tremo de que las mejores guías y mapas de nuestras 
carreteras se han confeccionado en Francia (Clermont-
Ferrand) y los más adecuados Atlas destinados a la 

(1) Consultada, acerca de este asunto, persona de gran competencia 
y autoridad, me explica que, para defraudar a la aduana española, 
muchas casas extranjeras han creado sucursales en Barcelona, donde 
elaboran y envasan, con la firma, no muy bien retribuida, de algunos 
farmacéuticos (presuntos comprobadores del producto), las innumerables 
fórmulas medicamentosas tudescas. Por donde se comete escandaloso 
fraude, ya que los productos químicos brutos pagan en aduana muchí­
simo menos que los medicamentos elaborados y envasados... ¡Y nuestros 
gobiernos sin enterarse! 
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enseñanza vienen de Italia o Germania. Varias excep­
ciones, empero, deben consignarse para ser equitativos: 

El excelente mapa en relieve del malogrado inge­
niero señor Botella, de la Academia de Ciencias; las 
representaciones de los estudios hidrográficos de don 
Lorenzo Pardo, y una guía de las carreteras españo­
las —bastante cara por cierto— del Automóvil Club 
de España, hoy agotada probablemente. Las dos pri­
meras iniciativas se han desarrollado sin miras comer­
ciales. 

En cuanto a la magnífica geografía de don Vicente 
Vera, tiende preferentemente a dar idea de la España 
monumental y comercial, soslayando el grabado en 
grande escala de los mapas parciales o regionales. 

¿No es bochornoso que los mejores mapas conocidos 
de España sean fruto de cartografía alemana, como 
lo prueban los dos magníficos Atlas, grande y pequeño, 
de Justus Perhtes, consultado por tantos turistas? 

No desconozco la obra meritoria y verdaderamente 
formidable del Instituto Geográfico y Catastral, en 
cuyos concienzudos trabajos han debido espigar casi 
todos sus datos extranjeros avispados. Pero ¿por qué 
esta meritoria institución oficial no ha de descender 
al terreno mercantil, compitiendo en la composición 
y delincación de mapas portátiles populares con las 
casas rivales extranjeras? ¿No parece desidia abando­
nar pingüe negocio, perfectamente legítimo, a la es­
peculación forastera? ¿Es que lo impide alguna traba 
burocrática o reglamentaria? Pues pidan al Gobierno 
la autorización correspondiente. 

Todo este capítulo parecerá al lector severo, harto 
inoportuno y despegado del tema fundamental del 
libro. Exacto. Pero es difícil represar sentimientos que 
desbordan del espíritu atribuido de todo buen patrio­
ta. Sirva esta confesión de excusa a esta y otras di­
gresiones sentimentales. 
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Nuestra postración industrial es antigua y harto 
profunda para no alarmar al hispanismo más cacha­
zudo. Desde que los Austrias, en complicidad con 
nuestra pereza y aislamiento cultural, destruyeron o 
dejaron perder nuestras industrias en favor de fla­
mencos, genoveses, franceses y alemanes, la economía 
española va de tumbo en tumbo. Todavía la abundan­
cia del oro y la escasez de las importaciones indus­
triales, allá por los tiempos felices de mi juventud, 
hacían llevadera la crisis. Mas hoy, invadido el mer­
cado por una ola arrolladora de manufacturas extran­
jeras, que no sabemos producir, la situación se ha 
agravado en términos inquietantes. El déficit creciente 
de nuestra Hacienda y la innumerable serie de em­
préstitos abrumadores del contribuyente son signos 
premonitorios de ruina, que sobrevendrá indefectible­
mente si la Providencia no hace un milagro cambian­
do nuestra psicología. Por desdicha nuestra, el prin­
cipio rector del universo no se ocupa hace tiempo de 
los imprevisores ni de los tontos. Pero a este peligro 
hemos aludido ya reiteradamente. Non bis in idem. 

CAPÍTULO XII 

LA ATONÍA DEL PATRIOTISMO INTEGRAL 

El españolismo de ayer y la tendencia a la desintegra­
ción de hoy.—Consecuencias del desastre colonial.— 
Los regionalismos y nacionalismos.—Amenazas de los 
separatistas.—Indolencia de la España unitaria ante 
el riesgo de segregación.—Ingratitud de los vascos.— 

El arancel.—Tristes presagios 

El patriotismo de ayer. 

No vamos a remontarnos a la decadencia de España 
en los siglos XVI y XVII. Es fenómeno bien estudiado 
por escritores y críticos nacionales y extranjeros. Bas­
te recordar que, aparte de la pobreza y despoblación de 
nuestro agro, de la expulsión cruel y antipolítica 
de judíos y moriscos, de la incomprensible exención 
de cargas contributivas del clero y la nobleza, en cu­
yas manos estuvo casi toda la riqueza de España, con­
tribuyeron decisivamente a nuestra postergación inter­
nacional las continuas intromisiones en la política de 
países extraños, con que agotamos nuestras fuerzas 
y dilapidamos los tesoros de América. Como indica 
Cánovas, hubo siempre, aun en el auge de nuestro 
poderío, desproporción enorme entre nuestros recur­
sos y nuestras empresas (1). Y fue lo peor que ta­

co Cánovas: Historia de la decadencia de España, etc. Año 1890. 
2ª edición. 
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maños sacrificios no obedecían al interés de nuestra 
patria, sino al sostenimiento de la preponderancia de 
dinastías extranjeras, cuyo fanatismo religioso oculta­
ba insaciables ansias de imperialismo europeo. De 
acuerdo con eximios historiadores, estimo que la evo­
lución genuinamente nacional terminó con Fernando 
el Católico y el cardenal Cisneros (1). Los reyes su­
cesivos trabajaron pro domo sua. 

Incorporándonos a nuestro asunto, importa declarar, 
desde luego, que el patriotismo español, apático o la­
tente, pero jamás anulado en absoluto, alcanzó de re­
pente en 1808, con la guerra de la Independencia —que 
nos sorprendió, como siempre, sin soldados, sin dinero 
y sin material—, notable pujanza. Esta exaltación cul­
minó todavía en 1860, con ocasión de la expedición a 
África, emprendida —¡ironías de la Historia!— con 
miras inconfesables de caudillaje militar y de pre­
ponderancia de un partido político. 

Siendo mozalbete tuve la suerte de presenciar las 
vehementes y desbordantes efusiones patrióticas del 
pueblo y la glorificación de nuestros heroicos soldados 
y caudillos. ¡Oh, qué gran aglutinamiento es la victo­
ria!... Por doquier, vítores delirantes, arcos de triun­
fo, hogueras simbólicas, lifaras populares y obsequios 
a los soldados gloriosos... 

Y en las ciudades, Prim, O'Donnell, Echagüe y otros 
bizarros generales saborearon las mieles de la popu­
laridad. ¡Y qué soldados aquéllos! Fornidos veteranos, 
curtidos en las pugnas enconadas de las guerras civi­
les, luciendo en el pecho honrosas cruces y en la tos­
tada faz barbas y mostachos imponentes... ¡Qué con­
traste con los reclutas adolescentes y lampiños de hoy, 
cuyo brevísimo servicio en las filas no consiente la 
adquisición de instrucción militar suficiente ni el con-

(1) Sobre este problema, harto trillado, pensamos escribir un libro, 
si nuestra salud lo consiente. Datos y juicios precioso» sobre el argu­
mento hallará el lector en las obras de Jovellanos, Cánovas, Costa, Ortega 
y Gasset, Deleito, Maeztu, Senador, Giménez Caballero, etc. 
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tagio confortador del amor al regimiento y del senti­
miento patriótico (1). 

Diéronse al olvido, caso de que los hubiera en forma 
larvada, antipatías y recelos regionales. Cataluña no 
sólo compartió los laureles de 1860, brindándonos un 
general bravo y genial, sino que reclutó y equipó una 
legión especial de bizarrísimos voluntarios, los cuales, 
no obstante ser bisoños, batiéronse como veteranos. 
Vasconia, menos presurosa, envió a la campaña afri­
cana lucida escuadra de voluntarios. Llegaron algo 
tarde, pero el ademán de Euzkadi fue notablemente 
españolista. Todos estábamos orgullosos de nuestros 
soldados... 

Más adelante, con ocasión de la guerra de Cuba, 
dieron los catalanes nuevo testimonio de amor a la pa­
tria común, enviando a las Antillas brillante legión 
de voluntarios, que se batieron —y esto lo presencié 
yo— como leones, junto al ejército regular y al lado 
de la noble y espolísima hueste de voluntarios astu­
rianos, al final de la contienda (y éste es el mejor elo­
gio de aquellos bravos soldados) sólo quedaban débi­
les reliquias de dichas falanges heroicas; casi todos los 
voluntarios cayeron valerosamente en la manigua cu­
bana o en las enfermerías de campaña. ¡Espectáculo 
confortador, nuncio de halagadoras esperanzas!... 

En medio de mis tribulaciones de entonces (yo caí 
enfermo en la manigua cubana), sentía hervir en mi 
sangre, consumida por la fiebre, el fuego del entusias-

(1) Para cerciorarse de esta decadencia de los institutos castrenses 
y de sus causas no hay sino leer las reflexiones desalentadoras de Roma-
nones y de Mola en sus recientes libros sobre la desorganización y aban­
dono del ejército. ¡ Cuántos sucesos dolorosos se explican por la defi­
ciencia de instrucción militar, en gran parte imputable a la impreme­
ditada y funesta ley de 1912 acerca del reclutamiento, la brevísima 
estancia en filas, y el régimen odioso de los soldados de cuota! ¡Y qué 
ilusión pretender que el mísero y analfabeto recluta español adquiera 
de improviso la psicología exasperadamente patriótica de los países más 
ilustrados!... Véase Romanones: El ejército y la política, y E. Mola: La 
tragedia de nuestras instituciones militares, 1933. 
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mo bélico al presenciar esta magnífica explosión de 
amor y sacrificio hacia la lejana metrópoli (1). 

No; digan cuanto gusten derrotistas y augures pusi­
lánimes, el ímpetu de nuestra raza no se extingue fá 
cilmente. Padecerá eclipses, atonías, postraciones como 
las han padecido otros pueblos. De su letargo actual, 
contristador y deprimente, se levantará algún día, 
cuando un taumaturgo genial, henchido de viril ener­
gía y de clarividente sentido político, obre el milagro 
de galvanizar el corazón desconcertado de nuestro pue­
blo, orientando las voluntades hacia un fin común: la 
prosperidad de la vieja Hispania. 

Efectos deprimentes del hundimiento 
colonial de 1898. 

Anticipo una rectificación de extendido error colec­
tivo. En la guerra con los Estados Unidos no fracasó 
el soldado, ni el pueblo (que dio cuanto se le pidió), 
sino un Gobierno imprevisor, desatento a los profundos 
e incoercibles anhelos de las colonias, e ignorante, tan­
to de las codicias solapadamente incubadas como del 
incontrastable poderío militar de Yanquilandia. Nues­
tro fracaso se explica sin recurrir a hipótesis alam­
bicadas. Marina y ejército hallábanse organizados, no 
para luchar con la nación más pujante y rica del 
mundo, sino para sofocar nuestras querellas interio­
res e inveteradas rebeldías ultramarinas. Ni Cervera, 
ni Villamil, ni Blanco fueron tan ignaros que des­
conocieran la superioridad de la escuadra y de los 
recursos inagotables de la gran república norte­
americana. Todos nuestros caudillos confiaban en la 
neutralidad de ésta, cuyas miras interesadas recató cui­
dadosamente. De ahí el estupor de los marinos espa­
ñoles, conscientes de su inferioridad, cuando se les or-

(1) Véanse Recuerdos de mi vida, parte 1.a, 1901-1917, 3.a edición. 
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denó enfrentarse con los yanquis, invitándoles a un 
sacrificio imbécil e infecundo (1). 

Ante el brutal ultimátum de los Estados Unidos no 
cabía sino esta solución: el reconocimiento fulminante 
de la indepedencia cubana; medida salvadora que ha­
bría aportado la tranquilidad a millares de hogares 
peninsulares, convencidos de que Cuba, con sus reite­
radas rebeliones y su clima insalubre, sería el cemen­
terio de la raza hispana. 

¡Cuan difícil es adoptar las medidas más sencillas 
y salvadoras en un país ignorante y ofuscado! Tama­
ña solución, la única racional, intimó a nuestro Go­
bierno, instigado por una prensa populachera (2) y por 
las amenazas de sublevación de nuestro ejército pen­
insular. Así caímos inocentemente, cual sencillas alon­
dras, en la red que se nos tendía. Y fuimos expulsados 
de un mundo cuya conquista nos costó ríos de sangre 
generosa. Mientras, Inglaterra con su inmenso Canadá 
y su Jamaica; Holanda, Francia y Britania con sus 
Guayanas, se mofaban de nuestro absurdo quijotismo, 
riéndose a la vez de la cacareada doctrina de Monroe, 
proclamada por los yanquis; Voe victis!... Así apren­
dimos un poco tarde que para ser respetados es preciso 
o ser fuertes como las naciones próceras, o prudentes 
y discretos como Portugal, Holanda, Bélgica y Suiza. 

Las deplorables consecuencias del desastre colonial 
fueron dos a cual más trascendentales: el desvío e 
inatención del elemento civil hacia las instituciones 
militares (ejército y marina) a quienes se imputaban 

(1) Sobre este asunto escribió mucho, y no siempre con ecuanimidad, 
la llamada generación del 98 (Bueno, Costa, Azorín, Valle-Inclán, Baro-
ja, Maeztu, etc.). Yo mismo incurrí, en mis artículos de El Liberal, en 
excesivos apasionamientos. Véanse mis artículos escritos con ocasión de 
la requisitoria abierta por este diario en 1898, acerca de las causas del 
desastre colonial. 

(2) Hallándome en 1899 en la Biblioteca de Boston, el bibliotecario, 
que dominaba el español, me dijo señalando a varios periódicos espa­
ñoles, especialmente a El Imparcial: "He aquí los principales responsa­
bles (con los métodos inhumanos de Weyler) de la guerra contra Espa­
ña." Véanse los Recuerdos de mi vida, 3.a edición, 1923. 
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faltas y flaquezas de que fueron responsables gobier­
nos y partidos, y sobre todo la génesis del separatis­
mo disfrazado de regionalismo. Cataluña sobre todo 
(¡quién lo dijera después de las nobles explosiones de 
españolismo de 1860 y 1873!), inició una ofensiva a 
fondo contra el Estado, inaugurada con los discursos 
fogosos reivindicatoríos del doctor Robert, las propa­
gandas separatistas de Prat de la Riba, la Asamblea 
de parlamentarios, la difamación reiterada del ejército 
que, lo mismo que en Cuba, juzgó patriótico tomarse la 
justicia por su mano, atropellando redacciones de pe­
riódicos antiespañoles (con que logró resultados con­
traproducentes, provocando el movimiento de la Soli­
daridad catalana, en la que se juntaron, con miras 
electorales y facciosas, todas las fuerzas vivas de Bar­
celona, desde el carlista duque de Solferino, hasta los 
separatistas o autonomistas más descarados como Prat 
de la Riba y Cambó). Mientras tanto, continuaron las 
campañas de la Lliga: propagandas exasperadas que 
impresionaron al Gobierno y culminaron y cristaliza­
ron en la obtención de la Mancomunidad, concesión 
forzada que, lejos de purificar el ambiente antiespañol, 
sólo sirvió para acrecentar sus estragos. Las plumas 
catalanas se desataron contra el odioso centralismo es­
pañol, el chivo bíblico portador de todas las culpas. 
Y Madrid compartió con España el desprestigio cau­
sado por la imprudencia de la vieja política de los 
partidos de turno y de la inexplicable impunidad de 
la propaganda secesionista. 

El odio infundado a 
Castilla y a Madrid. 

¡Pobre Madrid, la supuesta aborrecida sede del im­
perialismo castellano! ¡Y pobre Castilla, la eterna 
abandonada por reyes y gobiernos! ¡Qué sarcasmo! 
Ella, despojada primeramente de sus libertades, bajo 
el odioso despotismo de Carlos V, ayudado por los vas­
cos, sufre ahora la amargura de ver cómo las provin-
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cias más vivas, mimadas y privilegiadas por el Estado, 
le echan en cara su centralismo avasallador: Vedla 
prosternada y sumisa una vez más, a los pies de sus 
ambiciosos explotadores, para quienes representa sim­
ple colonia industrial. Por acordarse demasiado de los 
demás, se ha olvidado de sí mismo. Carece de carácter, 
personalidad y de elevadas aspiraciones. Y para fo­
mentar las ajenas prosperidades ni siquiera se ha cui­
dado de crear una industria propia, o de fomentarla, 
al menos, en las provincias unitarias. En su evangéli­
ca resignación, no sólo ha prescindido de represalias y 
reivindicaciones, sino que ha proporcionado a las re­
giones rebeldes, con los votos de una mayoría caste­
llana, los dos más resueltos y calificados campeones 
de los Estatutos (Azaña y Bello). En aras de la con­
cordia, Madrid ha consentido reformas humillantes, por 
ejemplo: la de los enlaces ferroviarios, que, a cam­
bio de parvas comodidades de tráfico general, conver­
tirá la capital en una estación de tránsito, con daño 
irreparable de teatros, fondas, comercios y transportes 
interurbanos. Como nadie abogó por el aborrecido Ma­
drid, su Universidad, sus hospitales, los palacios de la 
Diputación y del Municipio siguen siendo los más mez­
quinos y miserables de España. 

Y para coronar la obra de decapitación de la corte, 
y del empobrecimiento de Castilla, la Asamblea revo­
lucionaria decretó una Constitución que reconoce y 
proclama el derecho de las regiones a organizarse en 
régimen de amplia autonomía no sólo administrativa, 
a semejanza del de las provincias vascas, sino política, 
social, universitaria, de orden público, etc. Ello impli­
ca la cesión de casi todas las contribuciones más sa­
neadas y remuneradoras (1). El nuevo régimen se ha 

(1) Aunque sobre esta materia es prematuro trazar estadísticas, 
financieros notables fijan en unos 160 millones de pesetas la merma de 
los ingresos del Tesoro, como importe de los servicios y excencione 
otorgados a la Generalidad catalana. Y cuando se concedan todas las 
autonomías no es necesario ser un lince para presagiar el desastre de 
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establecido ya en Cataluña y pronto se generalizará a 
Vasconia, Valencia, Galicia, etc., si causas imprevistas 
no lo estorban. 

Inquietudes actuales ante las 
amenazas, veladas o explícitas, 
del separatismo. 

En mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo 
menos de cotejar los luminosos tiempos de mi juven­
tud, ennoblecidos con la visión de una patria común 
henchida de esperanzas, con los sombríos tiempos ac­
tuales, preñados de rencores e inquietudes. Convenga­
mos, desde luego —y eso nos lo echan en cara diaria­
mente los extranjeros—, en que moramos en una nación 
decaída, desfalleciente, agobiada de deudas, empeque­
ñecida territorial y moralmente, en espera angustiosa 
de mutilaciones irreparables. 

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilu­
sorio tamaño peligro y hacen fervientes manifesta­
ciones de su adhesión y amor a España. Y no se me 
oculta que lo mejor del pueblo vasco, catalán y de otras 
regiones, comparten tan nobles sentimientos. Pero ¿los 
comparten las masas fanáticas de las mismas y los 
avispados caciques que las sugestionan? Yo desearía 
creer en dicho ingenuo optimismo, compartido por al­
gunos catalanes prestigiosos, y sobre todo por don Mar­
celino Domingo; empero, por cada día aparecen sín­
tomas menos tranquilizadores (1). Descuellan entre 

la Hacienda nacional. Porque cada autonomía representa una alarmante 
disminución del Erario español, con los consiguientes aumentos de las 
contribuciones de las regiones unitarias y de los intereses de la Deuda. 

(1) A guisa de explicaciones del desvío actual de las regiones perifé­
ricas se han imaginado varias hipótesis, algunas con ínfulas filosóficas. 
No nos hagamos ilusiones. La causa real carece de idealidad y es pura­
mente económica. El movimiento desintegrador surgió en 1900 y tuvo 
por causa principal, aunque no exclusiva, con relación a Cataluña, te 
pérdida irreparable del espléndido mercado colonial. En cuanto a los 
vascos, proceden por imitación gregaria. Resignémonos los idealistas 
impenitentes a soslayar raíces raciales o incompatibilidades ideológicas 
profundas (que no niego en absoluto) para contraernos a motivos pro­
saicos y circunstanciales. 
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ellos la catalanización de la Universidad; los ultrajes 
reiterados a la sagrada bandera española; las mani­
festaciones francamente antifascistas, pero en realidad 
francamente separatistas con los consabidos mueras a 
España, por nadie reprimidos; el cántico retador, aun 
en manifestaciones ajenas a la política, de Els Sega-
dors; el hecho incuestionable de que son o fueron se­
paratistas los gobernantes de la Generalidad (como lo 
son en el fondo los peticionarios del Estatuto vasco), 
y sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa 
cordialidad de sentimientos fraternos, causa generado­
ra de suspicacias y excesos pasionales con el menor 
pretexto. Y esto, aun después de otorgado el Estatuto, 
cuando parecía natural que los catalanes manifestaran 
su satisfacción y gratitud con ovaciones a la bandera 
y ejército españoles. Ni olvidemos que el alzamiento 
antimonárquico se produjo en Cataluña a los gritos 
de ¡Viva la república catalana! Aún hoy se profieren 
con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad. 

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con 
la frase estereotipada de incomprensión. Y nos prome­
ten atenerse estrictamente a la letra y al espíritu de 
la Constitución y del Estatuto concedido por las Cor­
tes. Fuerza es convenir que, leído el documento esta­
tutario, parece poco alarmante, aun contrayéndonos al 
problema vitando de la Universidad, cuyas clases po­
drán darse indistintamente en los dos idiomas (1). Pero 
luego de implantada la autonomía universitaria, se ha 
comprobado una vez más que la vida y el sentimiento 

(1) En la Facultad de Medicina de Barcelona todos los profesores, 
menos dos, son catalanes y nacionalistas; por donde se explica la emi­
gración de catedráticos y de estudiantes que no llegan hoy, según mis 
informes particulares, al tercio de los matriculados en años anteriores. 
Casi todos los maestros dan la enseñanza en catalán, con acuerdo y 
consejo tácitos del consabido Patronato, empeñado en catalanizar a todo 
trance una Institución costeada por el Estado. A este respecto, nota don 
Pedro Pujol que el 80 por 100 de los estudiantes universitarios han tras­
ladado su matrícula a otras universidades. Aboga por la creación de dos 
universidades: una catalana y otra castellana. Ello me parecería de 
perlas. Mas ¿lo consentiría la Generalidad? 
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desbordan siempre los artificiosos cauces legales. Sobre 
la letra siempre prevalece el espíritu, y más que el es­
píritu de una ley o reglamento, las pérfidas intenciones 
de las personas encargadas de aplicarlos. 

Reconozcamos, además, que los gestores del Estatuto 
se olvidaron de crear un representante del Estado, apo­
yado directamente en el ejército, y con atribuciones 
para reprimir con prudencia y energía los vergonzo­
sos desmanes de los escamote. Por sinceros que sean 
los sentimientos españolistas del presidente de la Ge­
neralidad, en cuyas manos ha puesto el Estado el or­
den público, dicha autoridad, que debe su elección a un 
partido donde abundan los nacionalistas, no se atreverá 
nunca a sancionar los ultrajes a la bandera del Esta­
do español. Urge, pues, si se desea una convivencia 
cordial entre España y Cataluña, la reforma parcial 
del Estatuto, al objeto de evitar diarios conflictos y, 
sobre todo, el odio de las regiones unitarias. 

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de 
los vascos. Si casi todos los defensores de la autono­
mía catalana y vascongada han sido separatistas (1), 
según dejamos dicho, ¿cómo evitar que los Estatutos 
se vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia 
la plena independencia? 

No me explico este desafecto a España de Catalu­
ña y Vasconia. Si recordaran la Historia y juzgaran 
imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta 
de que su despego carece de fundamento moral, ni 

(1) En una manifestación vascongada, celebrada en Vitoria con repre­
sentación de las cuatro provincias (3 de abril de 1934), los oradores de 
las mismas dicen, en las conclusiones, que esperan les conceda el Estado 
la plena libertad e independencia. ¡ Así, sin atenuantes ni tapujos I En 
cuanto al plebiscito organizado para pedir el Estatuto vasco, don F. Le-
querica, testigo presencial de las elecciones, declara que hubo numerosos 
pucherazos; que él mismo no pudo votar por habérsele adelantado un 
vizcaitarra y, en fin, interpretando los sentimientos dominantes en Euz-
kadi, afirma que sólo desean los vascos el Estatuto como un avance 
formidable en el camino de la separación. Según ellos, se alcanzará la 
meta en cuanto dispongan de la enseñanza, de la justicia, del orden pú­
blico, el Gobierno militar propio y las obras y asistencias sociales de 
todo linaje. 
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cabe explicarlo por móviles utilitarios (1). A este res­
pecto la amnesia de los vizcaitarras es algo incompren­
sible. Los cacareados fueros, cuyo fundamento histórico 
es harto problemático, fueron ratificados por Carlos V, 
en pago de la ayuda que le habían prestado los 
vizcaínos en Villalar, ¡ estrangulando las libertades cas­
tellanas!... Y tampoco recuerdan estos flamantes nacio­
nalistas enviados a las Cortes por Vizcaya, que, con­
quistada Euzkadi por los franceses, en el siglo XVIII, 
hubo que rescatarla, cediendo al invasor, a guisa de 
honorarios, la isla de Santo Domingo. Sobre que la 
citada región fue siempre un feudo de Castilla, otorgado 
a adelantados castellanos. ¡Cuánta ingratitud tenden­
ciosa alberga el alma primitiva y sugestionable de los 
secuaces del vacuo y jactancioso Sabino Arana y del 
descomedido hermano que lo representa!... 

Decíamos en otro libro que Vasconia y Cataluña (2), 
al revés de lo ocurrido con los amputados que sienten 
dolor en los miembros perdidos, se avienen prudente­
mente con la pérdida de una Vasconia y una Cataluña 
irredentas, situadas allende el Pirineo. ¿No entrarán 
por algo en ese olvido la consideración de que Fran­
cia no admite bromas autonomistas y la seguridad de 
que la abatida Castilla perdió hace tiempo las justi­
cieras espadas de Sancho el Bravo y de Gonzalo de 
Córdoba? (3). 

(1) Cambó, el más morigerado y prudente recordó en un discurso 
pronunciado en Cataluña, que de España ingresaban en el Principado 
400 millones como pago de mercancías (hoy serán acaso 600 u 800, aun­
que sobre este punto nada digan las estadísticas). 

(2) Cajal: Recuerdos de mi vida, 3.a edición, 1912. Por cierto que en 
este libro se formula un juicio encomiástico y justo de las excelencias 
del pueblo catalán, allá por los años de 1873 y 74, antes de ser envene­
nado por las propagandas antiespañolas de los lligueros. 

(3) Jamás he comprendido la antipatía de los navarros hacia el Rey 
católico que, con ocasión de la conquista, les otorgó y amplió generosa­
mente los fueros y franquicias tradicionales. Si Fernando II de Aragón 
no interviene, tanto Navarra como Vasconia hubieran sido, tras un pe­
ríodo de protección humillante, anexionadas a la Francia de Luis XII. 
Y entonces, huelga decirlo, adiós independencia, fueros, libertades y exen­
ciones. Así y todo, el francés arrambló con la Navarra francesa. Y nada 
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También los catalanes necesitan para fundamentar 
sus juicios situarse a espaldas de la Historia. Castilla 
no expolió jamás al Principado. Ella fue víctima, como 
Cataluña, de los funestos déspotas austríacos y borbó­
nicos. ¿Qué culpa tiene de que Felipe IV, el imbécil, 
atropellara los fueros del Principado y de que un rey 
francés intruso, Felipe V, arrebatara cuanto restaba 
de los antiguos privilegios? 

La ingratitud incomprensible 
de los vascos, los niños mi­
mados de Castilla. 

Deprime y entristece el ánimo el considerar la in­
gratitud de los vascos, cuya gran mayoría desea se­
pararse de la patria común. Hasta en la noble Navarra 
existe un partido separatista o nacionalista, robusto y 
bien organizado, junto con el tradicionalista, que enar-
bola todavía la vieja bandera de "Dios, Patria y Rey". 
En realidad Euzkadi y Navarra constituyen de hecho 
feudos vaticanistas, y son perdurable amenaza de gue­
rra civil. Y esto a pesar de los halagos y generosida­
des del Estado, de los privilegios y exenciones otor­
gados, y de la exigua contribución con que acuden 
aquéllas a los gastos de la nación. Por el libro de Iri-
barne (1) me entero de que el aborrecido régimen re­
publicano ha prestado diez millones de pesetas sin in­
terés a la opulenta Diputación de Vizcaya, amén de los 

decimos del portillo abierto en el Pirineo, con la perpetua amenaza de 
la invasión de España. 

(1) Ir ibarne: Las dos oligarquías capitalistas que devoran a España, 
etcétera, 1934. La lista interminable de subvenciones generosamente otor­
gadas a las provincias vascas, constituye algo indignante (págs. 50 y si­
guientes). Las cifras globales son aterradoras. Y todo para congraciarse 
con una raza que corresponde a la magnanimidad castellana (los despre­
ciables maquetos) con la más negra ingratitud. ¡ Cuan pronto hemos olvi­
dado aquellas sangrientas e ignominiosas guerras civiles cuya finalidad 
consistía en defender para sí un régimen de excepción e implantar pia­
dosamente en España el execrable absolutismo. Exceptúo, naturalmente, 
esos grupos heroicos de demócratas liberales vasconavarros que luchan 
briosamente contra la superstición y la tiranía intolerables de los caci­
ques y de que se hace lenguas el ilustre escritor Blanco Fombona. 
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treinta millones que, según Carner, se giran a Bilbao 
en concepto de primas a la navegación. En fin, actual­
mente se ha dispuesto conceder a San Sebastián, para 
la construcción de escuelas, dos millones seiscientas 
mil pesetas, en números redondos. Y eso que la capital 
de Guipúzcoa es una de las más prósperas de España, 
gracias a las franquicias del concierto económico y a 
la autonomía administrativa. Añadamos que sólo el ve­
raneo de los pacientes castellanos, aragoneses y anda­
luces en Donostia reporta a esta región privilegiada 
cientos de millones. Y no digamos nada de los ingresos 
inherentes a los miles de hoteles y chalets que esmal­
tan y hermosean las cercanías de la urbe y de otras 
poblaciones litorales construidos por forasteros idó­
latras del clima del país vasco y de las costumbres 
patriarcales de sus moradores (1). 

No soy adversario, en principio, de la concesión de 
privilegios regionales, pero a condición de que no rocen 
en lo más mínimo el sagrado principio de la unidad 
nacional. Sean autónomas las regiones, mas sin com­
prometer la Hacienda del Estado. Sufráguese el costo 
de los servicios cedidos, sin menoscabo de un exceden­
te razonable para los inexcusables gastos de Soberanía. 

La sinceridad me obliga a confesar que este movi­
miento centrífugo es peligroso, más que en sí mismo, 
en relación con la especial psicología de los pueblos 
hispanos. Preciso es recordar —así lo proclama toda 
nuestra historia— que somos incoherentes, indiscipli­
nados, apasionadamente localistas, amén de tornadizos 
e imprevisores. El todo o nada es nuestra divisa. Nos 
falta el culto de patria grande. Si España estuviera 

(1) En galeradas estas páginas, escritas antes del triunfo de las de­
rechas, la concesión del Estatuto vasco no parece tan inminente como 
hace seis meses. Es dudoso que las Cortes acepten las excesivas aspira­
ciones de los vizcaitarras, resueltos a rechazar el régimen republicano. 
No retiramos, sin embargo, nuestros juicios, porque es obvio que tarde 
o temprano lograrán los nacionalistas sus propósitos secesionistas, dado 
que cuentan con imponente mayoría en los comicios y la borreguil pa­
ciencia de los españoles unitarios. 



122 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

poblada de franceses e italianos, alemanes o britanos, 
mis alarmas por el porvenir de España se disiparían; 
porque estos pueblos sensatos saben sacrificar sus pe­
queñas querellas de campanario en aras de la concor­
dia y del provecho común. Es menester imponer la 
unidad moral de la península, fundir las disonancias 
y estridores espirituales en una sinfonía grandiosa. 
Mas para ello hace falta el cirujano de hierro de que 
hablaba Costa. 

Las ventajas del arancel genero­
samente otorgado por España. 

Por todo lo antedicho, me asombra que la mayoría 
de los catalanes deseen emanciparse y cortar las ama­
rras, según frase favorita de la Rambla. ¿Tan mal les 
ha ido a las oligarquías barcelonesas explotando el 
atraso y dejadez industrial castellanos ? Cierto que en 
el Gobierno central hubo algún lamentable exceso de 
celo unitarista, sobre todo en los tiempos de la dicta­
dura. Pero París bien vale una misa, y los efectos 
beneficiosos de un arancel casi prohibitivo para las in­
dustrias textiles y fabriles extranjeras merecen indul­
gencia y olvido de algún abuso del poder central, sobre 
todo teniendo en cuenta la inestabilidad y versatilidad 
de los gobiernos. 

Sería injusto atribuir exclusivamente al arancel la 
prosperidad inaudita de Cataluña. En ella han inter­
venido también primordialmente las excelentes cuali­
dades de los catalanes: laboriosidad infatigable, espí­
ritu de ahorro, carácter emprendedor. A su bienestar 
ha contribuido hasta el régimen del hereu, que lanza 
a la emigración a muchos segundones instruidos de 
casas ricas, para crearse una fortuna. Altamente signi­
ficativo es que Barcelona, que en 1852 (1) contaba 
159.000 habitantes en números redondos, haya llegado 
en menos de un siglo a 1.100.000, y que su riqueza 

(1) Véase Madoz: Diccionario geográfico y estadístico, etc., tomo III. 
1852. 
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urbana industrial y agrícola se haya centuplicado. No 
tengo estadísticas a mano, pero me basta para fun­
damentar tal aserto la comparación del perímetro y 
exigua extensión de la capital del Principado en 
1870 (1) durante mi primera visita a la gran urbe, 
con la dilatadísima y monumental urbanización actual, 
merced a la cual se ha cubierto de mansiones suntuo­
sas toda la dilatada llanura mediante entre la plaza de 
Cataluña y las faldas del Tibidabo. En análoga propor­
ción han aumentado la riqueza y densidad demográ­
fica de los principales centros fabriles de la provincia, 
singularmente Tarrasa, Sabadell, Mataró, etc. La vi­
sión actual de Barcelona deslumhra y sorprende: el 
francés recibe la impresión de hallarse en Marsella 
o Lyón. 

A pesar de todo lo dicho, esperamos que en las 
regiones favorecidas por los Estatutos prevalezca el 
buen sentido, sin llegar a situaciones de violencia y a 
desmembraciones fatales para todos. Estamos conven­
cidos de la sensatez catalana, aunque no se nos oculta 
que en los pueblos envenenados sistemáticamente du­
rante treinta y cuatro años por la pasión o fascinados 
por prejuicios seculares, son difíciles las actitudes ecuá­
nimes y serenas. 

Nuestra conducta ante la con­
sumación del desmembramiento. 

Pongámonos hipotéticamente en lo peor. ¿Qué debe­
mos hacer si, desengañado nuestro optimismo, dos o 
más regiones estatutarias se declaran plenamente in­
dependientes ? 

Si yo pudiera retroceder a mis veinticinco años, hen­
chidos de patriotismo exasperado, contestaría sin va-

(1) Mi padre, que cursó la carrera médica en Barcelona durante los 
años de 1846 a 1850, me contó muchas veces que su paseo habitual con­
sistía en dar en menos de una hora la vuelta a Barcelona. Este perímetro 
reducido era sobrepasado hasta por ciudades tan modestas como Zara­
goza. Verdad es que la urbe catalana se condensaba en calles angostas 
y casi sin plazas ni paseos hasta la orilla del puerto y la dársena. 
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cilar: la reconquista manu militari, y cueste lo que 
cueste. Propondría la máxima de Gracián (contra ma­
licia, milicia). Pero en los tiempos aciagos en que vivi­
mos, dos guerras civiles equivaldrían a la bancarrota 
irremediable de España y a la consiguiente interven­
ción extranjera. Además, una guerra suscita automá­
ticamente nuevos conflictos bélicos. Fuerza es convenir 
en que la fuerza, aplicada a las pugnas intestinas de 
un país, no resuelve nada. Enconaría las antipatías 
y cerraría el paso a soluciones de cordial convivencia. 

En trance de balcanización inminente —según fra­
se de Marsillach—, yo, si me asistiera el talento po­
lítico y fuera diputado a Cortes, propondría pura y 
simplemente la separación de las regiones rebeldes; 
separación amistosa y hasta acompañada de algunas 
compensaciones fiscales (1). 

Nuestra política debería, pues, orientarse (y esto 
antes de consumarse la ruptura) en el sentido de in­
dustrializar a España, todo lo más rápidamente posi­
ble. Se impondría la intensificación de la producción 
agrícola, y la implantación de fábricas de maquinaria, 
rieles, vigas, cristal, producciones textiles, papel, au­
tomóviles, etc. Para ello sería necesario montar altos 
hornos en las minas del Rif, aprovechar los ya existen­
tes en Santander, utilizar para toda suerte de fábricas 
el litoral de la Montaña, Asturias, Málaga, Murcia, Se­
villa y Huelva, sin olvidar la hulla blanca que podrían 
proporcionarnos los ríos Ebro, Pisuerga, Tajo, Guadal­
quivir, Duero y Guadiana. Y para estimular las inicia­
tivas individuales en las regiones unitarias, acaso fuera 
preciso dictar leyes de exención de contribuciones por 
un período de quince a veinte años (algo de esto se 
ha hecho con resultados brillantes en la construcción 

(1) Sería necio olvidar que la segregación instantánea, con aduanas 
prohibitivas, nos obligaría a pagar en oro todas las inevitables importa­
ciones extranjeras, desvalorizando rápidamente nuestros billetes por emi­
gración del metal amarillo. Ni aun la negociación de tratados de comer­
cio, con miras compensadores, sería de inmediato provecho, teniendo en 
cuenta el alza enorme de las mercancías extranjeras. 
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de la Gran Vía). La pauta y modelo de estos empeños 
industriales los encontraríamos en las muy promete­
doras, aunque insuficientes, fábricas instaladas en San­
tander, Zaragoza, Béjar, Alcoy y Sevilla. No nombro a 
Valencia, porque supongo que, obtenida la emancipación 
catalana, defendería la suya. 

Quedarían naturalmente excluidos de las citadas ini­
ciativas industriales los naturales y representantes de 
las regiones segregadas. Y el Estado debería prevenirse 
contra la posible inmigración de fábricas catalanas y 
vascas. 

Y no me detendría la consideración moral del achica­
miento de la patria. De hecho, desde Rocroy, y ma­
yormente desde las guerras de América y de África 
(1898 y 1921, etc.), hemos perdido rango de nación 
de segundo orden. Exiguas son en población Suecia (1), 
Dinamarca, Bélgica, Suiza y Holanda y gozan del res­
peto y consideración de todo el mundo. Algunas de 
ellas, dotadas de la inestimable virtud de la previsión, 
han conservado importantes colonias (Holanda y Por­
tugal). Además, como dijo Séneca, nadie ama a su 
nación por ser grande, sino por suya. ¿ Por qué España, 
con más recursos naturales que Suiza, no habría de 
emular sus triunfos industriales, científicos y polí­
ticos? (2). 

Huelga consignar que durante el planeamiento y eje­
cución del régimen industrial susodicho, atravesaría­

(1) Hallándome en Suecia, osé preguntar al conde de Mörner, a la 
sazón rector de la Universidad, cómo se había separado la nación tan 
amigablemente de Noruega. Su contestación fue: "Hubiera sido insensato 
provocar una guerra civil, onerosísima contra una región que nos de­
testa. Además, hubiéramos desnivelado el presupuesto que salda con su­
perávit y suspendido nuestras campañas contra el alcoholismo y la* 
reformas de la enseñanza." 

(2) Con ciertas restricciones acepto la teoría racista defendida inge­
niosamente por el ilustre don José Ortega y Gasset para explicar, en 
parte, las causas de que España haya quedado estacionaria. Sin embargo, 
árabes y judíos, que no eran arios, iniciaron una civilización brillante 
que se frustró a causa de la rudeza e intolerancia de los cristianos de la 
Reconquista. Además, arios o no, siempre ha brillado en España una 
pléyade de talentos superiores. No veo por qué estos intelectos excepcio-
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mos una fase inevitable de confusión y de trastornos 
económicos. Pero, en cambio, terminados tanteos y rec­
tificaciones, podríamos alcanzar, en lo posible, el ideal 
de toda nación moderna: bastarse a sí misma. 

No hay, pues, que amilanarse demasiado, si se cum­
ple el vaticinio, harto improbable, del abandono de la 
meseta por las dos fértiles y prósperas regiones nor­
teñas fronterizas de Francia, de donde importan casi 
todo su utillaje industrial. Y voy a cerrar este fasti­
dioso e interminable capítulo. 

Cuando se tiene la desdicha de vivir demasiado, se 
confirma la teoría de los ciclos históricos. Mi existencia 
se ha encuadrado entre dos revoluciones similares, aun­
que algo dispares: entre las ignominias del cantona-
nismo de 1873 y la revolución con miras autonomis­
tas de 1931. ¡Quiera Dios que en el intervalo de estos 
sesenta y un años haya surgido en nuestro cerebro, 
antaño prepotente y señero, el lóbulo del sentido po­
lítico y de la prudente tolerancia! ¡Y quiera Dios tam­
bién concedernos perspicacia bastante para no facilitar 
con nuestras locuras el cumplimiento del aciago vati­
cinio tan temido por Cánovas y estampado con letras 
de fuego en el resumen final de su libro sobre los Aus-
trias (1): la separación definitiva de la España supra-
ibérica ensoñada por Napoleón, y en siglos remotos por 
Carlomagno, el de la Marca hispánica. 

nales, orientados debidamente, no han de rendir una labor científica e 
industrial originales. 

Hasta qué punto el substratum antropológico motivó el atraso español 
es problema intrincado que merecería un análisis penetrante de la Edad 
Media peninsular. Véase el sugestivo libro de! ilustre pensador antes ci­
tado: La España invertebrada, y los comentarios de Giménez Caballero en 
El genio de España, ya citado. 

(1) Cánovas del Castillo: Historia de la decadencia de España, etcé­
tera. 1910, pág. 743. 

CAPÍTULO XIII 

LA DEGENERACIÓN DE LAS ARTES 

Pintura y demás artes gráficas. — Las españoladas de 
Zuloaga. — Los ultramodernistas. — Las fantasías ana­
tómicas del Greco. — Retorno del buen sentido. — La 

caricatura y la fotografía. — Sus abusos 

Las modas de la pintura actual. 

Durante mi fase de madurez —hace veinticinco o 
treinta años—, los buenos pintores, fieles al concepto 
clásico de la exacta representación objetiva no incom­
patibles con un sano idealismo, copiaban fielmente la 
Naturaleza. Acataban sumisos los cánones inmutables 
legados por la Antigüedad, ampliados y enriquecidos 
con mágicos efectos de color, dibujo y expresión por 
el Renacimiento y las posteriores centurias. Luchaban 
por adquirir maestría en la composición y el diseño, 
imitar el modelado, dominar la luz, fijar, según nor­
mas geométricas, la perspectiva e infundir espíritu y 
belleza en la figura humana. Ni desdeñaban (y esto 
fue adquisición privativa, si no exclusiva del siglo XIX) 
el trasunto fiel del paisaje, los celajes, la indumen­
taria y cuantos elementos de ambiente y de interior 
completan y realzan el tema pictórico. En mi devo­
ción fervorosa de la anatomía humana, estaba yo en­
cantado al advertir cómo el artista creaba hombres 
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de carne y hueso, sin traicionar las sabias leyes de la 
perspectiva y el ritmo del movimiento y del esfuerzo. 

Pero, ¡oh desilusión! Durante estos últimos veinti­
cinco años nos han invadido los bárbaros, nacidos casi 
todos en Francia, Alemania, Holanda y Escandinavia. 
Menospreciando las enseñanzas acumuladas por dos mil 
años de tanteos y progresos, han tratado de envilecer 
nuestros museos y exposiciones con los engendros más 
disparatados e insinceros. El afán de novedad, el an­
sia de lucro fácil y la complicidad de marchantes sin 
conciencia les han llevado a profanar, con sus manos 
rudas de artesanos, la excelsa hermosura del arte pe­
renne. Y muchos de ellos han conseguido imponer a los 
beocios, horros de buen gusto y de memoria visual, 
una manera nueva, superficial, esquemática y pueril, 
hecha de incompetencia, comodidad y pereza. Aquellos 
eximios artistas que tardaban meses en domar la reali­
dad, quedarían absortos si resucitaran y vieran que un 
modernista puede improvisar un cuadro —vamos al de­
cir— en dos o tres días. 

¡Quién lo dijera! Estos esperpentos han hallado eco 
y aplauso en los críticos contemporáneos a quienes, 
cuando se trata de juzgar a los grandes artistas del 
pasado (1) no se les cae de la boca, con intención peyo­
rativa, las palabras de academismo (tal creen ellos), 
clasicismo, pintura fiambre de museo, objetivismo fo­
tográfico, etc. Así creen enterrar o arrinconar en los 
desvanes de la Historia las gloriosas creaciones de an­
taño, dándonos como la quintaesencia del arte un ama­
sijo multiforme y contradictorio de escuelas que han 
bautizado con los pomposos nombres de arte moderno, 
pintura de vanguardia, cubismo, prerrafaelismo, ex­
presionismo, fauvisme, arte viviente, postimpresionis­
mo, etc. Y hasta existen críticos tan candorosos y com­

(1) Véanse, entre otros críticos entusiastas, a Cocteau (Essais de 
critique indirecte, Grasset, editor, 1903), encomiador hasta la hipérbole 
de los desvarios de Picasso y de Chirico. 
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placientes, como Roh, que emplean su talento en forjar 
teorías para explicar y legitimar tales vesanias (1). 

Los críticos menos perturbados por tan grosera fal­
sificación nos dicen que la pintura de vanguardia re­
chaza la copia servil del natural, al alcance de cual­
quiera (en mi sentir no lo han logrado plenamente sino 
un centenar de genios auténticos), sino en simbolizar 
la realidad, traducir pensamientos abstractos, sugerir 
emociones nuevas, etc. ¡Como si la copia estricta de la 
Naturaleza, más o menos poetizada, fuera incapaz de 
alegorizar y de comunicar sentimiento e ideas!...-

Otorgando a estos críticos, harto ingenuos e indul­
gentes, las virtudes de la sinceridad del juicio y de la 
honestidad crematística, yo les diría: ¿ No advertís que 
falseáis el concepto característico y tradicional del ar­
te, que fue siempre, por definición, imitar fielmente la 
Naturaleza ? ¿ Es que no basta para acentuar y diferen­
ciar una personalidad artística ese amplio margen re­
presentado por el estilo, el tema, la luz, la historia y el 
paisaje? ¿No echáis de ver que invadís el terreno de la 
literatura, cuya misión primordial consiste en sugerir 
emociones, pensamientos y actos? 

Muchos escritores serios y clarividentes han fusti­
gado reiteradamente el arte vanguardista. De él se han 
ocupado, y no sin acierto, hasta los freniatras (entre 
nosotros el doctor Lafora), comparando los deformes 
pintarrajeos de cubistas y expresionistas con los dise­
ños de los orates y de los niños. Pero acaso estos rei-
vindicadores del arte perenne se han pasado de in­
cautos. Porque las más de las veces la pintura mo­
derna, antes que degradación del gusto y regresión 
del cerebro, denuncia impaciencia frenética por llamar 
a ultranza la atención, sin rehusar, al afecto, como re­
cursos complementarios, el agio (2) y la especulación. 

(1) Franz Roh: Realismo mágico postimpresionismo. Publicación de 
Revista de Occidente. 

De la mayoría de los críticos españoles más vale no hablar. 
(2) Véase entre otros tratadistas sagaces del arte novísimo y anti-

NÚM. 2 1 4 . - 5 
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Sabido es que en dicha farsa insulsa hállanse compli­
cados taimados mercachifles y chamarileros, codiciosos 
de saquear a los nuevos ricos, tan faltos de sindéresis 
como sobrados de pecunia. ¿Cómo podrían si no colocar 
sus bazofias? 

Pero el tema es inagotable y nosotros no dispone­
mos de espacio para entrar en diversificaciones de es­
cuelas ni de maestros. Ni hace falta tampoco. Acerca 
del asunto se han vertido, en los últimos veinte años, 
mares de tinta. Huelga declarar que yo no oficio de 
crítico patentado. Falto de preparación técnica, mis 
opiniones traducen el juicio de un espectador desilusio­
nado, algo así del hombre medio, que echa de menos 
aquellos tiempos de su juventud en que asisir a una ex­
posición de arte constituía fiesta incomparable del espí­
ritu. Por donde me limitaré a dar solamente una impre­
sión personal, relativa a España, valga lo que valiere. 

Apresurémonos a declarar (y esta verdad ha sido 
ya notada por Mauclair) que España es una de las 
naciones menos infestadas por la lepra del arte mo­
derno. Sin embargo, al visitar las exposiciones recien­
temente adviértense, aunque con rareza, salpicaduras y 
resabios del morbo pictórico de la postguerra. Para ca­
lificar tales extravíos, ha inventado el maestro don José 
Ortega y Gasset una designación feliz y expresiva, 
deshumanización del arte. Lo malo es que los aficiona­
dos a lo feo y a lo deforme, no sólo desnaturalizan 
al hombre, sino que lo desnaturalizan todo: paisaje, 
indumentaria, cielos, edificio, mueblaje, naturalezas 
muertas. ¡Grata comodidad! Necio fuera quebrarse la 
cabeza —una cabeza sin cerebro, naturalmente— en 
copiar concienzudamente la realidad. Tarea ruda, labo­
riosa, que pide aptitud nativa, tiempo y paciencia. 

No hemos caído aún, repetimos, por fortuna en Es­
paña en las idioteces deliberadas de Picasso en su pri-

artístico, el libro vibrante de C. Mauclair: La farsa del arte viviente 
(Mundo Latino, sin año). Consúltese también: Ídem: L'ápre et splendide 
Espagne, 1931. 
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mera manera (pueriles simbolizaciones geométricas), 
de Delaunay, Matisse, Carvá, Chirico (caballos de tio­
vivo), Kandinski (manchas caóticas indescifrables, in­
feriores a los dibujos del hombre cuaternario), Citroen 
(ciudades de terromoto), Metziingler (caballos de ju­
guetes y mujeres de cartón), Ernest (fantasías deli­
rantes donde se funden monstruosamente mujeres des­
cabezadas y palomas), Cézanne y otros muchos idóla­
tras de lo feo o arbitrario, embadurnadores de lienzos 
al acecho de fáciles e incautos clientes. 

Entre nosotros sólo contamos hoy —y lo digo con 
reservas, pues presumo que atraviesan una fase de con-
tricción y arrepentimiento (1)— con algunos artistas 
talentudos, sugestionados por dichas modas ultrapire­
naicas. Cuento entre ellas a Anglada Camarasa, Miró, 
Cossío, Vázquez Díaz, Gutiérrez Solana, para no men­
tar sino casos que considero todavía curables. Ni aun 
el ilustre impresionista Zuloaga (y en parte los Zu-
biaurre) se ha librado enteramente de la moda moder­
nista que, en fin de cuentas, no es ninguna novedad 
por ser la manera de los primitivos. 

Zuloaga, el célebre pintor vasco, tan conocido fuera 
de España, no está exento, repito, de resabios de mo­
dernismo. Y es lástima. Recelo, sin embargo, que sus 
pequeños extravíos (la aijofilia, perdón por el neolo­
gismo), esto es, inclinación hacia lo feo, y ciertas par­
vas incorrecciones anatómicas son consecuencia de su 
idolatría por el Greco, el artista cretense que, a cam­
bio de sus grandes aciertos en la expresión mística y 
ascética, adoleció de una lacra de pura cepa bizantina. 
Yo la designaría melanofilia (tendencia a lo negro y 
gris oscuro). Disgusta, en efecto, en los dibujos del 

(1) Picasso y otros jefes de escuela, impulsados por el desdén crecien­
te del público, han virado ya. Uno de sus cuadros, el Arlequín, copiado 
en el libro de Roh y considerado como postexpresionista, ofrece un dibujo 
absolutamente correcto. Por donde se colige que muchos expresionistas 
y postexpresionistas saben dibujar, pero no quieren hacerlo para no 
desclasificarse. 
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cretense, cierta propensión (¿defecto visual, como ase­
gura Benedí?) al estiramiento de rostros, dedos y ex­
tremidades. Por ejemplo: el cuadro de San Mauricio, 
el de San José (Toledo), el de la Asunción (Toledo), 
el de la Resurrección (Museo del Prado), los dos San 
Juanes (Toledo), etc., en los cuales las figuras princi­
pales, además de ostentar testas de muñecas microce-
fálicas, nos ofrecen cuerpos que miden 13 y más ca­
bezas. En cambio, cuando el Greco pintaba con el mo­
delo delante acertaba a darnos retratos admirables, 
exentos de toda distorsión, lo que excluye la hipótesis 
del astigmatismo. Los santos y ascetas son prodigios 
de expresión, con sus semblantes descarnados y como 
quemados por el ideal místico (1). 

Zuloaga no ha caído, por fortuna, en las aberracio­
nes de su ídolo. Entre los cuadros, no muchos, que yo 
conozco del artista eibarrés, sólo uno, el retrato del 
argentino Larreta, insinúa anómalo estiramiento. Pues­
to de pie el modelo, es indudable que rebasaría con 
mucho las ocho cabezas prescritas por los cánones. 
Desgraciadamente Zuloaga no se ha librado entera­
mente de la aijofilia, patente en su dibujo de El Sego-
viano (2) y de los torerillos (maletillas) (3). 

(1) No es éste lugar oportuno para enjuiciar a fondo la pintura del 
Greco, cuyas excelencias y defectos fueron los de la escuela bizantina. 
El admirable estilista y original pensador don José Ortega y Gasset nos 
dice acertadamente "que el Greco nos pone en contacto con un estilo y 
una voluntad estética distinta de la que hasta entonces conocíamos..., que 
en él no deben buscarse realidades, sino arquitectura de movimientos y 
ritmo de convulsiones"... "Un día en otro estado de espíritu... el vacío 
del cuadro se puebla de sugestiones, se rellena de sentido y potenciali­
dad." Se ve, pues, que el ilustre crítico, más que juzgar t rata de compren­
der, actitud noblemente filosófica. Pero, mal de nuestro grado, al mirar 
toda obra de arte propendemos a juzgar y todo juicio postula una com­
paración. Y no podemos evitar nuestra extrañeza al advertir en el genial 
cretense la repetición de defectos ya superados por las escuelas italianas 
precontemporáneas, la del Tiziano, por ejemplo, que fue, al decir de 
muchos, maestro del Greco. (Véase El espectador, tomo I, págs. 45 y 
46, 1916.) 

(2) Véase El Segoviano, del Museo de Arte Moderno. Algunos cuadros 
representan verdaderas españoladas. 

(8) Aludo a la exposición de sus cuadros celebrada hace pocos años 
en el Círculo de Bellas Artes. 
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pero lo más singular del ermitaño de Zumaya es su 
tendencia a caricaturizar el paisaje de la meseta cen­
tral. Añorando quizá el verde tierno monorrítmico de 
las montañas vascas, complácese cuando pinta en Cas­
tilla con los paisajes lunares, rocosos y sin vegetación 
de ninguna especie; monótonos peñascales grises y de­
solados sin oasis. Ante tamañas representaciones, evo­
cadoras de ciertos dibujos de Gustavo Doré, los ex­
tranjeros pensarán que la meseta castellana es un 
desierto por donde discurren beduinos y camellos. Ac­
titud muy antiespañola de acuerdo con el acre y rudo 
vizcaitarrismo. Pero Castilla, vista en primavera, po­
see también vergeles floridos, y campos ubérrimos, y 
viñedos frondosos. A despecho de estas exageraciones, 
es fuerza reconocer, empero, que el artista vasco po­
see temperamento pictórico, fuerte y original, capaz de 
grandes empresas. 

Algo más nos desazonan otros artistas de talento, 
como Gutiérrez Solana (1), tan encomiado por dos 
brillantes críticos de arte, Vegue y Goldoni y Gil Fi-
llol. Celebran éstos sobre todo su cuadro de género 
La reunión en la botica (más leve y propio fuera lla­
marlo La rebotica). Aun excusando en tan cultos es­
critores cierta dosis discreta de vanguardismo, nos 
sorprenden sus juicios. Disto bastante de su optimis­
mo generoso. Me desplacen en dicho lienzo los sem­
blantes duros y vulgares de los contertulios, la actitud 
erecta y en fila de éstos, el colorido desapacible, algo 
fuliginoso, lo esquinado y áspero del modelado, etc. 
Peor tratadas aún me parecen, todavía, las señoritas 
toreras, donde toda gracia y belleza brillan por su 
ausencia, hasta el punto de no asomar un rostro ge-
nuinamente femenino (2). 

(1) Véase la exposición del Retiro de este año de 19S4 y los juicios 
estampados en Blanco y Negro, 4 de mayo de 1934. 

(2) Son de encomiar, por belleza y fidelidad a la honrada pintura 
tradicional, los cuadros de Marcelino Santamaría, del inglés Aperley 
(La maja del Generalife), los paisajes de Fernández Gómez y Pérez He­
rrero, los desnudos de Pellicer y otros muchísimos. 
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Pero sin descender a un análisis, impropio de este 
libro, me contraeré a declarar que, juzgada en conjun­
to, la exposición actual de pintura y escultura, sin ser 
algo excepcional, contiene obras artísticas estimables 
o de mérito positivo. ¡Lástima que algunos pintores y 
aun escultores, arrastrados por una tendencia ultra-
rrealista, hayan escogido para modelos de los desnudos 
matronas polisárcicas de treinta y cinco a cuarenta 
años, puestas en actitudes extrañas! ¡Mal año para los 
gentiles modelos de quince a diecisiete años, tan gra­
tos a los grandes artistas del cincel o de la paleta! 

Notables son muchos paisajes, y algunas esculturas 
y dibujos, en cuya enumeración no podemos entrar. 
Fuera injusto conceder excesiva importancia a estas 
exposiciones bienales. Traducen por lo común expe­
riencias pictóricas de noveles todavía indecisos, que 
buscan entre tanteos su camino. Muchos llegarán, al­
canzando merecida nombradla. 

Gran ligereza sería apreciar el estado del arte es­
pañol contemporáneo por los referidos ensayos hete-
róclitos. Para enjuiciarlo debidamente habría que vi­
sitar los estudios de los maestros consagrados, que no 
han concurrido. Brillan por su ausencia todas las me­
dallas de honor y muchas primeras medallas ganadas 
en antiguos certámenes (Garnelo, Bilbao, Nieto, Be-
nedito, Chicharro, Hermoso, Mir, Marín, Sotomayor, 
M. Cubells, con las excepciones de Benlliure, Meifrén, 
Cecilio Plá, etc.). 

Respecto al sarampión expresionista, cubista, anár­
quico, cavernario y exótico, queda en España muy poco. 
Hagamos votos para que desaparezca por completo, en 
bien del arte noble y perdurable. Por no desazonar a 
jóvenes principiantes perplejos, no cito nombres. 
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Caricaturistas y dibujantes. 

Como era de presumir, en estos últimos veinte años 
el contagio modernista se ha extendido a dibujantes 
y caricaturistas. Los llamados diseños de fantasía de 
tendencia ornamental, a menudo caprichosos e indesci­
frables, han invadido las carteleras de los anuncios y 
las portadas de libros y revistas. También aquí hemos 
importado las deplorables extravagancias ultrapirenai­
cas. ¡Qué de orgías de formas y colorines nos brin­
dan las carteleras de toros y los programas de fiestas 
de toda laya! ¡Manes sagrados de Unceta, el insupe­
rable dibujante de toros y caballos, cómo os estreme­
ceréis de indignación! 

Pero, viniendo a los caricaturistas, ¡qué cambio más 
lamentable se ha operado en estos últimos treinta años! 
Para notar todo el alcance de la decadencia hay que 
tener a la vista los tomos del Madrid cómico y los pe­
riódicos satíricos de antaño, ilustrados con caricatu­
ras. Aquellos Ortego, Mecachis, y otros muchos artistas 
del lápiz, no habían, por fortuna, olvidado el diseño; 
cifraban su orgullo en caracterizar atinadamente los 
personajes. Sorprendían y acentuaban la expresión y 
el gesto; deformaban ligeramente cuerpos, rostros e 
indumentaria, usando discretamente de ese margen de 
libertad generosa otorgada tácitamente por el público 
a los rebuscadores de lo ridículo, lo pedante o lo en­
fático. Los políticos hablaban, no con solemnidad y 
pompa tribunicias, sino según sus recatados sentimien­
tos y ambiciones; los ricachones y caciques lucían sus 
panzas vehementes y dejaban caer impávidos lugares 
comunes; algún general codicioso revelaba inconfesa­
bles designios cuando, para salvar la honra nacional, 
solicitaba mandos ultramarinos...; pero todos estos ar­
tistas dibujaban aún sin rebasar las fronteras del sen­
tido común. En gracia de la gracia, se les dispensaba 
todo; bajo su lápiz zumbón, las bimbas parecían acor-



136 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

deones, sin dejar de ajustarse a las cabezas; los gaba­
nes y pantalones de los cesantes y maestros mostrá­
banse derrotados; empero, detrás de ellos -se adivina­
ban cuerpos humanos auténticos... 

Pero hoy... ¡cuán deplorable contraste! Ya casi nadie 
dibuja correctamente (acaso el último caricaturista di­
bujante fue Xaudaró, el artista malogrado de ABC). 
El noble diseño se sacrifica ahora a la leyenda chusca, 
donairosa o trivial. Huelga decir que la gracia no es 
don cotidiano. 

En suma: el caricaturista se ha convertido en escri­
tor. Muchos de ellos ponen su lápiz al servicio de una 
taifa política o de un figurón ambicioso y vacuo. 

Así y todo, gustan los muñecos políticos, más que 
por su valor intrínseco, por la leyenda que los acompa­
ña. Si es alegre, sandunguera e intencionada se aplau­
de. Insulsa o inoportuna, nos deja indiferentes. 

¡Y qué diseños, Dios santo! Cabezas convertidas en 
hocicos porcinos, narices de elefantes, testas como hue­
vos puestas horizontalmente en imposible equilibrio 
sobre cuellos filiformes o cervices inexistentes; ojos 
sobre añadidos sin pupilas o saltones como los del can­
grejo; cuerpos casi sin piernas, o con las extremidades 
inferiores mutiladas, fracturadas o monstruosamente 
ensanchadas, a semejanza de patas de ungulado; som­
breros microscópicos flotando encima de macrocéfalos 
pelados; nalgas caídas hasta la corva... ¡A qué se­
guir!... Imaginemos un museo de piezas teratológicas 
o de deformaciones anatómicas reñidas con toda ley 
embriológica. Al lado de ciertos caricaturistas comodo­
nes, los dibujantes de la cueva de Altamira eran genios 
extraordinarios. 

Mas lo deplorable de todas estas pueriles fantasías 
es que ni siquiera son originales. Remedan las extra­
vagancias de los periódicos satíricos franceses, alema­
nes o escandinavos. Sólo los ingleses, siempre forma­
les —no todos—, siguen dibujando. Descansa el ánimo 
fatigado de tanta fruslería, el contemplar las ingenio-
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sas caricaturas del Passing Show o del The Humorist. 
Porque los anglosajones, en su mayoría, no han per­
dido todavía la devoción al objetivismo, ni han caído 
en el horror del trabajo. Y saben cultivar un humor 
ingenioso, a veces ingenuo, nunca insolente. Hermanan 
la figura y decoro del chiste con el estudio de tipos 
humanos cómicos, pero vivos. En esto, como en todo, 
brilla la exquisita corrección del espíritu británico. 

Para ser justos e imparciales, declaremos que en 
España contamos también con algunos caricaturistas 
que no han olvidado enteramente el arte del diseño: 
Sileno, Tovar, K-Hito, Echea, Sama, Galindo y otros 
varios. Adivínase que si se lo propusieran, dibujarían 
como los mejores artistas ingleses. Pero adolecen de la 
superstición de la personalidad; ansian, como los lite­
ratos, crearse una manera específica, un estilo. Ade­
más, no hay que olvidarlo, entre nosotros, los cultiva­
dores del lápiz necesitan despachar, para varios perió­
dicos, dos o tres muñecos diarios. Cuando apremia la 
labor, el más cómodo expediente consiste en acudir a 
ciertos tipos convencionales, estereotipados, vertidos 
automáticamente en la cartulina. En todo caso, se apli­
can con acierto y donaire a la caricatura política, que 
no deja de tener inconvenientes y contratiempos. 

La fotografía. 

Salgamos al paso de un prejuicio. Practico el arte 
de Daguerre desde los dieciocho años y conozco todas 
las tretas, trampantojos y abusos que con ella pueden 
cometerse. Y me son familiares las artimañas del cine. 
Afirmo, pues, basado en dilatada experiencia, que cuan­
do cae en manos inhábiles o sospechosas, no existe mé­
todo de reproducción más feliz que la fotografía. 

Importa distinguir en ésta dos categorías: la foto­
grafía documental y la de galería o artística. 

La primera, alma del moderno reportaje, no admite 
ni debe admitir retoques, ni intencionadas simulado-
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garantía de la conservación indeleble de la copia foto­
gráfica. Todo se ha sacrificado a la comodidad y bara­
tura del trabajo. Inspirados en este móvil comercial 
egoísta, apenas lavan ustedes las pruebas; conque, al 
cabo de los años, se quedarán los viejos sin retratos 
de familia. En realidad, los ochentones hemos perdido 
ya las amadas imágenes de la florida juventud. De mi 
mocedad sólo conservo copias amarillentas y desvaídas 
por defecto del lavado. Salváronse no más algunas po­
cas, ulteriormente ejecutadas por mí, bien expurgadas 
del peligroso hiposulfito y convenientemente charola­
das al colodión y gelatina. 

Por fortuna, el fotograbado y la fototipia han evita­
do, en parte, el estrago. Muchos de nuestros políticos, 
artistas y toreros serán conocidos de la posteridad mer­
ced al negro de humo con que se confecciona la tinta 
de estos métodos modernos de fotocopia (proceder de 
Meisenbach y similares). 

Pero entramos en consideraciones demasiado técni­
cas y aburridas para el lector profano. Además, nadie 
debe hablar demasiado de lo que sabe; porque ello 
produce tanto placer al que escribe como disgusto al 
que lee (1). Máxima parecida estampa en su famoso 
libro La Rochefoucaula {Les maximes et refletions di-
verses, Flammarion, editor, París). 

Quedan advertidos los aspirantes a eternizar sus 
gloriosas efigies. Recurran al fotograbador, poniendo 
en las manos de éste la prueba menos deformada posi­
ble o, si lo prefieren, la más aduladora. 

(1) Véase mi Fotografía da los colores, y todos los tratados modernos 
del sublime arte de Niepre y Dasruerre. 

nes. Cuando el ingenuo fotógrafo informador, callejero 
o al magnesio, nos entrega pruebas pasadas, oscuras 
o durísimas, merece perdón; ha sido víctima inocente 
de la luz, de las distancias invariables y del objetivo. 
Y gracias si operando al aire libre, el cielo clemente 
se digna iluminar la escena con un rayo de sol o con di­
latada nube blanquecina. 

Cosa diferente es el fotógrafo de gabinete. Antaño, 
o no existía el retoque o se limitaba a suavizar cutis 
ásperos o manchados, atenuando piadosamente las arru­
gas, de otoñales o de los viejos verdes, sin menoscabo 
esencial de la anatomía. Pero el fotógrafo de hoy retoca 
furiosamente; resta muchos años de la edad a los 
modelos y procede, en fin, como los cirujanos llamados 
profesores de belleza. A ello obliga la mujer con sus 
audaces maquillajes, sus pintarrajeos de párpados, ce­
jas y labios, y su manía de enrubiarse el cabello hasta 
el amarillo pajizo o rubio platinado. 

Se me objetará que tales artificios representan casos 
de fuerza mayor para el fotógrafo, que tiene que obe­
decer a la clientela presumida y pretenciosa. Confor­
mes. Pero, ¿están ustedes bien seguros de haber apu­
rado, a fin de embellecer sin deformar, todos los recursos 
brindados por el arte? ¿Han estudiado ustedes pre­
viamente su modelo y advertido cuáles son la actitud 
y luz más adecuada para disimular defectos? 

¿Conocen ustedes teóricamente las enormes diferen­
cias que, respecto a la corrección de la imagen, ofrecen 
la apertura y distancia focal del objetivo o la separa­
ción entre la cámara y el sujeto? ¿Emplean ustedes 
para hacer desaparecer manchas las placas pancromá-
ticas y los cristales ligeramente amarillos compensado­
res del brutal exceso de acción química del blanco y 
del azul? ¿No les alarman a ustedes esas bocas hórri­
damente negras con que la placa fotográfica común 
traduce los labios carminados? 

Barrunto que han olvidado ustedes también —si lo 
han sabido— el método inalterable al carbón, única 
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PARTE TERCERA 



LAS TEORÍAS DE LA SENECTUD 
Y DE LA MUERTE 

LAS TEORÍAS DE LA SENILIDAD Y DE LA MUERTE 
CON LOS HIPOTÉTICOS REMEDIOS O PALIATIVOS 

PROPUESTOS POR ALGUNOS OPTIMISTAS 

Hora es ya de que volvamos a nuestro principal asun­
to. El relato de los cambios advertidos por los viejos, 
en la vida individual y social, por la invasión creciente 
de las máquinas y productos extranjeros, nos ha des­
viado de nuestra trayectoria. 

Tócanos ahora abordar un tema tristemente huma­
no: señalar, en lo posible, las causas segundas de la mi­
seria y degradación senil y del eclipse total de la con­
ciencia en el inevitable naufragio de la muerte. 

Vaya por delante una declaración inexcusable. Para 
conocer las condiciones primeras de decadencia y de! 
final aniquilamiento, fuera necesario dominar a fondo 
el origen y el mecanismo de la vida. Y como nuestra 
ignorancia, a este respecto, es casi completa, debemos 
contentarnos modestamente con conjeturas y teorías 
acerca de las causas inmediatas, que no son sino con­
secuencias de una causa profunda e ignota del proceso 
de la caducidad. 

En torno a dichos conceptos primordiales, origen de 
la vida y naufragio de la misma, giran religiones y 
filosofías. Ni la ciencia escapa, no obstante su serena 
objetividad, a la dolorosa inquietud del no ser. Cuando 
astrónomos, matemáticos, físicos, químicos y biólogos, 
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etcétera, calculan, observan o experimentan creen en­
frentarse sin intención trascendental con un problema 
real y concreto; mas a poco que mediten caerán en 
la cuenta de que, allá en inaccesible lontananza, ful­
gura un ideal incitador de su acción: la resolución del 
triple enigma de la senilidad, la enfermedad y la muer­
te (1). Porque todo en el mundo está íntimamente tra­
bado por lazos causales. En nuestra vida repercuten 
las causas profundas y lejanas de la evolución, desde las 
órbitas vertiginosas de los electrones hasta el giro ma­
jestuoso de los astros. Ni hay que olvidar que nuestro 
cuerpo es un agregado de energía cósmica transforma­
da y de enjambres electrónicos complicadísimos, seme­
jantes a sistemas planetarios. 

Dejando este linaje de consideraciones, expongamos 
algunas teorías: 

(1) Todas las filosofías y las religiones —se ha dicho— son medita­
ciones sobre la muerte. Ejemplo elocuente nos ofrece el budismo, para no 
hablar de otras creencias. Marco Polo sorprendió en la India el culto de 
Gautama y aportó una leyenda tan bella como aleccionadora. Cuando el 
príncipe Cakya-Muni, abandonando el palacio real donde estuvo recluido, 
topó con un viejo decrépito y desdentado, y contempló después con asom­
bro un hombre muerto, dijéronle sus servidores que se trataba del destino 
general de la Humanidad. Otras leyendas completan la descripción de 
Marco Polo, añadiendo el episodio del encuentro de un enfermo, cosa 
desconocida para el príncipe. Entonces, conturbado por el triple descon­
solador espectáculo de la decrepitud, la enfermedad y la muerte resolvió 
no vivir más entre los hombres. Huyó de su palacio, renunció al trono 
a los veintinueve años y abandonó su familia, a fin de meditar en la 
soledad sobre los medios de librar a las míseras criaturas humanas del 
dolor, la enfermedad y la muerte. (Véase, entre otros muchos libros 
sobre el budismo, Le Blois: Les Bibles et les initiateurs religieux de 
l'humanité, tomo I, pág. 161.) Así nació una religión, cuyos fieles suman 
el tercio de todos los habitantes del planeta. 

Si, por una parte, el torturante espectáculo de la senilidad y de la 
muerte ha suscitado la creencia en la vida de ultratumba, es fuerza 
reconocer también que ha facilitado argumentos a las doctrinas mate­
rialistas y agnósticas. Recuérdese, para no citar autores modernos harto 
conocidos, la elocuente descripción de las desdichas de la vejez y de la 
necesidad ineludible de la muerte en el poema de Lucrecio, y en las 
páginas melancólicas de Marco Aurelio. De sus juicios, que tiran a con­
solarnos, trataremos quizá más adelante. De todas maneras, Marco Aure­
lio y algunos estoicos concilian su concepción pesimista de la vida con 
una visión harto borrosa de la vida de ultratumba. 

CAPÍTULO XIV 

CONCEPCIONES PESIMISTAS 
DE LA DECADENCIA SENIL 

I.--- Teoría de la arterioesclerosis crónica. 
(CAZALIS DEMANGE) (1). 

La atrofia y decadencia de las células nobles del or­
ganismo (cerebro y corazón sobre todo) avejentadas, 
es mera consecuencia de la arteriosclerosis de los va-
sos y corazón, es decir, del espesor y rigidez de la 
pared arterial, determinantes del angostamiento de ca­
libre, cretificaciones y hasta obstrucciones completas. 
A consecuencia de ello, los órganos nobles se nutren 
defectuosamente y al final se atrofian y degeneran. El 
alcoholismo y la sífilis coadyuvan y en todo caso ace­
leran" este proceso, por lo menos en una quinta parte 
de los casos de dicha lesión. 

Según Minot, la arteriosclerosis representa, antes 
que causa, mero efecto de la senilidad. En todo caso, 
la teoría vascular claudica: 1.°, porque no cabe apli­
carla a la totalidad de los seres vivos; 2.°, porque aun 
en los jóvenes, sin lesión vascular apreciable, se pro­
ducen atrofias y degeneraciones (timo, mamas, testícu­
los, ovarios, músculo acomodador del ojo, etc.). Ade­
más, no todos los caducos, incluso los alcohólicos, son 

(1) Cazalis afirmaba, según es notorio, "que cada hombre tiene la 
edad de sus arterias". 
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atacados necesariamente por dicho trastorno. Pudié­
ramos citar varios ejemplos de esta indemnidad en 
hombres y mujeres llegados a los noventa y siete y 
noventa y ocho años y muertos por accidente. (Véase 
nuestro libro Charlas de café, 4.a edic, pág. 82.) 

II.—Teoría de Weissmann. 

"No es la muerte fenómeno inevitable e inherente a 
la esencia misma de toda la vida, antes bien representa 
adaptación necesaria acaecida cuando los organismos 
adquirieron un cierto desenvolvimiento estructural." 

Los animales monocelulares carecen de muerte na­
tural (protozoarios, microbios, etc.), puesto que la di­
visión de los mismos, que es su método reproductivo, 
genera dos elementos iguales, que siguen proliferando. 
En cada división no resulta, pues, un cadáver, sino 
expansión numérica de vida, cuyos individuos son tan 
viejos como la especie misma. 

La muerte natural apareció en los metazoarios (ani­
males pluricelulares), a causa de la diferenciación de 
dos categorías de elementos: las células de propaga­
ción o germinales (óvulos zoospermos) virtualmente 
inmortales, destinadas a la perpetuación de la espe­
cie; y las células del soma o cuerpo, esencialmente pe­
recederas, no sólo accidentalmente, sino en virtud de 
leyes inmutables. Esta mortalidad inevitable trae su 
origen de la división del trabajo, provocadora de dife­
renciaciones celulares adaptadas a una profesión or­
gánica (células nerviosas, elementos musculares, glan­
dulares, etc.), e implica la pérdida del plasma germi­
nal o hereditario, exclusivamente localizado, conforme 
dejamos dicho, en el óvulo y zoospermo. 

La muerte total y definitiva que miramos con aver­
sión y terror representa, pues, un progreso fundamen­
tal. Merced a ella los elementos del soma, gastados o 
inutilizados por su actividad profesional específica, son 
reemplazados en el nuevo ser por células jóvenes, fres-
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cas y vigorosas, sin las funestas taras del trabajo. A se­
mejanza de lo ocurrido con los artefactos de la indus­
tria que, deteriorados y desgastados por el uso son 
reemplazados por otros nuevos, los organismos supe­
riores han renunciado al recurso precario de la rege­
neración parcial (1), prefiriendo sustituir, de una vez, 
el soma caduco, mediante la creación de un embrión 
construido por células jóvenes e impolutas, capaces de 
evolucionar hasta cristalizar en la forma complejísima 
del animal adulto. 

La citada y harto sabida distinción en elementos 
germinales o inmortales y somáticos o mortales, falta 
en' los protozoarios, en cuya célula única se confunden 
el soma y la sustancia germinal, como si dijéramos el 
árbol y la semilla. En cuanto a la vejez, la explica 
Weissmann imaginando que los organismos son cria­
turas limitadas en el tiempo y el espacio, cuyas células 
somáticas, obedeciendo a una ley fatal, merman suce­
sivamente su capacidad regenerativa hasta arribar a 
un mínimo incompatible con el cabal funcionamiento de 
los órganos nobles (cerebro, corazón, pulmón, etc.) (2). 

Esta teoría ha sido aceptada, en principio, por bas­
tantes naturalistas y biólogos, sobre todo en lo tocan­
te al postulado fundamental, esto es, la distinción del 
plasma germinal, imperecedero, y del soma o cuerpo 
celular condenado a ruina inevitable. 

Con todo, Götte (3) y otros rechazan la inmortali­
dad esencial de los protozoarios, los cuales, alcanzada 

(1) Esta regeneración parcial alcanza hasta la reproducción de órga­
nos enteros amputados en los crustáceos, batracios, reptiles, etc. En el 
hombre queda limitada la reproducción a ,1a restauración de los epitelios, 
vasos, glóbulos de la sangre, y la continuidad de la piel interrumpida 
o necrosada por traumatismos. Las cicatrices no representan otra cosa 
que el resultado de la proliferación local del tejido conectivo, la epi­
dermis y los vasos. En ningún caso son reparadas las glándulas, los 
músculos y los pelos, y menos aún órganos enteros complicados cual 
acaece en los vertebrados inferiores y muchos invertebrados superiores. 

(2) Weissmann: Essai sur l'hérédité et la selection naturelle. Traduc­
ción francesa de 1892. (Las ideas de ese sabio se remontan a 1881, y 
fueron expuestas en sus conferencias de Salzburgo.) 

(8) Götte: Ueber den Ursprung des Todes, 1883. 
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cierta fase de su evolución, se enquistarían, enquista-
miento equivalente a la muerte. 

Maupas (1) defiende la tesis de que los infusorios 
mismos, después de una serie de divisiones, acaban por 
agotarse y sucumbir, si la conjugación con otro infuso­
rio no consanguíneo no viene a rejuvenecerlos. Y gene­
ralizando su pensamiento, sostiene que la causa de 
la senectud y muerte de los animales pluricelulares es­
triba en la imposibilidad de la conjugación entre los 
elementos histológicos. Parecidos dictámenes han sido 
defendidos, mutatis mutandis, por Calkius (2), Woo-
druff, Hertwig, Popoff, como conclusión de sus estu­
dios sobre la degeneración senil de los infusorios. 

A este modo de ver se oponen otros sabios como 
Enriques, Woodruff (últimos trabajos), Metalnikoff, et­
cétera, para quienes esa decadencia de los animales 
monocelulares sería accidental y motivada, unas veces 
por variaciones letales del medio del cultivo, otras por 
autointoxicaciones. El trasplante frecuente de los pro-
tozoarios a un medio renovado y limpio de productos 
de desasimilación permitiría mantener íntegra la ca­
pacidad divisoria (sin conjugación) de aquéllos duran­
te muchos años (siete y hasta cuarenta). De donde de­
ducen que el infusorio es potencialmente inmortal. 

No faltan, empero, biólogos que rechazan esta ase­
veración, haciendo notar que el hecho mismo de la 
división del protoplasma y núcleo constituye una mo­
dalidad de muerte; con ella cesa una individualidad 
para crearse dos diferentes. En mi sentir, la conside­
ración de Weissmann, de que no hay muerte sin cadá­
ver, carece de valor general. Por el hecho sólo de la 
desasimilación en toda célula, muere algo en cada ins­
tante, y con más motivo si se secciona el núcleo y 
nucléolo que simbolizan la personalidad de los elemen­
tos histológicos. 

(1) Maupas: Archives de Zool, experim., tomos VI y VII, años 1888 
y 1889. 

(2) Calkius: Journal of experimental Zool. vol. I. 
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Por lo demás, la hipótesis de Weissmann exhala un 
tufillo a predestinación y prerregularización del orga­
nismo poco grato a los transformistas (1), que se ins­
piran, como es notorio, en el concepto fisicoquímico 
de la vida, y reverencian, cual dogma intangible, la 
variación de las especies o su génesis por saltos o 
mutaciones (Hugo de Vries, etc.), fijada por selección 
natural. Tampoco es aceptada la aserción de que las 
células del soma disminuyan y aun suspendan su ca­
pacidad proliferativa, toda vez que se conocen muchos 
elementos (epidermis, ciertas glándulas, endotelios, ca­
pilares, medula del hueso, neuroglia, etc.), cuya divi­
sión se continúa hasta la extrema decrepitud. 

III.—Teoría de Dastre. 

Dastre sostiene, contra Götte y Maupas, el dogma 
de la inmortalidad de los protozoarios, y responde a las 
reservas de estos sabios, recordando los experimentos 
de Loeb y Calkius, que han asegurado la perennidad 
de dichos infusorios, con tal de sanear el medio nutri­
tivo mediante cambios químicos. El equilibrio se res­
tablece cuando se procura al animal monocelular fati­
gado un rejuvenecimiento completo. (Esta posibilidad 
de rejuvenecimiento se discute todavía.) 

La senectud, añade Dastre (2), aludiendo a los me-
tazoarios, sería la expresión de una enfermedad. Re­
chaza, pues, el carácter inexorable e irremisible de la 
decrepitud y de la muerte, como sostuvieron hace tiem-

(1) No repudia Weissmann la variación de las especies, pero la 
vincula exclusivamente al germen, o plasmo genital (gametos, etc.), iden­
tificados hoy con los caracteres adquiridos, esencialmente somáticos. La 
evolución de las especies sobrevendría a causa de que las condiciones del 
ambiente inducirían modificaciones en el plasma germinal (o inmortal), 
las cuales, por esto mismo, alcanzarían valor hereditario. La selección 
darwiniana operaría, pues, sobre estas variaciones germinales (neodarwv-
nismo), pero jamas directamente sobre el soma, cuyos cambios no reper­
cuten en los gametos (células germinales). 

(2) Dastre: La vie et la mort, 1906. En estos resúmenes interpreto 
más que traduzco el texto de los autores, a fin de abreviar, 
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po Cohnheim y J. Mueller y modernamente muchos 
biólogos, entre ellos Weissmann y Minot. Este optimis­
mo relativo rima bien con las conjeturas de Metchni-
koff, Voronoff, de que luego hablaremos. Lo esencial 
para Dastre es admitir, por lo menos provisionalmente, 
que la decadencia y la muerte no son fenómenos abso­
lutamente inexorables y que obedecen a cambios físico-
químicos. De donde se infiere que la senilidad es una 
enfermedad. ¡Quién sabe si los incesantes progresos 
de la medicina nos librará algún día de las miserias 
de la degradación senil y de la tragedia de la muerte!... 

IV.—Teorías de Harrison, Burrows, 
Lewis, etc., acerca de la inmortalidad 
de los cultivos de los elementos his­
tológicos embrionarios. 

Los cultivos histológicos parecen confirmar la hipó­
tesis de la inmortalidad potencial de las células em­
brionarias. Ya Harrison, en 1906, cultivó trozos de 
medula espinal de larva de batracio, conservados en 
cámara húmeda y en plasma sanguíneo o linfático del 
mismo animal. Y observó que los elementos nerviosos 
sobreviven muchos días, y que los más embrionarios 
(células germinales) proyectan expansiones o axones 
que surcan el plasma y se ramifican activamente. Con­
firmó que toda la fibra nerviosa en fase de crecimiento 
acaba, como nosotros habíamos demostrado, en el em­
brión, mediante un cono o maza, erizada de espinas. 
Pero no llegó a sorprender la multiplicación de las neu-
romas rudimentarias. 

Si en vez de tejido nervioso se emplean como se­
milla para estos cultivos in vitro células conectivas 
embrionarias o corpúsculos epiteliales (Burrow, Lewis, 
Lambert, Loeb), lógranse en plasma y líquidos mera­
mente salinos, no sólo colonias de tejidos conectivos 
sanos, sino la multiplicación de tejidos patológicos (sar­
coma, carcinoma), logradas trasplantando en serie gér-
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menes de las colonias sucesivamente obtenidas (Cariie, 
Lambert, Ebbeling, Loeb, etc.). Últimamente, perfec­
cionando el método y tomando como semilla los tejidos 
de embriones de pollo y como terreno el plasma de 
este mismo animal adicionado de jugo de embriones, 
se han conseguido series de cultivos renovables de modo 
indefinido. Algún autor como Levi, 1933 (1), llega a afir­
mar que por este proceder se logra sorprender la mito-
sis o división de las células nerviosas embrionarias (ve­
rosímilmente después de su desdiferenciación). En todo 
caso no se han llegado a crear órganos completos y 
menos las admirables coordinaciones anatómicas y fisio­
lógicas características de los organismos. Lejos de ello, 
es corriente sorprender la desdiferenciación de los ele­
mentos cultivados retrogradados a fases embrionarias. 

De estos sorprendentes experimentos se deduce, pues, 
que los tejidos embrionarios explantados pueden vivir 
de un modo indefinido, como los protozoarios, con sólo 
la precaución de emplear la estufa, y renovar el medio 
nutritivo a fin de eliminar las sustancias de desasimi­
lación. 

Cabe aquí formular la misma pregunta apuntada 
con motivo de la multiplicación indefinida de los pro­
tozoarios. El acto divisorio, ¿no implicaría la muerte, 
o sea, la cesación de una individualidad, en vez de re­
presentar, conforme al criterio de Weissmann, prueba 
palmaria de la inmortalidad de las células indiferen-
ciadas? Entre las dos interpretaciones juzgo más de­
fendible la primera. 

V.—Teoría de Minot. 

Asimilándose algunos postulados de Weissmann (in­
mortalidad de los protozoarios y de ciertas plantas ele­
mentales) corrobora con propias observaciones la fa­
talidad de la decadencia y de la muerte. Fundándose 

(1) Levi y Meyert: Divisione mitosica di cellule nervose incolturia in 
vitro. Rendicositi della R. Accad. dei lincei, vol. XVIII. noviembre 1933. 
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en cuidadosas medidas del crecimiento del cobayo en 
sus diversas fases vitales, sostiene que la decrepitud 
se inicia ya en plena juventud y es consecuencia inde­
clinable de la exquisita diferenciación sobrevenida en 
el protoplasma de las células somáticas, asociada al 
aumento creciente del protoplasma. Cierto es que la 
célula es potencialmente inmortal, mas la citada dife­
renciación protoplásmica (citomorfosis) y, sobre todo, 
la estrecha correlación establecida entre todos los te­
jidos hace que, cuando un grupo importante se dete­
riora o muere, sucumban todos los demás. "El man­
tenimiento del todo se funda, pues, en la integridad 
estructural de cada una de sus partes." Como la dife­
renciación protoplasmática se acrecienta con la edad, 
llega siempre un momento en que resulta incompatible 
con la persistencia de la colonia celular. 

Adolece esta teoría de algunas inexactitudes. Se su­
pone en ella que con la edad aumenta el protoplasma 
diferenciado, y es lo cierto que disminuye (células ner­
viosas, glandulares, musculares, etc.). De ahí la mar­
cadísima atrofia del cerebro y de muchos órganos. Mi-
not parece desdeñar el hecho de que, desde muy 
temprano (la niñez y seguramente durante la vida fe­
tal) se diferenciaron las células nerviosas y musculares, 
que pierden en absoluto su capacidad divisoria; cre­
cerán en tamaño, pero no en número. Cada hombre 
posee, pues, un equipo invariable de neuronas de las 
cuales debe sacar el mejor partido, acreciendo su di­
ferenciación adaptativa y multiplicando o robusteciendo 
sus expansiones con el ejercicio, pero sin posibilidad 
de aumentar el contingente adquirido en la vida fetal. 

A semejanza de Weissmann, Minot considera la muer­
te como beneficiosa a la especie. "Si el animal viviese 
indefinidamente, sería de cada vez más lastimado, por 
efectos de las contingencias del medio y traumatis­
mos..." "A la muerte debemos nuestra organización y 
nuestra condición de hombres; por ella gozamos del 
conocimiento de nosotros mismos, del mundo y de nues-
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tros semejantes... y debemos por fin a la misma la 
posibilidad de aquellas relaciones humanas que son lo 
más sorprendente de nuestra existencia." Éstos y otros 
beneficios los pagamos al precio de morir. "El precio 
no es exagerado. Ninguno de nosotros quisiera retro­
ceder al estado animal inferior, que perpetúa constan­
temente la especie, sin estar sujeto a la contingencia 
de la muerte" (1). 

(1) C. S. Minot: Problema» modernos de biología. Seis conferencias 
desarrolladas en la Universidad de Jena. (Véase su libro Age, growíh 
and death.) 



CAPÍTULO XV 

CONTINÚAN LAS TEORÍAS DE LA SENILIDAD Y 
DE LA MUERTE.—CONCEPCIONES OPTIMISTAS 

VI.—Teoría de Metchnikoff. 

Este ilustre bacteriólogo defendió la opinión de que 
la senectud dimana de las desarmonías en la constitu­
ción del organismo, o sea, de la imperfecta adaptación 
de algún órgano a las imperiosas necesidades de la vida. 
Y a guisa de ejemplos, cita el intestino grueso, órgano 
de utilidad dudosa, y peligroso además, por ser vivero de 
microbios sépticos productores de toxinas, que obran 
debilitando y degenerando las células nobles del or­
ganismo (cerebro, músculos, glándulas, etc.). En cam­
bio, los elementos mesodérmicos (leucocitos, tejido co­
nectivo, etc.) se mostrarían casi indemnes a estas 
toxinas bacterianas, los cuales, en vez de sufrir me­
noscabo funcional o reproductor, entrarían en proli­
feración. La progenie de estas células, poco diferen­
ciadas, designadas fagocitos (macrófagos y micrófa-
gos), lejos de resignarse a la general decadencia, se 
tornaría agresiva, devorando los elementos nobles (fa­
gocitosis). Semejante agresión falta en la edad juvenil 
y viril, es decir, durante el auge fisiológico de las célu­
las musculares, nerviosas y glandulares, a causa de que 
éstas elaboran y dejan en libertad alguna sustancia 
defensiva repelente de micrófagos y macrófagos. Se-

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS 155 

mejante secreción protectora cesaría o disminuiría mu­
cho durante la vejez; por donde los fagocitos y el tejido 
conectivo, sin freno moderador, asaltan y destruyen 
los citados elementos aristocráticos y altamente dife­
renciados. 

Pero Metchnikoff no es pesimista. Dado que la seni­
lidad y la muerte dimana de una lucha fagocitaria, 
al par que de un envenenamiento por toxinas micro­
bianas intestinales, es posible, en principio, atenuar la 
primera y retardar la segunda, aunque no suprimirla. 
Y anuncia la posibilidad de remediar el daño, bien in­
ventando sueros u otras sustancias específicas, capa­
ces de exaltar en las células nobles la producción de 
defensas contra los fagocitos, bien modificando la flora 
intestinal a favor de una alimentación adecuada. A este 
propósito propone la leche agria y el kéfir, usual entre 
los búlgaros y tártaros. En este y otros productos an­
tideletéreos, entraría como factor activo el bacilo lác­
tico (1). Sabido es que entre los búlgaros y armenios, 
grandes consumidores de leche agria, abundan los 
centenarios. 

El tratamiento antisenil hizo furor durante algunos 
años. Se consumían grandes cantidades de kéfir y de 
yoghurt (leches fermentadas por razas especiales de 
bacilos lácticos); mas el entusiasmo se enfrió y hoy 
apenas se emplean tales recursos más que a título de 
tratamiento de ciertas dolencias digestivas. 

La teoría de Metchnikoff carece de valor general 
conforme reconoce Minot. Y en lo relativo al citado 
tratamiento preventivo cunde el escepticismo. Por ejem­
plo: Herter (2) ha probado que la leche agria carece 
de influencia decisiva sobre la flora letal del intestino 
grueso. Y hasta duda de que, aun lograda la prepon­
derancia de bacilo láctico, se consiguieran resultados 
favorables. Semejante crítica es demasiado severa, pues-

(1) Metchnikoff: Études sur la nature humaine, Essai de philosphie 
optimiste, 2.a edición, 1904. 

(2) C. A. Herter: Popular aciertas, Monthly, LXXIV, 1909. 
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to que, dejando a un lado el problema de la senescen­
cia, es evidente que algunos enfermos obtienen mejo­
rías en sus trastornos intestinales. 

Aparte estas consideraciones de índole práctica, la 
teoría de Metchnikoff flaquea por su base. Hace mu­
chos años se sabe que la fagocitosis no ataca a los 
corpúsculos nerviosos ni musculares. Los estudios de 
muchos autores sobre la senilidad, singularmente los 
de Marinesco (1) y los nuestros (2), los persuaden con 
evidencia. Las células nerviosas cerebrales de los de­
crépitos no son devoradas por leucocitos ni por cor­
púsculos neuróglicos. 

De ordinario, la degradación funcional se traduce 
objetivamente por el empequeñecimiento y fruncimien­
to del cuerpo neuronal, y por el creciente depósito den­
tro del protoplasma de materias extrañas (sustancias 
lipoides de varias especies, infiltración calcárea, et­
cétera). Estas materias, depositadas en grandes can­
tidades, estorban la actividad específica del protoplas­
ma, desorganizando las neurofibrillas y alterando o 
anulando los husos de Nissl. Y aun estos procesos de­
generativos a los que debemos añadir en ciertos casos 
extremos de demencia senil, el fenómeno de Alzheimer, 
más que causas son efectos de condiciones generales 
más profundas y enigmáticas. No decaen sólo loe te­
jidos nobles: se degradan y atrofian hasta los tejidos 
conectivos, empezando por los huesos, que se tornan 
frágiles, siguiendo por los cartílagos, que tienden a 
calcificarse, y terminando por la dermis, tejido adiposo 
y hasta los ganglios linfáticos y bazo, criadero de 
leucocitos y fagocitos. ¿Dónde están los fagocitos en 
la catarata y en la sordera seniles, en la caída de los 
dientes, en la degeneración del músculo cardíaco y en 

(1) Marinesco: Mecanisme de la senilité et la mort des cellules ner-
veuses, 1900. 

(2) Cajal: Manual de Anatomía patológica (artículo Atrofia, 5.* edi­
ción). Y nuestro libro sobre La degeneración y regeneración del sistema 
nervioso, 2 vol., 1914. 
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tantos otros procesos característicos de los avejentados 
y decrépitos? ¿Cómo explicar la infiltración calcárea de 
los cartílagos costales, discos intervertebrales, células 
nerviosas decadentes o mortificadas? Como hemos pro­
bado experimentalmente, casi todas las neuronas ata­
cadas de conmoción traumática atraen las sales cal­
cáreas. ¿ Cómo comprender que el penículo adiposo sub­
cutáneo se reabsorba y que la dermis de la piel se 
adelgace hasta el punto de permitir vislumbrar en 
manos, pies y rostros emaciados, los huesos, los ten­
dones, las venas y hasta, en algunos casos, las arterias ? 
Desengañémonos; el tejido conectivo y en general la 
trama mesodérmica sufren también los letales efectos 
de una atrofia y degeneración que nada tiene que ver 
con la agresión de micrófagos y macrófagos, los cua­
les, cuando rodean las células nobles y jóvenes o viejas, 
anuncian la necrobiosis de éstas, aniquiladas de ante­
mano en virtud de causas desconocidas. 

En cuanto a la neuronofagia, de Sand y otros auto­
res, es decir, el fenómeno de penetración de células 
satélites y aun de leucocitos en los corpúsculos ner­
viosos, así como la corrosión superficial de los mismos, 
descrita por Marinesco y otros sabios, estimo, con el 
neurólogo de Bucarest, que no pueden considerarse como 
actos de destrucción de células nerviosas previamente 
mortificadas. En los raros casos en que actúan los fa­
gocitos ofician, no de asesinos, sino de enterradores. 

En suma: la neuroma viva no es atacada por macró­
fagos ni micrófagos (1). Aun las numerosas células 

(1) Cajal: Sobre las relaciones de las células nerviosas con las neu-
róglicas, en Rev. trim. microg., número 1, 1897. En semejante estudio 
se demuestra la existencia normal en el cerebro y cerebelo de células 
satélites, mal llamadas fagocitos, algunas de las cuales pertenecen a tipos 
de neuroglia común; otras representan quizá la microglia de Río Horte-
ga. Con el empleo de los métodos neurofibrilares demostraron la no 
penetración de elementos satélites (supuestos fagocitos normales) en los 
corpúsculos sensitivos del hombre y de diversos mamíferos (1904 y 1905). 
Metchnikoff confundió con leucocitos (macrófagos y micrófagos) nues­
tros corpúsculos satélites, disposición constante de todos los mamíferos 
jóvenes o decrépitos. 
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satélites, que se sorprenden en torno de las neuromas 
en ciertos procesos (rabia, por ejemplo), no proceden 
de los vasos; antes bien, preexisten formando pléyade 
en los órganos nerviosos normales del hombre y ani­
males jóvenes. Con lo cual no excluimos la posibilidad 
de que se multipliquen, durante la vejez o en virtud 
de condiciones patológicas. 

VII.—Teoría sexual de la decadencia 
senil y de la muerte. 

Pertenece a Brown-Sequard el mérito de haber adi­
vinado la correlación entre la atrofia de las glándulas 
vasculares sanguíneas, y singularmente de las sexua­
les, y el fenómeno nefasto de la senilidad. Y hasta 
propuso para retardar ésta la inyección de extractos 
de glándulas genésicas. También Hansenmann hizo 
hincapié sobre el concepto de que la decrepitud y muer­
te están vinculadas a la atrofia de las glándulas sexua­
les, cuyas secreciones internas no sólo presidirían la 
aparición de los signos externos del sexo, sino que 
influirían sobre la actividad de los órganos más nobles. 
En este orden de ideas, aportaron datos interesantes 
los experimentos ingeniosos de Steinach (1) referen­
tes a los injertos de ovarios y testículos en los ani­
males castrados, cuyo sexo cambia, según las glándulas 
genitales trasplantadas. 

Pero Steinach no se limitó solamente a realizar es­
tos curiosos experimentos en las aves, cuyo atuendo 
sexual cambia según el órgano genésico implantado. 
Efectuó también en las ratas caducas interesantes ex­
periencias de rejuvenecimiento. A estos animales ave­
jentados les injertó bajo la piel del abdomen o en 
otros parajes, testículos de ratas jóvenes, y advirtió 
con sorpresa que, prendido el injerto, estos mamíferos 

(1) Véase Steinach: Centralbl. f. Phisiol. Bd. 24, 1910, y diversas co­
municaciones publicadas en tomos diferentes de los Archv. f. Entwickel. 
Sobre todo el tomo correspondiente al año 1920. 
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se vigorizan y animan, sobre todo en la época del celo, 
y viven un año más, sobre los cuarenta meses de su 
vida normal. Con éxito, al parecer lisonjero, aplicó 
también en animales del sexo masculino la ligadura 
del conducto deferente. 

Arrastrado por audacia plausible, repitió Lickenstein 
en el hombre enfermo de los órganos genitales, los 
experimentos de injertación de Steinach, empleando 
las glándulas de hombres jóvenes. 

Más esperanzado todavía y concluyente se muestra 
Metalnikoff, quien, después de comprobar los experi­
mentos de Woodruff sobre la inmortalidad de los pro-
tozoarios, expone breve y luminosamente el estado ac­
tual del problema del rejuvenecimiento en el hombre, 
dando cuenta de todas las investigaciones recientes de 
Steinach, Lichtenberg, Voronoff y otros (1). 

Pero el apóstol más activo y entusiasta de esta doc­
trina es Sergio Voronoff (2). A ella ha consagrado 
muchos años de experimentos en los animales y en el 
hombre. 

El punto de partida de la concepción de este sabio 
fue la observación atenta de los eunucos de El Cairo y 
de los bóvidos castrados con fines industriales. En su 
sentir, los eunucos propenden a la adiposis, alcanzan 
desmedida estatura, ofrecen semblantes ralos, como de 
viejas, inteligencia precaria, y lo que es más grave, 
mueren relativamente jóvenes. 

Desfallecimientos similares, mutatis mutandis, se ob­
servan en los carneros, aves, bueyes y capones castra­
dos con el fin de aumentar su adiposidad y dulcificar 
la fiereza agresiva. 

Empero, hay una decadencia natural, a veces pre­
matura, en los animales enteros, por ejemplo, en toros, 

(1) Metalnikoff: Immortalité et rajeunissement, París, 1924. Consúl­
tese también Gundernach: Arch. f. Entwidklungsgedhichte, 1912, en 
Immortalité et rajeunissement, etc., 1924. 

(2) Serge Voronoff: Quarante-trois greffes du signe à l'homme, 1924. 
Ibídem: Serge Voronoff: A la conquista de la vida (traducción del doctor 
Canellas), 1934. 



160 SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL 

machos cabríos y moruecos adultos incapaces de cum­
plir debidamente sus funciones genésicas. Tamaños sig­
nos de degradación precoz o natural remédianse con el 
injerto aplicado, según técnica especial del citado sa­
bio, de glándulas homónimas frescas, extraídas de ani­
males jóvenes y lozanos. Los experimentos de Voro-
noff en las ganaderías de reses de diversas especies 
parecen favorables. La decadencia senil se suspende; 
la lana o el pelaje del animal gana en abundancia y 
finura; las fuerzas se vigorizan y el instinto genésico 
amortiguado se despereza. El peso aumenta también, 
por lo menos un sexto, y la vida se alarga. Verbi gra-
tia: el carnero injertado, cuya vejez normal no suele 
rebasar los nueve o catorce años, puede prolongarse 
hasta los veinte. En suma, las razas de animales in­
jertados, mejoran notablemente. 

Según era de presumir, el doctor Voronoff ha pro­
curado, desafiando impertérrito todos los prejuicios 
científicos y sociales, y hasta las fáciles zumbas y 
pullas de caricaturistas y humoristas, extender al an­
ciano, agotado por el trabajo o postrado por la mise­
ria fisiológica, los citados beneficios. Les brinda, pia­
doso, una fuente de Juvencia. No pretende, empero, 
resucitar órganos desaparecidos ni rejuvenecer pro­
vectos, llegados al ocaso de la decrepitud. ¡Nada de 
milagros! Como garantía del éxito exige que el tes­
tículo del sujeto injertado (el portainjerto) conserve 
sus células glandulares vivaces, debilitadas y decaídas 
pero no necrosadas. Siendo imposible, por razones fá­
cilmente adivinables, escoger hombres robustos y jó­
venes para extraerles las glándulas seminales, sírvese 
de monos y, sobre todo, de chimpancés. Al parecer, y 
no obstante la objeción inevitable de que las mejoras 
observadas constituyen fenómenos de autosugestión, 
el número de clientes aliviados y entusiasmados por el 
injerto simiesco crece de día en día. Afirman loa ope­
rados sentirse más ágiles, briosos y robustos; notan su 
retentiva aumentada, así como su capacidad de tra-
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bajo mental y físico. Y, en fin, parece que el alivio 
alcanza razonable duración para hacer inútiles nue­
vas operaciones similares. 

El porvenir dirá hasta qué punto el método del doc­
tor Voronoff representa su progreso positivo, si no 
para evitar el naufragio final, para prolongar por al­
gunos años una senectud activa y socialmente útil. 

Tocante a las doctrinas histológicas de la decaden­
cia, comparte el sabio ruso las ideas de Metchnikoff. 
En los caducos, las células nobles (células nerviosas, 
musculares, etc.) serían víctimas de la voracidad de 
los corpúsculos conectivos indiferenciados. Cuando mue­
re una neuroma cerebral o glandular queda reempla­
zada por elementos conectivos (macrófagos, que diría 
Metchnikoff) (1). En el anciano, como ya dejamos 
dicho, todos los elementos altamente diferenciados (cé­
lulas nerviosas, musculares, etc.) sólo mantienen su 
vitalidad y eficacia mientras funcionan las glándulas 
genésicas. Suspendida la actividad de éstas, el hom­
bre queda relegado a la miserable condición de eunuco. 
Fuerza es, por tanto, socorrer oportunamente a los 
elementos nobles, faltos de tan precioso excitante, con 
el recurso mirífico de la injertación vitalizadora y to-
nificadora de las neuronas cerebrales postradas. Los 
estudios histológicos de Retterer parecen haber sor­
prendido en el injerto supervivencia de las células epi-
teliales de los tubos seminíferos, aunque sin restau­
ración de la evolución de las mismas hasta convertirse 
en auténticos filamentos seminales (2). 

Voronoff no se ha limitado a injertar en ancianos o 
animales caducos; ha ensayado también, con loable 
audacia, el procedimiento en mamíferos jóvenes y ha 
advertido que la trasplantación en ellos de un tercer 
testículo suscita la exaltación de sus capacidades es-

(1) Véase lo dicho más atrás, sobre la indemnidad de las neuronas 
vivas ante el supuesto ataque de las células satélites. 

(2) En el testículo existen también células específicas llamadas inters­
ticiales, afectas, según algunos, a la creación y emisión de secreciones 
internas. ¿Qué papel desempeñan? 
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pecíficas (se han logrado así supercarneros). ¿Debe­
remos esperar la producción artificial de los super­
hombres ensoñados por Nietzsche, es decir, el logro 
de una supervirilidad moral e intelectual de nuestras 
futuras generaciones? A priori parece quimérica es­
peranza. Esperemos, alerta el sentido crítico, que debe 
mantenerse, más que despierto, receloso. 

Una observación antes de terminar con estas curio­
sas iniciativas. Puesto que todo el toque y el busilis 
de la decadencia senil está en la degradación y des­
trucción espontánea de las glándulas vasculares san­
guíneas, ¿por qué no idear con sueros anticuerpos 
estimulantes o citoxinas de Bordet que, en plena vi­
rilidad, rozagante, impidan la decadencia de aqué­
llas? (1). Logrado esto, sobraría la operación, siempre 
azarosa, de la injertación. 

Critica general. — De todas las teorías expuestas 
—y no menciono otras muchas para no incurrir en 
prolijidades— las de Metchnikoff, Brown-Sequard y 
Voronoff brindan a los ancianos (no a los decrépitos) 
algún remedio. Nos anuncian algo así como lo expre­
sado en términos populares; un veranillo de San Mar­
tín. Excusado es decir que los mencionados sabios no 
han encontrado todavía, ni se lo han propuesto, el se­
creto de la inmortalidad. 

Antes de terminar con este largo capítulo permíta­
senos resumir los hechos establecidos y señalar algu­
nos reparos de orden general. Estos reparos alusivos 
a los fenómenos histológicos de la decadencia han sido 
demasiado desestimados, o tocados muy a la ligera. 

1.º Todos los desórdenes histológicos (infiltraciones, 
degeneraciones, necrobiosis, etc., de células de función 

(1) Se citan casos excepcionales de conservación del ímpetu genésico 
en algunos genios, tales como Goethe. Herschel, Virchow, Ibsen, Víctor 
Hugo, etc. Véase cómo el remoquete de viejos verdea adjudicado por uno 
de nuestros mejores novelistas a Galdós y a Anatole France, pudiera 
sonar a elogio. Por desgracia, la Historia cita también grandes mentali­
dades que sucumbieron en edad relativamente temprana (Lucrecio, Pascal, 
Montaigne, Hertz y otros muchísimos). 
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elevada, etc.) no son la causa de la decadencia, sino 
el efecto de la misma. Inherente a la vida, la degra­
dación y destrucción de la máquina viviente obedece 
a condiciones profundas, fatales y, por desdicha, com­
pletamente inaccesibles. 

2.º La diferenciación y aumento de protoplasmas y 
división específica del trabajo (Minot, Weissmann) 
tampoco son otra cosa que causas seguidas, ya que 
la muerte se da, dígase lo que se quiera, hasta en los 
protozoarios; todo acto de división implica, según de­
jamos dicho, con la cesación de vida individual, el 
nacimiento de un nuevo ser (1). 

3.º La longevidad suele ser hereditaria. Casi todos 
los mayores de noventa años que he conocido tuvie­
ron padres que llegaron a esta edad y aun la rebasa­
ron, entrando en el gremio de los centenarios, y algu­
nos vivieron en un ambiente de pobreza y estrechez 
lamentables. Todo lo cual, si no contradice, armoniza 
poco con los consejos de la microbiótica y las inicia­
tivas de los inventores de esperminas, y demás recur­
sos imaginados por los secuaces del tratamiento sexual. 
Añadamos que la mayoría de los centenarios fueron 
analfabetos. ¡Triste privilegio de la ignorancia que no 
envidiaría ningún espíritu selecto! 

4.º En punto a condiciones histológicas de la seni­
lidad, dejamos apuntado que los elementos de estruc­
tura más completa y de actividad profesional más ele­
vada son incapaces de proliferación; se gastan como 
las máquinas, sin posibilidad de reparar los daños su­
fridos (2), al revés de los tejidos epiteliales, la sangre, 

(1) Roeser afirma que a cada división comienza una vida nueva. Véa­
se : Vieillese et longevité. Tal es nuestro parecer también, según con­
signamos más atrás. 

(2) Las neuronas degeneradas o destruidas dejan huecos que son 
rellenados por células neuróglicas que, a su vez, se transforman de proto­
plásmicas o activas en fibrosas o pasivas. Cuando se analiza el cerebro 
de un provecto o de un demente senil, se advierte que los gliosomas o 
materias segregadas por la glía protoplásmica disminuyen o desaparecen, 
diferenciándose dentro del protoplasma un sistema de fibrillas inertes. 
Además, en torno de las neuronas muertas aumenta la pléyade normal 
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conectivos, etc., que sin ser invulnerables gozan del 
privilegio de regenerarse, retardando así su decaden­
cia inevitable. 

5.º Puede admitirse también como causa secundaria 
de la senilidad la cesación o disminución de las secre­
ciones internas estimulantes del sistema nervioso, sin­
gularmente las emanadas de las glándulas genésicas. 
Pero no olvidemos que estas glándulas decaen tam­
bién, y que esta decadencia obedece a las mismas 
condiciones genéticas de la degranación atrófica de la 
totalidad de los órganos. Trátase, pues, de un fenómeno 
secundario. 

6.º No rechazamos en absoluto la eficacia temporal 
de los injertos testiculares u ováricos para prolongar 
la duración de la vida; pero el asunto está sub judice: 
1°, porque es preciso descartar toda posibilidad dé 
hetero y autosugestión; 2°, porque, siendo recientes 
todavía estas operaciones de implantación glandular, 
fuera temerario afirmar, desde luego, la efectividad 
del rejuvenecimiento y, por tanto, su influencia sobre 
la longevidad y retraso de la decrepitud. Desde este 
aspecto, el material experimental formado por anima­
les de vida breve se presta mejor a una valoración de­
finitiva del método. 

Consideraciones complementarias. 

Aun descartando las condiciones profundas y toda­
vía enigmáticas de la senilidad, se podría preguntar: 
¿cómo en un sistema tan sabiamente coordinado como 
el cuerpo del hombre y de los animales, en donde im­
pera la ley de correlación de Cuvier, ciertos órganos 

de corpúsculos satélites, entre los que domina la microglia, de Río Hor-
tega, cargada de sustancias de derribo (Achúcarro, Hortega, etc.). 

La teoría de Grasset (atinadamente discutida por el doctor Gimeno), 
según la cual los órganos envejecen por el orden en que han nacido y 
tanto más pronto cuanto más precoz fue su perfeccionamiento, no resiste 
al examen de los hechos. Baste recordar que el corazón, el aparato diges­
tivo y el sistema nervioso, diferenciados en los primeros días de la vida 
embrionaria conservan su actividad hasta la extrema vejez. 
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y tejidos periclitan o se marchitan antes que otros, 
turbando la armonía del conjunto y provocando la en­
fermedad y la muerte? ¿Por qué ciertas glándulas de 
secreción interna se atrofian hasta en plena madurez? 

A esta inquietante interrogación cabe contestar con 
las siguientes proposiciones, basadas en hechos de­
mostrados : 

a) En primer término, constituye grave ilusión 
creer que todas las partes del organismo componen un 
sistema homogéneo, perfecto y bien logrado. La on­
togenia y los fenómenos del crecimiento y diferencia­
ción postfetal nos enseñan que, no sólo los órganos 
de la vida vegetativa y locomotriz, sino la constitución 
misma del cerebro, ofrecen variaciones individuales 
enormes. Un estudio anatómico e histológico nos con­
vencería de que no existen dos cerebros iguales, ni 
dos cerebelos, ganglios sensitivos, retinas y medulas 
espinales rigurosamente equivalentes. Ello se debe a 
que, durante el desarrollo, han surgido causas pertur­
badoras, se han perdido neuronas y fibras nerviosas 
a millares, y sin que se sepa por qué, ciertas circunvo­
luciones han adquirido desarrollo preponderante, etc. 
Y el mismo fenómeno se observa en los órganos de la 
vida vegetativa (corazón, intestinos, pulmones, etc.). La 
tesis de las desarmonías de Metchnikoff es, desgracia­
damente, cierta, aunque no esté fundada en investiga­
ciones embriogénicas (1) y peque de manolateralidad. 

(1) En nuestros trabajos y en los de nuestros discípulos sobre la onto­
genia del sistema nervioso se consignan numerosos errores de este géne­
ro, referentes a los ganglios, cerebelo, vías nerviosas, etc. A virtud de 
tales accidentes, contra los cuales el organismo no ha podido triunfar 
plenamente, el caudal de elementos activos de un órgano rígese por nor­
mas estadísticas. En la concurrencia de las neuronas, sólo ha alcanzado 
pleno desarrollo y conexiones normales y eficaces (al par de comodidades 
alimenticias, oxigenantes y depuradoras de leucotoxinas), un contingente 
selecto, más o menos numeroso, pero nunca el inicialmente asignado a 
la construcción del órgano nervioso. Ni las escasas divisiones acaecidas 
en la época postembrionaria son poderosas a restablecer en absoluto la 
dotación originaria. Aplicado este principio a la construcción del cerebro 
y órganos sensoriales, podríamos obtener un criterio histopsicológico de 
la personalidad. Huelga decir que en otros casos se dan, en virtud de 
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b) A causa de la diferente actividad profesional, 
así como de la diversidad de facilidades nutritivas, gé­
nero de vida, etc., ciertos órganos o tejidos han ad­
quirido excesivo predominio, acaparando en buena parte 
las fuentes alimenticias, a expensas de otros que se 
mantienen desmedrados por desuso o empleo insufi­
ciente. Créanse de tal suerte subrazas humanas, des­
armónicas e imperfectamente adaptadas a la lucha por 
la existencia. Harto probable parece que la falta o 
preterición de células mal situadas frente a los vasos 
podría causar predisposiciones patológicas y hasta la 
muerte prematura. 

En conclusión: El hombre y los animales superiores 
complejamente organizados deben arrostrar, durante 
su existencia, una lucha incesante contra sustancias 
alimenticias nocivas, alternativas de temperatura, con­
trariedades morales y emociones deprimentes, que son 
otras tantas condiciones de debilidad y desarmonías 
orgánicas. Pero, además, desde los primeros meses de 
la vida, el organismo se ve forzado a defenderse contra 
agresiones insidiosas, y no siempre evitables, de las 
bacterias patógenas visibles e invisibles (ultramicros-
cópicas). Y aunque triunfe en la contienda, esas luchas 
empeñadísimas contra las toxinas bacterianas, suelen 
dejar (no siempre) huellas en la fina estructura de los 
órganos y tejidos nobles (cerebro, corazón, etc.), cuya 
resistencia y capacidad de reacción quedan notable­
mente abatidas. Con razón decía Montaigne, aludiendo 
a este linaje de causas, que el llegar a viejo constituye 
un privilegio extraordinario. Las estadísticas, no obs­
tante ser más optimistas en nuestro tiempo que en el 
siglo XVI, corroboran ampliamente el pesimismo del 
autor de los Ensayos. Estas penosas consideraciones, 

condiciones desconocidas, superabundancia de neuronas con conexiones 
bien logradas. De aquí las aptitudes específicas y como monstruosas que 
para ciertas disciplinas (matemáticas, filosofía, elocuencia, etc.) aparecen 
de cuando en cuando. Pensamos desarrollar este pensamiento en otro 
trabajo (para el cual hemos recogido muchos datos) con las correspon­
dientes ilustraciones. 
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junto con el triste balance de la mortalidad humana 
(singularmente de la española), han impresionado, con 
razón, al doctor A. Gimeno, que escribe contristado: 
"De 1.000 españoles salidos al mismo tiempo del vien­
tre de su madre, 233 caen antes de terminar el primer 
año de su vida con la tierna boca pegada al pezón 
materno; 196 más, no llegan a cumplir los cinco; a los 
veinte, la edad de la fresca lozanía, ha quedado ya en 
el camino la mitad del millar; únicamente pasan los 
sesenta años 267 de los 1.000 nacidos; y sólo un es­
pañol, no de cada millar, sino de cada 50 millares, tiene 
la rara fortuna de llegar a cien años o de traspasar 
la edad... El patrón por que se corta nuestra existen­
cia no es igual para todos..." 



CAPÍTULO XVI 

EVOCACIÓN DE PONCE DE LEÓN. — EL ANSIA 
IRREMEDIABLE DE INMORTALIDAD 

FISIOLÓGICA 

¡Bello y seductor ensueño que en todo tiempo acari­
ció la imaginación humana! ¡Ahí es nada, retrogradar 
en la trayectoria vital y recomenzarla en la fase pre-
fáustica de la juventud y de la fuerza!... Esta instinti­
va aspiración a remontar el curso del tiempo repre­
senta quizá una manifestación irreprimible del instin­
to de la vida. Caso histórico, representativo de tan 
seductora ilusión, es el de Ponce de León. Viejo y 
lastimado por antiguas heridas, oyó decir en las An­
tillas que en región poco alejada existía una isla ma­
ravillosa, donde brotaban inexhaustas las linfas del 
rejuvenecimiento, restauradoras de energías perdidas 
y de dolencias añejas. Y exploró afanosamente la isla 
misteriosa en busca del mágico manantial. Y ¡oh de­
cepción! A pesar de haber bebido en muchas fuentes 
tuvo que renunciar desilusionado a sus quiméricos 
anhelos. En cambio, descubrió algo que vale más: el 
continente de la América del Norte, blasón de su glo­
ria y cuna después de espléndida civilización. 

A esta universal codicia de rejuvenecimiento res­
pondía también el elixir de vida de los alquimistas 
medievales. Fracasaron en su ambicioso empeño, mas, 
a semejanza del citado explorador español, descubrie­
ron algo más importante que la prolongación de la 

vida: las bases, rudimentarias aún, de la química, cien­
cia henchida de miríficas promesas. Y es que la su­
gestibilidad exquisita del hombre se ha satisfecho siem­
pre con mitos y ficciones, vanos y engañosos, considera­
dos en sí mismos, pero a menudo punto de partida de 
prodigiosos descubrimientos, y siempre confortadores 
de nuestro ingénito optimismo. 

Y aunque los sabios se estrellen contra la muralla 
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La índole popular de este libro nos veda de reseñar todos los 
pareceres difundidos sobre el interesante tema de la senilidad y 
la muerte, considerados desde el punto de vista biológico. 

El lector que desee informarse mejor debe consultar, además 
de los tratados de histología y biología general, otras obras, 

(1) En el santuario de Epidauro no había sacerdotes ni médicos. El 
enfermo se dormía y esperaba confiado durante el sueño el milagro de 
Dios. Los curados debieron ser numerosos, como lo persuaden los exvotos 
de los enfermos salvados. ¿No curan lo mismo boy los homeópatas, la 
Christian science de Baker-Eddy y el psicoanálisis de Freud? El hombre 
dispone de reservas inagotables de fe en lo sobrenatural o simplemente 
en el absurdo, al cual se aviene, reverente y sumiso, con tal que lo de­
fiendan elocuentemente personas prestigiosas, radiantes de voluntad domi­
nadora y nada negligentes de la escenografía. Recuérdense los casos re­
presentativos de Mesmer y de la señora Baker, la de la Ciencia cristiana. 

de lo imposible, renunciando a su ambicioso progra­
ma, el hombre, que fue siempre un místico, ¿no habría 
granjeado un consuelo y una esperanza alentadoras? 
Todo el toque está en seducir nuestra ingenuidad, ador­
meciendo el sentido crítico, tan débil en la mayoría 
de los humanos, para que creamos a pie juntillas en 
los portentos prometidos. Después de todo, ¿han sig­
nificado otra cosa sino sugestiones habilísimas, desde 
las célebres curaciones de Asclepios en Epidauro (1), 
hasta los modernísimos inventores de específicos? In­
justicia fuera censurarlos; cuando no son farsantes 
codiciosos, les excusa la piedad y compasión encendida 
hacia el dolor ajeno. ¡Loor a los que saben renovar el 
viejo repertorio milagrero, engañándonos con inespe­
radas y sorprendentes prácticas sugestivas! 
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entre las cuales, aparte las citadas más atrás, merecen ser co­
nocidas las siguientes: 
Bichat: Recherches sur la vie et la mort, 1880. 
Bourdeau: Le problème de la vie, 1901; Le problème de la 

mort, 1902. 
Cajal: Véanse los trabajos citados en el texto y los consagrados 

a la parálisis general progresiva, Travaux de Lab. de Hech. 
biol., tomo XXIV, 1925. Consúltese también mi librito, un 
tanto humorístico, titulado Charlas de café (capítulos I I I 
y IV, donde se habla de la vejez y se trata de la muerte, la 
inmortalidad y la gloria, 4.a edición, 1932). 
Véase el precioso libro de Jardé (el mejor conocedor, según 

Clemenceau, de la antigüedad helena), intitulado La evolución 
del pueblo griego, 1924. También las obras de Historia de la 
Medicina nos brindan numerosos portentos acaecidos, o creídos 
ingenuamente, en la antigüedad clásica. ¿Y qué son, bien mira­
das, las asombrosas curas de Bonner, en Francia, y de Asuero, 
en España (excitación escenográfica del trigémino nasal), sino 
retornos a los milagros de Esculapio o de sus dioses subalter­
nos? En esta magia moderna la prensa obra cual excepcional 
sugestionador. Pero de este fenómeno pienso tratar in extenso, 
en mi folleto La omnipotencia de la sugestión. 
Calkins: Arch. f. Entwick, Mechan., B. XV. 
Child: Senescence and rejuvenescence, Chicago, 1915. (En este 

libro, muy importante, defiende el autor la fatalidad de la 
senescencia y la muerte.) 

Dust in: Contribution á l'étude de l'influence de l'âge et de 
l'activité fonctionnelle sur la neurone, Bruxelles, 1906. 

Finot : La philosophie de la longevité, 1903. 
Gimeno, A. : La lucha contra la vejez. Elocuente y bien docu­

mentada exposición de la senilidad y de la muerte. Ma­
drid, 1910. 

Grasset (citado por Gimeno) : Prólogo a la obra de Bancier, 
Traité des maladies des vieillards, 1907. 

Legrand: La longevité à travers les âges, París, 1891. 
Levi: Le cerveau senille, 1906. 
Marinesco: La cellule nerveuse, 2 vol., 1909; Études histologi-

ques sur le mécanisme de la senilité, en Rev. génér. des 
sciences, 15 annés, déc. 1904. 

Muehlmann: Üeber die Ursache des Alters, Wiesbaden, 1900: 
Beitrâge zur Frage nach des Ursache des Todes, en Arch. f. 
Pathol., Bd. CCXV, 1914. 

Pear l : The biology of deatch, Philadelphia, 1922. (Contiene ex­
celentes estadísticas de las causas de la muerte y de la 
participación de cada órgano en las defunciones.) 

Roberston: On the normal rate of growth the biol. significance, 
en Arch. f. Entwicklungs, Bd. 25. 
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Roessle, R . : Wachstum y Altern., München, 1923. 
Roeser: Vieillese et longevité, 1910. 
Sand: La neuronofagie, Bruxelles, 1906. 
Schiesinger: Die Krankheiten des höheren Lébensalters, Wien, 

año 1914. 
Sohopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig; 

Parerga und Paraliponema. Hay una traducción española: 
El amor, las mujeres y la muerte. 

Weber: Longevity and mears for prolongatton of life, 1819. 
Yervantian, A. : La clef de la longevité, 1934. Este autor, un 

poco arbitrario, confirma los beneficios del yoghurt, preconi­
zados por Metchnikoff. Añade que para exaltar sus propiedades 
vitalizantes es preciso mezclarlo, como se hace en Armenia, 
país clásico de los centenarios, con arroz y trigo machacados, 
cardo y ajos. Abomina de la carne que no sea fresca y san­
grienta, y aconseja la vida rural y la aspiración de los gases 
desprendidos del humus de la tierra... 
Una bibliografía completa exigiría una lista de más de qui­

nientos libros y monografías. ¡Tan cautivador es el tema de la 
decadencia y de la muerte! 



PARTE CUARTA 



LOS PALIATIVOS Y CONSUELOS 
DE LA SENECTUD 

CAPÍTULO XVII 

La templanza o vida morigerada. — Régimen dietético 
y moral. — Consejos de Descartes y Condorcet. — El 
prurito de escribir. — Lectura de cartas emocionan­

tes.— Abstención de la política 

La sobriedad y moderación. 

He aquí un consejo legado por la más remota anti­
güedad y que ha sido infinitas veces ratificado por 
médicos, higienistas y filósofos. ¿Quién no ha oído el 
adagio de Buffon: "El hombre no muere, sino que se 
mata"?, frase que parece el eco de la máxima de Quin-
tillano: "Por culpa nuestra es breve nuestra vida." 
Y la no menos popular: "Quien desee vivir sano, sea 
viejo temprano" (1). 

El pensamiento de Flourens, según el cual debiéra­
mos alcanzar normalmente la centena, no ha sido ol­
vidado. Constituye el ideal de los longevos. Fúnda­
se, según es sabido, en el hecho de que en muchos 
animales la duración de la existencia es el quíntuplo 

(1) Éste es un adagrio ya conocido de los antiguos. Cicerón le pone en 
labios de Catón, quien le repudia, diciendo poco más o menos: que pre­
fiere una vida corta, pero activa y útil, a una vida larga totalmente 
infecunda. 
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de la duración del desarrollo. Fijado éste para el hom­
bre en los veinte años, la vida debe lógicamente pro­
longarse un siglo. Desgraciadamente, este razonamien­
to no puede aplicarse a toda la serie animal, singular­
mente a los insectos, las aves y los reptiles. Y mil 
circunstancias, casi todas imprevistas, dan al traste 
con esta regla que hoy por hoy resulta para la mayo­
ría de los hombres ideal inaccesible. Por lo demás, otros 
autores nos ofrecen otras claves para computar la pro­
bable longevidad. 

No insistiremos sobre el tema de la sobriedad ali­
menticia y moderación pasional, ya que reviste el ca­
rácter de tópico manido. No sobrarán, empero, algunos 
consejos, tomados de algunos sabios, singularmente de 
los apasionados de la Macrobiótica. Hufeland (1), maes­
tro en la materia, además de encomiar los beneficios 
de la sobriedad y del orden y reposo sentimentales, nos 
recuerda la regla seguida instintivamente por muchos 
ancianos de mermar la dosis de alimentos animales de 
laboriosa digestión, prefiriendo los vegetales. Pareci­
das normas higiénicas expone Ebstein (1821), insis­
tiendo sobre la toxicidad del alcohol y los beneficios de 
la vida sencilla y sosegada; moderación preconizada 
también por Bütschli y Weissmann (1892). En fin, los 
filósofos modernos no se han quedado atrás en estas 
prédicas tocantes a la moderación del régimen y la pru­
dencia pasional. 

Descartes, que nació enfermizo y no gozó jamás de 
salud robusta, nos brinda para prolongar la vida este 
discreto precepto: "Tómense las cosas por su lado bue­
no." "Habiendo nacido —añade— de una madre que 
murió algunos días después de mi nacimiento, de una 
enfermedad pulmonar, yo he heredado de ella una tos 

(1) Hufeland: La Macrobiotica, l'art de prolonger la vie humame, 
Lausanne, 1808 (traducción francesa de su obra alemana). 

E1 naturalista Fabre, que vivió noventa y dos años, casi no se alimen­
taba durante sus últimos tiempos, sino de frutas. (Véase su biografía por 
Legres: La vie de J. H. Fabre, naturalista, París, Delagrave, 1924.) 
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seca y un color pálido...; todos los médicos que me 
vieron entonces me condenaron a morir prematura­
mente. Creo, sin embargo, que la inclinación que he 
tenido siempre a considerar las cosas desde el ángulo 
más agradable... me han curado de esta indisposición 
como natural" (1). 

En otras cartas resaltan estos dos excelentes conse­
jos: a) "Cifremos la felicidad exclusivamente en las 
cosas que dependan de nosotros mismos" (compárese 
esta regla con la máxima de Epicteto); b) "Mi máxi­
ma favorita de conducta fue siempre seguir el gran 
camino (como si dijéramos la vía amplia y directa) y 
creer que la principal sutileza consiste en carecer de 
sutileza." Vaticinio suyo es también el siguiente: "Con 
precauciones y el buen uso de la medicina mejor co­
nocida, no podríamos retardar la vejez y prolongar mu­
cho la existencia." Cierto; pero desgraciadamente para 
el filósofo francés, olvidándose de su constitución en­
deble, tuvo la imprudencia de acudir al llamamiento 
de la reina de Suecia. El riguroso clima escandinavo 
le fue fatal, muriendo de pulmonía. 

También Condorcet (2) muéstrase juicioso y opti­
mista al asegurar "que podría prolongarse mucho la 
vida recurriendo a la medicina conservadora, al uso 
de alimentos y alojamientos más sanos y a maneras 
de vivir capaces de desarrollar las fuerzas por el ejer­
cicio". Consideraba como condiciones activas de de­
gradación la miseria y la opulencia. Ambas deberían 
evitarse. Arrastrado por su optimismo alentador, Con­
dorcet osa presagiar que, "gracias al progreso indefi­
nido, llegarán días en que la muerte será mero efecto 
de accidentes extraordinarios, por donde el intervalo 
entre el nacimiento y la muerte se acercará sin cesar, 

(1) Carta de Descartes a madame Elisabeth, princesa palatina, 15 de 
marzo de 1645. 

Véase Cochin: Choix de lettres, en Anuales politiques et littéraires, 
7 de noviembre de 1920. 

(2) Condorcet: Tableau historique du progrès de l'esprit humaine, 
tomo II. 
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aunque no se alcance el supremo ideal de la inmorta­
lidad" (traducimos extractando). 

Esta profecía optimista, que parece precursora de 
las ideas de Metchnikoff y Voronoff, peca de hiper­
bólica. Antes de alcanzar esa extrema longevidad, si 
llega a conseguirse, la medicina necesita resolver, se­
gún dejamos insinuado, cuatro magnos problemas: ori¬ 
gen de la vida, causas de la senectud, aniquilamiento 
de los microbios patógenos y eliminación de las cau­
sas fisicoquímicas nocivas. ¡Ahí es nada!... El pro­
grama de dos o tres mil años de estudios biológicos. 
Ni es lícito olvidar que la decrepitud, sin la lozanía 
mental, representa, antes que ventaja, tormento into­
lerable. Tratemos de obtener una longevidad útil in­
dividual y socialmente. De lo contrario, vale más no 
rebasar los setenta u ochenta años. Ideas parejas a 
las de Condorcet expone J. Finot (1). 

Las precedentes máximas confortadoras de la vejez 
(con otras muchas similares que callamos en obsequio 
a la brevedad), si convienen a los ancianos, apremian 
a los decrépitos, en cuya retaguardia camino desde hace 
algunos años. 

He aquí el fruto de mi propia experiencia en orden 
al régimen dietético y método de vida mental, que 
juzgo aprovechable. No disimulo que mi caso es sin­
gularmente difícil. Lo es, no sólo por padecer arterios-
clerosis y frisar en los ochenta y dos años, sino tam­
bién por no haber podido descartar los vicios, harto 
peligrosos: la continua lectura, generadora implacable 
de insomnios y cefalalgias, y la manía de continuar 
a ultranza mis trabajos de laboratorio y de publicista 
científico. De vez en cuando logro burlar tales anto­
jos, cayendo en otro harto lamentable: alguna esca­
pada furtiva hacia la literatura frivola o seudofilosó-
fica, en la cual, huelga decirlo, no espero cosechar aplau­
sos ni ventajas materiales. Es una pena que nadie 

(1) Revue mondiale, conférence du 15 Janvier, 1917. 
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pueda evadirse de sí mismo, de sus hábitos y carácter, 
impresos en nuestro cerebro por medio siglo de vida 
mental uniforme y diferenciada. 

Algunos amigos misericordiosos me han aconsejado, 
a guisa de sedantes y derivativos, el cultivo de los re­
creos innocuos de tertulias y casinos. Esto me recuerda 
una frase de Talleyrand (1). Preguntaba el desapren­
sivo ministro de Napoleón a un amigo suyo si sabía 
jugar a las cartas. "No, por desgracia", respondió el 
interrogado. "Amigo mío —replicó el sagaz diplomá­
tico—, se prepara usted una vejez desastrosa." Tal 
me ocurre a mí: ignoro el billar, el tresillo, el dominó 
y todos esos juegos sedentarios con que los españoles 
de más de sesenta años queman el fósforo cerebral 
disponible y distraen sus preocupaciones y decepciones. 
Pero no nos desviemos. 

Mi caso (y el de otros muchos similares) exige dos 
clases de preservativos: materiales unos, morales otros. 

Régimen dietético.—Se funda en la ausencia, casi 
completa, de carne; en el empleo, sin exceso, de los 
huevos (uno solo por día); en el uso preferente de la 
leche, sin excluir, a veces, el kéfir, como manantial 
de ácido láctico, y en la preponderancia de sopas, lac­
ticinios, purés, legumbres y frutas. No meriendo. Y la 
cena es tan sobria, que se reduce a un parvo plato 
de sopa de ajos, un pequeño postre de leche y un plá­
tano. No abuso del pan. En cuanto al vino, bebo me­
dio vaso pequeño de un vinillo blanco, imitación del 
Sauternes y casi exento de alcohol. A semejanza de 
Montaigne, odio la cerveza, el excitante de los fríos 
cerebros hiperbóreos, cuyo uso, incomprensible en Es­
paña, patria de los mejores caldos, constituye una de 
las más ridiculas y perjudiciales (2) tiranías de la 

(1) Talleyrand-Perigord: Mémoires recueillies por Mad. la Comtes¬ 
se O... du C..., Dans, 1869. 

(2) La cerveza en España está fuertemente encabezada con alcohol 
industrial, a fin de que se conserve durante los tórridos meses estivales. 
No es, pues, tan inofensiva como la bebida en Inglaterra o Alemania. 
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moda. Rechazo el tabaco y me abstengo del café y del 
té (salvo cuando los tomo como medicina). |Pobre de 
mí si con un cerebro en congestión permanente, como 
si dijéramos en pie de guerra, abusara de los estimu­
lantes! 

En suma: mi menú, para hablar como los galicistas, 
no alcanza siquiera a la mitad de la ración normal de 
un hombre de edad madura. ¿Los licores? Vade re­
tro!... No se me oculta que muchos escritores emplean 
el café, la cerveza y el ron a guisa de estimulantes de 
la actividad mental. Y algunos caen en el funestísimo 
vicio de la morfina. Los compadezco. En mí, el trabajo 
mental jamás exigió el uso de excitantes. Espontánea­
mente me disparo. Me basta y me sobra con el estí­
mulo espontáneo de las ideas que ansian aflorar en el 
campo de la conciencia e imponerse a la atención erra­
bunda. A semejanza de muchos viejos grafómanos, en 
mí lo difícil no es pensar, sino cesar de pensar. Lo que 
no obsta para que lo pensado carezca de valor cotiza­
ble en el mercado literario, filosófico o científico. 

Olvidaba un consejo útil: una hora u hora y media 
antes de las comidas conviene al anciano suspender 
toda tarea intelectual, incluso la conversación refle­
xiva. Hay que ahogar las protestas de la impaciencia, 
deseosa de apurar de una vez la tarea. (Cuántos insom­
nios y malas digestiones son motivadas por las acalo­
radas e irrestañables discusiones nocturnas o ciertas 
lecturas atrayentes y emocionantes! Tengamos presen­
te que cerebro y estómago son dos competidores egoís­
tas : cada cual solicita para sí el máximo de irrigación 
sanguínea, sin miramientos hacia el derecho de los de­
más. Con todo, en esta pugna nutritiva, el más soberbio 
déspota suele ser el cerebro, verdadero autócrata de la 
colmena viviente. 

Profilaxis moral.—Acerca de esto dejo ya apunta­
dos en otros capítulos algunos consejos provechosos a 
todo viejo, pero indispensables a los arterioscleróticos. 
Obedeciendo a este caso de fuerza mayor, hay que de-

EL MUNDO VISTO A LOS OCHENTA AÑOS 181 

sertar deliberadamente de academias, tertulias y ca­
fés. De las tabarras, aun de las de tipo hilarante, debe 
huirse como de peste; no interesan, pero fatigan y des­
polarizan; son, además, contagiosas. Difícil es evitar 
el propio desborde de tópicos y desatinos cuando se 
oye una necedad o una impertinencia. De la voluptuo­
sidad no hay que hablar siquiera. La vida sólo se da 
cuando sobra. 

El prurito de escribir. 

El trabajo máximo del espíritu sáciase en la tur­
quesa de las cuartillas. De ordinario, el viejo rehuye 
esta labor de galeote. Fuera, pues, lo mejor para él 
sumirse en la vida pobre y reposada de la tortuga que 
alcanza los cien o más años. Así discurren algunos pa­
negiristas, bien intencionados, de la pereza. Pero aun 
aceptando el modelo zoológico citado, quedamos per­
plejos al advertir que el cuervo y el águila, animales 
activísimos, rebasan la centena. Por donde juzgamos 
improcedente buscar normas de vida en la Historia 
natural. Somos hombres y, como tales, ávidos de saber 
y de manifestarnos. Y cuando el cerebro ha sido con­
movido durante medio siglo por el afán de hablar y 
escribir, entonces, mal de nuestro grado, reincidimos 
en las cuartillas y en la manía de las pláticas y polé­
micas. Abdicaríamos, además, de nuestra dignidad bio­
lógica si los decrépitos, por escrúpulos higiénicos, aca­
so excesivos, redujéramos las actividades mentales a 
escoger y regir cuidadosamente los regodeos y satis­
facciones de la mesa. Para tan míseros menesteres 
bastan los ganglios del gran simpático con sus re­
flejos y coordinaciones automáticas. 

Quede sentado, pues, que hay muchos ancianos an­
siosos de pensar y exteriorizar sus pensamientos, con­
densándolos en la letra de molde, sin detenerse a 
juzgar si son vulgares o interesantes, ni si están con-
denados al naufragio y olvido irreparables. Admitido, 
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pues, el hecho de que tales proyectos no puedan con­
denarse al ineditismo absoluto, ¿cuánto y cómo de­
ben escribir? 

Señala la ocasión de exteriorizarse la superabundan­
cia de ideas sobre un tema cualquiera, máxime si somos 
acuciados por recientes e interesantes lecturas. Y en 
cuanto a la hora destinada al parto ideal, mi lema 
es el de Anatole France: Aurora musis amica, aun­
que, a causa de mis tenaces insomnios, mi aurora suele 
comenzar a las nueve y media o diez de la mañana. 
Y mi tarea termina, si no me asaltan latosos o pedigüe­
ños, a la una y media de la tarde. Arrastrado por el 
fuego sagrado de la inspiración —vamos al decir—. 
que en mí es harto cansina y variable, infrinjo, a ve­
ces, la regla, escribiendo hasta las dos. Con tales trans­
gresiones sólo consigo perder el apetito, sufrir una 
cefalalgia y tachar al día siguiente lo premiosamente 
escrito, cuando no lo rompo todo. Porque soy torpe, 
vacilante y minucioso. Afortunadamente, otros muchos 
ancianos gozan de agilidad y disponen de excelente 
memoria. Mi caso no es general, por consiguiente. 

Desconfiando de mi retentiva, harto fatigada por 
cincuenta años de labor ahincada, escribo rodeado de 
una muralla de libros, entre los cuales abundan los 
diccionarios. Es consejo, ya expresado en otro capí­
tulo, beneficioso a todo anciano no emancipado de la 
obsesión de la pluma. El heroico esfuerzo de los vete­
ranos periodistas que redactan sus crónicas de noche 
y apresuradamente, me inspira envidia y admiración. 

¿Sobre qué debe escribirse? Fuera lo mejor conti­
nuar la labor emprendida en los luminosos tiempos 
juveniles o en la fase de la madurez reflexiva. Proce­
diendo así, el camino se presenta fácil y llano: adapta­
do el intelecto a los trillados temas de antaño, asimila 
y juzga fácilmente cuanto en el extranjero ve la luz 
sobre nuestras favoritas aficiones. Sin duda, durante 
el combate ideal se han recibido muchas heridas. Pero 
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esto no debe desalentarnos. Aun terminada nuestra 
obra, debemos vigilarla y cuidarla mimosamente, de­
fendiéndola de los ataques apasionados de los émulos 
y arribistas, que no perdonan casi nunca que otros 
más diligentes se les hayan adelantado en la pesquisa 
y descubrimiento de la verdad. 

¿Prohibiremos al caduco, próximo al término de su 
carrera, las excursiones por el campo de la literatura, 
de la historia, del arte o de la erudición enciclopédica? 
Seríamos crueles. Quien ha consagrado buena parte 
de su vida a un orden de actividad intelectual siente 
en su cerebro el callado palpitar de regiones poster­
gadas. Una catarsis ideal o emocional puede ser pro­
vechosa para restablecer el equilibrio. Presa de esta 
comezón compensadora, muchos intelectuales avejenta­
dos gustan de explayar su imaginación por territorios 
limítrofes y aun distantes de sus inveterados fervo­
res. Con ser grandes los defectos, tales lucubraciones 
encierran a veces alguna enseñanza. Existe además 
una razón más profunda de la citada extravasación 
de la actividad senil. Como la psicología moderna ha 
demostrado, en cada yo hay varios egos en íntima con­
vivencia. A causa de la actividad profesional, sólo uno 
de ellos ha prevalecido; los demás vibran silenciosos 
y postergados. A despecho de su amodorramiento, pug­
nan, como dejamos dicho, por la fe de vida. Para ello 
aprovechan la fase de agotamiento del yo senil, eje 
de la personalidad profesional y cotidiana. Y anhelan 
suplantarlo, exteriorizando a plena luz, valgan lo que 
valieren, las reflexiones en aquéllos acumuladas, duran­
te lustros, de lectura y meditación. La personalidad 
plena y sintética del hombre es la suma del yo prin-
.cipal, despótico y acaparador, y de todos estos egos 
apagados, pero susceptibles de reviviscencia eventual. 
Notemos que estas personalidades secundarias no son 
inconscientes, como acaso pensaría algún psicoanalis­
ta, sino subconscientes y susceptibles de fácil evoca-
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ción. Forman como la retaguardia del sujeto actual, 
mas están apercibidas a reemplazarlo en cuanto éste 
desmaya o se distrae (1). 

Las cartas. 

Comencemos consignando un detalle: El viejo es, 
aunque otra cosa parezca, extraordinariamente emotivo 
y caviloso. Hará bien, pues, en atenerse a este consejo 
vulgar: toda carta recibida por la tarde o por la noche, 
como no sea de la familia, debe reservarse para el si­
guiente día. Porque la era de las buenas noticias pasó 
con la edad florida y la madurez sensata. A los viejos 
médicos conocidos se les escribe siempre para suplicar 
un tratamiento, demandar socorro, solicitar recomen­
daciones, y sobre todo, y esto es desgraciadamente lo 
más común, para exigirles trabajo. Esperemos, pues, 
para leer dichas epístolas el sol del próximo día; él 
nos traerá, con el reflejo de su fulgor, un poco de 
ecuanimidad y paciencia. Por de contado, a cartas im­
portantes que piden reflexión y cautela no debe con­
testar el viejo por la noche. Queden tales improvisa­
ciones para los jóvenes, cuyo cerebro virgen y lozano 
desafía la emoción y desdeña todas las normas higié­
nicas. 

Entre las cartas abrumadoras merece recordarse el 
caudaloso y aterrador epistolario de los chiflados, in­
ventores despechados, genios perseguidos, etc. Todos 

(1) Las investigaciones de los psicólogos consagrados al hipnotismo y 
al estudio científico de la psicopatía espiritista han probado superabun¬ 
dantemente esta multiplicidad eventual de sujetos. Yo mismo consagré dos 
años de mi juventud al estudio de tan sorprendentes fenómenos. No es 
extraño que ciertos pensadores, como Bourdeau, afirmen que no debería­
mos emplear nunca el yo, sino el nos, al hablar en primera persona. 
Por lo demás, mis conjeturas acerca de este asunto fueron expuestas hace 
muchos años. (Véase el prólogo al libro de Poesías, de M. Zapata, 1902. 
y mi librito Charlas de café, 4.a edición, 1934, página 231). Tengo tam­
bién escrito, mas no sé si lograré publicarlo, un libro sobre el hipno­
tismo, espiritismo y metapsíquica, que debió haber visto la luz hace 
veinte años. Hoy carecerá de interés. 
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imploran algo peor que dinero: garantía y apoyo mo­
ral para sus quimeras. No debemos contestarles. In­
variablemente, tales documentos comprometedores de­
ben enviarse a un amigo psiquiatra. 

La política. 

Sin ser indiferentes a la organización política de su 
país y a los problemas cotidianos y urgentes plan­
teados por la realidad, opino que el provecto debe 
abstenerse de ella. A los ochenta y dos años deja el 
hombre de ser "animal político", como decía Aristó­
teles. Pase que concurra a los comicios, pero debe 
renunciar al foro y a las acres polémicas periodísticas. 
¡Allá los caciques con sus mesnadas frente al arduo 
empeño de gobernar un país difícilmente gobernable!... 
Bien haremos los viejos, por tanto, en no complicar 
nuestra vida precaria, inútil ya para el pro común, 
descendiendo a las luchas enconadas del foro, a cuyo 
desenlace no podremos asistir (1). 

Por igual motivo debe abandonar el viejo cargos 
enojosos y de responsabilidad. Por decoro y por higie­
ne mental hay que eludir los enchufismos, según de­
jamos apuntado más atrás. 

(1) En general, la gestión política de los ancianos caducos y aun de 
los simples viejos, no habituados a la esgrima polémica del Parlamento, 
ha dado, en casi todas las naciones, menguados o deplorables resultados. 
Mayormente cuando de hombres de ciencia o de literatos se trata. Re­
cuérdense los fracasos de Berthelot, de Laplace, en Francia, y de otros 
muchos sabios desplazados en diversas naciones. 

En cuanto a mí, simple aficionado a los estudios científicos, hace tiem­
po que me inhibí de toda servidumbre política. Semejante apartamiento 
responde además —aparte la ausencia de dotes personales— a una con­
vicción tan sincera como dolorosa. Nos falta a los españoles el sentido 
de la medida, el sano instinto nórdico de la disciplina social y del bien­
estar colectivo; carecemos también, acaso por egolátrico engreimiento, 
del sacrosanto temor al juicio de los extraños. De ahí que hasta nuestros 
mejores estadistas, después de una fase de brillante culminación, se 
hundan en el fracaso. Y si esto les ocurre a los maestros de la tribuna, 
cegados por un optimismo excesivo, ¿qué le sucedería al anciano sin 
energías físicas y ayuno de los innumerables lazos y zancadillas caracte­
rísticas de la técnica parlamentaria? 

Mas abandonemos un tema harto inoportuno. 



CAPÍTULO XVIII 

LAS EXCURSIONES PINTORESCAS Y ARTÍSTI­
CAS.—COLECCIONES FOTOGRÁFICAS DE PAÍ­

SES EXTRAÑOS 

Fotografía, excursiones artísticas, 
contemplación de paisajes. 

Si el anciano no ha doblado aún la cima de los se­
senta o sesenta y cinco años o conserva los setenta 
suficientemente ágiles y robustos para caminar por 
vericuetos, escalar montañas y dormir en fondas no 
siempre cómodas, yo le aconsejaría la distracción de 
la fotografía pintoresca, con sus inefables deleites ane­
jos: la visión de tipos humanos nuevos, paisajes inédi­
tos y cautivadores y monumentos históricos. 

"La fotografía común, y singularmente la fotografía 
cromática —escribíamos hace más de veinte años (1)— 
constituyen distracción incomparable para el trabaja­
dor intelectual. 

"En los prosaísmos y miserias de la lucha profesio­
nal o en las tareas oficinescas, pone un poco de poesía 
y algo de emoción imprevista. Sus placeres, eminente­
mente higiénicos y educadores, carecen de la tediosa 

(1) Cajal: La fotografía de loa colores, Madrid. 1912. 
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monotonía del billar y de la ruda y peligrosa fatiga 
de la caza. 

"Suponemos, naturalmente, que el órgano visual, sa­
grado don de los dioses, no se enturbia, ni nos ronda, 
siniestra, la terrible catarata senil. Triste cosa debe 
ser, en efecto, vivir condenado a enfocarse a sí mismo, 
a reemplazar la hermosura de la realidad directamen­
te aprehendida, con la cabalgata de juveniles recuer­
dos. Mirar hacia sí equivale a tornarse egoísta, des­
interesarse de un mundo invisible y enigmático; al 
contrario, mirar hacia afuera vale tanto como rega­
larse con un espectáculo vistoso e imprevisto; es reno­
var nuestro haber ideal y moral, solidarizándonos en­
trañablemente con el mundo y sus criaturas. 

"Dígase lo que se quiera por los fervientes del libro 
talonario o por los inconscientes cultivadores de la ve­
locidad (seres dichosos que, a semejanza de ciertos 
mosquitos, vuelan por volar, desenfocándolo todo), la 
fotografía constituye ejercicio científico y artístico de 
primer orden. Por ella vivimos más, porque miramos 
más y mejor. Gracias a ella el registro fugitivo de nues­
tros recuerdos conviértese en copioso álbum de imáge­
nes, donde cada hoja representa una página de nuestra 
existencia íntima y un placer estético redivivo. 

"Y algo más. Constituye también medicina eficací­
sima para las decadencias del cuerpo y los desalientos 
del ánimo; seguro refugio contra los golpes de la ad­
versidad y el egoísmo de los hombres. 

"Privilegio de la fotografía, como del arte, es in­
mortalizar las fugitivas concreciones vitales de la Na­
turaleza. Merced a aquélla, parecen resucitar genera­
ciones extinguidas, seres sin historia que no dejaron 
la menor huella de su existencia. La Vida pasa, pero 
la imagen queda. 

"...¡Lástima grande que hayamos nacido demasia­
do temprano! La ciencia nos lleva de sorpresa en sor­
presa en sus incesantes avances. Cada invención es un 
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placer arrebatado a nuestros abuelos. Los que hemos 
traspasado la frontera de la madurez, ¡cuánto daría­
mos ahora por poseer fotografías de nuestros proge­
nitores en plena florescencia de energía y juventud! 
¡Qué dicha sería poder contemplar, sin los afeites y 
convencionalismos de la pintura, siempre aduladora y 
esquemática, las juveniles facciones de nuestras ma­
dres, de quienes casi todos los provectos conocemos no 
más la efigie, desfigurada y marchita por el sublime 
sacrificio de la maternidad! Sólo nuestros hijos han 
alcanzado tan excelsa y espiritual satisfacción." 

Así escribíamos cuando frisábamos en los sesenta 
años; persistía nuestro vigor físico, y cultivábamos, 
como aficionados a la literatura, un lirismo hoy tras­
nochado y démoder. 

Pero a los setenta y siete u ochenta años el orga­
nismo se derrumba, las piernas se entorpecen y em­
perezan; el corazón se fatiga al menor esfuerzo; el 
calor nos sofoca y enerva y debemos renunciar al en­
canto de la fotografía cromática y al deporte viril del 
montañismo. 

Excursiones artísticas en automóvil. 

Quédanos a los caducos, nostálgicos de la visión 
directa de los espectáculos cautivadores y de los mo­
numentos históricos o artísticos, la menguada com­
pensación del automóvil con sus limitaciones y peli­
gros. Y decimos menguada por cuanto no pocas joyas 
arquitectónicas y panoramas grandiosos o sublimes ál-
zanse a gran distancia de las rutas principales. Y nues­
tro cuerpo, encorvado y torpe, se resiste a soportar 
la dura y molesta cabalgadura en pacientes asnos y 
mulos. Jinetear como a los cincuenta años es empresa 
reservada a duros caballistas. Por donde, aun los faná­
ticos del turismo, debemos resignarnos a no conocer 
sino por representaciones reflejas muchas bellezas na-
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turales o monumentales de nuestra patria. Sean el 
álbum fotográfico y las exploraciones fotográficas de 
viajeros intrépidos nuestro alivio y consuelo (1). 

(1) No obstante mi manía fotográficoturística, he debido renunciar 
con pena a la visita al grandioso Valle de Ordesa y al de otros muchos 
lugares de incomparable atracción del Pirineo aragonés y de la Sierra 
Nevada. Me son, en cambio, familiares los puertos accesibles del Pirineo 
(Roncesvalles, Canfranc, Sallent, Benasque, con el vecino ingente macizo 
de la Maladeta), los sitios pintorescos de Cantabria, Asturias y Galicia, 
etcétera. Sólo he logrado escalar, iniciada la vejez, los Picos de Europa 
aprovechando la carretera construida por una compañía minera. Las 
demás provincias españolas no tienen secretos para mí, salvo algún rin­
cón arisco o inaccesible. Otra renuncia dolorosa: no he conseguido satis­
facer el sueño de toda mi vida: la visita a Grecia y Egipto, países 
exclusivamente conocidos por fotografías estereoscópicas. 

A pesar de todo, mis colecciones de vistas de Europa, América, Asia y 
África son copiosas e instructivas. Cuando el monótono gotear de la 
lluvia invernal nos arrincona en el hogar solitario de donde huyeron los 
hijos, esas colecciones nos desentumecen, evocando los días placenteros 
de la juventud y madurez. ¡Qué pena se siente al pensar en la muche­
dumbre de seres ignotos, descendidos a la tumba, y que viven y palpitan, 
sin embargo, en nuestras viejas fotocopias!. Saludemos de pasada a estos 
muertos transeúntes, ignorantes de que, gracias a nuestro objetivo foto-
gráfico, alcanzaron una sombra de vida y un momento de actualidad. 



CAPÍTULO XIX 

EL RETORNO A LA NATURALEZA 
COMO PALIATIVO DE LAS MISERIAS 

DE LA VEJEZ 

El encanto de la vida campestre 
y retirada. 

Durante muchos años he sufrido esta seducción tan 
pregonada por sabios, poetas y filósofos. Y de hecho 
saboreé durante un bienio, en cierto huertecito de los 
Cuatro Caminos, el encanto vivificante de la existen­
cia rústica. Aún recuerdo con regusto agradable mis 
observaciones de la vida de las hormigas, particular­
mente de la temible amazona (Polyergus rufescens), 
inventora de la explotación de los esclavos; mis ex­
ploraciones de los periplos y costumbres de avispas, 
abejas, abejorros y mariposas; mis experimentos so­
bre el sentido cromático de múscidos y lepidópteros. 
Tales estudios, realizados durante las vacaciones, me 
persuadieron que, de vez en cuando, no hay nada tan 
renovador de la aptitud espiritual como la inmersión 
en plena Naturaleza. Hagamos lo que hagamos, el an­
cestral cazador de bisontes y de ciervos tira de nos­
otros. 

Pero llegó la edad nefasta en que el jinete es impo­
tente para espolear al caballo. El espíritu se rindió a 
la materia. La observación al aire libre es, por desgra­
cia, incompatible con el andar torpe y perezoso y los 
rigores de nuestro sol implacable. Y tuve que retirar-
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me, humillado, a la ciudad, continuando, en mi entonces 
mezquino laboratorio oficial, la tarea de mis estudios 
histológicos (1). 

Si mis anodinas admoniciones fueran leídas exclu­
sivamente por decrépitos postrados, sobraría este ca­
pítulo. Pero hay senectudes lozanas, fértiles. Mayor­
mente, la vejez laboriosa de los sesenta y cinco a los 
setenta y cinco años. Hacia ella, que puede todavía 
pensar, leer, jardinear y moverse, se encaminan estos 
consejos. 

Aun sin ser naturalista, la estada en el campo y aun 
el cultivo moderado de las faenas agrícolas, han sido 
aconsejados desde la más remota antigüedad. Los ro­
manos, tan duchos en las artes de la guerra y de la 
jurisprudencia, aconsejan la agricultura como solaz y 
consuelo a la senectud. De ella salieron para salvar 
a Roma, Camilo, Cincinato y otros dictadores ilustres. 

Cicerón (2), en su diálogo sobre la vejez (De senec-
tute), tantas veces citado, pone en boca de Catón El 
Censor, persuasivas alabanzas de la vida campesina 
como refugio de la senectud. 

"¿Qué diré del valor de los prelados, los órdenes de 
árboles, especies de vides u olivos?... Y no solamente 
no impide a la vejez gozar el campo bien cultivado, 
sino que le llama y convida a estos deliciosos menes­
teres." "Pues ¿en dónde pueden los de esta edad ni 
con más conveniencia, o calentarse al sol o a la lum­
bre, o también refrescarse más saludablemente a la 
sombra o con las aguas?", etc. 

Recuerda también el orador romano al viejo Laer-
tes, divirtiendo, según Homero, la tristeza causada por 
la falta de su hijo con el cultivo y abono de la tierra..., 
y celebra la alegría que traen consigo "las mieses, 
prados, viñas y huertos, la cría de animales, los en-

(1) Fruto inmaturo de estas expansiones campestres fue un pequeño 
trabajo sobre las sensaciones de las hormigas, 1921, Desgraciadamente, 
mi arteriosclerosis me impidió la continuación. Me queda todavía grueso 
cartapacio de observaciones inéditas. 

(2) Cicerón: Capítulos XV y XVI, traducción de Valbuena. 
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jambres de abejas y la variedad de todas las flores". 
Ni se olvida de los injertos. Lo que prueba —dicho 
sea de pasada— que bastantes siglos antes de Columela 
se conocían en Grecia casi todos los primores de la 
agricultura moderna, sin excluir los abonos. Las Geór­
gicas de Virgilio son, según es sabido, el poema de 
la agricultura. En él se diserta, con bello estilo, de 
la plantación de árboles, el cultivo de la vida y la cría 
y explotación de las abejas. Seductor es el libro II, 
donde resalta un elogio elocuente de la vida rural. 

Con menos estro poético que el poeta romano, ha­
llamos en el griego Hesíodo (cuyo poema Las labores y 
los días fue el modelo donde se inspiró Virgilio) una 
descripción de las faenas agrícolas, aunque sin pro­
ponerlas como solaz confortador de la senectud. 

No se quedan atrás nuestros poetas clásicos en el en­
comio del regreso a la Naturaleza. Entre las estancias 
del marqués de Santillana, don Iñigo de Mendoza, hay 
una singularmente sugestiva y placentera: 

Benditos aquellos, que con el azada 
Sustentan su vida e viven contentos 
E de cuando en cuando conoscen morada 
E sufren pacientes las lluvias e vientos 
Ca éstos no temen de sus movimientos 
Nin saben las cosas del tiempo pasado. 
Nin de las presentes se facen cuidado 
Nin las venideras do han nacimientos. 

Oigamos estas dos estrofas del incomparable lírico 
Fray Luis, que acaso se inspiró en Virgilio: 

Del monte en la ladera 
Por mi mano plantado tengo un huerto, 
Que con la primavera 
De bella flor cubierto, 
Ya muestra en esperanza el fruto cierto. 

Despiértenme las aves 
Con su cantar sabroso no aprendido, 
No los cuidados graves 
De que siempre es seguido 
El que al ajeno arbitrio está atenido. 
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Menos elocuente y persuasivo hallo a Fray Antonio 
de Guevara en su conocida obra Menosprecio de corte 
y alabanza de aldea. A tiro de ballesta se ve que el 
secretario de Carlos V y acérrimo enemigo de los co­
muneros, debió de gozar poco de la vida campestre. 
Amó, sin duda, la aldea por las tentaciones que evita 
y el recogimiento propicio a la virtud. Y quizá por la 
quietud tan cómoda para el trabajo intelectual. A esto 
debe referirse acaso su frase: "En la aldea los días son 
más largos y claros." Y esta otra: "En la corte todos 
dicen haremos y ninguno hagamos." Y el siguiente 
pensamiento digno de Pirrón: "No hay cosa más cier­
ta que ser todas las cosas inciertas." Tengo para mí 
que el buen Guevara adoraba también el campo por 
las facilidades y libertades que proporciona para rega­
larse en la mesa; porque de las noticias de sus biógra­
fos se colige que el obispo de Mondoñedo fue un buen 
gourmet, con que se explican los ataques de gota que 
le llevaron al sepulcro. 

Aunque no con referencia expresa al sosiego y bien­
estar de la vejez, hallamos encomios de la vida rústica 
en Fray Alonso de Cabrera y Bartolomé Leonardo de 
Argensola y otros muchos autores nacionales y extran­
jeros. Fuera ocioso mencionarlos. Sobre este asunto 
se han escrito cientos de composiciones literarias y 
aun de libros. 

Desgraciadamente, el ejercicio de la agricultura, a 
que se entregaban con su cohorte de esclavos los opu­
lentos senadores romanos, es inabordable para un pro­
vecto achacoso. Ni nuestro crudo clima castellano lo 
consentiría como régimen permanente. Fuera ilusión 
creer que con una altitud media de seiscientos metros, 
un invierno interminable y un verano tórrido, el ancia­
no que palideció ante los libros pueda hallar en nuestros 
campos sin árboles el agrado y la blandura que brin­
dan Francia con sus tierras 'bajas y ubérrimas, e Ita­
lia con la fertilidad incomparable de su suelo; países 

NÚM. 214.-7 
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en los cuales el invierno es dulce y húmedo y el verano 
soportable. A este propósito, decíame el doctor Carvallo 
(quien después de algunos años de permanencia en 
Francia se naturalizó francés, reiterándose al regio 
castillo de Villandry, rodeado de altos parrales, fron­
dosos parques y praderas) que el clima de España, a 
causa de su dureza, brusquedad de alternativas térmi­
cas, resulta sencillamente inhabitable para un euro­
peo. Sin embargo, nuestra costa gallega y la cantábri­
ca, pródigas en lluvias, bosques y praderíos, con at­
mósfera tibia de litoral marítimo, podría proporcionar 
en todo tiempo a un anciano, no reumático, retiro apa­
cible y confortador (1). Ni son despreciables a este 
propósito las tierras bajas y fértiles del litoral medi­
terráneo. 

Dejamos dicho que algunos de los autores citados no 
pensaron, al escribir el elogio del campo, en la vejez 
enemiga. Me doy a pensar que los amantes de la vida 
campesina no fueron jóvenes. La crisis de la ciudad, 
y el ansia de Naturaleza, ataca a los intelectuales en­
tre los sesenta y sesenta y cinco años. Claro es que ha 
habido excepciones: Virgilio, por ejemplo, que escri­
bió sus deliciosas Geórgicas a los treinta y cuatro años 
y acaso en plena vida campestre. Tampoco faltaron 
nunca —jóvenes o viejos— idólatras de la urbe y abo-
rrecedores sistemáticos del ruralismo (2). 

(1) No me explico bien cómo un Bartolomé Gallardo pudo reposar y 
escribir, en pleno invierno, en el cigarral de la Alberquilla, ni el susto 
por el campo de los prelados toledanos. Tengo por seguro que debieron 
frecuentar exclusivamente sus quintas durante la primavera y el otoño, 
y que, llegada la senectud, se reintegraron definitivamente al grato am­
biente de la capital. Tales precauciones huelgan en el campesino; endu­
recido al aire libre y hecho a hielos y vendavales, tolera bien el rigor 
invernal, regalándose a su regreso del pejugar con el calor vivificante del 
hogar, donde arden romeros, sarmientos, aliagas y troncos de olivo. 
Ni le importa el humo; sus ojos están habituados a él, así como sus 
pulmones. 

(2) Entre los escritores clásicos españoles hemos tenido pocos aficio­
nados al agro y menos a la seducción del paisaje pintoresco. Casi todo 
se redujo a algunas pinceladas justas y firmes de Cervantes y de nues-
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En conclusión: el campo, con las necesarias comodi­
dades inherentes a la vida civilizada, constituye, a 
pesar de todo, refugio incomparable para el escritor, el 
filósofo, el político y el científico, abrumados por la 
edad o deprimidos por la neurastenia. Esta inmersión 
en plena Naturaleza apaga dolorosas vibraciones cere­
brales, concilia el sueño, abre el apetito y hace olvidar 
contrariedades y desengaños. Asociado a un régimen 
dietético apropiado, retarda la decrepitud y la invo­
lución cerebral. Pero apresurémonos a repetir un con­
sejo: al campo no debe recurrirse demasiado tarde, 
iniciada la caducidad, sino cuando todavía podemos 
movernos con desembarazo, curiosear las bellezas del 
jardín o del huerto, sin olvidar la contemplación del 
cielo estrellado, fuente inextinguible de sugestiones filo­
sóficas y científicas. 

Llegado el octogenario, o iniciadas dolorosas afec­
ciones crónicas inquietantes, no es apetecible' la vida 
solitaria de la quinta o del cortijo. Antes que el hechizo 
de las flores, importan los servicios, a veces urgentí­
simos, del médico especialista y de bien surtida botica. 
Sin olvidar una variada y copiosa biblioteca —esa 
botica moral inestimable—, el teléfono y la radio. 

Las prédicas de Cicerón, enderezadas a viejos bien 
conservados, no deben ofuscarnos. De raza dura y fuer­
te, el romano, mayormente el patricio, conservaba has­
ta los límites de la caducidad la integridad de sus 
órganos nobles, sobre todo si acertaba a esquivar los 
peligros del ocio y de las orgías sardanapalescas, cí-

tros poetas líricos y bucólicos. El gran Quevedo, como hacía notar el 
malogrado Enrique de Mesa, y hemos acentuado nosotros (Charlas de 
café, 4.a edición, 1932), sólo se interesaba por sus protagonistas, a quie­
nes pintaba de mano maestra, con rasgos que aun hoy pasarían por 
sobradamente audaces y desgarrados. En cambio, se complacía en descri­
bir detalladamente fisonomías y trajes. Reconozcamos que la sensibilidad 
hacia el paisaje sublime, grandioso y pintoresco, fue una invención de 
J. J. Rousseau (véase la Nueva Eloísa), imitada después por Bernardino 
de Saint-Pierre, Chateaubriand (véase Atala, René, etc.), Goethe, Heine. 
y todos los literatos de la escuela romántica. 
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nicamente descritas por Petronio. Por algo se pasó 
Roma seiscientos años sin médicos, aunque no sin me­
dicina, esto es, sin la terapéutica casera y curande­
ril (1). 

(1) Plinio: Historia natural, traducción de Littré, libro 29. En tiem­
pos de Plinio se abusaba ya de la multiplicidad de médicos de cabecera, 
como lo prueba este epitafio: Turba se medicorum perise. La enseñanza 
desprendida de este consejo no debe olvidarla el decrépito: escojamos 
un buen médico y dejémonos de charlatanes, titulados o no, Y recha­
cemos esos cacareados específicos, filón de la prensa, poderoso instrumen­
to de sugestión, y cuyas virtudes consisten en convertir en millonarios, 
sin gastar un átomo de fósforo cerebral, a sus audaces inventores o di­
vulgadores. ¡Si uno pudiera citar nombres nacionales o extranjeros!... 

CAPÍTULO XX 

LA DISTRACCIÓN DE LA LECTURA 

Obras recomendables para los ancianos. — No todo buen 
libro debe leerse por éstos. — Eliminación sistemática 
de los relatos emocionantes o melancólicos. —Periódicos 
y libros aconsejables. — La inmersión en los clásicos. — 
El suave deleite y el profundo interés humano de las 

obras de viajes, etc. 

El atractivo de los libros 
y periódicos. 

El panegírico de los libros, con miras a combatir el 
tedio, ha sido hecho por centenares de escritores pro­
pios y ajenos. De las ventajas y fruiciones de la lectura 
hablaron ya elocuentemente Petrarca, Barrows, el poe­
ta Southey, Goethe, Lessing, Schiller, sir John Hers-
chel, Collier, etc. Este último notaba "que los libros 
son guía para la juventud y distracción para la vejez". 
También en la atrasada España han existido formida­
bles lectores que conservaban el fervor libresco hasta 
la extrema senectud. Razones y encomios pueden resu­
mirse en estas palabras: "que los libros son nuestros 
mejores amigos; portavoces de la sabiduría y de la 
tradición, nos brindan el remedio de nuestros descon­
suelos e infortunios; nos permiten a toda hora con­
versar con los grandes genios de la Humanidad; evo-
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can y renuevan emociones y pensamientos de tiempos 
pretéritos venturosos, nos ofrecen el fruto de la sen­
satez y experiencia seculares, para guiarnos en los 
trances difíciles o dolorosos, o distraernos en los ins­
tantes de tedio o de postración mental", etc... Sólo aña­
diré por mi cuenta, que nos brindan sus consejos sin 
pedantismo ni altivez, y que de todos nuestros amigos, 
son los únicos que se callan, después de hablar. Si al 
lado de los libros excelentes los hay aburridos, especio­
sos, embaucadores o tiránicos, en nuestra mano está 
desoír sus cánticos de sirena. Se ha deplorado el enor­
me poder sugestivo de la letra de molde durante la 
infancia y juventud. Cierto. Con frecuencia —y aludo 
a las llamadas ciencias del espíritu— nos deforma y 
despersonaliza. Mas, arribados a la fase viril y razo­
nadora, ¿quién puede privarnos del recobro de nuestra 
mentalidad adulterada y de llegar a ser lo que la Na­
turaleza decretó que fuéramos? "Mandan los muertos", 
según frase estereotipada. Mas sólo señorean el espí­
ritu aquellos cuya melodía hace vibrar por resonancia 
las cuerdas simpáticas de nuestra mente. Por donde, 
el principal papel del educador estriba en pulir o des­
gastar las aristas antisociales de nuestra personalidad 
heredada o viciada, conservando y cultivando amorosa­
mente lo mejor y más fecundo de nuestro yo. 

Pero nos distraemos de nuestro tema, cayendo en 
tópicos manidos. Redundante resulta encomiar la uti­
lidad de los libros y el alto valor de los maestros del 
pasado. Precisa señalar más bien qué lecturas convie­
nen a la senectud doliente y atribulada. 

Lecturas de periódicos y revistas. 

Comencemos por declarar que el anciano no debe 
sustraerse a las inquietudes y zozobras del presente. 
Si el sentido visual se mantiene incólume, lea diaria­
mente, pero por la mañana, las revistas y periódicos 
contemporáneos, seleccionándolos de acuerdo con sus 
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inclinaciones intelectuales y afectivas. Mas cuando, por 
desgracia, la terrible catarata senil enturbia los ojos, 
procúrese a ultranza un lector. Todo es preferible a la 
terrible incomunicación con el ambiente social, cientí­
fico y político conteporáneos. Sin estas distracciones, 
la vida senil carecería de sabor; vendría a ser triste 
anticipo del fallo ineluctable de la Diosa silenciosa, la 
eterna separatriz de espíritus y corazones. Gracias a 
la Prensa oímos la voz de nuestros conciudadanos. Y en 
el concierto de opiniones discordantes, es dable al an­
ciano lanzar a veces una nota personal conciliadora, 
eco de un patriotismo desinteresado, puesto que está 
limpio de ambiciones y concupiscencias. 

Elección de libros adecuados. 

No basta al amante de la lectura el paladeo cotidia­
no de periódicos y semanarios. Le son indispensables 
los libros. ¿Cuáles? No todos. Al revés del joven, ca­
paz de devorar impunemente cualquier esperpento lite­
rario, por pesimista y truculento que sea, el anciano 
necesita escoger 6us lecturas con cuidadosa cautela. 
Aquél se desintoxica y despreocupa rápidamente de 
la emoción recibida; el segundo, atacado más o me­
nos de insomnio y sujeto a cavilaciones enfadosas, ne­
cesita alimento espiritual suave y poco estimulante; 
que distraiga e informe objetivamente, pero sin im­
presionar sobremanera el ánimo con la evocación in­
oportuna de emociones melancólicas pretéritas. En re­
sumen: hay obras propias de la juventud y las hay 
privativas de la vejez. De estas últimas debemos sur­
tir la biblioteca y aun la mesa de noche. 

No voy a trazar aquí una lista de los cien libros me­
jores, a semejanza de Lubbock (1) y de otros escrito­
res modernos. (Entre nosotros han emprendido esta 

(1) Sir John Lubbock: La dicha de la vida, Sempere y Compañía, 

editores. Valencia. 
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tarea con bastante acierto Gómez Carrillo y Luis de 
Oteyza, etc.). Me limitaré a señalar qué obras deben 
ser prescritas y cuáles recomendadas. Pero entiéndase 
bien: no pretendo anatematizar ninguna creación lite­
raria consagrada y de indiscutible mérito, sino aque­
llas que, por encerrar los venenos de la desesperanza, 
pesimismo, emoción dolorosa, juzgo nocivas para el 
viejo, sobre todo si cual ocurre a menudo son leídas 
durante la velada o en el lecho, en espera del reacio 
sueño reparador. 

Y para no incurrir en olvidos o herir susceptibili­
dades, evitaré en lo posible citar libros de contempo­
ráneos. Fuera de que al anciano le placen, de ordina­
rio, las obras antiguas. Coincidiendo con el rey Alonso 
de Aragón, que sólo deseaba en su senectud: "Leña 
vieja para quemar, vino viejo que beber, viejos libros 
que leer y viejos amigos para hablar", casi todos los 
decrépitos prefieren lo pretérito a lo presente. No se 
entienda por esto que yo repudie deliberadamente toda 
la espléndida y riquísima literatura actual, donde des­
cuellan obras memorables y de altísimo valor educa­
tivo; aconsejo solamente que tales creaciones litera­
rias, singularmente las novelas de intrigas o los 
estudios filosóficos o científicos, sean leídos a pequeñas 
dosis por la mañana, con la cabeza fría, cuando quepa 
esperar que las impresiones ulteriores apaguen la vi­
bración del cerebro sobreexcitado y las conmociones 
deprimentes de las emociones intensas. 

Clásicos griegos y romanos, 

Los libros de la Antigüedad constituyen a mi en­
tender el más sano y delicado manjar de los provectos. 
La irradiación del pasado nos da cierta ilusión de ju­
ventud y optimismo. Con algunas excepciones, la voz 
de la Antigüedad exhala la fragancia cautivadora del 
inicio del saber occidental, con sus tanteos y errores, 
mas también con una frescura e ingenuidad de forma 
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y un ímpetu de pensamiento original subyugadores. 
Añadamos que tales obras son preciosas lecciones de 
Historia, algo así como la embriología de la razón y 
el relato de sus reacciones espontáneas frente a las 
vanidades, miserias y desilusiones de la Humanidad. 

Señalo, en primer lugar, aunque algún lector de 
novelas eróticas o espeluznantes, a lo Dostoyewsky, se 
sonría, al ingenuo y encantador Homero (Riada y Odi­
sea); las Tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides; 
las Comedias de Aristófanes; los Libros de Herodoto, 
el Padre de la Historia; los de Luciano y del erudití­
simo Diógenes Laercio. Ni soslayo la Geografía, de 
Strabón, quien hace notar ya el exagerado individua­
lismo español, ni los libros de Diodoro de Sicilia, ni 
la descripción de Grecia por Pausanias, de que poseo 
una buena traducción inglesa. El noticioso y puntual 
Diógenes (1) sigue siendo, desde hace veinte años, mi 
autor favorito, como si dijéramos, mi libro de cabe­
cera. Recurro a él cuando se ciernen las pesadillas, y 
el espíritu se exalta. Ciertamente, no es este compilador 
un estilista exquisito como Plutarco, ni un crítico cla­
rividente; empero, tiene el incentivo de la amenidad 
y candor literarios. Relata todo lo que sabe de la vida 
de los filósofos (cita incluso los testamentos) y procede 
con admirable objetivismo. 

Plutarco es peligroso para leído por la noche. Es­
cribe demasiado bien. En sus Vidas paralelas relata 
empeñadas batallas, proezas heroicas y memorables 
harto interesantes para no desvelarnos. El anciano, 
deseoso de entretener innocuamente sus veladas, debe 
preferir las obras morales (2) del citado polígrafo grie­
go. Es una enciclopedia donde el autor ha vertido casi 
todas las opiniones de los antiguos sobre Cosmografía, 

(1) Diógenes Laercio: Vida de los filósofos más ilustres (Biblioteca 
clásica), 2 volúmenes, 

(2) Como es sabido, las Vidas paralelas, como otros muchos libros 
griegos y romanos, están incluidas en la Biblioteca clásica. Para las 
Obras morales has que recurrir a ediciones francesas, inglesas o ale­
manas. 
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Astronomía y Moral. Allí aprendemos que Aristarco 
de Samos fue quien por primera vez tuvo la idea del 
sistema de Copérnico (1). 

Siento tener que descartar al ilustre Tucídides como 
alimento intelectual del viejo; porque su relato de la 
enconadísima y agotadora guerra del Peloponeso, des­
pobladora de las ciudades griegas y preparadora de la 
invasión macedónica, resulta, ¡ay!, el espejo fidelísimo 
de nuestras funestas guerras civiles, sobre todo la de 
Sucesión y las carlistas. Estas últimas retrasaron, se­
gún opinión harto fundada de Sagasta, en más de un 
siglo el progreso y la prosperidad de España. 

En cambio, preconizo sin vacilar el ecuánime y sin­
cero Jenofonte. Su libro sobre Sócrates, la Ciropedia, 
la Retirada de los diez mil, etc., instruyen y deleitan, 
sin invadir el campo de la emoción deprimente. 

Platón es admirable, sobre todo en sus Diálogos filó­
sofos y en su República. Sólo prohibiría al anciano el 
Fedón y la Apología, donde se narran, con detalles asaz 
melancólicos, tanto que ya hacían llorar a Cicerón, los 
últimos discursos, henchidos de serena resignación, del 
admirable educador ateniense (2). 

(1) Bata concepción se atribuye a Pitágoras o a algún pitagórico; 
pero las razones aducidas por los historiadores de la Astronomía no 
son persuasivas. Del libro del pitagórico Filolao no quedan sino vagas 
referencias. 

(2) A propósito de las concepciones socráticas sobre el alma hallo en 
Messer (Historia de la filosofía, tomo 1) una aserción que me deja per­
plejo: supone que Sócrates dudaba de la inmortalidad del espíritu. Sin 
embargo, en el Fedón de los Diálogos de Platón y en la Apología, el 
autor lo presenta como un convencido de la vida de ultratumba. En 
cambio Jenofonte muéstrase harto reservado acerca del particular. No­
temos que ambos filósofos. Platón y Jenofonte, fueron discípulos de 
Sócrates. ¿Quién tiene razón? Frente al silencio de Jenofonte, ¿no sería 
cuerdo admitir la afirmación explícita de Platón, reiterada en la Apo­
logía? 

Véanse las obras de Platón, traducidas al parecer correctamente del 
griego por Patricio de Azcárate. Es bochornoso para España carecer de 
una versión auténticamente directa, poseyendo, como poseemos, gran 
número de buenos helenistas. Mazorriaga, excelente profesor de griego, 
ha iniciado esta patriótica ta rea ; mas no habiendo, en diez años o más, 
visto la luz sino el primer volumen, ¿cuándo podrá darse cima a la 
empresa ? 
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El resto de los Diálogos (a pesar del intencionado 
silencio hacia el gran Demócrito y a Jenofonte), cons­
tituyen un pasto literario y filosófico inestimable. Y no 
cansan ni emocionan, que es lo que a los caducos y 
arterioscleróticos importa. 

¿Necesitaré decir que gusto sobremanera de las Co­
medias de Aristófanes? Ni rechazo los dramas de Es­
quilo, Sófocles y Eurípides. Ciertamente pintan sucesos 
trágicos; pero en las páginas de los poetas lo dramático 
parece haber perdido sus toxinas. La visión histórica 
atenúa la emoción patética, y la lejanía cronológica la 
borra casi del todo. Además, entre un hecho histórico 
y una lucubración literaria hay la diferencia de una 
fotografía desvaída y un original de carne y hueso. 

Recomiendo también los severos moralistas griegos 
Epicteto, Teofrasto y Cebes, cuya Tabla parece haber 
servido de modelo para algunas alegorías de El Criticón, 
de Gracián. 



CAPÍTULO XXI 

CONTINUACIÓN DE LOS SOLACES DE LA LEC­
TURA. — CLASICOS ROMANOS Y ESPAÑOLES. — 

ALGUNAS OBRAS EXTRANJERAS 

Clásicos romanos. 

Pongo en primer lugar a Cicerón (Diálogos sobre la 
vejez, Los oficios, El hado, La naturaleza de los dioses, 
etcétera). Sus discursos forenses me interesan poco. 
Cicerón cautiva instruyendo y de vez en cuando nos 
brinda noticias preciosas sobre autores griegos, cuyas 
obras se perdieron. Sus mismas vacilaciones doctrina­
les me agradan; denuncian un carácter ecléctico, sin­
cero y poco sistemático. Para nuestro propósito posee 
la virtud de no disgustarnos jamás y entretenernos 
siempre. Manjar predilecto de los avejentados son las 
comedias de Plauto y Terencio. La vena cómica, un 
poco ingenua, fluye inexhausta sin caer nunca en las 
truculencias de Eurípides y Sófocles. Pero ante todo 
son un archivo de las costumbres y gustos romanos. 
Nos dan una visión íntima de la vida de aquella raza 
que aparece harto cruel, dura y avasalladora en los 
libros de historia. 

En mi calidad de caduco no me agradan ya las sa­
bias y fúnebres prédicas del cordobés Séneca, antaño 
leídas con morosa delectación. Es preciso que el decré­
pito no recuerde demasiado que le espera impaciente 
la barca de Aqueronte. Por igual motivo, no gusto hoy 
de Epicuro y de Lucrecio, su elocuente profeta. Defien­
den concepciones harto desconsoladoras; deben leerse 
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en plena madurez. En la vejez suscitan resonancias 
harto melancólicas. En general, los epicúreos y sus se­
cuaces romanos nos brindan, a guisa de único remedio, 
la gélica ataraxia y la desoladora resignación ante el 
destino (1). 

A causa de su bello estilo y placidez sentimental, 
aconsejo las obras de Virgilio, singularmente las Geór­
gicas. Con provecho serán leídos Lucano, Estacio y 
otros excelentes poetas. Ni son desdeñables los satíri­
cos Juvenal y Persio, severos fustigadores de los vi­
cios de la corrompida Roma. Ovidio paréceme harto 
aburrido, salvo algunos chispazos de luz de sus Me­
tamorfosis. 

Por cima de cabeza pongo a Horacio, a pesar de sus 
veleidades epicúreas; sus libros son un tesoro de buen 
sentido y de depurado gusto literario. Jamás cae en la 
extravagancia ni en el dramatismo desvelador. Para 
el caduco es camarada agradable, que conviene tener 
a mano en nuestra mesa de noche. Ni debemos olvidar 
a Marcial, el chocarrero y licencioso adulador de Do-
miciano; entre sus monótonas liviandades resaltan al­
gunos epigramas picantes y divertidos. Gusto menos 
de Cátulo y Propercio. Quien se preocupe de salvar 
sus noches o confortar su optimismo, destierre de su 
velada a Tácito, Suetonio y Julio César. Las atroci­
dades narradas por los primeros y las guerras enco­
nadas y crueles descritas en los Comentarios (algunas 
revelan la extraña docilidad con que los españoles mi­
litaban como mercenarios en los campos de Pompeyo 
y César, destrozándose mutuamente a beneficio de los 

(1) Sin embargo, la mayoría de los estoicos fueron deístas y partida­
rios de la inmortalidad del alma. No temían a la muerte, porque al 
seguir los preceptos de la Naturaleza creían obedecer a un Dios cle­
mente. "Vete, pues —dice Marco Aurelio en sus Soliloquios, aludiendo 
al fenecer-— con ánimo alegre, supuesto que quien te despide es benigno 
y te será propicio." (Traducción de Diego de Miranda.) Ideas semejantes 
hallamos en el sentencioso Epicteto. Desde este aspecto es más alenta­
dora la escuela de Zenón que la de Epicuro y Lucrecio, para la vejez 
atribulada y doliente, aunque ninguna se arriesga a precisar la suerte 
que espera al alma en su vida de ultratumba. 
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codiciosos aspirantes al imperio), deben relegarse a 
las mañanas serenas y a los tiempos venturosos. En 
cambio, recomiendo la novelita El asno de oro, de 
Apuleyo, imitada de un diálogo de Luciano. Ambos 
escritores son amenos e innocuos, sobre todo el último, 
cuyas ironías acerca de los dioses paganos, los filóso­
fos ridículos, etc., constituyen preciosa panacea contra 
el mal humor. 

Tito Livio es más recomendable que César, a pesar de 
su propensión declamatoria. En todo caso, aporta datos 
interesantes acerca de las campañas romanas y detalles 
precisos sobre la vida y muerte de los grandes guerre­
ros (por ejemplo, Escipión y Aníbal). 

Clásicos españoles. 

Interminable e inoportuna fuera trazar aquí la lista 
de la riquísima literatura española. En ella, huelga 
decirlo, abundan los libros excelentes, disertos, humo­
rísticos o simplemente amenos y propicios a la ancia­
nidad. Basten para no perdernos en la tupida selva de 
nuestra literatura clásica, algunas pocas indicaciones. 
Rompan marca los primitivos, por ejemplo: El Conde 
Lucanor, de Juan Manuel; el Romancero; el Poema 
de Mio Cid; La Celestina; el Libro de buen amor, de 
Juan Ruiz, el Arcipreste; las Poesías del marqués de 
Santillana y, sobre todo, las incomparables novelas 
picarescas Lazarillo de Tormes, Estebanillo González, 
Marcos de Obregón, La pícara Justina y otras muchas. 
Casi todas figuran en la edición de conjunto de Riva-
deneyra, harto conocida (1), y algunas han sido publi-

(1) Supongo al lector enterado de lo más esencial de nuestra biblio­
grafía. Al principiante aconsejo las obras del prodigioso Menéndez y Pe-
layo, repertorio caudaloso de noticias histérico-bibliográficas. Singular­
mente provechosas, a este respecto, son: Historia de las ideas estéticas, 
la Ciencia española, alarde de impetuoso y no siempre oportuno entu­
siasmo patriótico y de vastísima erudición, y, sobre todo, la Historia de 
los heterodoxos, etc. Quien desee saborear excelentes resúmenes de nues­
tra literatura, consultará la obra entusiasta de Navaro Ledesma {Resú­
menes de Historia literaria, 1917) y el libro magistral de Fita Maurice 
Kelly; Historia de la literatura espoñola, 4.a edición, 1926. 
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cadas aparte. Estando nuestros clásicos en todas las 
bibliotecas de personas de buen gusto, fuera pesadez 
enumerar los mejores. 

En mi sentir, y cedo a inveterada y profunda con­
vicción, las obras de Quevedo, príncipe de nuestros 
satíricos, constituyen la Biblia del anciano achacoso. 
Pasto de reiteradas y nunca desveladoras lecturas, se­
rán: El Buscón o Gran tacaño, Los sueños, La visita 
de los chistes, El alguacil alguacilado y las ingeniosí­
simas Cartas del Caballero de la Tenaza, alarde insu­
perable de gracejo y muestra inestimable de los re­
cursos inagotables, brindados por el castellano, a quien 
sabe manejarlo con ingenio y amor. Ni rechazará el 
caduco los libros serios del señor de la Torre de Juan 
Abad; por cuanto Quevedo, aun tratando temas gra­
ves e incluso encarándose con la muerte y el infierno, 
jamás incurre en el sadismo de los escritores melodra­
máticos y espeluznantes. Todo se lo toleramos porque 
cuanto brota de su pluma prócer aparece ennoblecido 
con los arreos del arte y el fervor optimista del cre­
yente y del patriota. 

Venero inagotable de sabrosas enseñanzas y gratos 
solaces son las obras de Cervantes, singularmente el 
Don Quijote y las Novelas ejemplares. Estimo como 
joyas inestimables Rinconete y Cortadillo, El celoso 
extremeño y El casamiento engañoso. 

Tocante al Quijote y a su valor trascendente, se han 
vertido mares de tinta en España y el extranjero. Sig­
no inequívoco de su excelso mérito es la circunstancia 
de que, a semejanza de Werther, de Goethe, ha produ­
cido cosecha caudalosa de fanáticos, de chiflados y exe-
getas. No ha provocado por sugestión suicidios como 
la obra del poeta de Francfort, pero ha causado estu­
pendos desbarros. Supongo al anciano admirador, des­
de la mocedad, de la inimitable obra. Con todo, debe 
releerla en las noches de insomnio, escogiendo cuida­
dosamente los capítulos. Todos son excelentes; pero 
hay algunos impregnados de gran amargura. Éstos de-
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ben ser repasados muy a la ligera (1), a menos que, 
por sobradamente saboreados, hayan perdido su prís­
tina acritud. Pero esto demanda una aclaración. Para 
dar relieve y fuerza persuasiva a la tesis sustentada, 
Cervantes, igual que Quevedo y la mayoría de los au­
tores de novelas picarescas, acumulan sobre sus sen­
dos héroes tribulaciones sin cuento. Sabido es que al 
buen Pablos el buscón se le malogran casi todos sus 
idilios y aspiraciones financieras. E igualmente al Ca­
ballero de la Triste Figura, le abruma Cervantes con 
un chaparrón de infortunios, entreverados con tal cual 
aventura afortunada. Lea el caduco de preferencia es­
tas últimas y pase como sobre ascuas los sucesos des­
graciados (2). 

Fuera injusto olvidar a la brillante pléyade de poe­
tas del siglo de oro: Lope de Vega, Calderón, Ruiz de 
Alarcón, Góngora, Tirso de Molina; ni a los gran­
des prosistas, algunos posteriores: Saavedra Fajardo, 
Simón Abril, Huarte de San Juan, el padre Mariana, 
el agudo adoctrinador, al par que exquisito estilista, 
Baltasar Gracián, ni a los correctos y espirituales Ar-
gensolas, etc. Tampoco soslayo, antes lo celebro como 

(1) Para mí uso particular tengo acotados los capítulos más ricos en 
vis cómica, y los que traducen más fielmente las costumbres y el espíritu 
de la época. 

(2) Por ejemplo, en la segunda salida de Don Quijote apuran, y 
hasta ponen en riesgo de muerte, al cuitado Don Quijote, los siguientes 
graves desaguisados: a) tremenda paliza de los yangüeses (capítulo XV), 
furibundo puñetazo en la cara y subsiguiente pateadura propinada por 
el arr iero; b) candilazo brutal en la cabeza asestado por el cuadrillero; 
c) bascas y vomitonas provocadas por el bálsamo de Fierabrás; d) al 
día siguiente, en la aventura de los carneros, los pastores le hunden dos 
costillas y le dejan con las mandíbulas mondas de dientes y muelas; 
e) caído en tierra, pierde el sentido, etc. Y todo esto, que exigiría hoy 
dos meses de hospital, se encuentra en sólo dos días, sin que el prota­
gonista pueda apenas yantar ni dormir. 

Por lo demás, semejante despego y hasta ensañamiento, encaminado 
a prestar energía a la tesis sustentada, es bastante general en la lite­
ratura clásica europea. Shakespeare impone el suicidio (y no con lógica) 
a la inocente Ofelia y la muerte trágica a muchos de sus protagonistas; 
Goethe sacrifica impasible la vida del pobre Valentín, y Dickens, en su 
Pickwick y otras novelas, abruma a sus personajes con tal cúmulo de 
miserias, que hay momentos en que el lector apesadumbrado, cierra el 
libro para calmar sus nervios. 
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uno de los escritores castellanos más amenos, a Cris­
tóbal de Villalón, con su interesantísimo Viaje de Tur­
quía, manantial inagotable de datos preciosos e inge­
nuamente observados relativos a las costumbres de los 
países de Oriente, en el siglo XVII. 

Entre los literatos del siglo XVIII y XIX, son muy 
de recomendar, como sedantes de los arterioscleróti-
cos, el Teatro crítico y las Cartas eruditas, de Feijoo; 
los discursos regeneradores de Campomanes y Jovella-
nos, precursores de Malladas y Costa; las Comedias 
y traducciones, de Moratín; las Memorias de un seten­
tón, escritas por Mesonero Romanos; las de Alcalá 
Galiano y de Fernández de Córdoba; las interesantes 
autobiografías de Zorrilla y Estébanez; las poesías de 
Lista, Zorrilla, Campoamor y Galán, y, en fin, las no­
velas de Alarcón, Pereda y Pérez Galdós. Sólo prohibi­
ría, como lectura nocturna, las melancólicas composicio­
nes de Bécquer y El Diablo Mundo (1), de Espronceda; 
las Noches lúgubres, de Cadalso, y otras composicio­
nes, capaces de turbar el sosiego y la tranquilidad del 
ánimo del avejentado. Cada cosa a su tiempo y sazón. 

No oficio de crítico ni panegirista. Mas sería imper­
donable olvidar entre los grandes literatos al sabrosí­
simo, olvidado novelista y crítico Valera, maestro in­
comparable de la lengua castellana, y al prodigioso 
erudito y fogoso patriota Menéndez y Pelayo, ya cita­
do. Lástima grande que su catolicismo intransigente y 
sus alabanzas tácitas o expresas del Tribunal de la 
Fe empañen a menudo la ecuanimidad de su juicio; 
lunares éstos que deslucen la asombrosa labor de la 
Historia de los heterodoxos. Por donde, su lectura, 
siempre provechosa por la claridad y elegancia del es-

(1) A Espronceda debemos los más briosos y elegantes versos caste­
llanos publicados en el siglo XIX. Lo considero comparable, si no superior, 
a Zorrilla. No hay en Byron, al cual ha sido comparado, y no siempre 
piadosamente, nada tan bello como las canciones del Pirata y del Cosaco. 
Por desgracia, en El Diablo Mundo y otras composiciones, la insuperable 
belleza del verso no basta a paliar un descorazonador sentimiento de 
hastío y desesperanza. 
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tilo y las copiosas noticias allegadas acerca de los disi­
dentes de la fe, resulta un tanto perturbadora para 
la senectud, ansiosa de tranquilidad y ávida de sano y 
generoso patriotismo (1). 

Libros extranjeros. 

Al llegar a este punto, parece natural abordar, con 
el criterio profiláctico y antiemocional seguido hasta 
ahora, la magna empresa de reseñar los libros extran­
jeros más convenientes para la vejez. Desisto del em­
peño. Convertiría este escrito en formidable catálogo 
de librería internacional. Ni mi cultura, harto deficien­
te, ni la paciencia del lector, lo consentirían. 

Me contraeré a algunas recomendaciones de orden 
general y sin alusión a ninguna nacionalidad o escuela 
literaria. 

Singularmente distraídas y atrayentes para el an­
ciano son tres clases de producciones: los libros de via­
jes antiguos y modernos, mayormente los periplos de 
los arraigados argonautas del mar y del aire (avión o 
dirigible); las narraciones cautivadoras, con ilustra-

(1) Perdónenme los admiradores fervorosos de don Marcelino esta 
apreciación acaso apasionada. Habla aquí mi sensibilidad de español, que 
tantas veces sufrió frente a los juicios despectivos extranjeros el dolor 
de la leyenda negra (Juderías). Las consideraciones con que se excusa 
al Tribunal de la Inquisición, cuya severidad tanto daño causó al cré­
dito español, me han obligado a menudo a suspender la lectura —litera­
riamente seductora— de los Heterodoxos. Olvidamos demasiado que ca­
tólicos, racionalistas y protestantes fueron también compatriotas, y hasta 
superpatriotas, mereciendo todos ser tratados con estricta justicia y sin 
prejuicios confesionales. Tan glorioso me parece un católico de talento 
y henchido de fe robusta, como un patricio emérito y convencido racio­
nalista. Después de todo, en ciertas materias nuestra razón está dema­
siado condicionada para autorizar un juicio severo. Porque ambos, cre­
yentes y heterodoxos, son hechuras del ambiente histórico y de la fata­
lidad arquitectónica del cerebro, pocas veces modificable. Todos ellos 
tratan de enaltecer a su país con su actividad fecunda, ora callada, ora 
ostensible y ostentosa. 

Mientras se imprime este capítulo leo con fruición un jugoso artículo 
del admirable Unamuno sobre la leyenda blanca, tan perniciosa o más 
que la negra. En vena de neologismos, yo propondría la leyenda gris, 
defendida en mi libro Reglas y consejos sobre investigación, 6.a edición. 
Todos los autores, negros y blancos, extranjeros y nacionales, mezclan 
a la verdad el ingrediente del error, por odio o apasionamiento. 
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ciones fotográficas de las maravillas de la Historia na­
tural (1) y los tratados modernísimos de Astronomía 
que han revolucionado nuestra concepción del universo 
y extendido hasta límites inimaginables el espacio don­
de fulguran estrellas y nebulosas. Claro es que todo 
es cuestión de gustos y de preparación científica. Para 
un anciano abogado o literato profesional, ciertos libros 
serán tabarras insoportables. Pero si al provecto le 
agrada saber algo de todo, incluso de Física, de Quí­
mica y de Astronomía, con tal de que la exposición 
científica pierda su aparato técnico y hable sin empa­
que profesional, no le faltarán obras donde esparcir 
el ánimo y olvidar sus miserias. Citemos sólo tres auto­
res que además de sabios son exquisitos expositores 
populares: Eddington (Estrellas y átomos), Boutaric 
(La Physique moderne et l'electron) y Jeans (El uni­
verso que nos rodea). Esta última equivale a muchos 
trabajos abstrusos e inaccesibles para el profano. Bajo 
su ropaje pintoresco y hasta humorístico hallará el lec­
tor desentrañados los elementos de la teoría de la re­
latividad, la estructura del átomo, las propiedades de 
las diversas radiaciones, la arisca y enigmática doctri­
na de los Quanta y las admirables conquistas moder­
nas sobre estrellas y nebulosas (2). 

(1) No deben faltar en la biblioteca del anciano los libros de Fabre 
(Souvenirs entomologiques) ni los interesantes estudios de Forel y Wast-
m¿nn sobre las costumbres de las hormigas, ni los relatos de las sor­
prendentes sociedades comunistas de los articulados, descritas por ento­
mólogos modernos. Entre las obras populares de Historia natural deben 
citarse: La ciencia de la vida, de Wells Huxley, etc., y Maravillas de la 
vida animal, colección de monografías publicadas por J. A. Hammerton, 
y los tratados modernísimos de Antropología y Geografía. Ni son desde­
ñables las descripciones poéticas de Maeterlinck sobre las repúblicas de 
las abejas y termitas. Para quien no puede abandonar su otomana, es 
gran consuelo proporcionarse una docta excursión por países de ensueño 
y maravilla. 

(2) Algunas de estas obras y muchas más han sido traducidas al 
español por doctos especialistas, bajo los auspicios del ilustre pensador 
don José Ortega y Gasset. A este propósito serán también muy instruc­
tivos los libros y folletos del primero de nuestros físicos, don Blas Ca­
brera. Quienes, profanos a la ciencia e indiferentes a los grandiosos es­
pectáculos de la Naturaleza, prefieran libros dé mero entretenimiento, 
con ánimo de leerlos o releerlos, les recordaré: El Robinsón Crusoe; los 
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No aconsejo al provecto los libros de filosofía y de 
crítica religiosa, disconformes con sus íntimos anhelos 
e inveteradas convicciones. Ciertamente, las obras cuyo 
espíritu y tendencia estén en desacuerdo con su cre­
do no lo persuadirán; pero acaso turben su tranquili­
dad y conmuevan sus esperanzas de ultratumba. Em­
pero, tal recomendación parece redundante. A los se­
tenta y cinco años, y mayormente, a los ochenta, las 
conversiones son imposibles; el cerebro ha cristaliza­
do definitivamente en una estructura y una ideología 
invariables. De ser factible en el anciano publicista una 
crisis política, filosófica o religiosa (se citan algunos 
casos excepcionales), la situación moral y social que 
se crearía resultaría embarazosa y deprimente. Al cam­
biar de rumbo, se pondría en oposición consigo mismo 
y con su obra; contradicción equivalente a la pérdida 
de su personalidad y al desprestigio de su nombre. 
En cambio, el anciano modesto que ni fue cacique, ni 
profesor, ni líder político, ni escribió más que a la 
familia, puede retractarse impunemente. Lo más que 
puede ocurrirle es oir algún comentario zumbón de 
sus cantaradas de tresillo o de dominó. ¡Gran lección 
la que nos legaron los antiguos con la máxima: "¡Ocul­
ta tu vida!"... Por desgracia no todos pueden ausen­
tarse del escenario social, sumiéndose en un mutismo 
de cartujo o de misántropo. Ni conviene tomar seme­
jante decisión egoísta mientras el caduco se sienta con 
fuerzas para adoctrinar a la juventud, y convivir, aun­
que sea precariamente, con sus conciudadanos. 

Viajes de Gulliver; los cuentos de Las mil y una noches (traducción lite­
ral del doctor Mardrus) ; los Cuentos, de Boccaccio; los de la Reina de 
Navarra; El viaje alrededor de mi jardín, del delicioso Alfonso Kar r ; 
los Cuentos judíos, de Geiger; los Amores de literatos ilustres, de E. Fo-
gue t ; las obras de Rabelais ; los Ensayos, de Montaigne, y, en fin, para 
no fatigar al lector con enumeraciones interminables, las amenas biogra­
fías de Hombres célebres, de que se han publicado copiosas colecciones. 
Yo las prefiero, con mucho, a las novelas que sólo reflejan la realidad 
fragmentaria y deformada, mientras que las biografías nos muestran 
hombres cabales, plurifacéticos, con sus virtudes y desfallecimientos, sus 
tachas y triunfos. 

Fueron algunos años en encontrarlo... 

Algunos más en decidir a terminar de escanearlo... 

Agradecido a otros que me han permitido acceder a 

otros libros. 

Descatalogado, gracias a muchos, ahora lo puedes leer 

Fran. 


