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ANA, SOROR...

 Había nacido en Nápoles en el año 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San 
Telmo, del que su padre era gobernador. Don Alvaro, instalado en la península desde hacía 
muchos años,  se  había  granjeado  los  favores  del  virrey,  pero  también  la  hostilidad  del 
pueblo y la de los miembros de la nobleza campaniense, que soportaban mal los abusos de 
los funcionarios españoles. Al menos, nadie ponía en duda su integridad ni la excelencia de 
su  sangre.  Gracias  a  un  pariente  suyo,  el  cardenal  Maurizio  Garaffa,  había  contraído 
matrimonio  con la  nieta  de Inés de Montefeltro,  Valentina,  última flor  en  que una raza, 
favorecida entre todas,  había agotado su savia.  Valentina  era hermosa,  clara de rostro, 
delgada  de  cintura:  su  perfección  desanimaba  a  los  hacedores  de  sonetos  de las  Dos 
Sicilias.  Inquieto por el peligro que tal  maravilla  hacía correr a su honor,  y naturalmente 
propenso a desconfiar de las mujeres, don Alvaro imponía a la suya una existencia casi 
monacal, y los años de Valentina se repartían entre las melancólicas propiedades que su 
marido poseía en Calabria,  el  convento de Ischia,  en donde pasaba la  Cuaresma, y las 
pequeñas  estancias  abovedadas  de  la  fortaleza,  en  cuyas  mazmorras  se  pudrían  los 
sospechosos de herejía y los adversarios del régimen.

 La joven aceptó su suerte de buen grado. Su infancia había transcurrido en Urbino, en la 
más  refinada  de  las  sociedades  cultas,  en  medio  de  manuscritos  antiguos,  doctas 
conversaciones y violas de amor. Los últimos versos de Pietro Bembo agonizante fueron 
compuestos  para  celebrar  su  próxima  llegada  al  mundo.  Su  madre,  apenas  pasada  la 
cuarentena, la llevó ella misma a Roma, al convento de Santa Ana. Una mujer pálida, con la 
boca marcada por un pliegue triste, cogió a la niña en brazos y le dio su bendición. Era 
Vittoria Colonna, viuda de Ferrante de Avalos, el que venció en Pavía, mística amiga de 
Miguel Angel.  Al  crecer al  lado de aquella musa austera, Valentina adquirió,  desde muy 
joven,  una  singular  gravedad  y  ese  ánimo  sereno  de  los  que  ni  siquiera  aspiran  a  la 
felicidad.

 Absorbido por la ambición y las crisis de hipocondría religiosa, su marido, que le hacía 
poco caso, no volvió a acercarse a ella a partir del nacimiento de su segundo hijo, que fue 
un varón. No le impuso rivales, ni tuvo más aventuras galantes, en la corte de Nápoles, que 
las precisas para dejar asentada una reputación de gentilhombre. Bajo la máscara, en las 
horas de abatimiento en que uno se entrega a sí mismo, don Alvaro pasaba por preferir a las 
prostitutas moriscas, cuyos favores se regatean en el barrio del puerto a las encargadas de 
los burdeles, sentadas en cuclillas bajo una lámpara humeante o al lado del brasero. Doña 
Valentina  no albergaba  por  ello  ningún resentimiento.  Esposa irreprochable,  nunca  tuvo 
amantes,  escuchaba con indiferencia  a  los  galantes  petrarquistas,  no participaba  en las 
cábalas que formaban entre sí las diversas amigas del virrey, ni elegía entre las damas de 
su séquito a confidentes ni a favoritas. Por decoro, en las fiestas de la corte, solía ponerse 
los magníficos atavíos que correspondían a su edad y a su rango, mas no se detenía a 
mirarse en los espejos, rectificando un pliegue o arreglando un collar. Todas las noches don 
Alvaro encontraba encima de su mesa las cuentas de la casa revisadas por la mano clara de 
Valentina. Era la época en que el Santo Oficio, recientemente introducido en Italia, espiaba 
los menores estremecimientos de las conciencias; Valentina evitaba cuidadosamente toda 
conversación  que  versara  sobre  materia  de  fe,  y  su  asiduidad  en  asistir  a  los  oficios 
respetaba  las  conveniencias.  Nadie  sabía  que  enviaba  en  secreto  ropa  y  bebidas 
reconfortantes a los prisioneros en los calabozos de la fortaleza. Más tarde, su hija Ana no 
pudo recordar haberla oído rezar,  pero sí  haberla visto muy a menudo, en su celda del 
convento de Ischia, con un Fedón o El banguete en las rodillas, con sus hermosas manos 
descansando  en  el  antepecho  de  la  ventana  abierta,  meditando  largamente  ante  la 
maravillosa bahía.
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 Sus hijos veneraban en ella a una Madona. Don Alvaro, que pensaba enviar muy pronto 
a su hijo a España, pocas veces exigía la presencia del joven en las antesalas del virrey. 
Miguel pasaba largas horas sentado al lado de Ana, en un cuartito dorado como el interior 
de una arqueta,  por cuyas paredes tapizadas corría la divisa bordada de Valentina  :  Ut 
crystallunz.  Desde  su  infancia,  ella  les  había  enseñado  a  leer  a  Cicerón  y  a  Séneca  : 
mientras ambos escuchaban aquella voz cariñosa explicarles un argumento o una máxima, 
sus  cabellos  se  entremezclaban  sobre  las  páginas.  Miguel,  a  esa  edad,  se  asemejaba 
mucho a su hermana; a no ser por las manos, delicadas en ella, endurecidas en él por el 
manejo de las riendas y de la espada, hubieran podido confundirlos. Los dos niños, que se 
amaban, callaban con frecuencia, no necesitaban palabras para gozar del hecho de estar 
juntos; doña Valentina tampoco era muy locuaz, advertida por el justo instinto de los que se 
saben amados sin sentirse comprendidos. Conservaba en un cofrecillo una colección de 
entalles  griegos,  adornados  algunos  con figuras  desnudas.  Subía  en ocasiones  los  dos 
escalones que llevaban a los profundos huecos de las ventanas para exponer a los últimos 
rayos del sol la transpatencia de las sardónices y, envuelta por completo en el oro oblicuo 
del crepúsculo, la misma Valentina parecía diáfana, como sus gemas.

 Ana bajaba la mirada, con ese pudor que aún suele acentuarse más en las muchachas 
piadosas al acercarse a la nubilidad. Doña Valentina decía, con su fluctuante sonrisa:

 -Todo lo que es hermoso se ilumina de Díos.

 Les hablaba en lengua toscana; ellos respondían en español.

 En el mes de agosto de 1595, don Alvaro manifestó a su hijo que antes de llegar las 
fiestas de Navidad debería dirigirse a Madrid, en donde su pariente, el duque de Medina, le 
hacía el honor de aceptarlo por paje. Ana lloró a escondidas, pero se contuvo por orgullo 
delante  de su hermano y de su madre.  Al  revés de lo  que esperaba don Alvaro,  doña 
Valentina no hizo ninguna objeción al viaje de Miguel.

 El marqués de la Cerna había heredado, de su familia italiana, extensas tierras cortadas 
por zonas pantanosas y que no le producían grandes rentas. Siguiendo el consejo de sus 
intendentes,  intentó aclímatar en su tierra de Acropoli  las mejores cepas de Alicante.  El 
resultado  fue  mediocre;  don  Alvaro  no  se  desanimaba:  todos  los  años  supervisaba 
personalmente la vendimia. Valentina y los niños le acompañaban. Aquel año, don Alvaro, 
ocupado, rogó a su mujer que vigilara ella sola las tierras.

 El  viaje duraba tres días.  La carroza de doña Valentina,  seguida por los coches en 
donde se hacinaban los criados, avanzaba por el desigual adoquinado hacia el valle del 
Sarno. Doña Ana se había sencado enfrente de su madre; don Miguel, pese a su afición a 
los caballos, tomó asiento al lado de su hermana.

 La vivienda, edificada en tiempos de los angevinos de Sicilia, presentaba el aspecto de 
una fortaleza.  Hacia  comienzos de siglo  le  habían adosado una construcción  encalada, 
especie de granja con su porche, que invadía parte del patio interior, con un tejado plano, en 
donde secaban las frutas del huerto, y una hilera de lagares de piedra. El intendente se 
alojaba allí con su mujer, siempre embarazada, y con una caterva de chiquillos. El tiempo, la 
falta de reparaciones, las intemperies, habían hecho inhabitable la enorme sala, invadida por 
la  superabundancia  de  la  granja.  Montones  de  uvas,  ya  confitadas  en  su  propio  jugo, 
llenaban de un líquido pegajoso el  embaldosado de estilo  morisco,  plagado de moscas; 
manojos  de  cebollas  colgaban  del  techo;  la  harina  que  se  derramaba de los  sacos  se 
infiltraba por todas partes junto con el polvo; el olor a queso de búfalo se agarraba a la 
garganta.

 Doña Valentina y sus hijos se instalaron en el primer piso. Las habitaciones de ambos 
hermanos  se  hallaban  situadas  una  frente  a  otra;  por  las  ventanas,  estrechas  como 
aspilleras, Miguel vislumbraba a veces la sombra de Ana, yendo y viniendo a. la luz de una 
lámpara pequeña. Se quitaba horquiiia tras horquilla pata deshacerse el peinado y luego 
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tendía el pie a una sirvienta para que le quitase el zapato. Don Miguel, por pudor, corría las 
cortinas.

 Los días se sucedían todos iguales, cada uno ian largo como todo un verano. El cielo, 
casi siempre cargado de calina pegada, por decirlo así, al llano, ondulaba desde la parte 
baja de la montaña hasta el mar. Valentina y su hija trabajaban en la destartalada farmacia, 
confeccionando  pócimas  que  luego  repartirían  a  los  enfermos  de  malaria.  Diversos 
contratiempos retrasaban el final de la vendimia; algunos obreros, atacados por la fiebre, no 
podían levantarse de sus eamastros; otros, debilitados por la enfermedad, se tambaleaban 
por la viña como si estuvieran borrachos. Aunque doña Valentina y sus hijos no hablaran 
nunca de ello, la próxima partida de Miguel los ensombrecía a los ttes.

 Por las noches, en la oscuridad repentina del crepúsculo, cenaban juntos en una salita 
del  piso de abajo.  Valentina,  cansada,  se acostaba temprano;  Ana y Miguel,  cuando se 
quedaban solos, se miraban en silencio y pronto se oía la voz clara de Valentina llamando a 
su hija. Ambos subían entonces las escaleras. Don Miguel, tumbaáo en la cama, contaba el 
número de semanas que le separaban de su partida y, aunque sufriera por dejar a hna y a 
su  madre,  se  percataba  con alivio  de  que  la  proximidad  de ese viaje  lo  alejaba  ya de 
aquellas dcs mujeres.

 Ciertos disturbios se habían producido en Calabria. Doña Valentina encarecía a su hijo 
que no se alejara mucho del pueblo ni de la mansión. Entre los humildes se incubaba el 
descontento contra los oficiales e intendentes españoles y, sobre todo, algunos monjes se 
agítaban  en  sus  pobres  monasterios  colgados  en  la  ladera  de  la  montaña.  Los  más 
ilustrados, los que habían estudiado durante unos años en Nola o en Nápoles, recordaban 
los tiempos en que su país era tierra griega, llena de mármoles, de dioses y de hermosas 
mujeres desnudas. Los más atrevidos negaban o maldecían a Dios y conspiraban, según se 
decía, con los piratas turcos que echaban el ancla al fondo de las calas. Se hablaba de 
extraños sacrilegios, de Cristos pisoteados y de hostias consagradas colocadas entre las 
partes viriles para aumentar el vigor; una banda de frailes había raptado y encerrado en su 
convento a una parte de la juventud de un pueblo y la adoctrinaba con la idea de que Jesús 
había amado carnalmente a la Magdalena y a San Juan. Valentina, con sólo una palabra 
atajaba las habladurías que circulaban por casa del intendente o por las cocinas. Miguel 
pensaba en ellas a menudo, a pesar suyo, mas luego las ahuyentaba de su mente como si 
se  despojara  de  un  sucio  insecto,  turbado,  sin  embargo,  ante  la  imagen  de  aquellos 
hombres a quienes el deseo llevaba tan lejos como para osarlo todo. Ana aborrecía el mal, 
pero algunas veces, en el pequeño oratorío, ante la imagen de la Magdalena desfallecida a 
los pies de Cristo, pensaba que debía ser muy dulce abrazar a quien se ama y que tal vez la 
Santa ardiera en deseos de ser levantada por Jesús.

 Algunos  días,  haciendo  caso omíso de las  prohibiciones  de doña Valentina,  Miguel 
dejaba la cama al Ilegar el alba, ensillaba su caballo y se lanzaba a la aventura muy lejos, 
hacía las tierras bajas. El suelo se extendía, negro y desnudo; búfalos inmóviles, tumbados 
en el  suelo,  formaban masas sombrías  y  semejaban,  a  lo  lejos,  bloques  de rocas  que 
hubieran  resbalado  de  las  montañas;  montículos  volcánicos  sembraban  la  landa  de 
pequeñas jorobas; soplaba siempre un fuerte viento. Don Miguel, al ver el barro graso que 
salpicaba al paso de su eaballo, frenaba bruscamente a la orilla de una ciénaga.

 Una vez, justo antes de ponerse el sol, llegó hasta una columnata erguida ante el mar. 
Unos fustes estriados yacían en el suelo como gruesos troncos de árboles; otros, en pie, 
duplicados horizontalmente por su sombra, se destacaban en el cielo rojo; el mar neblinoso 
y pálido se adivinaba tras ellos. Miguel ató su caballo al fuste de una columna y se puso a 
caminar por entre las ruinas, cuyo nombre ignoraba. Aún aturdido por el largo galopar a 
través de las landas, experimentaba esa sensación de ligereza y flojera que en ocasiones se 
siente en sueños. Sin embargo, la cabeza le dolía. Sabía vagamente que se hallaba en una 
de aquellas ciudades en donde habían vivido los sabios y los poetas de quienes les hablaba 
doña Valentina; estas gentes habían vivido sin la angustia del Infierno abierto de par en par 
bajo  sus  pasos;  angustia  que  incesantemente  atormentaba  a  don  Alvaro,  tan  torturado 
cuando esto ocurría, como los detenidos del Fuerte de San Telmo; no obstante, también 
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esos pueblos antiguos habían tenido sus leyes. Incluso en su época, uniones que tal vez 
pudieran parecer legítimas a los vástagos de Adán y Eva en el comienzo de los días, fueron 
severamente castigadas; hubo un cierto Caunos que había escapado de país en país a las 
proposiciones de la dulce Biblis... ¿Por qué pensaba él en ese Caunos, él, a quien nadie 
todavía requería de amores? Se perdía por aquel laberinto de piedras derrumbadas. En las 
escaleras  de lo  que,  con toda probabilidad,  había  sido  un templo  vio  a  una muchacha 
sentada. Se dirigió hacia ella.

 Puede que no fuera más que una niña, pero el viento y el sol le habían surcado la cara. 
Don Miguel se fijó en sus ojos amarillos, que le produjeron cierta inquietud. Tenia la piel y la 
cara grises como el  polvo,  y la falda que llevaba puesta descubría sus piernas hasta la 
rodilla. Estaba descalza y apoyaba los pies en las losas.

 -Hermana  -dijo, turbado a pesar suyo por aquel encuentro en la soledad-, ¿cómo se 
llama este lugar?

 -Yo no tengo ningún hermano -dijo la muchacha-. Hay muchos nombres que es mejor 
no conocer. Este lugar es pernicioso.

 -Tú pareces hallarte a gusto en él.

 -Estoy entre los míos.

 Adelantó los labios dando un breve silbido y con un dedo del pie, como haciendo una 
señal, apuntó hacia un intersticio entre las piedras. Una estrecha cabeza triangular surgió de 
la fisura. Don Miguel aplastó la víbora con la bota.

 -¡Que Dios me perdone! -exclamó-. ¿Eres acaso bruja?

 -Mi padre era domador de reptiles dijo la muchacha-. Para serviros. Y ganaba mucho. 
Que las víboras, mi señor, se arrastran por todas partes, sin contar con las que llevamos en 
el corazón...

 Sólo entonces creyó percíbir Miguel que el silencio estaba lleno de estremecimientos, de 
roces, de murmullos de agua. Toda suerte de bichos venenosos reptaban por la híerba. 
Corrían  las  hormigas,  y  las atañas tejían  su tela entre  dos  fustes.  E innumerables  ojos 
amarillos como los de la muchacha sembraban la tierra de estrellas.

 Don Miguel quiso dar un paso atrás y no se atrevió.

 -Marchaos,  mi  señor  -dijo  la  muchacha-,  y  acordaos  de  que  no  sólo  aquí  existen 
serpientes...

 Don Miguel regresó ya tarde a la mansión de Acropoli. Quiso enterarse por el granjero 
del nombre de la cíudad en ruinas; el hombre ignoraba su existencia. En cambio, Miguel 
supo que al llegar la noche, doña Ana, que estaba escogiendo unas frutas, había visto una 
víbora entre la paja. Se había puesto a gritar: la criada, que acudió al oírla, había matado a 
la serpiente de una pedrada.

 Aquella noche Miguel tuvo una pesadilla. Se hallaba acostado, con los ojos abiertos. Un 
enorme escorpión salia de la pared, y luego otro, y otro más; trepaban pot el colchón, y los 
dibujos entrelazados que orlaban su colcha se transformaban en nidos de víboras. Los pies 
morenos de la muchacha reposaban encima tranquilamente, como si de un lecho de hierbas 
secas se tratara. Los pies avanzaban danzando; Miguel los sentía andar sobre su corazón; a 
cada paso que daban se iban haciendo más blancos; ahora tocaban su almohada. Miguel, al 
inclinarse para besarlos, reconoció los pies de Ana, desnudos en sus zapatillas de raso 
negro.

 Poco antes de maitines abrió la ventana y se acodó en ella para respirar. Un vientecillo 
fresco, que soplaba del golfo, helaba el sudor. Las ventanas de Ana estaban abiertas; don 
Miguel se obstinaba en mirar a otro lado, hacia un rebaño de cabras que llevaban a pacer a 
lo largo del muro; las contaba con maniática terquedad; se hizo un lío y acabó por volver la 
cabeza. Doña Ana estaba arrodillada en su reclinatorio.  Miguel,  al empinarse, creyó ver, 
entre el camisón y el raso de la zapatilla, la palidez dorada de un pie descalzo. Ana le saludó 
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con una sonrisa.

 Pasó a la galería pata lavarse. El frío del agua, al despertarle del todo, le serenó.

 Tuvo otros sueños. Por la mañana, al despertarse, no conseguía distinguirlos muy bien 
de la realidad. Hacía por cansarse, con la esperanza de poder dormir mejor.

 A menudo, en la soledad, se orientaba hacia las ruinas. Pero en cuanto llegaba a ver las 
columnas,  retrocedía.  No  obstante,  en  algunas  ocasiones,  arrastrado  a  pesar  suyo  o 
avergonzado de sí mismo, se adentraba en ellas. Las lagartijas se perseguían por entre la 
hierba. Jamás volvió a ver don Miguel ninguna víbora, y la muchacha había desaparecido.

 Se informó sobre ella. Todos los campesinos la conocían. Su padre, nativo de Lucera, 
era de raza sarracena; la hija había heredado su don; iba de pueblo en pueblo, bien recibida 
en las granjas, a las que limpiaba de alimañas. El temor al maleficio y tal vez, sin saberlo él 
mismo, el instinto de una raza cruzada con sangre mora, le impidieron hacer ningún daño a 
la muchacha.

 Se confesaba todos los sábados con un ermitaño de la vecindad, hombre piadoso y de 
buena fama. Pero no se confiesan los sueños, Como su conciencia no estaba tranquila, le 
sorprendía no tener que reprocharse falta alguna. Atribuía su nerviosismo a su próximo viaje 
a España. No obstante, apenas hacía ya preparativos para el mismo.

 Al volver de un largo paseo, un día de mucho calor, bajó del caballo y se arrodilló para 
beber de un manantial.  Un hilillo de agua saltaba del venero, a unos pasos del camino; 
algunas hierbas altas crecían por allí como podían, en torno a aquel frescor. Don Míguel se 
tendió en el suelo para beber mejor, como un animal. Percibió un roce entre los matorrales; 
se sobresaltó al ver aparecer a la muchacha sarracena.

 -¡Ah! ¡Falsa serpiente!

 -Desconfiad, mi señor  -dijo la poseedora de hechizos-. El agua repta, se retuerce, se 
estremece y espejea, y su veneno os hiela el corazón.

 -Tengo sed -replicó don Miguel.

 Estaba aún lo bastante cerca del círculo que formaba el manantial para percibir en el 
agua, débilmente agitada, el reflejo de aquel rostro alargado, de ojos amarillos. La voz de Ia 
muchacha se había hecho sibilante.

 -Mi señor -creyó oír él-, vuestra hermana os espera cerca de aquí con una copa llena de 
agua pura. Beberéis juntos.

 Don Miguel, vacilante, volvió a montar a caballo. La muchacha había desaparecido y lo 
que  él  había  tomado  por  una  presencia  y  unas  palabras  no  eran  sino  fantasmas. 
Probablemente tuviera fiebre. Mas puede que la fiebre permita ver y oír lo que de otro modo 
ni se ve ni se oye.

 La cena fue taciturna. Don Miguel, con los ojos bajos puestos en el mantel, creía sentír 
la mirada de Valentina posada sobre él. Como de costumbre, ella sólo se alimentaba de 
frutas, verduras y híerbas, pero aquella noche parecía incapaz de llevarse los alimentos a 
los labios. Ana ni hablaba ni comía.

 Don Miguel, a quien asustaba la idea de encertarse en su cuarto, propuso salir a la 
explanada a respirar un poco.

 El  viento había amainado al  bajar  la  luz.  El  calor  cuarteaba la  tierra del  jardín;  los 
pequeños  charcos  relucientes  de  las  ciénagas  se  iban  apagando  uno  a  uno;  no  se 
vislumbraban las luces de ningún pueblo; sobre el negro denso de las montañas y del llano 
se abovedaba la oscuridad límpída del cielo. El cielo, el cielo de diamante y de cristal, giraba 
lentamente en torno al polo. Los tres, con la cabeza echada hacia atrás, lo contemplaban. 
Don Miguel se preguntaba qué nefasto planeta se alzaría para él en su signo, que era el de 
Capricornio.  Ana  seguramente  pensaba  en  Dios.  Valentina  quizá  imaginara  las  esferas 
musicales de Pitágoras.

 Dijo ella entonces:

 -Esta noche, la tierra recuerda...
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 Su voz era clara como una campanilla de plata. Don Miguel dudaba si no valdría más 
comunicar sus angustias a su madre. Al tratar de hallar las palabras se dio cuenta de que no 
tenía nada que confesarle.

 Además, Ana estaba allí presente.

 -Regresemos -dijo bajito doña Valentina.

 Al volver, Ana y Miguel caminaban delante; Ana se acercó a su hermano y él se apartó; 
pareeía como si temiera comunicarle su propio mal.

 Doña Valentina tuvo que pararse varias veces para apoyarse en el brazo de su hija. 
Tiritaba bajo el manto.

 Subió lentamente la escalera. Una vez en el rellano del primer piso, recordó que había 
olvidado fuera, en un banco, un pañuelo de encaje de Venecia. Don Miguel bajó a buscarlo, 
y  cuando  volvió,  doña Valentina  y  su  hija  estaban  ya en sus  aposentos;  mandó a una 
doncella que les entregara el pañuelo y se retiró sin haber besado, como de costumbre, la 
mano de su madre y la de su hermana.

 Don Miguel se acodó en la mesa, sin preocuparse siquiera de quitarse el jubón, y pasó 
toda la noche tratando de ordenar sus pensamientos. Sus ideas daban vueltas alrededor de 
un  punto  fijo,  lo  mismo  que  las  falenas  en  torno  a  la  luz;  no  conseguía  fijar  sus 
pensamientos;  lo  más importante  se  le  escapaba.  Ya  tarde  en la  noche se adormeció, 
aunque no del todo. Estaba justo lo bastante despierto para darse cuenta de que dotmía. 
Pudiera ser que aquella muchacha le hubiera embrujado. Y no le gustaba. Ana, por ejemplo, 
era mucho más blanca.

 Apuntaba el alba cuando llamaron a la puerta. Sólo entonces se dio cuenta de que ya 
era de día.

 Era Ana, también por completo vestida. El pensó que se había levantado muy temprano. 
Aquel rostro asustado se parecia tanto al suyo, que creyó ver su propio reflejo en un espejo.

 Su hermana le dijo:

 -Nuestra madre ha cogido las fiebres... Está muy decaída.

 Dejándose conducir por ella, entró en el cuarto de doña Valentina.

 Las contraventanas de la habitación estaban cerradas. Al  fondo de la cama grande, 
Miguel distinguió apenas a su madre; se movía lentamente, más aletargada que dormida. Su 
cuerpo, calíente al tacto, temblaba como si el viento de las marismas no hubiera cesado de 
soplar soóre ella. La mujer que había estado velando a doña Valentina los llevó hacia un 
rincón.

 -La señora está enferma desde hace mucho tiempo -les dijo-. Ayer le cogió tal debilidad 
que creímos que se moría. Está mejor, aunque demasiado tranquila, y eso es mala señal.

 Como era domingo, Miguel y su hermana oyeron misa en la capilla de la mansión. El 
cura de Acropoli, hombre tosco y algo dado al víno, oficiaba para ellos. Don Miguel, que se 
arrepentía de haber propuesto el paseo por la explanada del día anterior,  con el relente 
mortal de la noche, buscaba ya en el rostro de Ana la palidez plomiza de la fiebre. Unos 
cuantos criados asistían también a la misa. Ana rezaba con fervor.

 Ambos comulgaron. Los labios de Ana se adelantaron para recibir la hostia consagrada 
y  Miguel  pensó  que  aquel  movimiento  les  daba  la  forma de  un  beso;  rechazó  la  idea 
inmediatamente, como si fuera un sacrilegio.

 Cuando regresaban, Ana le dijo:

 -Habría que ir a buscar un médico.

 Unos minutos más tarde galopaba hacia Salerno.

 El aire fresco y la velocidad borraron las huellas de su noche de insomnio. Galopaba 
contra el viento. Era como esa embriaguez que produce la lucha contra un adversario que 
retrocede, sin dejar por ello de resistir.  La borrasca echaba tras él los temores, como si 
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fueran pliegues de un largo manto. Los delirios y escalofríos del día anterior habían cesado, 
derrotados por un arrebato de juventud y de fuerza. La fiebre de doña Valentina podía no ser 
más que una crisis pasajera. Por la noche volvería a ver el hermoso rostro sosegado de su 
madre.

 Al llegar a Salerno puso el caballo al paso. Renacieron sus angustias. Quizá la fiebre 
fuera como un maleficio del que uno puede librarse pasándoselo a otra persona, y él, aun 
sin saberlo, podía habérselo contagiado a su madre.

 Le costó mucho enconttar la vivienda del médico. Por fin, ya cerca del puerto, en un 
callejón sin salida, le señalaron una casa de pobre aparíencia; una de las contraventanas, 
mal enganchada, daba golpes. Cuando él llamó con el aldabón, una mujer despechugada 
apareció  gesticulando;  preguntó  al  caballero  qué  deseaba;  tuvo  que  explicarlo 
detalladamente  y  a  gritos,  para  que  le  oyeran;  varias  otras  mujeres  empezaron  a 
compadecerse ruidosamente de la desconocida enferma. Don Miguel acabó por sacar en 
claro que Micer Francesco Cicinno estaba en la misa mayor.

 Ofrecieron al joven gentilhombre un taburete en la calle. La misa mayor había terminado 
ya; Micer Francesco Cicinno caminaba a pasitos cortos,  enfundado en su toga doctoral, 
eligiendo con cuidado las mejores piedras del pavimento para no tropezar. Era un viejecito 
tan pulcro que conservaba el aspecto nuevo e insignificante de los objetos que nunca se 
utilizaron.  Cuando don Miguel  le dijo  su nombre,  se deshizo en cortesías.  Tras muchos 
titubeos  consintió  en  montar  a  la  grupa  del  caballo.  No  obstante,  pidió  que  primero  le 
permitieran comer algo; la sirvienta le trajo a la puerta un pedazo de pan untado en aceite; 
empleó mucho tiempo en limpiarse los dedos.

 El  mediodía les cogió en plena marisma. Hacía mucho calor para estar a finales de 
septiembre.  El  sol,  que  caía  a  plomo,  aturdía  a  don  Miguel;  Micer  Francesco  Cicinno 
también se hallaba incómodo.

 Un  poco más lejos,  cerca de una desmedrada pineda  que bordeaba  el  camino,  el 
caballo  de don Miguel  dio  una espantada al  ver  una víbora.  Don  Miguel  creyó oír  una 
carcajada, mas todo estaba desierto a su alrededor.

 -Vuestro caballo es muy espantadizo, señor -dijo el médico, a quien pesaba el silencio. 
Y  añadió,  gritando  un  poco  para  que  le  oyera  el  caballero-:  El  caldo  de  víbora  no  es 
medicina que deba despreciarse...

 Las  mujeres  estaban  esperando  al  médico  con  impaciencia.  Pero  Micer  Francesco 
Cicinno era tan modesto que nadie advertía su presencia. Dio muchas explicacíones sobre 
lo seco y lo húmedo y propuso sangrar a doña Valentina.

 Salió muy poca sangre del pinchazo. Doña Valentina sufrió un desmayo aún peor que el 
primero y del que a duras penas consiguieron reanimarla. Como Ana preguntase a Micer 
Francesco  Cicinno  qué  otra  cosa  podían  intentar,  el  mediquillo  hizo  un  ademán  de 
desaliento:

 -Esto se acaba -susurró.

 Con la agudeza de oído de los moribundos, doña Valentina volvió su hermoso rostro 
hacia Ana, sonriendo aún. Las criadas creyeron oírla murmurar:

 -Nada se acaba.

 La vida se alejaba de ella a ojos vistas. En la cama grande, coronada de un baldaquino, 
su delgado cuerpo se alargaba, moldeado por la sábana, como el de una estatua yacente en 
su lecho de piedra. El mediquillo, sentado en un rincón, parecía tener miedo de entorpecer a 
la Muerte. Hubo que mandar callar a las criadas, que proponían curas maravillosas; una de 
ellas hablaba de humedecer la frente de la enferma con sangre de una liebre despedazada 
viva. Miguel suplicó repetidas veces a su hermana que se fuera de la habitación.

 Ana  ponía  muchas  esperanzas  en  la  extremaunción;  doña  Valentina  la  recibió  sin 
emoción  alguna.  Pidió  que  acompañaran  hasta  su  casa  al  cura,  que  se  deshacía  en 
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ruidosas homilías. Cuando hubo salido, Ana se arrodilló al pie de la cama llorando.

 -Nos abandonáis, señora madre.

 -He visto pasar treinta y nueve inviernos -murmuró imperceptiblemente doña Valentina- 
y treinta y nueve veranos. Ya es suficiente.

 -Pero nosotros somos aún tan jóvenes -dijo Ana-. No veréis instruirse a Miguel; y a mí 
no me veréis...

 Iba a decir que su madre no la vería casada, mas la idea la horrorizó de repente. Tuvo 
que interrumpirse.

 -Ambos estáis ya tan lejos de mí... -dijo en voz baja doña Valentina.

 Creyeron que estaba delirando. No obstante, todavía los reconocía, ya que tendió su 
mano a don Miguel, también arrodillado, para que la besara. Les dijo:

 -Pase lo que pase, no lleguéis nunca a odiaros.

 -Nos amamos -dijo Ana.

 Doña Valentina cerró los ojos. Luego, muy dulcemente, añadió:

 -Eso ya lo sé.

 Parecía estar más allá rlel sufrimiento, del temor o de la incertidumbre. Siguió diciendo, 
sin que pudiera saberse si hablaba del porvenir de sus hijos o de sí misma:

 -No os inquietéis. Todo está bien.

 Después  calló.  Su  muerte  sin  agonía  fue  asimismo  casi  sin  palabras;  la  vida  de 
Valentina no había sido más que un largo deslizarse hacia el silencio; se abandonaba sin 
luchar.  Cuando  sus  hijos  comprendieron  que  había  muerto,  ningún  asombro  vino  a 
mezclarse con su tristeza. Doña Valentina era de esas personas que uno se extraña de ver 
existir.

 Decidieron trasladarla a Nápoles. Don Miguel tuvo que ocuparse de la caja mortuoria.

 El  velatorio  se  celebró  en  la  gran  sala  destartalada,  tras  haber  sacado  de  allí  los 
productos de la granja, quedando amueblada tan sólo con unas cuantas arcas de tablas 
desvencijadas.  El  tiempo  y  los  insectos  habían  hecho  su  labor  en  el  cordobán  de  las 
colgaduras. Doña Valentina yacía entre cuatro candelabros, ataviada con su largo vestido de 
terciopelo blanco; su sonrisa, entre desdeñosa y tierna, subsistía aún en sus labios, y su 
rostro de anchos párpados, profundamente tallados, recordaba al de las estatuas que en 
ocasiones se exhuman al excavar la tierra de la Magna Grecia, entre Crotona y Metaponte.

 Don Miguel pensaba en los presagios que le asaltaban desde hacía varias semanas. 
Recordó que la madre de doña Valentina, descendiente por línea materna de los Lusignan 
de Chipre, consideraba la súbita aparición de una serpiente como un augurio de muerte. 
Esto  le  tranquilizó  vagamente.  Aquella  desgracia  que  justificaba  sus  presentimientos  le 
devolvía la calma.

 El viento, precipitándose por las grandes ventanas abiertas, hacía temblar la llama de 
las lámparas. Hacia el este, las montañas de la Basilicata ensombrecían aún más la noche. 
Incendios  de  matojos  permitían  adivinar  el  curso  de  los  torrentes  secos.  Las  mujeres 
vociferaban fúnebres plañidos en el hablar de Nápoles o en el dialecto de Calabria.

 Una impresión de infinita soledad envolvió a los dos hijos de Valentina. Ana le hizo jurar 
a su hermano que jamás la abandonaría. De vuelta a su habitación para preparar la marcha, 
éste recordó que, felizmente, al llegar la Navidad, embarcaría para España.

 El retorno, infinitamente más lento que la ida, duró cerca de una semana. Ana y Miguel 
se habían sentado uno al lado de otro, enfrente del ataúd de su madre, colocado al fondo de 
la pesada carroza que los había traído de Nápoles. Los criados los seguían en unos coches 
forrados de negro. Marchaban al paso; unos cuantos penitentes daban escolta a la carroza y 
recitaban letanías, con cirios en las manos.
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 Se relevaban a cada etapa. Por la noche, a falta de un convento, Ana y sus doncellas se 
acomadaban como podían en cualquier miserable albergue. Cuando el pueblo no poseía 
iglesia, el ferétro de Valentina permanecía en la plaza; un velatorio fúnebre se improvisaba a 
su alrededor. Don Miguel, que se acostaba lo menos posible, pasaba la mayor parte de la 
noche rezando.

 El calor, que seguía siendo excesivo, iba acompañado de una perpetua polvareda. Ana 
aparecía grisácea. Sus negros bandos se hallaban cubiertos por una espesa capa blanca; 
ya no se le veían ni las cejas ni las pestañas. El rostro de ambos hermanos tomaba las 
tonalidades de la arcilla seca. Les ardía la garganta. Miguel, por miedo a las fiebres, se 
oponía a que Ana bebiera el agua de las cisternas. Afuera, la cera se derretía entre las 
manos de los penitentes. El acoso de las moscas sucedía por el día al nerviosismo nocturno 
causado por insectos y mosquitos. Para descansar los ojos de la reverberación del camino y 
del temblor de las velas, Ana mandaba cerrar las cortinas del coche; don Miguel protestaba 
violentamente, afirmando que allí se ahogaban.

 Se  veían  asaltados  sin  cesar  por  mendigos  que  gimoteaban  oraciones.  Chiquillos 
vociferantes se agarraban a los ejes del carruaje; corriendo el riesgo, cada vez que la rueda 
daba una vuelta, de ser arrollados por ella y de morír aplastados. Don Miguel les arrojaba de 
cuando  en  cuando  una moneda,  con  la  vana  esperanza  de quitarse  de encima a  toda 
aquella chiquillería. A mediodía, el campo estaba casi siempre vacío; avanzaban como en 
un espejismo. Por la tarde, los desharrapados campesinos traían, ya que no flores, grandes 
brazadas de hierbas aromáticas. Las amontonaban como podían encima del féretro.

 Doña Ana no lloraba, pues sabía cuánto importunaban las lágrimas a su hermano.

 Este se mantenía hundido en un rincón, lo más lejos posible de ella,  con objeto de 
dejarle más sitio. Ana se tapaba la boca con un pañuelito de encaje. El lento movimiento del 
coche y la letanía de los portadores de cirios los sumergían en una especie de somnolencia 
alucinada. En los peores baches del camino, los tumbos que daba el coche los arrojaban al 
uno contra el otro. A veces tenían miedo de que la caja, confeccionada a toda prisa por el 
carpintero de Acropoli, cayera y se rajara. Muy pronto, pese a los dobles listones, un olor 
desvaído mezclóse al perfume de las hierbas secas. Las moscas se multiplicaron. Todas las 
mañanas, ambos hermanos se empapaban de aguas perfumadas.

 Al cuarto día, a mediodía, Ana se desmayó.

 Mandó llamar don Miguel a una de las doncellas de su hermana. La muchacha tardaba 
en llegar y Ana estaba como muerta; desabrochó su corpiño; buscaba con inquietud el lugar 
del corazón; notó que volvían las pulsaciones bajo sus dedos.

 La doncella de Ana acabó por traer el vinagre aromatizado. Se arrodilló ante su ama 
para humedecerle el rostro. Al volverse para coger un frasco, se levantó bruscamente al ver 
a don Miguel.

 -¿Mi señor se encuentra mal?

 Se mantenía en pie, apoyado en la puertecilla del coche, con las manos temblorosas y 
más lívido que su hermana. No podía hablar. Hizo una seña para decir que no.

 Como había sitio para tres personas en la parte delantera de la carroza, Miguel pretextó 
que Ana podía desmayarse de nuevo y dio orden a la muchacha para que se instalara a su 
lado.

 El  viaje  duró dos días más.  El calor  y el  polvo persistían;  de cuando en cuando la 
doncella  limpiaba  la  cara  de  Ana  con  un  paño  húmedo.  Don  Miguel  se  frotaba 
continuamente las manos una contra otra, como si quisiera borrar algo.

 Entraron en Nápoles al caer el crepúsculo. El pueblo se arrodillaba al paso del féretro de 
Valentina: todos la querían. Algunas murmuraciones hostiles al gobernador del Fuerte de 
San Telmo se mezclaban con las exclamaciones compasivas: los enemigos del régimen 
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acusaban a don Alvaro de haber enviado a su mujer a morir de fiebre en aquellas tierras 
malsanas.

 Los funerales se celebraron solemnemente dos días después, en la iglesia española de 
Santo Domingo.  Ambos hermanos asistieron a ellos  uno al  lado de otro.  Al  volver,  don 
Miguel rogó a su padre que le concediera una entrevista.

 El marqués de la Cerna le recibió en su gabinete, ante una mesa cubierta de denuncias 
de soplones y listas de prisioneros políticos o de sospechosos vigilados por orden del virrey. 
La principal función de don Alvaro consistía en reprimir los motines y, en caso necesario, 
suscitar alguno para mejor cazar en sus redes a los agitadores. Sus vestiduras negra, no 
eran sólo por Valentina: desde la muerte del hijo habido años atrás de una primera esposa, 
aquel hombre, fiel a su manera, iba siempre vestido de luto.

 No inquirió ningún detalle  sobre la muerte de doña Valentina.  Miguel,  alegando que 
Nápoles le parecía muy triste sin su madre, le preguntó si no era posible adelantar su viaje a 
España.

 Don Alvaro, que continuaba leyendo el correo recién llegado de Madrid, respondió sin 
levantar la cabeza:

 -No me parece oportuno, señor.

 Y como don Miguel permanecía mudo, mordiéndose los labios, añadió para despedirlo:

 -Me hablaréis de ello en otra ocasión.

 No obstante, una vez en su habitación, Miguel emprendió algunos preparativos para 
dicho viaje. Ana, por su lado, ordenaba los objetos que habían pertenecído a su madre. Le 
parecía que el amor filial de Miguel era más fuerte que la amistad fraterna; apenas se veían; 
su intimidad parecía haber muerto con doña Valentina. Sólo entonces comprendió ella el 
cambio que esta desaparición producía en su vida.

 Una mañana, al volver de misa, Miguel tropezó con Ana en la escalera. Estaba muy 
triste y le dijo:

 -Hace más de una semana que no os veo, hermano.

 Le tendió las manos. La orgullosa Ana se humillaba hasta el punto de decir:

 -¡Ay, hermano! Y estoy tan sola...

 Sintió compasión por ella y se avergonzó de sí mismo. Se reprochaba no amarla lo 
bastante.

 Reanudaron su vida de antes.

 Llegaba él por las tardes, a la hora en que el sol invadía la estancia; se instalaba frente 
a ella. Ana solía estar cosiendo, pero casi todo el rato la labor reposaba en sus rodillas, 
entre  sus  manos  indolentes.  Ambos  hermanos  permanecían  silenciosos;  por  la  puerta 
entreabierta podía oírse el zumbido tranquilizador de la rueca que manejaban las criadas.

 No sabían en qué ocupar sus horas. Emprendieron nuevas lecturas, pero  Séneca y 
Platón perdían mucho al no ser modulados por la tierna boca de Valentina ni comentados 
por su sonrisa. Miguel hojeaba con impaciencia los volúmenes, leía unas cuantas líneas y 
pasaba a otros, que abandonaba con la misma premura. Un día encontró sobre la mesa una 
Biblia latina, que uno de sus parientes napolitanos, convertido a la fe evangélica, le había 
dejado a Valentina antes de pasarse a Basilea o a Inglaterra. Don Miguel, después de abrir 
el  libro  por  diversos  sitios,  como  quien  echa  a  suertes,  leyó  de  aquí  y  de  allá  unos 
versículos. Bruscamente se interrumpió y dejó descuidadamente el libro. Al marcharse se lo 
llevó.

 Estaba impaciente por encerrarse en su habitación y volverlo a abrir por la página que 
había señalado; cuando acabó su lectura, volvió a empezar. Era el paisaje del libro de los 
Reyes,  en donde se habla de la violencia que Amnón hizo a su hermana Tamar.  Se le 
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apareció una posibilidad que jamás había osado mirar de frente. Le dio horror. Tiró la Biblia 
al fondo de un cajón. Doña Ana, que ponía gran empeño en ordenar los libros de su madre, 
se la pidió varias veces. Siempre se olvidaba él de devolvérsela. Ana acabó por no pensar 
más en ello.

 En ocasiones, Ana entraba en su habitación durante su ausencia. El temblaba ante la 
idea de que pudiera  abrir  el  libro por  aquella  página y,  cuando iba  a salir,  lo  escondía 
cuidadosamente.

 Le leyó a los místicos: Luis de León, el hermano Juan de la Cruz, la piadosa madre 
Teresa.  Pero  aquellos  suspiros  mezclados  con  sollozos  los  dejaban  agotados.  El 
vocabulario ardiente y vago del amor de Dios conmovía más a Ana que el de los poetas del 
amor terrestre, aunque en el fondo era casi idéntico. Las efusiones emanadas, no hacía 
mucho, de los santos personajes a quienes ella no conocería nunca, por hallarse encerrados 
tras  los  muros  de  sus  conventos,  allá  en  España,  se  convertían  en  un  mosto  que  la 
embriagaba.  Con  la  cabeza  un  poco  echada  hacia  atrás  y  los  labios  entreabiertos  le 
recordaba  a  Miguel  el  muelle  abandono  de  las  santas  en  éxtasis,  que  los  pintores 
representaban  casi  voluptuosamente  penetradas  por  Dios.  Ana  sentía  la  mirada  de  su 
hermano sobre ella; confusa, sin saber por qué, se incorporaba en su asiento; la entrada de 
una sirvienta los hacía cambiar de color como si fueran cómplices.

 Miguel se volvía duro con ella. Le dirigía incesantes reproches sobre su inactividad, su 
manera  de  comportarse,  sus  atavíos.  Ella  lo  escuchaba  sin  quejarse.  Como  a  él  le 
horrorizaban los grandes escotes que solían llevar las patricias, Ana, por complacerlo, se 
ahogaba con sus camisolines de cuello alto. El vituperaba con aspereza sus efusiones de 
lenguaje y ella acabó por imitar la adusta reserva de Miguel. Entonces éste, temiéndose que 
hubiera  adivinado  algo,  la  observaba  a  escondidas;  ella  se  sentía  espiada  y  los  más 
insignificantes  incidentes  eran motivo  de querella.  Había  dejado  de tratarla  como a una 
hermana. Ana se dio cuenta y lloraba por las noches, preguntándose en qué había podido 
ofenderle.

 Iban juntos a menudo a la iglesia de los Dominicos. Para ello había que atravesar todo 
Nápoles; el carruaje, impregnado de recuerdos del viaje fúnebre, le era odioso a Miguel; 
insistía  para  que  su  hermana  llevara  consigo  a  su  doncella  Inesina.  Ana  empezó  a 
sospechar que se hubiera enamorado de ésta. No podía soportar una relación semejante; el 
descaro de aquella muchacha siempre la había desagradado y, con un pretexto cualquiera, 
acabó por despedirla.

 Corría la primera semana de diciembre; don Miguel mandó subir sus baúles e incluso 
contrató  a  un  escudero  para  el  viaje.  Contaba  los  días,  tratando  de  alegrarse  de  que 
pasaran tan velozmente, aunque en el fondo se sentía más abrumado que aliviado. Solo en 
su habitación, se esforzaba por grabar en su memoria los menores rasgos del rostro de Ana, 
como los recordaría seguramente cuando estuviera lejos de ella, en Madrid. Cuanto más lo 
intentaba, menos la veía, y la imposibilidad de recordar exactamente el pliegue de los labios, 
la forma particular de un párpado o el lunar en el dorso de una de sus manos pálidas lo 
atormentaban de antemano. Entonces, con una resolución repentina, penetraba en el cuarto 
de Ana y la contemplaba con silenciosa avidez. Un día, ella le dijo: -Hermano, si este viaje 
os aflige,  nuestro padre no os obligará  a hacerlo.  El  no contestó nada.  Pensó ella  que 
estaba contento de poder marcharse y, pese a que ese sentimiento fuera prueba de escaso 
amor, Ana no se sintió dolorida: ahora sabía que ninguna otra mujer retenía a don Miguel en 
Nápoles.

 Al día siguiente, a las diez, don Alvaro lo mandó llamar.

 Miguel no ponía en duda que se tratara de alguna recomendación concerniente al viaje. 
El marqués de la Cerna le pidió que se sentara y, tomando una carta abierta de encima de la 
mesa, se la tendió.

 Venía  de  Madrid.  Un  agente  secreto  del  gobernador  narraba  en  ella,  en  términos 
prudentemente disfrazados, la brusca desgracia del duque de Medina. Era éste el pariente a 
cuya casa debía ir  Miguel  de  paje,  allá  en Castilla.  Miguel  leyó lentamente  las  hojas  y 
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devolvió la carta en silencio. Su padre le dijo:

 -Ya habéis regresado de España.

 Don Miguel parecía hasta tal punto trastornado que el marqués no pudo por menos de 
añadir:

 -No os creía yo tan impaciente por dar libre curso a vuestra ambición.

 Y  le  prometió  vagamente,  con  una  condescendencia  cortés,  que  ya  se  le  ocurriría 
cualquier  otra  idea  para  compensarlo,  proporcionándole  en Nápoles  una  colocación  tan 
digna como aquella de su cuna y rango. Y añadió:

 -El cariño a vuestra hermana debería haceros preferible no abandonar ahora Nápoles.

 Don  Miguel  levantó  los  ojos  hacia  su  padre.  El  rostro  del  gentilhombre  era  tan 
impenetrable  como  siempre.  Un  criado,  con  un  turbante  a  la  usanza  turca  de  los 
«itch-oglân» trajo al gobernador el vino que solía tomar por las noches. Don Miguel se retiró.

 Una  vez  fuera,  sintió  un  feliz  aturdimiento.  Se  repetía  continuamente:  «Dios  no ha 
querido.»

 Y como si el involuntario cambio de su fortuna, al descargarlo de toda responsabilidad, 
lo justificase de antemano, experimentaba, junto con una especie de embriaguez, una súbita 
facilidad para precipitarse por la pendiente. Corrió a los aposentos de Ana, que a aquellas 
horas estaría seguramente sola. El mismo le anunciaría que se quedaba en Nápoles. Se 
pondría muy contenta.

 El pasillo y la antesala de Ana se hallaban sumidos en la oscuridad. Un débil rayo de luz 
pasaba  por  debajo  de  la  puerta.  Al  acercarse,  Miguel  oyó  la  voz  de  Ana,  que  estaba 
rezando.

 Inmediatamente  se  la  imaginó  más  blanca  que  su  propio  camisón  y  ocupada  por 
completo  de Dios.  En la  inmensa fortaleza  dormida,  el  único  ruido  que se percibía era 
aquella voz monótona y baja. Las palabras latinas se desgranaban en el silencio como las 
gotas de un aguacero frío y calmante. Don Miguel, insensiblemente, juntó las manos y se 
unió a la plegaria.

 Ana calló; se apagó el rayo de luz; seguramente se había acostado ya. Don Miguel se 
fue alejando de la puerta poco a poco. Se le ocurrió entonces que alguno de los criados 
podía tropezar con él en la antesala o en el rellano de la escalera. Volvió a sus habitaciones.

 Un furioso anhelo de distracciones se apoderó de él. Don Ambrosio Caraffa, su padrino, 
acababa  de  enviarle  dos  caballos  berberiscos  por  su  decimonoveno  aniversario.  No  se 
cansaba de hacerlos correr. Dejó su habitación, situada en el mismo piso que la de doña 
Ana y en la misma ala de la fortaleza, y se instaló en otra, en el extremo opuesto del castillo, 
no lejos de las caballerizas particulares del gobernador.

 Su padre le creía ocupado en lamentar la pérdida de sus ambiciones en España. Ana, 
que tomó la separación como un ultraje, pensó que él sospechaba alguna intervención suya 
en el aplazamiento de su marcha. No osaba justificarse con claridad; su orgullo le impedía 
quejarse,  mas su pena era  harto  visible  y  don Miguel,  en  las  pocas ocasiones  en que 
tropezaba con ella en la sala grande o en los pasillos del Fuerte de San Telmo, preguntaba 
desabridamente por qué razón afectaba tanta tristeza.

 Miguel se esforzaba por alternar en la corte del virrey. Tenía en ella pocos amigos. La 
intransigencia española del gobernador empezaba a levantar contra éste a la nobleza de la 
península. Miguel vagaba solo por entre aquel bullicio y las opulentas bellezas napolitanas, 
cubiertas de afeites y de joyas, con grandes escotes bajo el esplendor de las arañas de 
cristal, le irritaban con su lascivia revestida de petrarquismo. Ana se veía a veces obligada a 
comparecer  en  aquellas  fiestas.  El  la  veía  desde  lejos,  toda  vestida  de  negro,  con  las 
caderas monstruosamente ensanchadas por  el  guardainfante:  la  gente los  separaba;  un 
aburrimiento cada vez más hondo se desprendía de los techos con molduras, y el resto de 
los vivos no eran para él más que opacos fantasmas. Por las mañanas, en el umbral de 
alguna  inmunda  taberna  del  puerto,  don  Miguel,  enfermo,  tiritaba  de  frío,  muerto  de 
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cansancio, tan apagado como el cielo cuando se aproxima el alba.

 Más de una vez, en el pasillo de algún burdel, había tropezado con don Alvaro. Ni uno ni 
otro quisieron reconocerse; además, don Alvaro llevaba siempre puesta una máscara, según 
la  costumbre  en  esa  clase  de  antros.  No  obstante,  cuando  al  día  siguiente  Miguel  se 
cruzaba con su padre bajo la poterna del Fuerte de San Telmo, creía descifrar, en aquel 
rostro herméticamente cerrado, el sarcasmo de una sonrisa.

 Probó con las cortesanas. Pero la más joven le pareció tan vieja como los pecados de 
Herodes, y permanecía acodado en una mesa, perdido en sus pensamientos -siempre los 
mismos-, e invitando a beber a los amigos de paso, mientras las mujeres de la taberna se 
recostaban en su hombro.

 Una noche, en un tugurio de la calle de Toledo, sentado con los codos en las rodillas y 
la cabeza entre las manos, contemplaba bailar a una muchacha. No era hermosa; su rostro 
era desabrido y en las comisuras de los labios tenía ese pliegue amargo de los que sirven al 
placer de los demás. Tal vez no tuviera más de veinte años, mas no podía verse aquella 
carne miserable sin pensar en los innumerables abrazos que ya la habían ajado. Un cliente, 
que la estaba esperando arriba, se impacientaba quizá. La dueña del burdel se inclinó en la 
balaustrada del piso y le gritó:

 -Ana, ¿subes o qué?

 Ebrio de repugnancia, Miguel se levantó y se fue.

 Inmediatamente creyó percibir que alguien le seguía. Se metió por una travesía. No era 
la  primera  vez  que  experimentaba  la  sensación  de  llevar  a  un  espía  tras  sus  talones. 
Apresuró el paso. La subida al Fuerte de San Telmo era bastante dura y muy larga. Al llegar, 
vio que, como siempre cuando volvía de madrugada, las contraventanas de Ana estaban 
entreabiertas. Una vez en la explanada se dio la vuelta y vislumbró, subiendo las cuestas de 
Vomero, a su propio escudero, Meneguino d'Aia.

 Aquel hombre, antes de entrar a su servicio, había pertenecido durante mucho tiempo a 
don Ambrosio Caraffa, que tenía en él puesta su confianza. Pertenecía a una buena familia 
y,  según decían, había conocido tiempos mejores. Su aire de franqueza había agradado 
desde un principio a su nuevo amo; no obstante, desde hacía unas semanas, Miguel se 
sentía espiado por aquel criado demasiado perfecto. Sorprendió por los pasillos del castillo 
misteriosos conciliábulos entre Meneguino d'Aia y las doncellas de su hermana. Finalmente, 
en dos o tres ocasiones, lo había visto entrar en los aposentos de doña Ana, conducido por 
una sirvienta. Sus luchas interiores, que fatigaban su espíritu,  lo dejaban indefenso ante 
unas sospechas que él mismo juzgaba viles. Sus relaciones con la corte y con las tabernas 
le habían enseñado a temer los peligrosos caprichos de las mujeres.

 Pensó en ponerse a escuchar detrás de las puertas. Su orgullo se irritó ante tal bajeza.

 Ana, por ser época de Carnavales, multiplicaba las oraciones. Estaba al corriente por 
Meneguino  d'Aia  de  las  andanzas,  hechos  y  milagros  de don  Miguel;  aquellos  banales 
pecados le parecían aún más execrables desde que sabía que los cometía su hermano. Lo 
que ella iba imaginando la desesperaba y la turbaba al mismo tiempo. Postergaba día tras 
día el momento de hablarle.

 Una mañana, cuando Miguel se disponía a ir a misa, la vio entrar en su habitación. Se 
detuvo ella, muy desconcertada, al ver que no estaba solo. Meneguino d'Aia se hallaba al 
lado de la ventana tratando de arreglar un arnés. Miguel le dijo a Ana, mostrándole a aquel 
hombre:

 -Aquí tenéis al que estáis buscando.

 Doña Ana se puso pálida; el silencio de ambos se hubiera prolongado durante largo 
tiempo a no ser por el sirviente de don Ambrosio Caraffa, que dio un paso adelante:

 -Mi señor  -dijo-, he hecho mal en ocultaros algo. Doña Ana, muy inquieta por vuestra 
conducta, me rogó que velara por vos. Es vuestra hermana mayor y no creo que debáis 
enfadaros con ella por su gran ternura.
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 El rostro de Miguel cambió súbitamente de expresión y pareció iluminarse. Sin embargo, 
su cólera parecía ir en aumento y exclamó:

 -¡Perfecto!

 Y volviéndose hacia su hermana:

 -¡De  modo  que  os  ganasteis  la  confianza  de  este  hombre  para  espiarme!  Por  las 
mañanas, cuando yo regresaba, me estabais esperando igual que una amante a quien se 
abandona. ¿Tenéis acaso derecho a ello? ¿Estoy yo bajo vuestra custodia? ¿Soy vuestro 
hijo o vuestro amante?

 Ana,  con  la  cabeza  escondida  en  el  respaldo  de  un  sillón,  sollozaba.  Viendo  sus 
lágrimas, don Miguel pareció aplacarse. Dijo a Meneguino d'Aia:

 -Acompañadla a sus habitaciones.

 Cuando se quedó solo, se sentó en el sillón que ella acababa de abandonar.

 Estaba loco de alegría y se repetía: «Está celosa.»

 Levantándose, se acodó ante el espejo hasta que sus ojos, cansados de contemplar la 
propia imagen, no le presentaron más que una neblina. Cuando Meneguino d'Aia regresó, 
don Miguel le entregó su salario y lo despidió sin decir una palabra.

 La ventana de su cuarto daba a los contrafuertes. Al asomarse a ella, se dominaba un 
antiguo camino de ronda que ya no se usaba, y al que sólo el gobernador tenía acceso. La 
escalera del baluarte arrancaba de un poco más lejos; don Alvaro, según decían, llevaba de 
cuando en cuando mujeres perdidas a esas celdas abandonadas. Por la noche, a veces, se 
oía la risa sofocada de las alcahuetas y las rameras. Subían por la escalera y sus rostros 
maquillados se aparecían al temblor de un farol. Todas estas cosas, aunque repugnaban a 
don Miguel, acababan por abolir sus escrúpulos, al probarle el universal poder de la carne.

 Unos días más tarde, al volver a su cuarto, Ana encontró la Biblia de doña Valentina que 
tan a menudo le había pedido a su hermano. El libro estaba abierto y vuelto contra la mesa, 
como si el que lo estuviera leyendo, al interrumpirse, hubiera querido señalar un pasaje. 
Doña Ana lo  cogió,  puso un papel  entre  las  hojas  y  lo  colocó  cuidadosamente  en una 
estantería.  Al  día siguiente,  don Miguel  le  preguntó si  había echado una mirada a esas 
páginas. Al contestarle ella que no, temió insistir.

 Ya no rehuía Miguel su presencia.  Su actitud se modificó. No se privaba de ciertas 
alusiones que imaginaba claras: sólo lo estaban para él; ahora le parecía que todo guardaba 
una relación evidente con su obsesión. Tantos enigmas trastornaban a Ana, sin que tratase 
de buscarles ningún sentido. Le entraban angustias inexplicables ante su hermano; él la 
sentía  estremecerse  al  menor  contacto  de  sus  manos.  Entonces  se  apartaba.  Por  las 
noches, ya en su habitación y nervioso hasta tal punto que sentía ganas de llorar, se llenaba 
de rencor hacia sí mismo, tanto por sus deseos como por sus escrúpulos, y se preguntaba 
con espanto qué es lo que sucedería al día siguiente a la misma hora. Los días transcurrían 
sin que nada cambiase. Pensó que ella no quería comprender. Estaba empezando a odiarla.

 Ya no rechazaba sus fantasías nocturnas. Esperaba con impaciencia la llegada de esa 
semiinconsciencia del espíritu cuando se adormece; con el rostro hundido en las almohadas, 
se abandonaba a sus sueños. Despertaba con las manos ardiendo y mal sabor de boca, 
como si hubiera tenido fiebre, aún más desamparado que el día anterior.

 El Jueves Santo, Ana mandó preguntar a su hermano si deseaba acompañarla en su 
recorrido por las siete iglesias. El le contestó que no. Como la carroza estaba esperando, se 
fue ella sola.

 El  continuó yendo y viniendo por la  habitación.  Al  cabo de algún tiempo, sin poder 
resistirlo más, se vistió y salió.

 Ana había visitado ya tres iglesias. La cuarta iba a ser la de los Lombardos; la carroza 
se detuvo en la  plaza del  Monte Olivete,  delante  de un pórtico  bajo,  cerca del  cual  se 
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reunían,  chillando  destempladamente,  una  caterva  de  mendigos  inválidos.  Doña  Ana 
atravesó la nave y entró en la capilla del Santo Sepulcro.

 Uno de los reyes de la  Nápoles  aragonesa se había hecho reproducir  allí,  con sus 
amantes y sus poetas, en las actitudes de un velatorio fúnebre que duraría eternamente. 
Siete personajes de terracota, de tamaño natural, arrodillados o agachados en las mismas 
losas, se lamentaban en torno al cadáver del Hombre Dios a quien habían seguido y amado. 
Cada uno de aquellos personajes era el fiel retrato de un hombre o de una mujer que habían 
fallecido un siglo antes, todo lo más, pero sus efigies desoladas parecían hallarse allí desde 
la  Crucifixión.  Aún  podían  verse  restos  de  color:  el  rojo  de  la  sangre  de  Cristo  se 
desconchaba como las costras de una antigua llaga. La mugre almacenada por el tiempo, 
los cirios, una falsa luz del día que reinaba en la capilla daban a aquel Jesús  el aspecto 
atrozmente muerto que debió tener el del Gólgotha, unas horas antes de Pascua, cuando la 
podredumbre trataba de realizar  su labor  e incluso los ángeles empezaban a dudar. La 
muchedumbre, que se renovaba continuamente, hollaba el suelo del angosto espacio. Los 
andrajosos se codeaban con los gentileshombres; unos eclesiásticos, tan atareados como 
en un funeral, se abrían paso por entre los soldados de la flota, de rostros curtidos por el 
mar y señalados por los sables del turco. Dominando desde lo alto las frentes inclinadas, 
diversas  estatuas  de  vírgenes  y  de  santos  se  alineaban  en  hornacinas,  cubiertas,  a  la 
antigua usanza, de velos morados, en honor a ese duelo que sobrepasa a todos los demás 
duelos.

 Se apartaban al paso de Ana para dejarle sitio; su nombre, susurrado de boca en boca, 
su belleza y la magnificencia de sus atavíos detuvieron un instante el movimiento de los 
rosarios.  Pusieron  un  cojín  de  terciopelo  negro  delante  de  ella;  doña  Ana  se  arrodilló. 
Inclinada sobre el cadáver de arcilla tendido en las losas, besó con devoción las llagas del 
costado y de las manos taladradas. Llevaba echado sobre la cara un velo que la molestaba. 
Al  levantárselo  un poco para echarlo  hacia  atrás,  creyó sentir  que alguien  la  miraba y, 
volviendo la cabeza hacia la derecha, divisó a don Miguel.

 La violencia con que éste la miraba la asustó. Un banco los separaba. El iba vestido de 
negro igual que ella, y Ana, aterrorizada y más blanca que la carne de los cirios, miraba a 
aquella estatua sombría al pie de las estatuas de color violeta.

 Después, recordando que estaba allí para orar, se inclinó de nuevo a besar los pies del 
Cristo. Alguien se inclinaba a su lado. Sabía que era su hermano. El le dijo:

 -No.

 Y continuando en voz baja:

 -Nos veremos en el atrio de la iglesia.

 Ana ni siquiera pensó en desobedecer. Se levantó y, atravesando el templo lleno del 
rumor de las letanías, alcanzó el ángulo del pórtico.

 Miguel  la  estaba esperando.  Ambos,  al  final  de  la  Cuaresma,  luchaban  contra  ese 
nerviosismo que causan las largas abstinencias. El le dijo:

 -Espero que habréis acabado con vuestras devociones.

 Y como ella esperaba que continuase, prosiguió:

 -¿No hay otras  iglesias  más solitarias?  ¿No os  han admirado ya lo  bastante? ¿Es 
necesario que mostréis a la gente de qué manera besáis?

 -Hermano -contestó Ana-, estáis muy enfermo.

 -¿Ahora os dáis cuenta? -dijo él.

 Y le preguntó por qué no había ido al convento de Ischia, al retiro que solía hacer allí por 
Semana Santa. Ella no se atrevió a decirle que no había querido dejarlo solo.

 La carroza esperaba.  Ana subió  a ella  y  él  la  siguió.  Sin  continuar  la  visita  de las 
iglesias, dio ella órdenes de que los llevaran al Fuerte de San Telmo. Se mantenía erguida 
en su asiento, preocupada y rígida. Don Miguel, al mirarla, pensaba en el desvanecimiento 
de su hermana, camino de Salerno.
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 Llegaron al fuerte y la carroza se paró bajo la poterna. Subieron ambos a la habitación 
de Ana. Miguel comprendía que ella tenía algo que decirle. Y, en efecto, quitándose el velo, 
le dijo:

 -¿Sabíais que nuestro padre me ha propuesto un matrimonio en Sicilia?

 -¿Ah, sí? dijo él-. ¿Y con quién?

 Ella respondió humildemente:

 -Muy bien sabéis que no pienso aceptar.

 Y diciendo que prefería retirarse del mundo, tal vez para siempre, habló de entrar en el 
convento de Ischia, o en el de las Clarisas de Nápoles, cuyo hermoso claustro había visitado 
a menudo doña Valentina.

 -¿Estáis loca? -exclamó él.

 Parecía fuera de sí.

 -¿Y váis a vivir allí, bañada en lágrimas, consumiéndoos de amor por una estatua de 
cera? Ya os vi antes. ¿Cómo voy yo a permitir que tengáis un amante sólo porque esté 
crucificado? ¿Estáis ciega o bien mentís? ¿Creéis que yo deseo cederos a Dios?

 Ana retrocedió, muy asustada. El repitió varias veces:

 -¡Jamás!

 Se mantenía adosado a la pared, levantando ya la cortina con una mano para salir. Un 
estertor le llenaba la garganta. Exclamó:

 -Amnón, Amnón, hermano de Tamar. Y salió dando un portazo.

 Ana permanecía hundida en el asiento. El grito que acababa de oír resonaba aún dentro 
de ella; vagos relatos de las Santas Escrituras le vinieron a la memoria; sabiendo ya lo que 
iba a leer, cogió la Biblia de doña Valentina y la abrió por la página señalada, leyó el pasaje 
en que Amnón violenta a su hermana Tamar. No pasó de los primeros versículos. El libro se 
le resbaló de las manos y,  recostada en el  respaldo del sillón,  estupefacta por haberse 
mentido a sí misma durante tanto tiempo, escuchaba latir su corazón.

 Le pareció que aquel corazón suyo se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Una 
indolencia irresistible la invadía. Atravesada por bruscos espasmos, con las rodillas juntas, 
permanecía replegada sobre aquel latido interior.

 A la noche siguiente, Miguel, que estaba tendido en la cama, sin dormir; creyó oír algo. 
No estaba seguro de ello: era menos un ruido que el estremecimiento de una presencia. Por 
haber vivido muchas veces con la imaginación instantes semejantes pensó que debía tener 
fiebre y, tratando de calmarse, recordó que la puerta tenía el cerrojo echado.

 No quería levantarse; se incorporó y se sentó en la cama. Parecía como si la conciencia 
que  de  sus  actos  poseía  se  hiciera  más  clara  cuanto  más  involuntarios  eran  éstos. 
Asistiendo por primera vez a esa invasión de sí mismo, sentía vaciarse gradualmente su 
espíritu de todo lo que no fuese aquella espera.

 Puso los pies en las baldosas y, muy despacito, se levantó. Contenía la respiración por 
instinto. No quería asustarla; no quería que ella supiera que la estaba oyendo. Tenía miedo 
de que huyese y aún más de que se quedara. El suelo de madera, al otro lado de la puerta, 
crujía un poco bajo dos pies descalzos. Se acercó a la puerta sin ruido, parándose repetidas 
veces, y acabó por apoyarse en ella. Sintió que Ana se apoyaba también; el temblor de sus 
dos cuerpos se comunicaba a la madera. Estaba oscuro por completo: cada uno de ellos 
escuchaba en la sombra el jadeo de un deseo igual al suyo. Ella no osaba suplicarle que 
abriese. Para atreverse a abrir, él esperaba sus palabras. El sentimiento de algo inmediato e 
irreparable le  helaba la  sangre;  deseaba que ella  no hubiera  venido nunca y,  al  mismo 
tiempo, que estuviera ya dentro de la habitación. El latido de sus arterias le impedía oir. Dijo 
bajito:
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 -Ana ...

 Ella no contestó. El corrió los cerrojos con premura. Sus manos agitadas palpaban sin 
conseguir levantar el pestillo. Cuando por fin abrió, ya no había nadie al otro lado del umbral.

 El largo pasillo abovedado estaba tan oscuro como el interior de la habitación. La oyó 
huir y perderse en la lejanía con el ruido mate, ligero y precipitado de sus pies descalzos.

 Estuvo esperando mucho tiempo. Ya no oía nada. Dejó la puerta abierta de par en par y 
se volvió a meter entre las sábanas. A fuerza de espiar los menores estremecimientos del 
silencio, acababa por imaginarse tan pronto el roce de una tela, como una débil  y tímida 
llamada. Pasaron las horas. Se detestaba por su cobardía, mas se consolaba pensando 
cuánto debía ella sufrir.

 Cuando se hizo por completo de día, se levantó a cerrar la puerta. Solo en el cuarto 
vacío, pensaba: «Ella podría estar aquí.»

 Las  mantas  revueltas  formaban  grandes  masas  de  sombra.  Se  enfureció  consigo 
mismo. Se tiró en la cama dando vueltas y gritando.

 Ana pasó el día siguiente en su habitación. Las contraventanas estaban cerradas. Ni 
siquiera  se  había  vestido:  el  largo  traje  negro  en  que  la  envolvían  cada  mañana  sus 
doncellas flotaba en pliegues sueltos alrededor de su cuerpo. Había prohibido que dejaran 
entrar a nadie. Sentada, con la cabeza apoyada en las asperezas del respaldo, sufría sin 
lágrimas, sin pensar, humillada por lo que había intentado hacer y, al mismo tiempo, por 
haberlo intentado en vano, demasiado agotada incluso para sentir su sufrimiento.

 No obstante, al llegar la noche, sus criadas le trajeron nuevas noticias.

 Don  Miguel,  a  mediodía,  se  había  presentado  en  los  aposentos  de  su  padre.  El 
caballero se hallaba postrado en una de aquellas crisis de terror místico durante las cuales 
se veía condenado al infierno. Ante la insistencia de Miguel, los criados le dejaron entrar en 
el oratorio donde estaba don Alvaro, quien cerró con impaciencia su libro de horas.

 Don Miguel le anunció que próximamente embarcaría en una de las galeras armadas 
que daban caza a los piratas que cruzan de Malta a Tánger.  En aquellos barcos, por lo 
general  vetustos  y  mal  equipados,  y  cuya  tripulación  se  componía  de  aventureros,  de 
antiguos piratas o de turcos conversos, a las órdenes de cualquier improvisado capitán, se 
aceptaba a todo el mundo. Los criados, informados no se sabe cómo, creían estar seguros 
de que don Miguel había firmado su enrolamiento aquella mañana.

 Don Alvaro le dijo con sequedad:

 -Singulares ideas tenéis para ser un gentilhombre.

 Sin embargo, aquél era un golpe duro para él. Se le vio palidecer y dijo a su hijo:

 -Pensad, señor, que no tengo más heredero que vos.

 Don Miguel miraba fijamente al vacío. Algo desesperado se dibujó en su mirada y, sin 
que un solo músculo de su rostro se estremeciera, su cara se cubrió de lágrimas. Sólo 
entonces pareció comprender don Alvaro que un cruel combate se estaba librando, acaso 
desde hacía mucho tiempo, en el alma de su hijo.

 Don Miguel se disponía a hablar, a confiarse probablemente. Su padre lo detuvo con un 
ademán:

 -No -se dijo-. Supongo que Dios os envía alguna prueba. No tengo por qué conocerla. 
Nadie tiene derecho a entremeterse entre una conciencia y Dios. Haced lo que mejor os 
plazca. Para cargarme con vuestros pecados, pesan ya demasiado los míos.

 Estrechó la mano de su hijo; los dos hombres se abrazaron solemnemente. Miguel salió. 
A partír de entonces, no se sabía dónde se hallaba.

 Las criadas de Ana, viendo que ella no les respondía, la dejaron sola.

 Había oscurecido por completo.  El  calor,  en aquel cuarto día de abril,  era precoz y 
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sofocante. Ana sentía de nuevo alterarse su corazón; presentía con espanto que la fiebre 
del día anterior aparecería de nuevo a la misma hora. Se ahogaba. Tuvo que levantarse.

 Acercándose al  balcón,  abrió  las contraventanas para  que penetrara la  noche y se 
apoyó en lá pared para respirar.

 El  balcón,  muy  amplio,  comunicaba  con  diversas  habitaciones.  Don  Miguel  estaba 
sentado en el  ángulo  opuesto,  acodado en la  balaustrada.  No  se volvió.  Un temblor  le 
advertía que ella estaba allí. No hizo ni un movimiento.

 Doña Ana miraba fijamente en la oscuridad. El cielo, en aquella noche de Viernes Santo, 
parecía resplandeciente de llagas. Doña Ana, en tensión por tanto sufrimiento, le dijo por fin:

 -¿Por qué me habéis matado, hermano?

 -Pensé en ello -contestó él-. Pero creo que seguiría amándoos aun después de muerta.

 Sólo entonces se dio la vuelta. Ella entrevió, en la penumbra, su rostro deshecho al que 
parecían corroer las lágrimas. Las palabras que había preparado murieron en sus labios. Se 
inclinó sobre él con desolada compasión. Cayeron uno en brazos del otro.

 Tres días más tarde, en la iglesia de los Dominicos, don Miguel asistía a misa.

 Había abandonado el Fuerte de San Telmo con las primeras luces del alba, en ese 
lunes que el pueblo llama la Pascua del Angel, para rememorar que un enviado celestial 
habló antaño a unas mujeres, al lado de un sepulcro. Allá arriba, en la fortaleza gris, alguien 
lo había acompañado hasta el umbral de una habitación. Los adioses se habían prolongado 
en silencio. El había tenido que desprenderse, muy suavemente, de aquellos brazos tibios 
que se apretaban contra su nuca. Sus labios conservaban todavía el sabor áspero de las 
lágrimas.

 Rezaba desesperadamente. A cada oración sucedía otra, aún más ardiente; cada vez 
un nuevo impulso lo llevaba a una tercera oración. Experimentaba, junto con un aturdimiento 
que se parecía a la embriaguez, ese aligeramiento del cuerpo que parece liberar el alma. No 
se arrepentía de nada. Daba gracias a Dios por no haber permitido que él se fuera sin aquel 
viático final. Ella le había suplicado que se quedara; no obs tante, él se había marchado en 
el día fijado para ello.

 Esta palabra cumplida consigo mismo lo confirmaba en sus tradiciones de honor, y la 
inmensidad de su sacrificio le parecía comprometer a Dios. Las manos en que encerraba su 
rostro para mejor abstraerse de todo le devolvían el perfume de la piel que había acariciado. 
Al no esperar más de la vida, se lanzaba hacia la muerte como hacia un fin necesario. Y, 
seguro  de  consumar  su  muerte  de  la  misma  manera  que  había  consumado  su  vida, 
sollozaba por su felicidad.

 Varios fieles se levantaron para ir a comulgar.

 Miguel no los siguió. No se había confesado para la comunión pascual; algo parecido a 
los celos le impedía revelar su secreto, incluso a un sacerdote. Tan sólo se aproximó lo más 
posible al oficiante, de pie al otro lado del banco de piedra, con el fin de que la virtud de la 
hostia consagrada descendiese sobre él. Un rayo de sol resbalaba a lo largo de un pilar muy 
cercano.

 Apoyó la mejilla en la piedra lisa y suave como un contacto humano. Cerró los ojos y 
volvió a rezar.

 No rezaba  por  sí  mismo.  Un  oscuro  instinto,  quizá  heredado  de  algún  antepasado 
deseonoeido o re negado, que en tiempos pasados combatió a las órdenes de la media 
luna, le aseguraba que todo hombre que muere en combate contra los infieles se salva 
forzosamente. La muerte, en cuya búsqueda partía, le dispensaba del perdón. Rogaba a 
Dios apasionadamente para que perdonase a su hermana. No dudaba de que Dios lo haría 
así. Lo exigía como si fuera un derecho. Le parecía que, al envolverla con su sacrificio, la 
elevaba con él a una eterna bienaventuranza.

 La había dejado, aunque pensaba que no la abandonaba. La llaga de la separación 
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había  cesado  de  sangrar.  En  aquella  mañana  en  que  unas  mujeres  afligidas  habían 
encontrado ante ellas una tumba vacía, don Miguel dejaba elevarse su gratitud hacia la vida, 
hacia la muerte, hacia Dios.

 Alguien le puso la mano en el hombro. Abrió los ojos: era Fernao Bilbaz, el capitán del 
navío en que iba a embarcarse. Juntos salieron de la iglesia. Una vez fuera, el aventurero 
portugués le dijo que la calma chicha no permitía que saliese la galera, que podia volver a 
su casa, pero que estuviera dispuesto para la marcha en cuanto soplara la más ligera brisa. 
Don  Miguel  regresó  al  Fuerte  de  San  Telmo,  pero  no  se  olvidó  de  atar,  en  las 
contraventanas de Ana, un largo chal de seda que oirían restallar al víento.

 Dos días después, al amanecer, oyeron el crujido de la seda. Repitiéronse los mismos 
adioses y las mismas lágrimas de la primera separación, como si se repitiera un sueño. Mas 
puede que ya no creyeran, ni uno ni otro, en la perpetuidad de aquellos adioses.

 Pasaron varias semanas: a finales de mayo, Ana se enteró de cómo había hallado la 
muerte don Miguel.

 La galera, al mando de Fernao Bilbaz, había dado con un corsario argelino, a mitad de 
camino entre  Africa  y  Sicilia.  Tras  el  cañoneo,  vino  el  abordaje.  La  nave sarracena se 
hundió, pero el barco español, desamparado aunque victorioso, con los aparejos rotos y el 
mástil partido en dos, anduvo errante varios días, presa del viento y de las olas. Por fin, una 
ráfaga  lo  había  empujado  hasta  una  playa,  no  lejos  de  la  pequeña  ciudad  siciliana  de 
Cattolica. Entretanto, la mayoria de los hombres heridos durante el combate habían muerto.

 Los campesinos de un pueblo muy cercano, movidos, quizá, por el afán de sacar alguna 
ganancia, bajaron hacia el barco perdido. Fernao Bilbaz mandó cavar una fosa y, con la 
ayuda del vicario de Cattolica, dio sepultura a los difuntos. Mas don Alvaro poseía extensas 
propiedades en esa parte de Sicilia; en cuanto las gentes del lugar oyeron el nombre de don 
Miguel,  depositaron cuidadosamente  su cuerpo,  por la  noche,  en la  iglesia  de Cattolica; 
seguidamente, trasladaron el féretro a Palermo para, de allí, embarcarlo hacia Nápoles.

 Cuando don Alvaro se enteró del triste fin de su hijo, se limitó a decir:

 -Es una hermosa muerte.

 No obstante, se hallaba consternado. Su primer hijo,  siendo niño aún, le había sido 
arrebatado por la peste al mismo tiempo que su madre, unos años antes de que naciera don 
Miguel. Aquel doble luto hizo que don Alvaro contrajese nuevas nupcias, mas éstas, a su 
vez, habían resultado ser peor que inútiles. Al desaparecer Miguel, no sólo deploraba su 
pérdida, sino asimismo los inanes esfuerzos que había realizado por aumentar y consolidar 
ei edificio de su fortuna que, aún inacabado, pronto se quedaría sin poseedor. Su sangre y 
su nombre no le sobrevivirían. Sin desviarlo enteramente del cumplimiento de sus deberes 
nobiliarios, aquella muerte de su hijo, al recordarle la vanidad de todas las cosas, contribuyó 
a precipitarlo más en sus crisis de ascetismo o de libertinaje.

 El cuerpo de don Miguel fue desembarcado al crepúsculo y provisionalmente depositado 
en la iglesia de San Juan del Mar, no lejos del puerto. Era una tarde de junio algo brumosa, 
sofocante y grata. Ana, que acudió ya de noche cerrada, dio órdenes de abrir el ataúd.

 Unos cuantos candelabros iluminaban la iglesia. La herida visible en el costado derecho 
de su hermano dio esperanzas a Ana de que éste no hubiera  sufrido demasiado.  Pero 
¿quién podía estar seguro de ello? Tal vez, al contrario, había tenido una larga agonía entre 
otros moribundos, en el puente medio roto de la nave... El mismo Fernao Bilbaz ya no se 
acordaba.  Dos  o  tres  frailes  salmodiaban.  Ana  se  decía  que  aquel  cuerpo  medio 
descompuesto  continuaría  deshaciéndose  entre  las  tablas  y  que  ella  envidiaba  esa 
podredumbre. Al  ver  que iban a clavar la tapa de la caja,  Ana buscó alguna cosa suya 
personal que le fuera posible meter en el ataúd. No había pensado en traer flores.
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 Llevaba  puesto  al  cuello  un  escapulario  del  Carmen.  Miguel,  al  marchar,  lo  había 
besado repetidas veces. Se lo quitó y lo puso en el pecho de su hermano.

 El marqués de la Cerna, que veía crecer de día en día entre el pueblo la hostilidad hacía 
él,  creyó prudente no asistir  al  traslado del  cuerpo a Santo Domingo,  en donde debían 
celebrarse las exequias. Se hizo durante la noche, sin boato alguno; Ana seguía la comitiva 
en una carroza. Inspiraba gran compasión a sus criadas.

 Al día siguiente se celebraron los funerales ante toda la corte. Arrodillado al lado del 
coro,  don Alvaro contemplaba fijamente el  alto catafalco.  El  féretro desaparecía bajo un 
montón de colgaduras y emblemas. Por la mente del gentilhombre pasaban toda clase de 
visiones, áridas como el sol de la sierra, ásperas como un cilicio, punzantes como un Dies 
Irae.  Contemplaba todos aquellos blasones,  vanidad de los linajes,  que sólo sirven para 
recordar a las familias el número de sus muertos. El mundo, con sus vanidades y placeres, 
le recordaba un sudario de seda ostentado por un esqueleto. Su hijo, lo mismo que él, había 
gustado de esta ceniza. Sin duda, don Miguel estaba en el infierno. Don Alvaro, con religioso 
espanto, pensaba que él también iría probablemente allí, y se ensimismaba pensando en los 
castigos eternos infligidos a las criaturas de carne, en pago a los breves estremecimientos 
de un placer que no procura la felicidad. A su hijo, al que no había amaao mucho en vida, lo 
sentía  ahora  más cerca,  unido a  él  por  un parentesco más íntimo y  misterioso:  el  que 
establecen entre los hombres, a través de la lúgubre diversidad de las culpas, las mismas 
angustias, las mismas luchas, los mismos remordimientos, el mismo polvo.

 Ana se hallaba frente a él, al otro lado de la nave. A don Alvaro, aquel rostro reluciente 
de lágrimas le recordaba el de Miguel, el día de Viernes Santo, cuando su hijo le anunció su 
marcha, ya en el umbral de la muerte y, seguramente, del pecado. Algunos indicios que su 
mente  había  acabado  por  relacionar,  la  salvaje  desesperación  de  Ana  y  hasta  ciertas 
inquietantes reticencias de las sirvientas, le hacían sospechar lo que él no quería saber. 
Miraba a Ana con odio. Aquella mujer le daba horror. Se decía: «Ella lo ha matado.»

 La impopularidad de don Alvaro se agravó bruscamente.

 Don  Ambrosio  Caraffa  tenía  un  hermano:  Liberio.  Este  joven,  cuyo  espíritu  se 
alimentaba de los poetas y oradores de la antigüedad, se había dedicado al servicio de su 
patria italiana. Con la emoción que siguió a los tumultos de Calabria, incitó a los campesinos 
contra los recaudadores de impuestos, conspiró y se vio obligado a huir. Pusieron precio a 
su cabeza. Lo creían a salvo en uno de los castillos de su familia cuando, de repente, se 
supo que acababa de ser encarcelado en el Fuerte de San Telmo.

 El  virrey  se  hallaba  ausente.  Don  Ambrosio  Caraffa  fue  a  casa  del  gobernador, 
rogándole que aplazase la ejecución. El padrino de don Miguel dijo al marqués de la Cerna:

 -No os pido sino un aplazamiento. Amo a Liberio como sí fuera mi propio hijo. Pensad 
que no tiene más edad de la que tenía don Miguel.

 Don Alvaro respondió:

 -Mi hijo ha muerto.

 Don Ambrosio Caraffa comprendió que toda esperanza estaba perdida. Aborrecía a don 
Alvaro, pero lo compadecia. Además, no podía por menos de admirar su inquebrantable 
firmeza. Más la hubiera admirado de haber sabido que el  gobernador obedecía órdenes 
dadas  de  viva  voz  por  el  conde  dc  Olivares,  aun  sabiendo  que  éste,  en  público,  lo 
desautorizaría.

 Horas más tarde corrió la noticia de que la cabeza de Liberio había caído ya. En lo 
sucesivo, don Alvaro no se atrevió a bajar, sino muy pocas veces y con numerosa escolta, o 
enmascarado y ya de noche cerrada, a la ciudad adonde lo llevaban sus devociones y sus 
placeres. Lo reconocieron y le arrojaron piedras; se encerró en el Fuerte de San Telmo y no 
volvió a salir de allí. La ciudadela, que aplastaba a Nápoles como el puño del Rey Católico, 
era odiada por el pueblo.
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 Ana iba todas las tardes a la iglesia de Santo Domingo. Hasta los peores enemigos de 
su  padre  se  compadecían  de  su  dolor  cuando  ella  pasaba.  Mandaba  abrir  la  capilla  y 
permanecía allí, inerte y sin lágrimas, olvidándose hasta de rezar. Los fieles que acudían a 
la  iglesia  a  esas  horas  tardías  la  miraban  a  través  de la  reja,  sin  atreverse siquiera  a 
pronunciar sus nombre, por miedo a molestar a aquella figura que parecia una estatua sobre 
un sepulcro.

 Se creyó que entraría en un convento. Jamás consintió en ello. Su vida, en apariencia, 
no había cambiado, aun cuando una regla casi monástica regía sus días, y llevaba puesto 
un cilicio para recordar su pecado. Por las noches se acostaba en una estrecha cama de 
madera, que había mandado instalar al lado del enorme lecho donde ya no quería dormir. 
Las pesadillas la despertaban; estaba sola. Entonces se desesperaba diciéndose que todo 
aquello había pasado igual que un sueño, y que no tenía pruebas de nada, que acabaría por 
olvidar. Para revivirlo todo, se adentraba en su memoria. Ninguna posibilidad de porvenir se 
estremecía en ella. Tan agudo era el sentimiento de su soledad, que Ana hubiera deseado 
ardientemente aquello cuya espera, en un caso como el suyo, espanta a la mayoría de las 
mujeres.

 Regresó el virrey de Nápoles, el conde de Olivares. Mandó llamar a don Alvaro a sus 
aposentos y le dijo, sin más preámbulos:

 -Sabiais que yo iba a desautorizaros.

 Don Alvaro se inclinó. El conde de Olivares prosiguió:

 -No creáis  que yo actúo así  en mi  propio  interés.  Acabo de recibir  unas cartas de 
llamada del rey, y un monarca mucho más poderoso me llamará seguramente muy pronto a 
su lado.

 No  estaba  mintiendo.  Se  hallaba  enfermo,  hinchado  por  la  hidropesía.  Añadió 
seguidamente:

 -El marqués de Espínola anda buscando, para la guerra de Flandes, un lugarteniente 
que  conozca  los  Países  Bajos.  Vos  combatisteis  no  hace  mucho  en  esa  provincia. 
Precisamente enviamos allí, a través de Saboya, un convoy de hombres y dinero. Vos lo 
conduciréis.

 Aquello significaba el exilio. Don Alvaro, al despedirse del conde de Olívares, besó su 
mano fláccida y dijo pensativamente:

 -Todo es nada.

 Al volver, mandó prevenir a Ana para que se ocupase de hacer los preparativos del 
próximo viaje.

 El gobernador pasó sus últimos días en Nápoles recluido en la cartuja de San Martín, 
fortaleza dedicada a la oración, lindante con la suya. Ana procedió a hacer un inventario. 
Llegaron al cuarto de don Miguel. Ana no se había acercado a aquella puerta desde el día 
en que Miguel la había reñido a causa de un escudero. Al abrir, sintió como un vahído: aquel 
incidente olvidado se reproducía ante ella; Miguel se esforzaba por gritarle insultos, con el 
rojo de la vida y de la cólera en sus mejillas morenas. La estancia, en donde aún podían 
verse unos cuantos arneses de gran valor tirados por el suelo, estaba impregnada de olor a 
cuero. Ella se decía -y al decírselo sabía que estaba mintiendo- que, en aquel momento, aún 
no había sucedido nada irreparable y que las cosas bien hubieran podido suceder de distinta 
manera. Se sintió mal. Las criadas abrieron las ventanas para que penetrara el aire. No se 
recuperaba. Salió.

 El gobernador había decidido, por prudencia, que la salida tendría lugar muy temprano. 
Las doncellas de Ana la vistieron a la luz de los candelabros.  Después bajaron con los 
baúles. Ana, al quedarse sola, salió al balcón para contemplar Nápoles y el golfo; en la 
blancura mate de la mañana.

 Era un día de medíados de septiembre. Ana, inclinada sobre la balaustrada, miraba 
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hacia abajo buscando, como si fuesen las estaciones de un camino que jamás volvería a 
recorrer, cada uno de los lugares en que su vida se había detenido un momento. El declive 
de una colina, a la derecha, le tapaba la isla de Ischia en donde dos niños pensativos habían 
deletreado juntos una página de El banquete. El camino de Salerno, a la izquierda, se perdía 
en la distancia. Ana reconocía, cerca del puerto, la iglesia de San Juan del Mar, donde se 
reunió con Miguel por última vez, y, surgiendo de entre el escalonamiento de los tejados que 
formaban terraza, el campanil de Santo Domingo de los Aragoneses. Cuando subieron las 
criadas, encontraron a su ama tendida en la cama grande y deshecha, postrada sobre un 
recuerdo.

 Un coche de caballos esperaba en el patio de armas. Ana ocupó dócilmente su sitio en 
el vehículo donde su padre se había instalado ya. Delante de la entrada, unos criados del 
nuevo gobernador que transportaban enseres y muelles, se querellaban con los que partían. 
El carruaje se puso en marcha. Al atravesar la ciudad, casi desierta a esas horas, Ana pidió 
que se detuvieran un instante delante de Santo Domingo, que acababa de abrir sus puertas. 
Don Alvaro no se opuso a ello.

 Pasaron unos instantes.  El  marqués se impacientaba.  Las criadas,  por orden suya, 
entraron en la iglesia para rogarle a doña Ana que saliera. Reapareció en seguida.

 Se había echado el velo por la cara. Volvió a ocupar su sitio sin decir ni una palabra, 
dura, indiferente, impasible, como si en aquella capilla, a modo de ex-voto, hubiera dejado 
su corazón.

 Doña Ana había compuesto, para el sepulcro, el acostumbrado epitafio. Podía leerse en 
el plinto:

LUCTU MEO VIVIT.

 Seguían, en español, el nombre y los títulos. Luego, en el zócalo:

ANA DE LA CERNA Y LOS HERREROS

SOROR

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS

HOC POSUIT MONUMENTUM

AETERNUM AETERNI DOLORIS

AMORISQUE.

 La Infanta, en Flandes, se hallaba agradecida a Monsieur de Wirquin, capitán coronel de 
una  tropa  reclutada  cerca  de  Arras,  en  sus  tierras,  por  haber  pagado  de  su  bolsillo  la 
soldada ya muy atrasada de sus hombres; también sabía que sus jefes apreciaban su brutal 
valentía. Mas aquel francés, que se obligaba a hablar el español de la corte como quien 
pone el adorno engañoso de un encaje en una armadura, parecía de esas gentes que han 
nacido provistas de una doble faz, y a quienes un guiño basta para tornarse en tránsfugas. 
De hecho, ninguna clase de lealtad vinculaba a Egmont de Wirquin con aquellos italianos 
parlanchines, ni con los fanfarrones españoles, dorados pícaros, en ocasiones bastardos y 
cuya sangre corrompida, de hacerle caso a él, no valía lo que la suya.

 Más tarde sabría vengarse, con algún estudiado insulto, de aquellos que le recalcaban 
que su título de nobleza databa de anteayer y, en caso de que la fortuna tardase demasiado 
en llegar, o de que la brisa política soplara en otra dirección, siempre podría pasarse del 
lado francés.
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 En Brabante, la noche antes de ser recibido por la Infanta, en el vehículo que los llevaba 
al campamento, el duque de Parma dibujó a su subordinado el perfil de los acontecimientos. 
Las siete provincias del Norte se hallaban, a decir verdad, definitivamente perdidas. España, 
mal  repuesta  de  la  tempestad  que  arrasó  sus  naves,  ya  no  podía  pretender  patrullar 
aquellas largas costas, cuyas dunas tantos muertos encerraban. Cierto era que, hacia el 
interior,  volvía  a  florecer  la  lealtad  en  las  buenas  ciudades.  No  obstante,  confesó  que 
resultaba difícil  pagar los suministros que se adeudaban a los ricos burgueses de Arras, 
comerciantes en paños y en vinos, y con los que estaba emparentado Monsieur de Wirquin 
por parte de madre. Un préstamo a la causa real constituía un honor y una promesa de 
porvenir; la suma le sería devuelta en cuanto regresaran los galeones. El capitán coronel 
sonrió sin contestar.

 Después de esto,  el  hábil  italiano dejó caer,  como quien no quiere la cosa,  que un 
matrimonio con alguna de las jóvenes beldades que habían venido de España y a quienes la 
Infanta,  por  razones de política,  se proponía casar  en Flandes,  garantizaría a cualquier 
hombre bien nacido, pero sin influencia en la corte, una ocasión para abrirse camino cerca 
del  archiduque y de su real  esposa.  A Monsieur de Wirquin no le  tentaba gran cosa el 
estado conyugal, mas sí la idea de un brillante enlace. Se contentó con decir que ya vería.

 Habíase casado la Infanta siendo ya mayor. Vestida con austeridad monacal, por su 
gusto  hubiera  confinado  a  sus  meninas  en  una penumbra  eclesial.  No  obstante,  no  se 
oponía a que lucieran los  atavíos dignos de su  rango,  ni  a  los juegos permitidos,  ni  al 
homenaje de ciertos galanes cuidadosamente elegidos, con vistas a las buenas alianzas 
que cimentarían su política de conciliación. Quizá envidiara aquellos ojos reidores, o llenos 
de lágrimas infantiles, no obsesionados por la visión de ejércitos, flotas y fortalezas. Aquel 
día,  sentada  al  lado  de  la  alta  chimenea,  al  final  de  una  tarde  lluviosa,  contemplaba 
melancólicamente a sus damas de honor, preguntándose a cuál de ellas iba a sacrificar. De 
sus labios caían palabras tales como abnegación a la causa real y sumisión al cielo. Las 
jóvenes  retrocedían  ante  su  mirada  escrutadora:  las  que  tenían  amantes  temían  verse 
obligadas a abandonarlos, y Pilar, Mariana o Soledad rezaban para que no las escogiesen a 
ellas.

 Pero la Infanta se volvió hacia Ana de la Cerna, de veinticinco años, la más reciente de 
sus damas de honor y también la de más edad. Vestía de negro desde la muerte de su 
hermano, caido tres años antes en servicio del rey, y la suntuosidad de las telas que la 
vestían ponía un toque fastuoso en su luto.

 -Ya hablé con vuestro padre sobre este matrimonio  -dijo la Infanta-. Os deja escoger 
entre aceptar este contrato o el convento.

 Todas sus compañeras se esperaban a que optase por el convento. Se quedaron muy 
sorprendidas al oírla decir, en voz baja:

 -No me atrae mucho el matrimonio, señora, mas tampoco me siento preparada para 
consagrarme a Dios.

 Anunciaron la  llegada del  caballero.  La Infanta se levantó para pasar a la  estancia 
contigua.  Ana  de  la  Cerna  se  vio  obligada  a  seguirla.  Monsieur  de  Wirquin  -quien,  sin 
embargo, no solía apreciar más que a las rollizas beldades flamencas- quedó seducido por 
aquella muchacha a quien el negro de su vestído hacía parecer más blanca y más esbelta. 
Ana de la Cerna lo conmovía cumo si fuera un estandarte.

 Además,  murmuraban  que  ella  heredaría  de  su  padre,  el  marqués  de  la  Cerna, 
inmensas propiedades en Italia. Como si todas esas riquezas, que por lo lejanas casi eran 
fabulosas, le pertenecieran ya, escribió a su madre para que acondicionase su mansión de 
Baillicour.

 El  marqués  de  la  Cerna,  miembro  desde  hacía  poco  tiempo  del  Consejo  privado, 
tropezó por  casualidad con su hija  en la  corte de la  Infanta,  unos días después de los 
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esponsales. Se hallaba manifíestamente sumido en uno de los ataques de humildad en que 
se extraviaba su razón. Dijo a su hija:

 -Ya no os guardo rencor.

 Ana comprendió que seguía odiándola.

 La misa de esponsales de Ana se celebró el 7 de agosto de 1600, en Bruselas, en la 
iglesia de Sablon, en presencia de la Infanta. Al llegar el ofertorio, doña Ana se desmayó, lo 
que fue atribuido al calor, a la extrema incomodidad causada por el gentío y a su corpiño de 
tejido de plata, que la apretaba demasiado. Don Alvaro, de pie al lado del coro, conservó 
una  calma  imperturbable  durante  toda  la  ceremonia,  cosa  que  sus  mismos  detractores 
admiraban: acababan de detener a dos calvinistas apostados para apuñalarlo, y los guardias 
de su séquito no podían evitar volver la cabeza en cuanto oían el menor ruido.

 También don Alvaro miraba hacia atrás, pues no cesó de acordarse de su pasado en 
aquel día. Este hombre, que no recordaba haber amado a ninguna criatura viva en cuerpo y 
alma, pensaba ahora más en su hijo, al haber éste pasado a ocupar un puesto en la tropa 
de  sus  fantasmas.  Su  cabeza  se  debilitaba;  en  ocasiones  caia  en  unas  ausencias 
misteriosas, que lo llevaban desde las fronteras del país ardiente, pero sin color ni forma, en 
donde, de todas nuestras acciones, sólo sobreviven los remordimientos. No osando mirar de 
frente la falta de Miguel, tal vez por miedo a no horrorizarse lo bastante, experimentaba, sin 
embargo,  una  especie  de  envidia  ante  aquella  pasión  que  lo  había  barrido  todo  a  su 
alrededor, incluso el miedo al pecado. El amor había ahorrado a Miguel el espanto de estar 
solo, como su padre, en un universo vacío de todo lo que no es Dios. Lo envidiaba sobre 
todo por haber sido ya juzgado. El matrimonio de Ana cortaba el último hilo, muy tenue, que 
lo unía a su raza en la tierra; la ambición no era más que un engaño, y ya no le hacía caer 
en sus redes; las exigencias de la carne se iban acallando con la edad; esta triste victoria lo 
obligaba a mirar por su alma. Inquieto, pero agotado, el marqués sentía llegado el momento 
de abandonarse a la gran mano terrible que tal vez se hiciera clemente en cuanto él hubiera 
dejado de luchar.

 Unos meses más tarde participó por última vez en el Consejo privado de la Infanta. Su 
dimisión fue aceptada fácilmente. Sufrió por ello: había esperado que el mundo lo disputase 
a Dios con mayor empeño.

 Egmont de Wirquin llevó a su mujer a Picardía, a sus tierras. Ante aquel extranjero que 
creía poseer a Ana -¡como si pudiera poseerse a una mujer cuando se ignoran las razones 
de su llanto!-, el marqués, a pesar del resentimiento que seguía sintiendo hacia su hija, se 
sentía ligado a ella por una muda complicidad. No obstante, sus adioses fueron secos; a 
pesar suyo, don Alvaro la despreciaba por seguir todavía con vida; la misma Ana también 
reprochaba a la desgracia el que no la hubiera destrozado más. Resignada a soportar a un 
marido al que, por lo menos, no amaba, se alegraba de que su rostro, sus manos y sus 
pechos  hubieran  adelgazado  y  fuesen  diferentes  de  aquellos  que  unas  manos,  ya 
convertidas  en polvo,  habían acariciado.  Inquietudes  de guerra  y  de dinero  impedían  a 
Monsieur de Wirquin preocuparse mucho de ella. Harto desdeñoso para buscarle un motivo 
a las fantasías de una mujer,  nunca se extrañó de que Ana, cuando llegaba la Semana 
Santa, pasara las noches rezando.

 En Nápoles,  una noche de julio de 1602, un hombre pobremente vestido llamó a la 
puerta  del  monasterio  de  San  Martín.  La  mirilla  enrejada  se  abrió  prudentemente  y  el 
hermano portero, en un principio,  se negó a dejar entrar al extranjero, por ser hora muy 
tardía.  Sorprendido  por  un  tono  de  mando  que  no  estaba  acostumbrado  a  oír  en  los 
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mendigos de aquella especie, el fraile descorrió por fin el cerrojo e introdujo al desconocido. 
Una vez en el umbral, el hombre se volvió. Era ese instante en que el sol, ya rojo, se desliza 
por detrás de los Camaldulenses. El hombre contempló, sin decir una palabra, la mar pálida, 
las enormes cortinas del Fuerte de San Telmo enlucidas por el oro del crepúsculo y, más 
allá de las almenas que le tapaban la vista del puerto, el triángulo hinchado de un galeón 
saliendo de la rada. Después, con un brusco movimiento de hombros, se hundió el sombrero 
sobre los ojos y siguió a su guía por un largo pasillo. Al pasar por la iglesia, que era nueva y 
estaba ricamente ornamentada, se arrodilló durante un buen rato, mas se percató de que el 
fraile no le quitaba los ojos de encima, como si temiera hallarse frente a un ladrón. Ambos 
entraron por fin en un locutorio lindante a la sacristía. El hermano, entonces, cerró la puerta 
tras el extranjero, dio varias vueltas a la llave, que chirrió con ruido de chatarra, y fue a 
prevenir al prior.

 El extranjero, con la mirada perdida como en una oración, esperó durante un tiempo 
indefinido. El mismo chirrido se dejó oír, y el prior de San Martín, don Ambrosio Caraffa, 
apareció por fin. Dos frailes que le daban escolta se pararon en el lumbral de la puerta. 
Cada uno de ellos llevaba una vela. Las pálidas llamas se reflejaban en el artesonado.

 El prior era un hombre obeso, ya de cierta edad, de rostro benevolente y sereno. El 
hombre se quitó el sombrero, desabrochó su capa y dobló la rodilla sin hablar. Al agachar la 
cabeza, su barba áspera y gris rozó el terciopelo del jubón. En su rostro demacrado, todo él 
una pura red de músculos, los ojos miraban hacia delante, más allá del prior, como si se 
esforzara por no ver a ese fraile a quien, sin embargo, quería pedir algo.

 -Padre -le dijo-, soy viejo. La vida ya no tiene nada que ofrecerme, a no ser la muerte, y 
espero que ésta será mejor de lo que fue aquélla. Os pido que me aceptéis como al más 
humilde y desvalido de vuestros hermanos.

 El prior examinaba en silencio al altivo suplicante. El hombre que estaba hablando no 
llevaba joyas, ni cuello, ni adornos de pasamanería, pero alrededor del cuello llevaba una 
cadena de la que colgaba, por descuido o por postrera vanidad, el Toisón de oro español. 
Advertido por la mirada del prior, el extranjero llevó a él su mano y se lo quitó.

 -Sois noble -dijo el prior.

 El hombre respondió:

 -Lo he olvidado todo.

 El prior levantó la cabeza:

 -Sois rico.

 -Todo lo di -dijo el hombre.

 En aquel momento, un prolongado grito monótono ascendió, se estiró, descendió. Era la 
consigna de los centinelas, el relevo en el Fuerte de San Telmo, y el prior vio al extranjero 
estremecerse al oír ese eco repentino del mundo. Hacía ya un buen rato que don Ambrosio 
Caraffa había reconocido a don Alvaro.

 -Sois el marqués de la Cerna -le dijo.

 Don Alvaro contestó humildemente:

 -Lo he sido.

 -Sois el marqués de la Cerna -prosiguió el prior-. Si se hubiera sabido que estábais en 
Nápoles,  más  de  uno  cuya  existencia  acaso  ignoréis  habría  acudido  a  desearos  la 
bienvenida con un puñal. Hace diez años yo hubiera hecho lo mismo. Mas el golpe que de 
vos recibí me arrojó fuera del mundo. Os ha llegado el turno de desear morir para él. Los 
fantasmas no se matan entre sí en este lugar de paz.

 Y al levantarse don Alvaro, añadió:

 -Don Alvaro, seréis mi huésped, como en aquellos tiempos en que yo os recibía en mi 
cenador de las Cascatella.

 Y una fina sonrisa de patricio, medio escondida entre la grasa, pasó por el rostro del 
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cartujo. Don Alvaro se ensombreció y el prior se dio euenta de ello.

 -Hice mal en evocar el pasado -dijo-. Aquí no sois más que el huésped de Dios.

 Entonces, don Alvaro se volvió para contemplar no sé qué en la sombra. Le asaltaron 
algunos de sus antiguos temores, junto con el horror del gran abismo. Mas las murallas del 
monasterio lo defendian del vacío y, tras ellas, otras murallas aún más fuertes que elevaba 
en torno a él la Iglesia. Y don Alvaro sabía que las puertas del infierno no prevalecerían 
contra ella.

 Desde entonces su vida se convirtió en penitencia.

 Don Ambrosio Caraffa, dentro de la seneillez cisterciense, conservaba esa afición al arte 
que lo había distinguído en el siglo. Los claustros fueron reconstruidos, con su dinero, en 
estricta conformidad con los órdenes de Vitruvio y, para inclinar a las meditaciones de un 
piadoso  epicureísmo,  cada  pilastra  lucía,  primorosamente  esculpida,  una  calavera.  Las 
manos gordezuelas del prior comprobaban cuidadosamente el pulido de la piedra. Aquel 
patricio para quien la religión tal vez no fuese sino el coronamiento de la sabiduría humana, 
hallaba a Dios tanto en las vetas de un hermoso mármol como en la lectura del Cármides. 
Sin infringir la regla del silencio, cuando una flor de sus jardines le parecía especialmente 
hermosa, la señalaba con una sonrisa.

 Entonces don Alvaro pensaba en el combate que desarrollan bajo tierra las raíces, en el 
calor de la savia, que hace de cada corola un receptáculo de lujuria.  Las construcciones 
inacabadas,  cuyo aspecto,  como si  quisieran descorazonar  al  maestro cantero,  imita de 
antemano la ruina en que se convertirán un día, le recordaban que todo constructor, a la 
larga, sólo edifica un derrumbamiento. Aún le quedaba cierto dolor, como secuela de una 
fiebre,  de  sus  ambiciones  cansadas,  y  el  asombro  que  produce,  tras  el  ruido,  el 
ensordecedor silencio. Los arcos del claustro -en los que la luz del mediodía, al proyectar 
cada arcada en la pared opuesta, ponía una columna de sombra que hacía juego con la de 
piedra- alternaban negros y blancos cual doble fila de monjes. Don Ambrosio y don Alvaro 
se saludaban al pasar. El uno, al repetirse los versos de un poeta de Chiraz que, en tiempos 
de sus embajadas romanas,  le  había explicado un enviado dei  Sultán,  hallaba en cada 
anémona la  fresca juventud de Liberio.  La tierra  árida,  en donde a veces cavaban una 
tumba, recordaba al otro a don Miguel. De esta manera, cada uno de ellos leía de forma 
distinta ese libro de la creación, que puede descifrarse en dos sentidos, y en ambos sentidos 
poseen un mismo valor, pues nadie ha averiguado aún si todo vive para morir, o si sólo 
muere para vivir de nuevo.

 La historia de Ana tuvo en lo sucesivo la monotonía de una prueba durante largo tiempo 
sopor tada. Monsieur de Wirquin abandonó muy pronto los intereses de España, para mirar 
por Francia, lo que aumentó el desdén que Ana sentía hacia él. En diversas ocasiones, la 
guerra asoló sus tierras; hubo que salvaguardar, en la medida de lo posible, a campesinos, 
ganado y enseres, aunque estas preocupaciones comunes no consiguieron acercarlos. Por 
su  parte,  el  marido  de  Ana  nunca  perdonó  a  su  suegro  el  haber  donado  su  fortuna  a 
instituciones piadosas; los bienes casi fabulosos, que habían contribuido, al menos en parte, 
a hacerle contraer aquel  matrimonio,  no fueron más que espejismos.  Entre Ana y él,  la 
cortesia ocupaba el lugar de la ternura, sentimiento que, por lo demás, él no consideraba 
necesario en sus relaciones con una mujer.  Ana soportó con repulsión,  al  principio,  sus 
atenciones nocturnas; luego, el placer se insinuó en algunas ocasiones en ella, siempre a su 
pesar,  y  limitado  a  una  parte  baja  y  estrecha  de su  carne,  sin  conmover  todo su  ser. 
Agradeció que, pasado el tiempo, él se buscara amantes que lo alejaban de ella.

 Unos cuantos embatazos, soportados con resignación, le dejaron sobre todo el recuerdo 
de  largas  náuseas.  Quiso,  no  obstante,  a  sus  hijos,  aunque  con  un  amor  animal  que 
disminuía en cuanto ya no la necesitaban. Dos varones murieron de niños: lloró sobre todo 
por el más pequeño, cuyas facciones infantiles le recordaban a Miguel, pero a la larga pasó 
también aquella pena. El hijo mayor, que sobrevivió, era hombre de guerra y de corte, y se 

28



debatía con los acreedores que le había dejado su padre, muerto en duelo a consecuencias 
de un misterioso asunto de honor. Su hija era religiosa en Douai. Pocos meses después de 
la muerte de Monsieur de Wirquin, un amigo del difunto que daba escolta a Ana desde Arras 
a París, en donde estaba su hijo, aprovechó una estancia casual para asediar a la viuda, 
aún hermosa. Demasiado cansada para luchar o acaso impulsada por su propia carne, Ana 
lo recibió con la misma emoción, ni más ni menos, que la que había sentido en el lecho 
conyugal. Este incidente no tuvo mayores consecuencias; el galán partió a reunirse con su 
regimiento en Alemania; la verdad era que nada de aquello tenía importancia. Durante las 
escasas estancias de Ana en el Louvre, la reina se encaprichó con aquella española de alto 
linaje, con la que se entretenía hablando en su lengua materna. Mas la viuda de Egmont de 
Wirquin rechazó el puesto de azafata que le ofrecía. La pompa francesa y el lujo de Flandes, 
bajo sus cielos sombríos, no representaban nada si se les comparaba con el recuerdo de los 
fastos de Nápoles y con su puro cielo.

 Con los años, la soledad, el cansancio y una especie de estupor cayeron sobre ella. No 
tenía el consuelo de las lágrimas: se consumía en aquella sequedad como en el interior de 
un árido desierto. En ciertos momentos, algunos delicados retazos del pasado se insertaban 
inexplicablemente en el presente, sin que se supiera de dónde provenían: un ademán de 
doña Valentina, el enredarse de una parra en torno a la polea de un pozo viejo en el patio de 
Acropoli, un guante de don Miguel encima de una mesa, con el calor de su mano todavía... 
En aquellos momentos parecía como si corriese una brisa tibia: se sentía casi desfallecer. 
Luego, durante meses, el aire le faltaba. El oficio de Difuntos, recitado a diario desde hacía 
casi  cuarenta años, a fuerza de repetírlo,  perdía súbitamente todo sentido.  El  rostro del 
amado se le aparecía a veces en sueños, con tal precisión, que veía hasta los menores 
detalles,  hasta  la  ligera  pelusilla  de  encima  del  labio;  el  resto  del  tiempo,  yacía 
descompuesto en su memoria como el mismo don Miguel en su sepulcro, y tan pronto le 
parecía  que  Miguel  jamás  había  existido  sino  en  su  imaginación,  como  que  estaba 
obligando, de manera casi sacrílega, a revivir al muerto. Del mismo modo que hay gentes 
que  se  azotan  para  excitar  su  sentidos,  Ana  se  flagelaba  con  sus  pensamientos  para 
reavivar  su aflicción;  mas su dolor,  agotado,  se había  convertido  en lasitud.  El  corazón 
mortificado se negaba a sangrar.

 Al llegar a los sesenta años, dejó la propiedad a su hijo y se instaló como pensionista en 
el convento de Douai, donde su hija había tomado los hábitos. Había también otras damas 
nobles con inteneión de acabar allí lo que les quedaba de vida. Poco después de la llegada 
de Ana, prepararon una habitación para una tal Madame de Borsèle, una de las amantes por 
quien se había arruinado Egmont  de Wirquin.  El  tiempo que todas aquellas  señoras no 
dedicaban a los oficios, lo pasaban bordando, o leyendo en voz alta las cartas que sus hijos 
les  escribían,  y  organizando  meriendas  y  delicadas  cenas que  se ofrecían entre  sí.  La 
conversación  solía  versar  sobre  las  modas  imperantes  en  su  juventud,  los  méritos 
respectivos  de  los  difuntos  maridos  o  de  los  presentes  confesores,  los  amantes  que 
presumían haber o no tenido. Aunque siempre volvían, con insistencia repugnante y casi 
grotesca, a hablar de sus males corporales visibles u ocultos. Parecía como sí el exponer de 
este modo sus enfermedades se convirtiera para ellas en una nueva forma de impudicia. 
Una ligera sordera impedía a Ana oír sus insulseces y le permitía no mezclarse en ellas. 
Cada  una  de  aquellas  señoras  había  traído  consigo  a  su  doncella,  mas  en  ocasiones 
sucedía que las muchachas eran negligentes  o que,  por  una u otra razón,  hubiera  que 
despedirlas.  Las  hermanas  legas  no  siempre  se  bastaban  para  el  servicio  de  las 
pensionistas. Madame de Borsèle era obesa y se hallaba casi incapacitada para moverse. 
Ana la ayudaba a peinarse, y la antigua belleza se ponía a aplaudir cuando le acercaban un 
espejo en donde mirar su rostro. O bien gemía lastimeramente porque habían dejado fuera 
de su alcance la caja donde guardaba las golosinas. Ana, entonces, se levantaba de la silla, 
cosa que ya le  costaba bastante  trabajo,  encontraba la  caja  y  dejaba que Madame de 
Borsèle  se  atracara  de dulces.  Una vez,  una vieja  pensionista  que volvía  del  refectorio 
vomitó en el pasillo. Ninguna criada se hallaba allí en aquel momento. Fue Ana la que tuvo 
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que fregar las baldosas.

 Las monjas admiraban su mansedumbre para con su antigua y escandalosa rival, su 
austeridad, su humildad y su paciencia. Pero no es que hubiera en ello ni mansedumbre, ni 
austeridad, ni humildad, ni paciencia en el sentido en que ellas lo entendian. Sencillamente, 
Ana estaba ausente.

 Había vuelto a leer a los místicos: Luis de León, el hermano Juan de la Cruz, la santa 
madre  Teresa,  los  mismos  que  antaño  le  leía,  al  sol  de  la  tarde  napolitana,  un  joven 
caballero todo vestido de negro. El libro permanecía abierto al alcance de su mirada, en la 
ventana; Ana, sentada al pálido sol de otoño, posaba de cuando en cuando, en alguna de 
sus líneas, sus ojos cansados.  No trataba de seguir  el  sentido,  pero aquellas hermosas 
frases ardientes formaban parte de la música amorosa y fúnebre que había acompañado su 
vida. Imágenes de otros tiempos resplandecían de nuevo en su juventud inmóvil, como si 
doña Ana, en su insensible descenso, hubiera empezado a alcanzar el lugar en donde todo 
se reúne. Doña Valentina no andaba lejos; don Miguel resplandecía con el fulgor de sus 
veinte años; estaba muy cerca. Una Ana de veinte años ardía y vivía también, inalterable, en 
el interior de su cuerpo de mujer ajada y envejecida. El tiempo había destruido sus barreras 
y roto sus rejas. Cinco días y cinco noches de una violenta dicha llenaban con sus ecos y 
sus reflejos todos los recovecos de la eternidad.

 No obstante, su agonía fue larga y penosa: Había olvidado el francés; el capellán, que 
presumía de saber algunas palabras de español  y un poco de italiano aprendido en los 
libros, acudía a veces a exhortarla en una de estas dos lenguas. Mas la moribunda ya no le 
escuchaba  y  apenas  le  entendía.  El  sacerdote,  aunque  ella  ya  no  veía,  continuaba 
presentándole un crucifijo. Al final, el rostro atormentado de Ana se sosegó; cerró poco a 
poco los ojos. La oyeron murmurar:

 -Mi amado...

 Pensaron que hablaba con Dios. Acaso estuviera hablándole a Dios...

* * *
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UN HOMBRE OSCURO

 La noticia de que Nathanael había muerto en una pequeña isla frisona no produjo gran 
revuelo  cuando la  recibieron  en Amsterdam.  Su tío  Elie  y  su  tía  Eva reconocieron  que 
esperaban  aquella  muerte;  ya  dos  años  atrás,  Nathanael  casi  fallece  en  el  hospital  de 
Amsterdam; este segundo óbito, por decirlo así, ya no conmovía a nadie. Corrían rumores 
de que su mujer Sarai (¿sería en verdad su mujer?) había fallecido antes que él, y más valía 
no indagar cómo. En cuanto al hijo de la pareja, Lazare, Elie Adriansen no se veía a sí 
mismo yendo a buscar  al  huérfano a  la  Judenstraat,  a  casa de una vieja  con los  ojos 
excesivamente negros y vivarachos, que pasaba por ser su abuela.

 El nacimiento de Nathanael también había sido harto discreto; en ambos casos no hacía 
sino someterse a la regla general, pues la mayoría de las personas entran y salen de este 
mundo sin gran estrépito. El primero de estos dos acontecimientos  -si es que lo era- sólo 
interesó  a  media  docena  de  comadres  holandesas,  instaladas  en  Greenwich  con  sus 
maridos, carpinteros de oficio,  que trabajaban para el Lord del Almirantazgo y eran bien 
remuneradas  en  Luenos  chelines  y  en  buenos  peniques.  Aquel  grupito  de  extranjeros, 
despreciados  como  tales,  pero  respetados  por  su  laboriosidad  y  su  convencido 
protestantismo, ocupaba una serie de limpísimas casitas a lo largo de un dique. El poblado 
marítimo,  más abajo de Greenwich,  se extendía por una parte hasta la orilla,  donde los 
mástiles sobresalían de los tejados y las sábanas tendidas se confundían con las velas; por 
la otra, sus casitas se perdían por una comarca aún rústica, de bosquecillos y pastos. El 
padre del recíén nacido era un hombre gordo y rubicundo, aunque ágil, que se pasaba la 
mayor parte del tiempo subido a una escalera apoyada en una obra viva inacabada.  La 
madre,  una «tragabiblias»,  lavaba a los  niños  y  cocinaba unos guisos  que sus  vecinas 
inglesas se hubieran negado a tocar, del mismo modo que tampoco ella hubiese probado la 
carne que ellas preparaban, excesivamente cruda.

 Como el pequeño Nathanael era debilucho y cojeaba un poco, no lo enviaron, como a 
sus hermanos, a rascar el flanco de los barcos en dique seco o a clavar clavos en las vigas. 
Lo encomendaron a un maestro de escuela de la vecindad, que se interesaba por él.

 Mantenerlo le costaría poco a la familia. Realizaría para el maestro algunos trabajillos 
tales  como llenar  los  tinteros,  sacarle  punta  a  las  plumas o  barrer  el  suelo  de la  sala; 
ayudaría a la maestra a sacar agua del pozo y a escardar el  huerto. Cuando pasara el 
tiempo, harían de él un predicador o un magister a su vez.

 Nathanael se encontró a gusto en casa del maestro, pese a las bofetadas y golpes que 
llovían  sobre  los  alumnos.  Pronto  le  encargaron  que  enseñase  el  alfabeto  a  los  más 
pequeños  de  sus  condiscípulos,  pero  lo  hacía  muy  mal,  y  nunca  hallaba  el  momento 
oportuno para golpear con la regla de hierro los dedos de los chicos. No obstante, su aire de 
dulzura y su atención servían para que cundiese el buen ejemplo entre los muchachos de su 
edad. Por la tarde, cuando ya se habían marchado los colegiales, el maestro le permitía leer: 
en verano, mientras había luz en el jardín, y en invierno, al resplandor de la lumbre, en la 
cocina. La escuela poseía unos cuantos libros gruesos que el maestro juzgaba demasiado 
valiosos y de lectura harto difícil para entregársela a la caterva de colegiales, que pronto los 
habrían hecho pedazos. Allí  había un Cornelius Nepos, un tomo descabalado de Virgilio, 
otro de Tito Livio,  un Atlas donde se veía Inglaterra y los cuatro continentes con el mar 
alrededor, y delfines en el mar, así como un planisferio celeste sobre el cual hacía el niño 
muchas preguntas que el maestro no siempre sabía contestar. Entre los libros menos serios, 
había  varias  obras de un tal  Shakespeare,  que habían obtenido grandes éxitos en sus 
tiempos, y la novela de Perceval, impresa en caracteres góticos muy difíciles de descifrar. El 
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maestro  le  había  comprado  todo  aquello  a  bajo  precio  a  la  viuda  de  un  vicario  de  la 
vecindad, para quien los únicos libros estimables eran los sermones de su difunto marido. 
Nathanael  aprendió de esta suerte a hablar  un inglés  muy puro,  aunque en su casa lo 
destrozaban, y también un poco de latín, para el que tenía bastante facilidad. Al maestro le 
gustaba hacerle trabajar, pues tenia pocas ocasiones rle ejercitar su propio talento, desde 
que ya no daba clase en un buen colegio de Londres. Era implacable con la gramática, y 
acompañaba a Virgilio golpeando acompasadamente con el índice la tabla de su pupitre.

 Cuando Nathanael cumplió quínce años empezó a salir  con una rubita de su misma 
edad, medio descarada, medio tímida, que tenía unos ojos muy bonitos. Se llamaba Janet y 
era aprendiza en casa de un tapicero. Los días de sol comían y bebían juntos su pan y su 
sidra en ei prado cercano. Más tarde, se acostumbraron a pasear por el bosque, donde 
Nathanael recogía plantas para el herbario de su maestro. Y asi fue como acabaron por 
hacer el amor en un lecho de hierbas y de helechos; él tenía con ella muchas atenciones, y 
ambos daban por descontado que algún día se casarían.

 Una vez llegó ella a una de sus citas toda asustada. Un burgués, que comerciaba con 
armamento y suministros marinos, que bebía mucho y tenía fama de ser aficionado a la 
carne joven y fresca, venía soltándole, desde hacía tiempo, una retahíla de proposiciones 
mezcladas  con  amenazas.  Las  tardes  en  que  salían  juntos,  Nathanael  siempre  la 
acompañaba a casa del tapícero y esperaba hasta que la puerta se cerraba tras ella. Un 
domingo de mayo en que volvían cogidos de la mano, al anochecer, el borracho les cerró el 
paso.  Probablemente  los  había  seguido  y  espiado  cuando  se hallaban  en  su  cama de 
helechos, pues prorrumpió en sucias y precisas chanzas sobre sus amores. Más ligera y 
presta  que  una  corza  asustada,  Janet  huyó.  El  hombre  se  echó  hacia  adelante  para 
perseguirla, pero, afortunadamente, se tambaleaba. Tan mal lo sostenían las piernas que 
tuvo que apoyarse en Nathanael; le rodeó el cuello con el brazo, no se sabe si con objeto de 
mantener  el  equilibrio  o a consecuencia  de una súbita  y  estúpida ternura.  Y ahora sus 
proposiciones  iban  dirigidas  al  alumno  del  magister.  Nathanael,  lleno  de  espanto  y 
repugnancia (no hubiera podido decir  cuál de los dos sentimientos primaba), lo rechazó, 
cogió una piedra y le golpeó con ella la cara.

 Cuando vio al hombre en el suelo, respirando apenas y con un hilillo de sangre en la 
comisura de los labios, el miedo se apoderó de él. Si alguien lo hnbía vislumbrado desde 
lejos, o si Janet contaba aquel incidente, lo prenderían por orden del alguacil, y ya podía 
prepararse a ser ahorcado al dia siguiente.

 Huyó a su vez, pero con su paso inseguro de cojo, y además no quería correr, para no 
llamar la atención de los transeúntes. Escogiendo las callejuelas más desiertas, evitando los 
diques en donde quizá velara todavía algún guarda, pese a la hora tardía, consiguió llegar a 
la orilla, donde pensaba encontrar algunas barcazas dispuestas a zarpar con el alba. Una de 
ellas parecía estar vacía, con la escotilla abierta en medio del puente y, colgando encima, la 
cuerda  de  un  torno.  Los  hombres  de  la  tripulación  estaban  probablemente  en  tierra, 
bebiendo una última copa. No había nadie a bordo, sólo un perro, pero Nathanael siempre 
hacía amistad con los perros.  El  muchacho se coló  dentro de la  cala  agarrándose a la 
cuerda del torno, y se escondió entre los barriles.

 Estuvo allí toda la noche, muerto de miedo, prestando oído a los pasos de los hombres 
que subían a bordo, al golpe de la escotilla cuando la dejaban caer pesadamente, al rumor 
ligero del viento y al chapoteo del agua chocando contra el casco del barco, al chirrido de las 
cuerdas y  al  chasquido  de las  velas  en el  momento  de largar.  Cuando  por  fin  llegó  la 
mañana, sintió que se deslizaban por el río, pero su miedo aún subsistía. La calma chicha 
podía dejarles fondeados cerca de la costa o, contrariamente, la tempestad podía forzarles a 
regresar a puerto. Al cabo de dos días y tres noches, muerto de hambre, llamó con voz débil 
a  unos  hombres  que  bajaban  con  las  palas,  para  repartir  mejor  el  lastre.  En  aquellos 
momentos estaban ya en alta mar, a la altura de las Sorlingas. Pronto supo que el barco iba 
camino de Jamaica.
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 Los  hombres  arrastraron  al  tembloroso  muchacho  sobre  la  cubierta.  Propusieron 
arrojarlo al agua por diversión, pero el cocinero, un mestizo, intercedió por él; dijo que aquel 
joven bribón podría serles útil, cuidar de los pollos y del cerdo que llevaban a bordo, y hacer 
las faenas más pesadas de la coeina. El capitán, que no era un mal hombre, pese a su 
aspecto brutal, consintió en ello. Nathanael encontró en el mestizo a un protector. Y, cosa 
extraña,  aceptó  de  aquel  hombre,  sin  repugnancia,  unas  familiaridades  que  le  habían 
horrorizado cuando se las propuso el borracho de Greenwich. Nathanael sentía afecto por 
aquel hombre de piel cobriza, que tan bueno era con él. No valoraba el placer que el otro 
podía sentir al acariciar y proteger a un joven blanco.

 En Jamaica se detuvieron mucho tiempo para descargar el flete que traían de Inglaterra 
y para cargar valiosas maderas destinadas a ser convertidas en tablas y marquetería, para 
las  hermosas casas de Londres.  El  mestizo  había  nacido  en la  isla;  le  dio  a  probar  a 
Nathanael las frutas de la tierra y lo llevó a las chozas de las rameras, muy solicitadas 
aquellos días, pues había varias tripulaciones en el puerto. Nathanael esperó su turno, junto 
con los demás. Aquellas hermosas le gustaron por la suavidad de su tez y la acentuada 
dulzura de sus ojos oscuros, sombreados por largas pestañas, así como por su tranquilo 
abandono. Pero aquellos amores remunerados y reducidos, por escasez de tiempo, a un 
breve abrazo, aquellos hombres que se apiñaban a la puerta, todos ellos presa del mismo 
deseo, le producían un poco de repugnancia. El temor a coger una enfermedad contagiosa 
no era la única causa: le hubiera gustado tener para él solo a una de aquellas hermosas 
muchachas, durante mucho tiempo, acaso para siempre, como en tiempos creyó poseer a 
Janet. No había ni que pensar en ello.

 Compadecía a los negros que subían por la pasarela, con la espalda encorvada bajo el 
peso de vigas enormes; no es que su vida fuera más miserable que la de los estibadores del 
puerto de Londres, pero éstos, al menos, trabajaban sin recibir latigazos. A pesar de su piel 
desgarrada, los negros reían, en ocasiones, mostrando sus dientes muy blancos. En la hora 
de más calor, cuando hasta los contramaestres se tendían a la sombra, Nathanael reía y 
chapurreaba con ellos.

 Zarparon para las Barbadas. La víspera, en una riña, habían herido al mestizo de una 
cuchillada en un ojo. La herida se infectó y el pobre hombre murió en medio de espantosos 
dolores; arrojaron su cadáver al mar, tras haber rezado un salmo por él; la verdad era que 
nadie  sabía  si  estaba  o  no  bautízado.  Nathanael  lloró  mucho.  Le  dieron  el  puesto  de 
cocinero que se quedaba vacante; salió del paso como pudo, pero, en cuanto llegaron al 
puerto de Santo Domingo, abandonó el barco. Se enroló de marinero a bordo de una fragata 
inglesa armada de cuatro morteros y que se disponía a cruzar las costas del nordeste, para 
poner coto a las intrusiones de los Eranceses.

 El mar, aquel verano, estaba casi siempre tranquilo y casi desierto por aquellos parajes. 
A medida que iban subiendo hacia  el  norte,  la  humedad cálida  iba dejando paso a las 
frescas  brisas.  El  cielo  transparente  se  volvía  lechoso  cuando  por  él  se  extendía  una 
delgada capa de niebla; en las orillas del contínente o de las islas (no era fácíl distinguir a 
uno  de  otras),  bosques  impenetrables  descendían  hasta  la  orilla.  Nathanael  recordaba 
vagamente los bosques inviolados a orillas de los santuarios que citaba Virgilio, pero estos 
lugares no parecían albergar ni antiguos dioses; ni hadas, ni duendes como los que había 
creído ver en las florestas de Inglaterra,  sino tan sólo aire y agua,  árboles y rocas.  No 
obstante, bullía allí  la vida en multitud de formas. Millares de pájaros marinos se mecían 
sobre las olas y se posaban en los huecos que formaban los acantilados; un hermoso ciervo 
o un hermoso alce atravesaban a veces a nado la angostura entre dos islas, llevando muy 
alta la cabeza, provista de pesada cornamenta, y luego trepaban, chapoteando por la orílla.

 Indios montados en piraguas se acercaron al barco en varias ocasiones: ofrecían sus 
odres llenos de agua fresca, bayas, pedazos de carne de alguna res que acababan de cazar 
y que aún chorreaban sangre, pedían ron a cambio. Algunos conocían unas palabras de 
inglés, o de francés, a fuerza de ejercer aquel tipo de comercio; a bordo, siempre cuidaban 
de que hubiera algún oficial o marinero gue supiese al menos chapurrear una de las lenguas 
indígenas. Más de una vez embarcaron a uno de aquellos salvajes, para que les sirviera de 
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piloto en un paso difícil.

 Un buen día, uno de ellos les trajo una noticia:  un grupito de hombres blancos,  de 
aspecto particularmente serio y bondadoso, que se pasaban todo el día en ceremonias para 
honrar a sus dioses, habían sido abandonados en una isla cercana por los hombres de su 
tripulación,  que  se  habían  amotínado.  Aquellos  hombres  vivían  allí  desde  hacía  varios 
meses; los indios de tierra firme, que frecuentaban aquel lugar en la época de la pesca, les 
llevaban a veces comida. El jefe Abenaki,  inmovilizado en su campamento debido a una 
larga  enfermedad,  los  había  mandado  llamar  para  exigirles  un  tributo  de  bebidas 
alcohólicas; no tenían alcohol, pero le habían echado agua en la cabeza, para que el Gran 
Espíritu le favoreciese, y desde entonces el jefe estaba mejor.

 No era aquélla  la prímera vez que el  capitán oía hablar  de jesuitas,  que venían de 
Francia  para  evangelizar  a  los  salvajes  del  Canadá.  Aparte  de  no  soportar  aquellas 
gazmoñerías católicas, sabido es que los reverendos no suelen instalarse en ningún sitio sin 
que  lo  acompañe  una  retaguardía  de  soldados  y  de  traficantes  de  su  país.  Aquellos 
piadosos personajes eran los emisarios del rey supuestamente cristianísimo.

 La isla a la que se referían se hallaba señalada en los mapas desde hacía poco tiempo. 
Alta y rocosa, cubierta en su parte baja por abetos y robles, podían reconocerse desde lejos 
sus seis o siete cumbres. No había en ella nada especialmente valioso, pero un brazo de 
mar  la  penetraba  profundamente  al  sur,  formando  un  amplio  puerto  natural 
maravillosamente resguardado del viento; un islote de forma oval protegía la enttada; en la 
orilla izquierda, en la parte baja de una pradera grande, manaba un manantial de agua viva 
conocido por los navegantes; aquellos méritos bastaban para que el rey de Inglaterra se la 
disputara al rey de Francia. Al aproximarse a la orilla, cerca de un bosque de abetos y de 
robles ya enrojecidos por el otoño, víeron unas chozas hechas con ramajes y pieles, que los 
íntrusos habían construido, probablemente con ayuda de los indíos. Una cruz muy alta se 
alzaba en el medio. El capitán mandó disparar. A Nathanael le horrorizaba la violencia, pero 
la excitación de los hombres que maniobraban los morteros acabó por contagiársele;  el 
ruido repercutía en las montañas bajas. Sín duda era la primera vez que devolvían el eco de 
aquellos truenos humanos, al no haber conocído hasta entonces sino el estruendo de la 
tormenta y, al llegar el deshielo, los crujidos de los bloques de hielo desprendiéndose del 
acantilado.  Desde  la  distancia  en  que  se  hallaban,  vio  a  unos  hombres  con  sotana 
dispersarse por entre las altas hierbas: dos de ellos cayeron, los demás se refugiaron en los 
bosques.

 Echaron una barca al  agua, barca que luego amarraron a la orilla,  pero las chozas 
destripadas no ofrecieron más botín que un montoncito de ropas y provisiones, junto con 
unos  libros  y  una  caja  de  herramientas,  de  las  que  se  apoderó  el  capitán.  Nathanael 
comprobó que uno de los padres había empezado a hacer un herbario; las hojas ondeaban 
al  viento.  Había también un cuadernillo,  donde el  jesuita  había empezado a escribir  un 
vocabulario en lengua india, con sus equivalentes latinos escritos en tinta roja. Nathanael se 
lo metió en el bolsillo, ya que a nadie podía interesarle aquello, pero lo perdió poco después.

 Tenía prisa por socorrer, en caso de serle posible, a los dos hombres que habían caído, 
pues sabía que sus compañeros no se preocuparían de semejante tarea. Pero la pradera 
era más extensa y accidentada de lo que había creído; se sentía como perdido en aquel mar 
de hierbas. Además, uno de los hombres había muerto ya Nathanael avanzó con precaución 
hacia el segundo, que todavía respiraba. No prestaba gran crédito a las furibundas palabras 
de los predicadores que, cuando era niño, había oído en el templo de Greenwich, adonde lo 
llevaban sus padres, y el odio a los católicos enemigos del rey de Ingiaterra no había hecho 
presa en él; empero, le habían enseñado a temer a los papistas y a los franceses. Aunque 
aquel joven no parecía peligroso: se estaba muriendo y tenía una parte del tórax hundida; la 
sangte empapaba casi invisiblemente su sotana negra. Nathanael le ayudó a levantar un 
poco la cabeza y se dirigió a él primero en inglés, luego en holandés, sin lograr que el otro lo 
entendiera.  Se  le  ocurrió  entonces  preguntarle  en  latín  qué  podía  hacer  para  aliviarlo, 
aunque el  latín  del  magister  difería,  sin  duda,  del  latín  que habla  un jesuita  francés.  El 
moribundo  lo  entendió,  sin  embargo,  lo  bastante  para  decirle  con  una  débil  sonrisa  de 
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sorpresa:

 -Loquerisne sermonem latinum?

 -Paululum -replicó tímidamente Nathanael.

 Y se quitó el capote de marino para tapar con él al moribundo, que probablemente tenía 
frío. Ya el francés le rogaba que sacase de su bolsillo un libro grueso, aunque de formato 
pequeño, que resultó ser un breviario, y que arrancase la guarda, en donde se hallaban 
escritas unas cuantas palabras: su nombre y el de la ciudad donde estaba su seminario.

 -Amice -dijo el moribundo-, si aliquando epistulam superiori meo scribebis mater et soror 
meae mortem meam certa fide dicerent...

 Nathanael  dobló  cuidadosamente la  hoja  y  prometió escribir  al  superior  de Angelus 
Guertinus, ex seminario Annecii, para que su madre y su hermana no. permanecieran en la 
incertidumbre. Annecium no le decía nada, y Annecy no le hubiera dicho mucho más. Pero 
sólo se trataba de consolar a un agonizante. El joven sacerdote se incorporó ligeramente, 
apoyándose en el codo, y le pidió que abriese el libro por donde él le indicaba: Nathanael 
reconoció algunos salmos que había leído en la Biblia de sus padres, en lengua vulgar, pero 
aquellos salmos sonaban de manera extraña en las soledades que nada sabían del Dios de 
un reino llamado Israel,  ni  de la Iglesia Romana, ni  de las otras fundadas por Lutero y 
Calvino. No obstante, algunos de aquellos versículos eran muy hermosos: los que trataban 
del mar, de los valles y de las montañas, y también de la inmensa angustia del hombre. La 
voz de Nathanael se quebraba, lo mismo que cuando leía a Virgilio en el colegio.

 -Summa voce,  oro  -susurró el joven jesuita,  sea porque entendiera mal las palabras 
latinas  tal  como  las  pronunciaba  Nathanael,  sea  porque  su  oído  se  iba  debilitando. 
Respiraba  muy  difícilmente.  Nathanael  dejó  el  breviario  en  la  hierba  y  corrió  hacia  un 
arroyuelo que corría a dos pasos de allí,  para coger agua en el hueco formado por sus 
manos. El moribundo sorbió penosamente un trago de aquella agua.

 -Satis, amice -dijo.

 Antes de que las últimas gotitas se escurrieran del todo por los dedos de Nathanael, el 
padre Ange Guertin, del seminario de Annecy, había dejado de existir. Había que subir de 
nuevo a bordo. Nathanael recogió su capote, que ya de nada le servía al difunto.

 Pasado el  tiempo, revivió  en sueños este incidente varias veces,  pero la persona a 
quien él llevaba agua cambió a menudo con los años. Algunas noches le parecía que aquel 
a quien trataba de socorrer no era otro que él mismo.

El capitán puso rumbo al nordeste. Una de sus misiones consistía en comprobar lo que 
quedaba de una pequeña colonia inglesa que se había estable cido hacía algún tiempo un 
poco más al  norte,  en una isla  situada en la desembocadura del  río Santa Cruz;  aquel 
establecimiento había decaído, según decían. Durante varios días hubo temporal; el capitán 
temía a las enormes marejadas que rompen por aquellas cos tas durante el  equinoccio. 
Acababa  de  dar  orden  de  regresar  cuando  una  borrasca  de  viento  los  arrojó  sobre  la 
peligrosa isla que andaban buscando. La nave, cogida entre unas rocas, no había sufrido 
grandes averías, pero la borrasca arreció en cuanto subió la marea; unas olas enormes 
levantaron  el  casco  y  lo  dejaron  en  vilo.  Las  vértebras  de  madera  crujían.  Nathanael 
consiguió escalar una roca que estaba casi seca, pero una ola más alta que las demás 
acabó por llevárselo. Recordaba haberse agarrado a la punta de un tablón. Más tarde se 
enteró de que la resaca lo había depositado, sin conocimiento, al fondo de una caleta de 
arena.

 Cuando volvió en sí, estaba acostado en un jergón, entre dos o tres piedras gruesas que 
habían calentado y colocado cerca de él para que le dieran calor. Bajo unas vigas bajas 
vislumbró los rostros de un hombre y una mujer  ya viejos (o,  al  menos,  un aspecto de 
agotamiento los hacía parecer viejos) que se inclinaban sobre él; a una muchachita muy 
joven, de mejillas hundidas, y a un niño de unos doce años que sonreía sin cesar. También 
había alli algunas personas más, en cuclillas en torno a un montón de objetos que él recordó 
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haber visto a bordo. Estaba tan cansado que volvió a dormirse. Pero su constitución era 
fuerte. Al cabo de unos días, ya casi no se resentía de su malaventura.

 Pronto supo que era el único superviviente de la tripulación. Este desastre produjo en la 
escasa población de la isla unos sentimientos ambiguos. De la colonia, diezmada por los 
largos inviernos, la viruela y los disparos de los franceses, ya no quedaban sino siete u ocho 
fuegos. Aquellas gentes esperaban desde hacía mucho tiempo la llegada de un barco que 
les traería provisiones y que tal vez los devolviera a su país. Al menos afirmaban su deseo 
de regresar; de hecho las nociones de patria y de pertenencia a un señor ya no significaban 
nada para ellos; aquella pobre isla; cuyo nombre ni siquiera constaba en los mapas, parecía 
haber vuelto a la época en que a nadie pertenecía. Numerosos chamizos, ccnstruidos unos 
veinte años atrás, se habían detrumbado y apenas se distinguían entre la maleza y las altas 
hierbas.  Una familia  de unas diez personas que  -según se murmurabase dedicaban,  en 
ocasiones, a provocar naufragios, vivía en la parte norte, cerca de un banco de arena muy 
largo; también se contaban sobre aquellas gentes diversas historias de corderos robados. Al 
este  y  al  sur,  unas  cuantas  chozas  se  agazapaban  bajo  los  árboles;  vagos  senderos 
marcados aquí y allá por unos montoncitos de piedras las unían entre sí; desaparecían en 
invierno, debajo de la nieve. Un corredor de bosques, al que habían expulsado de Québec 
por alguna fechoría, se había instalado en un claro del bosque con su mujer Madeleine, de 
sangre Abenaki, y sus hijos, de cabellos lacios y ojos oscuros, y no imaginaba ningún otro 
lugar  donde poder  vivir.  Dos hermanos,  que se habían instalado en una cala  pequeña, 
vendían el  sobrante de la  sal  que ellos  mismos obtenían cociendo agua de mar  en un 
caldero;  también empleaban  su producto,  junto  con otros  ingredientes  malolientes,  para 
curtir las pieles que les llevaban, o que ellos mismos arrancaban a sus presas; la gente 
contaba con ellos para coser las botas o arreglar las raquetas de ir por la nieve; se habían 
acostumbrado a la  isla  y apenas recordaban el  pueblo de Norfolk donde se criaron.  Un 
gentilhombre que, según decían, había combatido en Flandes y frecuentado la corte del rey 
Jacobo,  vivía aislado al  pie de la escarpada costa, con su servidor indio;  lo mismo que 
Nathanael, acaso tuviera particulares razones para abandonar Inglaterra. El antiguo pastor 
de la colonia ya no predicaba, imposibilitado por una congestión; iba tirando como podía en 
una granja pequeña, en compañía de su mujer, su hija viuda y los hijos de ésta. La familia 
que había recogido a Nathanael estaba integrada por el viejo -que en sus tiempos había 
servido él también en una fragata inglesa-; por la vieja, natural de La Rochelle, a la que 
habían recogido allí tras el naufragio de una barca que se dirigía a una colonia francesa, y 
por la hija de ambos, llamada Foy, además de un muchacho anormal al que no habían 
puesto nombre.  La vieja  había  olvidado  su lengua  materna y  renegaba y vociferaba en 
inglés. Aquellos ancianos, sin darse cuenta, se habían encariñado con el lugar en donde 
penaban desde hacía veinte años y hubieran temido hacer un viaje largo por mar. Los niños, 
que todo lo ignoran, ni siquiera imaginaban que pudiera vivirse mejor en otro sitio.

 Pero el naufragio de la nave que tanto habían esperado tenía su lado bueno. Una vez 
sereno el mar, aquellos desvalidos habían logrado traerse a tierra una parte importante de la 
carga que llevaba el barco; a nadie le faltaban ahora cubiertos de estaño, ni herramientas, ni 
mantas, y hasta habían conseguido salvar unas cuantas cajas de salazones casi intactas. 
Pronto comprendió Nathanael  que el  amor  al  prójimo no había sido  la  única razón que 
empujó a los dos viejos a reanimarlo y cuidarlo: aunque aún eran muy robustos, se habían 
dicho que un muchacho fuerte, de veinte años, no estaba de más para ayudarles en su 
tarea, y Foy se hallaba en edad de tomar marido.

 En cuanto se repuso, Nathanael tomó parte en los trabajos de la estación fría, ayudando 
al viejo a ponerle un mango nuevo a la guadaña, calafateando la canoa y dándole de comer 
y de beber todos los días al caballo, a la vaca y los escasos corderos que se amontonaban 
en el establo. El establo era al mismo tiempo un pajar. Aquel caserón estaba pegado a la 
casa, para que el calor de la vivienda de los animales se comunicara a la de los hombres, e 
inversamente. Una cuerda, que corría a lo largo del muro exterior, llevaba desde la puerta 
de la casa a la del establo; cuando arreciaban las tempestades de nieve, había que cogerse 
a ella, por miedo a perecer allí mismo, o a dar vueltas en balde sin encontrar la entrada de la 

36



casa, después de haberle dado de comer a los animales. Cuando la nieve se endurecía, 
acarreaban  leña  seca  o  recién  cortada;  el  caballito  arrastraha  los  troncos  grandes.  En 
tiempo de heladas, bajaban a la cala y hacían agujeros en el hielo, para pescar.

 La casa sólo tenía una habitación,  pero una escalera conducía al  desván.  No pasó 
mucho tiempo antes de que el viejo y la vieja instalaran allí un jergón para dos, apoyado en 
la pared menos fría, a la que calentaba la chimenea de abajo. No se preocuparon de ir a la 
casa del pastor, separada de la suya por toda la extensión de la isla; pero, en cambio, los 
viejos pronunciaron unas palabras de bendición  sobre aquella  especie de cama, con su 
manta raída. Nathanael y Foy subían por las noches a su oscuro refugio; el ahorro y el 
miedo a prender fuego eran dos poderosas razones que les hacían renunciar a llevarse una 
vela. A Nathanael le gustaba aquella oscuridad. Era grato dormir alli, y acariciarse hasta que 
llegara el alba, apretados uno contra el otro para tencr más calor. Foy se estremecía cuando 
hacía el amor, daba grititos y retenía preso a Nathanael, rodeándolo con sus brazos y con 
sus  piernas  lisas;  en  cambio,  sus  pies  y  sus  manos  estaban  rugosos,  por  culpa  de  la 
intemperie, y llenos de sabañones.

 Cuando llegó la primavera todos se pusieron a trabajar en el campo. Llegó primero la 
época en que los pájaros migradores suben hacia el Norte; los hijos del indio  -que poseía 
gran destreza en el manejo del arco- llevaban a la choza ocas salvajes, muertas en pleno 
vuelo,  para trocarlas por el  trigo que quedaba.  Otras veces llevaban conejos,  a los que 
habían dado muerte golpeándolos con un mazo o tirándoles piedras con una honda: éste 
era uno de los juegos favoritos. Como la pólvora escaseaba, cuando querían matar a un 
animal de gran tamaño cavaban unas fosas que cubrían con ramajes. Allí dentro agonizaba 
el animal, con las patas rotas por la caída o ensartado en unos palos situados al fondo de la 
fosa hasta que alguien lo remataba con un cuchillo. Nathanael tuvo que encargarse una vez 
de hacerlo, pero tan mal cumplió con su tarea que no lo volvieron a enviar más. En el agua 
de la cala, casi siempre tranquila, construían una suerte de laberinto con espinas y juncos, 
donde atrapaban a los peces. Los llevaban después tierra adentro en una nasa, saltando y 
ahogándose  por  falta  de  aire,  cuando  no  los  remataban  golpeándolos  con  el  remo. 
Nathanael prefería ir a recoger bayas, tan abundantes en aquella estación que el color de 
las landas cambiaba por completo; sus manos y las de Foy se ponían rojas con el jugo de 
las fresas, y azuladas, con el de las endrinas demasiado maduras. Aunque escaseaban los 
osos en la isla, adonde no solían aventurarse sino en el invierno, sostenidos por el hielo, 
Nathanael divisó a uno de ellos, en plena soledad, cogiendo con su ancha pata todas las 
frambuesas de un matorral y llevándoselas al hocico con tal fruición que la sintió como suya. 
Aquellos poderosos animales, hartos de fruta y dc miel, no eran peligrosos mientras no se 
vieran atacados.  No habló  con nadie  de aquel  encuentro,  como si  entre  el  animal  y  él 
hubiera un pacto.

 Tampoco habló del zorrillo con el que tropezó en un claro del bosque, y que lo miró con 
una curiosidad casi amistosa, sin moverse, con las orejas tiesas como las de un perro; ni 
reveló a nadie la parte de la espesura en donde vio a unas culebras, pues temió que el viejo 
quisiera matar a lo que él llamaba «esas alimañas». El muchacho amaba asimismo a los 
árboles; los compadecía, por muy altos y majestuosos que fueran, por ser incapaces de huir 
o de defenderse, entregados al hacha del más débil leñador. No había nadie a quien pudiera 
confiar estos sentimientos, ni siquiera a Foy.

 A pesar de su tos y de su respiración entrecortada, Foy trabajaba como un hombre. 
Enseñó a su joven marido la manera de atar las gavillas y cómo se construían los almiares. 
Arrancaba del suelo, con su ayuda, las gruesas piedras que sobresalían por todas partes y 
que estorbaban para el cultivo. En ocasiones, cuando los viejos no estaban presentes, se 
tendía  en  la  hierba  medio  seca  -riendo,  pues  le  hacían  cosquillas  los  hierbajos- y, 
levantando sus raídas enaguas, incitaba a Nathanael. Eran momentos deliciosos. Luego él 
pensaba en Janet, no porque esta última le gustara más, sino porque le parecía que Janet y 
Foy  eran la  mismo mujer.  A  ambas les  gustaba  cantar,  con vocecita  aguda,  trozos  de 
canciones que nunca se sabían enteras. Ambas se ponían flores en el pelo. Pero las mejillas 
de Foy siempre estaban algo calientes, como si tuviera fiebre, y era propensa a sudar con 
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abundancia, con un sudor que la dejaba helada de repente.

 Cuando empeoró su estado, llamaron al brujo indio que exorcizaba las enfermedades. 
Este quemó unos paquetes de hierba que llenaron la choza de un olor extraño y penetrante; 
hizo  unas  cuantas  contorsiones,  se  tiró  al  suelo,  dio  unos gritos  roncos que,  al  mismo 
tiempo, eran cantos, pero Foy ni empeoró ni mejoró.

 Los Micmacs y los Abenakis que frecuentaban la isla en la estación de la pesca trataban 
sin malicia a aquellos hombres blancos, que extraían del suelo, a duras penas, su parco 
sustento. Además, el  antiguo cazador gascón y su mujer  india servían de intermediarios 
entre los hombres de tez cobriza y los hombres de piel más o menos blanca. Nathanael 
admiraba  la  resistencia  de  aquellos  salvajes,  la  dureza  de  sus  cuerpos  oscuros  y  casi 
desnudos, el cuidado que ponían en no matar sino la caza necesaria para saciar su hambre, 
y  su  desdén  casi  total  por  los  mil  objetos  fabricados  que  los  blancos  se  disputaban 
codiciosamente tras la encalladura de la Thétys. No obstante, observó que aquellos mismos 
indios entregaban de buen grado todo lo que habían pescado por un simple cuchillo viejo. 
Tenían por costumbre orinar directamente en el suelo, allí donde se encontrasen, incluso en 
el interior de las chozas; era una costumbre sucia, pero Nathanael pensaba que también el 
caballo y el buey  -cuya tranquila dignidad poseían- hacen lo mismo. A menudo, la guerra 
causa estragos entre ellos. Infligían -según se comentaba- atroces torturas a sus prisioneros 
para  honrarlos  proporcionándoles  una  ocasión  de  demostrar  su  valor.  Cortaban  las 
cabelleras y se las llevaban a su cabaña tras haberlas elevado cinco veces hacia el cielo, 
ensartadas  en  la  punta  de  sus  lanzas,  con  el  fin  de  liberar  su  alma.  Pero  Nathanael 
recordaba las cabezas de los ajusticiados colgadas a la puerta de la Torre de Londres y 
pensaba que los hombres son hombres en todas partes.

 Sentaba a Foy por las mañanas en el banco entibiado por el sol de otoño, mas los viejos 
exigían sin cesar que ella cumpliera su parte de trabajo. Se la oía desde lejos toser por los 
campos. No se enternecieron hasta que ya no pudo abandonar el jergón. La vieja cocía para 
ella unos líquenes que Nathanael recogía en las rocas. Por la noche se acostaba en unos 
sacos  pata  que  ella  pudiera  dormir  más  cómodamente,  mas  Foy  le  suplicaba  que  se 
tendiera a su lado para tranquilizarla y darle calor. Cada vez que un vómito de sangre le 
venía a la boca, el miedo a morir le hacía abrir desmesuradamente los ojos. Se fue, empero, 
muy pronto y casi sin darse cuenta, a principios de octubre. Su muerte acaeció cuando los 
bosques, abrasados por el verano, formaban unas masas rojas, violáceas o amarillas como 
el oro. Nathanael se decía que ni las reinas, para quienes ponen colgaduras en las iglesias 
de Londres, tenían unos funerales tan hermosos como aquellos. El viejo se distrajo de su 
pena cavando la fosa: al cavar descubrió a un topo, cuyo refugio subterráneo acababa de 
destruir, y lo cortó en dos salvajemente con la pala. Sin que Nathanael supiera el porqué, el 
recuerdo de Foy y el de aquel bicho asesinado permanecieron unidos uno al otro en su 
memoria.

 Hubiera  querido  marcharse  de  allí  en  seguida.  Era  difícil,  pero  no  imposible.  Los 
Abenakis le habían comunicado (pues las noticias corrían por el bosque) que los jesuitas de 
la isla de los Montes Desiertos que sobrevivieron a los morteros de la  Thétys, se habían 
refugiado en un campamento de indios  y  que éstos les  habían ayudado a franquear  la 
inmensa  bahía  en piraguas,  para  llevarlos  más hacia  el  Norte,  del  lado  francés.  Si  los 
hombres cobrizos se entretenían un poco más, aprovechando para pescar los días en que el 
mar está tranquilo, tal vez pudiera convencer los de que lo llevaran también a él antes de 
que llegara el mal tiempo; y puede que alguno de los barcos, en los que ondeaba la flor de 
lis y que abordaban de cuando en cuando Nueva Francia, necesitara un marinero. Más tarde 
desembarcaría en algún pueblo bretón o normando, para dirigirse a Holanda o a Inglaterra, 
según lo encauzaran los azares del viento o lo permitiesen los de la paz y de la guerra. Si su 
destino era Inglaterra, se inventaría un nombre falso. Era casi  seguro que,  en cualquier 
ciudad  alejada  de  Londres  y,  sobre  todo,  de  Greenwich,  existiría  algún  maestro  que 
necesitase un ayudante; de este modo podria volver a estudiar. Sus años de colegial, vistos 
desde la distancia, le parecían maravillosamente tranquilos y fáciles. O bien, si continuaba 
de marinero volvería a las Antillas, o iría a ver los puertos de Asia. Por desgracia, no surgió 
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ninguna ocasión y, además compadecía al víejo y a la vieja -el uno más desabrido y la otra 
más amarga que nunca-,  que iban a pasar el  invierno solos,  con el  niño anormal  y los 
animales.

 Cuando llegaron los grandes fríos, y como soportaba mal la atmósfera de humo que 
reinaba en la cabaña (tosía un poco desde que tuvo una pleuresia, en Navidad), se refugió 
en el establo, donde los animales difundían un agradable calorcillo. Unus pájaros de cabeza 
roja, que se habían introducido por las rendijas, se afanaban allá arriba, entre la paja. Sólo 
acudían allí en pleno invierno, tránsfugos de regiones aún más frías. Nathanael impedía que 
el niño los molestara cuando éste le hacía compañía en el granero. Fabricó una flauta para 
el pequeño y trató de enseñarle las pocas tonadas que sabía, pero el niño no conseguía 
retenerlas. En cambio, sí que aprendió a fabricar canastos. Nathanael le ayudaba a trenzar 
aquellos bonitos y frágiles recipientes. Los indios, al marcharse, se habían dejado tras de sí 
unos  manojos  de  juncos  que  utilizaban  en  cestería  y  cuya  virtud  principal  consistía  en 
exhalar, cuando el tiempo era de lluvía, el olor que fue suyo meses y años atrás, cuando 
todavía eran verdes y frescos, a la orilla de los arroyuelos. Nathanael pensaba que era algo 
así como si aquellas hierbas tuvieran mémoria: también a él le bastaba con poco, con unos 
chanclos abandonados en un rincón, con un rayo de sol que se introdujese por debajo de la 
puerta o con un aguacero que tamborilease en el sobrado, para devolverle la dulzura de sus 
primeros  tiempos  con  Foy.  Salvo  en  aquellos  instantes,  como  solía  estar  muerto  de 
cansancio por el mucho trabajo, nunca se acordaba de ella.

 En ocasiones despiojaba la cabeza del niño, que ronroneaba en cuclillas delante del 
fuego. El pequeño aplaudía cada vez que él cogía un piojo. Foy, antaño, hacía lo mismo.

 Volvió la primavera con sus nubes de mosquitos. A Nathanael le repugnaban ya los 
alrededores de la cabaña, tan pisoteados que la hierba no crecia. Las pieles colgadas de las 
estacas parecían cabelleras, y el pescado que ponían a secar encima de los cañizos hedía. 
Pero no se le ofreció ninguna ocasión de huir hasta mediados del verano. Uno de los dos 
hermanos salineros, un muchacho llamado Joe, acudió en barca a canjear su sal por una 
pieza de buena lana que la vieja había hilado y tejido en las veladas de invierno. Por él supo 
Nathanael que había un barco inglés anclado a la entrada de la cala, oculto a la vista desde 
el lugar en que se encontraban por los salientes de las rocas. El buque permanecería allí el 
tiempo necesario para arreglar una avería. Nathanael acompañó al hombre hasta la playa 
para ayudarle a poner a flote su barca. Saltó dentro y le rogó a Joe que lo llevara con él. Los 
viejos, en el umbral de la puerta, estupefactos ante aquella huida imprevista, gesticulaban 
como muñecos; el niño, sin percatarse de nada, continuaba saltando como un potrillo en la 
hierba. Pronto los ocultó el espolón de una roca.

 Uno de los hombres del barco había muerto, enfermo de escorbuto. No le fue difícil a 
Nathanael ocupar su puesto. El viento los empujó hacia Terranova, y una buena brisa del 
Oeste los llevó hacia Inglaterra. Nathanael había aprendido a hacer las maniobras en sus 
dos primeras travesías.  Agil  y ligero,  de cabeza bien templada,  trepaba con agilidad de 
mástil  en mástil.  Apenas le molestaba su cojera.  Algunas veces se quedaba allá arriba, 
enganchado con pies y manos a las cuerdas, ebrio de aire y de viento. Por las noches, las 
estrellas se movían y temblaban en el cielo;  otras noches salía la luna de detrás de las 
nubes como un animal grande y blanco, y se volvía a meter dentro de ellas como si fueran 
su madriguera; o bien, colgada de muy alto, en el espacio, allí donde no se divisaba ninguna 
otra cosa, reflejaba su brillo en el agua agitada. Pero lo que más le gustaba a Nathanael era 
el cielo oscuro, que se mezclaba con el océano, asimismo oscuro. Aquella noche inmensa le 
recordaba la que llenaba el desván de la cabaña, y que también le habia parecido inmensa. 
La diferencia consistía en que aquí estaba solo. Pero se sentía vivo, respirando, situado en 
el mismo centro. Dílataba el pecho para mejor aspirar aquel aire puro, y luego bajaba a jugar 
a los dados en la entrecubierta con sus compañeros. Cada jugada desafortunada daba lugar 
a una serie de ex abruptos y complicadas blasfemias.

 El navío fondeó en Gravesend; Nathanael hizo el camino a pie hasta Greenwich. Pcr 
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prudencia, entró primero a informarse en la taberna donde antaño habían ido a beber los 
hombres de la Fair Lady, mientras él se aprovechaba de su ausencia para introducirse en la 
cala. Nadie lo conocía en aquel establecimíento, y además, en cuatro años, había cambiado 
mucho. Se hizo pasar por el compañero de un marinero nativo de Greenwich y alegó que 
éste le había encargado llevase un recado a su familia. Desde luego, el tabernero recordaba 
a un maestro carpintero, de mejillas muy coloradas, muerto el año anterior de una caída en 
los diques del Almirantazgo. Tal vez fuera el hombre por quien preguntaba Nathanael. El 
joven, disimulando como pudo, desvió la conversación hacia un comerciante en productos 
marítimos,  bastante  rico,  en  cuya  casa  había  trabajado  su  amigo  de  dependiente.  El 
tabernero sabía muchas cosas de aquel bandido beato, que solía venderles galletas rancias 
a los capitanes cuando se preparaban para hacer un largo viaje.  Era mayordomo de su 
parroquia y sus negocios prospera ban como nunca.

 -Mi  amigo  lo  creía  muerto  -dijo  tímidamente  Nathanael-,  tras  una  reyerta  con  un 
transeúnte.

 -¡Nada de eso! Tal vez estuviera borracho perdido, eso sí, ya que ese devoto bribón 
empina bien el codo. Si le hubieran dado una puñalada se hubiera sabido. No es tan fácil 
acabar con un tipo como ese.

 Nathanael comprendió que el gordo había guardado silencio sobre aquel incidente que 
nada le favorecía. Debió obsequiar con alguna mentira a los buenos samaritanos que lo 
recogieran y cuidasen. Janet se había callado también. Ningún alguacil  había perseguido 
nunca a un tal Nathanael. En consecuencia, su pánico, su huida, las aventuras que había 
corrido en el Nuevo Mundo, carecían de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir; 
le hubiera sido posible quedarse a leer en latín en la sala del colegio. Con ello se venían 
abajo cuatro años de su vida como uno de esos bloques de hielo que caen de los témpanos 
para sumergirse de golpe en el mar. Tranquilo respecto a su propia seguridad, no ocultó su 
verdadero nombre a los desconocidos que vivían en «Pequeña Holanda», distrito donde se 
hallaba situada su antigua casa. Le confirmaron el fallecimiento de Johan Adriansen, que se 
había caído de un andamio y había muerto en el acto. Los dos hijos trabajaban ahora en 
Southampton para el Almirantazgo. La madre se hospedaba  -decían- en un asilo luterano 
para viudas.

 Nathanael no fue a visitar al magister, pues se avergonzaba de haberse escapado tan 
súbítamente y sin decir ni una palabra de adiós. Janet (se enteró por la mujer del tapicero) 
se había casado cnn un comerciante en paños londinense. De nada servía ir a molestarla en 
la trastienda.

 En cambio sí tomó el camino del asilo donde vivía su madre, junto con otras viudas, 
todas ellas lo bastante acomodadas como para pagar una pequeña pensión a la comunidad. 
Cada una de estas dignas personas se alojaba en una casita independiente, de una sola 
habitación, quc daba a un patio donde crecían árboles. La casa en donde residía su madre 
estaba escrupulosamente limpia: el cobre de la palmatoria y de la olla relucía. Llegó allí a la 
hora de comer:  encima de un mantel  inmaculado,  su madre había  puesto  un tazón de 
sémola y un plato de arenques ahumados. No se enterneció al verlo. Era muy frecuente que 
los hijos se marcharan asi, por una cabezonería, a ver mundo. El caso no es raro. En los 
primeros momentos lo creyeron muerto, pero, al no encontrar ni su cuerpo ni sus ropas, se 
dijeron que tal vez se hubiese embarcado. Los Adriansen lo llevaban en la sangre. Todo se 
daba por bien empleado con tal de que hubiera andado por los caminos del Señor allí donde 
se hallase. Nathanael narró, en líneas generales, sus aventuras. La viuda lo escuchaba sin 
decir  nada,  apretando  los  labios  juiciosamente.  Mas  parte  de  su  atención  se  hallaba 
distraída por el gato, que se frotaba contra sus rodillas, tirándole del delantal, engolosinado 
por el arenque que había en el plato. Por lo demás, mostró su habitual sentido práctico: los 
pocos  bienes  de  la  familia  los  adminístraba  el  tío  Elie,  quien  poseía  una  imprenta  en 
Amsterdam.  Los  dos  hijos  mayores  le  habían entregado su peculio  para  que lo  hiciera 
fructificar y encontrarse con las ganancías una vez regresaran, para acabar sus días en su 
tierra. Si Nathanael deseaba obtener su parte, podía pedírsela a su tío, que era un hombre 
justo y honrado. Además, se decía que no escaseaba el trabajo en los puertos de Holanda, 
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y que la vida era más barata que en Greenwich.

 -Dios quiera que tú también seas un hombre bueno, como tu padre y como tu tío Elie.

 Nathanael no entendía muy bien lo que era un hombre bueno, ni lo que podía agradar o 
desagradar a Dios.

 La casa de Amsterdam presentaba buen aspecto. El tío mandó entrar a su sobrino en la 
pequeña estancia donde atendía a los parroquianos. Elie le había comprado el negocio al 
librero-impresor en cuya casa fue aprendiz;  estaba bien considerado y obtenía sabrosos 
beneficios, aunque sin exceso. Había tenido que invertir en aquella compra el producto de la 
venta de la vieja granja perteneciente a la familia; de momento, no podía deducirse aquel 
capital,  pero  sus  sobrinos  se  lo  encontrarían  duplicado  más  tarde.  Nathanael  asintió 
vagamente; no entendía aquellas combinaciones.  Elie  acabó por romper el  hielo cuando 
supo que su sobrino poseía ciertos conocimientos y una bonita letra,  muy legible.  El  tío 
sacaba  sus  más  pingües  beneficios  de  los  grandes  autores  griegos  y  latinos, 
cuidadosamente cotejados y editados por doctos profesores de Leyde o de Utrecht, pero las 
correcciones  salían  caras  cuando  había  que  confiárselas  a  gentes  diplomadas,  aunque 
muertas de hambre. Allí, en la imprenta, sólo tenía a dos correctores cualificados, que se 
ocupaban asimismo de la paginación, de los índices, de las rúbricas marginales y de los 
títulos. Nathanael ganaría un poco menos que aquellos trabajadores experimentados, pero 
sí lo suficiente para poder vivir  bien. No debía imaginarse que iba a hallar alojamiento y 
comida en el seno de la familia: a él le hubiera parecido muy bien, pero su mujer, que era de 
buena cuna y había recibido una exquisita educación, no soportaba tener a los subordinados 
a  su  alrededor.  Nathanael  dormiría  en  un  rincón  del  taller  hasta  que  encontrara  una 
habitación.

 El joven dio las gracias: aquel lugar, para instruirse, valía tanto como la escuela de 
Greenwich. Elie le enseñó todo aquello. La ímprenta estaba situada en un patio cerrado por 
la parte que daba a la calle; se oía el murmullo de una fuente. Vio la sala en donde estaban 
las prensas manuales, y el cuarto de los linotipistas, inclinados sobre sus cajas; el almacén, 
lleno de montones de papel, y la sala de ventas y embalajes, donde ponían los volúmenes, 
oliendo aún a tinta fresca, antes de ser enviados a Alemania, a Inglaterra e inclnso a Francia 
y a Italia. En la pared habían colgado una lista con el nombre de las obras prohibidas en 
aquellos distintos países, cuyo envio hubiera dado lugar a confiscaciones y perdidas. Las 
más valiosas ediciones, que eran el orgullo de Elie, encuadernadas en vitela o en badana, 
tapizaban  una  estrecha  sala  de  visitas,  flanqueadas  por  unos  cuantos  desgastados 
volúmenes de genealogía y de historia, así como por diccionarios y compendios donde los 
correctores,  en  caso  de  duda,  se  suponía  consultaban  un  nombre  propio,  una  palabra 
insólita o un giro inusitado. Uno de aquellos mondadores de palabras era un hombre de 
mediana edad, meticuloso como ninguno, pero amargado por su mala fortuna, pues él era 
-según  decía-,  y  no  Elie  Adriansen,  quien  hubiera  debido  comprar,  si  hubiese  sabido 
aprovechar  la  ocasión,  la  bien  surtida  librería  de  Johannes  Jansseonius.  El  otro,  buen 
compañero, había ocupado en otros tiempos una cátedra en un colegio, y la envidia de sus 
colegas  -si  se  creían  sus  palabras- pronto  lo  expulsaron  de  ella.  Este  último,  mientras 
trabajaba, tarareaba en griego versos de Anacreonte, poniéndoles una musiquilla de moda. 
Sin las consecuencias de la bebida, aquel prodigio de saber hubiérase bastado para todo, 
pero sus resacas solían durar varios días.

 Aquellos dos compadres le enseñaron de buen grado las triquiñuelas del oficio, como, 
por ejemplo, leer un texto al revés para no dejarse distraer por el sentido de las palabras, o 
dedicarse por entero tan pronto a la caza de errores de puntuación como a los de sintaxis; 
ora a la alineación, ora a las mayúsculas. Su latín de colegial,  cuyas carencias sabía, le 
obligaba a ser más lento y más cuidadoso que aquellos dos listos: pronto descargaron en él 
las  tareas  más  fastidiosas.  En  ocasiones,  lleno  de  escrúpulos  y  con  la  esperanza  de 
instruirse, planteaba tímidamente una pregunta a los doctos que frecuentaban la espaciosa 
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sala  del  librero.  Aquellos  sabios  discutían  agriamente  con  Elie  sobre  el  precio  de  sus 
trabajos y luego se entretenían fumando una pipa. A uno de ellos, erudito en antigüedades 
romanas, le preguntó la fecha de un consulado, para ponerla al margen de una obra de Tito 
Livio. El sabio pensó que aquel individuo pretendía pillarle en flagrante delito de ignorancia, 
o al menos de duda, y le volvió la espalda.

 Elie  le  había  recomendado  encarecidamente  que  no  hablase  nunca  de  sus  años 
pasados junto a los mástiles. Nadie tenía por qué saber que había pertenecido a la chusma 
malhablada y borrachina de las gentes de mar. Nathanael callaba, pues, cuando estaba en 
la imprenta, pero la nostalgia le hacía tomar el camino del puerto en sus horas perdidas. Allí 
podía, acodado al estrecho pretil de un puente, observar desde arriba, los barcos anclados 
en  el  muelle,  ver  el  zafarrancho  de  salidas  y  llegadas  y  oír  a  los  marineros  -siempre 
desocupados cuando estaban en tierra- hablar de los incidentes y de lo larga yue había sido 
la travesía. Raras veces les confesaba haber sido uno de ellos, acaso por sentir un poco de 
malestar por no serlo ya, pero tampoco presumía de ser corrector de imprenta, lo que le 
hubiera apartado de aquellos hombres sencillos,  que firmaban su contrata con una cruz. 
Cuando le preguntaban, él decía que era carpintero, igual que lo fue su padre, cosa que 
parecían  confirmar  sus  grandes  manos.  Aquel  título  le  sirvió  de  garantía  para  obtener 
gratuitamente posesión, para todo el tiempo que le fuera necesario, de un chamizo situado 
en una callejuela que daba al puerto, a condición de que lo arreglase. Tenía los cristales 
rotos,  la  puerta  arrancada  y  un  montón  de  botellas  hechas  añicos,  además  de  otros 
desperdicios arrojados por los transeúntes,  crecían solos en el  jardín.  Puso un poco de 
orden en todo aquello. Más tarde se enteró de que aquel desconcierto no era debido, como 
él creía, a las juergas celebradas por los anteriores inquilinos. El chamizo, situado entre dos 
canales, había servido de refugio al culto católico prohibido. Los corchetes habían irrumpido 
en plena misa y se habían llevado a toda la banda que allí había al puesto; más tarde, todas 
aquellas  gentes  habrían  acabado  sin  duda  en  la  cárcel,  donde  probablemente  aún 
languidecían. Nathanael les compadecía.

 Elie y su mujer creyeron y dijeron que Nathanael utilizaba aquella casucha para beber y 
llevar a ella mujeres. Se equivocaban: ni su cabeza ni su estómago (no sabía muy bien cuál 
de los dos) le permitían beber más de un vaso. En cuanto a las mujeres, hubiera temido 
verse importunado si  les  indicaba  su refugio.  Aunque  mujeres  no le  faltaban,  ni  mucho 
menos. Las putas le repugnaban, con sus afeites baratos y sus vestidos comprados a los 
ropavejeros.  No poseían la  dulzura  de las  prostitutas de las  islas.  Pero  le  bastaba con 
sentarse en verano en cualquier parque, en un banco que estuviera situado en un rincón 
oscuro,  para  que  alguna  mujer  viniese  a  acurrucarse  a  su  lado  y  a  frotarse  contra  él: 
doncellas o dependientas, o bien jóvenes burguesas lo bastante avispadas para hacerse 
una llave  falsa  y  despistar  a  sus  compañeras.  Su  ardor  le  sorprendía:  nunca se había 
detenido a pensar que era un hombre bien parecido, pero el deseo de ellas despertaba el 
suyo.

 Las  poseía  a  veces  allí  mismo,  o  apoyadas  en  un  árbol  del  paseo.  Los  tardíos 
paseantes no se ofuscaban al ver los movimientos de aquellos dos cuerpos. Sucedía en 
ocasiones que algún otro señor muy bien vestido, pero furtivo, se le acercase al anochecer. 
El compadecía a aquellos hombres por verse expuestos al vituperio de Dios y de las gentes 
por culpa de unas apetencias tan sencillas, después de todo. Aceptaba seguirlos hasta un 
rincón oscuro alguna que otra vez, pero en realidad lo que a él le gustaban eran los pechos 
de mujer, suaves como la mantequilla; los labios lisos y las cabelleras resbaladizas como 
copos de seda.

 Era de esos a quienes el placer, lejos de entristecer después, sosiega, y hallan en él un 
renacer  del  gusto  por  la  vida.  No  obstante,  solía  imaginar  las  confidencias  de aquellas 
muchachas en la trastienda, en el desván de la casa en donde sirvieran; sus bromas, las 
comparaciones y acaso algún aborto o infanticidio por su culpa o la de otro, o asimismo -lo 
que le parecía peor todavía- el abandono de un niño más en las calles de la ciudad. Nada de 
todo aquello le parecía muy limpio. O bien, al despertarse con un ataque de tos (desde un 
principio de pleuresía que había tenido en la primavera no se encontraba del todo bien), se 
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arrepentía de aquellos derroches de sustancia y de fuerza, del insidioso peligro que corría 
de  coger  alguna  enfermedad.  Hubiera  sido  pagar  demasiado  caro  por  unos  cuantos 
espasmos de placer.

 Tras cuatro años vividos sin pensar (o al menos así lo creía), había vuelto al mundo de 
las  palabras  acostadas  en  los  libros.  Estos  le  interesaban  ahora  menos  que  en  otros 
tiempos. Tuvo que corregir una obra de César, a la que pronto siguió una de Tácito, pero 
aquellas  guerras  y  asesinatos  principescos  le  parecían  formar  parte  del  amasijo, 
supuestamente glorioso, de inquietudcs inútiles que no cesan jamás y de las que nadie se 
toma nunca el trabajo de extrañarse. Anteayer, Julio César. Ayer, en Flandes, Farnesio o 
Don  Juan  de  Austria.  Hoy,  Wallenstein  o  Gustavo  Adolfo.  Los  eruditos,  cuyas  notas, 
explicaciones y paráfrasis abultaban, en la parte de abajo de las páginas, el corto texto de 
los Comentarios, adoptaban ante el gran capitán el mismo tono deferente que ponían en sus 
epístolas dedicadas a los presentes notables de este mundo; bien es verdad que de estos 
últimos esperaban una pensión o un estipendio, mas se hubiera dicho que lo hacían sobre 
todo por el gusto de adular ser vilmente. O si por casualidad ponían a César por los suelos, 
era para exaltar a Pompeyo, como si se pudiera emitir un juicio después de haber pasado 
tanto  tiempo...  Nathanael  dejaba  a  veces de leer,  apoyando los  codos en la  mesa,  sin 
preocuparse de sus mechones de pelo, de un rubio casí blanco, que le tapaban los ojos.

 Aquellas  tribus  exterminadas  por  el  romano  famoso  le  recordaban  a  los  salvajes 
degollados aquí  y  explotados allá  para gloria  de un Feiipe,  de un Luis  o de un Jacobo 
cualquiera.  Aquellos  legionarios,  que  se  internaban  en  bosques  y  pantanos,  debieron 
parecerse a los hombres armados de mosquetes que se dispersaban por las soledades del 
Nuevo Mundo;  aquellas  extensiones  de barro  y  agua donde bullía  Amsterdam debieron 
parecerse hace  no mucho  a  los  estuarios  sin  nombre  entrevistos  allí.  Pero  César  sólo 
impuso a los galos la autoridad de Roma, no tuvo la desfachatez de convertirlos a un Dios 
verdadero, no del todo igual en Inglaterra, en Holanda, en España o en Francia, y cuyos 
fieles se devoran entre sí.  La chusma bátava se apresuraba a recibir  a  los  navíos que 
regresaban del combate trayendo consigo las ganancias de ultramar. Veían las maderas 
valiosas y los fardos de especias, pero, en cambio, no veían los dientes estropeados por el 
escorbuto, ni las ratas, ni la miseria del castillo de proa, ni las malolíentes sentinas, ni al 
esclavo con el pie cortado, como el que vio agonizar en Jamaica. Tampoco veían el saco de 
oro del comerciante que financiaba aquellas grandes empresas que, en ocasiones, le vendía 
sus productos averiados a los capitanes y robaba en el peso, como el gordo de Greenwich. 
Nathanael se preguntaba cuánto tiempo iban a durar aquellos manejos.

 Leyó a los poetas. El magister, que sólo tenía un Virgilio, había puesto en guardia a su 
alumno contra las lúbricas elegías de Tibulo y Propercio, que reblandecen el alma, o contra 
los obscenos poemillas de Catulo y de Marcial, que encienden los sentidos. Nathanael tuvo 
que examinar cuídadosamende un pequeño volumen de los elegíacos latinos y una edición 
de Ovidio. Le gustaron. Al volver una página se encontraba a veces con unos versos que 
parecían derramar miel, con un conjunto de sílabas que dejaban en el alma un tegusto de 
felicidad. Como quien diría los pájaros de Venus: Et Veneris dominae volucres, mea turba,  
columbae... Pero no eran más que palabras, menos bellas, en realidad, que los pájaros de 
cuello tornasolado y suave... El había amado a Janet; le pareció haber amado a Foy; el 
sentimiento que por ellas albergó era más sencillo, pero tal vez más fuerte que el expresado 
por aquellos poetas que derramaban tan abundantes lágrimas, se hinchaban a suspirar y 
ardían con tantos fuegos.

 Leyó a Marcial; cayó en sus manos un Petronio. Algunas de sus páginas le divirtieron; 
pero aquellos  tres bribones de Petronio,  cuyas aventuras se parecían a las de algunos 
mozos que él conocía, por las calles de mala fama de Amsterdam, aquellas chocarrerías de 
Marcial  cubiertas  por  la  pátina  de  los  siglos,  aquellas  descripciones  de  posturas  o  de 
apareamientos extraños, todo lo que tanto excitaba a los hipócritas comentadores, no era 
muy distinto de lo que él había hecho o visto hacer, dicho u oído decir muchas veces en el 
transcurso de su vida. Les exabruptos de Catulo le recordaban los «coño», los «carajo» y 
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los  «culos» con los que sus compañeros de a bordo condimentaban ingenuamente  sus 
palabras. Era lo mismo, no era más que eso.

 Los pocos tratados de teología que publicaba Elie iban siempre a parar a manos de 
correctores más aptos que él para descubrir  un error en una cíta bíblica. Pero el  patrón 
(pues  el  tío  Elie  no  era  sino  el  «patrón»  para  Nathanael)  exigía  por  decoro  que  sus 
empleados asistieran al sermón. Después de pasar un cuarto de hora preguntándose si el 
sermón sería  peor  o  mejor  que  el  domingo  anterior,  Nathanael  recurría  al  método  que 
desarrolló en su infancia, en Greenwich: dormía con los ojos abiertos. Los pájaros piaban en 
el jardín del maestro de escuela; el mar dejaba oír su estruendo en las playas de la Isla 
Perdida; la  Fair  Lady o la  Thétys restallaban sus alas. Después,  sentado otra vez en el 
banco del templo, oía al reverendo definir la Santísima Trinidad, vomitar injurias contra los 
socinianos, los anabaptistas o el papa de Roma, y asegurar que uno sólo podía salvarse por 
la  gracia  de  Jesucristo.  Los  feligreses  cantaban,  o  más  bien  berreaban,  unos  himnos, 
hallando  gran  placer  en  aquellos  ejercicios  vocales  realizados  entre  todos,  para  luego 
marcharse a sus casas provistos  de dogmas,  admoniciones  y  promesas para  toda una 
semana, camino hacia el humeante puchero en donde se estaba guisando la comida. Un día 
en que Nathanael tuvo que volver a entrar en el templo después de la predicación, para 
recoger unos mitones que la antipática esposa de Elie se había dejado olvidados en un 
banco vio al predicador sentado en una de las sillas vacías del coro con la cabeza entre las 
manos. ¿Acaso el joven de alzacuellos se daba cuenta de que sus palabras no conmovían a 
nadie,  o  bien le  parecían menos verdaderas que antes las verdades que enunciaba? A 
Nathanael  le  hubiera  gustado  acercarse  a  él,  como  antaño  hizo  con  el  joven  jesuita 
moribundo,  pero  no  sabía  cómo  hacerlo  y  además  puede  que  al  reverendo  le  doliera 
simplemente la cabeza. Salió de allí despacito, andando de puntillas.

 Al día siguiente, en la sala donde estaban los libros, cogió una gruesa Biblia y buseó en 
ella  las  únicas  páginas  verdes y  frescas que  recordaba  en medio  de aquel  bosque  de 
palabras, o sea, algunos versículos de los Evangelios. Sí, aquellas palabras nacidas en el 
campo,  a  las  orillas  de  un  lago,  eran  muy  hermosas;  del  Sermón  de  la  Montaña  se 
desprendía  una  gran  dulzura,  aunque  sus  palabras  mienten  en  la  tierra  en  que  nos 
hallamos; sin duda dicen la verdad en cuanto al otro reino, pues parecen escapadas de un 
paraíso perdido. Sí, Nathanael hubiera amado al joven agitador que vivía entre los pobres, 
contra el que se encarnizaban Roma y sus soldados, los doctores y su Ley, el populacho 
con  sus  gritos.  Pero  que  aquel  joven  judío,  separándose  de  la  Trinidad  y  bajando  a 
Palestina, hubiese venido a salvar la raza de Adán con cuatro mil años de retraso sobte la 
Culpa, y que sólo se pudiera alcanzar el cielo por su mediación, eso Nathanael no podía 
creerlo, como tampoco las otras fábulas que compilaban los sabios. Esas historias podían 
tolerarse  mientras  flotaban,  como  inocentes  nubes,  en  la  imaginación  de  los  hombres; 
petrificadas en dogmas, gravitando sobre la tierra con todo su peso, no eran sino nefastos 
lugares santos frecuentados por los mercaderes del Templo, con sus mataderos de víctimas 
y sus patios de las lapidaciones.

 Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivía y moriría fartalecida por su Biblia, 
entre su caldero de cobre y su gato, en cambio Foy había vivido inocentemente y había 
muerto sin más religión de la que poseen la hierba y el agua de los manantiales. De cuando 
en cuando se pasaba por el café cantante con el compañero a quien tanto gustaba el gríego: 
el  despreocupado Jan de Velde.  Jan bebía mucho y repetía una y otra vez las mismas 
historietas, a menudo bastante picantes, que le hacían reír a carcajadas. Nathanael apenas 
tocaba su vaso de ginebra, que el otro acababa por vaciar después de haberse bebido el 
suyo. Pero la borrachera no sólo nacía del alcohol, sino de las luces parpadeantes, de las 
endiabladas danzas alemanas que bailaban algunas parejas cogidas por la cintura; de las 
largas pipas, que exhalaban un humo infernal, como en las escenas de diablos que se ven 
en algunas estampas. Las mozas de partido que allí bailaban iban mejor vestidas que las 
putas de la calle, o al menos lo parecían, con sus ribetes de lentejuelas brillando bajo las 
lámparas. Jan se eclipsaba en seguida detrás de algún rostro atractivo. Nathanael pagaba la 
cuenta  de  ambos  y  regresaba  a  casa muy soñador.  Pero  aquella  noche,  una  voz  que 
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cantaba le hizo aguzar el oído.

 La que cantaba era muchacha que ya había pasado de la primera juventud, con un 
hermoso rostro dorado como el de un melocotón. Debía de ser judía, pues sólo en las judías 
había visto él aquella tez cálída y aquellos ojos oscuros. Cantaba en inglés, a la mesa de 
unos marineros, canciones seguramente ya pasadas de moda en Londres, pues eran las 
que le gustaban a Nathanael en su adolescencia, cuando vivía en Greenwich. La voz, un 
poco  ronca,  era  agradable,  pero  su  hermoso  rostro  se  transformaba a  veces  haciendo 
muecas al  cantar  alguna triste balada,  tratando de expresar  una ternura que no sentía. 
También guiñaba un ojo al repetir una cantilena picante, lo que la hacía bizquear. Pero esto 
sólo duraba un instante, y su óvalo era tan perfecto como el agua tranquila, que vuelve a 
recomponerse tras la caída de una piedra que la ha turbado con sus salpicaduras. Cuando 
la muchacha se quedó sola, Nathanael venció su timidez y se le acercó.

 La llamaban Sarai. Le contó su historia en inglés sin ningún embarazo. Cuando hablaba 
en lugar de cantar,  vencía el  acento del  ghetto de Amsterdam. Habia hecho carrera en 
Londres, en casa de unas célebres alcahuetas; luego -de creerse sus palabras-, un lord le 
había puesto casa y carroza, pero los turbios manejos de unas rivales fueron la causa de 
que su protector se hastiara de ella. Al encontrarse sin dinero, había vuelto a su tierra. Aquel 
apestoso café no era más que un remedio provisional para salir del paso.

 Pidió ella una cerveza. Aunque los marinos del rey Jacobo se hubieran marehado ya, 
Nathanael y Sarai continuaban hablando en inglés. Hablar en aquella lengua los aislaba del 
barullo del café, les daba la impresión de estar solos y calientes, como protegidos por las 
cortinas de una cama. Ella poseía alegría y vivacidad. Nathanael se extrañaba de sentirla 
ofrecida  a  él,  pues jamás  había  llegado  a  convencerse  del  todo  de que  gustaba a  las 
mujeres. En ocasiones paraba ella de hablar: su voz y su boca descansaban, por decirlo así; 
sus ojos, repentinamente serios, le parecían a él una noche llena de fuegos. Salió del café 
prometiéndole que volvería.

 Volvió en los días siguientes; ella se sentaba a su lado cuando el trabajo escaseaba. 
Una noche en que hacía muy mal tiempo, regresaba Nathanael a su casa cuando la vio 
venir, luchando contra el viento, con una toquilla en la cabeza y un paquete de ropa apoyado 
en la cadera. Sarai lo arrastró lejos de la puerta; estaba jadeante.

 -Me han acusado de robo -dijo-.¡Yo, una ladrona! Fíjate las marcas que me han dejado 
los golpes...

 Tendió los brazos, desnudos hasta el codo. A la luz del farol de una barca vio él los 
cardenales y se retuvo, por timidez, para no besarlos.

 -¡Yo, una ladrona! La patrona me ha dicho que me largue. Todo por culpa de dos cerdos 
daneses que han perdido su escarcela, y uno de ellos, los encajes de sus calzas... ¡Me 
importan a mí un bledo sus encajes!

 Nathanael comprendió que se trataba de dos capitanes de navío, libertinos y groseros, 
que acostumbraban repartirse sus favores.

 -¿Adónde vas a ir? -le preguntó.

 -No lo sé.

 Le ofreció asilo por una noche en su chabola del Muelle Verde, que estaba bastante 
lejos del café cantante. Sarai, como no tenía costumbre de andar, tropezaba con torpeza en 
el suelo de ladrillos y no sabía evitar los charcos ni los hoyos. Parecía como si las lágrimas 
de la cólera le quemasen los ojos: en lugar de aprovechar, para orientarse, las luces de las 
tiendas aún abiertas, se metía como una ciega por los rincones más oscuros; él la cogía del 
brazo y  la  sentía tensa,  aún más furiosa que disgustada.  Aquella  víctima le  llenaba de 
compasión el corazón.

 -¡Deprisa! -susurraba ella-. ¡Más deprisa!

 El entró primero en el chamizo, atizó la lumbre y le presentó el único taburete que había, 
tras lo cual sentóse en un leño. Tenía con ella las mismas atenciones que hubiera tenido 
con una reina. Una vez saciada el  hambre con el  pan y los restos de comida que él  le 
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ofrecía, Sarai echó una mirada a su alrededor con una mueca burlona. Por primera vez 
sintió  él  que los cristales  estuvieran rotos y  que una grieta  muy larga cruzara la  pared 
expuesta al Norte. Arreglaría todo aquello. Y sin embargo, desde que ella estaba allí, todo 
parecía dorado, como iluminado por una lámpara. Los utensilios tirados por el suelo eran 
bellos y bella asimismo la manta raída que había en la cama. Cuando se acostaron, la cama 
crujía de tal modo que se echaron a reír. Ella no escatimó sus encantos. Aquel cuerpo de 
curvas algo blandas, que se fundían unas en otras, le pareció más dulce que ningún otro 
cuerpo imaginado por él.  Se contuvo para no decirle que jamás había gozado hasta tal 
punto  con ninguna  otra  mujer,  pues temía que lo  tachase de novato  o  de  tonto  y  que 
aprovechara la ocasión para ejercer su influencia sobre él. Y, no obstante, la intimidad del 
placer  le  parecía  establecer  entre  ellos  una  inmensa  confianza,  como  si  se  hubieran 
conocido de toda la vida.

 Aquella mañana llegó tarde a la imprenta de Elie y se marchó muy pronto, para comprar 
unas  cuantas  cosas  que  hacían falta  en  casa.  Sarai  no  se  había  levantado.  Comieron 
mejillones en vinagre y pan de especias, del que vendían en los puestos de la calle. Durante 
unos días, o unas semanas (nunca supo cuánto tiempo), le pareció vivir como un rey o como 
un dios. Hacía partícipes de su dicha a todos cuantos veía y con quienes se codeaba por las 
calles  grises:  aquellos  hombres  vestidos  con  chaquetas  o  cazadoras  usadas,  aquellas 
mujeres feas o hermosas sólo a medias, que veía en el mercado o en las tiendas, quizá 
albergaran tesoros de pasión, que darían o recibirían de alguien. Sus cuerpos eran cálidos 
bajo  sus sayas raídas.  Aquellas  burdas chozas,  tan parecidas  a  la  suya,  habitadas por 
empleados  del  fielato  o  descargadores  del  puerto,  acaso  también  tuvieran  una  cama 
rodeada de gloria como las que traspasan los frontispicios de los libros.  La vocecilla  de 
mujer,  que desgranaba una canción inepta desde una ventana, quizá fuese  -como la de 
Sarai- un bálsamo para el corazón de un hombre desalentado. Cuando regresaba a casa la 
encontraba acostada aún, recosiendo sus trapos. Igual que otras el orden, ella sembraba el 
desorden a su alrededor. Mas Nathanael disfrutaba colocándolo todo en su sitio. Al cabo de 
una semana, Sarai se atrevió a salir un poco por aquel barrio desconocido para ir a comprar 
pan a la panadería, leche a casa de una vecina que tenía una vaca o para llenar el cántaro 
en una fuente cuya agua era más limpia que la del canal. Incluso tendió una vez la ropa 
lavada en la punta de una larga pértiga. Por la noche, cuando él se afanaba calentando la 
cena de ambos en la lumbre, ella se paraba en sus idas y venidas para darle, a modo de 
juego, unos besitos en la nuca o alisarle el pelo. Sin embargo, en ocasiones le parecía a 
Nathanael que ella sólo le amaba como una gata que se frota a las piernas de su amo.

 Un día, durante una de aquellas breves salidas de Sarai, Nathanael cogió cemento y 
una llana y se acercó a la pared con la intención de arreglar  la grieta tapada con unos 
trapos, que empezó por sacar de allí. Algo brilló a la luz de la vela que había puesto en el 
suelo. Metió la mano con precaución. Era una escarcela que contenía monedas de oro, 
hebillas  de plata,  doblados dentro de un pañuelo,  unos encajes encañonados.  En aquel 
instante, lo mismo que en Greenwich cuando creyó haber matado al gordo agresor de Janet, 
se vio con la soga al cuello. Si le cogían por encubrimiento, ya podía prepararse. Luego le 
invadió un sentimiento de horror hacia aquella mujer, que se habíá escondido en su chamizo 
y que hacía el amor con él en pago de su alquiler. Incluso en el barrio perdido, donde nadie 
la iría a buscar, no se había atrevido a salir hasta que los daneses se habían hecho a la 
mar, probablemente. Si era verdad que le habían pegado y, sin duda, registrado antes de 
que  la  patrona  la  echara  del  café,  ¿cómo  conservaba  aquellos  objetos?  ¿Los  habría 
escondido sobre ella o en los pocos harapos que le habían permitido llevarse? Las sevicias 
cuyo relato tanto le había conmovido puede que no fueran sino una comedia. Sarai debió 
largarse antes de que se dieran cuenta del robo. Nathanael se metió el cuerpo del delito en 
el bolsillo de su viejo tabardo y tapó cuidadosamente la grieta de la pared con cemento. Al 
llegar la noche arrojó los objetos robados al canal.

 No le habló de lo que había descubierto. Por su parte, ella no pareció darse cuenta de 
que  él  había  tapado  la  grieta.  Unos  días  más  tarde,  la  grieta  reapareció.  Nathanael 
comprendió que había estado rascando la pared, pero, a su vez, fingió no haber reparado en 
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ello.  Pensándolo bien, se dijo que, después de todo, ella tenía tanto derecho a aquellas 
monedas de oro como los dos borrachos daneses. El robo, además, le indignaba menos que 
la  dureza de corazón de aquella  mujer:  le  había  expuesto  con pleno conocimiento  a  la 
vergüenza, tal vez al patíbulo. Por otra parte, él debía su felicidad a aquella sucia aventura. 
También él, en cierto sentido, abusaba de ella. Por las noches seguía encendiéndose su 
pasión, más que nunca quizá, desde que el lenguaje de los cuerpos era el único en que 
ambos podían expresarse francamente.  Pero  sentía  la  impresión  de acostarse  con una 
mujer contaminada.

 Todo empeoró cuando ella supo que estaba embarazada. Se negaba a creerlo, pues 
siempre  se  había  salvado  del  embarazo  hasta  entonces.  Cuando  fracasaron  todos  los 
recursos, habló de visitar a una abortera. El la disuadió de ello, por miedo al efecto fatal de 
los polvos y de las largas agujas. Sarai estuvo varios días seguidos sin hablarle, tan pronto 
coléríca como bañada en lágrimas. Se descuidaba; sus viejos vestidos olían a vomitona. 
Nathanael  le  mandó hacer  uno de buen droguete,  así  como una cofia y un delantal  de 
algodón,  pero  no  quiso  ponérselos.  Para  acabar  con  las  murmuraciones  del  barrio, 
Nathanael decidió someterse a las formalidades del matrimonio. La cosa no era fácil  de 
llevar  a  cabo;  habría  que  encontrar  a  un  pastor  con  manga  ancha  que  consintiera  en 
casarlos, aunque el esposo no estuviera inscrito en los registros de ninguna parroquia, y que 
aceptara a Sarai sin obligarla a aprender el catecismo y a bautizarse. Confió sus apuros a 
Jan de Velde, quien, entre sus numerosas amistades, logró encontrar a un complaciente 
eclesiástico. Una pequeña suma de dinero terminó de arreglar el asunto. Tras la ceremonia, 
que fue corta, Jan de Velde los invitó a cenar en la taberna, e hizo reír a carcajadas a la 
novia imitando al famélico predicador que recitaba con la nariz los versículos de la Biblia. 
Jan  de  Velde  no  era  peligroso  para  las  mujeres.  Pero  aquel  matrimonio  tan  pronto 
ridiculizado por la novia misma, aquella juerga tras la ceremonia adulterada, le parecieron 
muy amargos a Nathanael: tenía la vaga impresión de haber traicionado algo o engañado a 
alguien.

 Aquella solemnidad no dulcificó el talante de la vecindad: compadecieron a Nathanael y 
le llamaron asno. Tampoco disminuyó la negra melancolía de Sarai. Súbitamente, y más de 
dos meses antes de llegar a término, la joven anunció que volvía a casa de su madre, a la 
Judenstraat. Aquella madre inesperada hizo sobresaltarse a Nathanael.

 Repasó pensativamente la historia de ambos a partir de su primer encuentro. Aunque 
aquella madre fuera una madre postiza, ¿por qué no se refugió Sarai en su casa la noche de 
la algarada en el café cantante? Seguramente temió comprometer a la anciana. Por otra 
parte, el deseo de volver con su madre  -suponiendo que la tuviese- era muy natural en 
aquellas circunstancias: la casucha del Muelle Verde era un chamizo húmedo. Nathanael 
salía muy de mañana para ir a trabajar y no regresaba hasta muy tarde. Al no tener amigas 
entre las vecinas, Sarai temía -no sin razón- encontrarse sola al llegarle la hora de dar a luz, 
mientras él estaba fuera. Como su estado era ya muy avanzado, mandó él llamar una silla 
de posta para hacer el trayecto, que era bastante largo. Las comadres del lugar se rieron 
burlonamente al verla subir a ella.

 Mevrouw Loubah, más conocida por el nombre de Leah, vivía en una casa con dos 
puertas: una en la calle de los judíos -donde tenía un comercio de ropa vieja- y la otra -cuyo 
umbral era fregado con cuidado y daba acceso a una tienda de fruslerías procedentes de 
Francia- sita en una callejuela del barrio cristiano. La gente de postín no desdeñaba ir por 
allí a regatear el precio de los «rhingraves» o de las manteletas de encaje de Génova. Leah 
cerraba los sábados, por respeto a la ley judía, y también los domingos, ya que los clientes 
bautizados no acudían a comprar. El domingo era asimismo el único día en que Nathanael 
disponía de parte de su tiempo. Habían instalado a Sarai en el piso de arriba, en un cuartito 
pequeño;  la  Mevrouw,  o  una  de  las  dos  sobrinas  de  ésta,  le  hacían  compañía  en  los 
intervalos  libres  que  les  dejaba  su  trabajo.  Existía  entre  aquellas  mujeres  una  amistad 
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tumultuosa y apasionada, hecha de risas y abrazos; las voces aumentaban de repente hasta 
alcanzar el diapasón de la cólera, o bien se derretían en ternezas. Se lo ocultaban todo o se 
lo gritaban todo en voz muy alta. Leah y su supuesta hija hablaban eu inglés, que era su 
lengua secreta delante de las sobrinas o de la criada; de cuando en cuando, una palabra 
hebrea o portuguesa señalaba un lugar peligroso, indicando que se trataba de algo distinto a 
lo que se estaba diciendo o que se cambiaba un nombre por otro.

 Nathanael no supo nunca si eran de verdad madre e hija, pero se enteró, por las bromas 
y recriminaciones cruzadas en su presencia,  de que Leah había dirigido  en Londres un 
elegante burdel: ella fue, sin duda, quien vendió a Sarai cuando era muy jovencita a un tal 
lord Osmond, y probablemente también a otros. Un escándalo parecido al del café cantante 
hizo perder a la hermosa su puesto de amante titular; huyó sin su madre, que siguió su 
ejemplo unos meses más tarde. No obstante, Mevrouw Loubah seguía yendo y viniendo de 
Amsterdam a Londres, al servicio de un diamantista. Tal vez fuese a causa de una de esas 
ausencias por lo que Sarai prefirió refugiarse en el Muelle Verde.

 Por lo demás, ahora que Nathanael vivía solo en su casa, los vecinos se paraban de 
nuevo a charlar con él a la orilla del canal. De este modo se enteró de que el verano anterior 
Sarai había salido numerosas veces estando él ausente y había tardado mucho en volver, 
bien  porque  Leah  le  proporcionase  algunas  citas  pagadas,  bien  porque  fuera  allí  para 
ayudar honradamente a aquellas mujeres a plisar encajes o a fabricar ungüentos; pero el 
silencio de Sarai ponía un tinte dudoso en aquellas idas y venidas. También podía ser que 
su chamizo, por estar tan alejado, fuera una verdadera ganga para aquellas encubridoras. 
Desde que había descubierto el  paquete escondido en la grieta de la pared, pocos días 
después de la llegada de Saxai, Nathanael no había vuelto a registrar su casa. Trató de 
hacerlo una noche, pero la verdad era que todo allí podía servir de escondite: el techo de 
paja destrozado;  el  suelo,  en el  que faltaban varias losas; el  montón de desperdicios al 
fondo del jardín... Además, Sarai se lo había llevado todo seguramente cuando dejó la casa.

 Las mujeres le habían prometido avisarle cuando naciera el niño; con los apuros propios 
del momento, se olvidaron de hacerlo. Cuando fue a visitar a Sarai como de costumbre el 
domingo,  después  del  parto,  la  encontró  embellecida,  descansada  y  sonriente,  con  las 
manos colocadas encima del edredón; una de las sobrinas la estaba peinando. Nathanael 
buscó con la mirada al recién nacido y pensó que habría muerto, al no verlo por ningún sitio. 
Pero no era así: aquella misma mañana le habían buscado una ama de cría, pues Sarai no 
tenía bastante leche para amamantarlo.

 Fue a casa de la nodriza. Era una digna matrona, ya madura; una especie de madraza 
oriental, que se encontraba a sus anchas entre llantos y gritos de niño. Su conversación se 
hallaba  salpicada  de  refranes  piadosos.  Una  vez  traspasado  el  umbral  de  la  puerta, 
coronada por un letrero hebraico, uno se sentía lejos de la calle ruidosa, lejos asimismo del 
terreno cuajado de trampas que era la casa de Leah. El marido era un carnicero ritual, muy 
hábil para matar lentamente a los animales y vaciarlos de su sangre. En su casa era un 
buen hombre, de tierno corazón. La nodriza trajo una lámpara para enseñarle al niño.

 -¿Es hermoso, eh?

 Nathanael lo encontró muy feo, mas sabía que todos los recién nacidos les parecen 
hermosos a  las  mujeres.  Se maravillaba de que los violentos  placeres compartidos  con 
Sarai, sus risas, sus lágrimas, sus meneos y sus languideces carnales hubieran dado vida a 
aquel frágil capullo. Una pelusilla negra, heredada de su madre, cubría la cabeza del niño, 
cuyas  suturas  apenas  se  habían  cerrado.  En  todo  caso,  serían  las  mujeres  las  que 
regentarían su diminuta vida, y si algún día tenía que encargarse Nathanael de su hijo, ¿qué 
iba a hacer con aquel arrapiezo, a quien pronto se conocería como a un niño escapado de 
una calle del ghetto? Acababan de circuncidar al pequeño, lo que hirió a Nathanael en el 
fondo de su propia carne, como si hubiera una ofensa a la integridad de los cuerpos en 
aquella oblación bíblica. Lazare  -le habían puesto este nombre- crecería entre los usos y 
costumbres de la Judenstraat, unas veces peores y otras mejores, pero siempre diferentes 
de los del Muelle Verde o de la Kalvenstraat, donde se hallaba la imprenta de Elie. El niño 
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asistiría probablemente a la escuela de los rabinos y lo que aprendiese no sería ni más 
verdadero ni más falso que lo que enseñaban en el sermón. Pero lo más seguro sería que 
su único maestro fuera la calle. No conocería mucho a su padre. Además, también podían 
hacerse muchas preguntas acerca de aquella paternidad.

 Nathanael había retrocedido un paso: ya no pretendía llevarse inmediatamente a Sarai a 
su casa. El que ella hubiese vivido alguna vez en el Muelle Verde casi le parecía un sueño. 
Sarai, no obstante, no se negaba a volver cuando hiciera mejor tiempo; de momento, no, 
porque uno se helaba en aquella easucha. Nathanael, que no paraba de toser, era buena 
prueba de ello. Entretanto, Mevrouw Loubah lo recibía bien, sobre todo desde que llevaba 
buenos  y  nuevos  atavíos,  medio  de  artesano,  medio  de  burgués.  No  dejaba  nunca  de 
regalar  fruslerías  o  golosinas  a  las  mujeres.  Sarai  le  decía,  riendo,  que  para  estar  tan 
«forrado» debía de haber hecho alguna bribonada. Era casi verdad.

 Poco antes del parto se había creído en la obligación de pedirle a Elie la parte que le 
correspondía de los bienes familiares: incluso habló de enviarle a un procurador o a un ujier. 
Elie tuvo que pagar. Fue como si Nathanael tirase con todas sus fuerzas de una raíz de 
árbol podrida, que ya sobresalía de la tierra por sí misma. El contenido de una bolsa vieja 
-cuatrocientos ochenta florines en total- fue vaciado sobre la mesa del cuarto de los libros, 
contado y recontado por el deudor y, finalmente, metido otra vez en su bolsa, que Elie cerró 
antes de tendérsela a su sobrino. Nathanael dejó el objeto en el suelo, avergonzado de 
haber puesto en duda la probidad de aquel hombre honrado. Un trozo de pergamino estaba 
ya prepatado para hacer el recibo.

 -¡Firmad!

 El joven lo hizo sin tomar la precaución de leer antes lo que firmaba. Al devolver el 
recibo; sus ojos tropezaron por casualidad con una línea: Nathanael no sólo reconocía haber 
recibido los bienes que Elie decía corresponderle, sino también todas las cantidades que su 
tío debía a su familia. Elie guardó el recibo bajo llave.

 -Ya sabéis que hemos sufrido pérdidas de rentas y grandes quiebras en el negocio de 
Amsterdam desde que vuestro difunto padre me dejó este peculio para hacerlo fructificar 
-dijo con acritud el librero.

 -¿Cómo? ¿Sólo nos corresponden estas sobras, esta miseria?

 -No  me considero  lo  bastante  rico  para  llamar  así  a  cuatrocientos  ochenta  florines 
-replicó el comerciante de letra impresa.

 Nathanael  echó  una  mirada  a  su  alrededor,  a  todo  aquel  mobiliario  de  hombre 
acomodado.

 -Espero que administréis los bienes de vuestra familia con el mismo cuidado que yo lo 
hice  -repuso  el  tío  con  una  pizca  de  sarcasmo-.  Aunque  tengáis  probablemente  otras 
obligaciones más acuciantes.

 Nathanael volvió a dejar la bolsa encima de la mesa.

 -Que os la llevéis o no, lo mismo me da. Ya habéis firmado el recibo -dijo con sequedad 
el comerciante, que con cualquier pretexto habia llamado a Jan de Velde para asegurarse la 
presencia de un testigo. Nathanael guardó el dinero.

 Le hubiera gustado marcharse de inmediato y para siempre de aquella  casa donde 
había estado trabajando durante cuatro años,  escrutando línea tras línea un montón de 
doctas obras. Pero el tío le señaló con el dedo unas pruebas para corregir. Las cogió casi 
sin darse cuenta. El rostro de Elie estaba serio y melancólico.

 -Estos son los insultos a los que uno se expone -dijo como de mala gana- cuando hace 
fructificar los bienes de una familia. La ingratitud...

 Se hubiera dicho que gracias a su sangre fría viril se abstenía de llorar. Nathanael salió 
de allí escupiendo.

 Pensó  escribir  a  sus  hermanos.  ¿Seguirían  trabajando  en  Southampton  para  el 
Almirantazgo? Su madre en el hospicio (¿viviría aún?) sabía leer la Biblia, pero no sabía 
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escribir.  Además,  hubiera  tenido  que  confesar  el  incomprensible  pudor  que  le  impidió 
comprobar a tiempo aquel recibo, por miedo a parecer que desconfiaba de su tío. Nadie iba 
a creerle.

 Decidió pedir consejo al tío Cruyt, su más antiguo compañero de imprenta, a quien una 
pequeña herencia había permitido por fin instalarse por su cuenta. En su imprenta no se 
hacían libros hermosos, encuadernados en piel. Con ayuda de tres personas y de cuatro 
obreros, a los que tiranizaba todavía más que Elie a los suyos, Niklaus Cruyt publicaba, en 
papel  de  mala  calidad,  los  compendios  de  sermones  que  algunos  predicadores  le 
encargaban, henchidos de vanidad o tal vez deseosos de difundir la buena nueva. También 
imprimía rústicos calendarios o tratadillos de veterinaria para uso de granjeros y herradores 
que supieran leer. Pero las más pingües ganancias las obtenía con panfletos de su cosecha 
y  libelos  en  lengua  gálica  sobre  los  escándalos  de  la  corte  de  Francia,  expedidos  allí 
subrepticiamente por cuenta y riesgo de los autores. Los negocios le iban bastante bien, así 
que el viejo estaba aquel día fumando su pipa con satisfacción. Se encogió de hombros al 
oír el relato de la trampa tendida por Elie a Nathanael: de aquel réprobo no podía esperarse 
otra cosa.

 -Oye -le dijo adelantando la cabeza con la prudencia de una tortuga-, si quieres invertir 
los trescientos veinte florines que has apartado para tus hermanos, yo, Niklaus Cruyt, te los 
puedo tomar prestados de buen grado, a un interés del doce por ciento. Y aún ganaría con 
ello, pues los usureros piden el doscientos por ciento. No es que me falte dinero, gracias a 
Dios, pero siempre hay que contar con el que tarda en entrar en caja.

 Como Nathanael aborrecía la usura, insistió en un diez por ciento. Hicieron un pequeño 
contrato y brindaron para celebrarlo. Ya en la puerta, el viejo le gritó que buscara algún buen 
libelo,  muy escandaloso,  sobre  los  amores  de  Mazarino  y  de la  reina,  puesto  que  Elie 
despreciaba  aquella  clase  de  trabajos.  Seguidamente  llenó  de  improperios  a  un  pobre 
hombre que se doblaba en dos bajo el peso del fardo que llevaba, y ante el cual se había 
apartado Nathanael para dejarlo pasar. Tampoco era aquel el taller de compañeros con que 
soñaba el joven,  un negocio en donde cada cual cogiese a discreción de las ganancias 
comunes y lo sobrante, considerado como perteneciente a todos, fuese de nuevo invertirlo 
en el negocio. Pero era una cosa buena el que sus dos hermanos hallaran su dinero bien 
colocado. ¿Sus dos hermanos? Algo le decía que no podía evitar roer un poco de aquella 
suma para el niño, en caso de necesitario, o para Sarai, si es que volvía a su lado algún día. 
Su propia honradez tampoco carecía de fallos.

 Entregó cincuenta florines a la nodriza de Lazare, de los que podría disponer para el 
niño  en caso de extrema necesidad.  La buena mujer  guardó con respeto  el  dinero  del 
cristiano  en  una  arqueta.  Leah  pagaba  la  pensión,  que  no  era  mucha,  pero  la  nodriza 
parecía estar muy al tanto de los altos y bajos de aquellas mujeres. No obstante, era muy 
probable que aquella honrada, pero charlatana criatura, no callase durante mucho tiempo 
sobre  el  dinero  que  le  habían  confiado  y  era  posible  que  tanto  Leah  como  Sarai  la 
envolviesen para que se lo entregara. Aquella previsión del porvenir no era sino un gesto 
supersticioso y, para Nathanael, una manera de demostrarse a sí mismo su paternidad.

 Había pensado en abandonar a Elie en favor de unos rivales, los Blau; pero el taller de 
aquellos famosos libreros estaba de momento al completo. De todas formas, la comedia 
representada  en  la  sala  de  los  libros  más  bien  mejoró  que  empeoró  la  posición,  de 
Nathanael en la imprenta. Como Cruyt se había despedído, era él uno de los más antiguos, 
privilegiado con relación a los recién llegados. Pero sobre todo, Elie  -contento sin duda de 
haberse burlado de él- lo trataba con la simpatía de un verdadero tío carnal. En ocasiones le 
honraba dándole palmaditas en la espalda e incluso llegó a felicitarle por su diligencia, un 
día  en  que  había  mucho  trabajo  urgente.  Lo  invitó  a  comer  un  domingo,  después  del 
sermón. La comida fue taciturna: el tío y el sobrino no tenían nada que decirse. Elie, sin 
embargo, introdujo en la conversación una alusión relativa a los cristianos que se enamoran 
de muchachas infieles; Jan de Velde se había ido seguramente de la lengua. Mevrouw Eva, 
la esposa de Elie, tan antipática en otros tiempos, le echaba de cuando en cuando curiosas 
miradas de mojigata ante un muchacho con fama de gustarle a las mujeres. Nathanael la 
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rehuyó.

 Después de aquella aburrida comida la casa de Leah le pareció más acogedora que 
nunca. Los platos condimentados con especias, que ponían en cima de la mesa las dos 
muchachas alegres y chillonas, le parecieron suculentos, así como los vinos generosos de 
Oporto y de Madeira. Se puso un poco alegre y habló de las mejoras que había introducido 
en la casa del Muelle Verde, y de los árboles del barrio, que pronto echarían brotes. Sarai 
guiñaba enigmáticamente los ojos.  Trataba de recuperar fuerzas poco a poco y todavia 
necesitaba los mimos y cuidados de las sobrinas. Le dejaron acostarse con ella en varias 
ocasiones,  pero ya  no le  parecía  aquello  como la  nube de gloria,  atravesada de rayos 
luminosos, que envolvía la cama de su chamizo, semejante a la descrita por Ovidio en sus 
ayuntamientos maravillosos. Sarai ya no empleaba con él más que sus artes de cortesana y 
él ya no sentía por ella sino el apetito trivial que se siente por toda mujer hermosa, y esa 
cortesía propia del lecho, que obliga a comer más de lo debido cuando se está acompañado 
o, al contrario, un poco menos. Se sabía el blanco de las bromas que tramaban las sobrinas; 
éstas se reían de su cojera y le enredaban el pelo llamándole «tejado de paja». El se reía 
con ellas. Una noche en que a Sarai le dolía la cabeza, trató ella de empujarlo, a modo de 
juego, a los brazos de una de aquellas muchachas, que no deseaba otra cosa. Se sintió 
menos escandalizado que herido.

 Padeció su acostumbrada bronquitis  anual:  lo cuidaron unos vecinos.  Tres semanas 
después, ya lo bastante repuesto para hacer un recado que le había encargado Elie, fue a 
llevar las pruebas de unos abstrusos Prolegómenos a casa de un sabio judío llamado Leo 
Belmonte, que vivía en el barrio de Sarai. El sabio le abrió la puerta en persona; discutió 
afablemente con Nathanael sobre algunas correcciones al margen, relativas a dos o tres 
construcciones latinas. A Nathanael le hubiera gustado quedarse allí más rato, para que el 
autor le explicara unas palabras sobre la naturaleza del universo y sobre la de Dios, mas 
recordó el proverbio que aduce cómo el zapatero, en presencia de un retrato, debe limitarse 
a opinar no sobre el parecido o la belleza del modelo, sino sobre el buen acabado de los 
zapatos.  El  no  era  ni  teólogo  ni  filósofo  y  Leo  Belmonte  no  necesitaba  para  nada  sus 
opiniones.

 Al anochecer se le ocurrió pasarse por casa de Mevrouw Leah, pese a no ser uno de los 
días en que acostumbraba visitarla. Tal vez Sarai estuviese inquieta por su larga ausencia.

 La tienda estaba oscura, pero la puerta no tenía echado el pestillo. Un poco de luz, 
procedente de una lámpara que había en la  habitación pequeña del  fondo se filtraba a 
través de una cortina.  Nathanael  contuvo la respiración:  Sarai  se encontraba allí  con un 
hombre. Era indecente espiar; no obstante, se adelantó sin hacer ruido hasta el umbral del 
cuartito, iluminado como un escenario. Aquel caballero, que aún llevaba puesto el sombrero 
de fieltro, cubría de bigotudos besos los labios de Sarai, quien le devolvía sus chupetones. 
Los pechos de la joven se escapaban del corpiño desabrochado; la mano del galán tiraba de 
ellos y los apretaba mecánicamente, como si fueran odres. La de Sarai resbaló a lo largo de 
las costillas del cliente con gracia juguetona, se entretuvo amorosamente en su costado y se 
introdujo con destreza en el bolsillo de su traje. Nathanael vio cómo sacaba algo redondo y 
dorado, probablemente un pastillero, que desapareció entre los amplios pliegues de la falda. 
Al  alejarse  silenciosamente,  oyó la  misma risa  arrulladora  que dejaba  oír  Sarai  cuando 
estaba en sus brazos.  Se encontró de nuevo en la  calle y se repitió a sí  mismo: «Está 
ejerciendo su oficio... No hace más que ejercer su oficio.»

 Ni  siquiera  estaba  triste,  y  hubiera  sido  estúpido  indignarse.  Compadecía  a  aquel 
individuo que, sin duda, se encontraba en la gloria, lo mismo que le había pasado a él, y al 
que engañaban  de la  misma manera  que  a  él  lo  habían  engañado.  Pero  Sarai  estaba 
educada para sacar provecho de los hombres, como los hombres lo sacaban de ella. Era 
muy sencillo.

 Regresó  al  Muelle  Verde.  Atizó  el  fuego  de  turba  escondido  bajo  las  cenizas  e 
inspeccionó a su luz unos cuantos objetos nuevos que había adquirido con vistas al regreso 
de Sarai: rompió mecánicamente dos platos y dos cubiletes de loza y echó los trozos rotos a 
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un rincón. Luego rompió los listones de madera de la cuna que había hecho para Lazare. 
Pensó romper asimismo la manta casi nueva que le había comprado a un marinero, quien, 
con toda seguridad, se la habría robado a su capitán, mas acabó por taparse con ella y 
echarse a dormir. Durmió mucho rato. Aquel año de pasión y de desengaños se hundía en 
el  abismo,  como cae un objeto al  que arrojan  por  la  borda;  igual  que cayeron,  cuando 
regresó a Greenwich, sus pavores de haber matado al grueso comerciante aficionado a la 
carne joven, sus largos meses de vagabundeos en compañía del mestizo y sus dos años de 
amor y de penuria junto a Foy. Todo aquello igual podía no haber su cedido.

 Devolvió  las  llaves  al  propietario  de la  casa,  antiguo  capitán  de  navío  de grotesco 
semblante, quien tampoco parecía ignorar nada de su aventura:

 -¿Qué? ¿El pájaro voló?

 El lobo de mar añadió que él jamás tuvo esa clase de preocupación; a las mujeres había 
que cogerlas o dejarlas, y dejarlas era mejor que cogerlas. Cuando supo que Nathanael le 
dejaba unos cuantos muebles y utensilios a modo de alquiler, por no haber terminado los 
arreglos prometidos, el viejo protestó débilmente antes de aceptar. Nathanael dejó sus ropas 
y unos libros en casa de un vecino, que le ofreció con amabilidad un jergón. Pero aquella 
familia vivía amontonada en una sola habitación y, de todas maneras, el joven estaba ya 
harto del muelle, de los árboles y de las caras del barrio... Sentía una tremenda necesidad 
de hablar con alguien, con un amigo o con una persona que casi lo fuera. A falta de algo 
mejor,  se encaminó a casa de Cruyt,  quien quizá aceptase dejarle dormir en su taller a 
cambio de una pequeña suma de dinero.

 Al entrar le dio un sobresalto. Las prensas estaban aplastadas, retorcidas, deshechas a 
martillazos; manivelas rotas y correas cortadas y retorcidas se mezclaban por el suelo; un 
enorme  charco  de  tinta  se  extendía  sobre  el  mostrador  y  chorreaba,  formando  largos 
regueros. El charco negro y brillante le recordó al que utilizaba Mevrouw Loubah para decir 
la buena ventura, una vez cerradas todas las puertas. Pero lo más extraño era el suelo, 
alfombrado de letras de molde procedentes de los cajones abiertos de par en par; millares 
de  letras  se  enredaban  unas  con  otras  formando  una  suerte  de  insensato  alfabeto. 
Nathanael resbalaba sobre aquella chatarra.

 -¿Has venido a contemplar tu obra?

 El viejo, sentado detrás del mostrador, con la cabeza apoyada en las manos y uno de 
los codos empapado de tinta, volvió hacia él un rostro rabioso.

 -¿Te acuerdas el opúsculo sobre la corte de Francia que me trajiste de casa de Elie? 
Perdón, de casa de Mynheer Adriansen, maestro impresor -rectificó con ira-. Se vendió muy 
bien, sobre todo en París, de tapadillo. Sólo que yo ni siquiera tuve tiempo de meter en él las 
narices para leerlo.  Eso es: Mynheer me hizo el favor de traerme de casa de su tío un 
panfletillo indigno de las prensas del mismo y como en él, por casualidad, se hablaba del 
embajador de Francia en las Provincias Unidas, de ese mequetrefe que se acuesta con la 
mujer  del  naviero  Troin...  Y  como no faltó  quien  le  llevase  el  libelo  recién salido  de la 
imprenta...

 -¿Mandó sus lacayos?

 -¡Que te crees tú eso!  Mandó a cuatro fuertes...  del  puerto,  que llegaron aquí  esta 
mañana. Lo han destrozado todo...

 La voz del viejo también se quebró. Nathanael cerró la puerta tras de sí; la corriente de 
aire hacía revolotear aquí y allá varias manos de papel desgarrado que se habían salido de 
los sacos destripados. Se acercó a Cruyt para compartir con él su disgusto, mas éste le 
apartó con un amplio ademán que derramó por el suelo la poca tinta que aún quedaba en la 
gatrafa a medio romper.

 -¡Lárgate,  sinvergüenza!  ¡Urdiste  todo esto con tu tío  para arruinar  a los  pequeños 
competidores!... Lárgate, te digo... Vete a buscar a tu puta judía... Y todos esos embustes 
que me contaste sobre tu dinero... Tu dinero, puedes metértelo en...

 Nathanael no quiso oír más: salió de allí limpiándose con la mano la manga salpicada 
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de tinta sin darse cuenta. Compadecía al viejo, pero lo peor era que creyó tener en él a un 
amigo. Para hablar con franqueza, aquella supuesta amistad sólo enmascaraba una común 
antipatía hacia Elie. Y Sarai era una puta, es verdad, y era judía, pero aquellas dos palabras 
no bastaban para definirla.  Además,  ni  una ni  otra significaban lo que en ellas ponía el 
pequeño Cruyt. A decir verdad, no significaban casi nada.

 Lo más sencillo hubiera sido alquilar en alguna de las posadas de buena fama en la 
ciudad una cama fría en un cuartito glacial y encerado. Tenía dinero para ello, pero seguía 
añorando un poco de calor humano. Jan de Velde vivía a dos pasos de allí, en la buhardilla 
de un viejo almacén. Una serie de trampillas llevaban a la espaciosa estancia, bien ventilada 
por los vientos colados. Jan le había invitado varias veces con insistencia a que se instalara 
en su casa. Pensó pedirle asilo por una noche (en cuanto a una cohabitación más larga, ya 
se vería), sólo por el gusto de oír la voz un poco ronca de Jan soltar sus chanzas o tararear 
canciones en griego. Después de todo, Jan fue quien hacía no mucho había descubierto a 
un pastor para que lo casara con Sarai; podía hablarle de ella con toda sencillez. De subir 
tantos escalones se quedó sin aliento. Jan le abrió la puerta ataviado con la ropa de los 
domingos, lo que era natural, por ser día de fiesta. Incluso acababa de afeitarse. Detrás de 
su amigo, Nathanael distinguió una mesa puesta como para un festín: una jarra de cerveza, 
queso, dos porciones de pastel, una garrafita de ginebra. Le hizo su petición con algo de 
embarazo; Jan se ensombreció:

 -¡Qué lástima, amigo! Hoy caes mal... Te confieso que esta noche espero los favores de 
Eros y la sonrisa de Afrodita celeste... Pero si vuelves mañana, a la hora de la cena...

 Nathanael movió la cabeza. Los ojos un poco inexpresivos de Jan se entristecieron: no 
le gustaba negar la hospitalidad a un amigo. Le propuso:

 -¿Quieres un poco de ginebra?

 Pero  ya no vislumbraba más que el  busto de su visitante,  al  que había  tragado la 
trampilla y que ponía toda su atención en bajar la escalera. Los favores de Eros... La sonrisa 
de Afrodita celeste...  Jan tenía derecho a defender su buena suerte...  ¿Acaso lo hubiera 
retenido  Nathanael,  en  el  Muelle  Verde,  alguna  de  aquellas  noches  en  que  esperaba 
-ardiendo todo él- a que la puerta se cerrase tras una visita importante para que Sarai se 
desabrochara la camisa?

 Empezaba a llover; la lluvia se mezclaba con blandos copos de nieve. Nathanael se 
encaminó hacia el dique, allí  donde amarraban los barcos que llegaban de ultramar. Sus 
mástiles semejaban, desde lejos, a los árboles despojados de sus hojas por el invierno y 
agitados por el viento. De cuando en cuando veíase brillar un farol, sin lo cual nadie hubiera 
sabido que allí vivían hombres, dentro de aquellos cascos negros. Ahora le parecía que lo 
mejor  de  su  vida  habían  sido  aquellas  travesías,  aquellas  indolentes  escalas  en  unos 
puertos de lánguido clima, o asimismo aquellos dos años de vida dura e ingenuo amor en la 
isla bautizada por sus habitantes la Isla Perdida. Mas ningún capitán lo aceptaría ya en su 
tripulación, pues no era sino un antiguo marinero que tosía y se sofocaba al menor esfuerzo.

 Advirtió que su tabardo estaba completamente blanco. Desde luego, la lluvia se estaba 
convirtiendo en nieve. Debía de ser más tarde de lo que él pensaba: se habían apagado las 
luces de todas las casas. No obstante, ya encontraría por algún sitio de aquel barrio un 
tugurio con una vela encendida. Empero, se iba alejando del centro sin percatarse de ello y 
caminaba en dirección al  campo, atento tan sólo a no acercarse mucho al  canal  o a la 
cuneta,  pues morir  en el  agua sucia y el  barro no le  seducía.  A pesar de que la  nieve 
derretida le resbalaba por la nuca, tenía mucho calor. Se preocupó de andar en línea recta, 
por miedo a que la gente, al verlo titubear, lo confundiera con un borracho. Pero las calles 
estaban  vacías.  Al  pasar  cerca  de  un  barracón,  que  estaban  montando  para  la  feria, 
reconoció -envueltos en harapos y apretados frioleramente uno contra el otro- las siluetas de 
dos viejos mendigos: Tim y Minne. Eran como una pareja de perros vagabundos a quienes 
se arrojan los desperdicios. Nathanael se sacó del bolsillo un puñado de monedas de metal, 
que le pesaban, y se lo tiró. Al oír el tintineo de la plata y del cobre resonar en el suelo de 
ladrillos, ambos viejos se precipitaron gruñendo. La paga de Elie no le llegaría hasta dentro 
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de dos días; la ausencia de hoy y las tres semanas de bronquitis le serían descontadas del 
sueldo, mas poco importaba. Desembocó en una hermosa calle a medio construir, de lindas 
casas nuevas; las altas fachadas cubiertas de nieve parecían acantilados; verjas y tapias 
bajas las separaban unas de otras; el viento se colaba por aquellos callejones enladrillados 
como si fueran grietas. Nathanael se caló el gorro, pero una ráfaga de viento acabó por 
llevárselo, lo que le hizo reír. Le parecía que el viento giraba sin cesar, como sucede en 
ocasiones en el mar. Descubrió una oquedad en una de las tapias, que le pareció bastante 
resguardada, y se tendió allí para dormir. Pronto la nieve lo tapó con un leve manto.

 Se despertó en una estancia espaciosa,  de paredes encaladas;  los cristales de las 
ventanas eran unos inmensos cuadros grises. Ayer,  hoy y mañana formaban un único y 
largo día enfebrecido, que contenía asimismo a la noche. Creyó haber participado en alguna 
reyerta y haber recibido una puñalada en un costado: no eran sino los pinchazos de su 
pleuresía.  Unos días más tarde distinguió  con más claridad aquellas  mismas paredes y 
cristales por donde esta vez resbalaba la lluvia. La sala estaba llena de ruidos y de olores 
humanos. Alguíen tosía, tal vez fuera él mismo. A su derecha, un hombre acurrucado en una 
cama gemia débilmente;  a su izquierda,  otro hombre que parecía robusto se quitaba la 
manta y se la volvía a poner, sin cansarse de repetir en voz alta, siempre con el mismo 
tonillo: «Maldita pierna esta...»

 Más allá, un hombre viejo y de aspecto febril hablaba sin parar, muy deprisa, inagotable 
como el hilillo de agua que desborda de una fuente. Tal vez estuviera narrando toda su vida. 
Nadie le hacía caso.

 Pasó  por  allí  el  médico,  tocado con un sombrero  de fieltro,  con su  cuello  y  puños 
almidonados, rodeado de un tropel de estudiantes asimismo bien vestidos. Los dedos fríos 
del enfermero le quitaron la camisa a Nathanael (era la misma que llevaba cuando entró en 
el  hospital,  pero  alguien  la  había  lavado  y  planchado  recientemente),  descubriendo sus 
flacas costillas y su espalda marcada por las sanguijuelas. Con una vara ligera en su bien 
cuidada mano, el elocuente médico apuntó a la espalda de Nathanael, pronunciando unas 
cuantas frases en latín sobre el curso de aquella enfermedad pulmonar. Gracias al vigor de 
la juventud, aquel sujeto se libraría una vez más de la muerte, pero en cuanto llegara el 
próximo invierno, las intemperies...

 Nathanael  pensó  sorprenderle  con  una  respuesta  en  buen  latín,  mas  ¿para  qué 
asombrar a aquel pedante? Además, estaba muy cansado para hablar. Cerró los ojos.

 Cuando los volvió a abrir, se oían gritos a través de las puertas cerradas de la sala 
contigua. Quien gritaba era el hombre que antes estaba al lado de Nathanael; seguramente 
el cirujano le estaba amputando su «maldita pierna». Aquel paciente no regresó a la sala; 
otro ocupó su lugar bajo su manta.

 Las ventanas enmarcaban ahora al crepúsculo. Nathanael se encontraba mejor y se 
incorporó sobre la almohada. Alguien pasaba una esponja húmeda por su cuerpo, como lo 
hacen con los muertos. Miró. Era una mujer alta, de mediana edad, de rostro frío y blanco, 
con aspecto de competencia e interés. Habia traído una cesta con alimentos y le obligó a 
tragar unas cucharadas de una crema espesa y azucarada. Después se paró ante las otras 
camas, aunque con menos detenimiento. Los enfermeros la conocían: era Mevrouw Clara, 
ama de llaves del señor Van Herzog, el antiguo burgomaestre. Casi todos los dias iba a 
visitar a los enfermos y a los prisioneros.

 En cuanto Nathanael se halló en estado de contestar, ella se informó de su nombre, 
direccíón y empleo. Unos días más tarde le trajo malas noticias: en la Kalverstraat -había ido 
a la imprenta a enterarse-, la larga ausencia de Nathanael, precedida por tres semanas de 
bronquitis a principios de año, obligó a Elie Adriansen a tomar a otro corrector; el de ahora 
cumplía bien con su tarea. Ciertamente, de cuando en cuando podrían darle algún trabajo al 
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convaleciente; también podrían emplearlo en la sala de embalajes. Quitando a Elie, que no 
había dicho gran cosa, había visto a un hombre bien parecido, de pelo rizado con tenacillas, 
un tal Jan de Velde, que le enviaba muchos recuerdos, y a un viejo que había continuado su 
tarea sin inmutarse.

 Sin duda se trataba de Cruyt, no disgustado (¿quién sabe?) de volver al redil, tras haber 
conocido  los  apuros  del  empresario.  Pero  ¿qué  importaba  todo  aquello?  Nathanael  no 
deseaba volver a trabajar en casa de Elie;  ya encontraría cualquier empleo en otro sítio. 
Luego, sintió un miedo repentino: cuando eran jóvenes,  Tim y Minne se dijeron también 
probablemente que ya encontrarían algo. Después de todo, pensó que el porvenir que tanto 
le preocupaba acaso no fuera muy largo para él.

 -Nosotros fuimos quienes os descubrimos en la puerta del jardín, tumbado en la nieve 
-dijo Mevrouw Clara, que parecía adivinar sus pensamientos- y no dejaremos que nada os 
falte.  Ya  otras  veces  me han  permitido  ellos  llevarme a  casa  a  mis  enfermos  y  a  mis 
inválidos.

 Mencionó a dos de sus protegidos: un viejo, paralítico del brazo derecho, para el cual 
había encontrado, a pesar de todo, un trabajo de portero en un pequeño templo, cerca del 
Kaisergracht, y una hidrópica, a la que consiguieron meter en un asilo.  Al hablar de sus 
señores -el señor Van Herzog y su híja, la señora d'Ailly-, siempre empleaba un indefinido 
plural. En sus momentos de mal humor, también los llamaba «los de arriba». Puede que no 
los distinguiera sino vagamente, a distancia, o bien que, acordándose de que su difunto 
marido  -comerciante en semillas- tenía un lejano parentesco con el antiguo burgomaestre, 
se empeñara en evitar todo lo que resaltase su inferioridad de sirvienta. Antes de despedirse 
de Nathanael, insistió para que recorriese el largo pasillo, con objeto de que ejercitarse un 
poco las piernas.

 Al día siguiente ayudó al convaleciente a calzarse; lo afeitó con destreza de profesional 
-le  habia  crecido mucho la  barba en aquellos  días  pasados en el  hospital- y  le  mandó 
ponerse un traje usado, pero cuidadosamente remcndado, de los que, al parecer, poseía 
toda una colección. Como el hospital estaba bastante lejos de su casa, había alquilado la 
barquita del jardinero. Hicieron el camino lentamente, por unos canales poco frecuentados. 
El aire primaveral embriagaba al joven, tendido en la barca y tapado con una manta. Se 
apoyó en su bienhechora para subir el  escalón del desembarcadero, al fondo del jardín. 
Pero cuando él le dio las gracias, ella le exhortó a que conservara su voz y su aliento. A 
pesar suyo, aquella mujer alta y taciturna, con la frente abombada y el pelo tirante hacia 
atrás, le recordaba las alegorías de la Muerte que pintan en los libros. Pero aquellas ideas 
supersticiosas  le  dieron vergüenza:  la  muerte,  de  estar  en  alguna  parte,  estaría en sus 
pulmones, y no tenía por qué disfrazarse de ama de llaves de casa importante.

 La vio poco en lo sucesivo, aunque dormía en una de las tres habitaciones que daban a 
la cochera, reservada para uso exclusivo de Mevrouw Clara. Esta dedicaba todo el día al 
cumplimiento de sus funciones en la rica morada; al llegar la noche descansaba, es decir, 
iba a cuidar a sus enfermos y a sus prisioneros. Se habían acostumbrado a su manera de 
ser y sólo le exigían que colgase, al llegar, para que se ventilaran, la capa y la cofia que se 
ponía para hacer sus visitas, y que podían traer, escondidos entre sus pliegues, malos aires 
y fiebres. En cuanto a ella, jamás se le había contagiado nada.

 Sólo la veía a las horas de las comidas que, en un principio, tomaban juntos. La etiqueta 
se oponía a que el ama de llaves comiera con sus subordinados, y como Nathanael tenía lo 
que ella llamaba «estudios», lo trataba como si fuera un señor.

 Mevrouw Clara masticaba en silencio,  o  relataba los incidentes del  hospital  o de la 
prisión. De este modo supo Nathanael que, cuando iban al Gran Calabozo, siempre llevaba 
bajo el brazo una jofaina pequeña, para baños de asiento, y una escudilla con grasa de 
cordero,  pues  así  lavaba  y  suavizaba  las  llagas  de  los  inculpados  a  quienes  habían 
sometido a tormento: los sentaban, con pesos en los pies, en la afilada arista de un potro 
que, poco a poco, les iba serrando en dos el perineo. También se proveía de hilas, para 
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meterlas entre los grilletes y el tobillo de los presos. En cambio, nunca la oyó indignarse por 
la barbarie de los verdugos o la brutalidad de los guardias, ni  tampoco vituperaba a los 
médicos del hospital, que experimentaban con los pobres. El mundo era así. Cuando él le 
expresaba su admiración por no sentir repugnancia ante ninguna llaga, eila le contestaba 
con sencillez que Dios la había hecho de esta suerte: la señora d'Aillv, que una vez intentó 
acompañarla, se había puesto enferma en el patio de la cárcel; no todo el mundo tiene el 
temperamento necesario para soportar esa clase de espectáculos. Sin percatarse de que su 
comensal  empezaba  a  tener  revuelto  el  estómago,  continuaba  comiendo  plácidamente, 
recogiendo con la punta de los dedos las miguitas que se pegaban al cuchillo. Pero insistía 
para que Nathanael tomara una taza de hierbas con miel para su tos.

 Cuando llegó el buen tiempo, lo instaló en el jardín durante sus ausencias. En cuanto se 
alejaba, con paso largo y seguro, el convaleciente sentía la necesidad de hacer algo útil y de 
probar  sus  fuerzas.  Le  gustaba  meter  las  manos  en  la  tierra  blanda  y  fértil,  plantar  y 
escardar como no lo había vuelto a hacer desde que regresó de la Isla Pcrdida. El jardinero 
estaba muy satisfecho de haber encontrado este ayudante gratuito. Un día en que llovía, 
resguardado en la cochera, Nathanael limpió y abrillantó los dos trineos que iban a colgar de 
las vigas con correas, hasta que llegaran las próximas nieves. El del señor Van Herzog, muy 
sencillo, llevaba un ribete dorado; el de la señora d'Ailly, más pequeño, tenía herrajes de 
plata y una cabeza de cisne. Pero el olor del barniz perjudicó al joven y su tos empeoró. Por 
otra parte, la faena al aire lilre con el pico y la pala, aunque el jardinero, con una risotada, 
decía ser muy bueno para la salud, lo dejaba en seguida sudoroso y sin aliento. La señora 
d'Ailly debió verlo en aquel estado y hablarle de ello a Mevrouw Clara, a la hora en que 
hacían las cuentas de la casa. Una mañana, la joven viuda se le acercó en el cenador del 
jardín y le dijo, algo azorada:

 -Acaso sepáis que tuvimos que echar al ayuda de cámara de mi padre, pues bebía y 
alborotaba en la  taberna.  El  señor  Van Herzog necesita  a  un muchacho inteligente,  de 
buena voluntad y algo instruido, como vos. Mevrouw Clara os dirá vuestra remuneración. No 
os exigiremos que os pongáis librea.

 Nathanael iba a concestarle que le era indiferente ponérsela o no, pero era evidente que 
la  señora  d'Ailly  le  hacía  una  gran  concesión.  Lo  mejor  que  podía  hacer  era  darle  las 
gracias.

 Hasta aquel mismo día, apenas había conocido a ningún criado de la casa grande, a no 
ser al jardinero y al mozo de cuadra, cuyas mujeres se ocupaban de la colada. Pronto se 
familiarizó con la cocinera, una rubia gorda que dispensaba buenas escudillas de comida y 
buenos jarros de cerveza,  y  que distribuía,  a  modo de golosinas,  los restos de «los de 
arriba». Hizo amistad con el marido de aquella recia mujer, un simplón canijo, a mitad de 
camino entre un lacayo y un mayordomo. También se hizo amigo del encerador y de la 
moza que ayudaba en la cocina, gentes de poca importancia, que no comían hasta que 
todos los demás habían abandonado la mesa; y del pilluelo encargado de los recados, y de 
la costurera, que en ocasiones le pedia ayuda por las tardes para poner en equilibrio un 
montón de ropa y que quizá se apoyaba en él algo más de lo debido al bajar de la escalera. 
Incluso logró amansar a la doncella de la señora d'Ailly, una gazmoña que no se mezclaba 
con los demás criados y que comía en bandeja, en la antesala de su señora. Pronto se 
enteró de que el lacayo-mayordomo empinaba el codo por las noches, ya tarde, cuando el 
señor Van Herzog y su hija descansaban en brazos de Morfeo; de que la costurera coqueta 
tenía un hijo bastardo, en casa de una nodriza, en su pueblo de Muiden; de que la fregona le 
pasaba clandestinamente las sobras de la cocina a cierto afilador, que era su tierno amigo; 
de que la doncella  de la señora d'Ailly  pertenecía a un conventículo menonita y recibía 
algunas veces, en el cuarto de abajo, a dos o tres venerables asnos vestidos de negro, que 
le  sacaban el  dinero.  En lo  alto  de esta pirámide se hallaban el  señor Van Herzog  -un 
anciano de finas facciones, aspecto enclenque y frágil  salud-, que se había retírado muy 
pronto  de  los  negocios  públicos  y  que pasaba  el  tiempo,  en compañia  de  sus  libros  e 
instrumentos de física, y la señora d'Ailly, con sus discretos atuendos de viuda.

 Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes, de las que nada sabía un mes atrás, 
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ocuparan ahora tanto lugar en su vida, hasta el día en que salieran de ella, igual que lo 
habían hecho su familia y los vecinos de Greenwich, como los compañeros de a bordo, 
como los  habitantes  de  la  Isla  Perdida,  como los  empleados  de  Elie  y  las  mujeres  de 
Judenstraat. ¿Por qué éstos y no otros? Todo sucedía en la vida como si, por un camino 
que no conduce a ninguna parte, fuera uno tropezando sucesivamente con diversos grupos 
de viajeros, ignorantes ellos también de su objetivo, y con los que uno se cruzara por un 
espacio  de  tiempo  tan  corto  como  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  Otros,  al  contrarío,  nos 
acompañan por el  camino durante más tiempo, para terminar  desapareciendo sin razón 
alguna a la vuelta del próximo recodo, volatilizándose como si de sombras se tratara. No era 
fácil  entender  por  qué  esas  gentes  se  imponían  a  nuestra  mente,  ocupaban  nuestra 
imaginación  y,  en  ocasiones,  podían incluso  devorarnos el  corazón,  antes  de revelarse 
como lo que eran: unos fantasmas. Por su parte, puede que pensaran lo mismo de nosotros, 
a suponer que fuesen capaces de pensar algo. Todo aquello pertenecía al mundo de la 
fantasmagoría y del ensueño.

 Era la primera vez que vivía en una casa de ricos.  Elie no había sido más que un 
burgués, contento de poseer unos cuantos platos de estaño y dos o tres cubiletes de plata; 
lo que poseía en efectivo lo  guardaba en su caja fuerte.  La caja fuerte de los actuales 
señores podía decirse que se hallaba dispersa por unos cuantos bancos y empresas. La 
porcelana de Canton, en la que comía el señor Van Herzog, testimoniaba que su padre 
había sido uno de los primeros negociantes que enviaron a China escuadras mercantiles, 
viaje tan peligroso que de antemano se anotaba en el registro, en el apartado dedicado a 
pérdidas, una tercera parte de los barcos y tripulaciones que zarpaban hacia allí. Aquella 
fortuna, labrada en tiempos lejanos por sus antepasados, daba al antiguo burgomaestre las 
prerrogativas  y  el  reposo  de  un  hombre  que  nace  ya  siendo  rico;  la  pérdida  de  vidas 
humanas,  las  exacciones  y  astucías,  inseparables  áe  la  adquisición  de  toda  opulencia, 
databan de antes de nacer él, con lo cual otros eran los responsables, y su boato y el de su 
hija recibían con ello una especie de suave pátina.

 Al regresar a Londres y, más tarde, descubrir Amsterdam, tras los dos años pasados en 
la  Isla  Perdida,  Nathanael  se  había  maravillado  de  las  comodidades  que  pueden 
encontrarse  en  las  grandes  ciudades,  ya  que  dispensan,  incluso  a  los  más pobres,  de 
arrancarle a la tierra y a las aguas lo indispensable para el sustento.

 Desbrozar para después arar, sembrar, plantar y recoger, cortar los troncos que luego 
servírían para construir,  o atar  los haces de leña para calentarse;  esquilar  los corderos, 
cardar, hilar y tejer la lana; matar al ganado, ahumar o poner el pescado a secar, después 
de  haberlo  sacado  del  agua;  moler,  amasar,  cocer  y  remover,  todas  estas  tareas  las 
realizaban más o menos todos los habitantes de la Isla Perdida, pues de ellas dependía su 
vida y  la  de los suyos.  Aqui  en la  ciudad,  la  cerveza la  vendía el  tabernero;  el  pan,  el 
panadero, quien tocaba una trompa para avisar que ya estaba cocido; en las carnicerías, 
cadáveres dispuestos a ser consumidos colgaban de unos ganchos; el sastre y el zapatero 
cortaban, en forma de atavíos unas telas ya tejidas y unas pieles ya raspadas y curtidas. No 
obstante,  el  cansancio del  hombre que trabaja para obtener la paga del  sábado no era 
menor:  el  pan  cotidiano  adquiría  el  aspecto  de  una  monedita  de  cobre  o  -con  menor 
frecuencia- de  plata,  que  le  permitía  adquirir  lo  necesario  para  vivir.  Los  que  poseían 
algunas riquezas se inquietaban por los vencimientos de la renta y alquileres; un crédito no 
cobrado equivalía para Elie a una cosecha perdida. La inseguridad no había hecho sino 
cambiar de forma. En lugar de hallarse visiblemente sometidos al rayo, a las tempestades, a 
la  sequía  y  a  las  heladas  -que  no  percibían  sino  por  medios  indirectos-,  los  hombres 
dependían,  en  lo  sucesivo,  del  publicano,  del  representante  de Dios  que reclamaba su 
diezmo, del usurero del patrón, del propietario... Cada hombre, hasta el más pobre, hacía 
veinte veces al día el ademán del que tiende o, al contrario, recibe un redondel de metal 
para comprar o vender algo. De todos los contactos humanos, aquél era el más corriente o, 
por lo menos, el más visible. Los domingos, en el templo, cuando Elie le obligaba a asistir a 
la predicación, Nathanael se esperaba a oír decir: «La moneda nuestra de cada día, dánosla 
hoy...»
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 Pero  en  aquella  casa  acomodada,  el  dinero  parecía  renovarse  y  engendrarse  a  sí 
mismo: ni siquiera se oía su indiscreto tintineo. Se disfrazaba de mármol, enmarcando el 
fuego en las altas chimeneas; ronroneaba suavemente en las estufas de porcelana; aquí, 
parquet; allá, historiados cristales, y más lejos aún, una alfombra que amortiguaba el ruido 
de los pasos. El dinero engrasaba asimismo la máquina doméstica, que se encargaba de los 
pequeños e ingratos trabajos del día, enviaba al primer piso, al aposento del señor Van 
Herzog, y al  segundo piso,  al  de la señora d'Ailly,  las bandejas cargadas con delicados 
manjares,  servidos  con  elegancia,  así  como el  agua  caliente  para  su  arreglo  personal; 
sacaba todas las mañanas y todas las noches el agua sucia y el contenido de los orinales. 
El dinero perfumaba las flores de las jardineras, brillaba por la noche en las arañas y en los 
candelabros provistos de blancas velas de cera. Dísfrazado de bienestar, también lo estaba 
de tiempo libre:  él  era quien permitía al  señor Van Herzog entregarse al  estudio y a la 
señora d'Ailly tocar el clavecín en su salón azul.

 Y, sin embargo, aquel hombre y aquella mujer le parecían en ocasiones a Nathanael 
unos cautivos, y sus criados -que al marchar los hubieran dejado tan indefensos como Tim y 
Minne-,  una  especie  de  carceleros.  Aunque  eran  buenos  con  sus  sirvientes,  nadie  los 
quería.  Al  señor Van Herzog le llamaban «viejo gruñón» cuando criticaba la manera de 
cuidar los arriates del jardín; los sabios amigos que le rodeaban eran considerados unos 
pedantes, dignos todo lo más de ser echados a la calle con cierta rudeza por los jóvenes 
criados. Su yerno, el señor d'Ailly, muerto en un duelo diez años atrás, había sido, según 
ellos, un correcaminos aficionado a las faldas y, para colmo de males, francés. Nadie (salvo 
Nathanael) advertía que la señora d'Ailly era hermosa. Le imputaban indiscretas aventuras 
que  no  concordaban  con  la  expresión  grave  y  dulce  de  su  rostro.  El  mayordomo,  al 
inclinarse para presentar los platos en la mesa, había vislumbrado sus senos pequeños por 
la  abertura de su recatado escote.  No paraba de describir  el  lunar  que en él  tenía.  La 
doncella, que aeompañaba a su señora cuando ésta salía, apretaba los labios como si en 
realidad supiera sobre ella  muchas cosas que no quería contar.  A Nathanael  le hubiera 
gustado defender a la joven viuda, a quien trataban con tanta impudencia, mas le hubieran 
acusado de ser su galán, o de aspirar a serlo. Además, aquellas groseras habladurías no 
tenían mayor importancia que un eructo o un pedo.

 Desde que servía al señor Van Herzog como ayuda de cámara, sus sentimientos hacia 
el envarado viejecillo eran cada vez más afectuosos, más filiales, con toda seguridad, de 
que lo habían sido para con su propio padre, del que nunca recibió, siendo niño sino algún 
cachete o dos peniques para comprar caramelos. El señor Van Herzog jamás se olvidaba de 
darle las gracias -cuando él le arreglaba la manta, le traía el orinal o se subía a la escalera 
de roble para alcanzar un libro de la estantería más alta- del mismo modo que lo hubiera 
hecho con un igual.  De cuando en cuando le encargaba a Nathanael  que le leyera una 
página, impresa en letra demasiado pequeña para su vista. El cerebro de aquel anciano le 
hacía el efecto al joven criado de una estancia amueblada con esmero y cuidadosamente 
arreglada.  No había en ella  nada sucio ni  desagradable,  pero tampoco nada especial  y 
único, lo que hubiera comprometido la hermosa simetría del resto. En ocasiones, cuando el 
señor  Van  Herzog  levantaba  hacia  él  sus  ojos  de  un  gris  desvaído,  de  párpados  algo 
irritados,  Nathanael  se  decía  que  aquel  señor  que  tanta  experiencia  debía  de  poseer, 
tendría, allá en el fondo de su bien ordenada memoria, una especie de armario donde se 
amontonaban las cosas demasiado importantes o demasiado horribles para ser expuestas; 
no obstante, no era seguro y puede que el armario secreto estuviese vacío.

 De cuando en cuando, el antiguo burgomaestre recibía a ciertos íntimos amigos cuyos, 
aficionados como él a los problemas científicos o mecánicos del momento; se les veía sacar 
con premura del bolsillo el proyecto de un microscopio, o determinados pomos llenos de una 
mezcla química, cuando no era una rana destripada; pero aquellos eruditos estudios no le 
parecían  muy  diferentes  a  Nathanael  de  los  experimentos  y  juegos  de  los  pilluelos  de 
Greenwich. Las demostraciones dejaban a veces en los veladores huellas de ácidos que 
Nathanael borraba como podía dándoles un barniz.
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 En  cuanto  el  señor  Van  Herzog  supo  al  menos  algunos  detalles  del  pasado  de 
Nathanael, se apresuró a presentar al muchacho a sus doctos amigos, especificando que 
había corrido por América y hecho escala en las islas. Los viajes del joven encendían la 
curiosidad de todos. En vano les recordaba Nathanael que no había hecho sino costear una 
parte  muy reducida de aquellas  orillas,  descubiertas en fecha muy reciente,  y  que sólo 
conocía unas cuantas islas, aunque las hubiera a centenares; el entusiasmo y el afán de 
fabular eran más fuertes. Oía sus propios relatos en la taberna, a través de las habladurías 
de aquellos señores (de los que acostumbraban frecuentar la taberna), o de sus criados 
(cuando  por  casualidad  los  tenían):  sus  palabras  salían  a  la  superficie  desfiguradas  y 
ampulosas. Le atribuían un largo viaje en barco por el Meschacebe y el golfo de Méjico, que 
ni siquiera en sueños conocia. En las pequeñas asambleas que se celebraban en casa del 
señor Van Herzog, algunos convidados se le acercaban con mucho misterio y le hablaban 
de Norumbega,  la  ciudad de oro,  tan rica como las  ciudades en ruinas dei  Perú y que 
prosperaba -según decían- entre las nieblas y robledales del Norte, no lejos de la isla de los 
Montes Desiertos donde él había abordado. Hasta poseían un plano que habían trazado 
unos  exploradores  de  bosques.  Trató  en  vano  de  convencerlos  y  hacerles  ver  que 
Norumbega no era sino una impostura y que aquellos bosques no albergaban más oro que 
el del otoño. Le llamaban pillo y se reían de él en sus mismas narices.

 Por haber aludido una noche de lo cual se arrepintió después- a su casi matrimonio con 
Foy delante del señor Van Herzog, pronto lo casaron con una princesa india. Otros decían 
que los Abenakis «la tribu de la aurora» (él les había traducido palabra por palabra este 
nombre), que residían en el extremo Este del país explorado recientemente, y de los que él 
admitió haber conocido algunos clanes,  le habían hecho prisionero y,  de no ser por las 
súplicas de su encantadora esposa, se lo hubieran comido. La avidez de aquellas doctas 
personas por conocer los detalles concernientes al tamaño del sexo de aquellos salvajes, 
varones  o  hembras,  no  conocía  límites,  ni  tampoco  el  afán  por  saber  su  actitud  en el 
apareamiento. A Nathanael le parecía que era todo igual que aquí.

 La curiosidad del señor Van Herzog no era tan cruda, ni tan ingenua como la de sus 
habituales  amigos de por  las  noches,  pero,  lo  mismo que  ellos,  aquel  aficionado  a  las 
ciencias exactas tampoco ponía mucha atención en lo que le decían: en cuanto las palabras, 
por una u otra razón, dejaban de interesarle, ya no las escuchaba. Los hechos sencillos 
apenas le interesaban: era preciso que a ellos se mezclase algo nuevo e insólito. Igual que 
sus  sabios  amigos,  comprendía  mal  y  harto  de  prisa:  si  Nathanael  describía  con  todo 
cuidado una planta de las que se criaban en la isla, inmediatamente creía reconocer en ella 
a una de las que tenía en su herbario o bien, al revés, se rompía la cabeza a propósito de 
cualquier  hierbajo  que  hubiera  podido,  en  realidad,  encontrar  en  sus  arriates  de  haber 
examinado su jardín con detenimiento.  Por  las noches,  aquellos  señores se entretenían 
dándole  vueltas  a  una  enorme bola  del  mundo,  colocada  debajo  de  una araña  de luz. 
Paseaban un farol por la superficíe, para mostrar las variaciones del día y de la noche; pero 
cuando el joven -recordando sus horas de navegación- se esforzaba por corregir sus ideas 
sobre las horas y las estaciones de allá, se aburrían y lo mandaban a la cocina. La verdad 
era  que  él  no  deseaba  otra  cosa.  Aquellas  noches,  al  acostarse,  el  señor  Van  Herzog 
encargaba a su criado que ventilase bien sus ropas, que apestaban a tabaco, sin jamás 
aludir con palabras ni sonrisas a las borracheras, ni a las agrias y ruidosas disputas de sus 
eruditos huéspedes. A la salida, cuando alguno de los invitados, especialmente glotón, se 
llevaba la mitad de una torta envuelta en una servilleta grasienta, él volvía la cabeza para no 
verlo.

 Nathanael pensaba que aquel hombrecillo tenía buen corazón. Pero, en realidad, ¿era 
eso cierto? También podía ser que el señor Van Herzog disfrutara siendo superior a sus 
huéspedes en cortesía, como sin duda lo era por su fortuna. Era rico y considerado, así que 
podía permitirse el lujo de tener por amigos a un montón de «lameplatos» que halagaban 
sus manías. Nathanael  había oído alabar,  como cualidad propia de los Países Bajos,  el 
espíritu de igualdad que reinaba en las costumbres y usos, cuya sobriedad rechazaba los 
galones y los lazos franceses. Pero existen muy distintos matices de tono y de calidad en un 
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simple paño negro. Aquella igualdad, ni siquiera concebible entre el antiguo burgomaestre y 
su lacayo, tampoco existía entre el opulento dueño de la casa y un químico sin empleo o un 
anatomista sin un cuarto, pese a ser admitidos en la casa para que se atracaran con lo más 
exquisito de su cocina.

 Las  recepciones  de  la  señora  d'Ailly  eran  menos  frecuentes  y  menos  báquicas. 
Consistían casi siempre en veladas o meriendas musicales, a las que su padre no asistía 
jamás, pues no tenía buen oído para la música. Allí se veían a algunos jovencitos de pelo 
rizado, ataviados a la última moda, o bien a hombres maduros, de apariencia austera, todos 
ellos aficionados a la buena música y a las bellas voces. Pero las que acudían a aquellas 
fiestas  eran  sobre  todo  mujeres,  la  mayoría  jóvenes,  a  menudo  agradables,  y  cuyos 
refinados  atuendos  se  parecían  a  los  de  la  señora.  También  había  algunas  viudas, 
acicaladas  como  en  tiempos  del  príncipe  de  Orange.  En  algunas  ocasiones,  podía 
reconocerse a un virtuoso italiano por su tez curtida y por los colores vivos de su traje, así 
como por su excesiva solicitud hacia las damas. En las sesiones de música de cámara, la 
señora  tocaba  el  clavicordio.  Nathanael,  que  en  aquellas  ocasiones  se  ponía  la  librea, 
introducía a los visitantes, que parecían literalmente escurrirse por las alfombras: la música 
imponía silencio hasta antes de empezar.

 En la antecocina, el joven criado prestaba oído, tratando de amortiguar en lo posible el 
tintineo de la plata. Luego, de súbito,  aquello surgía como una aparición que se oyera sin 
verla. Nathanael, hasta aquel momento, sólo había oído unas tonadas inseparables de las 
voces que las cantaban: la voz agridulce de Janet, la voz suave y un poco ronca de Foy, la 
hermosa voz sombría de Sarai, que removía las entrañas, o asimismo algunas estruendosas 
canciones  que  entonaban  sus  compañeros  en  la  bodega  del  barco,  y  cuyo  ruido, 
acumpañado a veces por una guitarra, pese al cabeceo, invitaba a enlazarse y a bailar. 
También en el templo, el sonido del órgano lo había transportado a menudo hasta un mundo 
del  que era preciso salir  apenas entrado en él,  pues las voces disonantes de los fieles 
obligaban a volver a tierra por otros tantos escalones rotos. Pero aquí la cosa era distinta.

 Unos sonidos puros (Nathanael prefería ahora aquellos que no han sufrido encarnación 
en la voz humana) se elevaban para luego replegarse y subir más alto aún, danzando como 
las llamas de una hoguera, aunque con un delicioso frescor. Se entrelazaban y besaban 
como los amantes, pero esta comparación aún era en exceso carnal. Podrían recordar las 
serpientes, si no fuera porque no tenían nada de siniestros; y también a las clemátides o 
campanillas, de no ser porque sus delicados enredos no pareeían tan frágiles, aunque lo 
eran: bastaba con que una puerta se cerrase de golpe para destrozarlos. Cuanto más se 
perseguían preguntas y respuestas entre violín y violonchelo, entre viola y clavicordio, más 
se imponía la imagen de unas pelotas de oro rodando por los escalones de una escalera de 
mármol, o la de unos surtidores de agua brotando en las pilas de las fuentes, en algún jardín 
como los que el señor Van Herzog decía haber visto en Italia o en Francia. Se llegaba a 
alcanzar un punto de perfección como nunca en la vida, pero aquella serenidad sin ejemplo 
era,  sin  embargo,  variabie  y  formada  por  momentos  e  impulsos  sucesivos;  las  mismas 
milagrosas uniones se rehacían; uno aguardaba su retorno, latiéndole el corazón, como si 
fuera una alegría esperada urante mucho tiempo; cada una de las variacianes transportaba, 
como una caricia,  de un placer a otro placer insensiblemente diferente; la intensidad del 
sonido crecía y disminuía, o cambiaba en su totalidad, igual que lo hace el color del cielo. El 
hecho  mismo  de  que  aquella  felicidad  transcurriese  en  el  tiempo  llevaba  a  ereer  que 
tampoco se hallaba uno ante una perfección por completo pura,  situada en otra esfera, 
como se supone que lo está Dios, sino sólo frente a una serie de espejismos del oído, igual 
que existen espejismos de la vista. Después, alguien tosía, rompiéndose aquella gran paz, y 
ello bastaba para recordar que el milagro sólo podía producirse en un lugar privilegiado, 
meticulosamente  resguardado  del  ruido.  Afuera,  en  la  calle,  continuaban  chirriando  los 
carros; rebuznaha un burro apaleado; los animales, en el matadero, mugían o agonizaban 
entre estertores;  niños mal  cuidados y alimentados lloraban en la  cuna;  morían algunos 
hombres, como antaño el mestizo, con una blasfemia. en los labios húmedos de sangre; en 
la mesa de mármol de los hospitales, los pacientes aullaban de dolor. A mil leguas de allí, 
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quizá,  al  Este  o  al  Oeste,  tronaban  las  batallas.  Era  escandaloso  que  aquel  inmenso 
bramido de dolor  -que nos mataria si, en un momento determinado, penetrara en nosotros 
por entero- pudiera coexistir con aquella frágil red de deleites.

 Nathanael  circulaba  discretamente,  durante  las  pausas  que  hacían  los  músicos, 
ofreciendo café y bebidas  heladas.  La señora d'Ailly,  sentada al  teclado,  se volvía para 
coger una taza o un vaso, separando ligeramente las rodillas bajo los hermosos pliegues de 
su  traje  de  tafetán  moaré.  Inmediatamente  se  empezaban  a  oír  de  nuevo  las 
conversaciones, en las que destacaba el timbre agudo de las mujeres; se prodigaban los 
esperados elogios a los ejecutantes, mas pronto las frases acababan por convertirse en 
banales cotilleos de ciudad de provincias, en comentarios sobre la habilidad de una modista, 
preocupaciones de salud y, algunas veces, por detrás del abanico, en una furtiva charla con 
un galán. Pese a que las gentes se despidieran con el nombre de una composición italiana 
en los labios, sustituían sin el menor embarazo aquellos melodiosos sonidos por sus propios 
susurros y risitas, o por los gritos llamando al cochero o al criado encargado de llevar el 
farol.

 Peor aún, en cuanto acababa una sonata o un cuarteto, estallaban los aplausos con 
tanta premura que parecía como si aquellas personas estuvieran esperando el momento de 
poder hacer ruido a su vez. Un horrible estruendo, como de palas, que hacía florecer una 
sonrisa en el rostro de los músicos y los obligaba a doblarse en dos, en una reverencia 
satisfecha, sucedía como una revuelta a un último acorde dulce como una reconciliación. 
Cuando ya el arpa se hallaba guardado en su funda y los violines en su estuche, debajo del 
brazo de sus dueños, la señora se quedaba sola en la estancia vacía, se acercaba soñadora 
a un espejo y se retocaba uno de sus rizos o se recomponía la gargantilla. Antes de cerrar el 
clavicordio,  posaba  a  veces  un  dedo  distraído  sobre  una  tecla.  Aquel  sonido  único  se 
derramaba como una perla,  o  como una lágrima.  Pleno,  desprendido,  sencillo  y  natural 
como el de una gota de agua solitaria que cae, era más hermoso que todos los demás 
sonidos.

 Fue asimismo en la casa grande donde Nathanael pudo contemplar por primera vez, al 
limpiarles el  polvo,  algunas pinturas. De niño, las estampas de la Biblia  de su madre le 
habían enseñado  que pueden  reproducirse  imágenes en un papel,  con mayor  o  menor 
parecido, de las cosas visibles y aun invisibles. Recordaba sobre todo el dibujo de un ojo 
inserto en un triángulo. Más tarde, observó los grabados de los libros de Elie: la idea que él 
se había formado de los personajes de fábula de allí procedía. Pero el señor Van Herzog 
poseía muchas más cosas: una docena de cuadros, grandes y pequeños, embadurnados de 
color, que dejaban traslucir, aquí y allá, las pinceladas del pintor, y que estaban enmarcados 
con ébano, o con madera sobredorada. Le habían advertido que tuviera gran cuidado con 
ellos,  pues  valían  mucho  dinero.  Llegó  un  día  en  que  se  puso  a  contemplarlos 
detenidamente.

 El antiguo burgomaestre tenía en su gabinete dos cuadros del puerto de Amsterdam, 
con unas galeras en rada. Los retratos de sus padres, vestidos como en otros tiempos, 
adornaban su alcoba. Se decía que en la habitación azul de la señora d'Ailly (Nathanael 
nunca había entrado en ella, pues la doncella la arreglaba ella misma todas las mañanas) 
había  un  cuadrito  que  escandalizaba  mucho  a  las  sirvientas.  Lo  poco  que  Nathanael 
recordaba de Ovidio le hizo adivinar que se trataba de una Diana en el baño. La señora 
conservaba  también  una  miniatura  de  su  difunto  marido,  que  había  sido  un  apuesto 
cabaIlero con una fina perilla negra.

 En  la  sala  había  dos  cuadros  muy grandes  uno  frente  al  otro.  El  señor  los  había 
comprado en Roma, en su juventud. Nathanael descifró en seguida el tema de uno de ellos: 
representaba a Judith. Según le dijeron después, era una obra maestra del claroscuro, es 
decir, que en él un poco de día se mezclaba a mucha noche. Una mujer,  de suntuosos 
pechos desnudos, con el vientre semivelado por una gasa, llevaba en sus manos la cabeza 
de un decapitado. El artista se había complacido seguramente oponiendo el blanco lívido de 
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aquella  cabeza sanguinolenta  al  blanco dorado de aquellos  pechos.  El  cuerpo truncado 
yacía en la cama; también estaba desnudo, apenas tapado por unos discretos pliegues de 
tela que, junto con los de la sábana arrugada, ofrecían otro efecto distinto de blancura. El 
pintor  daría,  seguramente,  un  paso atrás,  para  mejor  apreciar  el  contraste.  Una negrita 
abrochaba una capa negra al cuello de su señora. El cabo de vela que había en un rincón 
iluminaba un puñal chorreando sangre. Un poco de luz del alba entraba por el vano de la 
puerta. En cambio, el otro cuadro representaba una escena a plena luz del día: en una plaza 
rodeada de columnas se veía a un apuesto joven muy afligido, casi desnudo, pero coronado 
de laureles despidiéndose de una mujer desvanecida. Según el señor Van Herzog, a quien 
no disgustaba instruir  a su críado en historia de Roma, eran Berenice y Tito.  Nathanael 
había leído en algún sitio que Tito era bajo y gordo, y Berenice una experta cincuentona, 
que sin duda no se parecía nada a la encantadora mujer desmayada. Además, pensaba 
para sus adentros que era muy dudoso el que un advenedizo, deseoso de casarse con una 
reina,  y  una  reina  que  soñaba  con  llevar  a  emperatriz  hubieran  sido  -como  afirmaba 
devotamente  el  señor  Van  Herzog- un  hermoso  ejemplo  de  amor  puro,  y  todavía  más 
dudoso  que unos  papanatas,  con  cascos y  turbantes,  estuvieran  allí  contemplando  sus 
adioses.

 Cierto era que la historia no tenía por qué ser reproducida con toda fidelidad en unos 
lienzos  enmarcados  en  dorado,  pero  le  parecía  que  la  falsedad  de  los  sentimientos 
respondía en este caso a la falsedad de los ademanes.

 Lo más extraño era el comportamiento del señor y de sus huéspedes ante aquellas 
pinturas. A decir verdad, casi nadie las miraba. No obstante, el antiguo burgomaestre las 
mostraba al evocar sus viajes, o recordaba -lo que parecía realzar sus méritos- que se las 
había  comprado  por  mucho  dinero  a  un  tal  príncipe  Aldobrandini.  Ni  él  ni  sus  amigos 
parecían  asustarse  ni,  al  parecer,  conmoverse  por  los  pechos  provocativos  de  Judith, 
mientras que,  en cambio,  se hubieran escandalizado si  la señora se hubiese puesto un 
corpiño más escotado de lo que autorizaba la moda. Cada una de aquellas personas y, 
sobre  todo,  el  señor  en  sus  funciones  de  magistrado,  hubieran  hecho  muecas  de 
repugnancia de haberles ofrecido la realidad aquel cuerpo obscenamente tendido en una 
cama  deshecha,  y  aquella  cabeza  exangüe,  cuyos  labios  entreabiertos  se  habían, 
probablemente,  separado un momento  antes  de aquellos  hermosos pechos.  La  Historia 
Sagrada servía de tapadera a muchas cosas. En cuanto a Tito y Berenice, el señor, que tan 
extricto era en palabras y ademanes, hubiera considerado poco decoroso que -a no ser en 
el teatro- unos amantes extasiados se despidieran tan tiernamente en público.

 Mas sin duda -y Nathanael se decía esto a sí mismo con humildad-, lo que importaba 
para los entendidos era el talento del pintor, y no el tema representado. Y así lo comprendió, 
al oír disertar sabiamente al embajador de Francia, al mismo que mandó asolar la imprenta 
de Cruyt. Aquel señor, que presumía de entender de arte, se extasiaba ante el dibujo en 
diagonal  de  la  Judith  y  las  sutiles  proporciones  existentes  entre  los  personajes  y  las 
columnas del Tito. No obstante a Nathanael le parecía que aquellas sofisticadas alabanzas 
no tenían en cuenta la humilde tarea del artesano dedicado a sus brochas y a sus pinceles, 
a machacar los colores y a utilizar  los aceites. Era natural que existieran, para aquellos 
trabajadores como para todos los demás, caminos imprevistos y coladuras que acababan 
por convertirse en hallazgos. Los ricos aficionados lo simplificaban o lo complicaban todo.

 Una mañana, el señor le soltó a quemarropa (solía hacerlo así) a Nathanael:

 -¿Habéis  oido  hablar  de  un  tal  señor  Leo  Belmonte,  que  vive  en  la  rue  de  los 
Hojalateros?

 -Fui una vez a su casa, para llevarle unas galeradas, cuando trabajaba en una imprenta.

 -¿Como muchacho de los recados?

 -Yo era corrector -dijo con modestia Nathanael.

 -Entonces ¿fuisteis uno de los primeros en leer sus extraordinarios Prolegómenos?
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 -Apenas, señor. Mi trabajo se limitó a corregir unas cuantas erratas y a señalar alguna 
que otra frase que no estaba muy clara, tal vez por haberse omitido una palabra o un punto. 
Pero el señor Belmonte no tuvo en cuenta mis objeciones.

 -¿De suerte que hablasteis con ese gran hombre? -Sólo unos instantes, en el umbral de 
la  puerta  -dijo  Nathanael  con  repentino  rubor,  que  el  señor  no  consiguió  explicarse:  al 
mencionar  la  visita  a  Belmonte,  Nathanael  recordaba  que  aquel  mismo  día  se  había 
apresurado a ir a la Judería, para ver a Sarai, que la encontró haciendo el amor con un 
caballero.

 -Es un privilegio dijo lacónicamente el señor Van Herzog.

 E inclinando un poco su busto envarado, prosiguió:

 -¿Comentaban  en  la  imprenta  quién  era  la  persona  que  sufragaba  los  gastos  de 
impresión? Nadie ignora que Belmonte es pobre, ni que un librero no arriesgaría ni un solo 
maravedí por publicar tan erudita obra.

 -El patrón mencionó vagamente a un rico mecenas.

 -Se refería a mí, a mí, que os estoy hablando -dijo el antiguo burgomaestre con orgullo, 
y prosiguió en voz más baja-: No lo difundáis.

 «¿Por qué me lo confía entonces?», pensó Nathanael. Mas sabía que cualquier secreto, 
a la larga, es difícil de guardar.

 -Hay ocasiones en que me arrepiento de ello  -prosiguió el señor-. Cierto es que los 
Prolegómenos han aportado mucha gloria  a Leo Belmonte.  Según dicen,  le  escriben de 
Inglaterra, de Alemania, e incluso un jesuita le escribió desde China... Pero, por otra parte, 
fue  excomulgado  por  sus  correligionarios  y  vilipendiado  en  el  púlpito  por  nuestros 
predicadores, quienes, por una vez, se pusieron de acuerdo con los hijos de Israel. Como 
tantos otros grandes hombres, paga su genio con la adversidad.

 No esperaba respuesta. Nathanael preveía que iba a darle alguna orden.

 -Esos sublimes Prolegómenos no son, como su nombre indica, más que el antecedente 
de otro libro, que debo dar a conocer al mundo, aunque la persecución de que es objeto 
Belmonte se vea agravada. Pero ya comprenderéis que es importante para mí que nadie se 
entere de que un libro subversivo se publica gracias a mis cuidados. Belmonte me había 
prometido entregarme la última parte de su manuscrito para el día de la Pascua judía. Ya 
pasó esa fecha. Iréis a casa del filósofo para pedirle la obra de mi parte.

 -En el caso de que confíe en mí... -se atrevió a objetar el criado. -Aquí tenéis una nota 
firmada, sin nombre de destinatario, en donde le pido los papeles que me prometió.

 Nathanael se metió el billete en la faltriquera y se alejó.

 -Fijaos bien en su estado de salud  -prosiguió el señor Van Herzog-. Dicen que está 
enfermo.

 Hacía un hermoso día de verano. Nathanael disfrutaba con aquel largo paseo. Dejando 
a un lado la Judería, se encaminó a la calle de los Hojalatetos por el barrio cristiano. A decir 
verdad, las callejuelas que a una y a otra parte había eran igualmente sórdidas, pero al 
menos en éstas no tropezaría con Lazare jugando a la peonza.

 La casa, cuya parte trasera daba a un canal algo maloliente, debido al calor, poseía un 
jardincillo en donde tomaba el fresco la propietaria. Sí, Leo Belmonte aún vivía allí. Había 
que volver a la derecha y subir  a la buhardilla.  Aquel  inquilino siempre dejaba la puerta 
abierta.

 Nathanael subió las escaleras algo jadeante. Las sucias paredes se hallaban cubiertas 
por las habituales pintadas obscenas; alguien había dibujado en un rellano la estrella de 
David y otra persona, sin duda por llevarle la contraria,  un rudimentario crucifijo del que 
colgaba un Cristo. Sería obra de algún papista escondido en aquel tabuco. En la puerta de 
Belmonte, una mano aún más torpe había escrito con tiza -no sin faltas de ortografía- una 
imprecación  bíblica  contra  los  impíos.  Era  evidente  que  Belmonte  ni  siquiera  se  había 
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dignado borrarla. Aquel «escritor» debía ser algún honrado calvinista, con puesto fijo y libro 
de himnos en el templo. No se excluía que hu biera asimismo realizado alguna de las otras 
pintadas.

 Nathanael empujó la puerta entreabierta. Después de la escalera oscura y fresca, la 
habitación inundada de sol parecía hirviente. Llegaba hasta allí el hedor del canal, tal vez 
mezclado  con  los  relentes  de  un  cubo  que  la  patrona  se  había  olvidado  de  vaciar. 
Zumbaban las moscas. Un hombre por completo vestido, de rostro inflado, con el pelo y la 
barba demasiado largos, se hallaba tendido en una cama, apoyado en un montón de grises 
almohadas. Tenía los ojos cerrados. Preguntó con voz fuerte:

 -¿Quién está ahí?

 -Un mensajero del señor Van Herzog.

 -Tan sólo es eso -dijo el enfermo como si sufriera una desilusión.

 Abrió los ojos. Su mirada de brasa traspasaba de parte a parte, como la lengua de una 
llama. Nathanael le tendió el billete.

 -Mis gafas deben estar por ahí,  encima de esa mesa. Qué humillación...  Verse uno 
obligado a calzarse la nariz con un utensilio para ver algo mejor la letra escrita...

 Una vez leído, dejó el billete encima de la cama:

 -Lo pensaré -dijo. Y añadió con tono perentorio:

 -Os reconozco. Sois el muchacho con quien estuve hablando una noche de invierno, en 
el umbral de esta puerta.

 Nathanael miró de soslayo el billete que el sabio había puesto encima de la sábana. 
Después de la  firma,  había una posdata escrita  de un rápido plumazo.  Seguramente el 
señor Van Herzog recordaba al  receloso enfermo la primera visita del  corrector  de Elie. 
Aquella pretensión de haberlo reconocido por sí mismo y de una sola ojeada le pareció al 
joven una superchería. O acaso el enfermo quería jactarse hasta el  final  de poseer una 
perfecta memoria de las fisionomías. La de Nathanael era lo bastante sobresaliente como 
para poder recordarla, pero esta idea jamás se le había ocurrido a su poseedor.

 -Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor -dijo el enfermo 
con voz más débil-. Criticasteis esta frase.

 -Los  tres  primeros  términos  me  parecían  repeticiones  inútiles,  y  el  cuarto,  una 
contradicción -dijo Nathanael-. Pero yo no soy un letrado.

 -Sois igual que los demás. En el colegio os hablaron de un Deus a secas y lo habéis 
olvidado razonablemente después. Deitas aut Divinitas acaso se os hubieran quedado más 
tiempo. En cuanto a Nihil...

 Apartó de su rostro una mosca insistente.

 -No me parecéis nada tonto, y quizá por ello recuerdo vuestra fisionomía  -dijo como 
para reparar su semiimpostura-. ¿Habéis leído, pues, los Prolegómenos?

 -Mal, y además hace ya tres años.

 -¡Tres años!  -exclamó el  enfermo-. Gastamos tiempo y fuerzas como si  quisiéramos 
alcanzar la eternidad, y un individuo que, por casualidad, nos ha leído, nos dice que al cabo 
de tres años ya lo ha olvidado todo. El fracaso de la gloria...

 Añadió un exabrupto.

 -No obstante, algo recuerdo -dijo el antiguo corrector de pruebas remontándose como 
podía en el tiempo, para satisfacer a su interlocutor, y olvidándose de Sarai y de su bigotudo 
amante, del hospital y del hombre que murió por culpa de su maldita pierna, de Mevrouw 
Clara y de las pequeñas desdichas y alegrías de la mansión, para llegar hasta su última y 
docta lectura-. Sí -continuó-. Me dejó el recuerdo de algo así como un hermoso carámbano 
de aristas cortantes que, por casualidad, tuve una vez en la mano.

 -Hermosa comparación para un casi ignorado -dijo el hombre acostado-. Pero ya sé de 
dónde os vienen esos visos de comprensión. Os he oído toser varias veces. Reventaréis lo 
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mismo que yo dentro de unos dos años.

 Nathanael asintió con un movimiento indiferente de cabeza.

 -No es una profecía -dijo el otro con sarcasmo-. Tan sólo la comprobación de un hecho. 
Pasadme, os lo ruego, esa jarra de cerveza a medio llenar, que está allí, en la repisa. El 
médico me prohíbe beber, pero procuro satisfacer los deseos que puedo.

 -Está tibia -dijo Nathanael tocando la jarra.

 -Da igual. Me conformo con ella.

 Nathanael tiró al suelo un poco de agua que quedaba en el fondo de un vaso, para 
luego llenarlo con el líquido caliente que recordaba a la orina, lo que le obligó a hacer una 
mueca de repugnancia. El hombre bebió aquello como si fuera néctar. Temiendo que se 
atragantase, Nathanael le ayudó a incorporarse sobre la almohada.

 -¿Gustáis? -dijo el filósofo moviendo la barbilla, pero Nathanael rechazó el ofrecimiento 
con una seña.

 -Gracias  -añadió Belmonte devolviendo el  vaso.-. Sin duda Gerrit  Van Herzog no se 
espera que yo os trate como a un igual. Pero yo no tengo iguales. Ese corazón ruín no ha 
querido venir a verme en persona y, además, hará ya treinta años que no tenemos nada que 
decirnos.  Y  los  sabios  que  me  alaban  o  que  me  refutan,  escribiendo  para  ello  mayor 
cantidad de páginas de las que mi libro contiene, me aburren. Pero igual que un enfermo 
impotente,  que  manosea  cuando  puede  a  su  enfermera,  me  complace  hablar  con  un 
muchacho, que me parece inteligente, de lo que creo haber realizado. Mi obra, pues, os 
parece bien...

 -No estoy seguro de que me parezca buena -dijo confuso el joven-. Creo que pensé...

 -Yo ya no pienso nada sobre ella. Puede incluso que me parezca mala.

 -En mi opinión, el señor consigue unir entre sí las cosas, y al decir esto me refiero tanto 
a los objetos como a las ideas de los hombres, con ayuda de palabras más sutiles y más 
fuertes de lo que las cosas son. Y cuando las palabras ya no le parecen suficientes, emplea 
cifras y signos, como si fueran cabos de acero...

 -A  eso  se  le  llama  lógica  y  álgebra  -dijo  el  filósofo  con  una  sonrisa  de  orgullo-. 
Ecuaciones perfectamente netas, siempre acertadas, cualesquiera que sean las nociones o 
materias a que puedan referirse.

 -Con el respeto debido al señor, a mí me parece que, encadenando las cosas de esa 
manera mueren por sí mismas, y se desprenden de esos símbolos y palabras como carnes 
que se pudren...

 Pensaba en unos cautivos negros, encadenados y con las carnes medio podridas, que 
había visto en Jamaica. El otro hizo una mueca.

 -Esta vez, la comparación es fea. Pero no andáis descaminado, joven. (No hacéis más 
que añadir agua al molino de una de mis opiniones favoritas: siempre he creído que entre 
simples y sabios no existe más fosa de separación que el vocabulario.) Sí, con las cosas y 
con las ideas sucede lo mismo que con el cuerpo que va perdiendo sus carnes...

 Contempló sus manos, de venas abultadas, fruciendo el ceño.

 -Sin embargo, sus relaciones permanecen invariables. Otras carnes y otras nociones 
ocupan el lugar de las que se pudren... Esas miríadas de líneas esos millares, millones de 
curvas por donde, desde que existen hombres, ha pasado el espíritu para dar al caos al 
menos  la  apariencia  de  un  orden...  Esas  voliciones,  esos  poderes,  esos  niveles  de 
existencia  cada  vez  menos  corporalizados,  esos  tiempos  cada  vez  más  eternos,  esas 
emanaciones y esos influjos de un espíritu sobre otro ¿qué pueden ser sino lo que aquellos 
que no saben de qué hablan llaman burdamente ángeles? Un mundo de arriba o de abajo, 
en cualquier caso, de otra parte (y no necesito que me digáis que arriba, abajo y en otra 
parte son términos vacíos),  arrojado como una red sobre este mundo estrecho que nos 
aprieta  en  las  costuras...  Esos  Sefaroth  de  los  que  nos  hablaban  en  la  escuela  de  la 
sinagoga... Le hice el favor a esos brutos de traducir sus ideas pasadas de moda a la lengua 
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de las deducciones y de los números. Me lo agradecieron quemando en mi deshonor unos 
cirios que apestan.

 -Yo -dijo Nathanael, dejándose llevar como sólo lo había hecho cuatro o cinco veces en 
su vida con Jan de Velde, a quien, de cuando en cuando al menos, le gustaba citar a un 
poeta o hablar de los encantos del lecho- creo haberme dicho a mí mismo que andaba por 
vuestros  prolegómenos  como  por  encima  de  puentes  levadizos,  o  pasarelas  de  hierro 
calado... A una altura que daba vértigo. La tierra estaba tan lejos que yo ya no la distinguía. 
Pero se siente uno incómodo e inseguro en esos puentes volantes, que se hunden bajo los 
pasos y sólo conducen a unas desnudas cumbres, donde hace frío...

 -¿Y no pensáis  que  es  bueno  unir  entre  ellas  a  esas  cumbres? Esa trigonometría 
especulativa (¿entendéis mis palabras?) no os dice nada bueno...

 -Puede ser... Pero yo no estaba seguro de que esas cumbres fueran algo distinto de las 
cumbres que se amontonan unas sobre otras, como se ve en alta mar. O islas que no son 
más que bancos de niebla.

 -¡Ah! Si ahora os prevaléis de vuestro antiguo oficio de marinero y de una Isla Perdida...

 Nathanael creyó esta vez hallarse delante de un brujo. El señor, en su breve postdata, 
no había podido, en verdad, contar toda la historia de su criado y el joven no recordaba 
haber  mencionado  nunca,  ante  los  habitantes  de  la  casa  grande,  el  nombre  de  la  Isla 
Perdida.

 -Pienso  como  vos  sobre  todos  esos  puntos  -dijo  inesperadamente  el  filósofo-.  Las 
pasarelas de los teoremas y los puentes levadizos de los silogismos no llevan a ninguna 
parte, y quizá lo único que consigan alcanzar sea la Nada. Pero es hermoso.

 Nathanael  recordó los cuartetos que mandaba tocar la señora d'Ailly.  También eran 
hermosos, y no correspondían en nada a los ruidos de este mundo, que continuaban sin 
contar con ellos.  -Y  -prosiguió Belmonte, cuya ronquera parecía haber disminuido con la 
cerveza- he aquí el porqué de las demoras que lamenta Gerrit Van Herzog, cuyas razones 
se le escaparían, aunque yo me rebajase a dárselas. Tras haber, según unos, homologado 
el universo y, según otros, demostrado la existencia de Dios o, al contrario, su inutilidad 
(todos esos necios merecen formar parte del mismo grupo), héme aquí con el culo en el 
desnudo suelo y -por encima de mi cabeza- mis perfectos silogísmos y mis demostraciones 
incontrovertibles, colgados a demasiada altura para que yo pueda, con un impulso, llegar 
hasta ellos. Una vez que la lógica y el álgebra han realizado sus obras maestras, ya no me 
queda sino recoger  en la  palma de la  mano un puñado de esa tierra sobre la  que me 
arrastro desde que me hicieron... Y de la que estoy hecho... Y de la que vos también estáis 
hecho y el terrón más pequeño de esa tierra es más complicado que todas mis fórmulas. 
Pensé en recurrir a la fisiología, a la quimica, a todas las ciencias del interior de las cosas. 
Pero en la primera hallé abismos y contradicciones escondidas, lo mismo que en nuestros 
cuerpos, de los que tan pocas cosas sabe la fisiología... En la segunda, volvía otra vez a las 
generalizaciones  y  a  los  números...  Si  en  alguna  parte  hubiera  un eje,  parecido  a  una 
cucaña por el que yo pudiera trepar hacia lo que las gentes suponen ser «lo de arriba»... O 
bien,  si  pudiese  encontrar  un  agujero,  y  bajar  por  él  hacia  no sé  qué clase de divinas 
antípodas... Y aun siendo esto posible, sería preciso que ese eje, o ese agujero, se hallasen 
en el centro, fueran un centro. Pero desde el momento en que el mundo (aut Deus) es una 
esfera cuyo centro está en todas partes, como lo afirman los entendidos (aunque yo no veo 
por qué no podría ser un poliedro irregular), bastaría con excavar en cualquier sitio para 
sacar Dios, como cuando estamos a la orilla del mar y sacamos agua, al excavar la arena... 
Excavar con la uñas, con los dientes y con el hocico, en esa profundidad que es Dios... (Aut 
Nihil,  auf  forte Ego).  Ya que el  secreto consiste en que estoy excavando dentro de mí, 
puesto que en este momento me encuentro en el centro: mi tos, esa bola de agua y lodo que 
sube y que baja  por  mi  pecho y me ahoga,  el  desvío de mis entrañas,  estamos en el 
centro... Ese esputo que circula dentro de mí, estriado de sangre, esos intestinos que me 
atormentan como jamás me atormentarán los de otro y que, sin embargo, son de la misma 
carne que los suyos, la misma nada, el mismo todo... Y ese miedo a morir, cuando aún 
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siento latir la vida con pasión hasta la punta del dedo gordo del pie... Cuando basta con una 
bocanada de aire fresco que entra por la ventana para henchirme de gozo, como un odre... 
Dame ese cuaderno -le ordenó a Nathanael, indicándole unos papeles que había encima de 
la repisa.

 Nathanael  fue  a  buscarlos.  Eran  un  montón  de  cuartillas  de  formatos  y  colores 
diferentes, a menudo ennegrecidas y con los bordes abarquillados, como si las hubieran 
acercado al fuego intencionadamente. Es taban cubiertas todas ellas de una letra menuda y 
ner viosa, inclinada en todas las direcciones, pero la tinta amarilleaba ya por algunos sitios. 
Estaban atadas con una cuerdecita.

 -¿Ves esas tachaduras, y las otras que he puesto por encima, y las frases tachadas 
que, a su vez, he vuelto a escribir? Y Gerrit Van Herzog se extraña de estar esperando mi 
segundo libro desde hace tres años... ¿Y qué ha hecho él, durante esos tres años? ¿Poner 
su firma en unos contratos que triplican y decuplican sus bienes mal adquiridos? Cree salir 
del paso adelantándole tres mil florines a mi librero, que, por lo demás, le entrega la cuarta 
parte de mis ganancias... Estas gentes alaban mi serenidad, mi frialdad, la seguridad que 
hay en mis demostraciones, que hacen rabiar a mis adversarios; se tranquilizan al ver que 
utilizo unas herramientas que ellos creen poseer, y que podrían, si fuera preciso, aprender a 
manejar  como  yo...  No  saben  a  qué  negro  volcán  puedo  yo  descender...  ¡Ah!  los 
Prolegómenos... Y hacer que broten por debajo los  Axiomas y los  Epílogos... El caos por 
debajo del orden, y luego el orden por debajo del caos, y luego... Seré el único en haber 
removido todo esto...

 -EI señor Van Herzog se alegrará de poseer estos papeles -dijo Nathanael.

 El enfermo tendió, hosco, las manos.

 -¿No te  has  fijado  en  que  le  falta  el  título?  Y  tengo  que  repasar  algunas  páginas 
¿Estamos a martes? Le dirás que te he mandado volver el próximo martes.

 Nathanael dejó los papeles encima de la cama. Belmonte se llevó el pañuelo a la boca y 
el joven mensajero vio que se empapaba de sangre espumosa.

 Inquieto, preguntó:

 -¿Desea el señor que me quede un poco más?

 -No -repuso Belmonte-. No es nada. No te olvides de dejar la puerta entreabierta. Estoy 
esperando al médico.

 Nathanael se introdujo por la oscura escalera. En el rellano de abajo oyó los pasos 
rápidos de un hombre que subía. Se arrimó a la pared para dejarlo pasar. Era un individuo 
vestido de negro, con cuello puños blancos. En la oscuridad, se distinguía mal su rostro, 
pero su vigor denotaba que todavia era joven. Llevaba una cartera pequeña, con la que 
golpeó sin querer a Nathanael al pasar, por lo que se disculpó gruñendo. «Será el médico 
del barrio» -pensó el criado.

 De regreso junto al señor Van Herzog, le dio parte de lo que había visto y oído, sin 
relatarle,  no obstante, punto por punto, todas las palabras del señor Belmonte. Además, 
hubiera sido incapaz de hacerlo. Aquel torrente de palabras que, en el primer momento, lo 
había dejado anonadado, parecía haberse metido bajo tierra. Y, por otra parte, Nathanael se 
preguntaba si Belmonte no habría hablado sólo para sí mismo.

 -¿Llegará hasta el martes?

 -Aún parece robusto -respondió evasivamente el joven.

 De hecho, le resultaba penoso pensar que Belmonte pudiera morir. Algo dentro de él 
deseaba que aquel enfermo fuera inmortal.

 -Hasta cuando éramos jóvenes -prosiguió pensativamente Gerrit Van Herzog- siempre 
fue muy cauto...  Le habrá ordenado a la  dueña de la  casa que,  en caso de morir,  me 
entreguen a mí sus papeles... Pero no os olvidéis de ir a su casa el martes por la mañana. 
Me traeréis su obra con título o sin él.

 Pero  al  martes  siguiente,  que  era  un  dieciséis  de  agosto,  la  señora  d'Ailly  dio  un 
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concierto  de  música  de  cámara.  Se  daba  por  descontado  que,  en  estas  ocasiones, 
Nathanael  se  ponía  la  librea  y  se  encargaba  del  servicio.  El  señor  se  contentó  con 
recomendarle que, al día síguiente, fuera muy temprano a la calle de los Hojalateros.

 Aquel miércoles era más húmedo y cálido, pero con menos sol, que el martes de la 
semana anterior.  La temperatura afectaba bastante a Nathanael,  que se encaminó,  con 
paso más lento,  al  centro de la  ciudad,  del  lado de la Judería,  evitando,  empero,  en lo 
posible,  todo  lo  que  pudiera  acercarlo  a  Mevrouw Loubah  y  a  su  hija.  La  calle  de los 
Hojalateros se hallaba situada entre el barrio cristiano y el barrio judío, como el destino del 
filósofo, a quien los unos rechazaban y los otros reprobaban. La barrera de madera del 
jardincillo estaba abierta. La gruesa propietaria de la casa se estaba abanicando con un 
trapo. Sin molestarse en preguntar esta vez, Nathanael subió directamente a la buhardilla.

 Al revés de lo que esperaba, la puerta estaba cerrada, pero sólo con el picaporte. La 
estancia estaba vacía. Faltaba en ella no sólo el individuo, hacía poco acostado en una 
cama, sino asimismo los muebles. Los cristales, las paredes, todo estaba limpio, como si 
hubieran hecho una limpieza general, pero en un rincón había un montón de polvo y de 
desperdicios, que parecían haber sido empujados allí con una escoba. En las desgastadas 
baldosas del pavimento sc veían los agujeros que habían dejado las patas de la cama.

 Nathanael bajó a paso lento. En el jardincillo, la mujer del trapo seguía abanicándose. 
Nathanael se sentó a su lado en el banco.

 -¡Ah! -exclamó ella-. Me habéis asustado.

 -¿Se han llevado al señor Belmonte al hospital?

 -Al cementerio de los judíos -dijo la mujer sin la menor ínflexión en la voz-. Aunque, al 
parecer, no querían enterrarlo.

 -Pero, ¿y sus ropas? ¿Y sus papeles?

 -Sus ropas no valían ni tres centavos. Avisé a su hija inmediatamente.

 -No sabíamos que tuviera una hija  -dijo Nathanael incluyendo al señor Van Herzog en 
su respuesta, sin darse cuenta.

 -Sí,  tenía una hija  bastarda.  Un hombre tan correcto...  Pero fue joven,  como todos 
nosotros... La hija tiene una tienda en Haarlem. La mandé avisar enseguida para que no me 
acusaran de robar los muebles de un inquilino.

 -¿Cuándo sucedió?

 -Hará unos ocho días... Un martes. El médico siempre venía a verlo en martes. Subió al 
anochecer y estuvo dos horas con el enfermo. Lo sé porque lo vi subir por la escalera, y no 
bajó hasta que se hizo de noche. Entretanto, mi inquilino murió. Fue el médico quien me 
pidió que llamase a su familia. Parecía inquieto por el pago de sus honorarios. Pero ya le 
han pagado.

 Ocho días. Nathanael comprendió que había asistido a la última visita del médico.

 -La hija es atenta  -dijo la propietaria de la casa muy convencida-. Fue a buscar a un 
revendedor, que se llevó los muebles.

 -Pero, ¿y las ropas? ¿Y los papeles?

 -Vendieron inmediatamente las ropas a un ropavejero que pasaba por aquí.

 -¿Y los papeles?

 -El ropavejero no quiso cogerlos. Entonces, la hija bajó y los tiró al canal. El había tenido 
algunos disgustos con los de su relígión, sabe usted, así que su hija no tenía gran empeño 
en conservar esos papeles.

 Nathanael  contempló el  agua estancada.  Desde que habían construido aquel  canal, 
¡cuántas cosas habrían arrojado allí dentro! Desperdícios de alimentos, fetos, carroñas de 
animales, acaso uno o dos cadáveres... Pensó en aquel agujero que era la Nada, o Dios.

 Se despidió de la mujer.

 -Me acuerdo de vuestra cara  -dijo la mujer, lo mismo que Belmonte ocho días atrás-. 
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Vos también subisteis a verlo aquel día o fue el día anterior? Tengo buena memoria.

 -Soy recadero.

 -Eso es -dijo ella-. Siempre llamaba a alguien para que le subiera cerveza y comida de 
las tabernas del barrio. Espero que os habrá pagado.

 Nathanael asintió con una seña. Ella le dio las buenas tardes.

 Regresó,  a la  casa grande más triste  que sorprendido.  Pensaba en aquellas  letras 
diluidas por el agua y en las cuartillas reblandecidas y fláccidas deshaciéndose en el cieno. 
Acaso no fuera una suerte peor para ellas que la imprenta de Elie.

 No  fue  esa  la  opinión  de  Gerrit  Van  Hereog.  El  anciano  permaneció  sentado  un 
momento ante su mesa de trabajo, con la mandíbula colgando.

 -Así que ya murió...

 Y dando unos golpecitos secos sobre la mesa prosíguió:

 -No lo volveré a ver.

 -Me sorprende que el señor no fuese a visitarlo.

 -¿Yo? ¿Subir cinco pisos?

 -El señor hubiera podido enviar su coche para ir a buscarlo -murmuró Nathanael.

 -Mi pusición me prohibía el trato con un hombre tan comprometido -dijo brevemente el 
señor Van Herzog-. Mas puede que se nos haya escurrido de entre las manos una obra 
maestra. Hubierais debido quedaros con el manuscrito, cuando él os lo dejó coger.

 -Que  el  señor  me  perdone.  Me  hubiera  dado  vergüenza  llevarle  la  contraria  a  un 
enfermo. El señor Van Herzog admitió con gravedad aquel hecho y luego dijo:

 -Nunca sabremos lo que ponían aquellas páginas, a menos que él os haya dicho algo.

 -Eran unas palabras harto abstrusas para que pudiera entenderlas un criado.

 La réplica de Nathanael pareció gustar al señor Van Herzog. Después de todo, era justo 
y natural que las palabras de un filósofo fueran inaccesibles a un criado, por muy instruido 
que éste fuera.

 -Podéis retiraros -dijo el antiguo burgomaestre.

 Pero a la hora de acostarse, tras el dedo de vino de Madeira que solía tomar antes de 
meterse en la cama, fue más locuaz.

 -Lo habéis conocido cuando ya era una ruina -dijo súbitamente con los ojos inundados 
de lágrimas-. Yo viví y viajé en su compañía antes de que cumpliera treinta años, cuando 
aún poseía dinero y la consíderación de todos. Jamás he visto a un hombre más libre, más 
lúcido, ni más grande... Sus ganas de vivir abarcaban todas las cosas. Recorrimos juntos 
Italia  y  Alemanía:  siempre iba,  por  decirlo  así,  a  un paso por  delante  de mí...  Pero  en 
Amsterdam...  Todos  volvernos,  en  suma,  a  la  concha  donde  Dios  nos  colocó.  Yo  hice 
carrera... Me casé con una mujer de buena familia... Y todavía, si él hubiera permanecido 
entre los judíos bien considerados por sus riquezas, y su rango entre los suyos... Prefirió 
romper con ellos para irse a vivir solo, en una buhardilla, como si fuera verdad que se puede 
estar solo... Además, se asegura que sus últimas amistades... Tal vez no sean más que 
habladurías. En lo que a mí concierne, siempre me mantuve en mi puesto sin decir ni una 
palabra.

 Se detuvo al comprobar que le estaba haciendo confidencías a un criado. Tendido en la 
cama, sin almohada, metido entre las sábanas y con una vela encendida en la mesilla de 
noche, parecía más muerto que Belmonte dos horas antes de su fallecimiento, con veinte 
años más, aunque probablemente ambos amigos tuvieran la misma edad. No le fue posible 
dejar de murmurar, esta vez para sí:

 -No  obstante,  le  hice  un  insigne  favor  mandando  publicar  su  libro.  Nunca  me  lo 
agradeció. Y eso fue todo. Nathanael creyó ver resbalar  unas lágrimas por las hundidas 
mejillas, pero no había buena luz en la habitación. Sentía rencor hacia el viejo, por haber 
apartado de aquel modo al amigo de su juventud, al enfermo que había luchado y sudado 
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bajo las mantas. No demostraba tener buen corazón.

 El señor le pidió que apagase la vela.

 Pasaron unos meses. Cuando llegó el otoño, Mevrouw Clara tuvo que solicitar por vía 
jerárquica  -es decir, por mediación de la señora d'Ailly- que Nathanael no saliera a hacer 
recados  cuando  hacía  mal  tiempo,  para  que  su  tos  no  empeorase.  No  obstante  en 
noviembre, tuvo que ir una vez a la imprenta de Elie, pese a que caía una lluvia fina, con 
objeto de recuperar algunos de los libros de Belmonte que no se habían vendido, que el 
señor había comprado... La idea de volver a ver a su antiguo patrón no le molestaba en 
absoluto. Se sentía ya muy lejos de todo aquello.

 No lo vio,  pues Elie había salido o fingió haberlo hecho. Los empleados eran todos 
nuevos. Al salir del patio, vislumbró a Jan de Velde, que salía de una callejuela lateral y 
caminaba riendo muy alto, en compañía de un muchacho joven. Tanto mejor para él.

 El camino de vuelta pasaba por la Kalverstraat. En un rincón había unas viejas barracas 
de feria, que dejaban montadas allí todo el año. Algunas, las alquilaban temporalmente a 
charlatanes ambulantes o a exhibidores de espectáculos. Una de ellas se hallaba iluminada: 
allí exhibían, mediante la entrega de medio florín, un tigre traído de las Indias. Había cola. 
Nathanael  llevaba dinero aquel  día y nunca había tenido la ocasión de ver un tigre.  Le 
apeteció  ver  ese bello  animal  feroz,  apenas  más  carnívoro  -pensó- que  la  raza  de  los 
hombres,  y  en  cuyos  hermosos  ojos  brilla  una  llamita  verde.  Había  un  cartel  pequeño 
colgado en la puerta, que le produjo un sobresalto: la entrada era gratuita para todo el que 
trajese  un  perro,  o  cualquier  otro  animal  en  buen  estado  de  salud,  del  que  quisiera 
deshacerse. Precisamente, cerca de él, una burguesa de media edad, aún vistosa con su 
traje de color pardo y su cuello blanco, llevaba en brazos a un perrito de aguas, un cachorro 
de apenas dos o tres meses. La mujer comprendió que el joven la miraba con reproche.

 -Mi perra ha tenido una camada. Hemos conseguido colocar a la mayoría, pero no sé 
qué hacer con éste.

 Nathanael sacó su medio florín.

 -Dádmelo a mí.

 Ella  le  tendió  la  bolita  caliente.  Renunciando  a  contemplar  a  la  fiera  enjaulada, 
Nathanael regresó a casa, es decir, a la pequeña habitación que continuaba ocupando al 
lado de Mevrouw Clara. La historia del perrillo conmovió a todo el mundo. La cocinera se 
encargó de prepararle las comidas; Mevrouw Clara no estaba muy satisfecha: aquel perro 
aún  no  bien  adiestrado  comprometía  la  limpieza  de  la  habitación,  pero  no  dijo  nada. 
Nathanael peinó, cepilló y lavó al animalito. No se cansaba de sacarlo al jardín en sus ratos 
libres. Sentía gran alegría por haber arrancado el cuerpecillo tierno a los dientes del tigre, 
aunque no sin pensar que, después de todo, es propio de una fiera devorar legítimamente la 
carne viva. Daba igual. Aquella mujer que pensaba sacrificar con tanta tranquilidad a una 
criatura indefensa le daba horror. Le parecía que en ella se condensaba toda la crueldad 
existente en el mundo.

 Mevrouw  Clara  gruñó,  sin  embargo,  cuando  lo  vio,  empapado  hasta  los  huesos, 
paseando a Rescatado (le había puesto este nombre) bajo los árboles del paseo. Ahora que 
Nathanael  se había encariñado con aquel  inocente  pedazo de vida,  le  parecía esencial 
asegurar su supervivencia, incluso si algún día su salud le obligaba a dejar la casa grande. 
Colocó a Rescatado en una cesta y habló con la doncella de la señora d'Ailly, para que ésta 
le concediese el honor de recibirlo.

 Llamó a la puerta. La señora estaba sentada al claviordio, en su salón azul. Ya conocía 
la historia del perro y lo acariciaba con cariño siempre que lo veía en el jardín. Nathanael se 
lo ofreció, mostrándole cuán bonito se había puesto Rescatado.

 -¿Y por qué me lo dais a mí? Sé que lo queréis mucño...
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 -Me gustaría que perteneciese a la señora.

 La  señora  d'Ailly  sacó  a  Rescatado  de  la  cesta  y  se  lo  puso  en  las  rodillas  para 
acariciarlo. Nathanael también lo festejaba, tímidamente, señalando a la señora las largas 
orejas, el pelo abundante y liso, de color caoba, que contrastaba con las patas blancas. 
Durante un instante, menos aún de un instante, su mano rozó sin querer el brazo desnudo 
envuelto en encajes. La señora no dijo nada: acaso no se habia dado cuenta de un roce tan 
tenue  y  él  lo  prolongó  un  poco  más,  para  no  parecer  haberlo  percibido  él  mismo 
conscientemente; tal vez aquel incidente le parecía a ella muy poco importante, y no se 
ofuscaba por ello... A él, el contacto con aquella delicada epidermis le hizo el efecto de una 
dulce  quemadura.  Ninguna  mujer  le  había parecido nunca tan  pura,  ni  tan  tierna como 
aquella.

 El perro lo acercó a ella. Cuando hacía buen tiempo, ella le mandaba subir y pasear a 
Rescatado.

 Cuando llegó diciembre, volvió a enfermar de pleuresía. Se curó pronto, pero el día de 
Reyes, cuando estaban preparando un buen fuego en el salón, para recibir a los niños que 
cantan a la Estrella, y a quienes se acostumbra obsequiar con cerveza caliente, trató de 
subir un cesto de carbón y se desplomó en el suelo escupiendo sangre. Mevrouw Clara lo 
metió en la cama con severas prescripciones. La señora se informaba sobre su salud. Dos o 
tres veces se tomó el trabajo de bajar a verlo, para llevarle pastillas o jarabe para la tos. No 
hacía más que entrar  y salir,  pero dejaba tras ella  un rico olor  a verbena.  A él  le daba 
vergüenza que lo viera allí acostado, sin afeitar, mal peinado y con el cuello flaco asomando 
por la camisa de tela blanca. Pero, sin duda, la señora d'Ailly iba a verlo por compasión, y no 
se fijaba en aquellos detalles.

 En cuanto mejoró un poco, volvió a trabajar en casa. Ya sólo le encargaban tareas 
pequeñas. Una criada vieja, que acababa de entrar en la casa, era la que ayudaba, junto 
con Mevrouw Clara, a acostar al señor. Por consideración a su ronquera crónica, el señor ya 
no le pedía quc le leyese en voz alta, pero aún conservaba su puesto en un rincón del 
gabinete  del  antiguo  burgomaestre;  limpiaba  el  polvo  de  los  objetos  de  arte  y  demás 
curiosidades, afilaba las plumas, otdenaba los papeles y hacía una lista de ellos cuando se 
lo pedía el señor, pues tenía una bonita letra. El señor, aun cuando tratase de disimularlo, se 
mantenía a cierta distancia de la tos de Nathanael. Los criados hacían lo mismo. Por las 
noches, le servían la cena en la cocina, al lado de la lumbre, lejos de la mesa grande en 
donde se sentaban los demás. Esto significaba al mismo tiempo un favor y una precaución. 
Percatándose de que lo tenían allí por compasión, Nathanael se hubiera marchado de haber 
sabido a dónde ir,  pero aún no estaba tan enfermo como para que lo admitiesen en el 
hospital.

 Aquella situación tuvo por fín un desenlace sencillo. Una mañana de marzo, el señor le 
disparó una pregunta a quemarropa, como tenía por costumbre:

 -¿Sabéis disparar?

 Nathanael se sobresaltó, como quien oye un tiro. La pregunta era tan inesperada que no 
lograba comprender.

 Por fin contestó:

 -Me ejercité a bordo de la Thetys, pero nunca fui un buen tirador.

 -Mejor, después de todo dijo enigmáticamente el señor Van Herzog.

 La explicación llegó poco después. El señor poseía; en una isla frisona, de la que le 
pertenecía al menos la mitad, una casita que solía utilizar en otros tiempos, cuando llegaba 
la estación de la caza. Ya no iba nunca por allí, pero su sobrino, el señor Hendryck Van 
Herzog, iba casi todos los años. El último guarda qué tuvieron, harto de soledad, se había 
largado un año antes. El aire sano del mar fortalecería a Nathanael. Un campesino, que 
vivía en tierra firme, le llevaría provisiones todas las semanas, igual que lo hacía en tiempos 
del antiguo guarda. La obligación de Nathanael consistiria en mantener limpias las pocas 
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habitaciones de la casa para cuando llegara el joven Hendryck, y en dejarse ver de cuando 
en  cuando  con  el  mosquete,  por  el  único  embarcadero  que  había  en  la  costa,  para 
amedrentar a los cazadores furtivos atraídos por aquella isla llena de pájaros.

 -¿Y si por casualidad fueran náufragos? -se atrevió a decir Nathanael.

 -Los conocerías por su aspecto.

 Más valía  -reiteró el señor- que se limitara a asustar a los intrusos, sín disparar con 
mucha puntería: meterle una bala en la cabeza al hijo de un granjero o a un notable frisón 
podía traer malas consecuencias. Pero tales ínoportudidades no se daban con frecuencia, 
vista la distancia por mar y el peligro de embarrancar en los bancos de arena, a menos de 
conocerse de memoria la configuración de los canales.

 En invierno, no había ningún peligro, pues las aves migratorias abandonaban la isla y la 
tempestad bastaba por si sola para defender las costas. Nathanael regresaría en octubre, 
con el joven Hendryck y sus cenachos repletos de caza.

 La idea de aquella soledad hizo latir el corazón de Nathanael. Recordaba la Isla Perdida 
y el agrabable olor de las plantas silvestres que subia de las landas. ¿Quién sabe si no le 
bastaría, para curarse, con unos meses de gran susiego? Después de todo, aún no tenía 
más que veintisiete años. Inmediatamente recordó que Foy era mucho más joven que él 
cuando se la llevó el mismo mal,  y que el aire marino no sirvió para protegetla, ni para 
curarla. Pero Foy era una nma frágil. Otro pensamiento, que no se atrevía ni a formularse 
siquiera, vino a turbar sus ansias de soledad: durante largos meses le sería imposible ver a 
la  señora andando por  el  brillante  «parquet»,  en compañía  de Rescatado,  ni  volvería  a 
contemplar su sonrisa. Pero se hubiera ruborizado, de seguir mucho tiempo con semejantes 
ideas: la señora, igual que todos, aprobaba aquel proyecto.

 Incluso mantuvo ciertos conciliábulos con Mevrouw Clara para decidir lo que convenía 
prever para el nuevo guarda en cuanto a ropa, medicamentos y alimentos en conserva, para 
el caso de que el proveedor de tierra firme no apareciese en el día previsto. Metieron todas 
aquellas cosas dentro de varias bolsas y talegos.

 La víspera de su marcha, Nathanael se despidió del señor, quien condescendió hasta el 
punto de darle la mano, siempre algo fría, y le deseó que prosperase y se portara bien. Era 
la fórmula que solía emplear en aquellas ocasiones.

 Llamó seguidamente a la puerta de la habitación azul. La señora le abrió en persona. El 
perrillo saltaba ladrando a su alrededor. Nathanael se arrodilló para acariciar a Rescatado. 
Cuando se levantó, elia le dijo:

 -Lo cuidaremos bien, y lo volveréis a ver en otoño.

 Aquellas palabras fueron un bálsamo para su corazón, aunque nunca como entonces le 
pareciera tan larga y penosa la separación. Se preguntó si la señora le tendería también la 
mano y si, en caso de hacerlo, se atrevería él a besársela. Pero el besamanos no es una 
cortesía propia de un lacayo. Mientras se preguntaba todo esto, ella se le acercó y lo besó 
en los labios, con un beso tan leve, tan rápido y, sin embargo, tan firme, que él dio un paso 
atrás, como ante la visitación de un ángel. Ambos permanecían en el umbral de la puerta. La 
señora le dijo adiós con su hermosa mirada que no sonreía y cerró la puerta.

 Al día siguiente, cargaron su equipaje en la barca amarrada al fondo del jaráín. Mevrouw 
Clara  lo  acompañó hasta  el  embarcadero,  en  donde  se tomaba el  barco de  pasajeros. 
Gentes diversas se agitaban por el muelle y obstruían la pasarela, como siempre que va a 
salir un barco. Nathanael, acodado a la borda, hizo unas señas de adiós a la caritativa ama 
de llaves,  que se mantenía a cierta distancia,  benevolente y sería,  como de costumbre. 
Aquella mujer de pelo estirado volvió a recordarle a la Muerte, y tuvo que repetirse que era 
absurda aquella superstición: la muerte se halla dentro de nosotros.

 Hacía buen tiempo. No se veía ni una ola en el Zuidersee. Había una cabina grande y 
unas cuantas mesas en el puente, así como un mostrador en el que servían bebidas, carnes 
frías y buñuelos fritos. Nathanael llevaba su comida, pero fue a tumbarse en uno de los 
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bancos colocados a lo largo de la pared exterior de aquella cabina. Una de sus bolsas le 
servía de almohada. El ruido de las cuerdas al ser arrojadas al muelle y el chirrido de la 
pasarela lo despertaban en todas las paradas: el tumulto de Amsterdam se reproducía en 
miniatura. Subían y bajaban gentes. Un olor intenso a buñuelos se escapaba por la ventana 
abierta de la cabina, junto con ruido de voces.

 Nathanael se incorporó para ver a las personas que hablaban y reían tan alto. Eran dos 
parejas: dos mujeres de aspecto vulgar, vestidas con ostentación y mal gusto, a las que no 
se  sabía  cómo  clasificar,  si  como  tenderas  endomingadas  o  como  mujeres  públicas 
acomodadas; probablemente eran lo uno y lo otro. Una de ellas, gorda y bajita, llevaba en el 
dedo  una  gruesa  alianza  de  oro.  Para  Nathanael,  que  siempre  trataba  de  encontrar 
parecidos entre los animales y los hombres, los dos individuos que las acompañaban eran 
dos cerdos.

 -¿No han molestado a la vieja?

 -¡Ni  hablar!  Si  hubieran  podido  echarle  el  guante,  hace ya tiempo que  lo  hubieran 
hecho...

 -De todas formas, echará de menos a su hija...

 -¿A su hija? Nadie la vio parir, que yo sepa... Pero difícil será que encuentre a otra igual, 
tan hermosa y con los dedos tan ágiles.

 -¿Hermosa? -repuso la voz agria de una de las mujeres-. Bueno, si quieres, una judía 
hermosa...

 -Hermosa y basta -dijo el más grueso de los dos cerdos-. Yo la ví de muy cerca. Estaba 
justo debajo de ella.

 Aquella confesión hizo soltar unas cuantas risotadas a las mujeres.

 -No me importa. Estoy endemoniadamente contento de haber ido a Nimega el martes, a 
la feria de caballos...

 -¿Y a qué fuiste tú a Nimega? -preguntó el más delgado de los cochinos, con acento 
suspicaz-. Tú no eres chalán.

 -No te inquietes: no es la clase de trabajos que tú sueles hacer. La plaza estaba tan 
abarrotada de gente que mi cliente y yo nos salimos del «Perro de Oro» para ver mejor. 
Valía la pena: mil táleros robados de las calzas de un capitán de Hannover.

 -¿Operaba ella sola?

 -Parece ser que sí.

 -Hace no mucho tiempo, en Amsterdam, tenía un marido, que debía ser un asno -dijo la 
hembra que permanecía callada hasta entonces-. Se largó en cuanto olió la soga. Una cosa 
es tener una mujer que traiga dinero a casa y otra arriesgarse a que le cuelguen a uno.

 -Cuando apareció se hubiera podido oír volar a una mosca  -prosiguió el cerdo con la 
boca llena-. Iba cantándo; cuándo subió las escaleras.

 -¿Y qué cantaba? ¿Himnos?

 -Nada de eso. Cantaba coplas. Y cuando llegó arriba, rechazó al hombre rojo, vamos, 
ya sabes, a ese cuyo nombre trae mala suerte. Un poco más y lo tira escaleras abajo. Y 
saltó ella sola, de golpe. La cuerda le hizo dar en el aíre dos o tres volteretas, y todos en la 
plaza se enteraron de que tenía las piernas bonitas.

 -¿Sólo las piernas?

 -Es una pena, pero no pude ver más. Por culpa de los refajos...

 -¿Se sabe dónde está escondido el dinero de Dormund?

 -La Loubah lo sabe...

 Y acercándose a su compadre, le murmuró algo al oído.

 -Hablas demasiado -dijo la más gorda de las mujeres con desprecio. Nathanael se había 
incorporado, apoyándose en el codo, para oír mejor. Dejó caer la cabeza sobre su bolsa. 
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Después de todo, Sarai había muerto como él siempre pensó que lo haría. En cuanto a él, 
no era sino un asno que habia tenido miedo a la soga.

 Cuando  aquellas  gentes  se  apearon  en  Horn,  se  acercó a  la  borda  y  vomitó.  Los 
marineros que lo vieron se burlaron de aquel pasajero, que se mareaba cuando tan tranquila 
estaba la mar.

 A la etapa siguiente, el aldeano encargado de llevarlo a la isla, fue a buscarlo en una 
carreta. El camino era largo, hasta llegar a la aldea de la costa en donde el víejo tenía su 
casa.  Al  ver  a  Nathanael  sumido  en  un  estupor  cuyas  razones  desconocía,  el  hombre 
escupía en el suelo de cuando en cuando y aguijoneaba a su yegua, pero no le decía ni una 
palabra al viajero.  El chamizo, lleno de humo, sólo tenía una cama. Nathanael tuvo que 
acostarse al lado del viejo; la vieja, que era delgada y con un rostro desabrido, se acostó al 
otro lado, cara a la pared. Al llegar la medianoche, Nathanael, que ya no podía aguantar 
más, se instaló al lado de la lumbre apagada, que le recordaba el fuego de turba que él 
encendía  en  la  casita  del  Muelle  Verde.  Aquel  fuego  teñía  de  color  de  rosa  el  cuerpo 
desnudo de Sarai...

 Pero su mujer había hecho bien en ponerse a cantar al subir a la horca, y también en 
saltar de golpe, como si fuera a bailar. El había oído decir que los cuellos de los ahorcados 
se estiran desmesuradamente, por el peso del cuerpo, y que el rostro congestionado enseña 
una lengua completamente negra. Mas aquel rostro ya lo tapaba la tierra. El no la había 
visto así. Lo recordaba todo: las mentiras, las astucias, las palabras soeces, los insolentes 
silencios, la dureza disfrazada de suavidad; su memoria, ya que no su corazón, carecía de 
piedad. Pero recordaba asimismo la hermosa voz grave que parecía venir de más allá que 
ella misma, los cálidos ojos oscuros, su carne, de la que conocía cada una de las parcelas. 
Las piernas que habían pataleado por encima de las cabezas de los curiosos apretaban 
hace  no  mucho  sus  rodillas  y  sus  muslos;  habían  reposado,  temblorosas,  sobre  sus 
hombros. Todo aquello tenía su importancia.

 Al  amanecer,  preso  repentinamente  de  punzantes  remordimientos,  se  preguntó  si 
alguien  -de haber sabido cómo hacerlo- habiera podido salvar a Sarai. Pensó que no. La 
hubiera salvado impidiéndole ser ella  misma. En todo caso,  él  no había sido el  hombre 
apropiado.

 Embarcaron muy temprano.  Cuando soplaba un viento favorable,  la  barca de velas 
cuadradas y dos pares de remos tardaba media hora en llegar a la isla desde tierra firme. 
Nathanael se cansaba de remar y el viejo lo puso al timón. La isla era tan llana que no se la 
veía hasta estar ya encima de ella. Al desembarcar, Nathanael se percató de que las dunas, 
a lo largo de la costa, formaban murallas y fosos de arena. Entraron en una cala tranquila; el 
viejo saltó al agua, que le llegaba a las rodillas y ató el esquife al poste de una escollera 
pequeña y carcomida. A Nathanael le costó mucho subir la duna, arrastrando sus paquetes 
atados con una cuerda larga. Se había descalzado,  pues los zapatos se le llenaban de 
arena. La casita estaba al otro lado, en la parte baja. El viejo barquero abrió la puerta de una 
patada y la  sujetó  con un grueso leño.  Se puso a encender  el  fuego en cuclillas,  mas 
recomendó a Nathanael  que escatimara la leña:  casi  no había madera en la isla,  salvo 
algunas tablas que arrojaba el mar. Las escasas plantaciones que se habían hecho, aquí y 
allá, para retener la arena, eran harto valiosas para tocarlas. Utilizaban turba, pero también 
la turba venía de tierra firme.

 Wilhelm le enseñó las tres habitaciones reservadas a los dueños, la cocina y un cuartito 
colindante, que le serviría de habitación al recién llegado. Era pequeño, pero en él se estaba 
por lo mismo más caliente.

 Una vez solo, Nathanael ordenó cuidadosamente toda su ropa, las provisiones que le 
había entregado el  viejo  y las que le habían dado las mujeres.  Luego salió  a echar un 
vistado. El esfuerzo y las preocupaciones de la llegada apenas le habían dejado tiempo para 
ver todo aquello. Esta vez fue todo ojos.

 Las dunas formaban, entre la casa y el mar -que sólo se percibía desde un determinado 
punto de mira-, unas olas monstruosas, calcadas, se hubiera dicho, de las verdaderas olas 

74



que las habían formado. Eran estables, si es que algo puede serlo; no obstante, se notaba 
que iban moviéndose imperceptiblemente, disminuyendo de un lado para aumentar del otro. 
Una especie de bruma de arena corría y crujía sobre ellas, expulsada por el mismo viento 
que dispersa la niebla de las olas. Matojos de hierbas aisladas temblaban suavemente bajo 
la fuerte brisa. No: no se parecía nada a la Isla Perdida, hecha de rocas y de guijarros, de 
landas y de árboles agarrados a las rocas con sus raíces,  como si  éstas fueran garras 
grandes y crispadas, de salientes venas. Aquí, al contrario, todo era sinuoso o llano, blando 
o líquido, pálidamente rubio o pálidamente verde. Las mismas nubes se balanceaban como 
si fueran las velas de una barca. Jamás había sentido tan encogido el corazón.

 Al cabo de un momento, dobló las rodillas como si se cayese o se dispusiera a rezar, y 
diez veces, veinte veces, gritó en voz alta el nombre de Sarai. El inmenso silencio que lo 
rodeaba ni siquiera le devolvió el eco. Entonces, en voz baja, dijo otro nombre. Sucedió lo 
mismo.

 Durante los primeros días que Nathanael pasó en la isla, ocho tal vez, a no ser que 
fueran siete, o nueve (ya sólo contaba por cuartos de luna, que le servían también para 
medir el tiempo entre las visitas casi semanales de Wilhelm), cumplió lealmente sus horas 
de guardia en la vieja escollera. Los días de mucho viento, aprendió a resguardarse del 
perpetuo azote de la arena poniéndose un pañuelo a modo de máscara. Algunas barcas, 
grandes o pequeñas, cabeceaban a lo lejos, mas ninguna parecía querer acercarse a la isla. 
Acostado boca abajo, con la cabeza entre las manos, igual que antaño hacía estando en el 
mar, durante las horas de descanso que concedían a ia tripulación en épocas de calmas, 
pasaba el tiempo soñando y observando. Recordando los objetos de concha, de marfil y de 
coral que había en el gabinete del señor Van Herzog, admiraba las incrustaciones de los 
moluscos y conchas azules, nacaradas o rosas, que formaban dibujos extraños, en el puntal 
del viejo andamiaje de madera carcomida por los gusanos de mar. Las fruslerías que tanto 
estimaban en la casa grande le parecían ahora un poco menos futiles, pues se aproximaban 
a las formas que el tiempo, el desgaste y la acción lenta de los elementos, dan a las cosas. 
Una vez encontró una especie de galleta oblonga, de arena endurecida y solidificada, con 
un agujero semejante a la huella del pulgar, lo que la hacía parecerse a la paleta de un 
pintor. La naturaleza, igual que el hombre, fabrica hermosos objetos inútiles. Ni una sola 
vez, en aquellas fastidiosas y prolongadas esperas, vio huellas de pasos humanos en la 
playa. Sólo los pájaros dejaban las suyas en la arena, como si fueran estrellas, y también los 
conejos dejaban sus señales  saltarinas.  Cascos de caballos  horadaban en ocasiones la 
arena:  un  granjero  del  señor  Van  Herzog había  soltado una manada de caballos  en el 
interior de la isla, y al cabo de algunos años se habían marchado de allí. Aquellos hermosos 
animales eran demasiado salvajes para dejarse ver cuando era de día, pero a veces se les 
podía vislumbrar al amanecer lamiendo la sal de los charcos que dejaba el mar.

 Pasado algún tiempo, Nathanael dejó su inútil mosquetón en casa, colgado de un clavo. 
Se contentaba con observar el mar desde lo alto de las dunas.

 Cuando el viento soplaba de firme, buscaba refugio entre las desmedradas plantaciones 
de pinos que se encontraban allí  -lo mismo que los caballos- desde antes de marcharse el 
granjero. En aquellos bosquecillos compactos, donde los árboles se apoyaban uno contra 
otro  para  poder  soportar  los  embates  del  viento,  no  se  podía  uno  perder  como en  un 
auténtico  bosque:  el  espacio  vacío  y  desnudo era visible  desde el  otro  extremo de los 
túneles de ramas. Se estaba allí al abrigo, como en el interior de una iglesia. En un principio, 
parecía  reinar  el  silencio,  pero  aquel  silencio,  cuando  se  prestaba  atención,  se  hallaba 
entretejido de rumores graves y dulces, tan fuertes que recordaban el rumor de las olas, y 
tan profundos como los de los órganos de las catedrales. Se los recibía como una especie 
de vasta bendición. Cada uno de los matojos, cada rama, cada tronco, se movía con un 
ruido diferente, que iba desde el crujido al murmullo y al suspiro. Abajo, el mundo de los 
musgos y de los helechos estaba tranquilo.
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 Pero lo más bonito eran los millares de pájaros que anidaban en la isla en tiempo de 
incubación.  Las  zancudas,  a  orillas  de los  estanques,  parecían helarse  al  sol  naciente. 
Algunas veces, aunque escasas, se las veía caminar con paso cauteloso, desilusionadas 
cuando huía su presa. Nathanael se sentía repartido entre el gozo del pájaro, cuando por fin 
atrapaba algo para su sustento, y el suplicio del pez, que era tragado vivo. Las ocas salvajes 
formaban  nubes  semejantes  a  banderolas,  para  luego  dejarse  caer,  envueltas  en  una 
tempestad de gritos, sobre los pastos; los patos las precedían o las seguían; los cisnes 
formaban en el  cielo su majestuoso ángulo blanco.  Nathanael  sabía que nada suyo era 
importante, para aquellas almas pertenecientes a otra especie; no le devolvían amor por 
amor; él hubiera podido matarlas, de haber tenido el más leve instinto de cazador pero, en 
cambio, no podía ayudarlas en su existencia expuesta a los elementos y al hombre. Los 
conejos,  que saltaban por  entre las  cortas  hierbas  de las  dunas,  tampoco eran amigos 
suyos, sino unos visitantes desconfiados, que salían de sus madrigueras como si fueran de 
otro mundo. Escondido debajo de un arbusto, una vez los vio bailar al claro de luna. Por las 
mañanas, las avefrías ejecutaban en el cielo su vuelo nupcial, más hermoso que ninguna de 
las figuras de los ballets del rey de Francia. Por la noche, las zancudas aún seguían allí. Un 
día en que el viejo Wilhelm vino a traerle sus víveres, desapareció súbitamente por detrás 
de una duna, columpiando en la mano una cesta vacía. Iba a buscar huevos de avefría para 
la mesa del señor Van Herzog, a quien los enviarían en el próximo barco. Le ofreció unos 
cuantos a Nathanael, que no quiso cogerlos.

 Al instalarse en la isla se había imaginado estar lejos del mundo. Lo estaba, pero nada 
es tan perfecto como uno cree. La llegada semanal de Wilhelm lo devolvía a lo que él había 
creído abandonar. El viejo traía, junto con los víveres, las noticias del pueblo: una vaca o 
una yegua que habían parido, el incendio de un almiar, una mujer apareada o un marido 
cornudo, un niño que nace o que muere, o, asimismo, la inexorable llegada del recaudador 
de impuestos. Hasta en algunas ocasiones le contó cosas de una ciudad que había sido 
sitiada o saqueada en Alemania.

 Pero sobre todo, y al revés de lo que había creído Nathanael, el viejo no iba a la isla 
sólo  por  él.  Una vez había depositado  las  correspondientes  raciones en el  quicio  de la 
puerta, Wilhelm, con un saco al hombro, se encaminaba a la antigua granja, a una legua de 
allí, donde aún vivían la viuda del granjero -medio inválida-, y su hija valetudinaría, propensa 
a unas crisis que la dejaban tendida en su jergón, sin hablar ni comer, durante días enteros. 
Aquellas dos mujeres poseían todavía una vaca, unas cuantas gallinas y un campito en el 
que sembraban hortalizas. Pero ya era hora de que se ocuparan de ellas. Un agente del 
señor Van Herzog había conseguido para ambas un puesto en el asilo de Horn, a partir de 
mediados del verano. Las llevarían allí a la fuerza, si era preciso.

 Entretanto,  el  viejo  propuso a Nathanael  que lo  acompañara  a  casa de las  que él 
llamaba «las locas». La legua de camino se le hizo larga al joven, que trataba de ocultar su 
cansancio y su respiración entrecortada: no le gustaba parecer casi inválido ante Wilhelm. 
Incluso  se  ofreció  para  hacer  unos  pequeños  trabajos  demasiado  duros  para  aquellas 
mujeres, tales como retejar el tejado bajo del establo. A cambio de unas monedas, ellas le 
daban leche o dos o tres huevos. De este modo, reunían un pequeño peculio para el asilo. 
Cuando la  hija  cincuentona estaba en sus malos dias,  Nathanael  ordeñaba la  vaca.  Le 
gustaba aquella tarea, que no había vuelto a hacer desde que abandonó la Isla Perdida. El 
costado del animal era cálido y rugoso, rojizo como la ladera de una montaña cuando le da 
el sol. Para aquellas dos mujeres, por mucho cariño que le tuvieran a su vieja granja, que se 
les estaba cayendo encima, el asilo significaría comer a horas fijas, tener una estufa que 
tirase bien en invierno, cotillear con otras mujeres, ir a la iglesia los domingos y darse un 
baño  caliente  los  sábados.  Para  la  vaca,  que  ya  no  daba  mucha  leche,  aquel  cambio 
significaría el matadero.

 El día en que se marcharon fue casi una fiesta. Varios mozos del pueblo habían acudido 
allí  acompañando a Wilhelm. La vieja quejumbrosa fue transportada en una improvisada 
silla,  hecha con una sábana que llevaban en bandolera dos de los jóvenes.  La loca los 
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seguía,  sin entender  muy bien lo que pasaba.  Detrás,  y en último lugar,  venía la  vaca. 
También se llevaron -para amansar a las mujeres y decidirlas a partir- un montón de inútiles 
cacharros. Nathanael convenció al viejo para que se quedara con la vaca hasta finales de 
otoño.

 La ausencia de sus vecinas lo dejó sin leche, pues la que le traía el viejo se agriaba en 
seguida, o se agotaba; y sin huevos, cuando estaba vacío el gallinero de Wilhelm. Pero 
aquello no era lo más importante. En la isla había dos presencias humanas y un animal 
doméstico menos. La soledad había aumentado.

 Sin embargo, no toda la isla se hallaba vacía de seres humanos. Wilhelm le estuvo 
hablando un día de un pueblo, en el que vivían unas veinte familias, a unas nueve leguas 
yendo hacia el Norte, en aquella parte de la isla que no pertenecía al señor Van Herzog. 
Aquellas  chozas bajas  se apiñaban para protegerse del  viento en torno a un puertecito 
redondo  como  un  escudo.  Los  habitantes  de  Oudeschild,  medio  pescadores,  medio 
agricultores, poseían algo de cebada y unas cuantas cabezas de ganado. Wilhelm hizo el 
ademán  de  empinar  el  codo,  para  indicar  que  también  tenían  bebidas  y  que,  en 
determinados días, la cerveza y la ginebra corrían a mares. La comunidad se las arreglaba 
sin pastor, y las muchachas de la comarca tenían fama de no decir nunca que no. Wilhelm 
nunca había visitado aquellos lugares; el comercio que sus gentes mantenían con la tierra 
firme se hacía más lejos, al Nordeste del Zuiderzee.

 Un día de agosto, Nathanael vio venir del interior de las tierras a dos robustos y alegres 
mozos,  que montaban a pelo.  Sus caballos procedían de la manada abandonada,  y los 
habían  domesticado  como  podían.  Los  cabellos  y  las  crines  flotaban  al  viento.  Medio 
desnudos, blancos y rubios, con la piel más rojiza y curtida en aquellas partes de su cuerpo 
no cubiertas por los habituales trajes de faena, aquellos muchachos le hicieron el efecto a 
Nathanael de una aparición: era como si la vida, para hacerle una visita hubiera adoptado la 
forma de aquellos hombres y de sus monturas. Pronto fraternizaron. Los visitantes echaron 
pie a tierra, para beber del mismo canillero, el agua del manantial, que Wilhelm almacenaba 
en un tonelillo, que llenaba cada semana, y en el que no se infiltraba el sabor a agua de 
mar. Le propusieron a Nathanael que se fuera con ellos al pueblo, a la otra punta de la isla. 
Lo traerían a la mañana siguiente, o al otro día.

 Hacía ya mucho tiempo que Nathanael rechazaba cualquier clase de regocijo, por miedo 
a que un inesperado ataque de tos o un vómito de sangre le estropearan la fiesta. Nunca 
acompañó a la feria a los criados del señor Van Herzog, pero la alegría de aquellos mozos 
se le contagió. Subió a la grupa del caballo de Markus. Lukas pegaba con los talones en los 
flancos del suyo, para obligarlo a galopar. Los caballos galopaban sin ruido por la arena, o 
por la hierba rasa. Era agradable abrazarse al torso fuerte del que llevaba las bridas, y sentir 
su calor y su fuerza. Hasta el olor a sudor que exhala un cuerpo sano era bueno. La llegada 
al pueblo de Nathanael transformó la noche en una fiesta: hubo bromas, abrazos y bebidas; 
se hicieron crêpes, tirándolas al aire, para después comerlas. Las rollizas muchachas que 
nunca decían que no, pero a las que Nathanael no dio ocasión de decir sí, danzaron al son 
de la zanfoña, enlazadas por los mozos. Los viejos, sentados en un banco, golpeaban el 
suelo con los talones llevando el compás de la contradanza. Nathanael ocupó su puesto en 
el  regocijo  popular,  como  si  la  debilidad,  la  fiebre  y  la  tos  hubieran  desaparecido 
milagrosamente. Despreocupándose del porvenir, dejando atrás diez años de su pasado, 
fue por unas horas de nuevo un marinero de dieciocho años. Pero al día siguiente, en el 
sobrado que ocupaban Markus y él, le dio un ataque de tos y escondió el pañuelo manchado 
de sangre. Poco acostumbrados a las enfermedades, los mozos creyeron que aquello era 
debido a la bebida del día anterior. Había que descartar el proyecto de hacer seis leguas a 
caballo estando enfermo, así que hicieron el trayecto en barca, casi como jugando. Dieron la 
vuelta lentamente a la costa más resguardad de la isla, evitando los bancos de arena.

 Los muchachos llevaban a remolque un tonelillo de cerveza. Nathanael se negaba a 
beber, pero la alegría de sus compañeros continuaba embriagándole. Le ayudaron a trepar 
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a la duna que protegía su casa del mar. Se separaron prometiéndose mutuamente volverse 
a ver: Nathanael sabía que nunca más volverían a verse.

 Pocos días después,  se enteró de que el  señor Hendrick Van Herzog,  a quien sus 
negocios retenian en Brema, no acudìría a la isla aquel otoño.

 Nathanael  había  temido  ciertos  aspectos  de  aquella  visita.  Pensar  en  los  zurrones 
repletos de pájaros le daba horror. Pero la noticia fue como si cayera un pesado telón que lo 
aislara aún más en su soledad.  Se había imaginado a sí  mismo como criado del señor 
Hendrick, subiendo con él al barco de pasajeros que había de transportarlos, pero no se 
veía haciéndolo solo. No obstante, el antiguo burgomaestre se había tomado el trabajo de 
añadir, en su escueto billete, que suponía curado a Nathanael, y dispuesto a reanudar sus 
servicios en la ciudad a príncipios de noviembre. Sin embargo, Nathanael estaba seguro de 
que no regresaría en noviembre.

 El tiempo, entonces, dejó de existir. Era como si hubieran borrado las cifras en la esfera 
del rejoj, y la misma esfera palideciese como la luna en el cielo cuando es de día. Sin reloj 
de pared (el que había en la casita ya no funcionaba), ni reloj de bolsillo (nunca lo tuvo), sin 
el calendario de los pastores colgado de la pared, el tiempo pasaba tan rápido como el rayo, 
o bien duraba eternamente. Salía el sol, luego se ocultaba en un lugar apenas distinto del 
día anterior, un poco más pronto cada tarde, un poco más tarde cada mañana. El alba y el 
crepúsculo eran los únicos acontecimientos importantes. Algo fluía entre ambos, que no era 
el tiempo, sino la vida. Las fases de la luz ya no importaban salvo que, cuando había luna 
llena, la arena brillaba nívea. Ya no recordaba los nombres y dibujos de las constelaciones, 
que en otros tiempos se sabía de memoria, cuando el piloto de la  Thetys ponía rumbo a 
Aldebarán o a las Pléyades, mas poco importaba: de todas formas, los fuegos que en el 
cielo ardían eran incomprensibles... Nubes y bancos de niebla los tapaban casi siempre, o 
bien reaparecían,  como amigos perdidos.  Antes de que la  enfermedad,  al  agravarse,  le 
arrebatara poco a poco las fuerzas para amar algo con pasión, amaba apasionadamente a 
la noche. Aquí parecía ilimitada, todopoderosa: la noche en el mar prolongaba por todas 
partes la noche en la isla. En ocasiones salía de la casa en la oscuridad, cuando ya apenas 
se distinguía otra cosa que no fuera la masa blanca de las dunas, y por algún resquicio, la 
blanca espuma del mar. Se quitaba la ropa y se dejaba penetrar por aquella oscuridad y 
aquel víento casi tibio. Se convertía en una cosa entre las demás cosas. No hubiera sabido 
explicar por qué, pero aquel contacto de su piel con la oscuridad lo conmovía tanto como 
antaño el amor. En otros momentos, el vacío nocturno era terrible.

 El día se subdividía más y más. La sombra que los matojos proyectaban sobre la arena 
era como un reloj de sol. El contemplaba su giro. O bien, dejando que el suelo inestable 
huyera entre sus dedos, hacía un reloj de arena con sus manos, reloj que no marcaba ni 
segundos, ni minutos, ni horas: bastaba con aplastar el ínfimo montículo con la palma de la 
mano para borrar  aquella  prueba de que había pasado el  tiempo.  Para no perder  todo 
contacto con el almanaque de los hombres, hacía muescas con un cuchillo en una viga de 
madera, con objeto de saber los días que lo separaban de la llegada de Wilhelm. Bastaba 
con que se olvidara de hacerlo una tarde para estropearlo todo. Pero Wilhelm era cada vez 
menos puntual, desde que ya no quedaba nadie más que él en la isla. Cuando la esperada 
barca tardaba mucho en llegar, le entraba una angustia que no guardaba relación con el 
pedazo de queso, la hogaza y las verduras marchitas por el aire del mar que la barca le 
traía, ni siquiera con el agua potable, tan precíosa, sin embargo. Le parecía que necesitaba 
ver el rostro del viejo Wilhelm para estar seguro de que también él lo tenía.

 Una vez, para demostrarse a sí mismo que aún canservaba voz y lenguaje, pronunció 
en voz alta, no ya un nombre de mujer, sino su propio nombre. El sonido le dio miedo. El 
grito  ronco  de  la  gaviota,  la  queja  del  chorlito  real,  encerraban  una  llamada  o  una 
advertencia que otros individuos de la raza alada y con plumas entendía; o, al menos, una 
seguridad de que existían. Pero su nombre inútil le parecía muerto, como lo estarían todas 
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las palabras de la lengua cuando ya nadie la hablase. Para afirmarse en el seno de tan 
vasto mundo, acaso hubiera debido cantar, como los pájaros. Pero, aparte de que su voz 
era ronca y se quebraba en seguida, sabía que había perdido para siempre las ganas de 
cantar.

 Poco a poco, el miedo, insidioso en un principio y que después fue aumentando hasta el 
frenesí, se instaló en su interior. Pero no era el miedo a la soledad, como había creído, sino 
el miedo a morir, como si la muerte fuera más ineluctable desde que estaba solo. Había que 
abandonár la isla lo antes posible. ¿Para ir a dónde? La visita tan deseada de Wilhelm se 
convertía en un peligro:  su tos casi  continua, la fiebre que se le notaría en seguida,  en 
cuanto le rozaran la mano, no escaparían a la observación del anciano; urdirían algo, igual 
que lo hicieron con las dos mujeres; si no creían posible trasladarlo a la casa grande, le 
buscarían un último asilo en la alquería llena de humo de Wilhelm, o en el hospicio de Horn. 
Por otra parte, Wilhelm debía de estar deseando dejar sus travesías por mar antes de que 
llegase el mal tiempo.

 Su sentido común le decía que uno siempre muere solo, y no ignoraba que los animales 
se internan en la soledad para morir. No obstante, cuando le daban sus ahogos nocturnos, 
le parecía que una presencia humana lo hubiese aliviado, aunque sólo hubiera sido la de 
Tim y Minne, que hubieran permanecido a su lado sólo para despojarle, aún caliente, de sus 
cuatro pingos. Volvía a su memoria el médico del hospital de Amsterdam, recitando latín a la 
cabecera  de  los  agonizantes:  no  era  eso  lo  que  él  deseaba.  Recordó  algunas  de  sus 
veladas al lado del mestizo, acostado en el puente, a la sombra de un fardo de telas. Aquel 
hombre le había ayudado y mimado lo mejor que pudo; él lo apreciaba y, sin embargo, el 
infecto hedor y su ojo medio fuera de la órbita le producían náuseas; deseaba que muriese, 
aun cuando siguiera espantando, hasta el final, las moscas que se le posaban en la llaga. 
No  pudo  ofrecer  al  jesuita  más que  un  sorbo  de  agua,  ni  tampoco  consiguió  aliviar  ni 
tranquilizar a Foy; en cuanto a Sarai, había exhalado su último suspiro sin que él sintiera 
nada, ni siquiera un estremecimiento, en los últimos días que él pasó en la casa grande de 
Amsterdam, quizá en el mismo momento en que la señora d'Ailly le daba un beso. En la 
plaza abarrotada de gente, Sarai había muerto sola.

 Subsistía sin libros, pues no había encontrado en la casita más que una Biblia,  que 
acabó quemando a puñados un día en que no lograba encender la estufa. Mas ahora le 
parecía que los libros que había leído (¿habría que juzgar por ellos a todos los demás 
libros?) no le habían aportado gran cosa, menos quizá que el entusiasmo o la reflexión que 
puso al leerlos; pensaba que, en todo caso, lo mejor en aquel momento era abstraerse por 
completo en la lectura del mundo que tenía ahora, por tan poco tiempo, ante los ojos, y que 
la  suerte,  por  decirlo  así,  le  había  deparado.  Leer  libros  hubiera  sido  igual  que  beber 
aguardiente: una manera de aturdirse para no estar allí: Y además, ¿qué eran los libros? 
Había trabajado demasiado,  en casa de Elie,  con aquellas hileras de plomo untadas de 
tinta...  Cuanto  más  penosas  se  hacían  sus  sensaciones  corporales,  más  necesario  le 
parecía, a fuerza de atención, tratar antes de seguir, ya que no de comprender, lo que se 
hacía y se deshacía en él.

 Una o dos veces, siguiendo el consejo que las gentes de alzacuello y largas mangas 
negras daban desde el púlpito, trató de hacer el balance dd su propio pasado lo mejor que 
pudo, pero fracasó. En primer lugar, no era especialmente su pasado; sino sólo cosas y 
gentes que se habían ido encontrando por el camino; las volvía a ver, o al menos a algunas 
de ellas; él, en cambio, no se veía. A fin de cuentas, le parecía que tanto los hombres como 
las  circunstancias  le  habían  hecho  más  beneficio  que  daño,  que  había  gozado  en  el 
transcurso de sus días máa de lo que había sufrido, aunque sin duda con cosas que mucha 
gente no hubiese apreciado.  Había conicido alegrías que nadie parecía tener en cuenta; 
como el  hecho de mordisquear  una hierbecilla.  Nunca  había  sido  rico,  ni  famoso,  pero 
tampoco deseó ser ni una cosa, ni otra. Creía asimismo no haberle hecho daño a nadie, ni 
siquiera a un pájaro tirándole una piedra, ni recordaba ninguna palabra cruel que supurase 
en la memoria de alguien. Si así era, la suerte tuvo mucho que ver en ello. Hubiera podido 
matar al gordo de Greenwich y por pura casualidad no lo hizo. Si Sarai le hubiera propuesto 

79



abiertamente que vendiese para ella el producto de un robo, puede que le hubiese dícho 
que sí, por cobardía y pasión.

 Pero, en primer lugar ¿quién era esa persona a quien él designaba como sí mismo? 
¿De dónde salía? ¿Del carpintero gordo y jovial de los astilleros del Almirantazgo -a quien 
gustaba sorber rapé distribuir bofetadas- y de su puritana esposa? Ni pensarlo... No había 
hecho sino pasar a través de ellos. No se sentía, como tantas otras personas, hombre por 
oposición a los animales y a los árboles más bien hermano de los primeros y primo lejano de 
los  segundos.  Tampoco  se  sentía  particularmente  macho  ante  el  dulce  pueblo  de  las 
hembras; poseyó ardientemente a determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus 
preocupaciones, sus necesidades, sus servidumbres con respecto a la paga, la enfermedad, 
las tareas cotidianas que se realizan para vivir, no le habían parecido tan distintas de las 
suyas.  Había  probado  -aunque  pocas  veces,  es  verdad- la  fraternidad  carnal  que  le 
aportaban otros hombres; no por ello se había sentido menos hombre. Lo falseaban todo -se 
decía- pensando tan escasamente en la flexibilidad y en los recursos del ser humano, tan 
parecido a la planta que busca el sol y el agua, y se alimenta como puede de aquellos 
suelos en donde la sembró el viento. La costumbre, más aún que la naturaleza, le parecía 
marcar las diferencias que establecemos entre las categorías, hábitos y saberes adquiridos 
desde la infancia, o entre las diversas maneras de orar a lo que llamamos Dios. Incluso las 
edades, los sexos y hasta las especies le parecían más próximas unas a otras de lo que se 
cree: niño o anciano, hombre o mujer, animal o bípedo que habla y trabaja con sus manos, 
todos comulgan en el infortunio y la dulzura de existír. A pesar de la diferencia de color, se 
había entendido bien con el mestizo; pese a su religión -que además no practicaba-, Sarai 
fue una mujer igual que las demás: también existían ladronas bautizadas. Aunque un foso 
separase al criado del burgomaestre, él había sentido afecto por el señor Van Herzog quien, 
sin  duda,  sólo  guardaba para  su  lacayo  un rinconcito  de  benevolencia;  a  despecho  de 
algunos conocimientos adquiridos en la escuela del magister y, más tarde, en los libros que 
hojeó en casa de Elie, no tenía la impresión de saber más que Markus, o que el mestizo, 
que no había sido más que un cocinero. A pesar de su sotana y de haber nacido en Francia, 
el joven jesuita le había parecido un hermano.

 Pero no era labor suya formular opiniones; sólo podía  -y quizá ni eso- hablar por sí 
mismo: A medida que aumentaba su deterioro carnal, como el de una vivienda de adobe o 
de barro desleída por el agua, algo fuerte y claro le parecía brillar con mayor intensidad en la 
cumbre  de  sí  mismo,  como  una  vela  encendida  en  la  habitación  más  alta  de  la  casa 
amenazada. Suponía que aquella vela se apagaría en cuanto se derrumbara la casa, pero 
no estaba del todo seguro. Ya se vería, o bien no se vería nada. Optaba, no obstante, por la 
oscuridad total, que le parecía la solución más deseable: nadie necesitaba a un Nathanael 
inmortal.  O acaso la  llamita clara continuase ardiendo,  o se escondiera  dentro de otros 
cuerpos de cera, sin saber ni preocuparse de haber tenido ya un nombre. La verdad era que 
dudaba incluso de que su espíritu, o lo que el joven jesuita hubiera llamado alma, estuviera 
de otra forma que posada sobre él.  Pero no quería inquietarse hasta el  final,  como Leo 
Belmonte, pensando en una especie de eje o de agujero, que era Dios o bien él mismo. En 
su derredor estaban el mar, la bruma, el sol y la lluvia, los animales de la landa, del aire y 
del agua; él vivía y moriría igual que lo hacen dichos animales. Eso bastaba. Nadie iba a 
acordarse de él, como tampoco se acordaba nadie de las bestezuelas del pasado verano.

 Movido  por  cierta  manía,  seguía  ordenando  las  tres  habitaciones  destinadas  a  los 
señores,  como si  no  fuera  seguro que el  señor  Hendrick  no vendría.  Una obsesión  de 
limpieza se apoderó de él: sacar del pozo el agua salobre para fregar los pocos cacharros 
que poseía y lavar su escasa ropa agotaba en seguida sus fuerzas. El fuego era un animal 
voraz, al que había que alimentar sin descanso con virutas de madera o terrones de turba. 
Acabó por no comer más que una papilla de cebada fría, queso blanco y pan. Sus intestinos 
ya  no  retenían  los  alimentos;  en  varias  ocasiones  tuvo  que  levantarse  de  la  mesa 
precipitadamente en dirección a la puerta; el rastro de excrementos líquidos que dejaba en 
el umbral le horrorizó; no obstante, al  llegar la mañana, ya no eran sino unas manchas 
negruzcas que tapó echándoles un poco de arena encima con el pie.
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 Lo peor de todo era aquella tos, parecida a un chapoteo, como si llevara dentro de sí 
una suerte de ciénaga en donde se iba hundiendo poco a poco. Cada noche, envuelto en 
una de las hermosas mantas del señor Van Herzog, que embebía el sudor de la fiebre mejor 
que una sábana, pensaba que no llegaría a la mañana siguiente. Era muy sencillo: ¿cuántos 
animales del bosque morirían aquella noche sin ver amanecer? Le invadía una inmensa 
piedad hacia las criaturas, cada una de ellas apartada de todas las demás y para quienes 
vivir  o morir  es casi igual de difícil.  Al  apuntar el  día, el aire fresco, aunque suave, que 
soplaba del océano, le aportaba una especie de tregua. Por un momento, su cuerpo bien 
lavado le parecía intacto, incluso hermoso, y participaba con todas sus fibras en el gozo de 
la mañana.

 Cosa extraña, su deterioro, nunca mejor percibido que en las horas de la noche, no 
había matado en él la necesidad de amor. Pues de amor se trataba, ya que el objeto que en 
sueños poseía tenía siempre el mismo rostro. Había bebido con gratitud, respeto casí, las 
tisanas de borraja y flor de malva que le había enviado la señora d'Ailly en una bolsa grande 
de tela. Sólo con reverencia pensaba en ella pero, al llegar la noche, tendido y desnudo, en 
vuelto en su sudario de lana parda, realizaba ávidamente con ella los gestos que antaño 
hizo con Foy, con Sarai y con algunas más: imaginaba aquel cuerpo en las mismas posturas 
que  sus  otras  amantes,  aunque  más  suave  todavía  en  su  completo  abandono.  Estos 
recuerdos, así modificados, lo embriagaban. No era una violación, pues él pensaba hacerlo 
con  ternura  y  ser  con  dulzura  recibido.  Empero,  era  un  abuso  que  le  avergonzaba... 
Madeleine d'Ailly...  En otros tiempos, le gustaba pronunciar este nombre, mas ya no era 
necesario  ningún  nombre,  desde  que  ella  representaba  para  él  a  todas  las  mujeres 
existentes. Y lo cierto era que la señora d'Ailly nunca había dicho ni hecho, ni siquiera dado 
a entender, nada que le permitiese utilizarla de aquel modo. Después pensaba que toda 
criatura humana forma parte, sin saberlo, de los sueños amorosos de aquellos que con ella 
se cruzan o la rodean y que, a despecho, por una parte, de la oscuridad y de la penuria, de 
la fealdad o edad del que desea y, por la otra, de la timidez o el pudor del objeto codiciado, o 
de sus propios deseos tal vez dirigidos a otra persona, cada uno de nosotros se halla de 
esta suerte abierto y entregado a todos. Aunque hubiera estado muerta, él hubiera podido 
gozarla en sueños. Pero ella vivía y ésta idea le hacía desear perseverar un poco en la vida.

 Aquello pasó para no volver sino a rachas. Las tempestades del equinoccio llegaron 
poco más o menos en el momento vaticinado;  su soplo todo lo barrió.  Wilhelm le había 
prevenido de que no se arriesgaría a ir a la isla hasta que no acabaran las tempestades; 
esto significaba una privación o una tregua de una semana o dos. Ya no se podía encender 
el  fuego:  el  humo,  que  volvía  a  introducirse  por  la  chimenea  baja,  hubiera  invadido  la 
habitación.  Pero no hacía frío.  Reinaba una atmósfera como de fiesta salvaje.  Las olas, 
esponjosas de espuma, se ahondaban, se abrían, para ser penetradas por otras olas, pero 
aquella agua inerte, en realidad, sólo era socavada por el viento. Tan sólo ella y las escasas 
hierbas  temblorosas,  tumbadas  al  ras  de  las  dunas,  señalaban  la  acometida  del  amo 
invisible, que no delata su presencia sino en la violencia con que somete a todas las cosas. 
No sólo era invisible, era también silencioso: las olas, de nuevo, le servían de intermediario; 
su estruendo, que golpeaba pesadamente la tierra blanda, su ruido de caballos desbocados, 
procedian de él. Todo lo demás se había quedado sin voz: las plantaciones de árboles se 
hallaban demasiado lejos para poder oír a las ramas y a los troncos chirriar y gritar.

 Nathanael permaneció en casa sin salir unos cuantos días; apenas si se atrevía a sacar 
la cabeza de cuando en cuando por la puerta, pues inmediatamente se la flagelaba el azote 
de la arena. Se decía que una ola más, una ráfaga más y no sólo la temblorosa cabaña se le 
caería encima, sino que toda la isla desaparecería, para convertirse bajo el mar en uno de 
esos bancos de arena o peligrosos escollos que hacen naufragar a los navíos vivos. Pero 
siempre que llegaba el equinoccio de otoño, desde hacía tiempos inmemoriales, las mareas 
subían  y  bajaban,  su  inmensa  furia  acababa  por  apaciguarse  y  a  las  tempestades  de 
invierno le sucedían épocas de tregua, seguidas a su vez por las mareas de primavera. 
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Aquella masa de arena nacida de las aguas se hundiría con ellas algún día, pero ni la hora, 
ni el año en que esto ocurriría se conocían aún, como ocurre con la muerte de un hombre.

 De momento, los pájaros todavía confiaban en la isla y buscaban en ella su refugio. A 
través de los cristales,  cegados sin cesar por la  arena Nathanael  los miraba reunirse a 
millares en el hueco formado por las dunas; todos ellos sabían que era preciso resistir a la 
tempestad y  hacerle  frente,  conservando las fuerzas y  volviendo la  cabeza del  lado del 
viento, para que su enorme soplo no les echara hacia atrás las plumas, mudos y ordenados 
igual que los soldados de un ejército rodeado. Cuando la borrasca se calmó lo suficiente 
para poder al menos tratar de salir, Nathanael se arrastró boca abajo  -más que anduvo- 
hacia el área donde se encontraban los pájaros. La mayoría ya habían regresado al cielo y 
planeaban allá en lo alto, pareciendo complacerse en esa acrobacia que consiste en dejarse 
llevar por el viento o atropellar por él. Las roncas gaviotas ya empezaban a pescar otra vez; 
sumergían el pico en aquella espesa sopa de barro, cargada de desperdicios, allí donde la 
ola había rascado los bajos fondos. Las cercetas, menudas y tranquilas, se encaramaban en 
la cresta de las enormes olas con facilidad, para luego bajar y situarse en el hueco que 
formaban. Algunos grupos más tímidos, permanecían inmóviles y silenciosos.  Nathanael, 
que se arrastraba por la arena, no les producía inquietud. En la punta extrema de la bocana 
que les había servido de refugio, vio a una gaviota gris con las alas al viento. No era del todo 
adulta, a juzgar por su plumaje, pero estaba muerta. Las alas inertes no obedecían ya a una 
volición  procedente  de la  cabeza  o  del  pecho  emplumado,  sino  que  cedían sin  ofrecer 
resistencia a la inmensa voluntad del viento. Nathanael le dio la vuelta con la punta de un 
palo. Aquella cosa ya no era más que la forma de un pájaro: la vida que en ella hubo ya no 
estaba.  Por  la  noche,  en  su  refugio,  en  donde había  encendido  una vela  para  sentirse 
menos solo, incorporándose un poco sobre el  codo durante uno de sus ataques de tos, 
contempló vagamente en el cristal que ya no temblaba, a una mosca moribunda, engañada 
por el poco de calor y la luz que había allí dentro, zumbando contra el cristal infranqueable.

 Al día siguiente cesó el viento. Todo parecía maravillosamente tranquilo. Mucho antes 
de llegar el alba, se puso la camisa, los pantalones y la chaqueta, calzándose después, con 
esa fatiga que siempre le causaba el tener que agacharse. Cerró cuidadosamente la puerta 
tras él, para impedir que diera golpes. La negrura del cielo empezaba a tirar a gris, indicando 
que se acercaba la mañana.

 Se encaminó hacia el interior de la isla. Conocía bastante bien las reducidas señales 
que él mismo había trazado, para dirigirse en una semioscuridad hacia su rincón favorito; 
había que contar  -en el presente estado de debilidad en que se hallaba- con que tardaría 
una media hora en llegar. Se detenía de cuando en cuando para mirar a su alrededor. La 
tempestad, que había arrasado las costas, apenas había tocado el interior de las tierras, 
salvo quizá del lado de las plantaciones, donde seguramente habría arrancado más de un 
árbol. Nathanael confiaba en que aquellos vigorosos y jóvenes hermanos, apretados unos 
contra otros, se hubieran protegido mutuamente. Pero de este lado sólo se veían hierbas 
rasas y plantas pequeñas que se arrastraban por el suelo, dejando transparentar la arena. 
Tuvo que atravesar,  para llegar  adonde él  quería,  un canalillo  natural  socavado por  las 
lluvias y que, probablemente, se juntaba con el mar algo más lejos. Pero aquel arroyuelo no 
era profundo.  Sabía,  aun sín sentirse obligado a  confesárselo,  que estaba haciendo en 
aquellos  momentos  lo  mismo que hacen  los  animales  enfermos o  heridos:  buscaba  un 
refugio donde acabar solo, como si la casita del señor Van Herzog no fuere del todo la 
soledad. A cada paso que daba, pensaba que aún podía retroceder el camino y volver al 
reducto, a comer la papilla de la noche; pero a cada paso también, el cansancio y la falta de 
aliento le hacían más difícil regresar. Se hubiera caído para no levantarse; ya se había caído 
varias veces.

 Por fin llegó al hueco que buscaba; crecían madroños a un lado y a otro, que le servían 
de refugio a los pájaros y, en primavera, a sus nidos. Al acercarse él, se echaron a volar dos 
faisanes, con un enorme y repentino batir de alas. A la entrada de aquella imperceptible 
ondulación de terreno había incluso dos o tres abetos desmedrados, casi del tamaño de un 
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hombre,  en  donde  habían  anidado  las  urracas.  Nathanael  metió  los  dedos  en  aquella 
especie de sacos vacíos que habían contenido,  recientemente, algo de vida.  Entretanto, 
todo el cielo se había puesto de color de rosa, no sólo hacia el Oriente, como él esperaba, 
sino por todas partes, pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era fácil orientarse: todo 
parecía Oriente. De pie, en el fondo de aquella cavidad de bordes suavemente inclinados, 
vislumbraba por todas partes las dunas acanaladas que se dirigían hacia el mar. Pero desde 
aquella distancia, el estruendo de las olas ya no se percibía. Se estaba bien allí. Se tendió 
con precaución sobre la hierba rala, al lado de un bosquecillo de madroños que lo protegía 
del poco viento que quedaba. Podría dormir algo, antes de regresar, si su corazón le pedía 
hacerlo así. Empero, pensó que si moría allí dentro, podría escapar a todas las formalidades 
humanas: nadie iba a ir a buscarlo. El viejo Wilhelm no se imaginaría que hubiera podido 
aventurarse tan lejos. Al llegar la primavera, cuando los ladrones furtivos de huevos fueran a 
la isla, ya no valdría la pena enterrar sus restos.

 De repente, oyó un balido: no era extraño, pues unos cuantos corderos asilvestrados 
vivían en el corazón de la isla; como él, habían encontrado allí un refugio seguro.

 La  hora  en  que  el  cielo  se  tiñe  de  rosa  había  pasado  ya.  Tendido  boca  arriba, 
contemplaba cómo se hacían y deshacían las nubes en lo alto. Luego, bruscamente, le dio 
un ataque de tos. Trató de no toser, pues ya no encontraba útil despejar su pecho enfermo. 
Le dolían  las  costillas  por  dentro.  Se incorporó  ligeramente,  para hallar  algún alivio:  un 
líquido caliente que conocía muy bíen le llenó la boca; escupió débilmente y vio cómo el 
delgado  hilillo  espumoso  desaparecía  por  entre  las  hierbas  que  tapaban  la  arena.  Se 
ahogaba un poco, apenas más que de costumbre. Descansó la cabeza sobre una mata de 
hierba y se arrellanó como para dormir.

* * *
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UNA HERMOSA MAÑANA

 Para Johan Polak

 -Entonces ¿los has visto?

 -No sólo los vi, sino que hablé con ellos. ¿Sabrás guardar un secreto? Me marcho.

 -¿Te marchas? ¿A dónde?

 -A Dinamarca. Parece ser que en el Norte es donde mejor tratan a los actores.

 -¿Te han contratado?

 -Ya sabes que necesitan a alguien,  desde que le rompieron la cabeza a la primera 
actriz, en el Oso Pardo.

 -¿Lo sabe la Loubah ?

 -No. Más vale que no se entere. Pero le será fácil encontrar a otro que les suba jarras 
de cerveza y café a los clientes.

 -¿Y es mañana cuando se marchan?

 -Sí. Muy temprano. No te atormentes, Klem. Volveremos a pasar por aquí al volver de 
Dinamarca. A propósito, te debo tres centavos de la última apuesta que hicimos.

 -¡Oh! Ya sabes que no me importa...

 Se abrazaron.

 Desde hacía ya doce años que estaba en esta gruesa bola que da vueltas, el pequeño 
también había dado muchas a su vez, aunque únicamente por las calles y callejuelas de 
Amsterdam.  Por  las  tardes,  bien  ataviado  con un traje  de lacayo,  abría  la  puerta a los 
clientes  de  la  Loubah,  haciendo  una  profunda  reverencia.  De  cuando  en  cuanto,  en  el 
momento en que se oían varios timbrazos furiosos, lo enviaban a comprar bebidas o tabaco 
para los visitantes que merecían tales cuidados. Por lo demás, Loubah sólo recibía a esa 
clase de visitantes.

 Los Señores, apoyados en la almohada con una de las dos sobrinas, o con una tercera, 
que era negra, no prestaban atención al niño del pelo revuelto. Distraídamente, le decían 
que metiera la mano en el bolsillo de su chaqueta, colgada en una silla, y que cogiera una 
monedita. Una o dos veces, sin embargo, Lazare consiguió de este modo una moneda de 
oro, cosa que lo dejó desconcertado, pues no sabía cómo cambiarla sin que le acusaran de 
haberla robado. Por fin la negra, riéndose a carcajadas, la cambió para él. Las sobrinas eran 
muy amables, pero se levantaban muy tarde y costaba mucho trabajo hacerles la cama, 
lavar y planchar sus puños y cofias, así como sacarle brillo a sus zapatos. La peluquera, que 
venía todos los días a rizarles el  pelo,  permitía que el  pequeño pusiera las tenacillas  a 
calentar, o que las enfriase soplando cuando hacía falta, pero el olor a pelo quemado le 
repugnaba.

 Lo más agradable para él eran las ocasiones en que lo llamaban de la posada, para que 
ayudase. La Loubah, que no era mala persona y que tenía interés en llevarse bien con los 
vecinos, jamás le impedía que fuera, y ni siquiera cobraba un porcentaje sobre las propinas. 
En cuanto a la escuela, él se las apañaba. Además, se estaba haciendo demasiado mayor 
para ir a la escuela.

 La posada era un mundo. En ella había de todo; gruesos granjeros que acudían a las 
grandes ferias;  marineros procedentes de todas partes;  franceses que siempre andaban 

84



inquietos y sin un centavo y que, además, pretendían ser hombres de letras, aunque Lazare 
no sabía lo que significaban aquellas extrañas palabras, y el patrón, por lo bajo, los llamaba 
espías; criados de las Embajadas que Sus Excelencias no podían alojar de un momento, por 
carecer de sitio; señoras acompañadas por oficiales (su madre había debido parecerse a 
aquellas señoras). El paquebote que venía de Inglaterra siempre traía a algún cliente. Y 
entonces era cuando apreciaban más su presencia, cuando le hacían más caso, a él, al 
pequeño Lazare, de casa de la Loubah, no sólo para servir los platos y sostener las riendas 
de los caballos en el patio, sino para hablar con aquellas personas en inglés. En casa de la 
Loubah, se hablaba mucho en inglés; él lo aprendió desde pequeño. Incluso la negra, que 
era  jamaicana,  chapurreaba  aquella  lengua.  También  recordaba  Lazare  el  importante 
momento  en  que  la  Loubah  lo  llevó  con  ella  a  Londres  -donde  permanecieron  unas 
semanas-, con su mejor cuello de encaje y unas bolitas brillantes en los bolsillos. Pero lo 
que sobre todo recordaba era el mareo.

 Estos días habían pasado por allí toda una pandilla de ingleses. No se pudo saber, de 
momento, si eran ricos o pobres: llevaban consigo un montón de paquetes mal hechos. Y 
los baúles eran viejos, los habían cerrado como podían, atándolos con cuerdas. Algunos de 
estos ingleses iban bien vestidos, pero su ropa blanca estaba algo rota o remendada, y 
otros, en cambio, iban muy desaliñados, con un traje raído o sucio, aun cuando lucieran en 
ocasíones, por debajo de la chaqueta, una hermosa bufanda adornada con cequíes, que 
parecía  de  mujer  o;  en  un  dedo,  un  grueso  diamante  que  Mevrouw  Loubah  hubiera 
declarado falso inmediatamente.

 Lazare pensó en seguida que se trataba de actores. Conocía bien el paño. Había visto 
una o dos obras de teatro en Londres, y en Amsterdam mismo, donde de cuando en cuando 
se daban representaciones en unos tablados que montaban en cualquier encrucijada, o en 
la cochera de una posada. Sólo que estos actores no eran gran cosa y sólo sabían hacer 
payasadas y acrobacias. En cambio, la mayoría de los recíén llegados -serían dieciocho o 
veinte-, tenían buenos modales, casi tan buenos como los de Mevrouw Loubah o los de 
Herbert Mortimer, a quien Lazare, conquistado por su gran amabilidad, consideraba un buen 
amigo.

 Herbert Mortimer había regresado a Londres hacia la Navidad, pero Lazare no lo había 
olvidado  todavía.  Tenía  muy  buen  aspecto,  a  pesar  de  ser  un  señor  muy  viejo  y  ya 
renqueante,  muy  blanco  y  muy  dulce.  Tenía  unas  manos  largas  y  bien  cuidadas,  que 
acariciaban sin deseanso el pomo de su bastón. También le gustaba darle palmaditas en la 
cabeza al niño, y abrir para él su precioso pomo labrado, para darle confites, golosina que 
ambos apreciaban mucho. El y Mevrouw Loubah eran antiguos amigos. Cuando llegó a la 
casa, dos o tres años antes, llevaba consigo ropas de buena calidad y una caja muy grande, 
llena de folletos y de libros. También tenía un monito, no más grande que el puño, pero el 
monito murió. Loubah había instalado a Herbert en la habitación de arriba, alií donde solía 
poner a la gente que no deseaba ser molestada. Casi nunca bajaba. El niño, que le subía la 
comida, pensaba que tal vez fuese por las escaleras, o porque tuviese miedo de algo. Nadie 
consumía tantas velas de cera como él (despreciaba las de sebo), pero, al revés de lo que 
solía ocurrir, la Loubah no se enfadaba. Lazare suponía que, para ser tan atentos uno con el 
otro, debían de haberse despertado a menudo como los que se aman, con la cabeza sobre 
la misma almohada; aunque habría pasado seguramente mucho tiempo desde entonces, 
pues la Loubah, pese al colorete que se daba, al abayalde y a la alheña, ya no era nada 
joven, y Herbert no disimulaba que era viejo. Tendría por lo menos sesenta años. Sóla que, 
al menos, difería en una cosa de los demás viejos: tenía un generoso corazón; repartía con 
el pequeño las tazas de chocolate y los bizcochos que le subían.

 Por las noches, ya tarde, al subir a su buhardilla, Lazare percibía un rayito de luz por 
dehajo de la puerta de Herbert, y le oía hablar solo. O más bien pareeía como si hablase 
con otras personas, que le respondian, aunque Lazare estaba seguro de que en el cuarto no 
había nadie. A menos que estuviera hablando con fantasmas, lo que habría sido espantoso, 
pero Lazare miró un día por la rendija de la cerradura y no vio a ningún fantasma. Lo más 
extraño era que la voz del anciano señor cambiaba constantemente: tan pronto era una 
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hermosa voz de hombre muy joven, una de esas voces que hacen pensar en los labios 
carnosos y en una bonita dentadura. Otras veces, la voz era la de una muchacha joven, muy 
dulce, que reía y parloteaba como un manantial. Y también se escuchaban diversas voces 
zafias,  que parecían querellarse  entre  sí.  Pero  lo  que a  él  más le  gustaba era  cuando 
hablaba con una voz majestuosa, y tan lenta que, con toda certeza, era la de un obispo o la 
de un rey.

 Una noche, el niño rascó la puerta. El anciano le abrió con benevolencia, llevando un 
libro en las manos.

 -¿Eres tú? Hace ya tiempo que te oigo resoplar debajo de la puerta, como si fueras un 
perrito.

 Lazare ladró bajito, se sentó en el suelo y puso la pata en la rodilla de mister Herbett, 
para representar mejor su papel canino. El otro le acarició la cabeza y continuó leyendo a 
media  voz.  Al  pequeño  le  pareció  que  leía  mejor  que  nunca  al  saberse  escuchado  y 
contemplado. A partir de aquella noehe, siempre estuvieron juntos. Lazare se convirtió en su 
hijo, en su perrito de aguas, en su público, más tarde, en su alumno. Una noche, el anciano 
le dijo, empujando hacia él unas hojas desgarradas:

 -Sabes leer. Contéstame. Será más divertido.

 Y, en efecto, fue mucho más divertido, ya que ambos se reían mucho cuando Lazare se 
equivocaba, lo que sucedía a menudo, pues todavía no leía muy bien la letra impresa.

 Ahora comían casi siempre juntos, y la comida transcurría frecuentemente fingiendo que 
el cuchillo era una daga que le clavaban en las costillas a alguien, y el tenedor una flor que 
ofrecían a alguna señora o, según los casos, un cetro. Dos o tres veces, invitado por la 
Loubah, consintió mister Herbert en bajar a cenar con su anfitriona, pero las sobrinas de 
ésta y los convidados de turno lo aburrían, y el niño se daba cuenta de que Herbert, con sus 
buenos modales y sus palabras en exceso corteses, hacía sentirse molestos a la mayoría de 
aquellas personas, pues no es necesario explicar que los huéspedes de la Loubah eran a 
menudo  groseros,  aunque  ricos,  o  bien  al  contrario,  eran  muy  tiesos  y  desconfiados. 
Mevrouw Loubah, en cambio, tan menudita entre sus encajes y tan bien educada, estaba 
acostumbrada a sus risotadas, a sus hipos y a los salivazos que le largaban a la estufa. Y 
además mister Herbert  -que con tanta elocuencia hablaba el inglés de los reyes y reinas- 
conocía mal la lengua de la comarca. Se mofaban de él y eso le fastidiaba. El pequeño no 
sentía escrúpulos por reírse, también él, de sus equivocaciones, pero lo hacía únicamente 
cuando estaban solos.

 Un día, un poco antes de Navidad, estando mister Herbert en el acogedor gabinete de la 
Loubah, el niño le oyó decir:

 -Ese ímpetu que pone... Ese oído para las cadencias... Parece que me estoy viendo a 
mí mismo cuando tenía doce años y, al mismo tiempo, tiene algo que yo no tenía, parece un 
fuego fatuo, un duende, un Ariel...

 -¿Un Ariel? -repitió interrogativamente Mevrouw Loubah.

 -Da lo mismo -replicó el otro con impaciencia-. Es una vergüenza dejar en barbecho tan 
fértil terreno. Si yo le enseñara...

 -Vuestro oficio, mi querido amigo, es de esos en que uno empieza y termina muriéndose 
de hambre.

 -Pero,  entretanto,  pasamos  buenos  momentos  -dijo  Herbert  soñador-.  Es  hermoso 
entusiasmar al público de la sala, conmover a unas gentes que nada sentirían aunque vieran 
asesinar delante de ellas a una persona en la calle... Y, además, la corte... Y esa manera 
especial nuestra de saludar sin obsequiosidad a Sus Majestades, cuando uno mismo está 
acostumbrado a ser rey o príncipe... Es un oficio en el que uno se codea con los grandes de 
este mundo. Un poco como el vuestro, si me atrevo a decirlo así.

 -Pero a mí nadie me hace peligrosos encargos, que pueden conducir al recadero a la 
cárcel. Habéis escapado de milagro.
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 -Gracias a vos, mi encantadora amíga. Y sólo vuestro encanto os evitó seguir el mismo 
camino...

 -¡Oh! -contestó ella-, jamás me vi comprometida por pamplinas políticas... Tan sólo son 
aire, mi querido amigo. Y yo estoy por lo sólido.

 -Por lo sólido y por lo exquisito -dijo él con galantería-. Pero ese pequeño...

 -No -dijo ella-. Si alguna vez se me ocurre enviarlo allí, será con un protector más rico 
en haberes. Sigo prefiriendo lo sólido, ¿comprendéis? Olvidaros de él. Y, al levantarse, hizo 
un  gesto  que  sorprendió  al  niño:  besó  a  su  viejo  amigo  en  los  labios.  El  le  devolvió 
largamente su beso. ¿Era posible que aún se besaran, a esa edad? El pequeño creyó oír a 
Mevrouw Loubah decirle riendo a mister Herbert que un mocoso de doce años no es un 
rival.

 Pocas semanas más tarde, Herbert enseñó con satisfacción el salvoconducto cuajado 
de sellos que estaba esperando desde hacía mucho. El cielo político se había despejado 
para él. -Os aconsejo que sigáis aqui -dijo la Loubah con prudencia-. Allí el teatro anda en el 
aire, por culpa de las Cabezas Redondas. Os atriesgáis a veros envueltos en un auténtico 
drama.

 Mas  no  hubo  nada  que  hacer.  Unos  días  más  tarde,  el  anciano  embarcaba  para 
Londres, donde Burbage le proponía un buen papel. Los adioses entre Mevrouw Loubah y él 
fueron afectuosos, pero cortos, como los de esas personas que han tenido que despedirse 
muchas veces. Herbert besó al niño con mayor ternura, o al menos a éste se lo pareció, 
pues creyó ver que los ojos de su amigo se humedecían: «¡Qué Julieta!» murmuró con voz 
casi  temblorosa.  «¡Qué  Julieta!»  Como  temía  ser  importunado  en  la  aduana  y  que  le 
registraran el  equipaje,  dejó  en casa de la  Loubah buena parte  de sus libros  y  de sus 
folletos.

 El niño se apoderó de ellos, pero, como Mevrouw Loubah no era con él tan generosa en 
velas de cera, cogió unos cuantos cabos de velas de sebo. Por las noches, en su buhardilla, 
imitaba lo mejor que podía las entonaciones y ademanes de su viejo amigo.

 Los comediantes que había en la posada no podían presumir de tan buena prestancia 
como la de Herbert, quien, de creer sus palabras, había actuado con frecuencia delante del 
rey Jacobo. Pero tenían algún dinero en el bolsillo. Se iban a hacer una gíra y viajarían a 
Hannover (la Electora era inglesa), a Dinamarca y, finalmente, a Noruega, aunque antes se 
preparaban para representar  una comedia en una fiesta campestre,  que se celebraría a 
unas leguas  de allí,  en  el  parque  de un  señor  pródigo  y  de genio  alegre,  el  señor  de 
Bréderode, a quien mucho estimaban los dueños de la posada. La consideración que le 
tenían repercutía favorablemente en su manera de tratar a los faranduleros. No obstante, un 
actor  apenas significaba algo más que una cabeza de ganado,  así  que sólo les habían 
alquilado una sala grande, en las dependencias subalternas,  que antaño debió servir  de 
establo,  y en la  que habían puesto una mesa redonda y unos taburetes.  Unas cuantas 
mantas, colocadas junto a la pared, servían de camas.

 Lazare, a quien gustaba adivinar las edades, pensó que el más viejo de la pandilla debía 
de tener  unos cincuenta  años,  y  el  más joven,  unos diecisiete.  El  de los  diecisiete  era 
bastante bien parecido. Lazare pronto se enteró de que se llamaba Humphrey.

 El pequeño iba y venía, de la cocina a la sala, con unos jarros de estaño. Era una 
especie de juego. Se vanagloriaba, levantando mucho su delgado brazo, de su habilidad 
para escanciar la cerveza, con un fuerte chorro espumoso.

 -¡Bravo! ¡El escanciador del padre Júpiter!

 -Y soy vuestro Ganimedes  -dijo el niño soltando un verso de un tal Shakespeare. El 
traspunte no daba crédito a sus oídos.

 -¿De dónde has sacado eso?

 -Me sé de memoria todo el papel de Rosalinda -dijo el niño con orgullo.
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 -Si  eso  es  verdad,  es  más  que  un  buen  presagio  -dijo  el  grueso  director,  que 
presenciaba aquella escena-. Es una suerte que no debemos dejar escapar.

 -No es  seguro  que Edmund no consiga  salir  de  ésta  -dijo  el  traspunte,  a  quien  le 
gustaba llevar la contraria, y que, además, sentía afecto por Edmund.

 -Pero  ¿qué  dices?  Tiene  para  tres  semanas,  si  es  que  logra  escapar  con  vida,  y 
tenemos  que  representar  la  obra  mañana  mismo.  Además,  una  Rosalinda  con  la  cara 
destrozada...

 -¿Y tú, judiílo piojoso, cómo es que sabes hablar inglés?  -preguntó con ferocidad el 
traspunte,  que en el  escenario  también hacía  de tirano y de rey Herodes-.  Y,  además, 
¿dónde aprendiste las parrafadas de Rosalinda?

 -Un señor mayor, que se llama Herbert Mortimer, vivió en esta casa.

 El director dio un silbido, hundiendo sus gruesas mejillas.

 -¡Nada  menos!  A  propósito,  Herbert  acaba  de  regresar  a  Londres,  con  un  buen 
salvoconducto. Lo necesitaban para que hiciera el papel de César.

 -¡El de César, no! ¡Ni hablar! ¡En estos tiempos y con tantos disturbios! Es una obra 
peligrosa... No... Lo que hará es el Moro de Venecìa... Modificado, claro está, pues de todos 
modos es una obra endiablada... Pero hay que reconocer que Herbert no está mal, con la 
cara pintada de nogalina y un turbante en la cabeza...

 -¡Aun así! Todos saben que su edad ya no es apropiada para besar a Desdémona.

 -¡Bah! Da igual. En el teatro, la edad no cuenta, y ni siquiera en la vida.

 El grueso director rubio no le quitaba el ojo de encima al niño, de quien todos parecían 
haberse olvidado.

 -Contéstale, Orlando -le dijo Humphrey-. Ya veremos si sabe o no hacer de Rosalinda. 
En todo caso, es muy guapo.

 -No es  justo  -dijo  de mal  humor  un  muchacho  algo  rollizo,  que  comía un  arenque 
ahumado con un mendrugo de pan-. Soy yo, Aliena, quien debiera hacer de Rosalinda.

 -Conténtate con seguir haciendo de Aliena, hija mía -dijo el director, a quien llamaban 
también «el buen duque»-. Llevas las faldas bastante mal, así que representar el papel de 
una muchacha que se disfraza de hombre sería para ti como dar tres saltos mortales uno 
detrás de otro. Es menester saber caer muy bien.

 -Y,  además  -añadió  Humphrey-,  tienes  demasíada  cintura  y  sería  molesto  para  mí 
sacarte a bailar.

 Se  sentó  en  sus  talones,  limpiándose  los  ojos  para  disimular  su  llanto  de  rendido 
enamorado, luego rió e imploró alternativamente. Era un buen actor: en su papel de Orlando 
tan sólo era un poco más intensa y alegremente Humphrey. El niño, con los ojos brillantes 
de gozo, le respondió sin equivocarse. En su papel de muchacha que simula ser un varón, 
para consolar a un compañero de la ausencia de su amada y burlarse amablemente de él, 
lograba comunicar la impresión de un jugueteo entre tres personas que, por decirlo así, 
jugaban una contra la otra, ya que, para complicarlo  todo más,  la muchacha vestida de 
hombre amaba al joven de quien se estaba burlando y que no la reconocía, con aquellas 
calzas y aquel disfraz de muchacho. Había que reconocer que Herbert le había enseñado 
muy bien.

 -Te armas un lío -dijo Humphrey-. No te saltes lo mejor: Hombres y mujeres ganado son 
de la misma especie. Empieza otra vez.

 -Lo que quieras -dijo el pequeño-, pero me hago un lío porque Rosalinda también se lo 
hace... Está un poco molesta, comprendes, porque te quiere, Humphrey.

 Había  resuelto  inmediatamente  que  Humphrey-Orlando  merecía  ser  amado  por 
Rosalinda.

 -¿Y  yo,  entonces?  -dijo  uno  muy  pequeño,  de  nariz  colorada,  que  no  paraba  de 
arroparse los hombros con una especie  de toquilla  de campesina-.  Yo podría hacer  de 

88



Rosalinda tan bien como cualquiera, si me dieran sus trapos.

 -Tú eres capaz, todo lo más, de hacer de Tuchstone  -dijo el director, lo que ofendió 
inmediatamente a un individuo mal afeitado, embadurnado de blanco, y al que no le gustaba 
que le recordasen su papel de bufón.

 -Sin embargo, sólo yo consigo hacer reír a la gente -dijo, bravío. Y, como si quisiera dar 
muestras de su talento, inició una mueca que le daba el aspecto de una gárgola con la boca 
abierta.

 -Bien -dijo el director, volviéndole la espalda al apodado Tuchstone-. Lo haces incluso 
muy bien. Esto es una suerte -continuó jubiloso-. ¡Y yo que pensaba tener que cambiar de 
obra!... Pero habrá que ver aún si está igual de bien vestido de mujer. Después de todo, es 
mi propia sobrina.

 Humphrey se levantó para hurgar dentro de un baúl. Volvió con los brazos cargados de 
oropeles.

 -Ponte esto. No necesitas quitarte tus ropas; como eres muy delgado, se puede apreciar 
el efecto.

 Y añadió, volviéndose al director-duque:

 -He cogido el traje de boda, porque es el más bonito. Así podremos apreciar mejor...

 Mucho le costó al pequeño encontrar los corchetes de la amplia falda de moaré carmesí, 
con añadidos de tejido de plata.

 -Ten cuidado: el vestido está un poco roto. Tiene el talle bajo, pero te sentará bien en 
cuanto te quites esa gruesa camisa que te sale por arriba...

 -Algo ancho por delante -dijo Aliena con una risotada.

 -Bueno, lo rellenaremos con unas servilletas. Date la vuelta.

 El  pequeño  se  volvió,  complaciente,  asomando  el  pie,  calzado  con  un  chanclo 
demasiado ancho, por debajo de la falda.

 -¡Por vida de Dios! -exclamó el director-duque-. Ya me iba a olvidar. ¿Vives en casa de 
tus padres?

 -Tengo una abuela.

 -¿Y qué hace tu abuela?

 -Recibe a muchos señores, para que bailen con sus tres sobrinas...

 -No creo que sea muy difícil  -dijo  confidencialmente  el  director  al  traspunte-.  ¿Y tu 
madre?

 -A mi madre la ahorcaron en público dijo con ostentación el niño, a quien aquel episodio 
parecía glorioso. Pensaba que su madre (de quien, por otra parte, no se acordaba, por ser 
muy pequeño por entonces) había muerto en un teatro muy grande.

 -¿Y tu padre?

 -No sé -dijo el niño-. Creo que no tengo padre.

 -Todos tenemos un padre  -dijo sentenciosamente Humphrey, frotándose las costillas 
como si recordara algunos bastonazos.

 -Escúchame bien  -dijo  el  director  cogiendo al  pequeño por los dos brazos-.  Dios te 
envia. Supongo que eres judío, pero, de todos modos, ¿crees en Dios? Pues bien, anteayer, 
el mismo día en que llegamos de Londres, Edmund -a quien llaman Edmunda- salió a dar 
una vuelta por la ciudad y debió querellarse con alguien. Los holandeses no bromean, y él 
debía haber bebido más ginebra de la cuenta. No sé quién tendría la culpa, ni la razón de 
todo ello, pero lo encontraron en el suelo con la cabeza rota. Y mañana necesitamos a una 
Rosalinda para representar la obra en casa del señor de Bréderode.

 -Y después viene lo mejor  -prosiguió Humphrey-. Pasaremos por Hannover,  pues la 
Electora es inglesa,  como nosotros,  y quiere ver las obras que se representaban en su 
juventud en Londres. Más tarde, iremos a Dinamarca. Tenemos un contrato y en él nos 
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prometen que nos darán habitaciones de verdad en las buhardillas, y además dos ocas o 
dos cisnes por día, con su guarnición alrededor. Y luego, si se nos antoja, iremos a Noruega 
y regresaremos  -pasando por aquí  otra vez- a la  bella  Inglaterra,  en donde nos habrán 
echado de menos. ¿Quieres venir?

 -Soy vuestra Rosalinda -dijo el pequeño, que seguía representando.

 -Mi  opinión  es  que  más  valdría  no  decirle  nada  a  la  vieja  -dijo  pensativamente  el 
director-duque-. Tu abuela ¿te quiere mucho?

 -Llevo los platos y abro las puertas.

 -Bueno, pues ya encontrará a otro que abra las puertas y sirva los platos. Mañana, sal 
muy despacito y ven a reunirte con nosotros al apuntar el alba.

 -Y ya verás cómo todos te miman  -añadió  Humphrey-.  Las damas te besarán y te 
llamarán «paje mío». Te regalarán frutas confitadas. Y, en ocasiones, los señores sacan del 
bolsillo alguna que otra moneda de oro. Yo he sido mujer más de una vez y sé lo que pasa. 
Pero desde que cumplí los dieciocho años hago de hombre.

 -No por eso te privas de que te besen las damas, ni de recibir monedas de oro  -dijo 
sombrío Aliena.

 -Todo  esto  está  muy  bien,  hijos  míos,  mas  no  quisiera  que  el  pequeño  se  dejara 
embaucar y se quedase en Dinamarca, de paje de alguna Alteza -dijo el director-duque-. Si 
eres bueno, te llevaremos a Londres.

 -Ya estuve en Londres una vez.

 -Mejor aún. Te sentirás como en tu casa. No lo pierdas de vista, Humphrey. Puede que 
este pequeño prodigio sea una cabeza de chorlito.

 Humphrey acompañó al niño hasta el patio. Lazare se paró a besarle el cuello a un 
caballo.

 -No le digas adiós a nadie, sólo a los caballos. Además, no tienes por qué decir adiós, 
pues  luego  volveremos  a  pasar  por  aquí.  Me  gustaría  que  te  quedaras  a  dormir  con 
nosotros, en la sala grande, pero eso mosquearía a la vieja. Sal de tu casa muy despacito, 
en cuanto llegue la aurora, y ponte el traje mejor que tengas. ¿Tienes alguno? Nosotros 
tenemos para ti el hermoso atuendo de Ganimedes, para las escenas en que tienes que 
llevar calzas, pero es demasiado lujoso para ir por la ciudad. Y no cojas dinero, o sólo un 
poco. Tu abuela mandaría que te persiguieran.

 -Ya pensé yo en ello -dijo el pequeño meneando la cabeza.

 Regresó a casa corriendo. Sólo le separaban de ella unos diez pasos, pero casi era ya 
la hora en que debía ponerse su mejor traje para abrir la puerta. Sólo se había detenido un 
instante, para contárselo todo a Klem; Humphrey le había recomendado que no lo hiciera, 
pero estaba seguro de poder contar con Klem; se dejaría moler a palos antes que decir 
nada. El salón de la Loubah estaba lleno de gente. Aquella tarde se le hizo interminable. 
Cuando ya no quedaban más que dos o tres clientes, que habían pagado para quedarse allí 
toda  la  noche,  Mevrouw  Loubah  atizó  la  lumbre  en  la  cocina,  separando  los  leños  y 
alejándolos del montón de cenizas aún calientes. Lazare pensó que parecía una bruja, o un 
hada (también le recordaba a las Sibilas de los libros de Herbert) y que, a su manera, era 
muy hermosa. En el teatro, hubiera podido hacer de reina vieja.

 Mientras subía, escalón tras escalón, la interminable escalera, le vino a la mente que 
ella jamás le había dado una bofetada, ni tampoco le había pegado nunca. Tampoco solía 
reprenderle, a no ser por alguno de los errores que se cometen con el propio cuerpo, como, 
por ejemplo, sonarse la nariz haciendo mucho ruido o salir sin peinarse. Era buena con las 
sobrinas -o, al menos, así se lo parecía a él- y buena con los clientes, a quienes jamás 
reprochaba nada, ni siquiera cuando vomitaban por haber bebido demasiado. Había sido 
buenísima con Herbert, a quien nunca vio darle dinero. Y recordó cómo, en una ocasión, la 
había visto meter, en el bolsillo de un señor que cabeceaba en una silla, la bolsa que había 
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dejado  caer.  Mevrouw  Loubah,  no  muy  aficionada  a  los  sermones,  le  había  dicho  al 
sorprendido niño:

 -Siempre hay que ser honrado en las cosas pequeñas. Ya entenderás esto más tarde.

 No, no es que fuera una mala abuela,  pero él  no la quería lo suficiente como para 
contarle que se marchaba.

 Una vez en la buhardilla,  sacó cuidadosamente, de entre dos vigas, su provisión de 
cabos  de  vela,  y  releyó  todo  el  papel  de  Rosalinda,  para  estar  más  seguro  de  no 
equivocarse. «Además  -pensó-, si me olvido, ya inventaré algo. Humphrey me ayudará.» 
Hizo un paquete con los folletos de Herbert (los libros pesaban demasiado para llevárselos) 
y lo metió debajo de la almohada. Apoyado sobre aquel duro paquete, durmió con un ojo 
abierto o, más bien, en lugar de dormir, soñó.

 Fue un sueño muy largo. El sueño se refería a él, al pequeño Lazare, que conocía a 
cuanta gente había que conocer en Amsterdam: a los ladrones, quienes, a decir verdad, no 
le habían robado nunca nada;  a los borrachos,  que suelen ser a menudo muy amables 
cuando han bebido mucho; a los pobres y a los ricos (se les distingue por la manera de 
vestirse); a los mendigos, que temen se les haga la competencia; a los señores jóvenes y 
viejos, a los que pagan por llevarle una carta a una mujer y dan además una propina cuando 
les traen la respuesta, sin esperar siquiera a leer lo que pone, cuando hay veces que lo que 
pone les hace llorar; a los que os abrazan (no se sabe por qué) en un rincón oscuro, como si 
quisieran romperos, y estos suelen soltar en ocasiones monedas de plata; a los que dan 
dinero por cuidarles el caballo, y a veces el caballo es malo y tira coces, pero la mayoría de 
los caballos lo querían, y da mucho gusto sentir en la mano su saliva cuando uno les tiende 
el corazón de una manzana... Y a los que siempre desconfían (suelen ser comerciantes) y 
os echan con un palo cuando os ven mirando durante mucho tiempo los escaparates, sobre 
todo los pasteleros...

 Y en el sueño aparecía el niño Lazare, que había jugado con Klem, y aquel con quien 
Mevrouw Loubah era buena, aunque de todos modos nunca le daba un beso; pero también 
es verdad que jamás la vio besar a nadie, excepto a Herbert, que era muy viejo. Mas le 
parecía que todos aquellos pequeños Lazares estaban no muertos ni olvidados: era más 
bien como si los hubiera dejado atrás, como si fueran niños con quienes él había corrido por 
la calle.

 Y su sueño también trataba de Herbert, que le había enseñado a ser otra persona. El 
cuarto de Herbert había contenido a un número infinito de personas distintas, y batallas, y 
comitivas, y fiestas de boda, y gritos de alegría y de pena como para derribar la casa, pero 
se gritaba a media voz, de suerte que nadie lo oía, y toda aquella multitud, entre la que se 
encontraban reyes y reinas, cabían holgadamente entre el baúl y la estufita. Y Herbert había 
desaparecido igual que en un sueño, o como los comediantes que, en ocasiones, se meten 
entre bastidores sin saber por qué, del mismo modo que el pequeño Lazare partiría al día 
siguiente con los demás actores.

 Por muy pálido y cascado que estuviera Herbert, no tenía edad. Cuando quería era tan 
pequeño y tierno como los hijos de Eduardo, a quienes mataron en la Torre, y en ocasiones, 
ligero  y  risueño  como  Beatriz,  que  baila  igual  que  bailan  las  estrellas,  y  en  aquellos 
momentos  tenía  quince  años;  y  otras  veces,  cuando  lloraba  su  reino  perdido  y  su  hija 
muerta, tenía mil años de tan viejo que era. Y tampoco tenía cuerpo: cuando tanto hacía reír 
al pequeño Lazare haciendo de Falstaff, era gordo y seboso, con las piernas zambas, como 
los  flejes  de  un  tonel,  y  en  cambio,  cuando  quería,  era  tan  delgado  como  Jacobo  el 
Melancólico (nadie, mañana, en casa del señor de Bréderode, conseguiría hacer de Jacobo 
el Menlancólico como él), y era hermosa cuando hacía de Cleopatra.
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 También Lazare sería todas aquellas muchachas, y todas aquellas mujeres, y todos 
aquellos jóvenes, y todos aquellos viejos. Ya era Rosalinda. Saldría mañana de la casa de 
Mevrouw Loubah,  llena de espejos venecianos en donde las sobrinas y sus señores se 
miraban desnudos. El iría vestido como de costumbre, como un muchacho, pero sería en 
verdad Rosalinda, cuando se disfrazó y dejó el bonito palacio del que habían echado al buen 
duque, su tío. Se hacía llamar Ganimedes y se marchaba muy lejos, a un bosque tan grande 
que, si se querían poner todos aquellos árboles en el escenario, no hubieran bastado para 
ello todos los sotillos y bosques de los alrede dores de Amsterdam puestos unos detrás de 
otros.

 Partía en compañía de Aliena, su buena prima (había que acordarse de ser amable con 
Aliena),  y  de un bufón pintado de albayalde,  que a Lazare le  daba un poco de miedo, 
aunque más valía no mostrarlo. Y el día de su boda con Orlando bailaría con un hermoso 
vestido lleno de adornos de plata (no sabía bailar, pero bastaba con saltar al compás) y 
tendría que poner mucho cuidado para nn romper más de lo que ya lo estaba uno de los 
adornos de plata.

 Y  sería  asimismo  otras  muchas  hermosas  doncellas,  pero  primero  tendría  que 
aprenderse de memoria todas las frases que habían dicho y no sólo unas cuantas palabras 
de las que se acordaba por habérselas oído a Mister Herbert, que casi las cantaba. Sería 
Julieta,  y ahora comprendía por qué Mister  Herbert,  al  marcharse,  lo había llamado asi. 
Sería Jessica, la judía, ataviada como las hermosas muchachas de la Judenstraat; sería 
Cleopatra y le daría a besar su manita a un general llamado Antonio; buscaba en vano cuál 
de  los  actores  que  había  en la  sala  grande  sería  lo  bastante  magnífico  para  hacer  de 
Antonio. Y después moriría como Cleopatra, a quien mató una serpiente, y confiaba en que 
la picadura de la serpiente no le haría mucho daño.

 Cuando  pasara  mucho tiempo,  cuando  cumpliera  dieciocho,  o  tal  vez  diecinueve  o 
(¿quién sabe?) veinte años, haría como Humphrey, volvería a ser un muchacho: lucharía 
hombro con  hombro  con  el  salvaje  que  lo  atacara  en  la  liza,  pero  primero  habría  que 
desarrollar los bíceps y fortalecer las muñecas. Y sería Romeo, que llora a la Julieta que él 
recordaría haber sido antes; escalaría con facilidad el balcón, pues trepaba muy bien a los 
árboles del muelle.

 Sería la duquesa de Malfi, que llora a sus hijos en un asilo de locos, y asimismo un día, 
cuando ya no pudiera ponerse los vestidos de mujer, sería uno de los malvados que las 
degollaban. Y sería Hotspur, el caballero de las espuelas ardientes, tan joven y tan valiente, 
y asimismo su mujer, Kate, que al decirle adiós se esforzaba en reír para no llorar, y Hal, tan 
valeroso y tan alegre, con sus jovíales compañeros.

 Mucho más tarde aún, cuando alcanzara una edad muy avanzada,  pongamos unos 
cuarenta años,  sería rey con una corona en la  cabeza,  o bien  César.  Herbert  le  había 
enseñado cómo debe uno caer, disponiendo debidamente los pliegues de su traje, para no 
enseñar indecentemente las piernas desnudas. Y sería también esas mujeres abrumadas 
con el peso de todas las maldades cometidas en el transcurso de su vida: una reina gorda 
de Dinamarca, hinchada de crímenes; o lady Macbeth con un cuchillo, o también las brujas 
barbudas que cuecen cosas sucias dentro de un caldero.

 O bien  haría  de  payaso,  como el  que  gesticulaba  ayer  por  la  noche,  con  la  cara 
embadurnada de albayalde: hacer reír a las gentes era otra manera de gustarles y hacerles 
disfrutar, igual que uno les gusta y les produce deleite cuando hace de mujer, besando a 
alguien  ante  sus  ojos  (y  a  veces  acuden  también  para  que  los  beses  a  ellos  entre 
bastidores), o (resulta extraño decirlo) muriendo ante sus ojos cuando se es joven y bella. Y 
más tarde, después de cincuenta años (qué largo es, cincuenta años), le darían papeles de 
verdadero anciano: un Orlando  -que ya no sería Humphrey, pues tal vez hubiera muerto, 
puesto que hoy tenía dieciocho años- lo llevaría tiernamente en sus brazos con la apariencia 
del  viejo  criado Adan,  con el  pelo todo blanco,  la  piel  llena de arrugas,  sin  dientes,  sin 
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fuerzas, pero fiel. Y sería hermoso haber sido fiel durante cincuenta años.

 Y puede que, luego de haber sido Jessica, la hermosa judía risueña que se escapa 
llevándose los escudos, fuera el padre Shylock, el de los dedos ganchudos, y le llamaría 
viejo judío piojoso, igual que el traspunte le llamó a él pequeño judío piojoso, pues tal es la 
costumbre.  Pero  debe  ser  duro  para  un  viejo  perder  al  mismo tiempo  a  su  hija  y  sus 
escudos, y quizá, en vez de hacer reír a la gente con Shylock, la hiciera llorar.

 O bien, al contrario, todo acontecería ante un mar azul o bajo un cielo color de rosa y 
sería Próspero, quien, como Herbert, no tiene edad, porque es casi como Dios, y recordaría 
haber sido unos años antes su propia hija:  Miranda la inocente,  que se enamora de un 
hombre porque lo encuentra hermoso. Y tras haber apaciguado la tierra y las olas recitaría 
maravillosas palabras sobre las cosas que suceden como un sueño, en el fondo de ese 
sueño en que se envuelve nuestra vida (no se sabía muy bien aquel párrafo) y, cuando 
rompiera su varita mágica, todo habría terminado.

 Y cuando ya no hubiera en las tablas ni un sitio pequeño para él, sería el que despabila 
las velas, el que las enciende y finalmente las apaga una a una. Pero como se sabría todos 
los papeles, también podría hacer de apuntador: su voz estaría, como quien dice, en todas 
las voces. Una fiebre de gozo se apoderaba de él al pensar que iba a ser tantas personas y 
a vivir tantas aventuras. El pequeño Lazare no tenía límites y, por muy amistosamente que 
sonríera al reflejo de sí mismo que le enviaba un trozo de espejo roto situado entre dos 
vigas, no tenía forma: tenía mil formas.

 En todo caso era invisible aquella mañana, envuelto en la luz gris de la madrugada, 
cuando bajó descalzo, con sus chanclos en la mano, la escalera que había detrás de la casa 
de Loubah y salió afuera por la puerta de la cocina, cuya falleba había engrasado ei día 
anterior con un poco de tocino. El cielo estaba; medio gris, medio rosa. Haría una hermosa 
mañana.

 Una vez en la calle se volvió a calzar; demasiado le estorbaba ya su mejor traje, que 
llevaba doblado al brazo, y los zapatos del domingo, que se había colgado del cinturón, así 
como el atadijo con los folletos de Herbert. En la mesa de la cocina había cinco monedas 
preparadas para pagar al lechero. Las cogió.

 Aquello no era un robo; era una oportunidad. La calle estaba aún casi vacía; tan sólo vio 
a unos cuantos aldeanos que iban al mercado con las cestas llenas, y que debían haberse 
levantado antes de llegar el alba. Un hombre que vendía buñuelos estaba ya sentado en su 
puesto, para satisfacer el hambre de los transeúntes. Lazare sacó una de las monedas y se 
metió  en la  boca una rica bola  caliente.  Perros  famélicos  escarbaban en el  montón de 
basuras que las ratas habían visitado ya por la noche; hubiera querido acariciar uno a uno a 
todos aquellos perros. También le hubiera gustado ayudar en lo posible al borracho que 
titubeaba al regresar a su casa, con riesgo de caerse en el arroyo, pero sus ropas y sus 
paquetes le ocupaban las manos. Y había que apresurarse para llegar a la posada.

 Humphrey lo esperaba en la puerta, con una manta de caballo vieja sobre los hombros.

 -Vete a vestirte en seguida. Tu traje está en el cuchitril que hay junto a la cochera. Y ten 
cuidado, no vayas a coger frío: el aire de la mañana pone ronco.

 Y atravesando el patio le señaló un coche, al que iban a enganchar unos caballos.

 -Nos lo envía el  señor de Bréderode para que nos lleve a su mansión.  Quiere que 
vayamos vestidos con nuestros trajes de teatro, porque le parece más alegre. Y apartando 
las puntas de la manta vieja que le servía de capa dijo:

 -Fíjate qué guapo estoy.

 Y lo estaba, en efecto, con sus calzas de cuero amarillo, sus zapatos con hebillas y su 
casaca roja galoneada de oro. Se había dado colorete en las mejillas.
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 -Quítate todos tus pingos. He cogido unos calzones y unas medias de seda de mujer.

 -¿Pero  dónde  está  la  falda  aquella  tan  bonita,  con añadido  de plata?  -preguntó  el 
pequeño, algo desilusionado, al ver que Humphrey le ponía un vestido de terciopelo azul.

 -¡Tonto! Esa es para el final, para la escena de la boda. Y para las escenas intermedias, 
cuando te vistas de hombre, tienes un hermoso traje negro y rosa. El jubón que traes podrá 
servirte  para  el  viaje.  El  pequeño,  tiritando  un  poco  en  la  húmeda  cochera,  estiró 
cuidadosamente sus medias de seda. Humphrey le dio un par de escarpines bordados.

 -Trata de andar como si fueras una mujer,  - a pasos cortos. Y si los zapatos te hacen 
daño,  te  aguantas.  La  cintura  te  está  muy  ancha,  pero  tengo  alfileres.  He  rellenado  el 
corpiño como es debido. Le puso al cuello un collar de vidrio y, abriendo un poco la puerta 
del cuchitril para que entrara la luz, le dijo:

 -Estás muy linda. El pelo te quedará bien en cuanto te lo peinemos, No he cogido el 
colorete;  pero  remediaremos  esto  en  cuanto  lleguemos  allí.  Además  tienes  las  mejillas 
rosadas. Ven conmigo, están acabando de arreglarse en la sala.

 Ayudó al pequeño a meter su ropa en una bolsa.

 -Puedes tirar esas chanclas tan usadas. Aunque no. Podrás ponértelas cuando llueva, 
para proteger tus zapatos. En la espaciosa sala, las gentes se vestían echando pestes y 
lanzando exabruptos cuando no encontraban una cinta o la hebilla de un cinturón, que había 
sido hurtada por algún compañero. Audrey estaba ya bebido y llevaba puesta de través su 
cofia de aldeana. Tuchstone había añadido unos redondeles rojos a su albayalde habitual. 
Cubierto  por  completo  de  cadenas  de  oro,  que  le  servían  también  para  hacer  de 
mayordomo, el duque iba de un grupo a otro con dignidad ducal. La entrada de Rosalinda 
obtuvo un aplauso, pero Aliena seguía de mal humor.

 -Me harás el favor de no ponerle ninguna zancadilla -susurró Humphrey-. No te quito ojo 
de encima.

 Aliena, sin refunfuñar demasiado, cogió a su prima de la mano. Amontonaron baúles en 
el techo del carruaje y los sacos los pusieron en el interior, para que sirvieran de cojines. El 
señor de Bréderode les había enviado uno de sus vehículos más desvencijados, ya que en 
el interior sólo figuraba un banco de listones, en el que se instaló el duque al lado de un 
muchacho pálido y flaco, de unos treinta años, y al que Lazare en seguida apodó: Jaques el 
Melancólico, pues hacía todo lo posible por tener un aspecto triste. Pero el que no hubiese 
bancos no era un gran inconveniente: se estaba muy cómodo sentado a la manera turca, y 
por el suelo del carruaje habian esparcido un montón de paja húmeda, que olía muy bien.

 Hubo, empero, un incidente, que obligó al duque a apearse. Discutían en el patio. El 
cochero, que había llegado tarde en la noche con el carruaje, había bebido jarra tras jarra de 
cerveza;  aunque  le  pusieron  la  cabeza  debajo  de  la  pompa,  no  hubo  manera  de 
desembriagarlo. Tumbado en las losas del patio, hinchado de bebida, parecía una babosa 
muerta. Pero roncaba, lo que probaba, evidentemente, que aún se hallaba vivo. Empezó a 
caer una lluvia menuda.

 -¡Nos las arreglaremos sin él! -dispuso el buen duque-. ¡Eh! ¡Jirafa!

 Apareció  un  individuo  largo  y  desgalichado,  que  subió  al  pescante  con  aire  de 
resignación. Se había puesto una sábana por encima de sus viejos atavíos, que lo tapaba 
de pies a cabeza, y en la mano llevaba una guadaña, que dejó a su lado para coger las 
riendas.

 -El es quien nos conduce cuando alquilamos una carreta -explicó Humphrey-. No suele 
volcar. Y además, con el traje que lleva, aunque haga viento o llueva, no se le estropean los 
harapos.

 -Me da un poco de miedo -murmuró el pequeño.

 -No hay motivo. Cuando sale a escena le pintan la cara de blanco para que ímpresione 
más a la gente. Hace el papel de la Muerte, que se lleva a un hombre rico, en una antigua 
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farsa que representamos de vez en cuando antes de la obra. Tuchstone hace de diablo; con 
una cola muy larga. El otro, el alto y blanco, desempeña también al fantasma de un rey de 
Dinamarca asesinado. Pero ésa es una obra que no debemos representar en Copenhague.

 Arreciaba la lluvia. Todos se hacinaron en el interior del vehículo. Aliena, que se sentó al 
lado de su prima, molestaba a ésta comiendo un diente de ajo. Rosalinda apoyó la cabeza 
en las rodillas de Orlando, que la había tapado con una punta de su vieja manta. El niño 
tenía hambre y se deeía que tal vez hubiera debido comerse dos buñuelos. Pero le gustaba 
pensar que aún le quedaban cuatro centavos para repartir con Humphrey. Dos parejas de 
cazadores del séquito del duque, vestidos de verde y camuflados con hojas, continuaban 
una partida de «tarot» en el rincón. Tuchstone, con la cabeza baja, canturreaba una balada 
lúgubre. Por los cristales mal lavados veíanse campos y prados con vacas, lo que gustó 
mucho a Lazare,  ya que el  niño hasta entonces casi  no había salido de la ciudad.  Los 
árboles,  remozados por  la  primavera,  desplegaban su fresco verdor.  Seguía lloviendo a 
rachas, pero las nubes que corrían una detrás de otra parecían estar jugando en el cielo, y 
había grandes daros azules. Seguramente, para la representación en el parque, tendrían 
buen tiempo.

 Mas el camino se hacía largo. Los vaivenes del coche mecían al niño, que empezaba a 
acostumbrarse a ellos. Todo se mezclaba con aquella somnolencia: el tamborileo de la lluvia 
en el techo (caían gotas de agua sobre la manta), los grititos de Lazare cuando Humphrey, a 
pesar de todo el cuidado que ponía, le tiraba del pelo ai desenredarlo; la balada del payaso, 
el  aliento  de  Aubrey,  las  figuras  del  «tarot»,  casi  incomprensibles,  y  Copenhague,  que 
parecía estar cerquísima, justo al volver el camino, y a través de los cristales del coche, por 
donde  resbalaba  la  lluvia,  los  hermosos  retazos  de  cielo  azul,  y  las  golosinas  que  el 
mayordomo del señor Bréderode habría reservado seguramente para los actores, y la linda 
falda con añadidos de plata...

 Advertencias

 Ana, soror...

 Ana, soror... es una obra de juventud, pero de las que siguen siendo, para el autor, 
esenciales y queridas basta el final.  Se trata de unas cien páginas que, en un principio, 
formaban parte de un vasto e informe esbozo de novela: Remous, de la gue ya he hablado 
otras veces, elaborada entre mis dieciocho y mis veintitrés años, y que contenía en germen 
buena parte de mis futuras producciones.

 Tras el abandono de este ambicioso proyecto, cuyo resultado hubiera sido una «novela 
océano», más que una «novela-río», las casualidades de la vida iban a dictarme una obra 
muy distinta, cuyo mérito acaso fuera su extrema brevedad: Alexis. Pero unos cuantos años 
más tarde, ya metida de lleno, por decirlo así, en la «carrera literaria», se me ocurrió la idea 
de recuperar al menos ciertas partes de la obra abandonada. Así fue como el relato que hoy 
titulo  Ana, soror... se publicó en 1935, en un libro compuesto por tres novelas cortas:  La 
Mort  Conduit  l'attelage (un  episodio  de  uno  de  los  fragmentos  conservados  me  había 
inspirado este  título).  Para darles  al  menos una apariencia  de unidad,  escogí  llamarlos, 
respectivamente:  A  la  manera  de  Durero,  A  la  manera  del  Greco  y A  la  manera  de 
Rembrandt, sin percatarme de que estos títulos, que por mucho que uno haga huelen a 
museo,  podían  interponerse  entre  el  lector  y  dichos  textos,  a  menudo  torpes,  pero 
espontáneos y casi obsesivos, de antaño.
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 El  título del presente compendio:  Como el agua que fluye,  se acerca un poco al  de 
Remous  (Remolino), pero sustituye la imagen de las mareas y resacas del océano por la 
imagen del río o, en ocasiones, del torrente, tan pronto fangoso como límpido, que es la 
vida.  A la manera de Durero, fundido por entero en  Opus Nigrum, se halla, por supuesto, 
fuera de juego. A la manera de Rembrandt, novelita muy floja y que no correspondía a tan 
ilustre patrocinio, se ha escindido en dos narraciones de las que más adelante hablaremos. 
En cuanto a Ana, soror..., el recurso al Greco se explicaba como alusión al hacer convulsivo 
y trémulo del gran pintor, mas el escenario, que es Nápoles, y una cierta fogosidad sensual 
me harían hoy pensar más bien en Caravaggio, suponiendo que sea necesario situar este 
violento  relato  bajo  el  patrocinio  de  algún  pintor.  El  presente  título  procede  de  las  dos 
primeras palabras del epitafio grabado en la tumba de Miguel por encargo de Ana, y que 
dicen lo esencial.

 Al  revés  de  lo  que  acaece  con  los  otros  dos  relatos  que  la  siguen,  Ana,  soror... 
reproduce casí integramente el texto de 1935, y éste es casi idéntico al relato que escribió 
en 1925 una joven de veintidós años. Bastantes correcciones de estilo y una docena de 
modificaciones  que  van  más  al  fondo  han  sido  hechas,  sin  embargo;  con  vistas  a  la 
publicación de hoy. Hablaré de algunas de ellas más adelante. Si insisto en lo que estas 
páginas poseen de esencialmenle idéntico es porque veo en ellas, entre otras evidencias 
que se me ban ido imponiendo poco a poco, una prueba más de la relatividad del tiempo. 
Estoy tan de acuerdo con esta narración como si  se me bubiera ocurrido escribirla esta 
misma mañana.

 Se trata de un amor entre hermano y hermana, es decir, del tipo de transgresión que 
con mayor frecuencia inspiró a los poetas interesados por un acto voluntario de incesto (1). 
Al esforzarme por establecer un censo de al menos algunos de los escritores occidentales 
de  cultura  cristiana  que  han  tratado  sobre  este  tema,  tropiezo  en  primer  lugar  con  el 
extraordinario  'Tis Pity She's a Whore (2) del gran dramaturgo isabelino John Ford. Esta 
obra iracunda, en que la bajeza, la atrocidad y la inepcia humanas sirven de contraste a dos 
incestuosos de corazón puro, contiene una de las más bellas escenas de amor de la historia 
del  teatro,  aquella  en  que  Giovanni  y  Annabella,  dispuestos  a  ceder  a  su  pasión,  se 
arrodillan uno ante el otro. «You are my brother, Giovanni. -And you my sister, Annabella.»

 Pasemos seguidamente al fuliginoso  Manfred de Byron. Este drama, harto confuso y 
cuyo héroe ostenta  el  nombre de un príncipe excomulgado en la  Alemania  de la  Edad 
Media, se sitúa en un vago paisaje alpino: en efecto, fue en Suiza donde Byron escribió este 
texto,  que  encubre  y  descubre  a  la  vez  su  escandalosa  aventura  con  su  hermanastra 
Augusta, que acababa de cerrarle definitivamente las puertas de Inglaterra. Este romántico 
Maldito se hallaba obsesionado por el espectro de su hermana Astarté, cuya muerte había 
provocado;  mas  el  autor  nos  deja  ignorar  casi  todo  sobre  las  razones  de  tan  oscuro 
desastre.  Cosa  curiosa,  parece  ser  que  ese  nombre  de  Astarté,  insólito  dentro  de  un 
escenario  medieval  y  suizo,  fue  extraído  del  relato  de  Montesquieu:  Lettres  persanes, 
Histoire d'Aphéridon et d'Astarté, patética narración que en un principio parece estar fuera 
de lugar dentro de aquel tejido de sátiras pimentadas de eróticas turquerías sazonadas con 
«rahat-loukoum» y sangre. Aphéridon y Astarté, joven pareja parsi, cuya religión autoriza 
tales  uniones,  mueren perseguidos  en un  ambiente  musulmán que  aborrece  el  incesto. 
Montesquieu parece ilustrar, con este conmovedor «entremés» -como otras veces lo hace 
con un tono irónico-, un antidogmatismo ante opiniones que se aprueban en unos sitios y se 
desaprueban en otros, antidogmatismo que, cuida uno a su manera, habían cultivado o iban 
a cultivar Montaigne, Pascal y Voltaire. No se puede hablar de rebelión en el caso de los dos 
jóvenes  parsis,  que  viven  y  mueren en el  seno de su  propia  ley:  corresponde  al  autor 
hacernos sentir que inocencia y crimen son unas nociones relativas. En cambio, en Ford, 
era el mismo Giovanni quien desafiaba con insolencia las probibiciones que se oponían al 
incesto, y en Byron es Manfred el que comete un delito que, por lo demás, resulta confuso y 
quien saca un orgullo luciferino del hecho de ser un transgresor.

 Finalmente, un lector francés no podrá olvidarse de  René. Chateaubriand, al escribir 
esta  narración,  pensaba  con  toda  seguridad  en  su  hermana  Lucila  y  escogió  como 
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argumento principal el amor incestuoso de Amelia y su huida al convento. Asimismo Goethe, 
en Wilhelm Meister, no deja de utilizar románticamente el tema del incesto.

 Más  próxima  a  nosotros,  la  hermosísima  novela  corta  de  Thomas  Mann  Sangre 
reservada pone de relieve dos temas frecuentes en toda presentación del  incesto entre 
hermanos: uno es el perfecto acuerdo de dos seres unidos por una especie de derecho de la 
sangre;  el  otro  es  el  atractivo  casi  vertiginoso  que  ofrece  el  quebrantamiento  de  la 
costumbre (3). Un hermano y una hermana israelitas, ambos jóvenes y de una belleza y un 
refinamiento exquisitos, nacidos de una opulenta familia judía del Berlín anterior a 1935, se 
unen,  embriagados  por  la  Opera  de  Wagner  que  evoca  los  amores  incestuosos  de 
Sigmundo y Siglinda. La Siglinda judía es la prometida de un oficial prusiana y protestante, y 
las primeras palabras del  amante tras la realización del  acto son,  cínicamente:  «Hemos 
burlado a ese goy". Placer de escarnecer de antemano un matrimonio que la familia siente 
como una promoción social: orgullo intelectual del transgresor. Otra vez nos encontramos, 
en tono de burla, con el Giovanni de Ford que anuncia arrogantemente al prelado, su tutor, 
su decisión de cometer un incesto y,  más tarde, de arrancar a su hermana mediante la 
muerte de los brazos de un marido burlado y aborrecido (4).

 Tras estas obras maestras ya no recuerdo más que Confidence africaine, de Martin du 
Gard,  obra  maestra  también,  pero  que  nos  hace  pasar  de  la  poesía  a  la  exposición 
sociológica.  La  proximidad  nocturna  y  la  necesidad,  para  poder  leer,  de  compartir  una 
misma lámpara de mesilla son las que arrojan en brazos uno del otro a este muchacho y a 
esta muchacha de Africa del norte, y el tumulto de los sentidos finaliza cuando la hermana 
se casa, como estaba concertado, con un librero de la vecindad, y cuando el hermano, que 
se marcha al regimiento, encuentra a otras beldades a quienes cortejar. Más tarde veremos 
a la antigua amante, atada ya por la edad, malhumorada y al cuidado de un hijo tuberculoso, 
producto miserable de aquel momento de placer. Gide reprochó, con razón, a Martin du 
Gard esta conclusión de un fácil  convencionalismo: por muy perjudiciales que sean, a la 
larga,  las  uniones  consanguíneas  demasiado  exclusivas  y  frecuentes,  también  puede 
suceder, cosa que ningún ganadero ignora, que concentren en sus vástagos las cualidades 
de la raza; no necesariamente tienen que producir enfermos o subnormales. Martin du Gard, 
al respaldar su narración con un final moralizador, se halla tan lejos de la verdad como Gide, 
quien adopta, cón un entusiasmo tal vez excesivo, el punto de vista de la leyenda, que dota 
de  virtudes  prodigiosas  al  hijo  del  incesto,  como en  el  caso  de  Sigfrido,  hijo  de  aquel 
Sigmundo y de aquella Siglinda cuya aventura sirvió de modelo a los amantes de Sangre 
reservada (5).

 Salvo Confidence africaine, cuya intención tácita parece ser mostrar cuán triviales son 
unas  situaciones  que  creemos  insólitas  y  rigurosamente  prohibidas,  dos  temas  suelen 
predominar  en  estas  presentaciones  del  incesto:  la  unión  de  dos  seres  excepcionales 
emparejados por la sangre, aislados por sus mismas cualidades, y el vértigo del espíritu y de 
los sentidos transgrediendo una ley. Encontramos el primer tema en Ana, soror..., pues los 
dos muchachos viven en un relativo aislamiento, que será total tras la muerte de su madre; 
el segundo se halla excluido. Ninguna rebelión del espíritu pasa por la mente de ambos 
bermanos, imbuidos hasta la médula de la devoción casi estática de la Contrarreforma. Su 
amor crece en medio de Pietàs afligidas, de Vírgenes con el corazón traspasado por siete 
espadas, de santas que «cantan por boca de sus heridas», al fondo de iglesias sombrías y 
doradas que son para ellos el escenario familiar de la infancia y un supremo refugio. Su 
pasión es tan fuerte que no puede por menos de realizarse; mas a pesar del largo combate 
interior que precede a la caída, sentida de inmediato como una indecible felicidad, ningún 
remordimiento  viene  a  interponerse  entre  ellos.  Sólo  en  Miguel  adquiere  forma  el 
sentimiento de que tanta dicha sólo es posible a condición de pagar un precio por ella. Su 
muerte,  casi  involuntaria,  en  una  galera  del  rey  constituirá  el  tributo  que  él  se  fija  de 
antemano,  y  que  le  permitirá  experimentar,  en  la  misa  del  lunes  de  Pascua,  un  júbilo 
desprovisto de arrepentimiento. Tampoco es el remordimiento, sino el duelo inconsolable, lo 
que domina en Ana durante toda su vida. Ya anciana, continuará uniendo sin perplejidad un 
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amor por Miguel, desprovisto de arrepentimiento, y una gran confianza en Dios.

 El retrato de Valentina es otra cosa. Esta mujer, empapada de un misticismo quizá más 
platónico  que  cristiano,  influye  sin  saberlo  sobre  sus  tormentosos hijos;  a  través  de su 
tempestad consigue que los  penetre algo  de su paz.  Esta  serena Valentina  representa, 
dentro de lo que yo me atrevo a llamar pomposamente mi obra, un primer estado de la mujer 
perfecta, tal como a menudo la soñé: a la vez amante y desprendida, pasiva por cordura y 
no por debilidad, que más tarde traté de dibujar en la Mónica de Alexis, en la Plotina de 
Memorias de Adriano y, vista con mayor lejanía, en esa dama de Fröso que dispensa al 
Zenón de Opus Nigrum ocho días de segura franguilidad. Si se me ocurre enumerarlas aquí 
es porque se me ha reprochado en ocasiones olvidarme de la mujer en mis libros, cuando 
puse en ellas buena parte de mi ideal humano.

 Parece ser (empleo esta fórmula dubitativa porque pienso que las motivaciones de los 
personajes deben seguir  siendo en ocasiones inciertas para el  mismo autor:  sólo a ese 
precio se obtiene su libertad) que Valentina, desde un principio, percibe el amor de ambos 
niños sin hacer nada por apagarlo, sabiéndolo inextinguible. «Pase lo que pase, no lleguéis 
nunca a odiaros.» Su suprema reconvención los pone en guardia contra el pecarlo mortal de 
la pasión llevada al límite, que tan fácilmente puede evolucionar y transformarse en odio, en 
rencor o,  lo que es aún peor,  en indiferencia irritada.  La felicidad conseguida y el  dolor 
aceptado los salvan de este desastre: Miguel escapa a él graciar a su muerte prematura; 
Ana, por su larga constancia. La noción social de la prohibido y la noción cristiana de la 
culpa se funden en esa llama que dura toda la vida.

 Escribí  Ana, soror... en unas cuantas semanas de primavera, en el año 1925, durante 
una estancia en Nápoles e inmedialamente después de regresar de allí. Esto explica quizá 
que la  aventura  de ambos hermanos se realice  y  desarrolle  durante la  Semana Santa. 
Nápoles me atrajo, más que por las antigüedades de los museos o los frescos de la Casa de 
los  Misterios  de  Pompeya  -cuyo  recuerdo,  sin  embargo,  llenaría  después  toda  mi 
existencia-, por la pobreza rebosante y viva de sus barrios populares, por la belleza austera 
o el esplendor marchito de sus iglesias, algunas de las cuales fueron gravemente dañadas 
después, y hasta por completo desiruidas, por los bombardeos de 1944, como por ejemplo 
la iglesia de San Juan de Mar, en donde Ana abre el ataúd de Miguel. Yo había visitado el 
Fuerte de San Telmo, lugar en donde sitúo a mis personajes, y la cartuja vecina, en donde 
imagino a don Alvaro en sus últimos días. Había pasado por algunos desolados pueblecitos 
de la Basilicata, en uno de los cuales be puesto la morada medio señorial, medio rústica, 
donde Valentina y sus hijos asisten a la vendimia, y las ruinas que Miguel percibe en una 
suerte de sueño son probablemente las de Paestum. Jamás una invención novelesca fue 
tan de inmediato inspirada por los lugares en donde se sitúa.

 Con  Ana,  soror... gocé  por  vez  primera  el  supremo  privilegio  del  novelista:  el  de 
perderse por entero en sus personajes o dejarse poseer por ellos. Durante aquellas pocas 
semanas, y aunque continuaba haciendo los mismos gestos y asumiendo las relaciones 
habituales de la existencia, viví sin cesar dentro de aquellos dos cuerpos y de aquellas dos 
almas, pasando de Ana a Miguel y de Miguel a Ana; con la indiferencia hacia el sexo que es, 
según  creo,  la  de  todo  creador  en  presencia  de  sus  criaturas  (6),  y  que  cierra 
ignominiosamente la boca a las gentes que se asombran de que un hombre pueda describir 
con exactitud las emociones de una mujer: Julieta, en el caso de Shakespeare; Roxana o 
Fedra, en el de Racine; Natacha o Ana Karenina, en el de Tolstoi (por lo demás, tantas 
veces se repite este hecho que el público ya ni se sorprende), o, paradoja menos corriente, 
de que una mujer pueda crear el personaje de un bombre en toda su verdad viril, bien sea el 
Genghi de Murasaki, el Rochester de Jane Eyre o, en el caso de Selma Lagerlöff, Gösta 
Berling. Una participación como ésta elimina asimismo otras diferencias. Yo tenía veintidós 
años, precisamente la edad de Ana en el momento de vivir su apasionante aventura, pero 
me adentraba sin la menor dificultad en el interior de una Ana ya marchita y envejecida, o en 
el de don Alvaro en pleno declive. Mi experiencia sensual era bastante limitada por aquella 
época: la de la pasión se hallaba aún a la vuelta de la esquina, sin embargo, el amor de Ana 
y de Miguel ardía dentro de mí. El fenómeno es, sin duda, muy sencillo de explicar: todo ha 
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sido ya vivido y revivido millares de veces por los seres desaparecidos que llevamos en 
nuestras fibras, del mismo modo que en ellas llevamos también a los millares de seres que 
un día serán. La única pregunta que sin cesar se nos plantea es el porqué de entre estas 
innumerables partículas que flotan dentro de nosotros hay unas que suben a la superficie y 
otras no. Como por aquel entontes yo andaba más libre de emociones y preocupaciones 
personales, puede que también me hallara más apta que hoy para disolverme por entero 
dentro de esos personajes que yo inventaba o creía inventar.

 Por otra parte, aunque yo babía abandonado desde muy joven toda práctica religiosa, 
no conservando sino la huella  -bien es verdad, muy pronunciada- de las ceremonias y la 
imaginería del catolicismo, me era fácil asumir el fervor religioso de aquellos dos hijos de la 
Contrarreforma. Siendo niña, yo había besado los pies de los cristos de yeso pintado en las 
iglesias de pueblo; y poco importaba que no fueran los del admirable cadáver de arcilla de la 
iglesia de Monte Oliveto ante el que Ana se postraba. La escena en que ambos hermanos, a 
punto  de  unirse,  contemplan  desde  el  balcón  del  Fuerte  de  San  Telmo  el  cielo 
«resplandeciente de llagas» en la noche del Viernes Santo, aunque algunos piensen que es 
sacrílega, muestra hasta qué punto persistía en mí la emoción cristiana, aun hallándose por 
aquel entonces en plena reacción conlra los dogmas y probibiciones cristianos, por rechazo 
inevitable de un medio cuyas insuficiencias y fallos había percibido muy bien.

 ¿Por  gué  elegí  el  tema  del  incesto?  Empecemos  por  apartar  las  hipótesis  de  los 
ingenuos  que  siempre se  imaginan  que toda  obra  nace de  una anécdota  personal.  Ya 
expliqué  en  alguna  ocasión  que  las  circunstancías  sólo  me  dieron  un  hermanastro 
diecinueve años mayor que yo y cuya presencia, entre huraña y taciturna, aunque por suerte 
intermitente,  había  constituido  aspecto  negativo  de  mi  infancia.  En  la  época  en que  yo 
estaba escribiendo Ana, soror... había dejado de ver a ese hermano tan poco amable desde 
hacía unos diez años. No obstante, no niego -más por pura cortesía para con los hacedores 
de  hipótesis-  que  puedan  presentarse  a  la  imaginación  del  novelista  unas  situaciones 
imaginarias que constituyen de alguna manera el negativo de las situaciones reales: en lo 
que a mí concierne, sin embargo, el negativo no hubiera sido un hermano menor incestuoso, 
sino un hermano mayor cariñoso.

 No obstante, el hecho de que el hermano de Ana se llame Miguel, y que de generación 
en generación los primogénitos de mi familia hayan llevado ese nombre, tiende a probar que 
yo no podía imaginarme al héroe de esta historia a no ser con el nombre que las hermanas 
de toda mi ascendencia paterna han dado a sus hermanos. Pero puede asimismo que estas 
dos sílabas me pareciesen cómodas por su sonoridad española, pero sin el españolismo a 
ultranza  de  nombres  como Guzmán,  Alonso  o  Fadrique,  y  sin  el  resabio  seductor  que 
siempre va unido al nombre de Juan. No hay que cimentar demasiadas cosas sobre este 
tipo de explicaciones.

 De que el incesto existe como una posibilidad omnípresente en la sensibilidad humana, 
atrayente para unos, indignante para otros, son buena prueba el mito, la leyenda, el oscuro 
caminar de los sueños, las estadísticas de los sociólogos y la sección de sucesos de los 
periódicos. Acaso pudiera decirse que se ha convertido, para muchos poetas, en el símbolo 
de  todas  las  pasiones  sexuales,  tanto  más  violentas  cuanto  más  contrariadas,  más 
castigadas y más ocultas. En efecto, el hecho de pertenecer a dos familias enemigas, como 
en el caso de Romeo y Julieta, ya no es, en nuestras actuales civilizaciones, un obstáculo 
insalvable. El trivial adulterio ha perdido mucho prestigio debido a la facilidad del divorcio. El 
amor entre las personas del mismo sexo ha salido en parte de la clandestinidad. Sólo el 
incesto  sigue  siendo  inconfesable  y  casi  imposible  de  probar,  aun  sospechando  su 
existencia.  El  oleaje  suele  lanzarse  con  mayor  violencia  contra  los  acantilados  más 
abruptos.

 Me interesa hablar con mayor detenimiento de algunas de las correcciones aportadas al 
texto, aunque sólo sea para responder de antemano a los que suponen que paso el tiempo 
haciendo y deshaciendo mis obras de manera maniática; y asimismo a un enjuiciamiento 
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demasiado rápido que haría de Ana, soror... una «obra de juventud» reeditada tal cual. Las 
correcciones apartadas en 1935 el texto de 1925 eran gramaticales, sintácticas o estilísticas. 
La primera  Ana databa aún de una época en que, al enfrentarnse con un inmenso fresco 
destinado  a  permanecer  inacabado,  yo  escribía  rápidamente,  sin  preocuparme  de  la 
composición o estilo, bebiendo en no sé qué fuente dentro de mí. Sólo más tarde, a partir 
del Alexis, me puse a estudiar de modo estricto la narrativa francesa; y más tarde aún, hacia 
1932, me lancé a la búsqueda de técnicas poéticas disimuladas dentro de la prosa y que a 
veces la crispaban. El texto de 1935 llevaba la marca de estos diversos métodos: yo había 
apretado algunas frases como si de tornillos se tratara, a riesgo de hacerlas estallar; un 
torpe esfuerzo de estilización daba cierta rigidez en algunos pasajes a la actitud de los 
personajes.  Casi  todas  mis  correcciones  de  1980  han  consistido  en  dar  una  mayor 
flexibilidad a determinados párrafos. En el texto anterior,  un preámbulo de unas cuantas 
páginas nos presentaban, en el Flandes español, a una Ana enlutada de veinticinco años, 
casada por orden superior con un francés al servicio de España. Este pesado preámbulo 
podía comprenderse en Remous, centrado, si es que lo estaba en algo, en los Países Bajos 
españoles. Este pasaje, muy reducido, se halla situado aquí en su lugar cronológico, antes 
de la madurez y vejez de Ana. Las escenas en que aparece la Muchacha-de-las-Víboras, 
con quien tropieza Miguel en la soledad de Acropoli, han sido más retocadas y desbrozadas 
que las demás; al releerlo con varios años de distanciamiento, este episodio visiblemente 
onírico me parecía poseer algo de la afectación que lienen «los Sueños» en las tragedias 
antiguas. De las apariciones de la Muchacha-de-las- Víboras sólo he conservado aquello 
que me parecía necesario para subrayar el estado febril de Miguel. Por otra parte, ciertas 
breves adiciones muestran el esfuerzo realizado para alcanzar esa realidad tópica, quiero 
decir  estrechamente  unida  al  lugar  y  al  tiempo,  la  única  que  me  parece  realmente 
convincente. Las violencias y libertinajes de algunos frailes en los conventos de Italia del Sur 
no las supe hasta más tarde, cuando traté de encontrar documentos para escribir  Opus 
Nigrum y  estudié  algunos  casos  de  rebeldía  larvada  o  a  cara  descubierta  en  unos 
monasterios, a finales del siglo XVI. Aquí me sirven para mejor demostrar lo inhóspito del 
lugar en donde muere Valentina, y en donde los muchachos empiezan a percatarse con 
espanto de su amor.

 Finalmente  debo  mencionar  dos  breves  adiciones,  ya  que  revelan  en  el  autor  un 
deslizamiento en su concepción de la vida. En el antiguo relato de 1925, publicado diez años 
más  tarde,  la  crisis  de  exaltación  de  don  Miguel,  una  vez  cometido  el  incesto,  ocurría 
inmediatamente antes de embarcar sin esperanzas ni intención de retorno. Aquí, por culpa 
de la calma que inmoviliza la galera, Miguel vuelve al Fuerte de San Telmo y los amantes 
disfrutan de dos días y dos noches más. Añadí esto no para prolongar unos momentos su 
trágica felicidad, sino para librar al relato de todo aquello que pudiera parecer en exceso 
elaborado, para dejar hasta el final esa fluctuación que la vida posee. Lo que Miguel y Ana 
habían sentido como una separación definitiva  no lo  es,  puesto que se les concede de 
improviso  una  prórroga  de  dos  días  más.  El  trozo  de  tela  que  Miguel  ata  en  las 
contraventanas de Ana para advertirlo que el viento se ha levantado es el símbolo de esa 
fluctuación. Los primeros y solemnes adioses no habían sido sino una añagaza, de modo 
que los segundos también podían serlo.

 Asimismo el relato de los largos años que Ana pasa al lado de un marido al que ella no 
eligió,  y su posterior  luto de viuda que encubre su auténtico duelo,  ha sido ligeramente 
modificado. He querido mostrar a dos esposos que no se aman, pero que tampoco tienen 
razones para odiarse, unidos pese a todo por las preocupaciones cotidianas de la vida y, 
hasta cierto punto, por sus relaciones carnales, sea porque una amante fiel y orgullosa se 
pliegue a ellos avergonzada o porque sus sentidos puedan más y le proporcionen el breve o 
ilusorio placer de ballar, por espacio de un segundo, una sensación amada (y lo uno no 
excluye lo otro). También he añadido que Ana, ya viuda, durante un viaje, se deja poseer 
una noche por un hombre casi desconocido al que muy pronto olvida; pero ese corto y casi 
pasivo episodio carnal no hace sino subrayar, a mi entender, la inalterable fidelidad de su 
corazón. El incidente sirve para recordarnos lo extraña que es toda existencia, en la que 
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todo fluye como el agua que corre, pero en la que únicamente los hechos importantes, en 
vez de depositarse en el fondo, emergen a la superficie y alcanzan con nosotros la mar.

 Taroudant, Marruecos, 5-11 marzo de 1981.

 Un hombre oscuro

 La segunda narración del presente volumen:  Un hombre oscuro, largo relato o novela 
corta, y Una hermosa mañana, fantasía de unas cuantas páginas, escinden en dos la pálida 
narración A la manera de Rembrandt de 1935, que unos años atrás, en su forma inédita, se 
había titulado Nathanael. Leído y releído repetidas veces en 1979, aquel texto desvaído, una 
de mis primeras obras -ya gue fue escrito cuando yo tenía veinte años- y que apenas había 
sido retocado después, resultó enteramente inutilizable. De él no subsiste ni una sola línea, 
pero, no obstante, contenía dentro de sí unas simientes que acabaron por germinar con el 
distanciamiento de muchas estaciones.

 La idea del personaje de Nathanael es poco más o menos contemporánea de la de 
Zenón; muy pronto, y con una precocidad que a mí misma me sorprende, había soñado con 
dos hombres, que se perfilaban vagamente sobre el fondo de los antiguos Países Bajos: uno 
de ellos, lanzado ávidamente en busca del conocimiento, ansioso de todo aquello que la 
vida  pudiera  enseñarle,  ya  que no darle,  traspasado  por  todas las  culturas  y  todas las 
filosofías de su tiempo y rechazándolas para crearse con gran trabajo las suyas propias; el 
otra, que, en cierto modo, «se deja vivir», a la vez sufrido e indolente basta la pasividad, casi 
inculto,  pero  provisto  de  un  alma  límpida  y  de  un  espíritu  equitativo  que  lo  aparta 
instintivamente de lo falso y de lo inútil,  y que muere joven, sin quejarse ni asombrarse 
mucho de nada, igual que vivió.

 Desde que empecé la novela, cuando tenía veinte años, hice de Nathanael el hijo de un 
carpintero, un poco por aludir al que se proclamaba El Hijo del Hombre. Esta idea ya casi no 
se encuentra en  Un hombre oscuro, o sólo de manera harto difusa, y en el sentido casi 
convencional de que todo hombre es un Cristo. Desde un principio situé a Nathanael en 
Holanda, país del que conocí muy pronto algunas regiones, y en la Holanda del siglo XVII, 
que todos conocemos a través de sus pintores. No obstante, había en el relato de antaño 
algo vago y falso, por unas razones muy sencillas; yo había elegido hacer de Natbanael un 
obrero, sin saber nada acerca de la vida de los obreros de mi época, ni aún menos de los 
del  pasado.  Ignoraba casi  todo de la  miseria  existente en las ciudades;  era demasiado 
inexperta en presencia de los grandes compromisos y de las pequeñas derrotas cotidianas 
de toda existencia. Igual que ocurre en el relato que acabamos de leer, yo suponía ya que 
Nathanael padecía una enfermedad pulmonar, y que encontraba un trabajo sedentario en 
una imprenta de Amsterdam, pero no me había preocupado de buscar de donde salían los 
conocimientos necesarios para desempeñar ese empleo de corrector de pruebas. También 
lo casaba con una judía de un café cantante, pero aquel retrato de prostituta trazado por una 
muchacha  joven  que  aún  no  conocía  bien  a  las  mujeres  era,  todo  lo  más,  un  perfil 
desdibujado:  el  elemento  único  que distingue  a cada criatura,  y  que el  amor  delata  de 
inmediato a unos ojos enamorados, le faltaba. Finalmente, tras un largo y triste paseo por 
las  calles  de  Amsterdam,  Nathanael,  agotado,  moría  en  el  hospital  de  una  cómoda 
pleuresía, sin que se notaran suficientemente las congojas y la disolución del cuerpo. Todo 
aquello era gris sobre gris, como suele ser la vida cuando se la ve desde fuera, pero nunca 
cuando es vista desde dentro.

 Y, sin embargo, aquel personaje continuaba habitándome en un rincón de penumbra. En 
1957, estando yo en la «Ile des Monts Déserts» (prefiero utilizar este nombre que Champlain 
escribió  en el  mapa,  antes que la  denominación  más reciente  de Mount-Desert  Island), 
acepté, como solía hacerlo por entonces, el ofrecimiento de una breve gira de conferencias, 
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medio fácil de deducir de los impuestos una parte de los gastos de un viaje.  La gira me 
conduciría a tres ciudades del Canadá: Québec, Montreal y Ottawa, y mi público sería el de 
las universidades y clubs franceses. Por aquel entonces lo más fácil para mí era tomar -en 
una estación bastante alejada del Maine- el  único tren Nueva York-Montreal que seguía 
aceptando pasajeros. Era ya la época en que los trenes iban a reunirse con los dinosaurios 
en los cuartos trasteros del  tiempo,  a la  espera de que los automúviles,  un día u otro, 
acaben a su vez por reunirse con ellos. Ya sólo conservaban las vías férreas del Maine para 
convoys de troncos de árboles  destinados a convertirse en pasta de papel.  Aquel  tren, 
provisto de un solo vagón Pullman, se detenía en la estación a las dos de la madrugada: 
todavía sigue haciéndolo así.

 Hacia las diez de la noche, el último autobús me llevó, acompañada por Grace Frick, 
ante una estación desierta y cerrada: la sala de espera no abría sus puertas hasta la una y 
cuarenta y cinco. Nos refugiamos en la única posada que había en el lugar. Aquel sitio, una 
especie de baile populachero, era ruidoso y estaba lleno de humo. Mientras que Grace se 
conformaba con una mesa y un libro, leído a la luz de una bombilla que apenas daba luz, yo 
pedí por unas horas una habitación y una cama. Me las dieron y se hallaban en el primer 
piso. Estrecho y vacío, cubiertas las paredes con un papel de colores chillones, el cuartito 
-quitando la cama- no contenía más que una silla, y seguramente lo ocupaban los viajantes 
que se perdían por aquellos páramos cuando tuvieran una razón para ello.

 El  frío  y  las neuralgias  me impidieron dormir,  pero  durante dos horas sucedió  algo 
extraordinario:  vi  desfilar  ante  mis  ojos  -surgidos  de  la  nada,  veloces  y,  no  obstante, 
apretados como las imágenes de una película- los episodios de la vida de Nathanael, en 
quien desde hacía veinte años no había vuelto a pensar para nada.

 Exagero tal vez, y se impone una excepción: dos o tres años atrás, yo había leído una 
biografía de Samuel Pepys, ese inglés enamorado de música de cámara, de vida doméstica 
y bien regulada, y de escapadas libertinas, que fue no sólo el inteligente cronista de Londres 
en el siglo XVII -lo que se sabía desde hace mucho-, sino también un precursor en materia 
de una total  franqueza erótica  -como se sabe,  desde que parte de su diario  salió  de la 
clandestinidad-  y asimismo, en sus días laborables,  un eficaz lord del  Almirantazgo.  Me 
enteré de este modo que unos carpinteros holandeses trabajaron en sus tiempos para los 
arsenales británicos. Este hecho me había recordado a mi joven obrero de Amsterdam y me 
dije  que un comienzo  como aquel  convendría  muy bien  a  su vida.  Aquellas  reflexiones 
¿habían depositado en mí calladamente un humus de imágenes o empujado hacia mí restos 
de aventuras? El hecho es que durante dos horas, al reflejo de una bombilla sobre la pared 
de mi cuarto, vi desfilar ante mis ojos a un Nathanael de dieciséis años a quien aún no 
conocía. Cojeaba, era aprendiz en casa de un maestro de escuela, pues los andamios y el 
trabajo en dique seco no le convenían. Obligado a huir tras una reyerta, se escondía en la 
bodega de una goleta que partía en dirección a las islas; yo seguía sus vagabundeos desde 
Jamaica a las Barbadas y de allí, virando hacia el Norte, a bordo de un corsario británico 
que patrullaba por las costas del Maine, abierta a los apetitos europeos desde hacía poco 
tiempo,  lo  imaginaba  tomando  parte  en  un  episodio  auténtico,  que  es  la  única  parte 
«histórica» de mi relato: el ataque del filibustero inglés a un grupo de jesuitas franceses que 
acababan de desembarcar en la Isla de los Montes Desiertos, que por entonces merecía 
este nombre.  La  refriega  ocurrió  en 162l;  mi  novela,  voluntariamente  vaga en cuanto  a 
fechas (a Nathanael no le importa la cronología), la atrasa unos cuantos años. Un poco más 
tarde y un poco más lejos lo veía yo llegar a la Isla Perdida, que podrá situarse como uno 
quiera,  sin  demasiada precisión,  en  el  extremo Norte  del  Maine o  en la  actual  frontera 
canadiense,  entre  Greet  Wass  Island  y  Campobello;  después,  Natbanael  regresaba  a 
Europa -aún no sabía yo muy bien cómo- y, gracias a los pocos conocimientos adquiridos 
antaño en casa del maestro de escuela, encontraba un empleo de corrector de pruebas en 
casa de un tío suyo avaricioso,  librero en Amsterdam, que ya figuraba en el ensayo de 
antaño.

 Seguía  casándose con una joven judía llamada Sarai,  pero  ésta era  ahora  ladrona 
además de prostituta. El paseo tristísimo bajo la nieve acaecía también, pero Nathanael no 
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moría en seguida. Una vez dejaba el hospital, se convertía en lacayo y se codeaba con el 
mundo de la riqueza, de la elegancia y del arte, enjuiciándolos como un hombre que ha 
conocido el envés de las cosas. Parece ser que después moría en una isla de la costa 
africana, todavía no sabía yo muy bien cuál iba a ser, ni en qué circunstancias ocurriría esa 
muerte. En aquel momento vinieron a decirme que el tren llegaría en seguida.

 La  gira  de  conferencias,  buenas,  mediocres  o  malas,  además  de  una  grave 
indisposición que me retuvo casi tres semanas en Montreal, otros trabajos y, finalmente, una 
serie de años difíciles, me obligaron a renunciar por completo a tomar nota de mis visiones 
de una noche en un pueblo aislado del Maine. Me dije -como ya me he dicho otras veces en 
casos análogos- que  si  algo  en  ellas  tenía  importancia,  reaparecerían después.  Escribí 
Opus Nigrum,  Recordatorios,  Archivos del  Norte,  unos cuantos ensayos y  unas cuantas 
traducciones,  pero  Nathanael  quedó  en  la  sombra.  Salió  de  ella  en  1980,  después  de 
veintidós años.

 El presente texto de Un hombre oscuro data todo él de los años 1979-1981, tan llenos 
para mí de acontecimientos, cambios y viajes. A las imágenes que yo había visto desfilar 
veintidós años antes vinieron a añadirse otras, nacidas de las mismas. Para todo libro que 
ha llegado al punto en que ya no falta sino escribirlo, siempre se produce esta proliferación. 
Nuevos personajes hallados por casualidad al volver de un episodio, escenas ocultas tras 
otras escenas como otros tantos decorados móviles: la pequeña Foy, sus ancianos padres y 
su hermanito anormal, Mevrouw Loubah y su casa un tanto turbia, un tanto sospechosa; el 
helenista disipado y sin un cuarto; la sirvienta con cara de Parca del burgomaestre Van 
Herzog que, por caminos indirectos, llevará a Nathanael hasta la isla en donde acabará sus 
días; los habitantes de la cocina y de los lujosos salones; la historia del perro salvado de los 
dientes del tigre, que encontré al compulsar unas notas sobre antiguos anuncios del siglo 
XVIII; el ruido sórdo de las olas que hacen y deshacen las dunas, los millares de rumores de 
alas, que he ido recientemente a escuchar de nuevo en una isla de la Frisa; el rincón de la 
landa resguardado del vienfo en donde me tendí debajo de unos madroños, buscando el 
lugar donde Nathanael podría morir más cómodamente. Toda obra literaria se compone así 
de  una  parte  de  imaginación,  de  recuerdos  y  de  hechos,  de  nociones  e  informaciones 
recibidas durante la vida mediante la palabra y los libros, y de las raspaduras de nuestra 
propia existencia.

 La principal dificultad de Un hombre oscuro era mostrar a un individuo casi inculto, que 
formulaba  calladamente  su  pensamiento  sobre  el  mundo  que  le  rodea  y  en  ocasiones, 
aunque muy pocas veces, con lagunas y vacilaciones que corresponden a los balbuceos de 
un tartamudo que se esfuerza por  comunicar  a otros al  menos una parcela  del  mismo. 
Nathanael  es un hombre que piensa casi  sin  ayuda de las palabras.  Es decir,  que casi 
carece de ese vocabulario a la vez usual y usado, borroso como esas monedas que se han 
utilizado durante mucho tiempo, con ayuda del cual intercambiamos lo que suponemos ser 
ideas: lo que nos parece creer y pensar. Y además era preciso, para escribir esta narración, 
que dicha meditación fuera transcrita sin rodeos. No ignoro haber hecho trampa al dar a 
Nathanael su escasa cultura, recibida de un magister de pueblo, proporcionándole así no 
sólo la posibilidad de ocupar un puesto mal pagado en casa de su tío Elie Adriansen, sino 
también la de relacionar entre sí ciertas ideas y ciertos conceptos: las briznas de latín, de 
geografía y de historia antigua le sirven como a pesar suyo de salvavidas en ese mundo de 
flujo y reflujo que es el suyo; no es ni tan ignorante, ni tan desprovisto como yo lo hubiera 
querido.  No obstante,  su pensamiento  sigue siendo independiente  como puede de toda 
opinión  inculcada,  es  un  autodidacta,  no  simple,  sino  ligero  de  equipaje,  desconfiando 
instintivamente de lo  que,  a la  desnudez de las cosas añaden los libros que hojea,  las 
músicas  que  oye  y  las  pinturas  en  que  sus  ojos  se  posan,  indiferente  a  los  grandes 
acontecimientos  que  vienen  en  las  gacetas,  sin  prejuicios  en  cuanto  a  la  vida  de  los 
sentidos, pero sin la excitación ni obsesiones ficticias que son el resultado de una coacción y 
de un erotismo adquirido; tomando la ciencia y la filosofía por lo que son y, sobre todo, por lo 
que son los sabios y los filósofos con quienes tropieza; y mirando al mundo con una mirada 
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tanto  más  clara  cuanto  que  es  incapaz  de  orgullo.  No  hay  nada  más  que  decir  sobre 
Nathanael.

 Una hermosa mañana

 Una hermosa mañana tiene por punto de partida el episodio final del antiguo Nathanael. 
Yo había gratificado a mi personaje con un hijo,  legítimo o putativo, que le habría dado 
Sarai; el niño, criado por su madre en las callejuelas de la judería, se marchaba -cerca ya de 
los trece años- con una compañía de actores ingleses que estaban haciendo una gira como 
por aquella época solían hacer por las moradas principescas de Alemania o de los países 
escandinavos, cuyos dueños habían frecuentado la corte de Whitehall o se habían casado 
con princesas ávidas por conocer las últimas novedades de Londres. La compañía tenía que 
sustituir de improviso a la primera actriz, quien, como se sabe, era siempre un adolescente o 
un niño disfrazarlo de mujer.

 Yo no me había preocupado, en el esbozo escrito a mis veinte años, de preguntarme 
cómo  un  niño  criado  en  las  calles  de  Amsterdam  podría  saber  suficiente  inglés  para 
presentarse en una obra de Ford o de Shakespeare: creo que la reconvención que de ello 
me hizo alguien, junto con mi deseo de ampliar mi plan, motivó en la reciente redacción de 
Un hombre oscuro, de una parte, el relato de los primeros años de Nathanael en Greenwich 
y,  de otra,  las alusiones a los éxitos de Sarai  en los burdeles de Londres; el  escenario 
holandés tuvo desde entonces un fondo inglés. El personaje del viejo actor londinense que 
se aloja en casa de Mevrouw Loubah y da al niño algunas lecciones de elocución tampoco 
figuraba en el texto anterior.

 Se han omitido asimismo otros detalles, o cambiado, o añadido, de suerte que ni una 
sola línea permanece del anterior esbozo, ni de las pocas páginas revisadas referentes al 
niño en la versión de 1935. Lo esencial, en la narración de hoy, es que el pequeño Lazare, 
que se encuentra muy a gusto en algunos dramas isabelinos o jacobitas pasados de moda, 
que conoce por los viejos folletos del anciano actor, viva de antemano no sólo su vida, sino 
muchas vidas: a un mismo tiempo muchacha y galán, joven y viejo, niño asesinado y bruto 
asesino, rey y mendigo, príncipe vestido de negro y bufón abigarrado del príncipe. Todo lo 
que vale la pena ser vivido lo es ya en el momento en que el niño escapa, una mañana 
lluviosa, junto con los demás actores vestidos como él con sus oropeles de teatro, bajo la 
lona de una carreta que los conduce a los jardines del señor de Bréderode para representar 
Como gustéis. Lo mismo que en el antiguo relato, el actor encargado del papel de la Muerte 
en un refrito de farsa medieval, es el que lleva las riendas, ya que la sábana blanca que lo 
envuelve no tiene nada que temer de un aguacero. Este detalle, que tomé de un episodio 
análogo de Cervantes, justificaba el título de la obra escrita en 1935:  La muerte lleva la  
carreta. Cargado del simbolismo que uno no puede por menos de ver en él, me ha parecido 
hoy  demasiado  simplista  para  servir  de  título.  La  muerte  lleva  la  carreta,  pero  la  vida 
también.

 Cintra, 2 de marzo-5 de marzo de 1981.

 Notas de las advertencias a Ana, soror...

(1) El incesto entre padre e hija o madre e hijo se presenta pocas veces como voluntario, 
al menos por ambas partes. Enteramente inconsciente en Edipo rey, sólo es consciente en 
uno de los dos componentes de la pareja en la historia de Mirra, narrada por Ovidio, en que 
la muchacha se entrega bajo un disfraz. Parece ser que la noción de abuso de autoridad, de 
coerción física o moral tiene mucho que ver con la incomodidad que despierta este aspecto 
del tema.

(2) Literalmente:  ¡Lástima que sea una puta! Pero hay que tener cuidado: la palabra 
«puta» en el siglo XVI no significaba exclusivamente prostituta, sino que se le aplicaba a 
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cualquier mujer acusada de transgresión carnal. ¡Lástima que sea una pecadora! sería quizá 
una traducción más exacta, pero no tendría el acento popular que se requiete. Maeterlink, al 
traducir  este  drama,  se  contentó  con  ponerle  el  nombre  de  uno  de  sus  personajes: 
Annabella.

(3)  Si  juzgamos  la  importancia  que  para  un  escritor  tiene  determinado  tema  por  la 
frecuencia  de  su  repetición,  podríamos  hablar,  tanto  en  Byron  como en  Mann,  de  una 
obsesión por el incesto. Del primero, La novia de Abydos es una obra descolorida, en donde 
todo se arregla al descubrir un error en el grado de parentesco; Caín, que trata de la unión 
de los hijos e hijas de Adán, contiene alusiones más fuertes a ese mismo tema. En cuanto a 
Mann, una novela escrita cuando ya era viejo, El elegido, contiene una de las escenas más 
atrevidas de incesto fraterno (el erotismo permanece disimulado para el lector alemán, ya 
que los amantes se expresan en francés antiguo) y se complica con la introducción de una 
unión edípica con la madre. Pueden hallarse otras numerosas alusiones a este en Mann. 
Finalmente, sería preciso analizar, a propósito del mismo tema, una extraordinaria novela 
anónima que se publicó en Inglaterra en 1957:  Madame Solario. Ha sido muy leída, pero 
nunca estudiada con detalle. Aunque la extremada complejidad de los temas psicológicos 
que se entrecruzan en este relato hace difícil aislar en él el tema del incesto.

(4)  Si  el  drama de  Ford  fue  escrito,  como la  fecha de  su  representación  nos  hace 
suponer,  hacia  1627,  puede  uno  preguntarse si  no  fue  inspirado  en  parte  por  un caso 
célebre  que hubo en Francia:  la  ejecución de un hermano y una hermana incestuosos: 
Julien y Marguerite de Ravalet, en 1603, trágica historia tratada de manera novelesca por 
uno o varios de los opúsculos que por entonces estaban de moda. La obra de Ford se sitúa, 
según la usanza, en una Italia teatral, mas el matrimonio forzado con un hombre de edad 
madura, burlado y aborrecido, la rabia del celoso que pega a su mujer y la arrastra por los 
cabellos  para  que  confiese  el  nombre  de  su  cómplice,  la  presencia  de  un  piadoso 
eclesiástico  que  es  tutor,  y  en  el  contexto  francés,  tío  del  joven,  son  universales.  Los 
dramaturgos isabelinos pocas veces inventan los temas de sus novelas y los toman, o bien 
de las novelle italianas, o bien de los sucesos de su tiempo. Sería conmovedor que Tis pity,  
She's a Whore,  así como el  Bussy d'Amboise de Chapman, se basaran en un auténtico 
suceso acaecido en Francia.

 (5) Véase, para este debate, la  Correspondance d'André Gide et de Roger Martin du 
Gard, vol. I (1913-1934), cartas 316 a 318, 322, 327 a 331, 341 -y Anexo a la carta 329- del 
31 de enero al 14 de julio de 1931 (Gallimard, 1968).

 (6) Podríamos recordar aquí la confidencia que hizo Flaubert  en una carta a Louise 
Colet,  cuando  estaba  escribiendo  Madame  Bovary:  «Hoy,  por  ejemplo,  sintiéndome  al 
mismo tiempo hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he paseado a caballo por el 
bosque, en una tarde de otoño, bajo las amarillentas hojas, y yo era los caballos, y las hojas, 
y el viento, y las palabras que ambos se decían, y el rojo sol que les hacía cerrar los ojos 
anegados de amor» (Correspondance de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23 de 
diciembre de 1853, vol. II Pléiade, p. 483, Gallimard, 1980).

***
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