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ANA, SOROR...

Habia nacido en Napoles en el afio 1575, tras las gruesas murallas del Fuerte de San
Telmo, del que su padre era gobernador. Don Alvaro, instalado en la peninsula desde hacia
muchos afos, se habia granjeado los favores del virrey, pero también la hostilidad del
pueblo y la de los miembros de la nobleza campaniense, que soportaban mal los abusos de
los funcionarios espafoles. Al menos, nadie ponia en duda su integridad ni la excelencia de
su sangre. Gracias a un pariente suyo, el cardenal Maurizio Garaffa, habia contraido
matrimonio con la nieta de Inés de Montefeltro, Valentina, ultima flor en que una raza,
favorecida entre todas, habia agotado su savia. Valentina era hermosa, clara de rostro,
delgada de cintura: su perfeccion desanimaba a los hacedores de sonetos de las Dos
Sicilias. Inquieto por el peligro que tal maravilla hacia correr a su honor, y naturalmente
propenso a desconfiar de las mujeres, don Alvaro imponia a la suya una existencia casi
monacal, y los anos de Valentina se repartian entre las melancélicas propiedades que su
marido poseia en Calabria, el convento de Ischia, en donde pasaba la Cuaresma, y las
pequenas estancias abovedadas de la fortaleza, en cuyas mazmorras se pudrian los
sospechosos de herejia y los adversarios del régimen.

La joven acepto su suerte de buen grado. Su infancia habia transcurrido en Urbino, en la
mas refinada de las sociedades cultas, en medio de manuscritos antiguos, doctas
conversaciones y violas de amor. Los ultimos versos de Pietro Bembo agonizante fueron
compuestos para celebrar su préxima llegada al mundo. Su madre, apenas pasada la
cuarentena, la llevo ella misma a Roma, al convento de Santa Ana. Una mujer palida, con la
boca marcada por un pliegue triste, cogié a la nifia en brazos y le dio su bendicidon. Era
Vittoria Colonna, viuda de Ferrante de Avalos, el que vencié en Pavia, mistica amiga de
Miguel Angel. Al crecer al lado de aquella musa austera, Valentina adquirié, desde muy
joven, una singular gravedad y ese animo sereno de los que ni siquiera aspiran a la
felicidad.

Absorbido por la ambicién y las crisis de hipocondria religiosa, su marido, que le hacia
poco caso, no volvid a acercarse a ella a partir del nacimiento de su segundo hijo, que fue
un varon. No le impuso rivales, ni tuvo mas aventuras galantes, en la corte de Napoles, que
las precisas para dejar asentada una reputacion de gentilhombre. Bajo la mascara, en las
horas de abatimiento en que uno se entrega a si mismo, don Alvaro pasaba por preferir a las
prostitutas moriscas, cuyos favores se regatean en el barrio del puerto a las encargadas de
los burdeles, sentadas en cuclillas bajo una lampara humeante o al lado del brasero. Dofia
Valentina no albergaba por ello ningun resentimiento. Esposa irreprochable, nunca tuvo
amantes, escuchaba con indiferencia a los galantes petrarquistas, no participaba en las
cabalas que formaban entre si las diversas amigas del virrey, ni elegia entre las damas de
su séquito a confidentes ni a favoritas. Por decoro, en las fiestas de la corte, solia ponerse
los magnificos atavios que correspondian a su edad y a su rango, mas no se detenia a
mirarse en los espejos, rectificando un pliegue o arreglando un collar. Todas las noches don
Alvaro encontraba encima de su mesa las cuentas de la casa revisadas por la mano clara de
Valentina. Era la época en que el Santo Oficio, recientemente introducido en ltalia, espiaba
los menores estremecimientos de las conciencias; Valentina evitaba cuidadosamente toda
conversacion que versara sobre materia de fe, y su asiduidad en asistir a los oficios
respetaba las conveniencias. Nadie sabia que enviaba en secreto ropa y bebidas
reconfortantes a los prisioneros en los calabozos de la fortaleza. Mas tarde, su hija Ana no
pudo recordar haberla oido rezar, pero si haberla visto muy a menudo, en su celda del
convento de Ischia, con un Feddn o El banguete en las rodillas, con sus hermosas manos
descansando en el antepecho de la ventana abierta, meditando largamente ante la
maravillosa bahia.



Sus hijos veneraban en ella a una Madona. Don Alvaro, que pensaba enviar muy pronto
a su hijo a Espafa, pocas veces exigia la presencia del joven en las antesalas del virrey.
Miguel pasaba largas horas sentado al lado de Ana, en un cuartito dorado como el interior
de una arqueta, por cuyas paredes tapizadas corria la divisa bordada de Valentina : Ut
crystallunz. Desde su infancia, ella les habia ensefiado a leer a Ciceron y a Séneca :
mientras ambos escuchaban aquella voz carifiosa explicarles un argumento o una maxima,
sus cabellos se entremezclaban sobre las paginas. Miguel, a esa edad, se asemejaba
mucho a su hermana; a no ser por las manos, delicadas en ella, endurecidas en él por el
manejo de las riendas y de la espada, hubieran podido confundirlos. Los dos nifios, que se
amaban, callaban con frecuencia, no necesitaban palabras para gozar del hecho de estar
juntos; dofia Valentina tampoco era muy locuaz, advertida por el justo instinto de los que se
saben amados sin sentirse comprendidos. Conservaba en un cofrecillo una coleccién de
entalles griegos, adornados algunos con figuras desnudas. Subia en ocasiones los dos
escalones que llevaban a los profundos huecos de las ventanas para exponer a los ultimos
rayos del sol la transpatencia de las sarddnices y, envuelta por completo en el oro oblicuo
del crepusculo, la misma Valentina parecia diafana, como sus gemas.

Ana bajaba la mirada, con ese pudor que aun suele acentuarse mas en las muchachas
piadosas al acercarse a la nubilidad. Dofia Valentina decia, con su fluctuante sonrisa:

-Todo lo que es hermoso se ilumina de Dios.
Les hablaba en lengua toscana; ellos respondian en espafiol.

En el mes de agosto de 1595, don Alvaro manifesté a su hijo que antes de llegar las
fiestas de Navidad deberia dirigirse a Madrid, en donde su pariente, el duque de Medina, le
hacia el honor de aceptarlo por paje. Ana lloré a escondidas, pero se contuvo por orgullo
delante de su hermano y de su madre. Al revés de lo que esperaba don Alvaro, dofia
Valentina no hizo ninguna objecién al viaje de Miguel.

El marqués de la Cerna habia heredado, de su familia italiana, extensas tierras cortadas
por zonas pantanosas y que no le producian grandes rentas. Siguiendo el consejo de sus
intendentes, intenté aclimatar en su tierra de Acropoli las mejores cepas de Alicante. El
resultado fue mediocre; don Alvaro no se desanimaba: todos los afos supervisaba
personalmente la vendimia. Valentina y los nifios le acompafaban. Aquel afio, don Alvaro,
ocupado, rogé a su mujer que vigilara ella sola las tierras.

El viaje duraba tres dias. La carroza de dona Valentina, seguida por los coches en
donde se hacinaban los criados, avanzaba por el desigual adoquinado hacia el valle del
Sarno. Dofla Ana se habia sencado enfrente de su madre; don Miguel, pese a su aficion a
los caballos, tomd asiento al lado de su hermana.

La vivienda, edificada en tiempos de los angevinos de Sicilia, presentaba el aspecto de
una fortaleza. Hacia comienzos de siglo le habian adosado una construccion encalada,
especie de granja con su porche, que invadia parte del patio interior, con un tejado plano, en
donde secaban las frutas del huerto, y una hilera de lagares de piedra. El intendente se
alojaba alli con su mujer, siempre embarazada, y con una caterva de chiquillos. El tiempo, la
falta de reparaciones, las intemperies, habian hecho inhabitable la enorme sala, invadida por
la superabundancia de la granja. Montones de uvas, ya confitadas en su propio jugo,
llenaban de un liquido pegajoso el embaldosado de estilo morisco, plagado de moscas;
manojos de cebollas colgaban del techo; la harina que se derramaba de los sacos se
infiltraba por todas partes junto con el polvo; el olor a queso de bufalo se agarraba a la
garganta.

Dofia Valentina y sus hijos se instalaron en el primer piso. Las habitaciones de ambos
hermanos se hallaban situadas una frente a otra; por las ventanas, estrechas como
aspilleras, Miguel vislumbraba a veces la sombra de Ana, yendo y viniendo a. la luz de una
lampara pequefa. Se quitaba horquiiia tras horquilla pata deshacerse el peinado y luego



tendia el pie a una sirvienta para que le quitase el zapato. Don Miguel, por pudor, corria las
cortinas.

Los dias se sucedian todos iguales, cada uno ian largo como todo un verano. El cielo,
casi siempre cargado de calina pegada, por decirlo asi, al llano, ondulaba desde la parte
baja de la montana hasta el mar. Valentina y su hija trabajaban en la destartalada farmacia,
confeccionando pécimas que luego repartirian a los enfermos de malaria. Diversos
contratiempos retrasaban el final de la vendimia; algunos obreros, atacados por la fiebre, no
podian levantarse de sus eamastros; otros, debilitados por la enfermedad, se tambaleaban
por la vifia como si estuvieran borrachos. Aunque dofia Valentina y sus hijos no hablaran
nunca de ello, la proxima partida de Miguel los ensombrecia a los ttes.

Por las noches, en la oscuridad repentina del crepusculo, cenaban juntos en una salita
del piso de abajo. Valentina, cansada, se acostaba temprano; Ana y Miguel, cuando se
quedaban solos, se miraban en silencio y pronto se oia la voz clara de Valentina llamando a
su hija. Ambos subian entonces las escaleras. Don Miguel, tumbaao en la cama, contaba el
numero de semanas que le separaban de su partida y, aunque sufriera por dejar a hna y a
su madre, se percataba con alivio de que la proximidad de ese viaje lo alejaba ya de
aquellas dcs mujeres.

Ciertos disturbios se habian producido en Calabria. Dofa Valentina encarecia a su hijo
que no se alejara mucho del pueblo ni de la mansion. Entre los humildes se incubaba el
descontento contra los oficiales e intendentes espafioles y, sobre todo, algunos monjes se
agitaban en sus pobres monasterios colgados en la ladera de la montafia. Los mas
ilustrados, los que habian estudiado durante unos afios en Nola o en Napoles, recordaban
los tiempos en que su pais era tierra griega, llena de marmoles, de dioses y de hermosas
mujeres desnudas. Los mas atrevidos negaban o maldecian a Dios y conspiraban, segun se
decia, con los piratas turcos que echaban el ancla al fondo de las calas. Se hablaba de
extrafios sacrilegios, de Cristos pisoteados y de hostias consagradas colocadas entre las
partes viriles para aumentar el vigor; una banda de frailes habia raptado y encerrado en su
convento a una parte de la juventud de un pueblo y la adoctrinaba con la idea de que Jesus
habia amado carnalmente a la Magdalena y a San Juan. Valentina, con sélo una palabra
atajaba las habladurias que circulaban por casa del intendente o por las cocinas. Miguel
pensaba en ellas a menudo, a pesar suyo, mas luego las ahuyentaba de su mente como si
se despojara de un sucio insecto, turbado, sin embargo, ante la imagen de aquellos
hombres a quienes el deseo llevaba tan lejos como para osarlo todo. Ana aborrecia el mal,
pero algunas veces, en el pequefio oratorio, ante la imagen de la Magdalena desfallecida a
los pies de Cristo, pensaba que debia ser muy dulce abrazar a quien se ama y que tal vez la
Santa ardiera en deseos de ser levantada por Jesus.

Algunos dias, haciendo caso omiso de las prohibiciones de dofa Valentina, Miguel
dejaba la cama al llegar el alba, ensillaba su caballo y se lanzaba a la aventura muy lejos,
hacia las tierras bajas. El suelo se extendia, negro y desnudo; bufalos inméviles, tumbados
en el suelo, formaban masas sombrias y semejaban, a lo lejos, bloques de rocas que
hubieran resbalado de las montafias; monticulos volcanicos sembraban la landa de
pequenas jorobas; soplaba siempre un fuerte viento. Don Miguel, al ver el barro graso que
salpicaba al paso de su eaballo, frenaba bruscamente a la orilla de una ciénaga.

Una vez, justo antes de ponerse el sol, llegd hasta una columnata erguida ante el mar.
Unos fustes estriados yacian en el suelo como gruesos troncos de arboles; otros, en pie,
duplicados horizontalmente por su sombra, se destacaban en el cielo rojo; el mar neblinoso
y palido se adivinaba tras ellos. Miguel até su caballo al fuste de una columna y se puso a
caminar por entre las ruinas, cuyo nombre ignoraba. Aun aturdido por el largo galopar a
través de las landas, experimentaba esa sensacion de ligereza y flojera que en ocasiones se
siente en suefios. Sin embargo, la cabeza le dolia. Sabia vagamente que se hallaba en una
de aquellas ciudades en donde habian vivido los sabios y los poetas de quienes les hablaba
dofia Valentina; estas gentes habian vivido sin la angustia del Infierno abierto de par en par
bajo sus pasos; angustia que incesantemente atormentaba a don Alvaro, tan torturado
cuando esto ocurria, como los detenidos del Fuerte de San Telmo; no obstante, también



esos pueblos antiguos habian tenido sus leyes. Incluso en su época, uniones que tal vez
pudieran parecer legitimas a los vastagos de Adan y Eva en el comienzo de los dias, fueron
severamente castigadas; hubo un cierto Caunos que habia escapado de pais en pais a las
proposiciones de la dulce Biblis... ¢Por qué pensaba él en ese Caunos, él, a quien nadie
todavia requeria de amores? Se perdia por aquel laberinto de piedras derrumbadas. En las
escaleras de lo que, con toda probabilidad, habia sido un templo vio a una muchacha
sentada. Se dirigié hacia ella.

Puede que no fuera mas que una nifa, pero el viento y el sol le habian surcado la cara.
Don Miguel se fijé en sus ojos amarillos, que le produjeron cierta inquietud. Tenia la piel y la
cara grises como el polvo, y la falda que llevaba puesta descubria sus piernas hasta la
rodilla. Estaba descalza y apoyaba los pies en las losas.

-Hermana -dijo, turbado a pesar suyo por aquel encuentro en la soledad-, ;como se
llama este lugar?

-Yo no tengo ningun hermano -dijo la muchacha-. Hay muchos nombres que es mejor
no conocer. Este lugar es pernicioso.

-Tu pareces hallarte a gusto en él.
-Estoy entre los mios.

Adelanté los labios dando un breve silbido y con un dedo del pie, como haciendo una
sefal, apunté hacia un intersticio entre las piedras. Una estrecha cabeza triangular surgié de
la fisura. Don Miguel aplasto la vibora con la bota.

-jQue Dios me perdone! -exclamé-. ; Eres acaso bruja?

-Mi padre era domador de reptiles dijo la muchacha-. Para serviros. Y ganaba mucho.
Que las viboras, mi sefor, se arrastran por todas partes, sin contar con las que llevamos en
el corazon...

Sdlo entonces creyo percibir Miguel que el silencio estaba lleno de estremecimientos, de
roces, de murmullos de agua. Toda suerte de bichos venenosos reptaban por la hierba.
Corrian las hormigas, y las atafias tejian su tela entre dos fustes. E innumerables ojos
amarillos como los de la muchacha sembraban la tierra de estrellas.

Don Miguel quiso dar un paso atras y no se atrevio.

-Marchaos, mi sefnor -dijo la muchacha-, y acordaos de que no sélo aqui existen
serpientes...

Don Miguel regresé ya tarde a la mansién de Acropoli. Quiso enterarse por el granjero
del nombre de la ciudad en ruinas; el hombre ignoraba su existencia. En cambio, Miguel
supo que al llegar la noche, dofia Ana, que estaba escogiendo unas frutas, habia visto una
vibora entre la paja. Se habia puesto a gritar: la criada, que acudi6 al oirla, habia matado a
la serpiente de una pedrada.

Aquella noche Miguel tuvo una pesadilla. Se hallaba acostado, con los ojos abiertos. Un
enorme escorpion salia de la pared, y luego otro, y otro mas; trepaban pot el colchén, y los
dibujos entrelazados que orlaban su colcha se transformaban en nidos de viboras. Los pies
morenos de la muchacha reposaban encima tranquilamente, como si de un lecho de hierbas
secas se tratara. Los pies avanzaban danzando; Miguel los sentia andar sobre su corazén; a
cada paso que daban se iban haciendo mas blancos; ahora tocaban su almohada. Miguel, al
inclinarse para besarlos, reconocio los pies de Ana, desnudos en sus zapatillas de raso
negro.

Poco antes de maitines abrio la ventana y se acodé en ella para respirar. Un vientecillo
fresco, que soplaba del golfo, helaba el sudor. Las ventanas de Ana estaban abiertas; don
Miguel se obstinaba en mirar a otro lado, hacia un rebafio de cabras que llevaban a pacer a
lo largo del muro; las contaba con maniatica terquedad; se hizo un lio y acabé por volver la
cabeza. DofRa Ana estaba arrodillada en su reclinatorio. Miguel, al empinarse, creyé ver,
entre el camisén y el raso de la zapatilla, la palidez dorada de un pie descalzo. Ana le saludé



con una sonrisa.
Pasé a la galeria pata lavarse. El frio del agua, al despertarle del todo, le serend.

Tuvo otros suefios. Por la mafiana, al despertarse, no conseguia distinguirlos muy bien
de la realidad. Hacia por cansarse, con la esperanza de poder dormir mejor.

A menudo, en la soledad, se orientaba hacia las ruinas. Pero en cuanto llegaba a ver las
columnas, retrocedia. No obstante, en algunas ocasiones, arrastrado a pesar suyo o
avergonzado de si mismo, se adentraba en ellas. Las lagartijas se perseguian por entre la
hierba. Jamas volvio a ver don Miguel ninguna vibora, y la muchacha habia desaparecido.

Se inform6 sobre ella. Todos los campesinos la conocian. Su padre, nativo de Lucera,
era de raza sarracena; la hija habia heredado su don; iba de pueblo en pueblo, bien recibida
en las granjas, a las que limpiaba de alimanas. El temor al maleficio y tal vez, sin saberlo él
mismo, el instinto de una raza cruzada con sangre mora, le impidieron hacer ningun dafo a
la muchacha.

Se confesaba todos los sabados con un ermitafio de la vecindad, hombre piadoso y de
buena fama. Pero no se confiesan los suefios, Como su conciencia no estaba tranquila, le
sorprendia no tener que reprocharse falta alguna. Atribuia su nerviosismo a su préximo viaje
a Espana. No obstante, apenas hacia ya preparativos para el mismo.

Al volver de un largo paseo, un dia de mucho calor, bajé del caballo y se arrodillé para
beber de un manantial. Un hilillo de agua saltaba del venero, a unos pasos del camino;
algunas hierbas altas crecian por alli como podian, en torno a aquel frescor. Don Miguel se
tendid en el suelo para beber mejor, como un animal. Percibié un roce entre los matorrales;
se sobresalto al ver aparecer a la muchacha sarracena.

-jAh! jFalsa serpiente!

-Desconfiad, mi sefior -dijo la poseedora de hechizos-. El agua repta, se retuerce, se
estremece y espejea, y su veneno os hiela el corazon.

-Tengo sed -replicé don Miguel.

Estaba aun lo bastante cerca del circulo que formaba el manantial para percibir en el
agua, débilmente agitada, el reflejo de aquel rostro alargado, de ojos amarillos. La voz de la
muchacha se habia hecho sibilante.

-Mi sefior -crey6 oir él-, vuestra hermana os espera cerca de aqui con una copa llena de
agua pura. Beberéis juntos.

Don Miguel, vacilante, volvié a montar a caballo. La muchacha habia desaparecido y lo
que él habia tomado por una presencia y unas palabras no eran sino fantasmas.
Probablemente tuviera fiebre. Mas puede que la fiebre permita ver y oir lo que de otro modo
ni se ve ni se oye.

La cena fue taciturna. Don Miguel, con los ojos bajos puestos en el mantel, creia sentir
la mirada de Valentina posada sobre él. Como de costumbre, ella sélo se alimentaba de
frutas, verduras y hierbas, pero aquella noche parecia incapaz de llevarse los alimentos a
los labios. Ana ni hablaba ni comia.

Don Miguel, a quien asustaba la idea de encertarse en su cuarto, propuso salir a la
explanada a respirar un poco.

El viento habia amainado al bajar la luz. El calor cuarteaba la tierra del jardin; los
pequefios charcos relucientes de las ciénagas se iban apagando uno a uno; no se
vislumbraban las luces de ningun pueblo; sobre el negro denso de las montanas y del llano
se abovedaba la oscuridad limpida del cielo. El cielo, el cielo de diamante y de cristal, giraba
lentamente en torno al polo. Los tres, con la cabeza echada hacia atras, lo contemplaban.
Don Miguel se preguntaba qué nefasto planeta se alzaria para él en su signo, que era el de
Capricornio. Ana seguramente pensaba en Dios. Valentina quiza imaginara las esferas
musicales de Pitagoras.

Dijo ella entonces:
-Esta noche, la tierra recuerda...



Su voz era clara como una campanilla de plata. Don Miguel dudaba si no valdria mas
comunicar sus angustias a su madre. Al tratar de hallar las palabras se dio cuenta de que no
tenia nada que confesarle.

Ademas, Ana estaba alli presente.
-Regresemos -dijo bajito dofia Valentina.

Al volver, Ana y Miguel caminaban delante; Ana se acerco a su hermano y él se aparto;
pareeia como si temiera comunicarle su propio mal.

Dofa Valentina tuvo que pararse varias veces para apoyarse en el brazo de su hija.
Tiritaba bajo el manto.

Subié lentamente la escalera. Una vez en el rellano del primer piso, recordd que habia
olvidado fuera, en un banco, un pafuelo de encaje de Venecia. Don Miguel baj6 a buscarlo,
y cuando volvié, doha Valentina y su hija estaban ya en sus aposentos; mandé a una
doncella que les entregara el pafiuelo y se retird sin haber besado, como de costumbre, la
mano de su madre y la de su hermana.

Don Miguel se acodd en la mesa, sin preocuparse siquiera de quitarse el jubén, y pasé
toda la noche tratando de ordenar sus pensamientos. Sus ideas daban vueltas alrededor de
un punto fijo, lo mismo que las falenas en torno a la luz; no conseguia fijar sus
pensamientos; lo mas importante se le escapaba. Ya tarde en la noche se adormecio,
aunque no del todo. Estaba justo lo bastante despierto para darse cuenta de que dotmia.
Pudiera ser que aquella muchacha le hubiera embrujado. Y no le gustaba. Ana, por ejemplo,
era mucho mas blanca.

Apuntaba el alba cuando llamaron a la puerta. Sélo entonces se dio cuenta de que ya
era de dia.

Era Ana, también por completo vestida. El pens6 que se habia levantado muy temprano.
Aquel rostro asustado se parecia tanto al suyo, que creyo ver su propio reflejo en un espejo.

Su hermana le dijo:
-Nuestra madre ha cogido las fiebres... Esta muy decaida.
Dejandose conducir por ella, entré en el cuarto de dofia Valentina.

Las contraventanas de la habitacion estaban cerradas. Al fondo de la cama grande,
Miguel distinguié apenas a su madre; se movia lentamente, mas aletargada que dormida. Su
cuerpo, caliente al tacto, temblaba como si el viento de las marismas no hubiera cesado de
soplar sodére ella. La mujer que habia estado velando a dofia Valentina los llevé hacia un
rincon.

-La sefora esta enferma desde hace mucho tiempo -les dijo-. Ayer le cogié tal debilidad
que creimos que se moria. Esta mejor, aunque demasiado tranquila, y eso es mala sefial.

Como era domingo, Miguel y su hermana oyeron misa en la capilla de la mansién. El
cura de Acropoli, hombre tosco y algo dado al vino, oficiaba para ellos. Don Miguel, que se
arrepentia de haber propuesto el paseo por la explanada del dia anterior, con el relente
mortal de la noche, buscaba ya en el rostro de Ana la palidez plomiza de la fiebre. Unos
cuantos criados asistian también a la misa. Ana rezaba con fervor.

Ambos comulgaron. Los labios de Ana se adelantaron para recibir la hostia consagrada
y Miguel pensé que aquel movimiento les daba la forma de un beso; rechazé la idea
inmediatamente, como si fuera un sacrilegio.

Cuando regresaban, Ana le dijo:
-Habria que ir a buscar un médico.
Unos minutos mas tarde galopaba hacia Salerno.

El aire fresco y la velocidad borraron las huellas de su noche de insomnio. Galopaba
contra el viento. Era como esa embriaguez que produce la lucha contra un adversario que
retrocede, sin dejar por ello de resistir. La borrasca echaba tras él los temores, como si



fueran pliegues de un largo manto. Los delirios y escalofrios del dia anterior habian cesado,
derrotados por un arrebato de juventud y de fuerza. La fiebre de dofia Valentina podia no ser
mas que una crisis pasajera. Por la noche volveria a ver el hermoso rostro sosegado de su
madre.

Al llegar a Salerno puso el caballo al paso. Renacieron sus angustias. Quiza la fiebre
fuera como un maleficio del que uno puede librarse pasandoselo a otra persona, y él, aun
sin saberlo, podia habérselo contagiado a su madre.

Le costd mucho enconttar la vivienda del médico. Por fin, ya cerca del puerto, en un
callején sin salida, le sefialaron una casa de pobre apariencia; una de las contraventanas,
mal enganchada, daba golpes. Cuando él llamé con el aldabén, una mujer despechugada
aparecié gesticulando; preguntdé al caballero qué deseaba; tuvo que explicarlo
detalladamente y a gritos, para que le oyeran; varias otras mujeres empezaron a
compadecerse ruidosamente de la desconocida enferma. Don Miguel acabé por sacar en
claro que Micer Francesco Cicinno estaba en la misa mayor.

Ofrecieron al joven gentilhombre un taburete en la calle. La misa mayor habia terminado
ya; Micer Francesco Cicinno caminaba a pasitos cortos, enfundado en su toga doctoral,
eligiendo con cuidado las mejores piedras del pavimento para no tropezar. Era un viejecito
tan pulcro que conservaba el aspecto nuevo e insignificante de los objetos que nunca se
utilizaron. Cuando don Miguel le dijo su nombre, se deshizo en cortesias. Tras muchos
titubeos consintid en montar a la grupa del caballo. No obstante, pidié que primero le
permitieran comer algo; la sirvienta le trajo a la puerta un pedazo de pan untado en aceite;
empled mucho tiempo en limpiarse los dedos.

El mediodia les cogié en plena marisma. Hacia mucho calor para estar a finales de
septiembre. El sol, que caia a plomo, aturdia a don Miguel; Micer Francesco Cicinno
también se hallaba incomodo.

Un poco mas lejos, cerca de una desmedrada pineda que bordeaba el camino, el
caballo de don Miguel dio una espantada al ver una vibora. Don Miguel creyd oir una
carcajada, mas todo estaba desierto a su alrededor.

-Vuestro caballo es muy espantadizo, sefior -dijo el médico, a quien pesaba el silencio.
Y anadid, gritando un poco para que le oyera el caballero-: El caldo de vibora no es
medicina que deba despreciarse...

Las mujeres estaban esperando al médico con impaciencia. Pero Micer Francesco
Cicinno era tan modesto que nadie advertia su presencia. Dio muchas explicaciones sobre
lo seco y lo humedo y propuso sangrar a doia Valentina.

Salié muy poca sangre del pinchazo. Dofia Valentina sufrié un desmayo aun peor que el
primero y del que a duras penas consiguieron reanimarla. Como Ana preguntase a Micer
Francesco Cicinno qué otra cosa podian intentar, el mediquillo hizo un ademan de
desaliento:

-Esto se acaba -susurro.

Con la agudeza de oido de los moribundos, dofia Valentina volvié su hermoso rostro
hacia Ana, sonriendo aun. Las criadas creyeron oirla murmurar:

-Nada se acaba.

La vida se alejaba de ella a ojos vistas. En la cama grande, coronada de un baldaquino,
su delgado cuerpo se alargaba, moldeado por la sdbana, como el de una estatua yacente en
su lecho de piedra. El mediquillo, sentado en un rincén, parecia tener miedo de entorpecer a
la Muerte. Hubo que mandar callar a las criadas, que proponian curas maravillosas; una de
ellas hablaba de humedecer la frente de la enferma con sangre de una liebre despedazada
viva. Miguel suplico repetidas veces a su hermana que se fuera de la habitacion.

Ana ponia muchas esperanzas en la extremauncion; dofia Valentina la recibid sin
emocion alguna. Pidi6 que acompanaran hasta su casa al cura, que se deshacia en



ruidosas homilias. Cuando hubo salido, Ana se arrodillé al pie de la cama llorando.
-Nos abandonais, sefiora madre.

-He visto pasar treinta y nueve inviernos -murmuré imperceptiblemente dofia Valentina-
y treinta y nueve veranos. Ya es suficiente.

-Pero nosotros somos aun tan jévenes -dijo Ana-. No veréis instruirse a Miguel; y a mi
no me veréis...

Iba a decir que su madre no la veria casada, mas la idea la horrorizé de repente. Tuvo
que interrumpirse.

-Ambos estais ya tan lejos de mi... -dijo en voz baja dofa Valentina.

Creyeron que estaba delirando. No obstante, todavia los reconocia, ya que tendié su
mano a don Miguel, también arrodillado, para que la besara. Les dijo:

-Pase lo que pase, no lleguéis nunca a odiaros.

-Nos amamos -dijo Ana.

Dofa Valentina cerro los ojos. Luego, muy dulcemente, afiadio:
-Eso ya lo sé.

Parecia estar mas alla rlel sufrimiento, del temor o de la incertidumbre. Siguié diciendo,
sin que pudiera saberse si hablaba del porvenir de sus hijos o de si misma:

-No os inquietéis. Todo esta bien.

Después call6. Su muerte sin agonia fue asimismo casi sin palabras; la vida de
Valentina no habia sido mas que un largo deslizarse hacia el silencio; se abandonaba sin
luchar. Cuando sus hijos comprendieron que habia muerto, ningun asombro vino a
mezclarse con su tristeza. Dofia Valentina era de esas personas que uno se extrafia de ver
existir.

Decidieron trasladarla a Napoles. Don Miguel tuvo que ocuparse de la caja mortuoria.

El velatorio se celebré en la gran sala destartalada, tras haber sacado de alli los
productos de la granja, quedando amueblada tan so6lo con unas cuantas arcas de tablas
desvencijadas. El tiempo y los insectos habian hecho su labor en el cordoban de las
colgaduras. Dofa Valentina yacia entre cuatro candelabros, ataviada con su largo vestido de
terciopelo blanco; su sonrisa, entre desdefosa y tierna, subsistia aun en sus labios, y su
rostro de anchos parpados, profundamente tallados, recordaba al de las estatuas que en
ocasiones se exhuman al excavar la tierra de la Magna Grecia, entre Crotona y Metaponte.

Don Miguel pensaba en los presagios que le asaltaban desde hacia varias semanas.
Recordd que la madre de dofa Valentina, descendiente por linea materna de los Lusignan
de Chipre, consideraba la subita aparicion de una serpiente como un augurio de muerte.
Esto le tranquilizé vagamente. Aquella desgracia que justificaba sus presentimientos le
devolvia la calma.

El viento, precipitdndose por las grandes ventanas abiertas, hacia temblar la llama de
las lamparas. Hacia el este, las montanas de la Basilicata ensombrecian aun mas la noche.
Incendios de matojos permitian adivinar el curso de los torrentes secos. Las mujeres
vociferaban funebres plafiidos en el hablar de Napoles o en el dialecto de Calabria.

Una impresién de infinita soledad envolvio a los dos hijos de Valentina. Ana le hizo jurar
a su hermano que jamas la abandonaria. De vuelta a su habitacién para preparar la marcha,
éste recordo que, felizmente, al llegar la Navidad, embarcaria para Espana.

El retorno, infinitamente mas lento que la ida, durd cerca de una semana. Ana y Miguel
se habian sentado uno al lado de otro, enfrente del ataid de su madre, colocado al fondo de
la pesada carroza que los habia traido de Napoles. Los criados los seguian en unos coches
forrados de negro. Marchaban al paso; unos cuantos penitentes daban escolta a la carroza y
recitaban letanias, con cirios en las manos.
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Se relevaban a cada etapa. Por la noche, a falta de un convento, Ana y sus doncellas se
acomadaban como podian en cualquier miserable albergue. Cuando el pueblo no poseia
iglesia, el ferétro de Valentina permanecia en la plaza; un velatorio fiUnebre se improvisaba a
su alrededor. Don Miguel, que se acostaba lo menos posible, pasaba la mayor parte de la
noche rezando.

El calor, que seguia siendo excesivo, iba acompanado de una perpetua polvareda. Ana
aparecia grisdcea. Sus negros bandos se hallaban cubiertos por una espesa capa blanca;
ya no se le veian ni las cejas ni las pestanas. El rostro de ambos hermanos tomaba las
tonalidades de la arcilla seca. Les ardia la garganta. Miguel, por miedo a las fiebres, se
oponia a que Ana bebiera el agua de las cisternas. Afuera, la cera se derretia entre las
manos de los penitentes. El acoso de las moscas sucedia por el dia al nerviosismo nocturno
causado por insectos y mosquitos. Para descansar los ojos de la reverberacion del camino y
del temblor de las velas, Ana mandaba cerrar las cortinas del coche; don Miguel protestaba
violentamente, afirmando que alli se ahogaban.

Se veian asaltados sin cesar por mendigos que gimoteaban oraciones. Chiquillos
vociferantes se agarraban a los ejes del carruaje; corriendo el riesgo, cada vez que la rueda
daba una vuelta, de ser arrollados por ella y de morir aplastados. Don Miguel les arrojaba de
cuando en cuando una moneda, con la vana esperanza de quitarse de encima a toda
aquella chiquilleria. A mediodia, el campo estaba casi siempre vacio; avanzaban como en
un espejismo. Por la tarde, los desharrapados campesinos traian, ya que no flores, grandes
brazadas de hierbas aromaticas. Las amontonaban como podian encima del féretro.

Dofia Ana no lloraba, pues sabia cuanto importunaban las lagrimas a su hermano.

Este se mantenia hundido en un rincon, lo mas lejos posible de ella, con objeto de
dejarle mas sitio. Ana se tapaba la boca con un pafiuelito de encaje. El lento movimiento del
coche y la letania de los portadores de cirios los sumergian en una especie de somnolencia
alucinada. En los peores baches del camino, los tumbos que daba el coche los arrojaban al
uno contra el otro. A veces tenian miedo de que la caja, confeccionada a toda prisa por el
carpintero de Acropoli, cayera y se rajara. Muy pronto, pese a los dobles listones, un olor
desvaido mezclése al perfume de las hierbas secas. Las moscas se multiplicaron. Todas las
mananas, ambos hermanos se empapaban de aguas perfumadas.

Al cuarto dia, a mediodia, Ana se desmayo.

Mando llamar don Miguel a una de las doncellas de su hermana. La muchacha tardaba
en llegar y Ana estaba como muerta; desabrocho su corpifio; buscaba con inquietud el lugar
del corazoén; not6 que volvian las pulsaciones bajo sus dedos.

La doncella de Ana acabd por traer el vinagre aromatizado. Se arrodillé ante su ama
para humedecerle el rostro. Al volverse para coger un frasco, se levantd bruscamente al ver
a don Miguel.

-¢Mi sefior se encuentra mal?

Se mantenia en pie, apoyado en la puertecilla del coche, con las manos temblorosas y
mas livido que su hermana. No podia hablar. Hizo una sefia para decir que no.

Como habia sitio para tres personas en la parte delantera de la carroza, Miguel pretexté
que Ana podia desmayarse de nuevo y dio orden a la muchacha para que se instalara a su
lado.

El viaje duré dos dias mas. El calor y el polvo persistian; de cuando en cuando la
doncella limpiaba la cara de Ana con un pafio humedo. Don Miguel se frotaba
continuamente las manos una contra otra, como si quisiera borrar algo.

Entraron en Napoles al caer el crepusculo. El pueblo se arrodillaba al paso del féretro de
Valentina: todos la querian. Algunas murmuraciones hostiles al gobernador del Fuerte de
San Telmo se mezclaban con las exclamaciones compasivas: los enemigos del régimen
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acusaban a don Alvaro de haber enviado a su mujer a morir de fiebre en aquellas tierras
malsanas.

Los funerales se celebraron solemnemente dos dias después, en la iglesia espafiola de
Santo Domingo. Ambos hermanos asistieron a ellos uno al lado de otro. Al volver, don
Miguel rog6 a su padre que le concediera una entrevista.

El marqués de la Cerna le recibié en su gabinete, ante una mesa cubierta de denuncias
de soplones vy listas de prisioneros politicos o de sospechosos vigilados por orden del virrey.
La principal funcién de don Alvaro consistia en reprimir los motines y, en caso necesario,
suscitar alguno para mejor cazar en sus redes a los agitadores. Sus vestiduras negra, no
eran solo por Valentina: desde la muerte del hijo habido afios atras de una primera esposa,
aquel hombre, fiel a su manera, iba siempre vestido de luto.

No inquirié ningun detalle sobre la muerte de dofa Valentina. Miguel, alegando que
Napoles le parecia muy triste sin su madre, le pregunto si no era posible adelantar su viaje a
Espania.

Don Alvaro, que continuaba leyendo el correo recién llegado de Madrid, respondié sin
levantar la cabeza:

-No me parece oportuno, sefior.
Y como don Miguel permanecia mudo, mordiéndose los labios, afiadié para despedirlo:
-Me hablaréis de ello en otra ocasion.

No obstante, una vez en su habitacion, Miguel emprendié algunos preparativos para
dicho viaje. Ana, por su lado, ordenaba los objetos que habian pertenecido a su madre. Le
parecia que el amor filial de Miguel era mas fuerte que la amistad fraterna; apenas se veian;
su intimidad parecia haber muerto con dofia Valentina. Sélo entonces comprendi6 ella el
cambio que esta desaparicion producia en su vida.

Una mafiana, al volver de misa, Miguel tropezé con Ana en la escalera. Estaba muy
triste y le dijo:

-Hace mas de una semana que no os veo, hermano.

Le tendié las manos. La orgullosa Ana se humillaba hasta el punto de decir:

-iAy, hermano! Y estoy tan sola...

Sinti6 compasion por ella y se avergonzé de si mismo. Se reprochaba no amarla lo
bastante.

Reanudaron su vida de antes.

Llegaba él por las tardes, a la hora en que el sol invadia la estancia; se instalaba frente
a ella. Ana solia estar cosiendo, pero casi todo el rato la labor reposaba en sus rodillas,
entre sus manos indolentes. Ambos hermanos permanecian silenciosos; por la puerta
entreabierta podia oirse el zumbido tranquilizador de la rueca que manejaban las criadas.

No sabian en qué ocupar sus horas. Emprendieron nuevas lecturas, pero Séneca y
Platén perdian mucho al no ser modulados por la tierna boca de Valentina ni comentados
por su sonrisa. Miguel hojeaba con impaciencia los volumenes, leia unas cuantas lineas y
pasaba a otros, que abandonaba con la misma premura. Un dia encontré sobre la mesa una
Biblia latina, que uno de sus parientes napolitanos, convertido a la fe evangélica, le habia
dejado a Valentina antes de pasarse a Basilea o a Inglaterra. Don Miguel, después de abrir
el libro por diversos sitios, como quien echa a suertes, leyé de aqui y de alla unos
versiculos. Bruscamente se interrumpioé y dejé descuidadamente el libro. Al marcharse se lo
llevo.

Estaba impaciente por encerrarse en su habitacion y volverlo a abrir por la pagina que
habia sefialado; cuando acabd su lectura, volvié a empezar. Era el paisaje del libro de los
Reyes, en donde se habla de la violencia que Amnén hizo a su hermana Tamar. Se le
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aparecié una posibilidad que jamas habia osado mirar de frente. Le dio horror. Tir6 la Biblia
al fondo de un cajon. Dofia Ana, que ponia gran empefio en ordenar los libros de su madre,
se la pidi6 varias veces. Siempre se olvidaba él de devolvérsela. Ana acabd por no pensar
mas en ello.

En ocasiones, Ana entraba en su habitacion durante su ausencia. El temblaba ante la
idea de que pudiera abrir el libro por aquella pagina y, cuando iba a salir, lo escondia
cuidadosamente.

Le leyd a los misticos: Luis de Ledn, el hermano Juan de la Cruz, la piadosa madre
Teresa. Pero aquellos suspiros mezclados con sollozos los dejaban agotados. El
vocabulario ardiente y vago del amor de Dios conmovia mas a Ana que el de los poetas del
amor terrestre, aunque en el fondo era casi idéntico. Las efusiones emanadas, no hacia
mucho, de los santos personajes a quienes ella no conoceria nunca, por hallarse encerrados
tras los muros de sus conventos, alla en Espafa, se convertian en un mosto que la
embriagaba. Con la cabeza un poco echada hacia atras y los labios entreabiertos le
recordaba a Miguel el muelle abandono de las santas en éxtasis, que los pintores
representaban casi voluptuosamente penetradas por Dios. Ana sentia la mirada de su
hermano sobre ella; confusa, sin saber por qué, se incorporaba en su asiento; la entrada de
una sirvienta los hacia cambiar de color como si fueran complices.

Miguel se volvia duro con ella. Le dirigia incesantes reproches sobre su inactividad, su
manera de comportarse, sus atavios. Ella lo escuchaba sin quejarse. Como a él le
horrorizaban los grandes escotes que solian llevar las patricias, Ana, por complacerlo, se
ahogaba con sus camisolines de cuello alto. El vituperaba con aspereza sus efusiones de
lenguaje y ella acabd por imitar la adusta reserva de Miguel. Entonces éste, temiéndose que
hubiera adivinado algo, la observaba a escondidas; ella se sentia espiada y los mas
insignificantes incidentes eran motivo de querella. Habia dejado de tratarla como a una
hermana. Ana se dio cuenta y lloraba por las noches, preguntandose en qué habia podido
ofenderle.

Iban juntos a menudo a la iglesia de los Dominicos. Para ello habia que atravesar todo
Napoles; el carruaje, impregnado de recuerdos del viaje funebre, le era odioso a Miguel;
insistia para que su hermana llevara consigo a su doncella Inesina. Ana empez6 a
sospechar que se hubiera enamorado de ésta. No podia soportar una relacién semejante; el
descaro de aquella muchacha siempre la habia desagradado y, con un pretexto cualquiera,
acabo por despedirla.

Corria la primera semana de diciembre; don Miguel mandé subir sus baules e incluso
contratd a un escudero para el viaje. Contaba los dias, tratando de alegrarse de que
pasaran tan velozmente, aunque en el fondo se sentia mas abrumado que aliviado. Solo en
su habitacion, se esforzaba por grabar en su memoria los menores rasgos del rostro de Ana,
como los recordaria seguramente cuando estuviera lejos de ella, en Madrid. Cuanto mas lo
intentaba, menos la veia, y la imposibilidad de recordar exactamente el pliegue de los labios,
la forma particular de un parpado o el lunar en el dorso de una de sus manos palidas lo
atormentaban de antemano. Entonces, con una resolucion repentina, penetraba en el cuarto
de Ana y la contemplaba con silenciosa avidez. Un dia, ella le dijo: -Hermano, si este viaje
os aflige, nuestro padre no os obligara a hacerlo. El no contesté nada. Penso ella que
estaba contento de poder marcharse y, pese a que ese sentimiento fuera prueba de escaso
amor, Ana no se sintio dolorida: ahora sabia que ninguna otra mujer retenia a don Miguel en
Napoles.

Al dia siguiente, a las diez, don Alvaro lo mando llamar.

Miguel no ponia en duda que se tratara de alguna recomendacion concerniente al viaje.
El marqués de la Cerna le pidié que se sentara y, tomando una carta abierta de encima de la
mesa, se la tendio.

Venia de Madrid. Un agente secreto del gobernador narraba en ella, en términos
prudentemente disfrazados, la brusca desgracia del duque de Medina. Era éste el pariente a
cuya casa debia ir Miguel de paje, alld en Castilla. Miguel leyé lentamente las hojas vy
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devolvio la carta en silencio. Su padre le dijo:
-Ya habéis regresado de Espana.

Don Miguel parecia hasta tal punto trastornado que el marqués no pudo por menos de
afadir:

-No os creia yo tan impaciente por dar libre curso a vuestra ambicion.

Y le prometi6 vagamente, con una condescendencia cortés, que ya se le ocurriria

cualquier otra idea para compensarlo, proporcionandole en Napoles una colocacion tan
digna como aquella de su cuna y rango. Y anadio:

-El carifio a vuestra hermana deberia haceros preferible no abandonar ahora Napoles.

Don Miguel levantd los ojos hacia su padre. El rostro del gentilhombre era tan
impenetrable como siempre. Un criado, con un turbante a la usanza turca de los
«itch-oglan» trajo al gobernador el vino que solia tomar por las noches. Don Miguel se retiro.

Una vez fuera, sintid6 un feliz aturdimiento. Se repetia continuamente: «Dios no ha
querido.»

Y como si el involuntario cambio de su fortuna, al descargarlo de toda responsabilidad,
lo justificase de antemano, experimentaba, junto con una especie de embriaguez, una subita
facilidad para precipitarse por la pendiente. Corrié a los aposentos de Ana, que a aquellas
horas estaria seguramente sola. EI mismo le anunciaria que se quedaba en Napoles. Se
pondria muy contenta.

El pasillo y la antesala de Ana se hallaban sumidos en la oscuridad. Un débil rayo de luz
pasaba por debajo de la puerta. Al acercarse, Miguel oy6 la voz de Ana, que estaba
rezando.

Inmediatamente se la imagind mas blanca que su propio camisén y ocupada por
completo de Dios. En la inmensa fortaleza dormida, el Unico ruido que se percibia era
aquella voz monétona y baja. Las palabras latinas se desgranaban en el silencio como las

gotas de un aguacero frio y calmante. Don Miguel, insensiblemente, junté las manos y se
unié a la plegaria.

Ana calld; se apagé el rayo de luz; seguramente se habia acostado ya. Don Miguel se
fue alejando de la puerta poco a poco. Se le ocurrié entonces que alguno de los criados
podia tropezar con él en la antesala o en el rellano de la escalera. Volvié a sus habitaciones.

Un furioso anhelo de distracciones se apoderé de él. Don Ambrosio Caraffa, su padrino,
acababa de enviarle dos caballos berberiscos por su decimonoveno aniversario. No se
cansaba de hacerlos correr. Dejo su habitacién, situada en el mismo piso que la de dofa
Ana y en la misma ala de la fortaleza, y se instalé en otra, en el extremo opuesto del castillo,
no lejos de las caballerizas particulares del gobernador.

Su padre le creia ocupado en lamentar la pérdida de sus ambiciones en Espafa. Ana,
que tomé la separacién como un ultraje, pensé que €l sospechaba alguna intervencién suya
en el aplazamiento de su marcha. No osaba justificarse con claridad; su orgullo le impedia
quejarse, mas su pena era harto visible y don Miguel, en las pocas ocasiones en que
tropezaba con ella en la sala grande o en los pasillos del Fuerte de San Telmo, preguntaba
desabridamente por qué razén afectaba tanta tristeza.

Miguel se esforzaba por alternar en la corte del virrey. Tenia en ella pocos amigos. La
intransigencia espafola del gobernador empezaba a levantar contra éste a la nobleza de la
peninsula. Miguel vagaba solo por entre aquel bullicio y las opulentas bellezas napolitanas,
cubiertas de afeites y de joyas, con grandes escotes bajo el esplendor de las arafas de
cristal, le irritaban con su lascivia revestida de petrarquismo. Ana se veia a veces obligada a
comparecer en aquellas fiestas. El la veia desde lejos, toda vestida de negro, con las
caderas monstruosamente ensanchadas por el guardainfante: la gente los separaba; un
aburrimiento cada vez mas hondo se desprendia de los techos con molduras, y el resto de
los vivos no eran para él mas que opacos fantasmas. Por las mafianas, en el umbral de
alguna inmunda taberna del puerto, don Miguel, enfermo, tiritaba de frio, muerto de
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cansancio, tan apagado como el cielo cuando se aproxima el alba.

Mas de una vez, en el pasillo de algun burdel, habia tropezado con don Alvaro. Ni uno ni
otro quisieron reconocerse; ademas, don Alvaro llevaba siempre puesta una mascara, segun
la costumbre en esa clase de antros. No obstante, cuando al dia siguiente Miguel se
cruzaba con su padre bajo la poterna del Fuerte de San Telmo, creia descifrar, en aquel
rostro herméticamente cerrado, el sarcasmo de una sonrisa.

Probd con las cortesanas. Pero la mas joven le parecio tan vieja como los pecados de
Herodes, y permanecia acodado en una mesa, perdido en sus pensamientos -siempre los
mismos-, e invitando a beber a los amigos de paso, mientras las mujeres de la taberna se
recostaban en su hombro.

Una noche, en un tugurio de la calle de Toledo, sentado con los codos en las rodillas y
la cabeza entre las manos, contemplaba bailar a una muchacha. No era hermosa; su rostro
era desabrido y en las comisuras de los labios tenia ese pliegue amargo de los que sirven al
placer de los demas. Tal vez no tuviera mas de veinte anos, mas no podia verse aquella
carne miserable sin pensar en los innumerables abrazos que ya la habian ajado. Un cliente,
que la estaba esperando arriba, se impacientaba quiza. La duefa del burdel se incliné en la
balaustrada del piso y le grito:

-Ana, jsubes o qué?
Ebrio de repugnancia, Miguel se levanto y se fue.

Inmediatamente creyd percibir que alguien le seguia. Se metié por una travesia. No era
la primera vez que experimentaba la sensacion de llevar a un espia tras sus talones.
Apresuro el paso. La subida al Fuerte de San Telmo era bastante dura y muy larga. Al llegar,
vio que, como siempre cuando volvia de madrugada, las contraventanas de Ana estaban
entreabiertas. Una vez en la explanada se dio la vuelta y vislumbrd, subiendo las cuestas de
Vomero, a su propio escudero, Meneguino d'Aia.

Aquel hombre, antes de entrar a su servicio, habia pertenecido durante mucho tiempo a
don Ambrosio Caraffa, que tenia en él puesta su confianza. Pertenecia a una buena familia
y, segun decian, habia conocido tiempos mejores. Su aire de franqueza habia agradado
desde un principio a su nuevo amo; no obstante, desde hacia unas semanas, Miguel se
sentia espiado por aquel criado demasiado perfecto. Sorprendié por los pasillos del castillo
misteriosos concilidbulos entre Meneguino d'Aia y las doncellas de su hermana. Finalmente,
en dos o tres ocasiones, lo habia visto entrar en los aposentos de dofia Ana, conducido por
una sirvienta. Sus luchas interiores, que fatigaban su espiritu, lo dejaban indefenso ante
unas sospechas que él mismo juzgaba viles. Sus relaciones con la corte y con las tabernas
le habian ensefiado a temer los peligrosos caprichos de las mujeres.

Pensé en ponerse a escuchar detras de las puertas. Su orgullo se irritd ante tal bajeza.

Ana, por ser época de Carnavales, multiplicaba las oraciones. Estaba al corriente por
Meneguino d'Aia de las andanzas, hechos y milagros de don Miguel; aquellos banales
pecados le parecian aun mas execrables desde que sabia que los cometia su hermano. Lo
que ella iba imaginando |la desesperaba y la turbaba al mismo tiempo. Postergaba dia tras
dia el momento de hablarle.

Una manfana, cuando Miguel se disponia a ir a misa, la vio entrar en su habitacion. Se
detuvo ella, muy desconcertada, al ver que no estaba solo. Meneguino d'Aia se hallaba al
lado de la ventana tratando de arreglar un arnés. Miguel le dijo a Ana, mostrandole a aquel
hombre:

-Aqui tenéis al que estais buscando.

Dofla Ana se puso palida; el silencio de ambos se hubiera prolongado durante largo
tiempo a no ser por el sirviente de don Ambrosio Caraffa, que dio un paso adelante:

-Mi senor -dijo-, he hecho mal en ocultaros algo. Doha Ana, muy inquieta por vuestra
conducta, me rogd que velara por vos. Es vuestra hermana mayor y no creo que debais
enfadaros con ella por su gran ternura.
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El rostro de Miguel cambid subitamente de expresion y parecié iluminarse. Sin embargo,
Su colera parecia ir en aumento y exclamo:

-jPerfecto!
Y volviéndose hacia su hermana:

-iDe modo que os ganasteis la confianza de este hombre para espiarme! Por las
mananas, cuando yo regresaba, me estabais esperando igual que una amante a quien se
abandona. ¢ Tenéis acaso derecho a ello? ;Estoy yo bajo vuestra custodia? Soy vuestro
hijo o vuestro amante?

Ana, con la cabeza escondida en el respaldo de un sillén, sollozaba. Viendo sus
lagrimas, don Miguel pareci6 aplacarse. Dijo a Meneguino d'Aia:

-Acompafiadla a sus habitaciones.
Cuando se quedo solo, se sento en el sillon que ella acababa de abandonar.
Estaba loco de alegria y se repetia: «Esta celosa.»

Levantandose, se acodd ante el espejo hasta que sus ojos, cansados de contemplar la
propia imagen, no le presentaron mas que una neblina. Cuando Meneguino d'Aia regreso,
don Miguel le entregd su salario y lo despidid sin decir una palabra.

La ventana de su cuarto daba a los contrafuertes. Al asomarse a ella, se dominaba un
antiguo camino de ronda que ya no se usaba, y al que solo el gobernador tenia acceso. La
escalera del baluarte arrancaba de un poco mas lejos; don Alvaro, segun decian, llevaba de
cuando en cuando mujeres perdidas a esas celdas abandonadas. Por la noche, a veces, se
oia la risa sofocada de las alcahuetas y las rameras. Subian por la escalera y sus rostros
maquillados se aparecian al temblor de un farol. Todas estas cosas, aunque repugnaban a
don Miguel, acababan por abolir sus escrupulos, al probarle el universal poder de la carne.

Unos dias mas tarde, al volver a su cuarto, Ana encontré la Biblia de dofia Valentina que
tan a menudo le habia pedido a su hermano. El libro estaba abierto y vuelto contra la mesa,
como si el que lo estuviera leyendo, al interrumpirse, hubiera querido sefialar un pasaje.
Dofia Ana lo cogid, puso un papel entre las hojas y lo colocé cuidadosamente en una
estanteria. Al dia siguiente, don Miguel le pregunt6é si habia echado una mirada a esas
paginas. Al contestarle ella que no, temid insistir.

Ya no rehuia Miguel su presencia. Su actitud se modific6. No se privaba de ciertas
alusiones que imaginaba claras: solo lo estaban para él; ahora le parecia que todo guardaba
una relacion evidente con su obsesion. Tantos enigmas trastornaban a Ana, sin que tratase
de buscarles ningun sentido. Le entraban angustias inexplicables ante su hermano; él la
sentia estremecerse al menor contacto de sus manos. Entonces se apartaba. Por las
noches, ya en su habitacion y nervioso hasta tal punto que sentia ganas de llorar, se llenaba
de rencor hacia si mismo, tanto por sus deseos como por sus escrupulos, y se preguntaba
con espanto qué es lo que sucederia al dia siguiente a la misma hora. Los dias transcurrian
sin que nada cambiase. Pensé que ella no queria comprender. Estaba empezando a odiarla.

Ya no rechazaba sus fantasias nocturnas. Esperaba con impaciencia la llegada de esa
semiinconsciencia del espiritu cuando se adormece; con el rostro hundido en las almohadas,
se abandonaba a sus suefios. Despertaba con las manos ardiendo y mal sabor de boca,
como si hubiera tenido fiebre, ain mas desamparado que el dia anterior.

El Jueves Santo, Ana mandd preguntar a su hermano si deseaba acompafiarla en su
recorrido por las siete iglesias. El le contestd que no. Como la carroza estaba esperando, se
fue ella sola.

El continué yendo y viniendo por la habitacion. Al cabo de algun tiempo, sin poder
resistirlo mas, se vistié y salio.

Ana habia visitado ya tres iglesias. La cuarta iba a ser la de los Lombardos; la carroza
se detuvo en la plaza del Monte Olivete, delante de un pdrtico bajo, cerca del cual se
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reunian, chillando destempladamente, una caterva de mendigos invalidos. Dona Ana
atraveso la nave y entré en la capilla del Santo Sepulcro.

Uno de los reyes de la Napoles aragonesa se habia hecho reproducir alli, con sus
amantes y sus poetas, en las actitudes de un velatorio finebre que duraria eternamente.
Siete personajes de terracota, de tamano natural, arrodillados o agachados en las mismas
losas, se lamentaban en torno al cadaver del Hombre Dios a quien habian seguido y amado.
Cada uno de aquellos personajes era el fiel retrato de un hombre o de una mujer que habian
fallecido un siglo antes, todo lo mas, pero sus efigies desoladas parecian hallarse alli desde
la Crucifixién. Aun podian verse restos de color: el rojo de la sangre de Cristo se
desconchaba como las costras de una antigua llaga. La mugre almacenada por el tiempo,
los cirios, una falsa luz del dia que reinaba en la capilla daban a aquel Jesus el aspecto
atrozmente muerto que debié tener el del Gélgotha, unas horas antes de Pascua, cuando la
podredumbre trataba de realizar su labor e incluso los angeles empezaban a dudar. La
muchedumbre, que se renovaba continuamente, hollaba el suelo del angosto espacio. Los
andrajosos se codeaban con los gentileshombres; unos eclesiasticos, tan atareados como
en un funeral, se abrian paso por entre los soldados de la flota, de rostros curtidos por el
mar y sefalados por los sables del turco. Dominando desde lo alto las frentes inclinadas,
diversas estatuas de virgenes y de santos se alineaban en hornacinas, cubiertas, a la
antigua usanza, de velos morados, en honor a ese duelo que sobrepasa a todos los demas
duelos.

Se apartaban al paso de Ana para dejarle sitio; su nombre, susurrado de boca en boca,
su belleza y la magnificencia de sus atavios detuvieron un instante el movimiento de los
rosarios. Pusieron un cojin de terciopelo negro delante de ella; dofia Ana se arrodillo.
Inclinada sobre el cadaver de arcilla tendido en las losas, besd con devocion las llagas del
costado y de las manos taladradas. Llevaba echado sobre la cara un velo que la molestaba.
Al levantarselo un poco para echarlo hacia atras, creyd sentir que alguien la miraba v,
volviendo la cabeza hacia la derecha, divisé a don Miguel.

La violencia con que éste la miraba la asustd. Un banco los separaba. El iba vestido de
negro igual que ella, y Ana, aterrorizada y mas blanca que la carne de los cirios, miraba a
aquella estatua sombria al pie de las estatuas de color violeta.

Después, recordando que estaba alli para orar, se inclind de nuevo a besar los pies del
Cristo. Alguien se inclinaba a su lado. Sabia que era su hermano. El le dijo:

-No.
Y continuando en voz baja:
-Nos veremos en el atrio de la iglesia.

Ana ni siquiera pensé en desobedecer. Se levanté y, atravesando el templo lleno del
rumor de las letanias, alcanzé el angulo del portico.

Miguel la estaba esperando. Ambos, al final de la Cuaresma, luchaban contra ese

nerviosismo que causan las largas abstinencias. El le dijo:
-Espero que habréis acabado con vuestras devociones.

Y como ella esperaba que continuase, prosiguio:

-¢,No hay otras iglesias mas solitarias? ;No os han admirado ya lo bastante? ;Es
necesario que mostréis a la gente de qué manera besais?

-Hermano -contesté Ana-, estais muy enfermo.

-¢,Ahora os dais cuenta? -dijo él.

Y le pregunté por qué no habia ido al convento de Ischia, al retiro que solia hacer alli por
Semana Santa. Ella no se atrevid a decirle que no habia querido dejarlo solo.

La carroza esperaba. Ana subié a ella y él la siguié. Sin continuar la visita de las
iglesias, dio ella 6rdenes de que los llevaran al Fuerte de San Telmo. Se mantenia erguida
en su asiento, preocupada y rigida. Don Miguel, al mirarla, pensaba en el desvanecimiento
de su hermana, camino de Salerno.
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Llegaron al fuerte y la carroza se paré bajo la poterna. Subieron ambos a la habitacion
de Ana. Miguel comprendia que ella tenia algo que decirle. Y, en efecto, quitandose el velo,
le dijo:

-¢,Sabiais que nuestro padre me ha propuesto un matrimonio en Sicilia?

-¢Ah, si? dijo él-. ;Y con quién?

Ella respondié humildemente:

-Muy bien sabéis que no pienso aceptar.

Y diciendo que preferia retirarse del mundo, tal vez para siempre, hablé de entrar en el
convento de Ischia, o en el de las Clarisas de Napoles, cuyo hermoso claustro habia visitado
a menudo dofa Valentina.

-¢ Estais loca? -exclamo él.
Parecia fuera de si.

-¢, Y vais a vivir alli, bafiada en lagrimas, consumiéndoos de amor por una estatua de
cera? Ya os vi antes. ;COomo voy yo a permitir que tengais un amante sélo porque esté
crucificado? ¢ Estais ciega o bien mentis? ;Creéis que yo deseo cederos a Dios?

Ana retrocedid, muy asustada. El repitio varias veces:

-jJamas!

Se mantenia adosado a la pared, levantando ya la cortina con una mano para salir. Un
estertor le llenaba la garganta. Exclamo:

-Amnén, Amnén, hermano de Tamar. Y salié dando un portazo.

Ana permanecia hundida en el asiento. El grito que acababa de oir resonaba aun dentro
de ella; vagos relatos de las Santas Escrituras le vinieron a la memoria; sabiendo ya lo que
iba a leer, cogio la Biblia de dofia Valentina y la abrié por la pagina sefialada, leyo el pasaje
en que Amnodn violenta a su hermana Tamar. No pasoé de los primeros versiculos. El libro se
le resbaldé de las manos y, recostada en el respaldo del sillon, estupefacta por haberse
mentido a si misma durante tanto tiempo, escuchaba latir su corazon.

Le parecio que aquel corazén suyo se dilataba hasta el punto de llenar todo su ser. Una
indolencia irresistible la invadia. Atravesada por bruscos espasmos, con las rodillas juntas,
permanecia replegada sobre aquel latido interior.

A la noche siguiente, Miguel, que estaba tendido en la cama, sin dormir; creyo oir algo.
No estaba seguro de ello: era menos un ruido que el estremecimiento de una presencia. Por
haber vivido muchas veces con la imaginacion instantes semejantes pensé que debia tener
fiebre y, tratando de calmarse, recordd que la puerta tenia el cerrojo echado.

No queria levantarse; se incorporo y se sentd en la cama. Parecia como si la conciencia
que de sus actos poseia se hiciera mas clara cuanto mas involuntarios eran éstos.
Asistiendo por primera vez a esa invasion de si mismo, sentia vaciarse gradualmente su
espiritu de todo lo que no fuese aquella espera.

Puso los pies en las baldosas y, muy despacito, se levantd. Contenia la respiracién por
instinto. No queria asustarla; no queria que ella supiera que la estaba oyendo. Tenia miedo
de que huyese y aun mas de que se quedara. El suelo de madera, al otro lado de la puerta,
crujia un poco bajo dos pies descalzos. Se acercd a la puerta sin ruido, parandose repetidas
veces, y acabd por apoyarse en ella. Sinti6 que Ana se apoyaba también; el temblor de sus

dos cuerpos se comunicaba a la madera. Estaba oscuro por completo: cada uno de ellos
escuchaba en la sombra el jadeo de un deseo igual al suyo. Ella no osaba suplicarle que

abriese. Para atreverse a abrir, él esperaba sus palabras. El sentimiento de algo inmediato e
irreparable le helaba la sangre; deseaba que ella no hubiera venido nunca y, al mismo_

tiempo, que estuviera ya dentro de la habitacién. El latido de sus arterias le impedia oir. Dijo
baijito:
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-Ana ...

Ella no contestd. El corrié los cerrojos con premura. Sus manos agitadas palpaban sin
conseguir levantar el pestillo. Cuando por fin abrid, ya no habia nadie al otro lado del umbral.

El largo pasillo abovedado estaba tan oscuro como el interior de la habitacién. La oyo
huir y perderse en la lejania con el ruido mate, ligero y precipitado de sus pies descalzos.

Estuvo esperando mucho tiempo. Ya no oia nada. Dejé la puerta abierta de par en pary
se volvid a meter entre las sabanas. A fuerza de espiar los menores estremecimientos del
silencio, acababa por imaginarse tan pronto el roce de una tela, como una débil y timida
llamada. Pasaron las horas. Se detestaba por su cobardia, mas se consolaba pensando
cuanto debia ella sufrir.

Cuando se hizo por completo de dia, se levantd a cerrar la puerta. Solo en el cuarto
vacio, pensaba: «Ella podria estar aqui.»

Las mantas revueltas formaban grandes masas de sombra. Se enfurecié consigo
mismo. Se tiré en la cama dando vueltas y gritando.

Ana pasé el dia siguiente en su habitacidén. Las contraventanas estaban cerradas. Ni
siquiera se habia vestido: el largo traje negro en que la envolvian cada mafana sus
doncellas flotaba en pliegues sueltos alrededor de su cuerpo. Habia prohibido que dejaran
entrar a nadie. Sentada, con la cabeza apoyada en las asperezas del respaldo, sufria sin
lagrimas, sin pensar, humillada por lo que habia intentado hacer y, al mismo tiempo, por
haberlo intentado en vano, demasiado agotada incluso para sentir su sufrimiento.

No obstante, al llegar la noche, sus criadas le trajeron nuevas noticias.

Don Miguel, a mediodia, se habia presentado en los aposentos de su padre. El
caballero se hallaba postrado en una de aquellas crisis de terror mistico durante las cuales
se veia condenado al infierno. Ante la insistencia de Miguel, los criados le dejaron entrar en
el oratorio donde estaba don Alvaro, quien cerré con impaciencia su libro de horas.

Don Miguel le anuncié que préximamente embarcaria en una de las galeras armadas
que daban caza a los piratas que cruzan de Malta a Tanger. En aquellos barcos, por lo
general vetustos y mal equipados, y cuya tripulacibn se componia de aventureros, de
antiguos piratas o de turcos conversos, a las 6rdenes de cualquier improvisado capitan, se
aceptaba a todo el mundo. Los criados, informados no se sabe cémo, creian estar seguros
de que don Miguel habia firmado su enrolamiento aquella mafnana.

Don Alvaro le dijo con sequedad:

-Singulares ideas tenéis para ser un gentilhombre.

Sin embargo, aquél era un golpe duro para él. Se le vio palidecer y dijo a su hijo:
-Pensad, sefor, que no tengo mas heredero que vos.

Don Miguel miraba fijamente al vacio. Algo desesperado se dibujé en su mirada y, sin
que un solo musculo de su rostro se estremeciera, su cara se cubrid de lagrimas. Solo
entonces parecié comprender don Alvaro que un cruel combate se estaba librando, acaso
desde hacia mucho tiempo, en el alma de su hijo.

Don Miguel se disponia a hablar, a confiarse probablemente. Su padre lo detuvo con un
ademan:

-No -se dijo-. Supongo que Dios os envia alguna prueba. No tengo por qué conocerla.
Nadie tiene derecho a entremeterse entre una conciencia y Dios. Haced lo que mejor os
plazca. Para cargarme con vuestros pecados, pesan ya demasiado los mios.

Estrechd la mano de su hijo; los dos hombres se abrazaron solemnemente. Miguel salio.
A partir de entonces, no se sabia donde se hallaba.

Las criadas de Ana, viendo que ella no les respondia, la dejaron sola.
Habia oscurecido por completo. El calor, en aquel cuarto dia de abril, era precoz y
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sofocante. Ana sentia de nuevo alterarse su corazén; presentia con espanto que la fiebre
del dia anterior apareceria de nuevo a la misma hora. Se ahogaba. Tuvo que levantarse.

Acercandose al balcén, abridé las contraventanas para que penetrara la noche y se
apoyo en la pared para respirar.

El balcon, muy amplio, comunicaba con diversas habitaciones. Don Miguel estaba
sentado en el angulo opuesto, acodado en la balaustrada. No se volvié. Un temblor le
advertia que ella estaba alli. No hizo ni un movimiento.

Dofia Ana miraba fijamente en la oscuridad. El cielo, en aquella noche de Viernes Santo,
parecia resplandeciente de llagas. Dofna Ana, en tension por tanto sufrimiento, le dijo por fin:

-¢,Por qué me habéis matado, hermano?
-Pensé en ello -contestd él-. Pero creo que seguiria amandoos aun después de muerta.

Sélo entonces se dio la vuelta. Ella entrevio, en la penumbra, su rostro deshecho al que
parecian corroer las lagrimas. Las palabras que habia preparado murieron en sus labios. Se
inclin sobre él con desolada compasion. Cayeron uno en brazos del otro.

Tres dias mas tarde, en la iglesia de los Dominicos, don Miguel asistia a misa.

Habia abandonado el Fuerte de San Telmo con las primeras luces del alba, en ese
lunes que el pueblo llama la Pascua del Angel, para rememorar que un enviado celestial
habl6é antafio a unas mujeres, al lado de un sepulcro. Alla arriba, en la fortaleza gris, alguien
lo habia acompafado hasta el umbral de una habitacion. Los adioses se habian prolongado
en silencio. El habia tenido que desprenderse, muy suavemente, de aquellos brazos tibios
que se apretaban contra su nuca. Sus labios conservaban todavia el sabor aspero de las
lagrimas.

Rezaba desesperadamente. A cada oracién sucedia otra, aun mas ardiente; cada vez
un nuevo impulso lo llevaba a una tercera oracién. Experimentaba, junto con un aturdimiento
que se parecia a la embriaguez, ese aligeramiento del cuerpo que parece liberar el alma. No
se arrepentia de nada. Daba gracias a Dios por no haber permitido que él se fuera sin aquel
viatico final. Ella le habia suplicado que se quedara; no obs tante, él se habia marchado en
el dia fijado para ello.

Esta palabra cumplida consigo mismo lo confirmaba en sus tradiciones de honor, y la
inmensidad de su sacrificio le parecia comprometer a Dios. Las manos en que encerraba su
rostro para mejor abstraerse de todo le devolvian el perfume de la piel que habia acariciado.
Al no esperar mas de la vida, se lanzaba hacia la muerte como hacia un fin necesario. Y,
seguro de consumar su muerte de la misma manera que habia consumado su vida,
sollozaba por su felicidad.

Varios fieles se levantaron para ir a comulgar.

Miguel no los sigui6é. No se habia confesado para la comunion pascual; algo parecido a
los celos le impedia revelar su secreto, incluso a un sacerdote. Tan soélo se aproximo lo mas
posible al oficiante, de pie al otro lado del banco de piedra, con el fin de que la virtud de la
hostia consagrada descendiese sobre él. Un rayo de sol resbalaba a lo largo de un pilar muy
cercano.

Apoyo la mejilla en la piedra lisa y suave como un contacto humano. Cerré los ojos y
volvib a rezar.

No rezaba por si mismo. Un oscuro instinto, quizd heredado de algun antepasado
deseonoeido o re negado, que en tiempos pasados combatié a las 6rdenes de la media
luna, le aseguraba que todo hombre que muere en combate contra los infieles se salva
forzosamente. La muerte, en cuya busqueda partia, le dispensaba del perdéon. Rogaba a
Dios apasionadamente para que perdonase a su hermana. No dudaba de que Dios lo haria
asi. Lo exigia como si fuera un derecho. Le parecia que, al envolverla con su sacrificio, la
elevaba con él a una eterna bienaventuranza.

La habia dejado, aunque pensaba que no la abandonaba. La llaga de la separacion
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habia cesado de sangrar. En aquella manana en que unas mujeres afligidas habian
encontrado ante ellas una tumba vacia, don Miguel dejaba elevarse su gratitud hacia la vida,
hacia la muerte, hacia Dios.

Alguien le puso la mano en el hombro. Abrié los ojos: era Fernao Bilbaz, el capitan del
navio en que iba a embarcarse. Juntos salieron de la iglesia. Una vez fuera, el aventurero
portugués le dijo que la calma chicha no permitia que saliese la galera, que podia volver a
su casa, pero que estuviera dispuesto para la marcha en cuanto soplara la mas ligera brisa.
Don Miguel regres6 al Fuerte de San Telmo, pero no se olvidd de atar, en las
contraventanas de Ana, un largo chal de seda que oirian restallar al viento.

Dos dias después, al amanecer, oyeron el crujido de la seda. Repitiéronse los mismos
adioses y las mismas lagrimas de la primera separacion, como si se repitiera un sueno. Mas
puede que ya no creyeran, ni uno ni otro, en la perpetuidad de aquellos adioses.

Pasaron varias semanas: a finales de mayo, Ana se enteré de como habia hallado la
muerte don Miguel.

La galera, al mando de Fernao Bilbaz, habia dado con un corsario argelino, a mitad de
camino entre Africa y Sicilia. Tras el cafioneo, vino el abordaje. La nave sarracena se
hundid, pero el barco espainol, desamparado aunque victorioso, con los aparejos rotos y el
mastil partido en dos, anduvo errante varios dias, presa del viento y de las olas. Por fin, una
rafaga lo habia empujado hasta una playa, no lejos de la pequefia ciudad siciliana de
Cattolica. Entretanto, la mayoria de los hombres heridos durante el combate habian muerto.

Los campesinos de un pueblo muy cercano, movidos, quiza, por el afan de sacar alguna
ganancia, bajaron hacia el barco perdido. Fernao Bilbaz mandé cavar una fosa y, con la
ayuda del vicario de Cattolica, dio sepultura a los difuntos. Mas don Alvaro poseia extensas
propiedades en esa parte de Sicilia; en cuanto las gentes del lugar oyeron el nombre de don
Miguel, depositaron cuidadosamente su cuerpo, por la noche, en la iglesia de Cattolica;
seguidamente, trasladaron el féretro a Palermo para, de alli, embarcarlo hacia Napoles.

Cuando don Alvaro se enteré del triste fin de su hijo, se limité a decir:
-Es una hermosa muerte.

No obstante, se hallaba consternado. Su primer hijo, siendo nifio aun, le habia sido
arrebatado por la peste al mismo tiempo que su madre, unos afos antes de que naciera don
Miguel. Aquel doble luto hizo que don Alvaro contrajese nuevas nupcias, mas éstas, a su
vez, habian resultado ser peor que inutiles. Al desaparecer Miguel, no sélo deploraba su
pérdida, sino asimismo los inanes esfuerzos que habia realizado por aumentar y consolidar
ei edificio de su fortuna que, aun inacabado, pronto se quedaria sin poseedor. Su sangre y
su nombre no le sobrevivirian. Sin desviarlo enteramente del cumplimiento de sus deberes
nobiliarios, aquella muerte de su hijo, al recordarle la vanidad de todas las cosas, contribuy6
a precipitarlo mas en sus crisis de ascetismo o de libertinaje.

El cuerpo de don Miguel fue desembarcado al crepusculo y provisionalmente depositado
en la iglesia de San Juan del Mar, no lejos del puerto. Era una tarde de junio algo brumosa,
sofocante y grata. Ana, que acudi6 ya de noche cerrada, dio érdenes de abrir el ataud.

Unos cuantos candelabros iluminaban la iglesia. La herida visible en el costado derecho
de su hermano dio esperanzas a Ana de que éste no hubiera sufrido demasiado. Pero
squién podia estar seguro de ello? Tal vez, al contrario, habia tenido una larga agonia entre
otros moribundos, en el puente medio roto de la nave... El mismo Fernao Bilbaz ya no se
acordaba. Dos o tres frailes salmodiaban. Ana se decia que aquel cuerpo medio
descompuesto continuaria deshaciéndose entre las tablas y que ella envidiaba esa
podredumbre. Al ver que iban a clavar la tapa de la caja, Ana buscé alguna cosa suya
personal que le fuera posible meter en el ataud. No habia pensado en traer flores.
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Llevaba puesto al cuello un escapulario del Carmen. Miguel, al marchar, lo habia
besado repetidas veces. Se lo quité y lo puso en el pecho de su hermano.

El marqués de la Cerna, que veia crecer de dia en dia entre el pueblo la hostilidad hacia
él, creyd prudente no asistir al traslado del cuerpo a Santo Domingo, en donde debian
celebrarse las exequias. Se hizo durante la noche, sin boato alguno; Ana seguia la comitiva
en una carroza. Inspiraba gran compasion a sus criadas.

Al dia siguiente se celebraron los funerales ante toda la corte. Arrodillado al lado del
coro, don Alvaro contemplaba fijamente el alto catafalco. El féretro desaparecia bajo un
monton de colgaduras y emblemas. Por la mente del gentilhombre pasaban toda clase de
visiones, aridas como el sol de la sierra, asperas como un cilicio, punzantes como un Dies
Irae. Contemplaba todos aquellos blasones, vanidad de los linajes, que soélo sirven para
recordar a las familias el numero de sus muertos. El mundo, con sus vanidades y placeres,
le recordaba un sudario de seda ostentado por un esqueleto. Su hijo, lo mismo que él, habia
gustado de esta ceniza. Sin duda, don Miguel estaba en el infierno. Don Alvaro, con religioso
espanto, pensaba que él también iria probablemente alli, y se ensimismaba pensando en los
castigos eternos infligidos a las criaturas de carne, en pago a los breves estremecimientos
de un placer que no procura la felicidad. A su hijo, al que no habia amaao mucho en vida, lo
sentia ahora mas cerca, unido a él por un parentesco mas intimo y misterioso: el que
establecen entre los hombres, a través de la lugubre diversidad de las culpas, las mismas
angustias, las mismas luchas, los mismos remordimientos, el mismo polvo.

Ana se hallaba frente a él, al otro lado de la nave. A don Alvaro, aquel rostro reluciente
de lagrimas le recordaba el de Miguel, el dia de Viernes Santo, cuando su hijo le anuncio su
marcha, ya en el umbral de la muerte y, seguramente, del pecado. Algunos indicios que su
mente habia acabado por relacionar, la salvaje desesperacion de Ana y hasta ciertas
inquietantes reticencias de las sirvientas, le hacian sospechar lo que él no queria saber.
Miraba a Ana con odio. Aquella mujer le daba horror. Se decia: «Ella lo ha matado.»

La impopularidad de don Alvaro se agravo bruscamente.

Don Ambrosio Caraffa tenia un hermano: Liberio. Este joven, cuyo espiritu se
alimentaba de los poetas y oradores de la antigiiedad, se habia dedicado al servicio de su
patria italiana. Con la emocién que siguié a los tumultos de Calabria, incité a los campesinos
contra los recaudadores de impuestos, conspiré y se vio obligado a huir. Pusieron precio a
su cabeza. Lo creian a salvo en uno de los castillos de su familia cuando, de repente, se
supo que acababa de ser encarcelado en el Fuerte de San Telmo.

El virrey se hallaba ausente. Don Ambrosio Caraffa fue a casa del gobernador,
rogandole que aplazase la ejecucion. El padrino de don Miguel dijo al marqués de la Cerna:

-No os pido sino un aplazamiento. Amo a Liberio como si fuera mi propio hijo. Pensad
que no tiene mas edad de la que tenia don Miguel.

Don Alvaro respondié:
-Mi hijo ha muerto.

Don Ambrosio Caraffa comprendidé que toda esperanza estaba perdida. Aborrecia a don
Alvaro, pero lo compadecia. Ademas, no podia por menos de admirar su inquebrantable
firmeza. Mas la hubiera admirado de haber sabido que el gobernador obedecia 6rdenes
dadas de viva voz por el conde dc Olivares, aun sabiendo que éste, en publico, lo
desautorizaria.

Horas mas tarde corrié la noticia de que la cabeza de Liberio habia caido ya. En lo
sucesivo, don Alvaro no se atrevié a bajar, sino muy pocas veces y con numerosa escolta, o
enmascarado y ya de noche cerrada, a la ciudad adonde lo llevaban sus devociones y sus
placeres. Lo reconocieron y le arrojaron piedras; se encerrd en el Fuerte de San Telmo y no
volvid a salir de alli. La ciudadela, que aplastaba a Napoles como el pufio del Rey Catélico,
era odiada por el pueblo.
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Ana iba todas las tardes a la iglesia de Santo Domingo. Hasta los peores enemigos de
su padre se compadecian de su dolor cuando ella pasaba. Mandaba abrir la capilla y
permanecia alli, inerte y sin lagrimas, olvidandose hasta de rezar. Los fieles que acudian a
la iglesia a esas horas tardias la miraban a través de la reja, sin atreverse siquiera a
pronunciar sus hombre, por miedo a molestar a aquella figura que parecia una estatua sobre
un sepulcro.

Se crey6 que entraria en un convento. Jamas consintié en ello. Su vida, en apariencia,
no habia cambiado, aun cuando una regla casi monastica regia sus dias, y llevaba puesto
un cilicio para recordar su pecado. Por las noches se acostaba en una estrecha cama de
madera, que habia mandado instalar al lado del enorme lecho donde ya no queria dormir.
Las pesadillas la despertaban; estaba sola. Entonces se desesperaba diciéndose que todo
aquello habia pasado igual que un suefo, y que no tenia pruebas de nada, que acabaria por
olvidar. Para revivirlo todo, se adentraba en su memoria. Ninguna posibilidad de porvenir se
estremecia en ella. Tan agudo era el sentimiento de su soledad, que Ana hubiera deseado
ardientemente aquello cuya espera, en un caso como el suyo, espanta a la mayoria de las
mujeres.

Regreso el virrey de Napoles, el conde de Olivares. Mando llamar a don Alvaro a sus
aposentos y le dijo, sin mas preambulos:

-Sabiais que yo iba a desautorizaros.
Don Alvaro se incliné. El conde de Olivares prosiguio:

-No creais que yo actuo asi en mi propio interés. Acabo de recibir unas cartas de
llamada del rey, y un monarca mucho mas poderoso me llamara seguramente muy pronto a
su lado.

No estaba mintiendo. Se hallaba enfermo, hinchado por la hidropesia. Afadié
seguidamente:

-El marqués de Espinola anda buscando, para la guerra de Flandes, un lugarteniente
que conozca los Paises Bajos. Vos combatisteis no hace mucho en esa provincia.
Precisamente enviamos alli, a través de Saboya, un convoy de hombres y dinero. Vos lo
conduciréis.

Aquello significaba el exilio. Don Alvaro, al despedirse del conde de Olivares, besé su
mano flaccida y dijo pensativamente:

-Todo es nada.

Al volver, mando prevenir a Ana para que se ocupase de hacer los preparativos del
préximo viaje.

El gobernador pasoé sus ultimos dias en Napoles recluido en la cartuja de San Martin,
fortaleza dedicada a la oracion, lindante con la suya. Ana procedié a hacer un inventario.
Llegaron al cuarto de don Miguel. Ana no se habia acercado a aquella puerta desde el dia
en que Miguel la habia refiido a causa de un escudero. Al abrir, sinti6 como un vahido: aquel
incidente olvidado se reproducia ante ella; Miguel se esforzaba por gritarle insultos, con el
rojo de la vida y de la célera en sus mejillas morenas. La estancia, en donde aun podian
verse unos cuantos arneses de gran valor tirados por el suelo, estaba impregnada de olor a
cuero. Ella se decia -y al decirselo sabia que estaba mintiendo- que, en aquel momento, aun
no habia sucedido nada irreparable y que las cosas bien hubieran podido suceder de distinta
manera. Se sintié mal. Las criadas abrieron las ventanas para que penetrara el aire. No se
recuperaba. Salio.

El gobernador habia decidido, por prudencia, que la salida tendria lugar muy temprano.
Las doncellas de Ana la vistieron a la luz de los candelabros. Después bajaron con los
baules. Ana, al quedarse sola, salié al balcén para contemplar Napoles y el golfo; en la
blancura mate de la mafiana.

Era un dia de mediados de septiembre. Ana, inclinada sobre la balaustrada, miraba
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hacia abajo buscando, como si fuesen las estaciones de un camino que jamas volveria a
recorrer, cada uno de los lugares en que su vida se habia detenido un momento. El declive
de una colina, a la derecha, le tapaba la isla de Ischia en donde dos nifios pensativos habian
deletreado juntos una pagina de El banquete. El camino de Salerno, a la izquierda, se perdia
en la distancia. Ana reconocia, cerca del puerto, la iglesia de San Juan del Mar, donde se
reunié con Miguel por ultima vez, y, surgiendo de entre el escalonamiento de los tejados que
formaban terraza, el campanil de Santo Domingo de los Aragoneses. Cuando subieron las
criadas, encontraron a su ama tendida en la cama grande y deshecha, postrada sobre un
recuerdo.

Un coche de caballos esperaba en el patio de armas. Ana ocupd décilmente su sitio en
el vehiculo donde su padre se habia instalado ya. Delante de la entrada, unos criados del
nuevo gobernador que transportaban enseres y muelles, se querellaban con los que partian.
El carruaje se puso en marcha. Al atravesar la ciudad, casi desierta a esas horas, Ana pidio
que se detuvieran un instante delante de Santo Domingo, que acababa de abrir sus puertas.
Don Alvaro no se opuso a ello.

Pasaron unos instantes. El marqués se impacientaba. Las criadas, por orden suya,
entraron en la iglesia para rogarle a dofia Ana que saliera. Reaparecio en seguida.

Se habia echado el velo por la cara. Volvié a ocupar su sitio sin decir ni una palabra,
dura, indiferente, impasible, como si en aquella capilla, a modo de ex-voto, hubiera dejado
su corazon.

Dofa Ana habia compuesto, para el sepulcro, el acostumbrado epitafio. Podia leerse en
el plinto:

LUCTU MEO VIVIT.
Seguian, en espanol, el nombre vy los titulos. Luego, en el zdcalo:

ANA DE LA CERNA'Y LOS HERREROS

SOROR

CAMPANIAE CAMPOS PRO BATAVORUM CEDANS
HOC POSUIT MONUMENTUM

AETERNUM AETERNI DOLORIS

AMORISQUE.

La Infanta, en Flandes, se hallaba agradecida a Monsieur de Wirquin, capitan coronel de
una tropa reclutada cerca de Arras, en sus tierras, por haber pagado de su bolsillo la
soldada ya muy atrasada de sus hombres; también sabia que sus jefes apreciaban su brutal
valentia. Mas aquel francés, que se obligaba a hablar el espanol de la corte como quien
pone el adorno engafoso de un encaje en una armadura, parecia de esas gentes que han
nacido provistas de una doble faz, y a quienes un guifo basta para tornarse en transfugas.
De hecho, ninguna clase de lealtad vinculaba a Egmont de Wirquin con aquellos italianos
parlanchines, ni con los fanfarrones espanoles, dorados picaros, en ocasiones bastardos y
cuya sangre corrompida, de hacerle caso a él, no valia lo que la suya.

Mas tarde sabria vengarse, con algun estudiado insulto, de aquellos que le recalcaban
que su titulo de nobleza databa de anteayer y, en caso de que la fortuna tardase demasiado
en llegar, o de que la brisa politica soplara en otra direccién, siempre podria pasarse del
lado francés.
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En Brabante, la noche antes de ser recibido por la Infanta, en el vehiculo que los llevaba
al campamento, el duque de Parma dibujo a su subordinado el perfil de los acontecimientos.
Las siete provincias del Norte se hallaban, a decir verdad, definitivamente perdidas. Espana,
mal repuesta de la tempestad que arrasé sus naves, ya no podia pretender patrullar
aquellas largas costas, cuyas dunas tantos muertos encerraban. Cierto era que, hacia el
interior, volvia a florecer la lealtad en las buenas ciudades. No obstante, confesé que
resultaba dificil pagar los suministros que se adeudaban a los ricos burgueses de Arras,
comerciantes en pafios y en vinos, y con los que estaba emparentado Monsieur de Wirquin
por parte de madre. Un préstamo a la causa real constituia un honor y una promesa de
porvenir; la suma le seria devuelta en cuanto regresaran los galeones. El capitan coronel
sonrid sin contestar.

Después de esto, el habil italiano dejo caer, como quien no quiere la cosa, que un
matrimonio con alguna de las jévenes beldades que habian venido de Espana y a quienes la
Infanta, por razones de politica, se proponia casar en Flandes, garantizaria a cualquier
hombre bien nacido, pero sin influencia en la corte, una ocasion para abrirse camino cerca
del archidugue y de su real esposa. A Monsieur de Wirquin no le tentaba gran cosa el
estado conyugal, mas si la idea de un brillante enlace. Se contentd con decir que ya veria.

Habiase casado la Infanta siendo ya mayor. Vestida con austeridad monacal, por su
gusto hubiera confinado a sus meninas en una penumbra eclesial. No obstante, no se
oponia a que lucieran los atavios dignos de su rango, ni a los juegos permitidos, ni al
homenaje de ciertos galanes cuidadosamente elegidos, con vistas a las buenas alianzas
que cimentarian su politica de conciliacion. Quiza envidiara aquellos ojos reidores, o llenos
de lagrimas infantiles, no obsesionados por la vision de ejércitos, flotas y fortalezas. Aquel
dia, sentada al lado de la alta chimenea, al final de una tarde lluviosa, contemplaba
melancélicamente a sus damas de honor, preguntandose a cual de ellas iba a sacrificar. De
sus labios caian palabras tales como abnegacion a la causa real y sumision al cielo. Las
jévenes retrocedian ante su mirada escrutadora: las que tenian amantes temian verse
obligadas a abandonarlos, y Pilar, Mariana o Soledad rezaban para que no las escogiesen a
ellas.

Pero la Infanta se volvidé hacia Ana de la Cerna, de veinticinco anos, la mas reciente de
sus damas de honor y también la de mas edad. Vestia de negro desde la muerte de su
hermano, caido tres afios antes en servicio del rey, y la suntuosidad de las telas que la
vestian ponia un toque fastuoso en su luto.

-Ya hablé con vuestro padre sobre este matrimonio -dijo la Infanta-. Os deja escoger
entre aceptar este contrato o el convento.

Todas sus compafieras se esperaban a que optase por el convento. Se quedaron muy
sorprendidas al oirla decir, en voz baja:

-No me atrae mucho el matrimonio, sefiora, mas tampoco me siento preparada para
consagrarme a Dios.

Anunciaron la llegada del caballero. La Infanta se levanté para pasar a la estancia
contigua. Ana de la Cerna se vio obligada a seguirla. Monsieur de Wirquin -quien, sin
embargo, no solia apreciar mas que a las rollizas beldades flamencas- quedé seducido por
aquella muchacha a quien el negro de su vestido hacia parecer mas blanca y mas esbelta.
Ana de la Cerna lo conmovia cumo si fuera un estandarte.

Ademas, murmuraban que ella heredaria de su padre, el marqués de la Cerna,
inmensas propiedades en lItalia. Como si todas esas riquezas, que por lo lejanas casi eran
fabulosas, le pertenecieran ya, escribié a su madre para que acondicionase su mansion de
Baillicour.

El marqués de la Cerna, miembro desde hacia poco tiempo del Consejo privado,
tropez6 por casualidad con su hija en la corte de la Infanta, unos dias después de los
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esponsales. Se hallaba manifiestamente sumido en uno de los ataques de humildad en que
se extraviaba su razén. Dijo a su hija:

-Ya no os guardo rencor.
Ana comprendidé que seguia odiandola.

La misa de esponsales de Ana se celebré el 7 de agosto de 1600, en Bruselas, en la
iglesia de Sablon, en presencia de la Infanta. Al llegar el ofertorio, dofia Ana se desmayo, lo
que fue atribuido al calor, a la extrema incomodidad causada por el gentio y a su corpifio de
tejido de plata, que la apretaba demasiado. Don Alvaro, de pie al lado del coro, conservé
una calma imperturbable durante toda la ceremonia, cosa que sus mismos detractores
admiraban: acababan de detener a dos calvinistas apostados para apuialarlo, y los guardias
de su séquito no podian evitar volver la cabeza en cuanto oian el menor ruido.

También don Alvaro miraba hacia atras, pues no cesé de acordarse de su pasado en
aquel dia. Este hombre, que no recordaba haber amado a ninguna criatura viva en cuerpo y
alma, pensaba ahora mas en su hijo, al haber éste pasado a ocupar un puesto en la tropa
de sus fantasmas. Su cabeza se debilitaba; en ocasiones caia en unas ausencias
misteriosas, que lo llevaban desde las fronteras del pais ardiente, pero sin color ni forma, en
donde, de todas nuestras acciones, sélo sobreviven los remordimientos. No osando mirar de
frente la falta de Miguel, tal vez por miedo a no horrorizarse lo bastante, experimentaba, sin
embargo, una especie de envidia ante aquella pasion que lo habia barrido todo a su
alrededor, incluso el miedo al pecado. El amor habia ahorrado a Miguel el espanto de estar
solo, como su padre, en un universo vacio de todo lo que no es Dios. Lo envidiaba sobre
todo por haber sido ya juzgado. El matrimonio de Ana cortaba el ultimo hilo, muy tenue, que
lo unia a su raza en la tierra; la ambicién no era mas que un engano, y ya no le hacia caer
en sus redes; las exigencias de la carne se iban acallando con la edad; esta triste victoria lo
obligaba a mirar por su alma. Inquieto, pero agotado, el marqués sentia llegado el momento
de abandonarse a la gran mano terrible que tal vez se hiciera clemente en cuanto él hubiera
dejado de luchar.

Unos meses mas tarde participd por ultima vez en el Consejo privado de la Infanta. Su
dimisién fue aceptada facilmente. Sufrid por ello: habia esperado que el mundo lo disputase
a Dios con mayor empefio.

Egmont de Wirquin llevo a su mujer a Picardia, a sus tierras. Ante aquel extranjero que
creia poseer a Ana -jcomo si pudiera poseerse a una mujer cuando se ignoran las razones
de su llanto!-, el marqués, a pesar del resentimiento que seguia sintiendo hacia su hija, se
sentia ligado a ella por una muda complicidad. No obstante, sus adioses fueron secos; a
pesar suyo, don Alvaro la despreciaba por seguir todavia con vida; la misma Ana también
reprochaba a la desgracia el que no la hubiera destrozado mas. Resignada a soportar a un
marido al que, por lo menos, no amaba, se alegraba de que su rostro, sus manos y sus
pechos hubieran adelgazado y fuesen diferentes de aquellos que unas manos, ya
convertidas en polvo, habian acariciado. Inquietudes de guerra y de dinero impedian a
Monsieur de Wirquin preocuparse mucho de ella. Harto desdefioso para buscarle un motivo
a las fantasias de una mujer, nunca se extrandé de que Ana, cuando llegaba la Semana
Santa, pasara las noches rezando.

En Napoles, una noche de julio de 1602, un hombre pobremente vestido llamé a la
puerta del monasterio de San Martin. La mirilla enrejada se abrié prudentemente y el
hermano portero, en un principio, se negdé a dejar entrar al extranjero, por ser hora muy
tardia. Sorprendido por un tono de mando que no estaba acostumbrado a oir en los
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mendigos de aquella especie, el fraile descorrié por fin el cerrojo e introdujo al desconocido.
Una vez en el umbral, el hombre se volvié. Era ese instante en que el sol, ya rojo, se desliza
por detras de los Camaldulenses. El hombre contempld, sin decir una palabra, la mar palida,
las enormes cortinas del Fuerte de San Telmo enlucidas por el oro del crepusculo y, mas
alla de las almenas que le tapaban la vista del puerto, el triangulo hinchado de un galeén
saliendo de la rada. Después, con un brusco movimiento de hombros, se hundié el sombrero
sobre los ojos y siguidé a su guia por un largo pasillo. Al pasar por la iglesia, que era nueva y
estaba ricamente ornamentada, se arrodillé durante un buen rato, mas se percaté de que el
fraile no le quitaba los ojos de encima, como si temiera hallarse frente a un ladron. Ambos
entraron por fin en un locutorio lindante a la sacristia. El hermano, entonces, cerr6 la puerta
tras el extranjero, dio varias vueltas a la llave, que chirrid con ruido de chatarra, y fue a
prevenir al prior.

El extranjero, con la mirada perdida como en una oracién, esperd durante un tiempo
indefinido. EI mismo chirrido se dejo oir, y el prior de San Martin, don Ambrosio Caraffa,
aparecié por fin. Dos frailes que le daban escolta se pararon en el lumbral de la puerta.
Cada uno de ellos llevaba una vela. Las palidas llamas se reflejaban en el artesonado.

El prior era un hombre obeso, ya de cierta edad, de rostro benevolente y sereno. El
hombre se quitd el sombrero, desabrochd su capa y doblé la rodilla sin hablar. Al agachar la
cabeza, su barba aspera y gris rozé el terciopelo del jubdn. En su rostro demacrado, todo él
una pura red de musculos, los ojos miraban hacia delante, mas alla del prior, como si se
esforzara por no ver a ese fraile a quien, sin embargo, queria pedir algo.

-Padre -le dijo-, soy viejo. La vida ya no tiene nada que ofrecerme, a no ser la muerte, y
espero que ésta sera mejor de lo que fue aquélla. Os pido que me aceptéis como al mas
humilde y desvalido de vuestros hermanos.

El prior examinaba en silencio al altivo suplicante. EI hombre que estaba hablando no
llevaba joyas, ni cuello, ni adornos de pasamaneria, pero alrededor del cuello llevaba una
cadena de la que colgaba, por descuido o por postrera vanidad, el Toison de oro espafiol.
Advertido por la mirada del prior, el extranjero llevé a él su mano y se lo quito.

-Sois noble -dijo el prior.
El hombre respondio:

-Lo he olvidado todo.

El prior levanté la cabeza:
-Sois rico.

-Todo lo di -dijo el hombre.

En aquel momento, un prolongado grito monétono ascendid, se estird, descendi6. Era la
consigna de los centinelas, el relevo en el Fuerte de San Telmo, y el prior vio al extranjero
estremecerse al oir ese eco repentino del mundo. Hacia ya un buen rato que don Ambrosio
Caraffa habia reconocido a don Alvaro.

-Sois el marqués de la Cerna -le dijo.
Don Alvaro contestd humildemente:
-Lo he sido.

-Sois el marqués de la Cerna -prosiguio el prior-. Si se hubiera sabido que estabais en
Napoles, mas de uno cuya existencia acaso ignoréis habria acudido a desearos la
bienvenida con un pufal. Hace diez afios yo hubiera hecho lo mismo. Mas el golpe que de
vos recibi me arroj6 fuera del mundo. Os ha llegado el turno de desear morir para él. Los
fantasmas no se matan entre si en este lugar de paz.

Y al levantarse don Alvaro, afiadio:

-Don Alvaro, seréis mi huésped, como en aquellos tiempos en que yo os recibia en mi
cenador de las Cascatella.

Y una fina sonrisa de patricio, medio escondida entre la grasa, pasé por el rostro del
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cartujo. Don Alvaro se ensombrecio y el prior se dio euenta de ello.
-Hice mal en evocar el pasado -dijo-. Aqui no sois mas que el huésped de Dios.

Entonces, don Alvaro se volvié para contemplar no sé qué en la sombra. Le asaltaron
algunos de sus antiguos temores, junto con el horror del gran abismo. Mas las murallas del
monasterio lo defendian del vacio y, tras ellas, otras murallas aun mas fuertes que elevaba
en torno a él la Iglesia. Y don Alvaro sabia que las puertas del infierno no prevalecerian
contra ella.

Desde entonces su vida se convirtio en penitencia.

Don Ambrosio Caraffa, dentro de la seneillez cisterciense, conservaba esa aficion al arte
que lo habia distinguido en el siglo. Los claustros fueron reconstruidos, con su dinero, en
estricta conformidad con los 6rdenes de Vitruvio y, para inclinar a las meditaciones de un
piadoso epicureismo, cada pilastra lucia, primorosamente esculpida, una calavera. Las
manos gordezuelas del prior comprobaban cuidadosamente el pulido de la piedra. Aquel
patricio para quien la religién tal vez no fuese sino el coronamiento de la sabiduria humana,
hallaba a Dios tanto en las vetas de un hermoso marmol como en la lectura del Carmides.
Sin infringir la regla del silencio, cuando una flor de sus jardines le parecia especialmente
hermosa, la senalaba con una sonrisa.

Entonces don Alvaro pensaba en el combate que desarrollan bajo tierra las raices, en el
calor de la savia, que hace de cada corola un receptaculo de lujuria. Las construcciones
inacabadas, cuyo aspecto, como si quisieran descorazonar al maestro cantero, imita de
antemano la ruina en que se convertiran un dia, le recordaban que todo constructor, a la
larga, sélo edifica un derrumbamiento. Aun le quedaba cierto dolor, como secuela de una
fiebre, de sus ambiciones cansadas, y el asombro que produce, tras el ruido, el
ensordecedor silencio. Los arcos del claustro -en los que la luz del mediodia, al proyectar
cada arcada en la pared opuesta, ponia una columna de sombra que hacia juego con la de
piedra- alternaban negros y blancos cual doble fila de monjes. Don Ambrosio y don Alvaro
se saludaban al pasar. El uno, al repetirse los versos de un poeta de Chiraz que, en tiempos
de sus embajadas romanas, le habia explicado un enviado dei Sultan, hallaba en cada
anémona la fresca juventud de Liberio. La tierra arida, en donde a veces cavaban una
tumba, recordaba al otro a don Miguel. De esta manera, cada uno de ellos leia de forma
distinta ese libro de la creacién, que puede descifrarse en dos sentidos, y en ambos sentidos
poseen un mismo valor, pues nadie ha averiguado aun si todo vive para morir, o si solo
muere para vivir de nuevo.

La historia de Ana tuvo en lo sucesivo la monotonia de una prueba durante largo tiempo
sopor tada. Monsieur de Wirquin abandon6 muy pronto los intereses de Espafia, para mirar
por Francia, lo que aumentd el desdén que Ana sentia hacia él. En diversas ocasiones, la
guerra asold sus tierras; hubo que salvaguardar, en la medida de lo posible, a campesinos,
ganado y enseres, aunque estas preocupaciones comunes no consiguieron acercarlos. Por
su parte, el marido de Ana nunca perdondé a su suegro el haber donado su fortuna a
instituciones piadosas; los bienes casi fabulosos, que habian contribuido, al menos en parte,
a hacerle contraer aquel matrimonio, no fueron mas que espejismos. Entre Ana y él, la
cortesia ocupaba el lugar de la ternura, sentimiento que, por lo demas, él no consideraba
necesario en sus relaciones con una mujer. Ana soportd con repulsién, al principio, sus
atenciones nocturnas; luego, el placer se insinu6 en algunas ocasiones en ella, siempre a su
pesar, y limitado a una parte baja y estrecha de su carne, sin conmover todo su ser.
Agradecio que, pasado el tiempo, él se buscara amantes que lo alejaban de ella.

Unos cuantos embatazos, soportados con resignacién, le dejaron sobre todo el recuerdo
de largas nauseas. Quiso, no obstante, a sus hijos, aunque con un amor animal que
disminuia en cuanto ya no la necesitaban. Dos varones murieron de nifios: lloré sobre todo
por el mas pequefio, cuyas facciones infantiles le recordaban a Miguel, pero a la larga pasé
también aquella pena. El hijo mayor, que sobrevivid, era hombre de guerra y de corte, y se
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debatia con los acreedores que le habia dejado su padre, muerto en duelo a consecuencias
de un misterioso asunto de honor. Su hija era religiosa en Douai. Pocos meses después de
la muerte de Monsieur de Wirquin, un amigo del difunto que daba escolta a Ana desde Arras
a Paris, en donde estaba su hijo, aprovechd una estancia casual para asediar a la viuda,
aun hermosa. Demasiado cansada para luchar o acaso impulsada por su propia carne, Ana
lo recibié con la misma emocion, ni mas ni menos, que la que habia sentido en el lecho
conyugal. Este incidente no tuvo mayores consecuencias; el galan partié a reunirse con su
regimiento en Alemania; la verdad era que nada de aquello tenia importancia. Durante las
escasas estancias de Ana en el Louvre, la reina se encapriché con aquella espafiola de alto
linaje, con la que se entretenia hablando en su lengua materna. Mas la viuda de Egmont de
Wirquin rechazé el puesto de azafata que le ofrecia. La pompa francesa y el lujo de Flandes,
bajo sus cielos sombrios, no representaban nada si se les comparaba con el recuerdo de los
fastos de Napoles y con su puro cielo.

Con los afos, la soledad, el cansancio y una especie de estupor cayeron sobre ella. No
tenia el consuelo de las lagrimas: se consumia en aquella sequedad como en el interior de
un arido desierto. En ciertos momentos, algunos delicados retazos del pasado se insertaban
inexplicablemente en el presente, sin que se supiera de donde provenian: un ademan de
dofia Valentina, el enredarse de una parra en torno a la polea de un pozo viejo en el patio de
Acropoli, un guante de don Miguel encima de una mesa, con el calor de su mano todavia...
En aquellos momentos parecia como si corriese una brisa tibia: se sentia casi desfallecer.
Luego, durante meses, el aire le faltaba. El oficio de Difuntos, recitado a diario desde hacia
casi cuarenta afos, a fuerza de repetirlo, perdia subitamente todo sentido. El rostro del
amado se le aparecia a veces en suefios, con tal precisién, que veia hasta los menores
detalles, hasta la ligera pelusilla de encima del labio; el resto del tiempo, yacia
descompuesto en su memoria como el mismo don Miguel en su sepulcro, y tan pronto le
parecia que Miguel jamas habia existido sino en su imaginacién, como que estaba
obligando, de manera casi sacrilega, a revivir al muerto. Del mismo modo que hay gentes
que se azotan para excitar su sentidos, Ana se flagelaba con sus pensamientos para
reavivar su afliccion; mas su dolor, agotado, se habia convertido en lasitud. El corazén
mortificado se negaba a sangrar.

Al llegar a los sesenta afnos, dej6 la propiedad a su hijo y se instal6 como pensionista en
el convento de Douai, donde su hija habia tomado los habitos. Habia también otras damas
nobles con inteneidén de acabar alli lo que les quedaba de vida. Poco después de la llegada
de Ana, prepararon una habitacion para una tal Madame de Borséle, una de las amantes por
quien se habia arruinado Egmont de Wirquin. El tiempo que todas aquellas sefioras no
dedicaban a los oficios, lo pasaban bordando, o leyendo en voz alta las cartas que sus hijos
les escribian, y organizando meriendas y delicadas cenas que se ofrecian entre si. La
conversacion solia versar sobre las modas imperantes en su juventud, los méritos
respectivos de los difuntos maridos o de los presentes confesores, los amantes que
presumian haber o no tenido. Aunque siempre volvian, con insistencia repugnante y casi
grotesca, a hablar de sus males corporales visibles u ocultos. Parecia como si el exponer de
este modo sus enfermedades se convirtiera para ellas en una nueva forma de impudicia.
Una ligera sordera impedia a Ana oir sus insulseces y le permitia no mezclarse en ellas.
Cada una de aquellas sefioras habia traido consigo a su doncella, mas en ocasiones
sucedia que las muchachas eran negligentes o que, por una u otra razén, hubiera que
despedirlas. Las hermanas legas no siempre se bastaban para el servicio de las
pensionistas. Madame de Borséle era obesa y se hallaba casi incapacitada para moverse.
Ana la ayudaba a peinarse, y la antigua belleza se ponia a aplaudir cuando le acercaban un
espejo en donde mirar su rostro. O bien gemia lastimeramente porque habian dejado fuera
de su alcance la caja donde guardaba las golosinas. Ana, entonces, se levantaba de la silla,
cosa que ya le costaba bastante trabajo, encontraba la caja y dejaba que Madame de
Borséle se atracara de dulces. Una vez, una vieja pensionista que volvia del refectorio
vomitd en el pasillo. Ninguna criada se hallaba alli en aquel momento. Fue Ana la que tuvo
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que fregar las baldosas.

Las monjas admiraban su mansedumbre para con su antigua y escandalosa rival, su
austeridad, su humildad y su paciencia. Pero no es que hubiera en ello ni mansedumbre, ni
austeridad, ni humildad, ni paciencia en el sentido en que ellas lo entendian. Sencillamente,
Ana estaba ausente.

Habia vuelto a leer a los misticos: Luis de Ledn, el hermano Juan de la Cruz, la santa
madre Teresa, los mismos que antafio le leia, al sol de la tarde napolitana, un joven
caballero todo vestido de negro. El libro permanecia abierto al alcance de su mirada, en la
ventana; Ana, sentada al palido sol de otofio, posaba de cuando en cuando, en alguna de
sus lineas, sus ojos cansados. No trataba de seguir el sentido, pero aquellas hermosas
frases ardientes formaban parte de la musica amorosa y funebre que habia acompanado su
vida. Imagenes de otros tiempos resplandecian de nuevo en su juventud inmovil, como si
dofia Ana, en su insensible descenso, hubiera empezado a alcanzar el lugar en donde todo
se reune. Dofla Valentina no andaba lejos; don Miguel resplandecia con el fulgor de sus
veinte afios; estaba muy cerca. Una Ana de veinte afos ardia y vivia también, inalterable, en
el interior de su cuerpo de mujer ajada y envejecida. El tiempo habia destruido sus barreras
y roto sus rejas. Cinco dias y cinco noches de una violenta dicha llenaban con sus ecos y
sus reflejos todos los recovecos de la eternidad.

No obstante, su agonia fue larga y penosa: Habia olvidado el francés; el capellan, que
presumia de saber algunas palabras de espanol y un poco de italiano aprendido en los
libros, acudia a veces a exhortarla en una de estas dos lenguas. Mas la moribunda ya no le
escuchaba y apenas le entendia. El sacerdote, aunque ella ya no veia, continuaba
presentandole un crucifijo. Al final, el rostro atormentado de Ana se sosegd; cerré poco a
poco los ojos. La oyeron murmurar:

-Mi amado...
Pensaron que hablaba con Dios. Acaso estuviera hablandole a Dios...

* % %
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UN HOMBRE OSCURO

La noticia de que Nathanael habia muerto en una pequefa isla frisona no produjo gran
revuelo cuando la recibieron en Amsterdam. Su tio Elie y su tia Eva reconocieron que
esperaban aquella muerte; ya dos anos atras, Nathanael casi fallece en el hospital de
Amsterdam; este segundo ébito, por decirlo asi, ya no conmovia a nadie. Corrian rumores
de que su mujer Sarai (¢,seria en verdad su mujer?) habia fallecido antes que él, y mas valia
no indagar como. En cuanto al hijo de la pareja, Lazare, Elie Adriansen no se veia a si
mismo yendo a buscar al huérfano a la Judenstraat, a casa de una vieja con los ojos
excesivamente negros y vivarachos, que pasaba por ser su abuela.

El nacimiento de Nathanael también habia sido harto discreto; en ambos casos no hacia
sino someterse a la regla general, pues la mayoria de las personas entran y salen de este
mundo sin gran estrépito. El primero de estos dos acontecimientos -si es que lo era- sélo
interes® a media docena de comadres holandesas, instaladas en Greenwich con sus
maridos, carpinteros de oficio, que trabajaban para el Lord del Almirantazgo y eran bien
remuneradas en Luenos chelines y en buenos peniques. Aquel grupito de extranjeros,
despreciados como tales, pero respetados por su laboriosidad y su convencido
protestantismo, ocupaba una serie de limpisimas casitas a lo largo de un dique. El poblado
maritimo, mas abajo de Greenwich, se extendia por una parte hasta la orilla, donde los
mastiles sobresalian de los tejados y las sabanas tendidas se confundian con las velas; por
la otra, sus casitas se perdian por una comarca aun rustica, de bosquecillos y pastos. El
padre del recién nacido era un hombre gordo y rubicundo, aunque agil, que se pasaba la
mayor parte del tiempo subido a una escalera apoyada en una obra viva inacabada. La
madre, una «tragabiblias», lavaba a los nifios y cocinaba unos guisos que sus vecinas
inglesas se hubieran negado a tocar, del mismo modo que tampoco ella hubiese probado la
carne que ellas preparaban, excesivamente cruda.

Como el pequeio Nathanael era debilucho y cojeaba un poco, no lo enviaron, como a
sus hermanos, a rascar el flanco de los barcos en dique seco o a clavar clavos en las vigas.
Lo encomendaron a un maestro de escuela de la vecindad, que se interesaba por él.

Mantenerlo le costaria poco a la familia. Realizaria para el maestro algunos trabajillos
tales como llenar los tinteros, sacarle punta a las plumas o barrer el suelo de la sala;
ayudaria a la maestra a sacar agua del pozo y a escardar el huerto. Cuando pasara el
tiempo, harian de él un predicador o un magister a su vez.

Nathanael se encontré a gusto en casa del maestro, pese a las bofetadas y golpes que
llovian sobre los alumnos. Pronto le encargaron que ensefiase el alfabeto a los mas
pequefios de sus condiscipulos, pero lo hacia muy mal, y nunca hallaba el momento
oportuno para golpear con la regla de hierro los dedos de los chicos. No obstante, su aire de
dulzura y su atencion servian para que cundiese el buen ejemplo entre los muchachos de su
edad. Por la tarde, cuando ya se habian marchado los colegiales, el maestro le permitia leer:
en verano, mientras habia luz en el jardin, y en invierno, al resplandor de la lumbre, en la
cocina. La escuela poseia unos cuantos libros gruesos que el maestro juzgaba demasiado
valiosos y de lectura harto dificil para entregarsela a la caterva de colegiales, que pronto los
habrian hecho pedazos. Alli habia un Cornelius Nepos, un tomo descabalado de Virgilio,
otro de Tito Livio, un Atlas donde se veia Inglaterra y los cuatro continentes con el mar
alrededor, y delfines en el mar, asi como un planisferio celeste sobre el cual hacia el nifio
muchas preguntas que el maestro no siempre sabia contestar. Entre los libros menos serios,
habia varias obras de un tal Shakespeare, que habian obtenido grandes éxitos en sus
tiempos, y la novela de Perceval, impresa en caracteres géticos muy dificiles de descifrar. El
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maestro le habia comprado todo aquello a bajo precio a la viuda de un vicario de la
vecindad, para quien los Unicos libros estimables eran los sermones de su difunto marido.
Nathanael aprendié de esta suerte a hablar un inglés muy puro, aunque en su casa lo
destrozaban, y también un poco de latin, para el que tenia bastante facilidad. Al maestro le
gustaba hacerle trabajar, pues tenia pocas ocasiones rle ejercitar su propio talento, desde
que ya no daba clase en un buen colegio de Londres. Era implacable con la gramatica, y
acompafaba a Virgilio golpeando acompasadamente con el indice la tabla de su pupitre.

Cuando Nathanael cumplié quince afios empezd a salir con una rubita de su misma
edad, medio descarada, medio timida, que tenia unos ojos muy bonitos. Se llamaba Janet y
era aprendiza en casa de un tapicero. Los dias de sol comian y bebian juntos su pan y su
sidra en ei prado cercano. Mas tarde, se acostumbraron a pasear por el bosque, donde
Nathanael recogia plantas para el herbario de su maestro. Y asi fue como acabaron por
hacer el amor en un lecho de hierbas y de helechos; él tenia con ella muchas atenciones, y
ambos daban por descontado que algun dia se casarian.

Una vez llegé ella a una de sus citas toda asustada. Un burgués, que comerciaba con
armamento y suministros marinos, que bebia mucho y tenia fama de ser aficionado a la
carne joven y fresca, venia soltandole, desde hacia tiempo, una retahila de proposiciones
mezcladas con amenazas. Las tardes en que salian juntos, Nathanael siempre la
acompanaba a casa del tapicero y esperaba hasta que la puerta se cerraba tras ella. Un
domingo de mayo en que volvian cogidos de la mano, al anochecer, el borracho les cerro el
paso. Probablemente los habia seguido y espiado cuando se hallaban en su cama de
helechos, pues prorrumpié en sucias y precisas chanzas sobre sus amores. Mas ligera y
presta que una corza asustada, Janet huyd. El hombre se echd hacia adelante para
perseguirla, pero, afortunadamente, se tambaleaba. Tan mal lo sostenian las piernas que
tuvo que apoyarse en Nathanael; le roded el cuello con el brazo, no se sabe si con objeto de
mantener el equilibrio 0 a consecuencia de una subita y estupida ternura. Y ahora sus
proposiciones iban dirigidas al alumno del magister. Nathanael, lleno de espanto y
repugnancia (no hubiera podido decir cual de los dos sentimientos primaba), lo rechazd,
cogiod una piedra y le golped con ella la cara.

Cuando vio al hombre en el suelo, respirando apenas y con un hilillo de sangre en la
comisura de los labios, el miedo se apoderd de él. Si alguien lo hnbia vislumbrado desde
lejos, o si Janet contaba aquel incidente, lo prenderian por orden del alguacil, y ya podia
prepararse a ser ahorcado al dia siguiente.

Huyd a su vez, pero con su paso inseguro de cojo, y ademas no queria correr, para no
llamar la atencion de los transeuntes. Escogiendo las callejuelas mas desiertas, evitando los
diques en donde quiza velara todavia algun guarda, pese a la hora tardia, consiguio llegar a
la orilla, donde pensaba encontrar algunas barcazas dispuestas a zarpar con el alba. Una de
ellas parecia estar vacia, con la escotilla abierta en medio del puente y, colgando encima, la
cuerda de un torno. Los hombres de la tripulacién estaban probablemente en tierra,
bebiendo una ultima copa. No habia nadie a bordo, sélo un perro, pero Nathanael siempre
hacia amistad con los perros. El muchacho se colé dentro de la cala agarrandose a la
cuerda del torno, y se escondi6 entre los barriles.

Estuvo alli toda la noche, muerto de miedo, prestando oido a los pasos de los hombres
que subian a bordo, al golpe de la escotilla cuando la dejaban caer pesadamente, al rumor
ligero del viento y al chapoteo del agua chocando contra el casco del barco, al chirrido de las
cuerdas y al chasquido de las velas en el momento de largar. Cuando por fin llego la
manana, sintié que se deslizaban por el rio, pero su miedo aun subsistia. La calma chicha
podia dejarles fondeados cerca de la costa o, contrariamente, la tempestad podia forzarles a
regresar a puerto. Al cabo de dos dias y tres noches, muerto de hambre, llamé con voz débil
a unos hombres que bajaban con las palas, para repartir mejor el lastre. En aquellos
momentos estaban ya en alta mar, a la altura de las Sorlingas. Pronto supo que el barco iba
camino de Jamaica.
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Los hombres arrastraron al tembloroso muchacho sobre la cubierta. Propusieron
arrojarlo al agua por diversion, pero el cocinero, un mestizo, intercedié por él; dijo que aquel
joven bribon podria serles util, cuidar de los pollos y del cerdo que llevaban a bordo, y hacer
las faenas mas pesadas de la coeina. El capitan, que no era un mal hombre, pese a su
aspecto brutal, consintié en ello. Nathanael encontré en el mestizo a un protector. Y, cosa
extrafha, aceptdé de aquel hombre, sin repugnancia, unas familiaridades que le habian
horrorizado cuando se las propuso el borracho de Greenwich. Nathanael sentia afecto por
aquel hombre de piel cobriza, que tan bueno era con él. No valoraba el placer que el otro
podia sentir al acariciar y proteger a un joven blanco.

En Jamaica se detuvieron mucho tiempo para descargar el flete que traian de Inglaterra
y para cargar valiosas maderas destinadas a ser convertidas en tablas y marqueteria, para
las hermosas casas de Londres. El mestizo habia nacido en la isla; le dio a probar a
Nathanael las frutas de la tierra y lo llevd a las chozas de las rameras, muy solicitadas
aquellos dias, pues habia varias tripulaciones en el puerto. Nathanael esper6 su turno, junto
con los demas. Aquellas hermosas le gustaron por la suavidad de su tez y la acentuada
dulzura de sus ojos oscuros, sombreados por largas pestafias, asi como por su tranquilo
abandono. Pero aquellos amores remunerados y reducidos, por escasez de tiempo, a un
breve abrazo, aquellos hombres que se apifiaban a la puerta, todos ellos presa del mismo
deseo, le producian un poco de repugnancia. El temor a coger una enfermedad contagiosa
no era la unica causa: le hubiera gustado tener para él solo a una de aquellas hermosas
muchachas, durante mucho tiempo, acaso para siempre, como en tiempos creyd poseer a
Janet. No habia ni que pensar en ello.

Compadecia a los negros que subian por la pasarela, con la espalda encorvada bajo el
peso de vigas enormes; no es que su vida fuera mas miserable que la de los estibadores del
puerto de Londres, pero éstos, al menos, trabajaban sin recibir latigazos. A pesar de su piel
desgarrada, los negros reian, en ocasiones, mostrando sus dientes muy blancos. En la hora
de mas calor, cuando hasta los contramaestres se tendian a la sombra, Nathanael reia y
chapurreaba con ellos.

Zarparon para las Barbadas. La vispera, en una rifia, habian herido al mestizo de una
cuchillada en un ojo. La herida se infectd y el pobre hombre murié en medio de espantosos
dolores; arrojaron su cadaver al mar, tras haber rezado un salmo por él; la verdad era que
nadie sabia si estaba o no bautizado. Nathanael llor6 mucho. Le dieron el puesto de
cocinero que se quedaba vacante; salié del paso como pudo, pero, en cuanto llegaron al
puerto de Santo Domingo, abandoné el barco. Se enrolé de marinero a bordo de una fragata
inglesa armada de cuatro morteros y que se disponia a cruzar las costas del nordeste, para
poner coto a las intrusiones de los Eranceses.

El mar, aquel verano, estaba casi siempre tranquilo y casi desierto por aquellos parajes.
A medida que iban subiendo hacia el norte, la humedad calida iba dejando paso a las
frescas brisas. El cielo transparente se volvia lechoso cuando por él se extendia una
delgada capa de niebla; en las orillas del continente o de las islas (no era facil distinguir a
uno de otras), bosques impenetrables descendian hasta la orilla. Nathanael recordaba
vagamente los bosques inviolados a orillas de los santuarios que citaba Virgilio, pero estos
lugares no parecian albergar ni antiguos dioses; ni hadas, ni duendes como los que habia
creido ver en las florestas de Inglaterra, sino tan sélo aire y agua, arboles y rocas. No
obstante, bullia alli la vida en multitud de formas. Millares de pajaros marinos se mecian
sobre las olas y se posaban en los huecos que formaban los acantilados; un hermoso ciervo
0 un hermoso alce atravesaban a veces a nado la angostura entre dos islas, llevando muy
alta la cabeza, provista de pesada cornamenta, y luego trepaban, chapoteando por la orilla.

Indios montados en piraguas se acercaron al barco en varias ocasiones: ofrecian sus
odres llenos de agua fresca, bayas, pedazos de carne de alguna res que acababan de cazar
y que aun chorreaban sangre, pedian ron a cambio. Algunos conocian unas palabras de
inglés, o de francés, a fuerza de ejercer aquel tipo de comercio; a bordo, siempre cuidaban
de que hubiera algun oficial o marinero gue supiese al menos chapurrear una de las lenguas
indigenas. Mas de una vez embarcaron a uno de aquellos salvajes, para que les sirviera de
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piloto en un paso dificil.

Un buen dia, uno de ellos les trajo una noticia: un grupito de hombres blancos, de
aspecto particularmente serio y bondadoso, que se pasaban todo el dia en ceremonias para
honrar a sus dioses, habian sido abandonados en una isla cercana por los hombres de su
tripulacion, que se habian amotinado. Aquellos hombres vivian alli desde hacia varios
meses; los indios de tierra firme, que frecuentaban aquel lugar en la época de la pesca, les
llevaban a veces comida. El jefe Abenaki, inmovilizado en su campamento debido a una
larga enfermedad, los habia mandado llamar para exigirles un ftributo de bebidas
alcohdlicas; no tenian alcohol, pero le habian echado agua en la cabeza, para que el Gran
Espiritu le favoreciese, y desde entonces el jefe estaba mejor.

No era aquélla la primera vez que el capitan oia hablar de jesuitas, que venian de
Francia para evangelizar a los salvajes del Canada. Aparte de no soportar aquellas
gazmonierias catolicas, sabido es que los reverendos no suelen instalarse en ningun sitio sin
que lo acompane una retaguardia de soldados y de ftraficantes de su pais. Aquellos
piadosos personajes eran los emisarios del rey supuestamente cristianisimo.

La isla a la que se referian se hallaba sefialada en los mapas desde hacia poco tiempo.
Alta y rocosa, cubierta en su parte baja por abetos y robles, podian reconocerse desde lejos
sus seis o0 siete cumbres. No habia en ella nada especialmente valioso, pero un brazo de
mar la penetraba profundamente al sur, formando un amplio puerto natural
maravillosamente resguardado del viento; un islote de forma oval protegia la enttada; en la
orilla izquierda, en la parte baja de una pradera grande, manaba un manantial de agua viva
conocido por los navegantes; aquellos méritos bastaban para que el rey de Inglaterra se la
disputara al rey de Francia. Al aproximarse a la orilla, cerca de un bosque de abetos y de
robles ya enrojecidos por el otofio, vieron unas chozas hechas con ramajes y pieles, que los
intrusos habian construido, probablemente con ayuda de los indios. Una cruz muy alta se
alzaba en el medio. El capitdn mandoé disparar. A Nathanael le horrorizaba la violencia, pero
la excitacion de los hombres que maniobraban los morteros acabd por contagiarsele; el
ruido repercutia en las montanas bajas. Sin duda era la primera vez que devolvian el eco de
aquellos truenos humanos, al no haber conocido hasta entonces sino el estruendo de la
tormenta vy, al llegar el deshielo, los crujidos de los bloques de hielo desprendiéndose del
acantilado. Desde la distancia en que se hallaban, vio a unos hombres con sotana
dispersarse por entre las altas hierbas: dos de ellos cayeron, los demas se refugiaron en los
bosques.

Echaron una barca al agua, barca que luego amarraron a la orilla, pero las chozas
destripadas no ofrecieron mas botin que un montoncito de ropas y provisiones, junto con
unos libros y una caja de herramientas, de las que se apoderd el capitdn. Nathanael
comprob6 que uno de los padres habia empezado a hacer un herbario; las hojas ondeaban
al viento. Habia también un cuadernillo, donde el jesuita habia empezado a escribir un
vocabulario en lengua india, con sus equivalentes latinos escritos en tinta roja. Nathanael se
lo meti6 en el bolsillo, ya que a nadie podia interesarle aquello, pero lo perdié poco después.

Tenia prisa por socorrer, en caso de serle posible, a los dos hombres que habian caido,
pues sabia que sus compafieros no se preocuparian de semejante tarea. Pero la pradera
era mas extensa y accidentada de lo que habia creido; se sentia como perdido en aquel mar
de hierbas. Ademas, uno de los hombres habia muerto ya Nathanael avanzé con precaucion
hacia el segundo, que todavia respiraba. No prestaba gran crédito a las furibundas palabras
de los predicadores que, cuando era nifio, habia oido en el templo de Greenwich, adonde lo
llevaban sus padres, y el odio a los catdlicos enemigos del rey de Ingiaterra no habia hecho
presa en él; empero, le habian ensefiado a temer a los papistas y a los franceses. Aunque
aquel joven no parecia peligroso: se estaba muriendo y tenia una parte del térax hundida; la
sangte empapaba casi invisiblemente su sotana negra. Nathanael le ayudd a levantar un
poco la cabeza y se dirigié a él primero en inglés, luego en holandés, sin lograr que el otro lo
entendiera. Se le ocurrid entonces preguntarle en latin qué podia hacer para aliviarlo,
aunque el latin del magister diferia, sin duda, del latin que habla un jesuita francés. El
moribundo lo entendid, sin embargo, lo bastante para decirle con una débil sonrisa de

34



sorpresa:
-Loquerisne sermonem latinum?
-Paululum -replicé timidamente Nathanael.

Y se quitd el capote de marino para tapar con él al moribundo, que probablemente tenia
frio. Ya el francés le rogaba que sacase de su bolsillo un libro grueso, aunque de formato
pequeno, que resultd ser un breviario, y que arrancase la guarda, en donde se hallaban
escritas unas cuantas palabras: su nombre y el de la ciudad donde estaba su seminario.

-Amice -dijo el moribundo-, si aliquando epistulam superiori meo scribebis mater et soror
meae mortem meam certa fide dicerent...

Nathanael doblé cuidadosamente la hoja y prometid escribir al superior de Angelus
Guertinus, ex seminario Annecii, para que su madre y su hermana no. permanecieran en la
incertidumbre. Annecium no le decia nada, y Annecy no le hubiera dicho mucho mas. Pero
sblo se trataba de consolar a un agonizante. El joven sacerdote se incorporé ligeramente,
apoyandose en el codo, y le pidi6 que abriese el libro por donde él le indicaba: Nathanael
reconocié algunos salmos que habia leido en la Biblia de sus padres, en lengua vulgar, pero
aquellos salmos sonaban de manera extrafia en las soledades que nada sabian del Dios de
un reino llamado lIsrael, ni de la Iglesia Romana, ni de las otras fundadas por Lutero y
Calvino. No obstante, algunos de aquellos versiculos eran muy hermosos: los que trataban
del mar, de los valles y de las montafas, y también de la inmensa angustia del hombre. La
voz de Nathanael se quebraba, lo mismo que cuando leia a Virgilio en el colegio.

-Summa voce, oro -susurré el joven jesuita, sea porque entendiera mal las palabras
latinas tal como las pronunciaba Nathanael, sea porque su oido se iba debilitando.
Respiraba muy dificiimente. Nathanael dejo el breviario en la hierba y corri6 hacia un
arroyuelo que corria a dos pasos de alli, para coger agua en el hueco formado por sus
manos. El moribundo sorbié penosamente un trago de aquella agua.

-Satis, amice -dijo.
Antes de que las ultimas gotitas se escurrieran del todo por los dedos de Nathanael, el

padre Ange Guertin, del seminario de Annecy, habia dejado de existir. Habia que subir de
nuevo a bordo. Nathanael recogié su capote, que ya de nada le servia al difunto.

Pasado el tiempo, revivid en suefos este incidente varias veces, pero la persona a
quien él llevaba agua cambié a menudo con los afios. Algunas noches le parecia que aquel
a quien trataba de socorrer no era otro que €l mismo.

El capitan puso rumbo al nordeste. Una de sus misiones consistia en comprobar lo que
quedaba de una pequefa colonia inglesa que se habia estable cido hacia algun tiempo un
poco mas al norte, en una isla situada en la desembocadura del rio Santa Cruz; aquel
establecimiento habia decaido, segun decian. Durante varios dias hubo temporal; el capitan
temia a las enormes marejadas que rompen por aquellas cos tas durante el equinoccio.
Acababa de dar orden de regresar cuando una borrasca de viento los arrojo sobre la
peligrosa isla que andaban buscando. La nave, cogida entre unas rocas, no habia sufrido
grandes averias, pero la borrasca arrecié en cuanto subié la marea; unas olas enormes
levantaron el casco y lo dejaron en vilo. Las vértebras de madera crujian. Nathanael
consiguid escalar una roca que estaba casi seca, pero una ola mas alta que las demas
acabd por llevarselo. Recordaba haberse agarrado a la punta de un tabléon. Mas tarde se
enter6 de que la resaca lo habia depositado, sin conocimiento, al fondo de una caleta de
arena.

Cuando volvio en si, estaba acostado en un jergdn, entre dos o tres piedras gruesas que
habian calentado y colocado cerca de él para que le dieran calor. Bajo unas vigas bajas
vislumbré los rostros de un hombre y una mujer ya viejos (o, al menos, un aspecto de
agotamiento los hacia parecer viejos) que se inclinaban sobre él; a una muchachita muy
joven, de mejillas hundidas, y a un nifio de unos doce afos que sonreia sin cesar. También
habia alli algunas personas mas, en cuclillas en torno a un montén de objetos que él recordé
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haber visto a bordo. Estaba tan cansado que volvié a dormirse. Pero su constitucion era
fuerte. Al cabo de unos dias, ya casi no se resentia de su malaventura.

Pronto supo que era el Unico superviviente de la tripulacién. Este desastre produjo en la
escasa poblacién de la isla unos sentimientos ambiguos. De la colonia, diezmada por los
largos inviernos, la viruela y los disparos de los franceses, ya no quedaban sino siete u ocho
fuegos. Aquellas gentes esperaban desde hacia mucho tiempo la llegada de un barco que
les traeria provisiones y que tal vez los devolviera a su pais. Al menos afirmaban su deseo
de regresar; de hecho las nociones de patria y de pertenencia a un sefor ya no significaban
nada para ellos; aquella pobre isla; cuyo nombre ni siquiera constaba en los mapas, parecia
haber vuelto a la época en que a nadie pertenecia. Numerosos chamizos, ccnstruidos unos
veinte afos atras, se habian detrumbado y apenas se distinguian entre la maleza y las altas
hierbas. Una familia de unas diez personas que -segun se murmurabase dedicaban, en
ocasiones, a provocar naufragios, vivia en la parte norte, cerca de un banco de arena muy
largo; también se contaban sobre aquellas gentes diversas historias de corderos robados. Al
este y al sur, unas cuantas chozas se agazapaban bajo los arboles; vagos senderos
marcados aqui y alla por unos montoncitos de piedras las unian entre si; desaparecian en
invierno, debajo de la nieve. Un corredor de bosques, al que habian expulsado de Québec
por alguna fechoria, se habia instalado en un claro del bosque con su mujer Madeleine, de
sangre Abenaki, y sus hijos, de cabellos lacios y ojos oscuros, y no imaginaba ningun otro
lugar donde poder vivir. Dos hermanos, que se habian instalado en una cala pequefia,
vendian el sobrante de la sal que ellos mismos obtenian cociendo agua de mar en un
caldero; también empleaban su producto, junto con otros ingredientes malolientes, para
curtir las pieles que les llevaban, o que ellos mismos arrancaban a sus presas; la gente
contaba con ellos para coser las botas o arreglar las raquetas de ir por la nieve; se habian
acostumbrado a la isla y apenas recordaban el pueblo de Norfolk donde se criaron. Un
gentilhombre que, segun decian, habia combatido en Flandes y frecuentado la corte del rey
Jacobo, vivia aislado al pie de la escarpada costa, con su servidor indio; lo mismo que
Nathanael, acaso tuviera particulares razones para abandonar Inglaterra. El antiguo pastor
de la colonia ya no predicaba, imposibilitado por una congestion; iba tirando como podia en
una granja pequefia, en compafia de su mujer, su hija viuda y los hijos de ésta. La familia
que habia recogido a Nathanael estaba integrada por el viejo -que en sus tiempos habia
servido él también en una fragata inglesa-; por la vieja, natural de La Rochelle, a la que
habian recogido alli tras el naufragio de una barca que se dirigia a una colonia francesa, y
por la hija de ambos, llamada Foy, ademas de un muchacho anormal al que no habian
puesto nombre. La vieja habia olvidado su lengua materna y renegaba y vociferaba en
inglés. Aquellos ancianos, sin darse cuenta, se habian encarifiado con el lugar en donde
penaban desde hacia veinte afos y hubieran temido hacer un viaje largo por mar. Los nifios,
que todo lo ignoran, ni siquiera imaginaban que pudiera vivirse mejor en otro sitio.

Pero el naufragio de la nave que tanto habian esperado tenia su lado bueno. Una vez
sereno el mar, aquellos desvalidos habian logrado traerse a tierra una parte importante de la
carga que llevaba el barco; a nadie le faltaban ahora cubiertos de estafo, ni herramientas, ni
mantas, y hasta habian conseguido salvar unas cuantas cajas de salazones casi intactas.
Pronto comprendié Nathanael que el amor al préjimo no habia sido la uUnica razén que
empujo a los dos viejos a reanimarlo y cuidarlo: aunque aun eran muy robustos, se habian
dicho que un muchacho fuerte, de veinte anos, no estaba de mas para ayudarles en su
tarea, y Foy se hallaba en edad de tomar marido.

En cuanto se repuso, Nathanael tomé parte en los trabajos de la estacién fria, ayudando
al viejo a ponerle un mango nuevo a la guadafia, calafateando la canoa y dandole de comer
y de beber todos los dias al caballo, a la vaca y los escasos corderos que se amontonaban
en el establo. El establo era al mismo tiempo un pajar. Aquel caserdn estaba pegado a la
casa, para que el calor de la vivienda de los animales se comunicara a la de los hombres, e
inversamente. Una cuerda, que corria a lo largo del muro exterior, llevaba desde la puerta
de la casa a la del establo; cuando arreciaban las tempestades de nieve, habia que cogerse
a ella, por miedo a perecer alli mismo, o a dar vueltas en balde sin encontrar la entrada de la
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casa, después de haberle dado de comer a los animales. Cuando la nieve se endurecia,
acarreaban lefia seca o recién cortada; el caballito arrastraha los troncos grandes. En
tiempo de heladas, bajaban a la cala y hacian agujeros en el hielo, para pescar.

La casa solo tenia una habitacién, pero una escalera conducia al desvan. No pasoé
mucho tiempo antes de que el viejo y la vieja instalaran alli un jergén para dos, apoyado en
la pared menos fria, a la que calentaba la chimenea de abajo. No se preocuparon de ir a la
casa del pastor, separada de la suya por toda la extension de la isla; pero, en cambio, los
viejos pronunciaron unas palabras de bendicion sobre aquella especie de cama, con su
manta raida. Nathanael y Foy subian por las noches a su oscuro refugio; el ahorro y el
miedo a prender fuego eran dos poderosas razones que les hacian renunciar a llevarse una
vela. A Nathanael le gustaba aquella oscuridad. Era grato dormir alli, y acariciarse hasta que
llegara el alba, apretados uno contra el otro para tencr mas calor. Foy se estremecia cuando
hacia el amor, daba grititos y retenia preso a Nathanael, rodeandolo con sus brazos y con
sus piernas lisas; en cambio, sus pies y sus manos estaban rugosos, por culpa de la
intemperie, y llenos de sabafones.

Cuando llegé la primavera todos se pusieron a trabajar en el campo. Llegd primero la
época en que los pajaros migradores suben hacia el Norte; los hijos del indio -que poseia
gran destreza en el manejo del arco- llevaban a la choza ocas salvajes, muertas en pleno
vuelo, para trocarlas por el trigo que quedaba. Otras veces llevaban conejos, a los que
habian dado muerte golpeandolos con un mazo o tirandoles piedras con una honda: éste
era uno de los juegos favoritos. Como la pdlvora escaseaba, cuando querian matar a un
animal de gran tamafio cavaban unas fosas que cubrian con ramajes. Alli dentro agonizaba
el animal, con las patas rotas por la caida o ensartado en unos palos situados al fondo de la
fosa hasta que alguien lo remataba con un cuchillo. Nathanael tuvo que encargarse una vez
de hacerlo, pero tan mal cumplié con su tarea que no lo volvieron a enviar mas. En el agua
de la cala, casi siempre tranquila, construian una suerte de laberinto con espinas y juncos,
donde atrapaban a los peces. Los llevaban después tierra adentro en una nasa, saltando y
ahogandose por falta de aire, cuando no los remataban golpeandolos con el remo.
Nathanael preferia ir a recoger bayas, tan abundantes en aquella estacion que el color de
las landas cambiaba por completo; sus manos y las de Foy se ponian rojas con el jugo de
las fresas, y azuladas, con el de las endrinas demasiado maduras. Aunque escaseaban los
0sos en la isla, adonde no solian aventurarse sino en el invierno, sostenidos por el hielo,
Nathanael divis6 a uno de ellos, en plena soledad, cogiendo con su ancha pata todas las
frambuesas de un matorral y llevandoselas al hocico con tal fruicién que la sintié6 como suya.
Aquellos poderosos animales, hartos de fruta y dc miel, no eran peligrosos mientras no se
vieran atacados. No hablé con nadie de aquel encuentro, como si entre el animal y él
hubiera un pacto.

Tampoco hablo del zorrillo con el que tropezdé en un claro del bosque, y que lo mir6é con
una curiosidad casi amistosa, sin moverse, con las orejas tiesas como las de un perro; ni
revelé a nadie la parte de la espesura en donde vio a unas culebras, pues temié que el viejo
quisiera matar a lo que él llamaba «esas alimanas». EI muchacho amaba asimismo a los
arboles; los compadecia, por muy altos y majestuosos que fueran, por ser incapaces de huir
o de defenderse, entregados al hacha del mas débil lefiador. No habia nadie a quien pudiera
confiar estos sentimientos, ni siquiera a Foy.

A pesar de su tos y de su respiracion entrecortada, Foy trabajaba como un hombre.
Ensefidé a su joven marido la manera de atar las gavillas y como se construian los almiares.
Arrancaba del suelo, con su ayuda, las gruesas piedras que sobresalian por todas partes y
que estorbaban para el cultivo. En ocasiones, cuando los viejos no estaban presentes, se
tendia en la hierba medio seca -riendo, pues le hacian cosquillas los hierbajos- v,
levantando sus raidas enaguas, incitaba a Nathanael. Eran momentos deliciosos. Luego él
pensaba en Janet, no porque esta ultima le gustara mas, sino porque le parecia que Janety
Foy eran la mismo mujer. A ambas les gustaba cantar, con vocecita aguda, trozos de
canciones que nunca se sabian enteras. Ambas se ponian flores en el pelo. Pero las mejillas
de Foy siempre estaban algo calientes, como si tuviera fiebre, y era propensa a sudar con
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abundancia, con un sudor que la dejaba helada de repente.

Cuando empeoré su estado, llamaron al brujo indio que exorcizaba las enfermedades.
Este quemd unos paquetes de hierba que llenaron la choza de un olor extraio y penetrante;
hizo unas cuantas contorsiones, se tird al suelo, dio unos gritos roncos que, al mismo
tiempo, eran cantos, pero Foy ni empeord ni mejoro.

Los Micmacs y los Abenakis que frecuentaban la isla en la estacion de la pesca trataban
sin malicia a aquellos hombres blancos, que extraian del suelo, a duras penas, su parco
sustento. Ademas, el antiguo cazador gascén y su mujer india servian de intermediarios
entre los hombres de tez cobriza y los hombres de piel mas o menos blanca. Nathanael
admiraba la resistencia de aquellos salvajes, la dureza de sus cuerpos oscuros y casi
desnudos, el cuidado que ponian en no matar sino la caza necesaria para saciar su hambre,
y su desdén casi total por los mil objetos fabricados que los blancos se disputaban
codiciosamente tras la encalladura de la Thétys. No obstante, observé que aquellos mismos
indios entregaban de buen grado todo lo que habian pescado por un simple cuchillo viejo.
Tenian por costumbre orinar directamente en el suelo, alli donde se encontrasen, incluso en
el interior de las chozas; era una costumbre sucia, pero Nathanael pensaba que también el
caballo y el buey -cuya tranquila dignidad poseian- hacen lo mismo. A menudo, la guerra
causa estragos entre ellos. Infligian -segun se comentaba- atroces torturas a sus prisioneros
para honrarlos proporcionandoles una ocasion de demostrar su valor. Cortaban las
cabelleras y se las llevaban a su cabafa tras haberlas elevado cinco veces hacia el cielo,
ensartadas en la punta de sus lanzas, con el fin de liberar su alma. Pero Nathanael
recordaba las cabezas de los ajusticiados colgadas a la puerta de la Torre de Londres y
pensaba que los hombres son hombres en todas partes.

Sentaba a Foy por las mafianas en el banco entibiado por el sol de otofio, mas los viejos
exigian sin cesar que ella cumpliera su parte de trabajo. Se la oia desde lejos toser por los
campos. No se enternecieron hasta que ya no pudo abandonar el jergén. La vieja cocia para
ella unos liquenes que Nathanael recogia en las rocas. Por la noche se acostaba en unos
sacos pata que ella pudiera dormir mas comodamente, mas Foy le suplicaba que se
tendiera a su lado para tranquilizarla y darle calor. Cada vez que un vémito de sangre le
venia a la boca, el miedo a morir le hacia abrir desmesuradamente los ojos. Se fue, empero,
muy pronto y casi sin darse cuenta, a principios de octubre. Su muerte acaecié cuando los
bosques, abrasados por el verano, formaban unas masas rojas, violaceas o amarillas como
el oro. Nathanael se decia que ni las reinas, para quienes ponen colgaduras en las iglesias
de Londres, tenian unos funerales tan hermosos como aquellos. El viejo se distrajo de su
pena cavando la fosa: al cavar descubrié a un topo, cuyo refugio subterraneo acababa de
destruir, y lo corté en dos salvajemente con la pala. Sin que Nathanael supiera el porqué, el
recuerdo de Foy y el de aquel bicho asesinado permanecieron unidos uno al otro en su
memoria.

Hubiera querido marcharse de alli en seguida. Era dificil, pero no imposible. Los
Abenakis le habian comunicado (pues las noticias corrian por el bosque) que los jesuitas de
la isla de los Montes Desiertos que sobrevivieron a los morteros de la Thétys, se habian
refugiado en un campamento de indios y que éstos les habian ayudado a franquear la
inmensa bahia en piraguas, para llevarlos mas hacia el Norte, del lado francés. Si los
hombres cobrizos se entretenian un poco mas, aprovechando para pescar los dias en que el
mar esta tranquilo, tal vez pudiera convencer los de que lo llevaran también a él antes de
que llegara el mal tiempo; y puede que alguno de los barcos, en los que ondeaba la flor de
lis y que abordaban de cuando en cuando Nueva Francia, necesitara un marinero. Mas tarde
desembarcaria en algun pueblo bretéon o normando, para dirigirse a Holanda o a Inglaterra,
segun lo encauzaran los azares del viento o lo permitiesen los de la paz y de la guerra. Si su
destino era Inglaterra, se inventaria un nombre falso. Era casi seguro que, en cualquier
ciudad alejada de Londres y, sobre todo, de Greenwich, existiria algin maestro que
necesitase un ayudante; de este modo podria volver a estudiar. Sus anos de colegial, vistos
desde la distancia, le parecian maravillosamente tranquilos y faciles. O bien, si continuaba
de marinero volveria a las Antillas, o iria a ver los puertos de Asia. Por desgracia, no surgio
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ninguna ocasion y, ademas compadecia al viejo y a la vieja -el uno mas desabrido y la otra
mas amarga que nunca-, que iban a pasar el invierno solos, con el nifio anormal y los
animales.

Cuando llegaron los grandes frios, y como soportaba mal la atmésfera de humo que
reinaba en la cabafa (tosia un poco desde que tuvo una pleuresia, en Navidad), se refugié
en el establo, donde los animales difundian un agradable calorcillo. Unus pajaros de cabeza
roja, que se habian introducido por las rendijas, se afanaban alla arriba, entre la paja. Sdélo
acudian alli en pleno invierno, transfugos de regiones aun mas frias. Nathanael impedia que
el nifio los molestara cuando éste le hacia compania en el granero. Fabricd una flauta para
el pequefio y traté de ensefiarle las pocas tonadas que sabia, pero el nifio no conseguia
retenerlas. En cambio, si que aprendio a fabricar canastos. Nathanael le ayudaba a trenzar
aquellos bonitos y fragiles recipientes. Los indios, al marcharse, se habian dejado tras de si
unos manojos de juncos que utilizaban en cesteria y cuya virtud principal consistia en
exhalar, cuando el tiempo era de lluvia, el olor que fue suyo meses y afios atras, cuando
todavia eran verdes y frescos, a la orilla de los arroyuelos. Nathanael pensaba que era algo
asi como si aquellas hierbas tuvieran mémoria: también a él le bastaba con poco, con unos
chanclos abandonados en un rincdn, con un rayo de sol que se introdujese por debajo de la
puerta o con un aguacero que tamborilease en el sobrado, para devolverle la dulzura de sus
primeros tiempos con Foy. Salvo en aquellos instantes, como solia estar muerto de
cansancio por el mucho trabajo, nunca se acordaba de ella.

En ocasiones despiojaba la cabeza del nifio, que ronroneaba en cuclillas delante del
fuego. El pequefio aplaudia cada vez que él cogia un piojo. Foy, antafio, hacia lo mismo.

Volvid la primavera con sus nubes de mosquitos. A Nathanael le repugnaban ya los
alrededores de la cabafa, tan pisoteados que la hierba no crecia. Las pieles colgadas de las
estacas parecian cabelleras, y el pescado que ponian a secar encima de los cafizos hedia.
Pero no se le ofrecié ninguna ocasion de huir hasta mediados del verano. Uno de los dos
hermanos salineros, un muchacho llamado Joe, acudié en barca a canjear su sal por una
pieza de buena lana que la vieja habia hilado y tejido en las veladas de invierno. Por él supo
Nathanael que habia un barco inglés anclado a la entrada de la cala, oculto a la vista desde
el lugar en que se encontraban por los salientes de las rocas. El buque permaneceria alli el
tiempo necesario para arreglar una averia. Nathanael acompand al hombre hasta la playa
para ayudarle a poner a flote su barca. Salté dentro y le rog6 a Joe que lo llevara con él. Los
viejos, en el umbral de la puerta, estupefactos ante aquella huida imprevista, gesticulaban
como murfiecos; el nifio, sin percatarse de nada, continuaba saltando como un potrillo en la
hierba. Pronto los oculté el espoldn de una roca.

Uno de los hombres del barco habia muerto, enfermo de escorbuto. No le fue dificil a
Nathanael ocupar su puesto. El viento los empujé hacia Terranova, y una buena brisa del
Oeste los llevo hacia Inglaterra. Nathanael habia aprendido a hacer las maniobras en sus
dos primeras travesias. Agil y ligero, de cabeza bien templada, trepaba con agilidad de
mastil en mastil. Apenas le molestaba su cojera. Algunas veces se quedaba alla arriba,
enganchado con pies y manos a las cuerdas, ebrio de aire y de viento. Por las noches, las
estrellas se movian y temblaban en el cielo; otras noches salia la luna de detras de las
nubes como un animal grande y blanco, y se volvia a meter dentro de ellas como si fueran
su madriguera; o bien, colgada de muy alto, en el espacio, alli donde no se divisaba ninguna
otra cosa, reflejaba su brillo en el agua agitada. Pero lo que mas le gustaba a Nathanael era
el cielo oscuro, que se mezclaba con el océano, asimismo oscuro. Aquella noche inmensa le
recordaba la que llenaba el desvan de la cabafa, y que también le habia parecido inmensa.
La diferencia consistia en que aqui estaba solo. Pero se sentia vivo, respirando, situado en
el mismo centro. Dilataba el pecho para mejor aspirar aquel aire puro, y luego bajaba a jugar
a los dados en la entrecubierta con sus compareros. Cada jugada desafortunada daba lugar
a una serie de ex abruptos y complicadas blasfemias.

El navio fonded en Gravesend; Nathanael hizo el camino a pie hasta Greenwich. Pcr
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prudencia, entré primero a informarse en la taberna donde antafio habian ido a beber los
hombres de la Fair Lady, mientras él se aprovechaba de su ausencia para introducirse en la
cala. Nadie lo conocia en aquel establecimiento, y ademas, en cuatro afios, habia cambiado
mucho. Se hizo pasar por el compafiero de un marinero nativo de Greenwich y alegé que
éste le habia encargado llevase un recado a su familia. Desde luego, el tabernero recordaba
a un maestro carpintero, de mejillas muy coloradas, muerto el afio anterior de una caida en
los diques del Almirantazgo. Tal vez fuera el hombre por quien preguntaba Nathanael. El
joven, disimulando como pudo, desvid la conversacién hacia un comerciante en productos
maritimos, bastante rico, en cuya casa habia trabajado su amigo de dependiente. El
tabernero sabia muchas cosas de aquel bandido beato, que solia venderles galletas rancias
a los capitanes cuando se preparaban para hacer un largo viaje. Era mayordomo de su
parroquia y sus negocios prospera ban como nunca.

-Mi amigo lo creia muerto -dijo timidamente Nathanael-, tras una reyerta con un
transeunte.

-iNada de eso! Tal vez estuviera borracho perdido, eso si, ya que ese devoto bribon
empina bien el codo. Si le hubieran dado una punalada se hubiera sabido. No es tan facil
acabar con un tipo como ese.

Nathanael comprendié que el gordo habia guardado silencio sobre aquel incidente que
nada le favorecia. Debié obsequiar con alguna mentira a los buenos samaritanos que lo
recogieran y cuidasen. Janet se habia callado también. Ningun alguacil habia perseguido
nunca a un tal Nathanael. En consecuencia, su panico, su huida, las aventuras que habia
corrido en el Nuevo Mundo, carecian de consistencia. Lo mismo hubieran podido no existir;
le hubiera sido posible quedarse a leer en latin en la sala del colegio. Con ello se venian
abajo cuatro afios de su vida como uno de esos bloques de hielo que caen de los témpanos
para sumergirse de golpe en el mar. Tranquilo respecto a su propia seguridad, no oculté su
verdadero nombre a los desconocidos que vivian en «Pequefa Holanda», distrito donde se
hallaba situada su antigua casa. Le confirmaron el fallecimiento de Johan Adriansen, que se
habia caido de un andamio y habia muerto en el acto. Los dos hijos trabajaban ahora en
Southampton para el Almirantazgo. La madre se hospedaba -decian- en un asilo luterano
para viudas.

Nathanael no fue a visitar al magister, pues se avergonzaba de haberse escapado tan
subitamente y sin decir ni una palabra de adids. Janet (se enterd por la mujer del tapicero)
se habia casado cnn un comerciante en pafios londinense. De nada servia ir a molestarla en
la trastienda.

En cambio si tomé el camino del asilo donde vivia su madre, junto con otras viudas,
todas ellas lo bastante acomodadas como para pagar una pequefia pensién a la comunidad.
Cada una de estas dignas personas se alojaba en una casita independiente, de una sola
habitacion, quc daba a un patio donde crecian arboles. La casa en donde residia su madre
estaba escrupulosamente limpia: el cobre de la palmatoria y de la olla relucia. Llegé alli a la
hora de comer: encima de un mantel inmaculado, su madre habia puesto un tazén de
sémola y un plato de arenques ahumados. No se enternecié al verlo. Era muy frecuente que
los hijos se marcharan asi, por una cabezoneria, a ver mundo. El caso no es raro. En los
primeros momentos lo creyeron muerto, pero, al no encontrar ni su cuerpo ni sus ropas, se
dijeron que tal vez se hubiese embarcado. Los Adriansen lo llevaban en la sangre. Todo se
daba por bien empleado con tal de que hubiera andado por los caminos del Sefior alli donde
se hallase. Nathanael narré, en lineas generales, sus aventuras. La viuda lo escuchaba sin
decir nada, apretando los labios juiciosamente. Mas parte de su atencion se hallaba
distraida por el gato, que se frotaba contra sus rodillas, tirandole del delantal, engolosinado
por el arenque que habia en el plato. Por lo demas, mostré su habitual sentido practico: los
pocos bienes de la familia los administraba el tio Elie, quien poseia una imprenta en
Amsterdam. Los dos hijos mayores le habian entregado su peculio para que lo hiciera
fructificar y encontrarse con las ganancias una vez regresaran, para acabar sus dias en su
tierra. Si Nathanael deseaba obtener su parte, podia pedirsela a su tio, que era un hombre
justo y honrado. Ademas, se decia que no escaseaba el trabajo en los puertos de Holanda,
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y que la vida era mas barata que en Greenwich.
-Dios quiera que tu también seas un hombre bueno, como tu padre y como tu tio Elie.

Nathanael no entendia muy bien lo que era un hombre bueno, ni lo que podia agradar o
desagradar a Dios.

La casa de Amsterdam presentaba buen aspecto. El tio mando entrar a su sobrino en la
pequefia estancia donde atendia a los parroquianos. Elie le habia comprado el negocio al
librero-impresor en cuya casa fue aprendiz; estaba bien considerado y obtenia sabrosos
beneficios, aunque sin exceso. Habia tenido que invertir en aquella compra el producto de la
venta de la vieja granja perteneciente a la familia; de momento, no podia deducirse aquel
capital, pero sus sobrinos se lo encontrarian duplicado mas tarde. Nathanael asintié
vagamente; no entendia aquellas combinaciones. Elie acabd por romper el hielo cuando
SUpo que su sobrino poseia ciertos conocimientos y una bonita letra, muy legible. El tio
sacaba sus mas pinglies beneficios de los grandes autores griegos y latinos,
cuidadosamente cotejados y editados por doctos profesores de Leyde o de Utrecht, pero las
correcciones salian caras cuando habia que confiarselas a gentes diplomadas, aunque
muertas de hambre. Alli, en la imprenta, sélo tenia a dos correctores cualificados, que se
ocupaban asimismo de la paginacién, de los indices, de las rubricas marginales y de los
titulos. Nathanael ganaria un poco menos que aquellos trabajadores experimentados, pero
si lo suficiente para poder vivir bien. No debia imaginarse que iba a hallar alojamiento y
comida en el seno de la familia: a él le hubiera parecido muy bien, pero su mujer, que era de
buena cuna y habia recibido una exquisita educacion, no soportaba tener a los subordinados
a su alrededor. Nathanael dormiria en un rincén del taller hasta que encontrara una
habitacion.

El joven dio las gracias: aquel lugar, para instruirse, valia tanto como la escuela de
Greenwich. Elie le ensei6 todo aquello. La imprenta estaba situada en un patio cerrado por
la parte que daba a la calle; se oia el murmullo de una fuente. Vio la sala en donde estaban
las prensas manuales, y el cuarto de los linotipistas, inclinados sobre sus cajas; el almacén,
lleno de montones de papel, y la sala de ventas y embalajes, donde ponian los volumenes,
oliendo aun a tinta fresca, antes de ser enviados a Alemania, a Inglaterra e inclnso a Francia
y a ltalia. En la pared habian colgado una lista con el nombre de las obras prohibidas en
aquellos distintos paises, cuyo envio hubiera dado lugar a confiscaciones y perdidas. Las
mas valiosas ediciones, que eran el orgullo de Elie, encuadernadas en vitela o en badana,
tapizaban una estrecha sala de visitas, flanqueadas por unos cuantos desgastados
volumenes de genealogia y de historia, asi como por diccionarios y compendios donde los
correctores, en caso de duda, se suponia consultaban un nombre propio, una palabra
insélita o un giro inusitado. Uno de aquellos mondadores de palabras era un hombre de
mediana edad, meticuloso como ninguno, pero amargado por su mala fortuna, pues él era
-segun decia-, y no Elie Adriansen, quien hubiera debido comprar, si hubiese sabido
aprovechar la ocasién, la bien surtida libreria de Johannes Jansseonius. El otro, buen
compafiero, habia ocupado en otros tiempos una catedra en un colegio, y la envidia de sus
colegas -si se creian sus palabras- pronto lo expulsaron de ella. Este ultimo, mientras
trabajaba, tarareaba en griego versos de Anacreonte, poniéndoles una musiquilla de moda.
Sin las consecuencias de la bebida, aquel prodigio de saber hubiérase bastado para todo,
pero sus resacas solian durar varios dias.

Aquellos dos compadres le ensefiaron de buen grado las triquifiuelas del oficio, como,
por ejemplo, leer un texto al revés para no dejarse distraer por el sentido de las palabras, o
dedicarse por entero tan pronto a la caza de errores de puntuacion como a los de sintaxis;
ora a la alineacion, ora a las mayusculas. Su latin de colegial, cuyas carencias sabia, le
obligaba a ser mas lento y mas cuidadoso que aquellos dos listos: pronto descargaron en él
las tareas mas fastidiosas. En ocasiones, lleno de escrupulos y con la esperanza de
instruirse, planteaba timidamente una pregunta a los doctos que frecuentaban la espaciosa
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sala del librero. Aquellos sabios discutian agriamente con Elie sobre el precio de sus
trabajos y luego se entretenian fumando una pipa. A uno de ellos, erudito en antigiedades
romanas, le pregunté la fecha de un consulado, para ponerla al margen de una obra de Tito
Livio. El sabio pensé que aquel individuo pretendia pillarle en flagrante delito de ignorancia,
0 al menos de duda, y le volvié la espalda.

Elie le habia recomendado encarecidamente que no hablase nunca de sus afos
pasados junto a los mastiles. Nadie tenia por qué saber que habia pertenecido a la chusma
malhablada y borrachina de las gentes de mar. Nathanael callaba, pues, cuando estaba en
la imprenta, pero la nostalgia le hacia tomar el camino del puerto en sus horas perdidas. Alli
podia, acodado al estrecho pretil de un puente, observar desde arriba, los barcos anclados
en el muelle, ver el zafarrancho de salidas y llegadas y oir a los marineros -siempre
desocupados cuando estaban en tierra- hablar de los incidentes y de lo larga yue habia sido
la travesia. Raras veces les confesaba haber sido uno de ellos, acaso por sentir un poco de
malestar por no serlo ya, pero tampoco presumia de ser corrector de imprenta, lo que le
hubiera apartado de aquellos hombres sencillos, que firmaban su contrata con una cruz.
Cuando le preguntaban, él decia que era carpintero, igual que lo fue su padre, cosa que
parecian confirmar sus grandes manos. Aquel titulo le sirvi6 de garantia para obtener
gratuitamente posesion, para todo el tiempo que le fuera necesario, de un chamizo situado
en una callejuela que daba al puerto, a condicién de que lo arreglase. Tenia los cristales
rotos, la puerta arrancada y un montéon de botellas hechas aficos, ademas de otros
desperdicios arrojados por los transeuntes, crecian solos en el jardin. Puso un poco de
orden en todo aquello. Mas tarde se enteré de que aquel desconcierto no era debido, como
él creia, a las juergas celebradas por los anteriores inquilinos. El chamizo, situado entre dos
canales, habia servido de refugio al culto catdlico prohibido. Los corchetes habian irrumpido
en plena misa y se habian llevado a toda la banda que alli habia al puesto; mas tarde, todas
aquellas gentes habrian acabado sin duda en la carcel, donde probablemente aun
languidecian. Nathanael les compadecia.

Elie y su mujer creyeron y dijeron que Nathanael utilizaba aquella casucha para beber y
llevar a ella mujeres. Se equivocaban: ni su cabeza ni su estbmago (no sabia muy bien cual
de los dos) le permitian beber mas de un vaso. En cuanto a las mujeres, hubiera temido
verse importunado si les indicaba su refugio. Aunque mujeres no le faltaban, ni mucho
menos. Las putas le repugnaban, con sus afeites baratos y sus vestidos comprados a los
ropavejeros. No poseian la dulzura de las prostitutas de las islas. Pero le bastaba con
sentarse en verano en cualquier parque, en un banco que estuviera situado en un rincén
oscuro, para que alguna mujer viniese a acurrucarse a su lado y a frotarse contra él:
doncellas o dependientas, o bien jévenes burguesas lo bastante avispadas para hacerse
una llave falsa y despistar a sus companeras. Su ardor le sorprendia: nunca se habia
detenido a pensar que era un hombre bien parecido, pero el deseo de ellas despertaba el
suyo.

Las poseia a veces alli mismo, o apoyadas en un arbol del paseo. Los tardios
paseantes no se ofuscaban al ver los movimientos de aquellos dos cuerpos. Sucedia en
ocasiones que algun otro sefior muy bien vestido, pero furtivo, se le acercase al anochecer.
El compadecia a aquellos hombres por verse expuestos al vituperio de Dios y de las gentes
por culpa de unas apetencias tan sencillas, después de todo. Aceptaba seguirlos hasta un
rincon oscuro alguna que otra vez, pero en realidad lo que a él le gustaban eran los pechos
de mujer, suaves como la mantequilla; los labios lisos y las cabelleras resbaladizas como
copos de seda.

Era de esos a quienes el placer, lejos de entristecer después, sosiega, y hallan en él un
renacer del gusto por la vida. No obstante, solia imaginar las confidencias de aquellas
muchachas en la trastienda, en el desvan de la casa en donde sirvieran; sus bromas, las
comparaciones y acaso algun aborto o infanticidio por su culpa o la de otro, o asimismo -lo
que le parecia peor todavia- el abandono de un nifilo mas en las calles de la ciudad. Nada de
todo aquello le parecia muy limpio. O bien, al despertarse con un ataque de tos (desde un
principio de pleuresia que habia tenido en la primavera no se encontraba del todo bien), se
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arrepentia de aquellos derroches de sustancia y de fuerza, del insidioso peligro que corria
de coger alguna enfermedad. Hubiera sido pagar demasiado caro por unos cuantos
espasmos de placer.

Tras cuatro anos vividos sin pensar (o al menos asi lo creia), habia vuelto al mundo de
las palabras acostadas en los libros. Estos le interesaban ahora menos que en otros
tiempos. Tuvo que corregir una obra de César, a la que pronto siguié una de Tacito, pero
aquellas guerras y asesinatos principescos le parecian formar parte del amasijo,
supuestamente glorioso, de inquietudcs inutiles que no cesan jamas y de las que nadie se
toma nunca el trabajo de extranarse. Anteayer, Julio César. Ayer, en Flandes, Farnesio o
Don Juan de Austria. Hoy, Wallenstein o Gustavo Adolfo. Los eruditos, cuyas notas,
explicaciones y parafrasis abultaban, en la parte de abajo de las paginas, el corto texto de
los Comentarios, adoptaban ante el gran capitan el mismo tono deferente que ponian en sus
epistolas dedicadas a los presentes notables de este mundo; bien es verdad que de estos
Ultimos esperaban una pension o un estipendio, mas se hubiera dicho que lo hacian sobre
todo por el gusto de adular ser viimente. O si por casualidad ponian a César por los suelos,
era para exaltar a Pompeyo, como si se pudiera emitir un juicio después de haber pasado
tanto tiempo... Nathanael dejaba a veces de leer, apoyando los codos en la mesa, sin
preocuparse de sus mechones de pelo, de un rubio casi blanco, que le tapaban los ojos.

Aquellas tribus exterminadas por el romano famoso le recordaban a los salvajes
degollados aqui y explotados alld para gloria de un Feiipe, de un Luis o de un Jacobo
cualquiera. Aquellos legionarios, que se internaban en bosques y pantanos, debieron
parecerse a los hombres armados de mosquetes que se dispersaban por las soledades del
Nuevo Mundo; aquellas extensiones de barro y agua donde bullia Amsterdam debieron
parecerse hace no mucho a los estuarios sin nombre entrevistos alli. Pero César sélo
impuso a los galos la autoridad de Roma, no tuvo la desfachatez de convertirlos a un Dios
verdadero, no del todo igual en Inglaterra, en Holanda, en Espafa o en Francia, y cuyos
fieles se devoran entre si. La chusma batava se apresuraba a recibir a los navios que
regresaban del combate trayendo consigo las ganancias de ultramar. Veian las maderas
valiosas y los fardos de especias, pero, en cambio, no veian los dientes estropeados por el
escorbuto, ni las ratas, ni la miseria del castillo de proa, ni las malolientes sentinas, ni al
esclavo con el pie cortado, como el que vio agonizar en Jamaica. Tampoco veian el saco de
oro del comerciante que financiaba aquellas grandes empresas que, en ocasiones, le vendia
sus productos averiados a los capitanes y robaba en el peso, como el gordo de Greenwich.
Nathanael se preguntaba cuanto tiempo iban a durar aquellos manejos.

Leyo a los poetas. El magister, que solo tenia un Virgilio, habia puesto en guardia a su
alumno contra las lubricas elegias de Tibulo y Propercio, que reblandecen el alma, o contra
los obscenos poemillas de Catulo y de Marcial, que encienden los sentidos. Nathanael tuvo
que examinar cuidadosamende un pequeno volumen de los elegiacos latinos y una edicién
de Ovidio. Le gustaron. Al volver una pagina se encontraba a veces con unos versos que
parecian derramar miel, con un conjunto de silabas que dejaban en el alma un tegusto de
felicidad. Como quien diria los pajaros de Venus: Et Veneris dominae volucres, mea turba,
columbae... Pero no eran mas que palabras, menos bellas, en realidad, que los pajaros de
cuello tornasolado y suave... El habia amado a Janet; le parecié haber amado a Foy; el
sentimiento que por ellas albergd era mas sencillo, pero tal vez mas fuerte que el expresado
por aquellos poetas que derramaban tan abundantes lagrimas, se hinchaban a suspirar y
ardian con tantos fuegos.

Ley6 a Marcial; cayd en sus manos un Petronio. Algunas de sus paginas le divirtieron;
pero aquellos tres bribones de Petronio, cuyas aventuras se parecian a las de algunos
mozos que él conocia, por las calles de mala fama de Amsterdam, aquellas chocarrerias de
Marcial cubiertas por la patina de los siglos, aquellas descripciones de posturas o de
apareamientos extrafos, todo lo que tanto excitaba a los hipécritas comentadores, no era
muy distinto de lo que él habia hecho o visto hacer, dicho u oido decir muchas veces en el
transcurso de su vida. Les exabruptos de Catulo le recordaban los «cofio», los «carajo» y
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los «culos» con los que sus companeros de a bordo condimentaban ingenuamente sus
palabras. Era lo mismo, no era mas que eso.

Los pocos tratados de teologia que publicaba Elie iban siempre a parar a manos de
correctores mas aptos que él para descubrir un error en una cita biblica. Pero el patron
(pues el tio Elie no era sino el «patron» para Nathanael) exigia por decoro que sus
empleados asistieran al sermédn. Después de pasar un cuarto de hora preguntandose si el
sermon seria peor o mejor que el domingo anterior, Nathanael recurria al método que
desarrollé en su infancia, en Greenwich: dormia con los ojos abiertos. Los pajaros piaban en
el jardin del maestro de escuela; el mar dejaba oir su estruendo en las playas de la Isla
Perdida; la Fair Lady o la Thétys restallaban sus alas. Después, sentado otra vez en el
banco del templo, oia al reverendo definir la Santisima Trinidad, vomitar injurias contra los
socinianos, los anabaptistas o el papa de Roma, y asegurar que uno solo podia salvarse por
la gracia de Jesucristo. Los feligreses cantaban, o mas bien berreaban, unos himnos,
hallando gran placer en aquellos ejercicios vocales realizados entre todos, para luego
marcharse a sus casas provistos de dogmas, admoniciones y promesas para toda una
semana, camino hacia el humeante puchero en donde se estaba guisando la comida. Un dia
en que Nathanael tuvo que volver a entrar en el templo después de la predicacién, para
recoger unos mitones que la antipatica esposa de Elie se habia dejado olvidados en un
banco vio al predicador sentado en una de las sillas vacias del coro con la cabeza entre las
manos. ¢Acaso el joven de alzacuellos se daba cuenta de que sus palabras no conmovian a
nadie, o bien le parecian menos verdaderas que antes las verdades que enunciaba? A
Nathanael le hubiera gustado acercarse a él, como antafio hizo con el joven jesuita
moribundo, pero no sabia cémo hacerlo y ademas puede que al reverendo le doliera
simplemente la cabeza. Salié de alli despacito, andando de puntillas.

Al dia siguiente, en la sala donde estaban los libros, cogié una gruesa Biblia y bused en
ella las unicas paginas verdes y frescas que recordaba en medio de aquel bosque de
palabras, o sea, algunos versiculos de los Evangelios. Si, aquellas palabras nacidas en el
campo, a las orillas de un lago, eran muy hermosas; del Sermén de la Montafia se
desprendia una gran dulzura, aunque sus palabras mienten en la tierra en que nos
hallamos; sin duda dicen la verdad en cuanto al otro reino, pues parecen escapadas de un
paraiso perdido. Si, Nathanael hubiera amado al joven agitador que vivia entre los pobres,
contra el que se encarnizaban Roma y sus soldados, los doctores y su Ley, el populacho
con sus gritos. Pero que aquel joven judio, separandose de la Trinidad y bajando a
Palestina, hubiese venido a salvar la raza de Adan con cuatro mil afios de retraso sobte la
Culpa, y que sélo se pudiera alcanzar el cielo por su mediacion, eso Nathanael no podia
creerlo, como tampoco las otras fabulas que compilaban los sabios. Esas historias podian
tolerarse mientras flotaban, como inocentes nubes, en la imaginacion de los hombres;
petrificadas en dogmas, gravitando sobre la tierra con todo su peso, no eran sino nefastos
lugares santos frecuentados por los mercaderes del Templo, con sus mataderos de victimas
y sus patios de las lapidaciones.

Y si bien era verdad que la madre de Nathanael vivia y moriria fartalecida por su Biblia,
entre su caldero de cobre y su gato, en cambio Foy habia vivido inocentemente y habia
muerto sin mas religion de la que poseen la hierba y el agua de los manantiales. De cuando
en cuando se pasaba por el café cantante con el compafiero a quien tanto gustaba el griego:
el despreocupado Jan de Velde. Jan bebia mucho y repetia una y otra vez las mismas
historietas, a menudo bastante picantes, que le hacian reir a carcajadas. Nathanael apenas
tocaba su vaso de ginebra, que el otro acababa por vaciar después de haberse bebido el
suyo. Pero la borrachera no sélo nacia del alcohol, sino de las luces parpadeantes, de las
endiabladas danzas alemanas que bailaban algunas parejas cogidas por la cintura; de las
largas pipas, que exhalaban un humo infernal, como en las escenas de diablos que se ven
en algunas estampas. Las mozas de partido que alli bailaban iban mejor vestidas que las
putas de la calle, o al menos lo parecian, con sus ribetes de lentejuelas brillando bajo las
lamparas. Jan se eclipsaba en seguida detras de algun rostro atractivo. Nathanael pagaba la
cuenta de ambos y regresaba a casa muy sofador. Pero aquella noche, una voz que
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cantaba le hizo aguzar el oido.

La que cantaba era muchacha que ya habia pasado de la primera juventud, con un
hermoso rostro dorado como el de un melocotén. Debia de ser judia, pues soélo en las judias
habia visto él aquella tez calida y aquellos ojos oscuros. Cantaba en inglés, a la mesa de
unos marineros, canciones seguramente ya pasadas de moda en Londres, pues eran las
que le gustaban a Nathanael en su adolescencia, cuando vivia en Greenwich. La voz, un
poco ronca, era agradable, pero su hermoso rostro se transformaba a veces haciendo
muecas al cantar alguna triste balada, tratando de expresar una ternura que no sentia.
También guifaba un ojo al repetir una cantilena picante, lo que la hacia bizquear. Pero esto
s6lo duraba un instante, y su évalo era tan perfecto como el agua tranquila, que vuelve a
recomponerse tras la caida de una piedra que la ha turbado con sus salpicaduras. Cuando
la muchacha se quedé sola, Nathanael vencié su timidez y se le acercé.

La llamaban Sarai. Le conté su historia en inglés sin ningun embarazo. Cuando hablaba
en lugar de cantar, vencia el acento del ghetto de Amsterdam. Habia hecho carrera en
Londres, en casa de unas célebres alcahuetas; luego -de creerse sus palabras-, un lord le
habia puesto casa y carroza, pero los turbios manejos de unas rivales fueron la causa de
que su protector se hastiara de ella. Al encontrarse sin dinero, habia vuelto a su tierra. Aquel
apestoso café no era mas que un remedio provisional para salir del paso.

Pidio ella una cerveza. Aunque los marinos del rey Jacobo se hubieran marehado ya,
Nathanael y Sarai continuaban hablando en inglés. Hablar en aquella lengua los aislaba del
barullo del café, les daba la impresion de estar solos y calientes, como protegidos por las
cortinas de una cama. Ella poseia alegria y vivacidad. Nathanael se extranaba de sentirla
ofrecida a él, pues jamas habia llegado a convencerse del todo de que gustaba a las
mujeres. En ocasiones paraba ella de hablar: su voz y su boca descansaban, por decirlo asi;
sus ojos, repentinamente serios, le parecian a él una noche llena de fuegos. Salié del café
prometiéndole que volveria.

Volvié en los dias siguientes; ella se sentaba a su lado cuando el trabajo escaseaba.
Una noche en que hacia muy mal tiempo, regresaba Nathanael a su casa cuando la vio
venir, luchando contra el viento, con una toquilla en la cabeza y un paquete de ropa apoyado
en la cadera. Sarai lo arrastré lejos de la puerta; estaba jadeante.

-Me han acusado de robo -dijo-.jYo, una ladrona! Fijate las marcas que me han dejado
los golpes...

Tendid los brazos, desnudos hasta el codo. A la luz del farol de una barca vio él los
cardenales y se retuvo, por timidez, para no besarlos.

-iYo, una ladrona! La patrona me ha dicho que me largue. Todo por culpa de dos cerdos
daneses que han perdido su escarcela, y uno de ellos, los encajes de sus calzas... Me
importan a mi un bledo sus encajes!

Nathanael comprendioé que se trataba de dos capitanes de navio, libertinos y groseros,
que acostumbraban repartirse sus favores.

-¢,Adonde vas a ir? -le pregunto.
-No lo sé.

Le ofrecié asilo por una noche en su chabola del Muelle Verde, que estaba bastante
lejos del café cantante. Sarai, como no tenia costumbre de andar, tropezaba con torpeza en
el suelo de ladrillos y no sabia evitar los charcos ni los hoyos. Parecia como si las lagrimas
de la cdlera le quemasen los ojos: en lugar de aprovechar, para orientarse, las luces de las
tiendas aun abiertas, se metia como una ciega por los rincones mas oscuros; él la cogia del
brazo y la sentia tensa, aun mas furiosa que disgustada. Aquella victima le llenaba de
compasion el corazon.

-iDeprisal -susurraba ella-. jMas deprisa!
El entr6 primero en el chamizo, atizé la lumbre y le presenté el Unico taburete que habia,

tras lo cual sentése en un lefio. Tenia con ella las mismas atenciones que hubiera tenido
con una reina. Una vez saciada el hambre con el pan y los restos de comida que él le
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ofrecia, Sarai ech6é una mirada a su alrededor con una mueca burlona. Por primera vez
sintié él que los cristales estuvieran rotos y que una grieta muy larga cruzara la pared
expuesta al Norte. Arreglaria todo aquello. Y sin embargo, desde que ella estaba alli, todo
parecia dorado, como iluminado por una lampara. Los utensilios tirados por el suelo eran
bellos y bella asimismo la manta raida que habia en la cama. Cuando se acostaron, la cama
crujia de tal modo que se echaron a reir. Ella no escatimé sus encantos. Aquel cuerpo de
curvas algo blandas, que se fundian unas en otras, le parecié mas dulce que ningun otro
cuerpo imaginado por él. Se contuvo para no decirle que jamas habia gozado hasta tal
punto con ninguna otra mujer, pues temia que lo tachase de novato o de tonto y que
aprovechara la ocasion para ejercer su influencia sobre él. Y, no obstante, la intimidad del
placer le parecia establecer entre ellos una inmensa confianza, como si se hubieran
conocido de toda la vida.

Aquella manana lleg6 tarde a la imprenta de Elie y se marché muy pronto, para comprar
unas cuantas cosas que hacian falta en casa. Sarai no se habia levantado. Comieron
mejillones en vinagre y pan de especias, del que vendian en los puestos de la calle. Durante
unos dias, 0 unas semanas (nunca supo cuanto tiempo), le parecié vivir como un rey o como
un dios. Hacia participes de su dicha a todos cuantos veia y con quienes se codeaba por las
calles grises: aquellos hombres vestidos con chaquetas o cazadoras usadas, aquellas
mujeres feas o hermosas sélo a medias, que veia en el mercado o en las tiendas, quiza
albergaran tesoros de pasién, que darian o recibirian de alguien. Sus cuerpos eran calidos
bajo sus sayas raidas. Aquellas burdas chozas, tan parecidas a la suya, habitadas por
empleados del fielato o descargadores del puerto, acaso también tuvieran una cama
rodeada de gloria como las que traspasan los frontispicios de los libros. La vocecilla de
mujer, que desgranaba una cancion inepta desde una ventana, quiza fuese -como la de
Sarai- un balsamo para el corazén de un hombre desalentado. Cuando regresaba a casa la
encontraba acostada aun, recosiendo sus trapos. Igual que otras el orden, ella sembraba el
desorden a su alrededor. Mas Nathanael disfrutaba colocandolo todo en su sitio. Al cabo de
una semana, Sarai se atrevio a salir un poco por aquel barrio desconocido para ir a comprar
pan a la panaderia, leche a casa de una vecina que tenia una vaca o para llenar el cantaro
en una fuente cuya agua era mas limpia que la del canal. Incluso tendié una vez la ropa
lavada en la punta de una larga pértiga. Por la noche, cuando él se afanaba calentando la
cena de ambos en la lumbre, ella se paraba en sus idas y venidas para darle, a modo de
juego, unos besitos en la nuca o alisarle el pelo. Sin embargo, en ocasiones le parecia a
Nathanael que ella sdélo le amaba como una gata que se frota a las piernas de su amo.

Un dia, durante una de aquellas breves salidas de Sarai, Nathanael cogié cemento y
una llana y se acerco a la pared con la intencion de arreglar la grieta tapada con unos
trapos, que empezdé por sacar de alli. Algo brillé a la luz de la vela que habia puesto en el
suelo. Metié la mano con precaucion. Era una escarcela que contenia monedas de oro,
hebillas de plata, doblados dentro de un pafiuelo, unos encajes encafionados. En aquel
instante, lo mismo que en Greenwich cuando crey6 haber matado al gordo agresor de Janet,
se vio con la soga al cuello. Si le cogian por encubrimiento, ya podia prepararse. Luego le
invadio un sentimiento de horror hacia aquella mujer, que se habia escondido en su chamizo
y que hacia el amor con él en pago de su alquiler. Incluso en el barrio perdido, donde nadie
la iria a buscar, no se habia atrevido a salir hasta que los daneses se habian hecho a la
mar, probablemente. Si era verdad que le habian pegado vy, sin duda, registrado antes de
que la patrona la echara del café, ;como conservaba aquellos objetos? ¢Los habria
escondido sobre ella o en los pocos harapos que le habian permitido llevarse? Las sevicias
cuyo relato tanto le habia conmovido puede que no fueran sino una comedia. Sarai debid
largarse antes de que se dieran cuenta del robo. Nathanael se metié el cuerpo del delito en
el bolsillo de su viejo tabardo y tapé cuidadosamente la grieta de la pared con cemento. Al
llegar la noche arroj6 los objetos robados al canal.

No le hablé de lo que habia descubierto. Por su parte, ella no parecié darse cuenta de
que él habia tapado la grieta. Unos dias mas tarde, la grieta reaparecid. Nathanael
comprendié que habia estado rascando la pared, pero, a su vez, fingié no haber reparado en
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ello. Pensandolo bien, se dijo que, después de todo, ella tenia tanto derecho a aquellas
monedas de oro como los dos borrachos daneses. El robo, ademas, le indignaba menos que
la dureza de corazén de aquella mujer: le habia expuesto con pleno conocimiento a la
verglenza, tal vez al patibulo. Por otra parte, él debia su felicidad a aquella sucia aventura.
También él, en cierto sentido, abusaba de ella. Por las noches seguia encendiéndose su
pasion, mas que nunca quiza, desde que el lenguaje de los cuerpos era el unico en que
ambos podian expresarse francamente. Pero sentia la impresion de acostarse con una
mujer contaminada.

Todo empeord cuando ella supo que estaba embarazada. Se negaba a creerlo, pues
siempre se habia salvado del embarazo hasta entonces. Cuando fracasaron todos los
recursos, hablé de visitar a una abortera. El la disuadié de ello, por miedo al efecto fatal de
los polvos y de las largas agujas. Sarai estuvo varios dias seguidos sin hablarle, tan pronto
colérica como banada en lagrimas. Se descuidaba; sus viejos vestidos olian a vomitona.
Nathanael le mandd hacer uno de buen droguete, asi como una cofia y un delantal de
algodon, pero no quiso ponérselos. Para acabar con las murmuraciones del barrio,
Nathanael decidi6 someterse a las formalidades del matrimonio. La cosa no era facil de
llevar a cabo; habria que encontrar a un pastor con manga ancha que consintiera en
casarlos, aunque el esposo no estuviera inscrito en los registros de ninguna parroquia, y que
aceptara a Sarai sin obligarla a aprender el catecismo y a bautizarse. Confidé sus apuros a
Jan de Velde, quien, entre sus numerosas amistades, logré encontrar a un complaciente
eclesiastico. Una pequefia suma de dinero termind de arreglar el asunto. Tras la ceremonia,
que fue corta, Jan de Velde los invitd a cenar en la taberna, e hizo reir a carcajadas a la
novia imitando al famélico predicador que recitaba con la nariz los versiculos de la Biblia.
Jan de Velde no era peligroso para las mujeres. Pero aquel matrimonio tan pronto
ridiculizado por la novia misma, aquella juerga tras la ceremonia adulterada, le parecieron
muy amargos a Nathanael: tenia la vaga impresion de haber traicionado algo o engafiado a
alguien.

Aquella solemnidad no dulcific el talante de la vecindad: compadecieron a Nathanael y
le llamaron asno. Tampoco disminuyd la negra melancolia de Sarai. Subitamente, y mas de
dos meses antes de llegar a término, la joven anuncié que volvia a casa de su madre, a la
Judenstraat. Aquella madre inesperada hizo sobresaltarse a Nathanael.

Repasé pensativamente la historia de ambos a partir de su primer encuentro. Aunque
aquella madre fuera una madre postiza, ¢por qué no se refugié Sarai en su casa la noche de
la algarada en el café cantante? Seguramente temié comprometer a la anciana. Por otra
parte, el deseo de volver con su madre -suponiendo que la tuviese- era muy natural en
aquellas circunstancias: la casucha del Muelle Verde era un chamizo hiumedo. Nathanael
salia muy de manana para ir a trabajar y no regresaba hasta muy tarde. Al no tener amigas
entre las vecinas, Sarai temia -no sin razén- encontrarse sola al llegarle la hora de dar a luz,
mientras él estaba fuera. Como su estado era ya muy avanzado, mandé él llamar una silla
de posta para hacer el trayecto, que era bastante largo. Las comadres del lugar se rieron
burlonamente al verla subir a ella.

Mevrouw Loubah, mas conocida por el nombre de Leah, vivia en una casa con dos
puertas: una en la calle de los judios -donde tenia un comercio de ropa vieja- y la otra -cuyo
umbral era fregado con cuidado y daba acceso a una tienda de fruslerias procedentes de
Francia- sita en una callejuela del barrio cristiano. La gente de postin no desdefiaba ir por
alli a regatear el precio de los «rhingraves» o de las manteletas de encaje de Génova. Leah
cerraba los sabados, por respeto a la ley judia, y también los domingos, ya que los clientes
bautizados no acudian a comprar. El domingo era asimismo el unico dia en que Nathanael
disponia de parte de su tiempo. Habian instalado a Sarai en el piso de arriba, en un cuartito
pequefo; la Mevrouw, o una de las dos sobrinas de ésta, le hacian compania en los
intervalos libres que les dejaba su trabajo. Existia entre aquellas mujeres una amistad
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tumultuosa y apasionada, hecha de risas y abrazos; las voces aumentaban de repente hasta
alcanzar el diapasoén de la colera, o bien se derretian en ternezas. Se lo ocultaban todo o se
lo gritaban todo en voz muy alta. Leah y su supuesta hija hablaban eu inglés, que era su
lengua secreta delante de las sobrinas o de la criada; de cuando en cuando, una palabra
hebrea o portuguesa sefalaba un lugar peligroso, indicando que se trataba de algo distinto a
lo que se estaba diciendo o0 que se cambiaba un nombre por otro.

Nathanael no supo nunca si eran de verdad madre e hija, pero se enterd, por las bromas
y recriminaciones cruzadas en su presencia, de que Leah habia dirigido en Londres un
elegante burdel: ella fue, sin duda, quien vendié a Sarai cuando era muy jovencita a un tal
lord Osmond, y probablemente también a otros. Un escandalo parecido al del café cantante
hizo perder a la hermosa su puesto de amante titular; huyé sin su madre, que sigui6é su
ejemplo unos meses mas tarde. No obstante, Mevrouw Loubah seguia yendo y viniendo de
Amsterdam a Londres, al servicio de un diamantista. Tal vez fuese a causa de una de esas
ausencias por lo que Sarai prefirio refugiarse en el Muelle Verde.

Por lo demas, ahora que Nathanael vivia solo en su casa, los vecinos se paraban de
nuevo a charlar con él a la orilla del canal. De este modo se enterd de que el verano anterior
Sarai habia salido numerosas veces estando él ausente y habia tardado mucho en volver,
bien porque Leah le proporcionase algunas citas pagadas, bien porque fuera alli para
ayudar honradamente a aquellas mujeres a plisar encajes o a fabricar unguentos; pero el
silencio de Sarai ponia un tinte dudoso en aquellas idas y venidas. También podia ser que
su chamizo, por estar tan alejado, fuera una verdadera ganga para aquellas encubridoras.
Desde que habia descubierto el paquete escondido en la grieta de la pared, pocos dias
después de la llegada de Saxai, Nathanael no habia vuelto a registrar su casa. Traté de
hacerlo una noche, pero la verdad era que todo alli podia servir de escondite: el techo de
paja destrozado; el suelo, en el que faltaban varias losas; el montéon de desperdicios al
fondo del jardin... Ademas, Sarai se lo habia llevado todo seguramente cuando dejo la casa.

Las mujeres le habian prometido avisarle cuando naciera el nifio; con los apuros propios
del momento, se olvidaron de hacerlo. Cuando fue a visitar a Sarai como de costumbre el
domingo, después del parto, la encontré embellecida, descansada y sonriente, con las
manos colocadas encima del edreddn; una de las sobrinas la estaba peinando. Nathanael
buscé con la mirada al recién nacido y pensd que habria muerto, al no verlo por ningun sitio.
Pero no era asi: aquella misma mafiana le habian buscado una ama de cria, pues Sarai no
tenia bastante leche para amamantarlo.

Fue a casa de la nodriza. Era una digna matrona, ya madura; una especie de madraza
oriental, que se encontraba a sus anchas entre llantos y gritos de nifio. Su conversacién se
hallaba salpicada de refranes piadosos. Una vez traspasado el umbral de la puerta,
coronada por un letrero hebraico, uno se sentia lejos de la calle ruidosa, lejos asimismo del
terreno cuajado de trampas que era la casa de Leah. El marido era un carnicero ritual, muy
habil para matar lentamente a los animales y vaciarlos de su sangre. En su casa era un
buen hombre, de tierno corazén. La nodriza trajo una lampara para ensefiarle al nifo.

-¢,Es hermoso, eh?

Nathanael lo encontré muy feo, mas sabia que todos los recién nacidos les parecen
hermosos a las mujeres. Se maravillaba de que los violentos placeres compartidos con
Sarai, sus risas, sus lagrimas, sus meneos y sus languideces carnales hubieran dado vida a
aquel fragil capullo. Una pelusilla negra, heredada de su madre, cubria la cabeza del nifio,
cuyas suturas apenas se habian cerrado. En todo caso, serian las mujeres las que
regentarian su diminuta vida, y si algun dia tenia que encargarse Nathanael de su hijo, ¢qué
iba a hacer con aquel arrapiezo, a quien pronto se conoceria como a un nifio escapado de
una calle del ghetto? Acababan de circuncidar al pequefo, lo que hirié a Nathanael en el
fondo de su propia carne, como si hubiera una ofensa a la integridad de los cuerpos en
aquella oblacion biblica. Lazare -le habian puesto este nombre- creceria entre los usos y
costumbres de la Judenstraat, unas veces peores y otras mejores, pero siempre diferentes
de los del Muelle Verde o de la Kalvenstraat, donde se hallaba la imprenta de Elie. El nifio
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asistiria probablemente a la escuela de los rabinos y lo que aprendiese no seria ni mas
verdadero ni mas falso que lo que ensenaban en el sermoén. Pero lo mas seguro seria que
su unico maestro fuera la calle. No conoceria mucho a su padre. Ademas, también podian
hacerse muchas preguntas acerca de aquella paternidad.

Nathanael habia retrocedido un paso: ya no pretendia llevarse inmediatamente a Sarai a
su casa. El que ella hubiese vivido alguna vez en el Muelle Verde casi le parecia un suefo.
Sarai, no obstante, no se negaba a volver cuando hiciera mejor tiempo; de momento, no,
porque uno se helaba en aquella easucha. Nathanael, que no paraba de toser, era buena
prueba de ello. Entretanto, Mevrouw Loubah lo recibia bien, sobre todo desde que llevaba
buenos y nuevos atavios, medio de artesano, medio de burgués. No dejaba nunca de
regalar fruslerias o golosinas a las mujeres. Sarai le decia, riendo, que para estar tan
«forrado» debia de haber hecho alguna bribonada. Era casi verdad.

Poco antes del parto se habia creido en la obligacion de pedirle a Elie la parte que le
correspondia de los bienes familiares: incluso hablé de enviarle a un procurador o a un ujier.
Elie tuvo que pagar. Fue como si Nathanael tirase con todas sus fuerzas de una raiz de
arbol podrida, que ya sobresalia de la tierra por si misma. El contenido de una bolsa vieja
-cuatrocientos ochenta florines en total- fue vaciado sobre la mesa del cuarto de los libros,
contado y recontado por el deudor y, finalmente, metido otra vez en su bolsa, que Elie cerré
antes de tendérsela a su sobrino. Nathanael dej6 el objeto en el suelo, avergonzado de
haber puesto en duda la probidad de aquel hombre honrado. Un trozo de pergamino estaba
ya prepatado para hacer el recibo.

-iFirmad!
El joven lo hizo sin tomar la precaucion de leer antes lo que firmaba. Al devolver el
recibo; sus ojos tropezaron por casualidad con una linea: Nathanael no solo reconocia haber

recibido los bienes que Elie decia corresponderle, sino también todas las cantidades que su
tio debia a su familia. Elie guardé el recibo bajo llave.

-Ya sabéis que hemos sufrido pérdidas de rentas y grandes quiebras en el negocio de
Amsterdam desde que vuestro difunto padre me dejé este peculio para hacerlo fructificar
-dijo con acritud el librero.

-¢,Como? ;Solo nos corresponden estas sobras, esta miseria?

-No me considero lo bastante rico para llamar asi a cuatrocientos ochenta florines
-replico el comerciante de letra impresa.

Nathanael eché una mirada a su alrededor, a todo aquel mobiliario de hombre
acomodado.

-Espero que administréis los bienes de vuestra familia con el mismo cuidado que yo lo
hice -repuso el tio con una pizca de sarcasmo-. Aunque tengais probablemente otras
obligaciones mas acuciantes.

Nathanael volvié a dejar la bolsa encima de la mesa.

-Que os la llevéis o no, lo mismo me da. Ya habéis firmado el recibo -dijo con sequedad
el comerciante, que con cualquier pretexto habia llamado a Jan de Velde para asegurarse la
presencia de un testigo. Nathanael guardo el dinero.

Le hubiera gustado marcharse de inmediato y para siempre de aquella casa donde
habia estado trabajando durante cuatro afios, escrutando linea tras linea un montén de
doctas obras. Pero el tio le sefiald con el dedo unas pruebas para corregir. Las cogié casi
sin darse cuenta. El rostro de Elie estaba serio y melancdélico.

-Estos son los insultos a los que uno se expone -dijo como de mala gana- cuando hace
fructificar los bienes de una familia. La ingratitud...

Se hubiera dicho que gracias a su sangre fria viril se abstenia de llorar. Nathanael sali6
de alli escupiendo.

Pens6 escribir a sus hermanos. ;Seguirian trabajando en Southampton para el
Almirantazgo? Su madre en el hospicio (¢ viviria aun?) sabia leer la Biblia, pero no sabia
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escribir. Ademas, hubiera tenido que confesar el incomprensible pudor que le impidié
comprobar a tiempo aquel recibo, por miedo a parecer que desconfiaba de su tio. Nadie iba
a creerle.

Decidié pedir consejo al tio Cruyt, su mas antiguo compafero de imprenta, a quien una
pequena herencia habia permitido por fin instalarse por su cuenta. En su imprenta no se
hacian libros hermosos, encuadernados en piel. Con ayuda de tres personas y de cuatro
obreros, a los que tiranizaba todavia mas que Elie a los suyos, Niklaus Cruyt publicaba, en
papel de mala calidad, los compendios de sermones que algunos predicadores le
encargaban, henchidos de vanidad o tal vez deseosos de difundir la buena nueva. También
imprimia rusticos calendarios o tratadillos de veterinaria para uso de granjeros y herradores
que supieran leer. Pero las mas pingles ganancias las obtenia con panfletos de su cosecha
y libelos en lengua galica sobre los escandalos de la corte de Francia, expedidos alli
subrepticiamente por cuenta y riesgo de los autores. Los negocios le iban bastante bien, asi
que el viejo estaba aquel dia fumando su pipa con satisfaccion. Se encogié de hombros al
oir el relato de la trampa tendida por Elie a Nathanael: de aquel réprobo no podia esperarse
otra cosa.

-Oye -le dijo adelantando la cabeza con la prudencia de una tortuga-, si quieres invertir
los trescientos veinte florines que has apartado para tus hermanos, yo, Niklaus Cruyt, te los
puedo tomar prestados de buen grado, a un interés del doce por ciento. Y aun ganaria con
ello, pues los usureros piden el doscientos por ciento. No es que me falte dinero, gracias a
Dios, pero siempre hay que contar con el que tarda en entrar en caja.

Como Nathanael aborrecia la usura, insistié en un diez por ciento. Hicieron un pequefio
contrato y brindaron para celebrarlo. Ya en la puerta, el viejo le gritd que buscara algun buen
libelo, muy escandaloso, sobre los amores de Mazarino y de la reina, puesto que Elie
despreciaba aquella clase de trabajos. Seguidamente llen6 de improperios a un pobre
hombre que se doblaba en dos bajo el peso del fardo que llevaba, y ante el cual se habia
apartado Nathanael para dejarlo pasar. Tampoco era aquel el taller de compaferos con que
sofiaba el joven, un negocio en donde cada cual cogiese a discrecion de las ganancias
comunes y lo sobrante, considerado como perteneciente a todos, fuese de nuevo invertirlo
en el negocio. Pero era una cosa buena el que sus dos hermanos hallaran su dinero bien
colocado. ¢Sus dos hermanos? Algo le decia que no podia evitar roer un poco de aquella
suma para el nifio, en caso de necesitario, o para Sarai, si es que volvia a su lado algun dia.
Su propia honradez tampoco carecia de fallos.

Entregd cincuenta florines a la nodriza de Lazare, de los que podria disponer para el
nino en caso de extrema necesidad. La buena mujer guardé con respeto el dinero del
cristiano en una arqueta. Leah pagaba la pensién, que no era mucha, pero la nodriza
parecia estar muy al tanto de los altos y bajos de aquellas mujeres. No obstante, era muy
probable que aquella honrada, pero charlatana criatura, no callase durante mucho tiempo
sobre el dinero que le habian confiado y era posible que tanto Leah como Sarai la
envolviesen para que se lo entregara. Aquella previsién del porvenir no era sino un gesto
supersticioso y, para Nathanael, una manera de demostrarse a si mismo su paternidad.

Habia pensado en abandonar a Elie en favor de unos rivales, los Blau; pero el taller de
aquellos famosos libreros estaba de momento al completo. De todas formas, la comedia
representada en la sala de los libros mas bien mejoré que empeord la posicion, de
Nathanael en la imprenta. Como Cruyt se habia despedido, era él uno de los mas antiguos,
privilegiado con relacién a los recién llegados. Pero sobre todo, Elie -contento sin duda de
haberse burlado de él- lo trataba con la simpatia de un verdadero tio carnal. En ocasiones le
honraba dandole palmaditas en la espalda e incluso llegd a felicitarle por su diligencia, un
dia en que habia mucho trabajo urgente. Lo invitd a comer un domingo, después del
sermdn. La comida fue taciturna: el tio y el sobrino no tenian nada que decirse. Elie, sin
embargo, introdujo en la conversacién una alusion relativa a los cristianos que se enamoran
de muchachas infieles; Jan de Velde se habia ido seguramente de la lengua. Mevrouw Eva,
la esposa de Elie, tan antipatica en otros tiempos, le echaba de cuando en cuando curiosas
miradas de mojigata ante un muchacho con fama de gustarle a las mujeres. Nathanael la
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rehuyo.

Después de aquella aburrida comida la casa de Leah le parecié6 mas acogedora que
nunca. Los platos condimentados con especias, que ponian en cima de la mesa las dos
muchachas alegres y chillonas, le parecieron suculentos, asi como los vinos generosos de
Oporto y de Madeira. Se puso un poco alegre y hablé de las mejoras que habia introducido
en la casa del Muelle Verde, y de los arboles del barrio, que pronto echarian brotes. Sarai
guifiaba enigmaticamente los ojos. Trataba de recuperar fuerzas poco a poco y todavia
necesitaba los mimos y cuidados de las sobrinas. Le dejaron acostarse con ella en varias
ocasiones, pero ya no le parecia aquello como la nube de gloria, atravesada de rayos
luminosos, que envolvia la cama de su chamizo, semejante a la descrita por Ovidio en sus
ayuntamientos maravillosos. Sarai ya no empleaba con él mas que sus artes de cortesana y
él ya no sentia por ella sino el apetito trivial que se siente por toda mujer hermosa, y esa
cortesia propia del lecho, que obliga a comer mas de lo debido cuando se esta acompafnado
0, al contrario, un poco menos. Se sabia el blanco de las bromas que tramaban las sobrinas;
éstas se reian de su cojera y le enredaban el pelo llamandole «tejado de paja». El se reia
con ellas. Una noche en que a Sarai le dolia la cabeza, traté ella de empujarlo, a modo de
juego, a los brazos de una de aquellas muchachas, que no deseaba otra cosa. Se sintié
menos escandalizado que herido.

Padecié su acostumbrada bronquitis anual: lo cuidaron unos vecinos. Tres semanas
después, ya lo bastante repuesto para hacer un recado que le habia encargado Elie, fue a
llevar las pruebas de unos abstrusos Prolegémenos a casa de un sabio judio llamado Leo
Belmonte, que vivia en el barrio de Sarai. El sabio le abrié la puerta en persona; discutio
afablemente con Nathanael sobre algunas correcciones al margen, relativas a dos o tres
construcciones latinas. A Nathanael le hubiera gustado quedarse alli mas rato, para que el
autor le explicara unas palabras sobre la naturaleza del universo y sobre la de Dios, mas
recordo el proverbio que aduce como el zapatero, en presencia de un retrato, debe limitarse
a opinar no sobre el parecido o la belleza del modelo, sino sobre el buen acabado de los
zapatos. El no era ni tedlogo ni fildsofo y Leo Belmonte no necesitaba para nada sus
opiniones.

Al anochecer se le ocurrid pasarse por casa de Mevrouw Leah, pese a no ser uno de los
dias en que acostumbraba visitarla. Tal vez Sarai estuviese inquieta por su larga ausencia.

La tienda estaba oscura, pero la puerta no tenia echado el pestillo. Un poco de luz,
procedente de una lampara que habia en la habitacion pequefia del fondo se filtraba a
través de una cortina. Nathanael contuvo la respiracion: Sarai se encontraba alli con un
hombre. Era indecente espiar; no obstante, se adelanté sin hacer ruido hasta el umbral del
cuartito, iluminado como un escenario. Aquel caballero, que aun llevaba puesto el sombrero
de fieltro, cubria de bigotudos besos los labios de Sarai, quien le devolvia sus chupetones.
Los pechos de la joven se escapaban del corpifio desabrochado; la mano del galan tiraba de
ellos y los apretaba mecanicamente, como si fueran odres. La de Sarai resbalé a lo largo de
las costillas del cliente con gracia juguetona, se entretuvo amorosamente en su costado y se
introdujo con destreza en el bolsillo de su traje. Nathanael vio codmo sacaba algo redondo y
dorado, probablemente un pastillero, que desaparecié entre los amplios pliegues de la falda.
Al alejarse silenciosamente, oy6 la misma risa arrulladora que dejaba oir Sarai cuando
estaba en sus brazos. Se encontré de nuevo en la calle y se repiti6 a si mismo: «Esta
ejerciendo su oficio... No hace mas que ejercer su oficio.»

Ni siquiera estaba triste, y hubiera sido estupido indignarse. Compadecia a aquel
individuo que, sin duda, se encontraba en la gloria, lo mismo que le habia pasado a él, y al
que enganaban de la misma manera que a él lo habian engafiado. Pero Sarai estaba
educada para sacar provecho de los hombres, como los hombres lo sacaban de ella. Era
muy sencillo.

Regresé al Muelle Verde. Atiz6 el fuego de turba escondido bajo las cenizas e
inspecciond a su luz unos cuantos objetos nuevos que habia adquirido con vistas al regreso
de Sarai: rompié mecanicamente dos platos y dos cubiletes de loza y echd los trozos rotos a
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un rincén. Luego rompio los listones de madera de la cuna que habia hecho para Lazare.
Penso6 romper asimismo la manta casi nueva que le habia comprado a un marinero, quien,
con toda seguridad, se la habria robado a su capitan, mas acabd por taparse con ella y
echarse a dormir. Durmié mucho rato. Aquel afo de pasion y de desenganos se hundia en
el abismo, como cae un objeto al que arrojan por la borda; igual que cayeron, cuando
regres® a Greenwich, sus pavores de haber matado al grueso comerciante aficionado a la
carne joven, sus largos meses de vagabundeos en compafiia del mestizo y sus dos afios de
amor y de penuria junto a Foy. Todo aquello igual podia no haber su cedido.

Devolvio las llaves al propietario de la casa, antiguo capitan de navio de grotesco
semblante, quien tampoco parecia ignorar nada de su aventura:

-¢, Qué? ;El pajaro volé?

El lobo de mar afadid que él jamas tuvo esa clase de preocupacion; a las mujeres habia
que cogerlas o dejarlas, y dejarlas era mejor que cogerlas. Cuando supo que Nathanael le
dejaba unos cuantos muebles y utensilios a modo de alquiler, por no haber terminado los
arreglos prometidos, el viejo protestdé débilmente antes de aceptar. Nathanael dejé sus ropas
y unos libros en casa de un vecino, que le ofrecié con amabilidad un jergén. Pero aquella
familia vivia amontonada en una sola habitacién y, de todas maneras, el joven estaba ya
harto del muelle, de los arboles y de las caras del barrio... Sentia una tremenda necesidad
de hablar con alguien, con un amigo o con una persona que casi lo fuera. A falta de algo
mejor, se encamind a casa de Cruyt, quien quizad aceptase dejarle dormir en su taller a
cambio de una pequena suma de dinero.

Al entrar le dio un sobresalto. Las prensas estaban aplastadas, retorcidas, deshechas a
martillazos; manivelas rotas y correas cortadas y retorcidas se mezclaban por el suelo; un
enorme charco de tinta se extendia sobre el mostrador y chorreaba, formando largos
regueros. El charco negro y brillante le recordé al que utilizaba Mevrouw Loubah para decir
la buena ventura, una vez cerradas todas las puertas. Pero lo mas extrafio era el suelo,
alfombrado de letras de molde procedentes de los cajones abiertos de par en par; millares
de letras se enredaban unas con otras formando una suerte de insensato alfabeto.
Nathanael resbalaba sobre aquella chatarra.

-¢,Has venido a contemplar tu obra?

El viejo, sentado detras del mostrador, con la cabeza apoyada en las manos y uno de
los codos empapado de tinta, volvié hacia él un rostro rabioso.

-¢, Te acuerdas el opusculo sobre la corte de Francia que me trajiste de casa de Elie?
Perdon, de casa de Mynheer Adriansen, maestro impresor -rectifico con ira-. Se vendié muy
bien, sobre todo en Paris, de tapadillo. S6lo que yo ni siquiera tuve tiempo de meter en él las
narices para leerlo. Eso es: Mynheer me hizo el favor de traerme de casa de su tio un
panfletillo indigno de las prensas del mismo y como en él, por casualidad, se hablaba del
embajador de Francia en las Provincias Unidas, de ese mequetrefe que se acuesta con la
mujer del naviero Troin... Y como no falté quien le llevase el libelo recién salido de la
imprenta...

-¢,Mandé sus lacayos?
-jQue te crees tu eso! Mando6 a cuatro fuertes... del puerto, que llegaron aqui esta
mafana. Lo han destrozado todo...

La voz del viejo también se quebrd. Nathanael cerro la puerta tras de si; la corriente de
aire hacia revolotear aqui y alla varias manos de papel desgarrado que se habian salido de
los sacos destripados. Se acercd a Cruyt para compartir con él su disgusto, mas éste le
aparté con un amplio ademan que derramo por el suelo la poca tinta que aun quedaba en la
gatrafa a medio romper.

-jLargate, sinverglenza! jUrdiste todo esto con tu tio para arruinar a los pequefios
competidores!... Largate, te digo... Vete a buscar a tu puta judia... Y todos esos embustes
que me contaste sobre tu dinero... Tu dinero, puedes metértelo en...

Nathanael no quiso oir mas: salié de alli limpidandose con la mano la manga salpicada
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de tinta sin darse cuenta. Compadecia al viejo, pero lo peor era que creyo tener en él a un
amigo. Para hablar con franqueza, aquella supuesta amistad s6lo enmascaraba una comun
antipatia hacia Elie. Y Sarai era una puta, es verdad, y era judia, pero aquellas dos palabras
no bastaban para definirla. Ademas, ni una ni otra significaban lo que en ellas ponia el
pequeno Cruyt. A decir verdad, no significaban casi nada.

Lo mas sencillo hubiera sido alquilar en alguna de las posadas de buena fama en la
ciudad una cama fria en un cuartito glacial y encerado. Tenia dinero para ello, pero seguia
aforando un poco de calor humano. Jan de Velde vivia a dos pasos de alli, en la buhardilla
de un viejo almacén. Una serie de trampillas llevaban a la espaciosa estancia, bien ventilada
por los vientos colados. Jan le habia invitado varias veces con insistencia a que se instalara
en su casa. Penso pedirle asilo por una noche (en cuanto a una cohabitacién mas larga, ya
se veria), sélo por el gusto de oir la voz un poco ronca de Jan soltar sus chanzas o tararear
canciones en griego. Después de todo, Jan fue quien hacia no mucho habia descubierto a
un pastor para que lo casara con Sarai; podia hablarle de ella con toda sencillez. De subir
tantos escalones se quedd sin aliento. Jan le abrié la puerta ataviado con la ropa de los
domingos, lo que era natural, por ser dia de fiesta. Incluso acababa de afeitarse. Detras de
su amigo, Nathanael distinguié una mesa puesta como para un festin: una jarra de cerveza,
queso, dos porciones de pastel, una garrafita de ginebra. Le hizo su peticiéon con algo de
embarazo; Jan se ensombrecio:

-jQué lastima, amigo! Hoy caes mal... Te confieso que esta noche espero los favores de
Eros y la sonrisa de Afrodita celeste... Pero si vuelves mafana, a la hora de la cena...

Nathanael movié la cabeza. Los ojos un poco inexpresivos de Jan se entristecieron: no
le gustaba negar la hospitalidad a un amigo. Le propuso:

-¢,Quieres un poco de ginebra?

Pero ya no vislumbraba mas que el busto de su visitante, al que habia tragado la
trampilla y que ponia toda su atencion en bajar la escalera. Los favores de Eros... La sonrisa
de Afrodita celeste... Jan tenia derecho a defender su buena suerte... jAcaso lo hubiera
retenido Nathanael, en el Muelle Verde, alguna de aquellas noches en que esperaba
-ardiendo todo él- a que la puerta se cerrase tras una visita importante para que Sarai se
desabrochara la camisa?

Empezaba a llover; la lluvia se mezclaba con blandos copos de nieve. Nathanael se
encamind hacia el dique, alli donde amarraban los barcos que llegaban de ultramar. Sus
mastiles semejaban, desde lejos, a los arboles despojados de sus hojas por el invierno y
agitados por el viento. De cuando en cuando veiase brillar un farol, sin lo cual nadie hubiera
sabido que alli vivian hombres, dentro de aquellos cascos negros. Ahora le parecia que lo
mejor de su vida habian sido aquellas travesias, aquellas indolentes escalas en unos
puertos de languido clima, o asimismo aquellos dos afos de vida dura e ingenuo amor en la
isla bautizada por sus habitantes la Isla Perdida. Mas ningun capitan lo aceptaria ya en su
tripulacion, pues no era sino un antiguo marinero que tosia y se sofocaba al menor esfuerzo.

Advirtié que su tabardo estaba completamente blanco. Desde luego, la lluvia se estaba
convirtiendo en nieve. Debia de ser mas tarde de lo que él pensaba: se habian apagado las
luces de todas las casas. No obstante, ya encontraria por algun sitio de aquel barrio un
tugurio con una vela encendida. Empero, se iba alejando del centro sin percatarse de ello y
caminaba en direccion al campo, atento tan sélo a no acercarse mucho al canal o a la
cuneta, pues morir en el agua sucia y el barro no le seducia. A pesar de que la nieve
derretida le resbalaba por la nuca, tenia mucho calor. Se preocupd de andar en linea recta,
por miedo a que la gente, al verlo titubear, lo confundiera con un borracho. Pero las calles
estaban vacias. Al pasar cerca de un barracon, que estaban montando para la feria,
reconocio -envueltos en harapos y apretados frioleramente uno contra el otro- las siluetas de
dos viejos mendigos: Tim y Minne. Eran como una pareja de perros vagabundos a quienes
se arrojan los desperdicios. Nathanael se sacé del bolsillo un pufiado de monedas de metal,
que le pesaban, y se lo tird. Al oir el tintineo de la plata y del cobre resonar en el suelo de
ladrillos, ambos viejos se precipitaron grufiendo. La paga de Elie no le llegaria hasta dentro

53



de dos dias; la ausencia de hoy y las tres semanas de bronquitis le serian descontadas del
sueldo, mas poco importaba. Desembocé en una hermosa calle a medio construir, de lindas
casas nuevas; las altas fachadas cubiertas de nieve parecian acantilados; verjas y tapias
bajas las separaban unas de otras; el viento se colaba por aquellos callejones enladrillados
como si fueran grietas. Nathanael se cal6 el gorro, pero una rafaga de viento acabd por
llevarselo, lo que le hizo reir. Le parecia que el viento giraba sin cesar, como sucede en
ocasiones en el mar. Descubrié una oquedad en una de las tapias, que le parecié bastante
resguardada, y se tendié alli para dormir. Pronto la nieve lo tap6 con un leve manto.

Se despertdé en una estancia espaciosa, de paredes encaladas; los cristales de las
ventanas eran unos inmensos cuadros grises. Ayer, hoy y mafana formaban un Unico y
largo dia enfebrecido, que contenia asimismo a la noche. Crey6 haber participado en alguna
reyerta y haber recibido una pufialada en un costado: no eran sino los pinchazos de su
pleuresia. Unos dias mas tarde distinguid con mas claridad aquellas mismas paredes y
cristales por donde esta vez resbalaba la lluvia. La sala estaba llena de ruidos y de olores
humanos. Alguien tosia, tal vez fuera él mismo. A su derecha, un hombre acurrucado en una
cama gemia débilmente; a su izquierda, otro hombre que parecia robusto se quitaba la
manta y se la volvia a poner, sin cansarse de repetir en voz alta, siempre con el mismo
tonillo: «Maldita pierna esta...»

Mas alla, un hombre viejo y de aspecto febril hablaba sin parar, muy deprisa, inagotable
como el hilillo de agua que desborda de una fuente. Tal vez estuviera narrando toda su vida.
Nadie le hacia caso.

Pasé por alli el médico, tocado con un sombrero de fieltro, con su cuello y pufios
almidonados, rodeado de un tropel de estudiantes asimismo bien vestidos. Los dedos frios
del enfermero le quitaron la camisa a Nathanael (era la misma que llevaba cuando entré en
el hospital, pero alguien la habia lavado y planchado recientemente), descubriendo sus
flacas costillas y su espalda marcada por las sanguijuelas. Con una vara ligera en su bien
cuidada mano, el elocuente médico apunté a la espalda de Nathanael, pronunciando unas
cuantas frases en latin sobre el curso de aquella enfermedad pulmonar. Gracias al vigor de
la juventud, aquel sujeto se libraria una vez mas de la muerte, pero en cuanto llegara el
préximo invierno, las intemperies...

Nathanael pens6 sorprenderle con una respuesta en buen latin, mas ¢;para qué
asombrar a aquel pedante? Ademas, estaba muy cansado para hablar. Cerré los ojos.

Cuando los volvid a abrir, se oian gritos a través de las puertas cerradas de la sala
contigua. Quien gritaba era el hombre que antes estaba al lado de Nathanael; seguramente
el cirujano le estaba amputando su «maldita pierna». Aquel paciente no regresé a la sala;
otro ocupod su lugar bajo su manta.

Las ventanas enmarcaban ahora al crepusculo. Nathanael se encontraba mejor y se
incorpord sobre la almohada. Alguien pasaba una esponja humeda por su cuerpo, como lo
hacen con los muertos. Miré. Era una mujer alta, de mediana edad, de rostro frio y blanco,
con aspecto de competencia e interés. Habia traido una cesta con alimentos y le obligd a
tragar unas cucharadas de una crema espesa y azucarada. Después se paro ante las otras
camas, aunque con menos detenimiento. Los enfermeros la conocian: era Mevrouw Clara,
ama de llaves del sefior Van Herzog, el antiguo burgomaestre. Casi todos los dias iba a
visitar a los enfermos y a los prisioneros.

En cuanto Nathanael se hall6 en estado de contestar, ella se informé de su nombre,
direccién y empleo. Unos dias mas tarde le trajo malas noticias: en la Kalverstraat -habia ido
a la imprenta a enterarse-, la larga ausencia de Nathanael, precedida por tres semanas de
bronquitis a principios de ano, obligé a Elie Adriansen a tomar a otro corrector; el de ahora
cumplia bien con su tarea. Ciertamente, de cuando en cuando podrian darle algun trabajo al

54



convaleciente; también podrian emplearlo en la sala de embalajes. Quitando a Elie, que no
habia dicho gran cosa, habia visto a un hombre bien parecido, de pelo rizado con tenacillas,
un tal Jan de Velde, que le enviaba muchos recuerdos, y a un viejo que habia continuado su
tarea sin inmutarse.

Sin duda se trataba de Cruyt, no disgustado (¢,quién sabe?) de volver al redil, tras haber
conocido los apuros del empresario. Pero ¢qué importaba todo aquello? Nathanael no
deseaba volver a trabajar en casa de Elie; ya encontraria cualquier empleo en otro sitio.
Luego, sinti6 un miedo repentino: cuando eran jovenes, Tim y Minne se dijeron también
probablemente que ya encontrarian algo. Después de todo, pensé que el porvenir que tanto
le preocupaba acaso no fuera muy largo para él.

-Nosotros fuimos quienes os descubrimos en la puerta del jardin, tumbado en la nieve
-dijo Mevrouw Clara, que parecia adivinar sus pensamientos- y no dejaremos que nada os
falte. Ya otras veces me han permitido ellos llevarme a casa a mis enfermos y a mis
invalidos.

Mencioné a dos de sus protegidos: un viejo, paralitico del brazo derecho, para el cual
habia encontrado, a pesar de todo, un trabajo de portero en un pequefo templo, cerca del
Kaisergracht, y una hidropica, a la que consiguieron meter en un asilo. Al hablar de sus
sefnores -el sefior Van Herzog y su hija, la sefiora d'Ailly-, siempre empleaba un indefinido
plural. En sus momentos de mal humor, también los llamaba «los de arriba». Puede que no
los distinguiera sino vagamente, a distancia, o bien que, acordandose de que su difunto
marido -comerciante en semillas- tenia un lejano parentesco con el antiguo burgomaestre,
se empenara en evitar todo lo que resaltase su inferioridad de sirvienta. Antes de despedirse
de Nathanael, insistié para que recorriese el largo pasillo, con objeto de que ejercitarse un
poco las piernas.

Al dia siguiente ayudo al convaleciente a calzarse; lo afeité con destreza de profesional
-le habia crecido mucho la barba en aquellos dias pasados en el hospital- y le mandé
ponerse un traje usado, pero cuidadosamente remcndado, de los que, al parecer, poseia
toda una colecciéon. Como el hospital estaba bastante lejos de su casa, habia alquilado la
barquita del jardinero. Hicieron el camino lentamente, por unos canales poco frecuentados.
El aire primaveral embriagaba al joven, tendido en la barca y tapado con una manta. Se
apoyd en su bienhechora para subir el escalon del desembarcadero, al fondo del jardin.
Pero cuando él le dio las gracias, ella le exhortd a que conservara su voz y su aliento. A
pesar suyo, aquella mujer alta y taciturna, con la frente abombada y el pelo tirante hacia
atras, le recordaba las alegorias de la Muerte que pintan en los libros. Pero aquellas ideas
supersticiosas le dieron verglienza: la muerte, de estar en alguna parte, estaria en sus
pulmones, y no tenia por qué disfrazarse de ama de llaves de casa importante.

La vio poco en lo sucesivo, aunque dormia en una de las tres habitaciones que daban a
la cochera, reservada para uso exclusivo de Mevrouw Clara. Esta dedicaba todo el dia al
cumplimiento de sus funciones en la rica morada; al llegar la noche descansaba, es decir,
iba a cuidar a sus enfermos y a sus prisioneros. Se habian acostumbrado a su manera de
ser y solo le exigian que colgase, al llegar, para que se ventilaran, la capa y la cofia que se
ponia para hacer sus visitas, y que podian traer, escondidos entre sus pliegues, malos aires
y fiebres. En cuanto a ella, jamas se le habia contagiado nada.

Solo la veia a las horas de las comidas que, en un principio, tomaban juntos. La etiqueta
se oponia a que el ama de llaves comiera con sus subordinados, y como Nathanael tenia lo
que ella llamaba «estudios», lo trataba como si fuera un sefior.

Mevrouw Clara masticaba en silencio, o relataba los incidentes del hospital o de la
prisién. De este modo supo Nathanael que, cuando iban al Gran Calabozo, siempre llevaba
bajo el brazo una jofaina pequefa, para bafios de asiento, y una escudilla con grasa de
cordero, pues asi lavaba y suavizaba las llagas de los inculpados a quienes habian
sometido a tormento: los sentaban, con pesos en los pies, en la afilada arista de un potro
que, poco a poco, les iba serrando en dos el perineo. También se proveia de hilas, para
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meterlas entre los grilletes y el tobillo de los presos. En cambio, nunca la oy6 indignarse por
la barbarie de los verdugos o la brutalidad de los guardias, ni tampoco vituperaba a los
médicos del hospital, que experimentaban con los pobres. El mundo era asi. Cuando él le
expresaba su admiracién por no sentir repugnancia ante ninguna llaga, eila le contestaba
con sencillez que Dios la habia hecho de esta suerte: la sefiora d'Aillv, que una vez intent6
acompanarla, se habia puesto enferma en el patio de la carcel; no todo el mundo tiene el
temperamento necesario para soportar esa clase de espectaculos. Sin percatarse de que su
comensal empezaba a tener revuelto el estbmago, continuaba comiendo placidamente,
recogiendo con la punta de los dedos las miguitas que se pegaban al cuchillo. Pero insistia
para que Nathanael tomara una taza de hierbas con miel para su tos.

Cuando llegé el buen tiempo, lo instalé en el jardin durante sus ausencias. En cuanto se
alejaba, con paso largo y seguro, el convaleciente sentia la necesidad de hacer algo util y de
probar sus fuerzas. Le gustaba meter las manos en la tierra blanda y fértil, plantar y
escardar como no lo habia vuelto a hacer desde que regreso6 de la Isla Pcrdida. El jardinero
estaba muy satisfecho de haber encontrado este ayudante gratuito. Un dia en que llovia,
resguardado en la cochera, Nathanael limpid y abrillanté los dos trineos que iban a colgar de
las vigas con correas, hasta que llegaran las proximas nieves. El del sefior Van Herzog, muy
sencillo, llevaba un ribete dorado; el de la sefiora d'Ailly, mas pequefo, tenia herrajes de
plata y una cabeza de cisne. Pero el olor del barniz perjudicé al joven y su tos empeord. Por
otra parte, la faena al aire lilre con el pico y la pala, aunque el jardinero, con una risotada,
decia ser muy bueno para la salud, lo dejaba en seguida sudoroso y sin aliento. La sefiora
d'Ailly debioé verlo en aquel estado y hablarle de ello a Mevrouw Clara, a la hora en que
hacian las cuentas de la casa. Una mafiana, la joven viuda se le acerco en el cenador del
jardin y le dijo, algo azorada:

-Acaso sepais que tuvimos que echar al ayuda de camara de mi padre, pues bebia y
alborotaba en la taberna. El sefior Van Herzog necesita a un muchacho inteligente, de
buena voluntad y algo instruido, como vos. Mevrouw Clara os dira vuestra remuneraciéon. No
0s exigiremos que os pongais librea.

Nathanael iba a concestarle que le era indiferente ponérsela o no, pero era evidente que
la sefiora d'Ailly le hacia una gran concesién. Lo mejor que podia hacer era darle las
gracias.

Hasta aquel mismo dia, apenas habia conocido a ningun criado de la casa grande, a no
ser al jardinero y al mozo de cuadra, cuyas mujeres se ocupaban de la colada. Pronto se
familiarizoé con la cocinera, una rubia gorda que dispensaba buenas escudillas de comida y
buenos jarros de cerveza, y que distribuia, a modo de golosinas, los restos de «los de
arriba». Hizo amistad con el marido de aquella recia mujer, un simplén canijo, a mitad de
camino entre un lacayo y un mayordomo. También se hizo amigo del encerador y de la
moza que ayudaba en la cocina, gentes de poca importancia, que no comian hasta que
todos los demas habian abandonado la mesa; y del pilluelo encargado de los recados, y de
la costurera, que en ocasiones le pedia ayuda por las tardes para poner en equilibrio un
monton de ropa y que quiza se apoyaba en él algo mas de lo debido al bajar de la escalera.
Incluso logré amansar a la doncella de la sefiora d'Ailly, una gazmofa que no se mezclaba
con los demas criados y que comia en bandeja, en la antesala de su sefiora. Pronto se
enteré de que el lacayo-mayordomo empinaba el codo por las noches, ya tarde, cuando el
sefor Van Herzog y su hija descansaban en brazos de Morfeo; de que la costurera coqueta
tenia un hijo bastardo, en casa de una nodriza, en su pueblo de Muiden; de que la fregona le
pasaba clandestinamente las sobras de la cocina a cierto afilador, que era su tierno amigo;
de que la doncella de la senora d'Ailly pertenecia a un conventiculo menonita y recibia
algunas veces, en el cuarto de abajo, a dos o tres venerables asnos vestidos de negro, que
le sacaban el dinero. En lo alto de esta piramide se hallaban el sefior Van Herzog -un
anciano de finas facciones, aspecto enclenque y fragil salud-, que se habia retirado muy
pronto de los negocios publicos y que pasaba el tiempo, en compania de sus libros e
instrumentos de fisica, y la sefiora d'Ailly, con sus discretos atuendos de viuda.

Nathanael se maravillaba de que aquellas gentes, de las que nada sabia un mes atras,
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ocuparan ahora tanto lugar en su vida, hasta el dia en que salieran de ella, igual que lo
habian hecho su familia y los vecinos de Greenwich, como los compaferos de a bordo,
como los habitantes de la Isla Perdida, como los empleados de Elie y las mujeres de
Judenstraat. ;Por qué éstos y no otros? Todo sucedia en la vida como si, por un camino
que no conduce a ninguna parte, fuera uno tropezando sucesivamente con diversos grupos
de viajeros, ignorantes ellos también de su objetivo, y con los que uno se cruzara por un
espacio de tiempo tan corto como un abrir y cerrar de ojos. Otros, al contrario, nos
acompafan por el camino durante mas tiempo, para terminar desapareciendo sin razén
alguna a la vuelta del proximo recodo, volatilizandose como si de sombras se tratara. No era
facil entender por qué esas gentes se imponian a nuestra mente, ocupaban nuestra
imaginacion y, en ocasiones, podian incluso devorarnos el corazon, antes de revelarse
como lo que eran: unos fantasmas. Por su parte, puede que pensaran lo mismo de nosotros,
a suponer que fuesen capaces de pensar algo. Todo aquello pertenecia al mundo de la
fantasmagoria y del ensuenio.

Era la primera vez que vivia en una casa de ricos. Elie no habia sido mas que un
burgués, contento de poseer unos cuantos platos de estafio y dos o tres cubiletes de plata;
lo que poseia en efectivo lo guardaba en su caja fuerte. La caja fuerte de los actuales
sefiores podia decirse que se hallaba dispersa por unos cuantos bancos y empresas. La
porcelana de Canton, en la que comia el sefor Van Herzog, testimoniaba que su padre
habia sido uno de los primeros negociantes que enviaron a China escuadras mercantiles,
viaje tan peligroso que de antemano se anotaba en el registro, en el apartado dedicado a
pérdidas, una tercera parte de los barcos y ftripulaciones que zarpaban hacia alli. Aquella
fortuna, labrada en tiempos lejanos por sus antepasados, daba al antiguo burgomaestre las
prerrogativas y el reposo de un hombre que nace ya siendo rico; la pérdida de vidas
humanas, las exacciones y astucias, inseparables ae la adquisicion de toda opulencia,
databan de antes de nacer él, con lo cual otros eran los responsables, y su boato y el de su
hija recibian con ello una especie de suave patina.

Al regresar a Londres y, mas tarde, descubrir Amsterdam, tras los dos afos pasados en
la Isla Perdida, Nathanael se habia maravillado de las comodidades que pueden
encontrarse en las grandes ciudades, ya que dispensan, incluso a los mas pobres, de
arrancarle a la tierra y a las aguas lo indispensable para el sustento.

Desbrozar para después arar, sembrar, plantar y recoger, cortar los troncos que luego
servirian para construir, o atar los haces de lefia para calentarse; esquilar los corderos,
cardar, hilar y tejer la lana; matar al ganado, ahumar o poner el pescado a secar, después
de haberlo sacado del agua; moler, amasar, cocer y remover, todas estas tareas las
realizaban mas o menos todos los habitantes de la Isla Perdida, pues de ellas dependia su
vida y la de los suyos. Aqui en la ciudad, la cerveza la vendia el tabernero; el pan, el
panadero, quien tocaba una trompa para avisar que ya estaba cocido; en las carnicerias,
cadaveres dispuestos a ser consumidos colgaban de unos ganchos; el sastre y el zapatero
cortaban, en forma de atavios unas telas ya tejidas y unas pieles ya raspadas y curtidas. No
obstante, el cansancio del hombre que trabaja para obtener la paga del sdbado no era
menor: el pan cotidiano adquiria el aspecto de una monedita de cobre o -con menor
frecuencia- de plata, que le permitia adquirir lo necesario para vivir. Los que poseian
algunas riquezas se inquietaban por los vencimientos de la renta y alquileres; un crédito no
cobrado equivalia para Elie a una cosecha perdida. La inseguridad no habia hecho sino
cambiar de forma. En lugar de hallarse visiblemente sometidos al rayo, a las tempestades, a
la sequia y a las heladas -que no percibian sino por medios indirectos-, los hombres
dependian, en lo sucesivo, del publicano, del representante de Dios que reclamaba su
diezmo, del usurero del patrén, del propietario... Cada hombre, hasta el mas pobre, hacia
veinte veces al dia el ademan del que tiende o, al contrario, recibe un redondel de metal
para comprar o vender algo. De todos los contactos humanos, aquél era el mas corriente o,
por lo menos, el mas visible. Los domingos, en el templo, cuando Elie le obligaba a asistir a
la predicacién, Nathanael se esperaba a oir decir: «La moneda nuestra de cada dia, danosla
hoy...»
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Pero en aquella casa acomodada, el dinero parecia renovarse y engendrarse a si
mismo: ni siquiera se oia su indiscreto tintineo. Se disfrazaba de marmol, enmarcando el
fuego en las altas chimeneas; ronroneaba suavemente en las estufas de porcelana; aqui,
parquet; alla, historiados cristales, y mas lejos aun, una alfombra que amortiguaba el ruido
de los pasos. El dinero engrasaba asimismo la maquina doméstica, que se encargaba de los
pequefios e ingratos trabajos del dia, enviaba al primer piso, al aposento del sefior Van
Herzog, y al segundo piso, al de la sefiora d'Ailly, las bandejas cargadas con delicados
manjares, servidos con elegancia, asi como el agua caliente para su arreglo personal;
sacaba todas las mafanas y todas las noches el agua sucia y el contenido de los orinales.
El dinero perfumaba las flores de las jardineras, brillaba por la noche en las aranas y en los
candelabros provistos de blancas velas de cera. Disfrazado de bienestar, también lo estaba
de tiempo libre: él era quien permitia al sefior Van Herzog entregarse al estudio y a la
sefiora d'Ailly tocar el clavecin en su salén azul.

Y, sin embargo, aquel hombre y aquella mujer le parecian en ocasiones a Nathanael
unos cautivos, y sus criados -que al marchar los hubieran dejado tan indefensos como Tim y
Minne-, una especie de carceleros. Aunque eran buenos con sus sirvientes, nadie los
queria. Al sefior Van Herzog le llamaban «viejo gruinén» cuando criticaba la manera de
cuidar los arriates del jardin; los sabios amigos que le rodeaban eran considerados unos
pedantes, dignos todo lo mas de ser echados a la calle con cierta rudeza por los jévenes
criados. Su yerno, el senor d'Ailly, muerto en un duelo diez afos atras, habia sido, segun
ellos, un correcaminos aficionado a las faldas y, para colmo de males, francés. Nadie (salvo
Nathanael) advertia que la sefiora d'Ailly era hermosa. Le imputaban indiscretas aventuras
que no concordaban con la expresion grave y dulce de su rostro. EI mayordomo, al
inclinarse para presentar los platos en la mesa, habia vislumbrado sus senos pequefios por
la abertura de su recatado escote. No paraba de describir el lunar que en él tenia. La
doncella, que aeompanaba a su senora cuando ésta salia, apretaba los labios como si en
realidad supiera sobre ella muchas cosas que no queria contar. A Nathanael le hubiera
gustado defender a la joven viuda, a quien trataban con tanta impudencia, mas le hubieran
acusado de ser su galan, o de aspirar a serlo. Ademas, aquellas groseras habladurias no
tenian mayor importancia que un eructo o un pedo.

Desde que servia al sefior Van Herzog como ayuda de camara, sus sentimientos hacia
el envarado viejecillo eran cada vez mas afectuosos, mas filiales, con toda seguridad, de
que lo habian sido para con su propio padre, del que nunca recibid, siendo nifio sino algun
cachete o dos peniques para comprar caramelos. El sefior Van Herzog jamas se olvidaba de
darle las gracias -cuando él le arreglaba la manta, le traia el orinal o se subia a la escalera
de roble para alcanzar un libro de la estanteria mas alta- del mismo modo que lo hubiera
hecho con un igual. De cuando en cuando le encargaba a Nathanael que le leyera una
pagina, impresa en letra demasiado pequefa para su vista. El cerebro de aquel anciano le
hacia el efecto al joven criado de una estancia amueblada con esmero y cuidadosamente
arreglada. No habia en ella nada sucio ni desagradable, pero tampoco nada especial y
unico, lo que hubiera comprometido la hermosa simetria del resto. En ocasiones, cuando el
sefor Van Herzog levantaba hacia él sus ojos de un gris desvaido, de parpados algo
irritados, Nathanael se decia que aquel sefior que tanta experiencia debia de poseer,
tendria, alla en el fondo de su bien ordenada memoria, una especie de armario donde se
amontonaban las cosas demasiado importantes o demasiado horribles para ser expuestas;
no obstante, no era seguro y puede que el armario secreto estuviese vacio.

De cuando en cuando, el antiguo burgomaestre recibia a ciertos intimos amigos cuyos,
aficionados como él a los problemas cientificos 0 mecanicos del momento; se les veia sacar
con premura del bolsillo el proyecto de un microscopio, o determinados pomos llenos de una
mezcla quimica, cuando no era una rana destripada; pero aquellos eruditos estudios no le
parecian muy diferentes a Nathanael de los experimentos y juegos de los pilluelos de
Greenwich. Las demostraciones dejaban a veces en los veladores huellas de acidos que
Nathanael borraba como podia dandoles un barniz.
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En cuanto el seifor Van Herzog supo al menos algunos detalles del pasado de
Nathanael, se apresuré a presentar al muchacho a sus doctos amigos, especificando que
habia corrido por América y hecho escala en las islas. Los viajes del joven encendian la
curiosidad de todos. En vano les recordaba Nathanael que no habia hecho sino costear una
parte muy reducida de aquellas orillas, descubiertas en fecha muy reciente, y que sdlo
conocia unas cuantas islas, aunque las hubiera a centenares; el entusiasmo y el afan de
fabular eran mas fuertes. Oia sus propios relatos en la taberna, a través de las habladurias
de aquellos sefores (de los que acostumbraban frecuentar la taberna), o de sus criados
(cuando por casualidad los tenian): sus palabras salian a la superficie desfiguradas y
ampulosas. Le atribuian un largo viaje en barco por el Meschacebe y el golfo de Méjico, que
ni siquiera en suefios conocia. En las pequefas asambleas que se celebraban en casa del
sefior Van Herzog, algunos convidados se le acercaban con mucho misterio y le hablaban
de Norumbega, la ciudad de oro, tan rica como las ciudades en ruinas dei Peru y que
prosperaba -segun decian- entre las nieblas y robledales del Norte, no lejos de la isla de los
Montes Desiertos donde él habia abordado. Hasta poseian un plano que habian trazado
unos exploradores de bosques. Tratd en vano de convencerlos y hacerles ver que
Norumbega no era sino una impostura y que aquellos bosques no albergaban mas oro que
el del otofio. Le llamaban pillo y se reian de él en sus mismas narices.

Por haber aludido una noche de lo cual se arrepintié después- a su casi matrimonio con
Foy delante del sefior Van Herzog, pronto lo casaron con una princesa india. Otros decian
que los Abenakis «la tribu de la aurora» (€l les habia traducido palabra por palabra este
nombre), que residian en el extremo Este del pais explorado recientemente, y de los que él
admitié haber conocido algunos clanes, le habian hecho prisionero y, de no ser por las
suplicas de su encantadora esposa, se lo hubieran comido. La avidez de aquellas doctas
personas por conocer los detalles concernientes al tamafio del sexo de aquellos salvajes,
varones 0 hembras, no conocia limites, ni tampoco el afan por saber su actitud en el
apareamiento. A Nathanael le parecia que era todo igual que aqui.

La curiosidad del senor Van Herzog no era tan cruda, ni tan ingenua como la de sus
habituales amigos de por las noches, pero, lo mismo que ellos, aquel aficionado a las
ciencias exactas tampoco ponia mucha atencion en lo que le decian: en cuanto las palabras,
por una u otra razon, dejaban de interesarle, ya no las escuchaba. Los hechos sencillos
apenas le interesaban: era preciso que a ellos se mezclase algo nuevo e insdlito. Igual que
sus sabios amigos, comprendia mal y harto de prisa: si Nathanael describia con todo
cuidado una planta de las que se criaban en la isla, inmediatamente creia reconocer en ella
a una de las que tenia en su herbario o bien, al revés, se rompia la cabeza a propdsito de
cualquier hierbajo que hubiera podido, en realidad, encontrar en sus arriates de haber
examinado su jardin con detenimiento. Por las noches, aquellos sefiores se entretenian
dandole vueltas a una enorme bola del mundo, colocada debajo de una arafa de luz.
Paseaban un farol por la superficie, para mostrar las variaciones del dia y de la noche; pero
cuando el joven -recordando sus horas de navegacion- se esforzaba por corregir sus ideas
sobre las horas y las estaciones de alla, se aburrian y lo mandaban a la cocina. La verdad
era que él no deseaba otra cosa. Aquellas noches, al acostarse, el sefor Van Herzog
encargaba a su criado que ventilase bien sus ropas, que apestaban a tabaco, sin jamas
aludir con palabras ni sonrisas a las borracheras, ni a las agrias y ruidosas disputas de sus
eruditos huéspedes. A la salida, cuando alguno de los invitados, especialmente gloton, se
llevaba la mitad de una torta envuelta en una servilleta grasienta, él volvia la cabeza para no
verlo.

Nathanael pensaba que aquel hombrecillo tenia buen corazén. Pero, en realidad, ¢era
eso cierto? También podia ser que el sefior Van Herzog disfrutara siendo superior a sus
huéspedes en cortesia, como sin duda lo era por su fortuna. Era rico y considerado, asi que
podia permitirse el lujo de tener por amigos a un montén de «lameplatos» que halagaban
sus manias. Nathanael habia oido alabar, como cualidad propia de los Paises Bajos, el
espiritu de igualdad que reinaba en las costumbres y usos, cuya sobriedad rechazaba los
galones y los lazos franceses. Pero existen muy distintos matices de tono y de calidad en un
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simple pano negro. Aquella igualdad, ni siquiera concebible entre el antiguo burgomaestre y
su lacayo, tampoco existia entre el opulento duefio de la casa y un quimico sin empleo o un
anatomista sin un cuarto, pese a ser admitidos en la casa para que se atracaran con lo mas
exquisito de su cocina.

Las recepciones de la sefora d'Ailly eran menos frecuentes y menos baquicas.
Consistian casi siempre en veladas o meriendas musicales, a las que su padre no asistia
jamas, pues no tenia buen oido para la musica. Alli se veian a algunos jovencitos de pelo
rizado, ataviados a la ultima moda, o bien a hombres maduros, de apariencia austera, todos
ellos aficionados a la buena musica y a las bellas voces. Pero las que acudian a aquellas
fiestas eran sobre todo mujeres, la mayoria jévenes, a menudo agradables, y cuyos
refinados atuendos se parecian a los de la sefiora. También habia algunas viudas,
acicaladas como en tiempos del principe de Orange. En algunas ocasiones, podia
reconocerse a un virtuoso italiano por su tez curtida y por los colores vivos de su traje, asi
como por su excesiva solicitud hacia las damas. En las sesiones de musica de camara, la
sefiora tocaba el clavicordio. Nathanael, que en aquellas ocasiones se ponia la librea,
introducia a los visitantes, que parecian literalmente escurrirse por las alfombras: la musica
imponia silencio hasta antes de empezar.

En la antecocina, el joven criado prestaba oido, tratando de amortiguar en lo posible el
tintineo de la plata. Luego, de subito, aquello surgia como una aparicién que se oyera sin
verla. Nathanael, hasta aquel momento, sélo habia oido unas tonadas inseparables de las
voces que las cantaban: la voz agridulce de Janet, la voz suave y un poco ronca de Foy, la
hermosa voz sombria de Sarai, que removia las entrafias, o asimismo algunas estruendosas
canciones que entonaban sus compaferos en la bodega del barco, y cuyo ruido,
acumpafiado a veces por una guitarra, pese al cabeceo, invitaba a enlazarse y a bailar.
También en el templo, el sonido del 6rgano lo habia transportado a menudo hasta un mundo
del que era preciso salir apenas entrado en él, pues las voces disonantes de los fieles
obligaban a volver a tierra por otros tantos escalones rotos. Pero aqui la cosa era distinta.

Unos sonidos puros (Nathanael preferia ahora aquellos que no han sufrido encarnacion
en la voz humana) se elevaban para luego replegarse y subir mas alto aun, danzando como
las llamas de una hoguera, aunque con un delicioso frescor. Se entrelazaban y besaban
como los amantes, pero esta comparacion aun era en exceso carnal. Podrian recordar las
serpientes, si no fuera porque no tenian nada de siniestros; y también a las clematides o
campanillas, de no ser porque sus delicados enredos no pareeian tan fragiles, aunque lo
eran: bastaba con que una puerta se cerrase de golpe para destrozarlos. Cuanto mas se
perseguian preguntas y respuestas entre violin y violonchelo, entre viola y clavicordio, mas
se imponia la imagen de unas pelotas de oro rodando por los escalones de una escalera de
marmol, o la de unos surtidores de agua brotando en las pilas de las fuentes, en algun jardin
como los que el sefor Van Herzog decia haber visto en lItalia o en Francia. Se llegaba a
alcanzar un punto de perfeccidbn como nunca en la vida, pero aquella serenidad sin ejemplo
era, sin embargo, variabie y formada por momentos e impulsos sucesivos; las mismas
milagrosas uniones se rehacian; uno aguardaba su retorno, latiéndole el corazén, como si
fuera una alegria esperada urante mucho tiempo; cada una de las variacianes transportaba,
como una caricia, de un placer a otro placer insensiblemente diferente; la intensidad del
sonido crecia y disminuia, o cambiaba en su totalidad, igual que lo hace el color del cielo. El
hecho mismo de que aquella felicidad transcurriese en el tiempo llevaba a ereer que
tampoco se hallaba uno ante una perfeccion por completo pura, situada en otra esfera,
como se supone que lo esta Dios, sino solo frente a una serie de espejismos del oido, igual
que existen espejismos de la vista. Después, alguien tosia, rompiéndose aquella gran paz, y
ello bastaba para recordar que el milagro sélo podia producirse en un lugar privilegiado,
meticulosamente resguardado del ruido. Afuera, en la calle, continuaban chirriando los
carros; rebuznaha un burro apaleado; los animales, en el matadero, mugian o agonizaban
entre estertores; nifios mal cuidados y alimentados lloraban en la cuna; morian algunos
hombres, como antafno el mestizo, con una blasfemia. en los labios humedos de sangre; en
la mesa de marmol de los hospitales, los pacientes aullaban de dolor. A mil leguas de alli,
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quizd, al Este o al Oeste, tronaban las batallas. Era escandaloso que aquel inmenso
bramido de dolor -que nos mataria si, en un momento determinado, penetrara en nosotros
por entero- pudiera coexistir con aquella fragil red de deleites.

Nathanael circulaba discretamente, durante las pausas que hacian los musicos,
ofreciendo café y bebidas heladas. La sefora d'Ailly, sentada al teclado, se volvia para
coger una taza o un vaso, separando ligeramente las rodillas bajo los hermosos pliegues de
su traje de tafetan moaré. Inmediatamente se empezaban a oir de nuevo las
conversaciones, en las que destacaba el timbre agudo de las mujeres; se prodigaban los
esperados elogios a los ejecutantes, mas pronto las frases acababan por convertirse en
banales cotilleos de ciudad de provincias, en comentarios sobre la habilidad de una modista,
preocupaciones de salud y, algunas veces, por detras del abanico, en una furtiva charla con
un galan. Pese a que las gentes se despidieran con el nombre de una composicion italiana
en los labios, sustituian sin el menor embarazo aquellos melodiosos sonidos por sus propios
susurros Y risitas, o por los gritos llamando al cochero o al criado encargado de llevar el
farol.

Peor aun, en cuanto acababa una sonata o un cuarteto, estallaban los aplausos con
tanta premura que parecia como si aquellas personas estuvieran esperando el momento de
poder hacer ruido a su vez. Un horrible estruendo, como de palas, que hacia florecer una
sonrisa en el rostro de los musicos y los obligaba a doblarse en dos, en una reverencia
satisfecha, sucedia como una revuelta a un ultimo acorde dulce como una reconciliacion.
Cuando ya el arpa se hallaba guardado en su funda y los violines en su estuche, debajo del
brazo de sus duefios, la sefiora se quedaba sola en la estancia vacia, se acercaba sofiadora
a un espejo y se retocaba uno de sus rizos o se recomponia la gargantilla. Antes de cerrar el
clavicordio, posaba a veces un dedo distraido sobre una tecla. Aquel sonido unico se
derramaba como una perla, o como una lagrima. Pleno, desprendido, sencillo y natural
como el de una gota de agua solitaria que cae, era mas hermoso que todos los demas
sonidos.

Fue asimismo en la casa grande donde Nathanael pudo contemplar por primera vez, al
limpiarles el polvo, algunas pinturas. De nifio, las estampas de la Biblia de su madre le
habian ensefiado que pueden reproducirse imagenes en un papel, con mayor 0 menor
parecido, de las cosas visibles y aun invisibles. Recordaba sobre todo el dibujo de un ojo
inserto en un triangulo. Mas tarde, observé los grabados de los libros de Elie: la idea que él
se habia formado de los personajes de fabula de alli procedia. Pero el sefior Van Herzog
poseia muchas mas cosas: una docena de cuadros, grandes y pequenos, embadurnados de
color, que dejaban traslucir, aqui y alla, las pinceladas del pintor, y que estaban enmarcados
con ébano, o con madera sobredorada. Le habian advertido que tuviera gran cuidado con
ellos, pues valian mucho dinero. Llegd un dia en que se puso a contemplarlos
detenidamente.

El antiguo burgomaestre tenia en su gabinete dos cuadros del puerto de Amsterdam,
con unas galeras en rada. Los retratos de sus padres, vestidos como en otros tiempos,
adornaban su alcoba. Se decia que en la habitacién azul de la sefora d'Ailly (Nathanael
nunca habia entrado en ella, pues la doncella la arreglaba ella misma todas las mafanas)
habia un cuadrito que escandalizaba mucho a las sirvientas. Lo poco que Nathanael
recordaba de Ovidio le hizo adivinar que se trataba de una Diana en el bafo. La sefiora
conservaba también una miniatura de su difunto marido, que habia sido un apuesto
caballero con una fina perilla negra.

En la sala habia dos cuadros muy grandes uno frente al otro. El sefor los habia
comprado en Roma, en su juventud. Nathanael descifré en seguida el tema de uno de ellos:
representaba a Judith. Segun le dijeron después, era una obra maestra del claroscuro, es
decir, que en él un poco de dia se mezclaba a mucha noche. Una mujer, de suntuosos
pechos desnudos, con el vientre semivelado por una gasa, llevaba en sus manos la cabeza
de un decapitado. El artista se habia complacido seguramente oponiendo el blanco livido de
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aquella cabeza sanguinolenta al blanco dorado de aquellos pechos. El cuerpo truncado
yacia en la cama; también estaba desnudo, apenas tapado por unos discretos pliegues de
tela que, junto con los de la sabana arrugada, ofrecian otro efecto distinto de blancura. El
pintor daria, seguramente, un paso atras, para mejor apreciar el contraste. Una negrita
abrochaba una capa negra al cuello de su sefiora. El cabo de vela que habia en un rincén
iluminaba un pufal chorreando sangre. Un poco de luz del alba entraba por el vano de la
puerta. En cambio, el otro cuadro representaba una escena a plena luz del dia: en una plaza
rodeada de columnas se veia a un apuesto joven muy afligido, casi desnudo, pero coronado
de laureles despidiéndose de una mujer desvanecida. Segun el sefior Van Herzog, a quien
no disgustaba instruir a su criado en historia de Roma, eran Berenice y Tito. Nathanael
habia leido en algun sitio que Tito era bajo y gordo, y Berenice una experta cincuentona,
que sin duda no se parecia nada a la encantadora mujer desmayada. Ademas, pensaba
para sus adentros que era muy dudoso el que un advenedizo, deseoso de casarse con una
reina, y una reina que sofiaba con llevar a emperatriz hubieran sido -como afirmaba
devotamente el sefior Van Herzog- un hermoso ejemplo de amor puro, y todavia mas
dudoso que unos papanatas, con cascos y turbantes, estuvieran alli contemplando sus
adioses.

Cierto era que la historia no tenia por qué ser reproducida con toda fidelidad en unos
lienzos enmarcados en dorado, pero le parecia que la falsedad de los sentimientos
respondia en este caso a la falsedad de los ademanes.

Lo mas extrano era el comportamiento del sefior y de sus huéspedes ante aquellas
pinturas. A decir verdad, casi nadie las miraba. No obstante, el antiguo burgomaestre las
mostraba al evocar sus viajes, o recordaba -lo que parecia realzar sus meritos- que se las
habia comprado por mucho dinero a un tal principe Aldobrandini. Ni él ni sus amigos
parecian asustarse ni, al parecer, conmoverse por los pechos provocativos de Judith,
mientras que, en cambio, se hubieran escandalizado si la sefiora se hubiese puesto un
corpiio mas escotado de lo que autorizaba la moda. Cada una de aquellas personas v,
sobre todo, el sefior en sus funciones de magistrado, hubieran hecho muecas de
repugnancia de haberles ofrecido la realidad aquel cuerpo obscenamente tendido en una
cama deshecha, y aquella cabeza exangle, cuyos labios entreabiertos se habian,
probablemente, separado un momento antes de aquellos hermosos pechos. La Historia
Sagrada servia de tapadera a muchas cosas. En cuanto a Tito y Berenice, el sefior, que tan
extricto era en palabras y ademanes, hubiera considerado poco decoroso que -a no ser en
el teatro- unos amantes extasiados se despidieran tan tiernamente en publico.

Mas sin duda -y Nathanael se decia esto a si mismo con humildad-, lo que importaba
para los entendidos era el talento del pintor, y no el tema representado. Y asi lo comprendio,
al oir disertar sabiamente al embajador de Francia, al mismo que mando asolar la imprenta
de Cruyt. Aquel sefor, que presumia de entender de arte, se extasiaba ante el dibujo en
diagonal de la Judith y las sutiles proporciones existentes entre los personajes y las
columnas del Tito. No obstante a Nathanael le parecia que aquellas sofisticadas alabanzas
no tenian en cuenta la humilde tarea del artesano dedicado a sus brochas y a sus pinceles,
a machacar los colores y a utilizar los aceites. Era natural que existieran, para aquellos
trabajadores como para todos los demas, caminos imprevistos y coladuras que acababan
por convertirse en hallazgos. Los ricos aficionados lo simplificaban o lo complicaban todo.

Una mafana, el sefior le solté a quemarropa (solia hacerlo asi) a Nathanael:

-¢,Habéis oido hablar de un tal sefior Leo Belmonte, que vive en la rue de los
Hojalateros?

-Fui una vez a su casa, para llevarle unas galeradas, cuando trabajaba en una imprenta.
-¢,Como muchacho de los recados?

-Yo era corrector -dijo con modestia Nathanael.

-Entonces ¢ fuisteis uno de los primeros en leer sus extraordinarios Prolegémenos?
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-Apenas, sefor. Mi trabajo se limité a corregir unas cuantas erratas y a sefalar alguna
que otra frase que no estaba muy clara, tal vez por haberse omitido una palabra o un punto.
Pero el sefior Belmonte no tuvo en cuenta mis objeciones.

-¢,De suerte que hablasteis con ese gran hombre? -Sélo unos instantes, en el umbral de
la puerta -dijo Nathanael con repentino rubor, que el sefor no consiguid explicarse: al
mencionar la visita a Belmonte, Nathanael recordaba que aquel mismo dia se habia
apresurado a ir a la Juderia, para ver a Sarai, que la encontré6 haciendo el amor con un
caballero.

-Es un privilegio dijo lacénicamente el sefior Van Herzog.
E inclinando un poco su busto envarado, prosiguio:

-¢,Comentaban en la imprenta quién era la persona que sufragaba los gastos de
impresién? Nadie ignora que Belmonte es pobre, ni que un librero no arriesgaria ni un solo
maravedi por publicar tan erudita obra.

-El patron mencioné vagamente a un rico mecenas.

-Se referia a mi, a mi, que os estoy hablando -dijo el antiguo burgomaestre con orgullo,
y prosiguié en voz mas baja-: No lo difundais.

«¢,Por qué me lo confia entonces?», pensé Nathanael. Mas sabia que cualquier secreto,
a la larga, es dificil de guardar.

-Hay ocasiones en que me arrepiento de ello -prosiguié el sefor-. Cierto es que los
Prolegdbmenos han aportado mucha gloria a Leo Belmonte. Segun dicen, le escriben de
Inglaterra, de Alemania, e incluso un jesuita le escribié desde China... Pero, por otra parte,
fue excomulgado por sus correligionarios y vilipendiado en el pulpito por nuestros
predicadores, quienes, por una vez, se pusieron de acuerdo con los hijos de Israel. Como
tantos otros grandes hombres, paga su genio con la adversidad.

No esperaba respuesta. Nathanael preveia que iba a darle alguna orden.

-Esos sublimes Prolegémenos no son, como su nombre indica, mas que el antecedente
de otro libro, que debo dar a conocer al mundo, aunque la persecucion de que es objeto
Belmonte se vea agravada. Pero ya comprenderéis que es importante para mi que nadie se
entere de que un libro subversivo se publica gracias a mis cuidados. Belmonte me habia
prometido entregarme la ultima parte de su manuscrito para el dia de la Pascua judia. Ya
paso esa fecha. Iréis a casa del filésofo para pedirle la obra de mi parte.

-En el caso de que confie en mi... -se atrevid a objetar el criado. -Aqui tenéis una nota
firmada, sin nombre de destinatario, en donde le pido los papeles que me prometio.

Nathanael se meti6 el billete en la faltriquera y se alejo.

-Fijaos bien en su estado de salud -prosiguio el sefior Van Herzog-. Dicen que esta
enfermo.

Hacia un hermoso dia de verano. Nathanael disfrutaba con aquel largo paseo. Dejando
a un lado la Juderia, se encaminoé a la calle de los Hojalatetos por el barrio cristiano. A decir
verdad, las callejuelas que a una y a otra parte habia eran igualmente sérdidas, pero al
menos en éstas no tropezaria con Lazare jugando a la peonza.

La casa, cuya parte trasera daba a un canal algo maloliente, debido al calor, poseia un
jardincillo en donde tomaba el fresco la propietaria. Si, Leo Belmonte aun vivia alli. Habia
que volver a la derecha y subir a la buhardilla. Aquel inquilino siempre dejaba la puerta
abierta.

Nathanael subié las escaleras algo jadeante. Las sucias paredes se hallaban cubiertas
por las habituales pintadas obscenas; alguien habia dibujado en un rellano la estrella de
David y otra persona, sin duda por llevarle la contraria, un rudimentario crucifijo del que
colgaba un Cristo. Seria obra de algun papista escondido en aquel tabuco. En la puerta de
Belmonte, una mano aun mas torpe habia escrito con tiza -no sin faltas de ortografia- una
imprecacion biblica contra los impios. Era evidente que Belmonte ni siquiera se habia
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dignado borrarla. Aquel «escritor» debia ser algun honrado calvinista, con puesto fijo y libro
de himnos en el templo. No se excluia que hu biera asimismo realizado alguna de las otras
pintadas.

Nathanael empujo la puerta entreabierta. Después de la escalera oscura y fresca, la
habitaciéon inundada de sol parecia hirviente. Llegaba hasta alli el hedor del canal, tal vez
mezclado con los relentes de un cubo que la patrona se habia olvidado de vaciar.
Zumbaban las moscas. Un hombre por completo vestido, de rostro inflado, con el pelo y la
barba demasiado largos, se hallaba tendido en una cama, apoyado en un monton de grises
almohadas. Tenia los ojos cerrados. Preguntoé con voz fuerte:

-¢, Quién esta ahi?

-Un mensajero del sefior Van Herzog.

-Tan solo es eso -dijo el enfermo como si sufriera una desilusion.

Abrié los ojos. Su mirada de brasa traspasaba de parte a parte, como la lengua de una
llama. Nathanael le tendi6 el billete.

-Mis gafas deben estar por ahi, encima de esa mesa. Qué humillacién... Verse uno
obligado a calzarse la nariz con un utensilio para ver algo mejor la letra escrita...

Una vez leido, dejo el billete encima de la cama:
-Lo pensaré -dijo. Y afiadié con tono perentorio:

-Os reconozco. Sois el muchacho con quien estuve hablando una noche de invierno, en
el umbral de esta puerta.

Nathanael miré de soslayo el billete que el sabio habia puesto encima de la sabana.
Después de la firma, habia una posdata escrita de un rapido plumazo. Seguramente el
sefior Van Herzog recordaba al receloso enfermo la primera visita del corrector de Elie.
Aquella pretension de haberlo reconocido por si mismo y de una sola ojeada le parecié al
joven una supercheria. O acaso el enfermo queria jactarse hasta el final de poseer una
perfecta memoria de las fisionomias. La de Nathanael era lo bastante sobresaliente como
para poder recordarla, pero esta idea jamas se le habia ocurrido a su poseedor.

-Deus sive Deitas aut Divinitas aut Nihil omnium animator et sponsor -dijo el enfermo
con voz mas débil-. Criticasteis esta frase.

-Los tres primeros términos me parecian repeticiones inutiles, y el cuarto, una
contradiccién -dijo Nathanael-. Pero yo no soy un letrado.

-Sois igual que los demas. En el colegio os hablaron de un Deus a secas y lo habéis
olvidado razonablemente después. Deitas aut Divinitas acaso se os hubieran quedado mas
tiempo. En cuanto a Nihil...

Apart6 de su rostro una mosca insistente.

-No me parecéis nada tonto, y quiza por ello recuerdo vuestra fisionomia -dijo como
para reparar su semiimpostura-. ;Habéis leido, pues, los Prolegébmenos?

-Mal, y ademas hace ya tres anos.

-iTres anos! -exclamo el enfermo-. Gastamos tiempo y fuerzas como si quisiéramos

alcanzar la eternidad, y un individuo que, por casualidad, nos ha leido, nos dice que al cabo
de tres afios ya lo ha olvidado todo. El fracaso de la gloria...

Anadio un exabrupto.

-No obstante, algo recuerdo -dijo el antiguo corrector de pruebas remontandose como
podia en el tiempo, para satisfacer a su interlocutor, y olviddndose de Sarai y de su bigotudo
amante, del hospital y del hombre que murié por culpa de su maldita pierna, de Mevrouw
Clara y de las pequenas desdichas y alegrias de la mansion, para llegar hasta su ultima y
docta lectura-. Si -continu6-. Me dejo el recuerdo de algo asi como un hermoso carambano
de aristas cortantes que, por casualidad, tuve una vez en la mano.

-Hermosa comparacion para un casi ignorado -dijo el hombre acostado-. Pero ya sé de
dénde os vienen esos visos de comprension. Os he oido toser varias veces. Reventaréis lo
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mismo que yo dentro de unos dos afos.
Nathanael asinti6 con un movimiento indiferente de cabeza.

-No es una profecia -dijo el otro con sarcasmo-. Tan sélo la comprobacion de un hecho.
Pasadme, os lo ruego, esa jarra de cerveza a medio llenar, que esta alli, en la repisa. El
médico me prohibe beber, pero procuro satisfacer los deseos que puedo.

-Esta tibia -dijo Nathanael tocando la jarra.
-Da igual. Me conformo con ella.

Nathanael tiré al suelo un poco de agua que quedaba en el fondo de un vaso, para
luego llenarlo con el liquido caliente que recordaba a la orina, lo que le obligd a hacer una
mueca de repugnancia. EI hombre bebié aquello como si fuera néctar. Temiendo que se
atragantase, Nathanael le ayudo a incorporarse sobre la almohada.

-¢ Gustais? -dijo el filosofo moviendo la barbilla, pero Nathanael rechazo el ofrecimiento
con una sefa.

-Gracias -afiadi6 Belmonte devolviendo el vaso.-. Sin duda Gerrit Van Herzog no se
espera que yo os trate como a un igual. Pero yo no tengo iguales. Ese corazoén ruin no ha
querido venir a verme en persona y, ademas, hara ya treinta anos que no tenemos nada que
decirnos. Y los sabios que me alaban o que me refutan, escribiendo para ello mayor
cantidad de paginas de las que mi libro contiene, me aburren. Pero igual que un enfermo
impotente, que manosea cuando puede a su enfermera, me complace hablar con un
muchacho, que me parece inteligente, de lo que creo haber realizado. Mi obra, pues, os
parece bien...

-No estoy seguro de que me parezca buena -dijo confuso el joven-. Creo que pense...
-Yo ya no pienso nada sobre ella. Puede incluso que me parezca mala.

-En mi opinién, el sefior consigue unir entre si las cosas, y al decir esto me refiero tanto
a los objetos como a las ideas de los hombres, con ayuda de palabras mas sutiles y mas
fuertes de lo que las cosas son. Y cuando las palabras ya no le parecen suficientes, emplea
cifras y signos, como si fueran cabos de acero...

-A eso se le llama légica y algebra -dijo el fildsofo con una sonrisa de orgullo-.
Ecuaciones perfectamente netas, siempre acertadas, cualesquiera que sean las nociones o
materias a que puedan referirse.

-Con el respeto debido al sefior, a mi me parece que, encadenando las cosas de esa
manera mueren por si mismas, y se desprenden de esos simbolos y palabras como carnes
que se pudren...

Pensaba en unos cautivos negros, encadenados y con las carnes medio podridas, que
habia visto en Jamaica. El otro hizo una mueca.

-Esta vez, la comparacion es fea. Pero no andais descaminado, joven. (No hacéis mas
que afadir agua al molino de una de mis opiniones favoritas: siempre he creido que entre
simples y sabios no existe mas fosa de separacién que el vocabulario.) Si, con las cosas y
con las ideas sucede lo mismo que con el cuerpo que va perdiendo sus carnes...

Contemplé sus manos, de venas abultadas, fruciendo el cefo.

-Sin embargo, sus relaciones permanecen invariables. Otras carnes y otras nociones
ocupan el lugar de las que se pudren... Esas miriadas de lineas esos millares, millones de
curvas por donde, desde que existen hombres, ha pasado el espiritu para dar al caos al
menos la apariencia de un orden... Esas voliciones, esos poderes, esos niveles de
existencia cada vez menos corporalizados, esos tiempos cada vez mas eternos, esas
emanaciones y esos influjos de un espiritu sobre otro ;qué pueden ser sino lo que aquellos
que no saben de qué hablan llaman burdamente angeles? Un mundo de arriba o de abajo,
en cualquier caso, de otra parte (y no necesito que me digais que arriba, abajo y en otra
parte son términos vacios), arrojado como una red sobre este mundo estrecho que nos
aprieta en las costuras... Esos Sefaroth de los que nos hablaban en la escuela de la
sinagoga... Le hice el favor a esos brutos de traducir sus ideas pasadas de moda a la lengua
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de las deducciones y de los numeros. Me lo agradecieron quemando en mi deshonor unos
cirios que apestan.

-Yo -dijo Nathanael, dejandose llevar como so6lo lo habia hecho cuatro o cinco veces en
su vida con Jan de Velde, a quien, de cuando en cuando al menos, le gustaba citar a un
poeta o hablar de los encantos del lecho- creo haberme dicho a mi mismo que andaba por
vuestros prolegdbmenos como por encima de puentes levadizos, o pasarelas de hierro
calado... A una altura que daba vértigo. La tierra estaba tan lejos que yo ya no la distinguia.
Pero se siente uno incomodo e inseguro en esos puentes volantes, que se hunden bajo los
pasos y so6lo conducen a unas desnudas cumbres, donde hace frio...

-, Y no pensais que es bueno unir entre ellas a esas cumbres? Esa trigonometria
especulativa (¢,entendéis mis palabras?) no os dice nada bueno...

-Puede ser... Pero yo no estaba seguro de que esas cumbres fueran algo distinto de las
cumbres que se amontonan unas sobre otras, como se ve en alta mar. O islas que no son
mas que bancos de niebla.

-jAh! Si ahora os prevaléis de vuestro antiguo oficio de marinero y de una Isla Perdida...

Nathanael creyo6 esta vez hallarse delante de un brujo. El sefior, en su breve postdata,
no habia podido, en verdad, contar toda la historia de su criado y el joven no recordaba
haber mencionado nunca, ante los habitantes de la casa grande, el nombre de la Isla
Perdida.

-Pienso como vos sobre todos esos puntos -dijo inesperadamente el fildsofo-. Las
pasarelas de los teoremas y los puentes levadizos de los silogismos no llevan a ninguna
parte, y quiza lo unico que consigan alcanzar sea la Nada. Pero es hermoso.

Nathanael recordd los cuartetos que mandaba tocar la sefiora d'Ailly. También eran
hermosos, y no correspondian en nada a los ruidos de este mundo, que continuaban sin
contar con ellos. -Y -prosiguié Belmonte, cuya ronquera parecia haber disminuido con la
cerveza- he aqui el porqué de las demoras que lamenta Gerrit Van Herzog, cuyas razones
se le escaparian, aunque yo me rebajase a darselas. Tras haber, segun unos, homologado
el universo y, segun otros, demostrado la existencia de Dios o, al contrario, su inutilidad
(todos esos necios merecen formar parte del mismo grupo), héme aqui con el culo en el
desnudo suelo y -por encima de mi cabeza- mis perfectos silogismos y mis demostraciones
incontrovertibles, colgados a demasiada altura para que yo pueda, con un impulso, llegar
hasta ellos. Una vez que la légica y el algebra han realizado sus obras maestras, ya no me
queda sino recoger en la palma de la mano un pufiado de esa tierra sobre la que me
arrastro desde que me hicieron... Y de la que estoy hecho... Y de la que vos también estais
hecho y el terron mas pequefio de esa tierra es mas complicado que todas mis férmulas.
Pensé en recurrir a la fisiologia, a la quimica, a todas las ciencias del interior de las cosas.
Pero en la primera hallé abismos y contradicciones escondidas, lo mismo que en nuestros
cuerpos, de los que tan pocas cosas sabe la fisiologia... En la segunda, volvia otra vez a las
generalizaciones y a los nameros... Si en alguna parte hubiera un eje, parecido a una
cucana por el que yo pudiera trepar hacia lo que las gentes suponen ser «lo de arriba»... O
bien, si pudiese encontrar un agujero, y bajar por él hacia no sé qué clase de divinas
antipodas... Y aun siendo esto posible, seria preciso que ese eje, o0 ese agujero, se hallasen
en el centro, fueran un centro. Pero desde el momento en que el mundo (aut Deus) es una
esfera cuyo centro esta en todas partes, como lo afirman los entendidos (aunque yo no veo
por qué no podria ser un poliedro irregular), bastaria con excavar en cualquier sitio para
sacar Dios, como cuando estamos a la orilla del mar y sacamos agua, al excavar la arena...
Excavar con la ufias, con los dientes y con el hocico, en esa profundidad que es Dios... (Aut
Nihil, auf forte Ego). Ya que el secreto consiste en que estoy excavando dentro de mi,
puesto que en este momento me encuentro en el centro: mi tos, esa bola de agua y lodo que
sube y que baja por mi pecho y me ahoga, el desvio de mis entrafias, estamos en el
centro... Ese esputo que circula dentro de mi, estriado de sangre, esos intestinos que me
atormentan como jamas me atormentaran los de otro y que, sin embargo, son de la misma
carne que los suyos, la misma nada, el mismo todo... Y ese miedo a morir, cuando aun
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siento latir la vida con pasién hasta la punta del dedo gordo del pie... Cuando basta con una
bocanada de aire fresco que entra por la ventana para henchirme de gozo, como un odre...
Dame ese cuaderno -le ordené a Nathanael, indicandole unos papeles que habia encima de
la repisa.

Nathanael fue a buscarlos. Eran un montén de cuartillas de formatos y colores
diferentes, a menudo ennegrecidas y con los bordes abarquillados, como si las hubieran
acercado al fuego intencionadamente. Es taban cubiertas todas ellas de una letra menuda y
ner viosa, inclinada en todas las direcciones, pero la tinta amarilleaba ya por algunos sitios.
Estaban atadas con una cuerdecita.

-.,Ves esas tachaduras, y las otras que he puesto por encima, y las frases tachadas
que, a su vez, he vuelto a escribir? Y Gerrit Van Herzog se extrafa de estar esperando mi
segundo libro desde hace tres afios... Y qué ha hecho él, durante esos tres afios? ¢ Poner
su firma en unos contratos que triplican y decuplican sus bienes mal adquiridos? Cree salir
del paso adelantandole tres mil florines a mi librero, que, por lo demas, le entrega la cuarta
parte de mis ganancias... Estas gentes alaban mi serenidad, mi frialdad, la seguridad que
hay en mis demostraciones, que hacen rabiar a mis adversarios; se tranquilizan al ver que
utilizo unas herramientas que ellos creen poseer, y que podrian, si fuera preciso, aprender a
manejar como Yyo... No saben a qué negro volcan puedo yo descender... jAh! los
Prolegébmenos... Y hacer que broten por debajo los Axiomas y los Epilogos... El caos por
debajo del orden, y luego el orden por debajo del caos, y luego... Seré el unico en haber
removido todo esto...

-El sefior Van Herzog se alegrara de poseer estos papeles -dijo Nathanael.
El enfermo tendid, hosco, las manos.

-¢No te has fijado en que le falta el titulo? Y tengo que repasar algunas paginas
¢ Estamos a martes? Le diras que te he mandado volver el préximo martes.

Nathanael dej6 los papeles encima de la cama. Belmonte se llevé el pafiuelo a la boca y
el joven mensajero vio que se empapaba de sangre espumosa.

Inquieto, pregunté:
-¢,Desea el sefior que me quede un poco mas?

-No -repuso Belmonte-. No es nada. No te olvides de dejar la puerta entreabierta. Estoy
esperando al médico.

Nathanael se introdujo por la oscura escalera. En el rellano de abajo oy los pasos
rapidos de un hombre que subia. Se arrimé a la pared para dejarlo pasar. Era un individuo
vestido de negro, con cuello pufios blancos. En la oscuridad, se distinguia mal su rostro,
pero su vigor denotaba que todavia era joven. Llevaba una cartera pequefia, con la que
golped sin querer a Nathanael al pasar, por lo que se disculpd grufiendo. «Sera el médico
del barrio» -penso el criado.

De regreso junto al sefior Van Herzog, le dio parte de lo que habia visto y oido, sin
relatarle, no obstante, punto por punto, todas las palabras del sefior Belmonte. Ademas,
hubiera sido incapaz de hacerlo. Aquel torrente de palabras que, en el primer momento, lo
habia dejado anonadado, parecia haberse metido bajo tierra. Y, por otra parte, Nathanael se
preguntaba si Belmonte no habria hablado sélo para si mismo.

-¢ Llegara hasta el martes?
-Aun parece robusto -respondi6 evasivamente el joven.

De hecho, le resultaba penoso pensar que Belmonte pudiera morir. Algo dentro de él
deseaba que aquel enfermo fuera inmortal.

-Hasta cuando éramos jovenes -prosiguié pensativamente Gerrit Van Herzog- siempre
fue muy cauto... Le habra ordenado a la duefia de la casa que, en caso de morir, me
entreguen a mi sus papeles... Pero no os olvidéis de ir a su casa el martes por la mafiana.
Me traeréis su obra con titulo o sin él.

Pero al martes siguiente, que era un dieciséis de agosto, la sefiora d'Ailly dio un
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concierto de musica de camara. Se daba por descontado que, en estas ocasiones,
Nathanael se ponia la librea y se encargaba del servicio. El sefior se contenté con
recomendarle que, al dia siguiente, fuera muy temprano a la calle de los Hojalateros.

Aquel miércoles era mas humedo y calido, pero con menos sol, que el martes de la
semana anterior. La temperatura afectaba bastante a Nathanael, que se encamind, con
paso mas lento, al centro de la ciudad, del lado de la Juderia, evitando, empero, en lo
posible, todo lo que pudiera acercarlo a Mevrouw Loubah y a su hija. La calle de los
Hojalateros se hallaba situada entre el barrio cristiano y el barrio judio, como el destino del
filésofo, a quien los unos rechazaban y los otros reprobaban. La barrera de madera del
jardincillo estaba abierta. La gruesa propietaria de la casa se estaba abanicando con un
trapo. Sin molestarse en preguntar esta vez, Nathanael subié directamente a la buhardilla.

Al revés de lo que esperaba, la puerta estaba cerrada, pero soélo con el picaporte. La
estancia estaba vacia. Faltaba en ella no sélo el individuo, hacia poco acostado en una
cama, sino asimismo los muebles. Los cristales, las paredes, todo estaba limpio, como si
hubieran hecho una limpieza general, pero en un rincon habia un montén de polvo y de
desperdicios, que parecian haber sido empujados alli con una escoba. En las desgastadas
baldosas del pavimento sc veian los agujeros que habian dejado las patas de la cama.

Nathanael bajé a paso lento. En el jardincillo, la mujer del trapo seguia abanicandose.
Nathanael se sent6 a su lado en el banco.

-iAh! -exclamé ella-. Me habéis asustado.
-¢,Se han llevado al sefior Belmonte al hospital?

-Al cementerio de los judios -dijo la mujer sin la menor inflexién en la voz-. Aunque, al
parecer, no querian enterrarlo.

-Pero, ¢y sus ropas? ¢Y sus papeles?
-Sus ropas no valian ni tres centavos. Avisé a su hija inmediatamente.

-No sabiamos que tuviera una hija -dijo Nathanael incluyendo al sefior Van Herzog en
su respuesta, sin darse cuenta.

-Si, tenia una hija bastarda. Un hombre tan correcto... Pero fue joven, como todos
nosotros... La hija tiene una tienda en Haarlem. La mandé avisar enseguida para que no me
acusaran de robar los muebles de un inquilino.

-¢,Cuando sucedio?

-Hara unos ocho dias... Un martes. El médico siempre venia a verlo en martes. Subi6 al
anochecer y estuvo dos horas con el enfermo. Lo sé porque lo vi subir por la escalera, y no
bajé hasta que se hizo de noche. Entretanto, mi inquilino murié. Fue el médico quien me
pidié que llamase a su familia. Parecia inquieto por el pago de sus honorarios. Pero ya le
han pagado.

Ocho dias. Nathanael comprendié que habia asistido a la ultima visita del médico.

-La hija es atenta -dijo la propietaria de la casa muy convencida-. Fue a buscar a un
revendedor, que se llevo los muebles.

-Pero, ¢y las ropas? ;Y los papeles?

-Vendieron inmediatamente las ropas a un ropavejero que pasaba por aqui.

.Y los papeles?

-El ropavejero no quiso cogerlos. Entonces, la hija bajé y los tird al canal. El habia tenido

algunos disgustos con los de su religion, sabe usted, asi que su hija no tenia gran empefio
en conservar esos papeles.

Nathanael contempld el agua estancada. Desde que habian construido aquel canal,
jcuantas cosas habrian arrojado alli dentro! Desperdicios de alimentos, fetos, carrofias de
animales, acaso uno o dos cadaveres... Penso en aquel agujero que era la Nada, o Dios.

Se despidi6é de la mujer.
-Me acuerdo de vuestra cara -dijo la mujer, lo mismo que Belmonte ocho dias atras-.
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Vos también subisteis a verlo aquel dia o fue el dia anterior? Tengo buena memoria.
-Soy recadero.

-Eso es -dijo ella-. Siempre llamaba a alguien para que le subiera cerveza y comida de
las tabernas del barrio. Espero que os habra pagado.

Nathanael asintié con una sena. Ella le dio las buenas tardes.

Regreso, a la casa grande mas triste que sorprendido. Pensaba en aquellas letras
diluidas por el agua y en las cuartillas reblandecidas y flaccidas deshaciéndose en el cieno.
Acaso no fuera una suerte peor para ellas que la imprenta de Elie.

No fue esa la opinion de Gerrit Van Hereog. El anciano permanecié sentado un
momento ante su mesa de trabajo, con la mandibula colgando.

-Asi que ya murio...

Y dando unos golpecitos secos sobre la mesa prosiguio:

-No lo volveré a ver.

-Me sorprende que el sefior no fuese a visitarlo.

-¢Y0? ¢ Subir cinco pisos?

-El senor hubiera podido enviar su coche para ir a buscarlo -murmuré Nathanael.

-Mi pusicién me prohibia el trato con un hombre tan comprometido -dijo brevemente el
sefor Van Herzog-. Mas puede que se nos haya escurrido de entre las manos una obra
maestra. Hubierais debido quedaros con el manuscrito, cuando él os lo dej6 coger.

-Que el sefor me perdone. Me hubiera dado verglenza llevarle la contraria a un
enfermo. El sefor Van Herzog admitié con gravedad aquel hecho y luego dijo:

-Nunca sabremos lo que ponian aquellas paginas, a menos que él os haya dicho algo.
-Eran unas palabras harto abstrusas para que pudiera entenderlas un criado.

La réplica de Nathanael parecio gustar al sefior Van Herzog. Después de todo, era justo
y natural que las palabras de un filésofo fueran inaccesibles a un criado, por muy instruido
que éste fuera.

-Podéis retiraros -dijo el antiguo burgomaestre.

Pero a la hora de acostarse, tras el dedo de vino de Madeira que solia tomar antes de
meterse en la cama, fue mas locuaz.

-Lo habéis conocido cuando ya era una ruina -dijo subitamente con los ojos inundados
de lagrimas-. Yo vivi y viajé en su compania antes de que cumpliera treinta afios, cuando
aun poseia dinero y la consideracién de todos. Jamas he visto a un hombre mas libre, mas
lucido, ni mas grande... Sus ganas de vivir abarcaban todas las cosas. Recorrimos juntos
Italia y Alemania: siempre iba, por decirlo asi, a un paso por delante de mi... Pero en
Amsterdam... Todos volvernos, en suma, a la concha donde Dios nos coloco. Yo hice
carrera... Me casé con una mujer de buena familia... Y todavia, si él hubiera permanecido
entre los judios bien considerados por sus riquezas, y su rango entre los suyos... Prefirid
romper con ellos para irse a vivir solo, en una buhardilla, como si fuera verdad que se puede
estar solo... Ademas, se asegura que sus ultimas amistades... Tal vez no sean mas que
habladurias. En lo que a mi concierne, siempre me mantuve en mi puesto sin decir ni una
palabra.

Se detuvo al comprobar que le estaba haciendo confidencias a un criado. Tendido en la
cama, sin almohada, metido entre las sdbanas y con una vela encendida en la mesilla de
noche, parecia mas muerto que Belmonte dos horas antes de su fallecimiento, con veinte
afios mas, aunque probablemente ambos amigos tuvieran la misma edad. No le fue posible
dejar de murmurar, esta vez para si:

-No obstante, le hice un insigne favor mandando publicar su libro. Nunca me lo
agradecio. Y eso fue todo. Nathanael creyé ver resbalar unas lagrimas por las hundidas
mejillas, pero no habia buena luz en la habitacion. Sentia rencor hacia el viejo, por haber
apartado de aquel modo al amigo de su juventud, al enfermo que habia luchado y sudado
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bajo las mantas. No demostraba tener buen corazon.
El senor le pidié que apagase la vela.

Pasaron unos meses. Cuando llegé el otofio, Mevrouw Clara tuvo que solicitar por via
jerarquica -es decir, por mediacion de la sefiora d'Ailly- que Nathanael no saliera a hacer
recados cuando hacia mal tiempo, para que su tos no empeorase. No obstante en
noviembre, tuvo que ir una vez a la imprenta de Elie, pese a que caia una lluvia fina, con
objeto de recuperar algunos de los libros de Belmonte que no se habian vendido, que el
sefor habia comprado... La idea de volver a ver a su antiguo patron no le molestaba en
absoluto. Se sentia ya muy lejos de todo aquello.

No lo vio, pues Elie habia salido o fingié haberlo hecho. Los empleados eran todos
nuevos. Al salir del patio, vislumbré a Jan de Velde, que salia de una callejuela lateral y
caminaba riendo muy alto, en comparia de un muchacho joven. Tanto mejor para él.

El camino de vuelta pasaba por la Kalverstraat. En un rincén habia unas viejas barracas
de feria, que dejaban montadas alli todo el afo. Algunas, las alquilaban temporalmente a
charlatanes ambulantes o a exhibidores de espectaculos. Una de ellas se hallaba iluminada:
alli exhibian, mediante la entrega de medio florin, un tigre traido de las Indias. Habia cola.
Nathanael llevaba dinero aquel dia y nunca habia tenido la ocasién de ver un tigre. Le
apetecio ver ese bello animal feroz, apenas mas carnivoro -pensé- que la raza de los
hombres, y en cuyos hermosos ojos brilla una llamita verde. Habia un cartel pequeno
colgado en la puerta, que le produjo un sobresalto: la entrada era gratuita para todo el que
trajese un perro, o cualquier otro animal en buen estado de salud, del que quisiera
deshacerse. Precisamente, cerca de él, una burguesa de media edad, aun vistosa con su
traje de color pardo y su cuello blanco, llevaba en brazos a un perrito de aguas, un cachorro
de apenas dos o tres meses. La mujer comprendié que el joven la miraba con reproche.

-Mi perra ha tenido una camada. Hemos conseguido colocar a la mayoria, pero no sé
qué hacer con éste.

Nathanael saco su medio florin.
-Dadmelo a mi.

Ella le tendié la bolita caliente. Renunciando a contemplar a la fiera enjaulada,
Nathanael regres6 a casa, es decir, a la pequefia habitacion que continuaba ocupando al
lado de Mevrouw Clara. La historia del perrillo conmovié a todo el mundo. La cocinera se
encarg6 de prepararle las comidas; Mevrouw Clara no estaba muy satisfecha: aquel perro
aun no bien adiestrado comprometia la limpieza de la habitacién, pero no dijo nada.
Nathanael peino, cepilld y lavo al animalito. No se cansaba de sacarlo al jardin en sus ratos
libres. Sentia gran alegria por haber arrancado el cuerpecillo tierno a los dientes del tigre,
aunque no sin pensar que, después de todo, es propio de una fiera devorar legitimamente la
carne viva. Daba igual. Aquella mujer que pensaba sacrificar con tanta tranquilidad a una
criatura indefensa le daba horror. Le parecia que en ella se condensaba toda la crueldad
existente en el mundo.

Mevrouw Clara gruio, sin embargo, cuando lo vio, empapado hasta los huesos,
paseando a Rescatado (le habia puesto este nombre) bajo los arboles del paseo. Ahora que
Nathanael se habia encarifiado con aquel inocente pedazo de vida, le parecia esencial
asegurar su supervivencia, incluso si algun dia su salud le obligaba a dejar la casa grande.
Colocé a Rescatado en una cesta y hablé con la doncella de la sefora d'Ailly, para que ésta
le concediese el honor de recibirlo.

Llamo a la puerta. La sefiora estaba sentada al claviordio, en su salén azul. Ya conocia
la historia del perro y lo acariciaba con carifio siempre que lo veia en el jardin. Nathanael se
lo ofrecié, mostrandole cuan bonito se habia puesto Rescatado.

-¢, Y por qué me lo dais a mi? Sé que lo queréis muchio...
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-Me gustaria que perteneciese a la sefiora.

La senora d'Ailly sacé a Rescatado de la cesta y se lo puso en las rodillas para
acariciarlo. Nathanael también lo festejaba, timidamente, sefialando a la sefora las largas
orejas, el pelo abundante y liso, de color caoba, que contrastaba con las patas blancas.
Durante un instante, menos aun de un instante, su mano rozo6 sin querer el brazo desnudo
envuelto en encajes. La sefiora no dijo nada: acaso no se habia dado cuenta de un roce tan
tenue y él lo prolongd un poco mas, para no parecer haberlo percibido él mismo
conscientemente; tal vez aquel incidente le parecia a ella muy poco importante, y no se
ofuscaba por ello... A él, el contacto con aquella delicada epidermis le hizo el efecto de una
dulce quemadura. Ninguna mujer le habia parecido nunca tan pura, ni tan tierna como
aquella.

El perro lo acercé a ella. Cuando hacia buen tiempo, ella le mandaba subir y pasear a
Rescatado.

Cuando llegé diciembre, volvié a enfermar de pleuresia. Se curé pronto, pero el dia de
Reyes, cuando estaban preparando un buen fuego en el salén, para recibir a los nifios que
cantan a la Estrella, y a quienes se acostumbra obsequiar con cerveza caliente, traté de
subir un cesto de carbon y se desplomé en el suelo escupiendo sangre. Mevrouw Clara lo
metié en la cama con severas prescripciones. La sefiora se informaba sobre su salud. Dos o
tres veces se tomo el trabajo de bajar a verlo, para llevarle pastillas o jarabe para la tos. No
hacia mas que entrar y salir, pero dejaba tras ella un rico olor a verbena. A él le daba
verglenza que lo viera alli acostado, sin afeitar, mal peinado y con el cuello flaco asomando
por la camisa de tela blanca. Pero, sin duda, la sefiora d'Ailly iba a verlo por compasion, y no
se fijaba en aquellos detalles.

En cuanto mejoré un poco, volvid a trabajar en casa. Ya solo le encargaban tareas
pequenas. Una criada vieja, que acababa de entrar en la casa, era la que ayudaba, junto
con Mevrouw Clara, a acostar al sefior. Por consideracion a su ronquera cronica, el sefior ya
no le pedia quc le leyese en voz alta, pero aun conservaba su puesto en un rincén del
gabinete del antiguo burgomaestre; limpiaba el polvo de los objetos de arte y demas
curiosidades, afilaba las plumas, otdenaba los papeles y hacia una lista de ellos cuando se
lo pedia el sefior, pues tenia una bonita letra. El sefior, aun cuando tratase de disimularlo, se
mantenia a cierta distancia de la tos de Nathanael. Los criados hacian lo mismo. Por las
noches, le servian la cena en la cocina, al lado de la lumbre, lejos de la mesa grande en
donde se sentaban los demas. Esto significaba al mismo tiempo un favor y una precaucion.
Percatandose de que lo tenian alli por compasion, Nathanael se hubiera marchado de haber
sabido a doénde ir, pero aun no estaba tan enfermo como para que lo admitiesen en el
hospital.

Aquella situacién tuvo por fin un desenlace sencillo. Una manana de marzo, el senor le
dispard una pregunta a quemarropa, como tenia por costumbre:

-¢, Sabéis disparar?

Nathanael se sobresaltd, como quien oye un tiro. La pregunta era tan inesperada que no
lograba comprender.

Por fin contesto:

-Me ejercité a bordo de la Thetys, pero nunca fui un buen tirador.

-Mejor, después de todo dijo enigmaticamente el sefior Van Herzog.

La explicacién llegd poco después. El sefior poseia; en una isla frisona, de la que le
pertenecia al menos la mitad, una casita que solia utilizar en otros tiempos, cuando llegaba
la estacion de la caza. Ya no iba nunca por alli, pero su sobrino, el senor Hendryck Van
Herzog, iba casi todos los anos. El ultimo guarda qué tuvieron, harto de soledad, se habia
largado un afo antes. El aire sano del mar fortaleceria a Nathanael. Un campesino, que
vivia en tierra firme, le llevaria provisiones todas las semanas, igual que lo hacia en tiempos
del antiguo guarda. La obligacion de Nathanael consistiria en mantener limpias las pocas
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habitaciones de la casa para cuando llegara el joven Hendryck, y en dejarse ver de cuando
en cuando con el mosquete, por el unico embarcadero que habia en la costa, para
amedrentar a los cazadores furtivos atraidos por aquella isla llena de pajaros.

-4 Y si por casualidad fueran naufragos? -se atrevié a decir Nathanael.
-Los conocerias por su aspecto.

Mas valia -reiterd el senor- que se limitara a asustar a los intrusos, sin disparar con
mucha punteria: meterle una bala en la cabeza al hijo de un granjero o a un notable frisén
podia traer malas consecuencias. Pero tales inoportudidades no se daban con frecuencia,
vista la distancia por mar y el peligro de embarrancar en los bancos de arena, a menos de
conocerse de memoria la configuracion de los canales.

En invierno, no habia ningun peligro, pues las aves migratorias abandonaban la isla y la
tempestad bastaba por si sola para defender las costas. Nathanael regresaria en octubre,
con el joven Hendryck y sus cenachos repletos de caza.

La idea de aquella soledad hizo latir el corazén de Nathanael. Recordaba la Isla Perdida
y el agrabable olor de las plantas silvestres que subia de las landas. ¢Quién sabe si no le
bastaria, para curarse, con unos meses de gran susiego? Después de todo, aun no tenia
mas que veintisiete afios. Inmediatamente recordé6 que Foy era mucho mas joven que él
cuando se la llevo el mismo mal, y que el aire marino no sirvié para protegetla, ni para
curarla. Pero Foy era una nma fragil. Otro pensamiento, que no se atrevia ni a formularse
siquiera, vino a turbar sus ansias de soledad: durante largos meses le seria imposible ver a
la sefiora andando por el brillante «parquet», en compafnia de Rescatado, ni volveria a
contemplar su sonrisa. Pero se hubiera ruborizado, de seguir mucho tiempo con semejantes
ideas: la sefiora, igual que todos, aprobaba aquel proyecto.

Incluso mantuvo ciertos conciliabulos con Mevrouw Clara para decidir Io que convenia
prever para el nuevo guarda en cuanto a ropa, medicamentos y alimentos en conserva, para
el caso de que el proveedor de tierra firme no apareciese en el dia previsto. Metieron todas
aquellas cosas dentro de varias bolsas y talegos.

La vispera de su marcha, Nathanael se despidioé del sefior, quien condescendié hasta el
punto de darle la mano, siempre algo fria, y le desed que prosperase y se portara bien. Era
la féormula que solia emplear en aquellas ocasiones.

Llamé seguidamente a la puerta de la habitacién azul. La sefiora le abrié en persona. El
perrillo saltaba ladrando a su alrededor. Nathanael se arrodillé para acariciar a Rescatado.
Cuando se levanto, elia le dijo:

-Lo cuidaremos bien, y lo volveréis a ver en otofio.

Aquellas palabras fueron un balsamo para su corazén, aunque nunca como entonces le
pareciera tan larga y penosa la separacion. Se pregunté si la sefiora le tenderia también la
mano y si, en caso de hacerlo, se atreveria él a besarsela. Pero el besamanos no es una
cortesia propia de un lacayo. Mientras se preguntaba todo esto, ella se le acerco y lo beso
en los labios, con un beso tan leve, tan rapido y, sin embargo, tan firme, que él dio un paso
atras, como ante la visitacion de un angel. Ambos permanecian en el umbral de la puerta. La
sefiora le dijo adidés con su hermosa mirada que no sonreia y cerro la puerta.

Al dia siguiente, cargaron su equipaje en la barca amarrada al fondo del jarain. Mevrouw
Clara lo acompané hasta el embarcadero, en donde se tomaba el barco de pasajeros.
Gentes diversas se agitaban por el muelle y obstruian la pasarela, como siempre que va a
salir un barco. Nathanael, acodado a la borda, hizo unas sefias de adiés a la caritativa ama
de llaves, que se mantenia a cierta distancia, benevolente y seria, como de costumbre.
Aquella mujer de pelo estirado volvioé a recordarle a la Muerte, y tuvo que repetirse que era
absurda aquella supersticién: la muerte se halla dentro de nosotros.

Hacia buen tiempo. No se veia ni una ola en el Zuidersee. Habia una cabina grande y
unas cuantas mesas en el puente, asi como un mostrador en el que servian bebidas, carnes
frias y bufuelos fritos. Nathanael llevaba su comida, pero fue a tumbarse en uno de los
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bancos colocados a lo largo de la pared exterior de aquella cabina. Una de sus bolsas le
servia de almohada. El ruido de las cuerdas al ser arrojadas al muelle y el chirrido de la
pasarela lo despertaban en todas las paradas: el tumulto de Amsterdam se reproducia en
miniatura. Subian y bajaban gentes. Un olor intenso a bufiuelos se escapaba por la ventana
abierta de la cabina, junto con ruido de voces.

Nathanael se incorporé para ver a las personas que hablaban y reian tan alto. Eran dos
parejas: dos mujeres de aspecto vulgar, vestidas con ostentacion y mal gusto, a las que no
se sabia cdmo clasificar, si como tenderas endomingadas o como mujeres publicas
acomodadas; probablemente eran lo uno y lo otro. Una de ellas, gorda y bajita, llevaba en el
dedo una gruesa alianza de oro. Para Nathanael, que siempre trataba de encontrar
parecidos entre los animales y los hombres, los dos individuos que las acompafiaban eran
dos cerdos.

-¢No han molestado a la vieja?

-iNi hablar! Si hubieran podido echarle el guante, hace ya tiempo que lo hubieran
hecho...

-De todas formas, echara de menos a su hija...

-¢,A su hija? Nadie la vio parir, que yo sepa... Pero dificil sera que encuentre a otra igual,
tan hermosa y con los dedos tan agiles.

-¢,Hermosa? -repuso la voz agria de una de las mujeres-. Bueno, si quieres, una judia
hermosa...

-Hermosa y basta -dijo el mas grueso de los dos cerdos-. Yo la vi de muy cerca. Estaba
justo debajo de ella.

Aquella confesion hizo soltar unas cuantas risotadas a las mujeres.

-No me importa. Estoy endemoniadamente contento de haber ido a Nimega el martes, a
la feria de caballos...

-¢Y a qué fuiste tu a Nimega? -preguntd el mas delgado de los cochinos, con acento
suspicaz-. Tu no eres chalan.

-No te inquietes: no es la clase de trabajos que tu sueles hacer. La plaza estaba tan
abarrotada de gente que mi cliente y yo nos salimos del «Perro de Oro» para ver mejor.
Valia la pena: mil taleros robados de las calzas de un capitan de Hannover.

-¢,Operaba ella sola?
-Parece ser que si.

-Hace no mucho tiempo, en Amsterdam, tenia un marido, que debia ser un asno -dijo la
hembra que permanecia callada hasta entonces-. Se largd en cuanto oli¢ la soga. Una cosa
es tener una mujer que traiga dinero a casa y otra arriesgarse a que le cuelguen a uno.

-Cuando aparecié se hubiera podido oir volar a una mosca -prosiguio el cerdo con la
boca llena-. Iba cantando; cuando subio las escaleras.

-4, Y qué cantaba? s Himnos?

-Nada de eso. Cantaba coplas. Y cuando llegé arriba, rechazé al hombre rojo, vamos,
ya sabes, a ese cuyo nombre trae mala suerte. Un poco mas y lo tira escaleras abajo. Y

salté ella sola, de golpe. La cuerda le hizo dar en el aire dos o tres volteretas, y todos en la
plaza se enteraron de que tenia las piernas bonitas.

-¢,Sélo las piernas?

-Es una pena, pero no pude ver mas. Por culpa de los refajos...
-¢,Se sabe donde esta escondido el dinero de Dormund?

-La Loubah lo sabe...

Y acercandose a su compadre, le murmuré algo al oido.

-Hablas demasiado -dijo la mas gorda de las mujeres con desprecio. Nathanael se habia
incorporado, apoyandose en el codo, para oir mejor. Dejé caer la cabeza sobre su bolsa.
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Después de todo, Sarai habia muerto como él siempre pensé que lo haria. En cuanto a él,
no era sino un asno que habia tenido miedo a la soga.

Cuando aquellas gentes se apearon en Horn, se acercé a la borda y vomit6. Los
marineros que lo vieron se burlaron de aquel pasajero, que se mareaba cuando tan tranquila
estaba la mar.

A la etapa siguiente, el aldeano encargado de llevarlo a la isla, fue a buscarlo en una
carreta. EI camino era largo, hasta llegar a la aldea de la costa en donde el viejo tenia su
casa. Al ver a Nathanael sumido en un estupor cuyas razones desconocia, el hombre
escupia en el suelo de cuando en cuando y aguijoneaba a su yegua, pero no le decia ni una
palabra al viajero. El chamizo, lleno de humo, sdlo tenia una cama. Nathanael tuvo que
acostarse al lado del viejo; la vieja, que era delgada y con un rostro desabrido, se acosto al
otro lado, cara a la pared. Al llegar la medianoche, Nathanael, que ya no podia aguantar
mas, se instalé al lado de la lumbre apagada, que le recordaba el fuego de turba que él
encendia en la casita del Muelle Verde. Aquel fuego tehia de color de rosa el cuerpo
desnudo de Sarai...

Pero su mujer habia hecho bien en ponerse a cantar al subir a la horca, y también en
saltar de golpe, como si fuera a bailar. El habia oido decir que los cuellos de los ahorcados
se estiran desmesuradamente, por el peso del cuerpo, y que el rostro congestionado ensefia
una lengua completamente negra. Mas aquel rostro ya lo tapaba la tierra. El no la habia
visto asi. Lo recordaba todo: las mentiras, las astucias, las palabras soeces, los insolentes
silencios, la dureza disfrazada de suavidad; su memoria, ya que no su corazén, carecia de
piedad. Pero recordaba asimismo la hermosa voz grave que parecia venir de mas alla que
ella misma, los calidos ojos oscuros, su carne, de la que conocia cada una de las parcelas.
Las piernas que habian pataleado por encima de las cabezas de los curiosos apretaban
hace no mucho sus rodillas y sus muslos; habian reposado, temblorosas, sobre sus
hombros. Todo aquello tenia su importancia.

Al amanecer, preso repentinamente de punzantes remordimientos, se preguntd si
alguien -de haber sabido cémo hacerlo- habiera podido salvar a Sarai. Pensé que no. La
hubiera salvado impidiéndole ser ella misma. En todo caso, él no habia sido el hombre
apropiado.

Embarcaron muy temprano. Cuando soplaba un viento favorable, la barca de velas
cuadradas y dos pares de remos tardaba media hora en llegar a la isla desde tierra firme.
Nathanael se cansaba de remar y el viejo lo puso al timon. La isla era tan llana que no se la
veia hasta estar ya encima de ella. Al desembarcar, Nathanael se percat6 de que las dunas,
a lo largo de la costa, formaban murallas y fosos de arena. Entraron en una cala tranquila; el
viejo salté al agua, que le llegaba a las rodillas y at6 el esquife al poste de una escollera
pequena y carcomida. A Nathanael le costé mucho subir la duna, arrastrando sus paquetes
atados con una cuerda larga. Se habia descalzado, pues los zapatos se le llenaban de
arena. La casita estaba al otro lado, en la parte baja. El viejo barquero abrié la puerta de una
patada y la sujeté con un grueso lefio. Se puso a encender el fuego en cuclillas, mas
recomendd a Nathanael que escatimara la lefia: casi no habia madera en la isla, salvo
algunas tablas que arrojaba el mar. Las escasas plantaciones que se habian hecho, aqui y
alla, para retener la arena, eran harto valiosas para tocarlas. Utilizaban turba, pero también
la turba venia de tierra firme.

Wilhelm le ensefid las tres habitaciones reservadas a los duenos, la cocina y un cuartito
colindante, que le serviria de habitacion al recién llegado. Era pequefio, pero en él se estaba
por lo mismo mas caliente.

Una vez solo, Nathanael ordend cuidadosamente toda su ropa, las provisiones que le
habia entregado el viejo y las que le habian dado las mujeres. Luego salié a echar un
vistado. El esfuerzo y las preocupaciones de la llegada apenas le habian dejado tiempo para
ver todo aquello. Esta vez fue todo ojos.

Las dunas formaban, entre la casa y el mar -que sélo se percibia desde un determinado
punto de mira-, unas olas monstruosas, calcadas, se hubiera dicho, de las verdaderas olas
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que las habian formado. Eran estables, si es que algo puede serlo; no obstante, se notaba
que iban moviéndose imperceptiblemente, disminuyendo de un lado para aumentar del otro.
Una especie de bruma de arena corria y crujia sobre ellas, expulsada por el mismo viento
que dispersa la niebla de las olas. Matojos de hierbas aisladas temblaban suavemente bajo
la fuerte brisa. No: no se parecia nada a la Isla Perdida, hecha de rocas y de guijarros, de
landas y de arboles agarrados a las rocas con sus raices, como si éstas fueran garras
grandes y crispadas, de salientes venas. Aqui, al contrario, todo era sinuoso o llano, blando
o liquido, palidamente rubio o palidamente verde. Las mismas nubes se balanceaban como
si fueran las velas de una barca. Jamas habia sentido tan encogido el corazoén.

Al cabo de un momento, doblé las rodillas como si se cayese o se dispusiera a rezar, y
diez veces, veinte veces, gritd en voz alta el nombre de Sarai. El inmenso silencio que lo
rodeaba ni siquiera le devolvié el eco. Entonces, en voz baja, dijo otro nombre. Sucedio lo
mismo.

Durante los primeros dias que Nathanael paso en la isla, ocho tal vez, a no ser que
fueran siete, o nueve (ya sélo contaba por cuartos de luna, que le servian también para
medir el tiempo entre las visitas casi semanales de Wilhelm), cumplié lealmente sus horas
de guardia en la vieja escollera. Los dias de mucho viento, aprendié a resguardarse del
perpetuo azote de la arena poniéndose un pafuelo a modo de mascara. Algunas barcas,
grandes o pequefias, cabeceaban a lo lejos, mas ninguna parecia querer acercarse a la isla.
Acostado boca abajo, con la cabeza entre las manos, igual que antafio hacia estando en el
mar, durante las horas de descanso que concedian a ia tripulacion en épocas de calmas,
pasaba el tiempo sonando y observando. Recordando los objetos de concha, de marfil y de
coral que habia en el gabinete del sefior Van Herzog, admiraba las incrustaciones de los
moluscos y conchas azules, nacaradas o rosas, que formaban dibujos extrafios, en el puntal
del viejo andamiaje de madera carcomida por los gusanos de mar. Las fruslerias que tanto
estimaban en la casa grande le parecian ahora un poco menos futiles, pues se aproximaban
a las formas que el tiempo, el desgaste y la accién lenta de los elementos, dan a las cosas.
Una vez encontré una especie de galleta oblonga, de arena endurecida y solidificada, con
un agujero semejante a la huella del pulgar, o que la hacia parecerse a la paleta de un
pintor. La naturaleza, igual que el hombre, fabrica hermosos objetos inutiles. Ni una sola
vez, en aquellas fastidiosas y prolongadas esperas, vio huellas de pasos humanos en la
playa. Sélo los pajaros dejaban las suyas en la arena, como si fueran estrellas, y también los
conejos dejaban sus sefales saltarinas. Cascos de caballos horadaban en ocasiones la
arena: un granjero del sefior Van Herzog habia soltado una manada de caballos en el
interior de la isla, y al cabo de algunos afios se habian marchado de alli. Aquellos hermosos
animales eran demasiado salvajes para dejarse ver cuando era de dia, pero a veces se les
podia vislumbrar al amanecer lamiendo la sal de los charcos que dejaba el mar.

Pasado algun tiempo, Nathanael dejé su inutil mosquetén en casa, colgado de un clavo.
Se contentaba con observar el mar desde lo alto de las dunas.

Cuando el viento soplaba de firme, buscaba refugio entre las desmedradas plantaciones
de pinos que se encontraban alli -lo mismo que los caballos- desde antes de marcharse el
granjero. En aquellos bosquecillos compactos, donde los arboles se apoyaban uno contra
otro para poder soportar los embates del viento, no se podia uno perder como en un
auténtico bosque: el espacio vacio y desnudo era visible desde el otro extremo de los
tuneles de ramas. Se estaba alli al abrigo, como en el interior de una iglesia. En un principio,
parecia reinar el silencio, pero aquel silencio, cuando se prestaba atencion, se hallaba
entretejido de rumores graves y dulces, tan fuertes que recordaban el rumor de las olas, y
tan profundos como los de los 6rganos de las catedrales. Se los recibia como una especie
de vasta bendicién. Cada uno de los matojos, cada rama, cada tronco, se movia con un
ruido diferente, que iba desde el crujido al murmullo y al suspiro. Abajo, el mundo de los
musgos y de los helechos estaba tranquilo.
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Pero lo mas bonito eran los millares de pajaros que anidaban en la isla en tiempo de
incubacion. Las zancudas, a orillas de los estanques, parecian helarse al sol naciente.
Algunas veces, aunque escasas, se las veia caminar con paso cauteloso, desilusionadas
cuando huia su presa. Nathanael se sentia repartido entre el gozo del pajaro, cuando por fin
atrapaba algo para su sustento, y el suplicio del pez, que era tragado vivo. Las ocas salvajes
formaban nubes semejantes a banderolas, para luego dejarse caer, envueltas en una
tempestad de gritos, sobre los pastos; los patos las precedian o las seguian; los cisnes
formaban en el cielo su majestuoso angulo blanco. Nathanael sabia que nada suyo era
importante, para aquellas almas pertenecientes a otra especie; no le devolvian amor por
amor; él hubiera podido matarlas, de haber tenido el mas leve instinto de cazador pero, en
cambio, no podia ayudarlas en su existencia expuesta a los elementos y al hombre. Los
conejos, que saltaban por entre las cortas hierbas de las dunas, tampoco eran amigos
suyos, sino unos visitantes desconfiados, que salian de sus madrigueras como si fueran de
otro mundo. Escondido debajo de un arbusto, una vez los vio bailar al claro de luna. Por las
mananas, las avefrias ejecutaban en el cielo su vuelo nupcial, mas hermoso que ninguna de
las figuras de los ballets del rey de Francia. Por la noche, las zancudas aun seguian alli. Un
dia en que el viejo Wilhelm vino a traerle sus viveres, desaparecié subitamente por detras
de una duna, columpiando en la mano una cesta vacia. Iba a buscar huevos de avefria para
la mesa del sefior Van Herzog, a quien los enviarian en el proximo barco. Le ofrecié unos
cuantos a Nathanael, que no quiso cogerlos.

Al instalarse en la isla se habia imaginado estar lejos del mundo. Lo estaba, pero nada
es tan perfecto como uno cree. La llegada semanal de Wilhelm lo devolvia a lo que él habia
creido abandonar. El viejo traia, junto con los viveres, las noticias del pueblo: una vaca o
una yegua que habian parido, el incendio de un almiar, una mujer apareada o un marido
cornudo, un nifio que nace o que muere, 0, asimismo, la inexorable llegada del recaudador
de impuestos. Hasta en algunas ocasiones le conté cosas de una ciudad que habia sido
sitiada o saqueada en Alemania.

Pero sobre todo, y al revés de lo que habia creido Nathanael, el viejo no iba a la isla
solo por él. Una vez habia depositado las correspondientes raciones en el quicio de la
puerta, Wilhelm, con un saco al hombro, se encaminaba a la antigua granja, a una legua de
alli, donde aun vivian la viuda del granjero -medio invalida-, y su hija valetudinaria, propensa
a unas crisis que la dejaban tendida en su jergén, sin hablar ni comer, durante dias enteros.
Aquellas dos mujeres poseian todavia una vaca, unas cuantas gallinas y un campito en el
que sembraban hortalizas. Pero ya era hora de que se ocuparan de ellas. Un agente del
senor Van Herzog habia conseguido para ambas un puesto en el asilo de Horn, a partir de
mediados del verano. Las llevarian alli a la fuerza, si era preciso.

Entretanto, el viejo propuso a Nathanael que lo acompanara a casa de las que él
llamaba «las locas». La legua de camino se le hizo larga al joven, que trataba de ocultar su
cansancio y su respiracion entrecortada: no le gustaba parecer casi invalido ante Wilhelm.
Incluso se ofrecié para hacer unos pequenos trabajos demasiado duros para aquellas
mujeres, tales como retejar el tejado bajo del establo. A cambio de unas monedas, ellas le
daban leche o dos o tres huevos. De este modo, reunian un pequefio peculio para el asilo.
Cuando la hija cincuentona estaba en sus malos dias, Nathanael ordefiaba la vaca. Le
gustaba aquella tarea, que no habia vuelto a hacer desde que abandoné la Isla Perdida. El
costado del animal era calido y rugoso, rojizo como la ladera de una montafia cuando le da
el sol. Para aquellas dos mujeres, por mucho carifio que le tuvieran a su vieja granja, que se
les estaba cayendo encima, el asilo significaria comer a horas fijas, tener una estufa que
tirase bien en invierno, cotillear con otras mujeres, ir a la iglesia los domingos y darse un
bafo caliente los sabados. Para la vaca, que ya no daba mucha leche, aquel cambio
significaria el matadero.

El dia en que se marcharon fue casi una fiesta. Varios mozos del pueblo habian acudido
alli acompafando a Wilhelm. La vieja quejumbrosa fue transportada en una improvisada
silla, hecha con una sabana que llevaban en bandolera dos de los jovenes. La loca los
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seguia, sin entender muy bien lo que pasaba. Detras, y en ultimo lugar, venia la vaca.
También se llevaron -para amansar a las mujeres y decidirlas a partir- un montén de inutiles
cacharros. Nathanael convencié al viejo para que se quedara con la vaca hasta finales de
otofio.

La ausencia de sus vecinas lo dejo sin leche, pues la que le traia el viejo se agriaba en
seguida, o se agotaba; y sin huevos, cuando estaba vacio el gallinero de Wilhelm. Pero
aquello no era lo mas importante. En la isla habia dos presencias humanas y un animal
doméstico menos. La soledad habia aumentado.

Sin embargo, no toda la isla se hallaba vacia de seres humanos. Wilhelm le estuvo
hablando un dia de un pueblo, en el que vivian unas veinte familias, a unas nueve leguas
yendo hacia el Norte, en aquella parte de la isla que no pertenecia al sefior Van Herzog.
Aquellas chozas bajas se apifnaban para protegerse del viento en torno a un puertecito
redondo como un escudo. Los habitantes de Oudeschild, medio pescadores, medio
agricultores, poseian algo de cebada y unas cuantas cabezas de ganado. Wilhelm hizo el
ademan de empinar el codo, para indicar que también tenian bebidas y que, en
determinados dias, la cerveza y la ginebra corrian a mares. La comunidad se las arreglaba
sin pastor, y las muchachas de la comarca tenian fama de no decir nunca que no. Wilhelm
nunca habia visitado aquellos lugares; el comercio que sus gentes mantenian con la tierra
firme se hacia mas lejos, al Nordeste del Zuiderzee.

Un dia de agosto, Nathanael vio venir del interior de las tierras a dos robustos y alegres
mozos, que montaban a pelo. Sus caballos procedian de la manada abandonada, y los
habian domesticado como podian. Los cabellos y las crines flotaban al viento. Medio
desnudos, blancos y rubios, con la piel mas rojiza y curtida en aquellas partes de su cuerpo
no cubiertas por los habituales trajes de faena, aquellos muchachos le hicieron el efecto a
Nathanael de una aparicion: era como si la vida, para hacerle una visita hubiera adoptado la
forma de aquellos hombres y de sus monturas. Pronto fraternizaron. Los visitantes echaron
pie a tierra, para beber del mismo canillero, el agua del manantial, que Wilhelm almacenaba
en un tonelillo, que llenaba cada semana, y en el que no se infiltraba el sabor a agua de
mar. Le propusieron a Nathanael que se fuera con ellos al pueblo, a la otra punta de la isla.
Lo traerian a la mafiana siguiente, o al otro dia.

Hacia ya mucho tiempo que Nathanael rechazaba cualquier clase de regocijo, por miedo
a que un inesperado ataque de tos o un vémito de sangre le estropearan la fiesta. Nunca
acompand a la feria a los criados del sefor Van Herzog, pero la alegria de aquellos mozos
se le contagio. Subid a la grupa del caballo de Markus. Lukas pegaba con los talones en los
flancos del suyo, para obligarlo a galopar. Los caballos galopaban sin ruido por la arena, o
por la hierba rasa. Era agradable abrazarse al torso fuerte del que llevaba las bridas, y sentir
su calor y su fuerza. Hasta el olor a sudor que exhala un cuerpo sano era bueno. La llegada
al pueblo de Nathanael transformé la noche en una fiesta: hubo bromas, abrazos y bebidas;
se hicieron crépes, tirandolas al aire, para después comerlas. Las rollizas muchachas que
nunca decian que no, pero a las que Nathanael no dio ocasion de decir si, danzaron al son
de la zanfofa, enlazadas por los mozos. Los viejos, sentados en un banco, golpeaban el
suelo con los talones llevando el compas de la contradanza. Nathanael ocupé su puesto en
el regocijo popular, como si la debilidad, la fiebre y la tos hubieran desaparecido
milagrosamente. Despreocupandose del porvenir, dejando atras diez afos de su pasado,
fue por unas horas de nuevo un marinero de dieciocho afios. Pero al dia siguiente, en el
sobrado que ocupaban Markus y él, le dio un ataque de tos y escondié el pafuelo manchado
de sangre. Poco acostumbrados a las enfermedades, los mozos creyeron que aquello era
debido a la bebida del dia anterior. Habia que descartar el proyecto de hacer seis leguas a
caballo estando enfermo, asi que hicieron el trayecto en barca, casi como jugando. Dieron la
vuelta lentamente a la costa mas resguardad de la isla, evitando los bancos de arena.

Los muchachos llevaban a remolque un tonelillo de cerveza. Nathanael se negaba a
beber, pero la alegria de sus compareros continuaba embriagandole. Le ayudaron a trepar
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a la duna que protegia su casa del mar. Se separaron prometiéndose mutuamente volverse
a ver: Nathanael sabia que nunca mas volverian a verse.

Pocos dias después, se enteré de que el sefior Hendrick Van Herzog, a quien sus
negocios retenian en Brema, no acudiria a la isla aquel otofio.

Nathanael habia temido ciertos aspectos de aquella visita. Pensar en los zurrones
repletos de pajaros le daba horror. Pero la noticia fue como si cayera un pesado telén que lo
aislara aun mas en su soledad. Se habia imaginado a si mismo como criado del sefior
Hendrick, subiendo con él al barco de pasajeros que habia de transportarlos, pero no se
veia haciéndolo solo. No obstante, el antiguo burgomaestre se habia tomado el trabajo de
afiadir, en su escueto billete, que suponia curado a Nathanael, y dispuesto a reanudar sus
servicios en la ciudad a principios de noviembre. Sin embargo, Nathanael estaba seguro de
que no regresaria en noviembre.

El tiempo, entonces, dejé de existir. Era como si hubieran borrado las cifras en la esfera
del rejoj, y la misma esfera palideciese como la luna en el cielo cuando es de dia. Sin reloj
de pared (el que habia en la casita ya no funcionaba), ni reloj de bolsillo (nunca lo tuvo), sin
el calendario de los pastores colgado de la pared, el tiempo pasaba tan rapido como el rayo,
o bien duraba eternamente. Salia el sol, luego se ocultaba en un lugar apenas distinto del
dia anterior, un poco mas pronto cada tarde, un poco mas tarde cada manana. El alba y el
crepusculo eran los unicos acontecimientos importantes. Algo fluia entre ambos, que no era
el tiempo, sino la vida. Las fases de la luz ya no importaban salvo que, cuando habia luna
llena, la arena brillaba nivea. Ya no recordaba los nombres y dibujos de las constelaciones,
que en otros tiempos se sabia de memoria, cuando el piloto de la Thetys ponia rumbo a
Aldebaran o a las Pléyades, mas poco importaba: de todas formas, los fuegos que en el
cielo ardian eran incomprensibles... Nubes y bancos de niebla los tapaban casi siempre, o
bien reaparecian, como amigos perdidos. Antes de que la enfermedad, al agravarse, le
arrebatara poco a poco las fuerzas para amar algo con pasién, amaba apasionadamente a
la noche. Aqui parecia ilimitada, todopoderosa: la noche en el mar prolongaba por todas
partes la noche en la isla. En ocasiones salia de la casa en la oscuridad, cuando ya apenas
se distinguia otra cosa que no fuera la masa blanca de las dunas, y por algun resquicio, la
blanca espuma del mar. Se quitaba la ropa y se dejaba penetrar por aquella oscuridad y
aquel viento casi tibio. Se convertia en una cosa entre las demas cosas. No hubiera sabido
explicar por qué, pero aquel contacto de su piel con la oscuridad lo conmovia tanto como
antano el amor. En otros momentos, el vacio nocturno era terrible.

El dia se subdividia mas y mas. La sombra que los matojos proyectaban sobre la arena
era como un reloj de sol. El contemplaba su giro. O bien, dejando que el suelo inestable
huyera entre sus dedos, hacia un reloj de arena con sus manos, reloj que no marcaba ni
segundos, ni minutos, ni horas: bastaba con aplastar el infimo monticulo con la palma de la
mano para borrar aquella prueba de que habia pasado el tiempo. Para no perder todo
contacto con el almanaque de los hombres, hacia muescas con un cuchillo en una viga de
madera, con objeto de saber los dias que lo separaban de la llegada de Wilhelm. Bastaba
con que se olvidara de hacerlo una tarde para estropearlo todo. Pero Wilhelm era cada vez
menos puntual, desde que ya no quedaba nadie mas que él en la isla. Cuando la esperada
barca tardaba mucho en llegar, le entraba una angustia que no guardaba relacion con el
pedazo de queso, la hogaza y las verduras marchitas por el aire del mar que la barca le
traia, ni siquiera con el agua potable, tan preciosa, sin embargo. Le parecia que necesitaba
ver el rostro del viejo Wilhelm para estar seguro de que también él lo tenia.

Una vez, para demostrarse a si mismo que aun canservaba voz y lenguaje, pronuncio
en voz alta, no ya un nombre de mujer, sino su propio nombre. El sonido le dio miedo. El
grito ronco de la gaviota, la queja del chorlito real, encerraban una llamada o una
advertencia que otros individuos de la raza alada y con plumas entendia; o, al menos, una
seguridad de que existian. Pero su nombre inutil le parecia muerto, como lo estarian todas
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las palabras de la lengua cuando ya nadie la hablase. Para afirmarse en el seno de tan
vasto mundo, acaso hubiera debido cantar, como los pajaros. Pero, aparte de que su voz
era ronca y se quebraba en seguida, sabia que habia perdido para siempre las ganas de
cantar.

Poco a poco, el miedo, insidioso en un principio y que después fue aumentando hasta el
frenesi, se instald en su interior. Pero no era el miedo a la soledad, como habia creido, sino
el miedo a morir, como si la muerte fuera mas ineluctable desde que estaba solo. Habia que
abandonar la isla lo antes posible. ;Para ir a dénde? La visita tan deseada de Wilhelm se
convertia en un peligro: su tos casi continua, la fiebre que se le notaria en seguida, en
cuanto le rozaran la mano, no escaparian a la observacion del anciano; urdirian algo, igual
que lo hicieron con las dos mujeres; si no creian posible trasladarlo a la casa grande, le
buscarian un ultimo asilo en la alqueria llena de humo de Wilhelm, o en el hospicio de Horn.
Por otra parte, Wilhelm debia de estar deseando dejar sus travesias por mar antes de que
llegase el mal tiempo.

Su sentido comun le decia que uno siempre muere solo, y no ignoraba que los animales
se internan en la soledad para morir. No obstante, cuando le daban sus ahogos nocturnos,
le parecia que una presencia humana lo hubiese aliviado, aunque sdlo hubiera sido la de
Tim y Minne, que hubieran permanecido a su lado sélo para despojarle, aun caliente, de sus
cuatro pingos. Volvia a su memoria el médico del hospital de Amsterdam, recitando latin a la
cabecera de los agonizantes: no era eso lo que él deseaba. Recordd algunas de sus
veladas al lado del mestizo, acostado en el puente, a la sombra de un fardo de telas. Aquel
hombre le habia ayudado y mimado lo mejor que pudo; él lo apreciaba y, sin embargo, el
infecto hedor y su ojo medio fuera de la érbita le producian nauseas; deseaba que muriese,
aun cuando siguiera espantando, hasta el final, las moscas que se le posaban en la llaga.
No pudo ofrecer al jesuita mas que un sorbo de agua, ni tampoco consiguid aliviar ni
tranquilizar a Foy; en cuanto a Sarai, habia exhalado su ultimo suspiro sin que él sintiera
nada, ni siquiera un estremecimiento, en los ultimos dias que él paso en la casa grande de
Amsterdam, quiza en el mismo momento en que la sefiora d'Ailly le daba un beso. En la
plaza abarrotada de gente, Sarai habia muerto sola.

Subsistia sin libros, pues no habia encontrado en la casita mas que una Biblia, que
acabdé quemando a pufados un dia en que no lograba encender la estufa. Mas ahora le
parecia que los libros que habia leido (s habria que juzgar por ellos a todos los demas
libros?) no le habian aportado gran cosa, menos quiza que el entusiasmo o la reflexion que
puso al leerlos; pensaba que, en todo caso, lo mejor en aquel momento era abstraerse por
completo en la lectura del mundo que tenia ahora, por tan poco tiempo, ante los ojos, y que
la suerte, por decirlo asi, le habia deparado. Leer libros hubiera sido igual que beber
aguardiente: una manera de aturdirse para no estar alli: Y ademas, ¢qué eran los libros?
Habia trabajado demasiado, en casa de Elie, con aquellas hileras de plomo untadas de
tinta... Cuanto mas penosas se hacian sus sensaciones corporales, mas necesario le
parecia, a fuerza de atencion, tratar antes de seguir, ya que no de comprender, lo que se
hacia y se deshacia en él.

Una o dos veces, siguiendo el consejo que las gentes de alzacuello y largas mangas
negras daban desde el pulpito, traté de hacer el balance dd su propio pasado lo mejor que
pudo, pero fracasé. En primer lugar, no era especialmente su pasado; sino sélo cosas y
gentes que se habian ido encontrando por el camino; las volvia a ver, o al menos a algunas
de ellas; él, en cambio, no se veia. A fin de cuentas, le parecia que tanto los hombres como
las circunstancias le habian hecho mas beneficio que dafio, que habia gozado en el
transcurso de sus dias maa de lo que habia sufrido, aunque sin duda con cosas que mucha
gente no hubiese apreciado. Habia conicido alegrias que nadie parecia tener en cuenta;
como el hecho de mordisquear una hierbecilla. Nunca habia sido rico, ni famoso, pero
tampoco desed ser ni una cosa, ni otra. Creia asimismo no haberle hecho dafio a nadie, ni
siquiera a un pajaro tirandole una piedra, ni recordaba ninguna palabra cruel que supurase
en la memoria de alguien. Si asi era, la suerte tuvo mucho que ver en ello. Hubiera podido
matar al gordo de Greenwich y por pura casualidad no lo hizo. Si Sarai le hubiera propuesto
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abiertamente que vendiese para ella el producto de un robo, puede que le hubiese dicho
que si, por cobardia y pasion.

Pero, en primer lugar ;quién era esa persona a quien él designaba como si mismo?
¢, De doénde salia? ¢ Del carpintero gordo y jovial de los astilleros del Almirantazgo -a quien
gustaba sorber rapé distribuir bofetadas- y de su puritana esposa? Ni pensarlo... No habia
hecho sino pasar a través de ellos. No se sentia, como tantas otras personas, hombre por
oposicion a los animales y a los arboles mas bien hermano de los primeros y primo lejano de
los segundos. Tampoco se sentia particularmente macho ante el dulce pueblo de las
hembras; posey6 ardientemente a determinadas mujeres pero, dejando aparte la cama, sus
preocupaciones, sus necesidades, sus servidumbres con respecto a la paga, la enfermedad,
las tareas cotidianas que se realizan para vivir, no le habian parecido tan distintas de las
suyas. Habia probado -aunque pocas veces, es verdad- la fraternidad carnal que le
aportaban otros hombres; no por ello se habia sentido menos hombre. Lo falseaban todo -se
decia- pensando tan escasamente en la flexibilidad y en los recursos del ser humano, tan
parecido a la planta que busca el sol y el agua, y se alimenta como puede de aquellos
suelos en donde la sembro el viento. La costumbre, mas aidn que la naturaleza, le parecia
marcar las diferencias que establecemos entre las categorias, habitos y saberes adquiridos
desde la infancia, o entre las diversas maneras de orar a lo que llamamos Dios. Incluso las
edades, los sexos y hasta las especies le parecian mas proximas unas a otras de lo que se
cree: nifno o anciano, hombre o mujer, animal o bipedo que habla y trabaja con sus manos,
todos comulgan en el infortunio y la dulzura de existir. A pesar de la diferencia de color, se
habia entendido bien con el mestizo; pese a su religion -que ademas no practicaba-, Sarai
fue una mujer igual que las demas: también existian ladronas bautizadas. Aunque un foso
separase al criado del burgomaestre, él habia sentido afecto por el sefior Van Herzog quien,
sin duda, sélo guardaba para su lacayo un rinconcito de benevolencia; a despecho de
algunos conocimientos adquiridos en la escuela del magister y, mas tarde, en los libros que
hoje6 en casa de Elie, no tenia la impresién de saber mas que Markus, o que el mestizo,
que no habia sido mas que un cocinero. A pesar de su sotana y de haber nacido en Francia,
el joven jesuita le habia parecido un hermano.

Pero no era labor suya formular opiniones; sélo podia -y quiza ni eso- hablar por si
mismo: A medida que aumentaba su deterioro carnal, como el de una vivienda de adobe o
de barro desleida por el agua, algo fuerte y claro le parecia brillar con mayor intensidad en la
cumbre de si mismo, como una vela encendida en la habitacibn mas alta de la casa
amenazada. Suponia que aquella vela se apagaria en cuanto se derrumbara la casa, pero
no estaba del todo seguro. Ya se veria, o bien no se veria nada. Optaba, no obstante, por la
oscuridad total, que le parecia la solucion mas deseable: nadie necesitaba a un Nathanael
inmortal. O acaso la llamita clara continuase ardiendo, o se escondiera dentro de otros
cuerpos de cera, sin saber ni preocuparse de haber tenido ya un nombre. La verdad era que
dudaba incluso de que su espiritu, o lo que el joven jesuita hubiera llamado alma, estuviera
de otra forma que posada sobre él. Pero no queria inquietarse hasta el final, como Leo
Belmonte, pensando en una especie de eje o de agujero, que era Dios o bien él mismo. En
su derredor estaban el mar, la bruma, el sol y la lluvia, los animales de la landa, del aire y
del agua; él vivia y moriria igual que lo hacen dichos animales. Eso bastaba. Nadie iba a
acordarse de él, como tampoco se acordaba nadie de las bestezuelas del pasado verano.

Movido por cierta mania, seguia ordenando las tres habitaciones destinadas a los
sefores, como si no fuera seguro que el sefior Hendrick no vendria. Una obsesion de
limpieza se apoderé de él: sacar del pozo el agua salobre para fregar los pocos cacharros
que poseia y lavar su escasa ropa agotaba en seguida sus fuerzas. El fuego era un animal
voraz, al que habia que alimentar sin descanso con virutas de madera o terrones de turba.
Acabo por no comer mas que una papilla de cebada fria, queso blanco y pan. Sus intestinos
ya no retenian los alimentos; en varias ocasiones tuvo que levantarse de la mesa
precipitadamente en direccion a la puerta; el rastro de excrementos liquidos que dejaba en
el umbral le horrorizd; no obstante, al llegar la mafana, ya no eran sino unas manchas
negruzcas que tapé echandoles un poco de arena encima con el pie.
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Lo peor de todo era aquella tos, parecida a un chapoteo, como si llevara dentro de si
una suerte de ciénaga en donde se iba hundiendo poco a poco. Cada noche, envuelto en
una de las hermosas mantas del sefior Van Herzog, que embebia el sudor de la fiebre mejor
que una sabana, pensaba que no llegaria a la manana siguiente. Era muy sencillo: ¢ cuantos
animales del bosque moririan aquella noche sin ver amanecer? Le invadia una inmensa
piedad hacia las criaturas, cada una de ellas apartada de todas las demas y para quienes
vivir o morir es casi igual de dificil. Al apuntar el dia, el aire fresco, aunque suave, que
soplaba del océano, le aportaba una especie de tregua. Por un momento, su cuerpo bien
lavado le parecia intacto, incluso hermoso, y participaba con todas sus fibras en el gozo de
la mafiana.

Cosa extrana, su deterioro, nunca mejor percibido que en las horas de la noche, no
habia matado en él la necesidad de amor. Pues de amor se trataba, ya que el objeto que en
suenos poseia tenia siempre el mismo rostro. Habia bebido con gratitud, respeto casi, las
tisanas de borraja y flor de malva que le habia enviado la sefiora d'Ailly en una bolsa grande
de tela. Soélo con reverencia pensaba en ella pero, al llegar la noche, tendido y desnudo, en
vuelto en su sudario de lana parda, realizaba avidamente con ella los gestos que antafio
hizo con Foy, con Sarai y con algunas mas: imaginaba aquel cuerpo en las mismas posturas
que sus otras amantes, aunque mas suave todavia en su completo abandono. Estos
recuerdos, asi modificados, lo embriagaban. No era una violacion, pues él pensaba hacerlo
con ternura y ser con dulzura recibido. Empero, era un abuso que le avergonzaba...
Madeleine d'Ailly... En otros tiempos, le gustaba pronunciar este hombre, mas ya no era
necesario ningun nombre, desde que ella representaba para €l a todas las mujeres
existentes. Y lo cierto era que la sefiora d'Ailly nunca habia dicho ni hecho, ni siquiera dado
a entender, nada que le permitiese utilizarla de aquel modo. Después pensaba que toda
criatura humana forma parte, sin saberlo, de los suefios amorosos de aquellos que con ella
se cruzan o la rodean y que, a despecho, por una parte, de la oscuridad y de la penuria, de
la fealdad o edad del que desea y, por la otra, de la timidez o el pudor del objeto codiciado, o
de sus propios deseos tal vez dirigidos a otra persona, cada uno de nosotros se halla de
esta suerte abierto y entregado a todos. Aunque hubiera estado muerta, él hubiera podido
gozarla en suefios. Pero ella vivia y ésta idea le hacia desear perseverar un poco en la vida.

Aquello pasé para no volver sino a rachas. Las tempestades del equinoccio llegaron
poco mas o menos en el momento vaticinado; su soplo todo lo barrié. Wilhelm le habia
prevenido de que no se arriesgaria a ir a la isla hasta que no acabaran las tempestades;
esto significaba una privacion o una tregua de una semana o dos. Ya no se podia encender
el fuego: el humo, que volvia a introducirse por la chimenea baja, hubiera invadido la
habitacion. Pero no hacia frio. Reinaba una atmdsfera como de fiesta salvaje. Las olas,
esponjosas de espuma, se ahondaban, se abrian, para ser penetradas por otras olas, pero
aquella agua inerte, en realidad, solo era socavada por el viento. Tan solo ella y las escasas
hierbas temblorosas, tumbadas al ras de las dunas, sehalaban la acometida del amo
invisible, que no delata su presencia sino en la violencia con que somete a todas las cosas.
No sélo era invisible, era también silencioso: las olas, de nuevo, le servian de intermediario;
su estruendo, que golpeaba pesadamente la tierra blanda, su ruido de caballos desbocados,
procedian de él. Todo lo demas se habia quedado sin voz: las plantaciones de arboles se
hallaban demasiado lejos para poder oir a las ramas y a los troncos chirriar y gritar.

Nathanael permanecié en casa sin salir unos cuantos dias; apenas si se atrevia a sacar
la cabeza de cuando en cuando por la puerta, pues inmediatamente se la flagelaba el azote
de la arena. Se decia que una ola mas, una rafaga mas y no sélo la temblorosa cabana se le
caeria encima, sino que toda la isla desapareceria, para convertirse bajo el mar en uno de
esos bancos de arena o peligrosos escollos que hacen naufragar a los navios vivos. Pero
siempre que llegaba el equinoccio de otofio, desde hacia tiempos inmemoriales, las mareas
subian y bajaban, su inmensa furia acababa por apaciguarse y a las tempestades de
invierno le sucedian épocas de tregua, seguidas a su vez por las mareas de primavera.
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Aquella masa de arena nacida de las aguas se hundiria con ellas algun dia, pero ni la hora,
ni el afio en que esto ocurriria se conocian aun, como ocurre con la muerte de un hombre.

De momento, los pajaros todavia confiaban en la isla y buscaban en ella su refugio. A
través de los cristales, cegados sin cesar por la arena Nathanael los miraba reunirse a
millares en el hueco formado por las dunas; todos ellos sabian que era preciso resistir a la
tempestad y hacerle frente, conservando las fuerzas y volviendo la cabeza del lado del
viento, para que su enorme soplo no les echara hacia atras las plumas, mudos y ordenados
igual que los soldados de un ejército rodeado. Cuando la borrasca se calmé lo suficiente
para poder al menos tratar de salir, Nathanael se arrastré6 boca abajo -mas que anduvo-
hacia el area donde se encontraban los pajaros. La mayoria ya habian regresado al cielo y
planeaban alla en lo alto, pareciendo complacerse en esa acrobacia que consiste en dejarse
llevar por el viento o atropellar por él. Las roncas gaviotas ya empezaban a pescar otra vez;
sumergian el pico en aquella espesa sopa de barro, cargada de desperdicios, alli donde la
ola habia rascado los bajos fondos. Las cercetas, menudas y tranquilas, se encaramaban en
la cresta de las enormes olas con facilidad, para luego bajar y situarse en el hueco que
formaban. Algunos grupos mas timidos, permanecian inmoviles y silenciosos. Nathanael,
que se arrastraba por la arena, no les producia inquietud. En la punta extrema de la bocana
que les habia servido de refugio, vio a una gaviota gris con las alas al viento. No era del todo
adulta, a juzgar por su plumaje, pero estaba muerta. Las alas inertes no obedecian ya a una
volicion procedente de la cabeza o del pecho emplumado, sino que cedian sin ofrecer
resistencia a la inmensa voluntad del viento. Nathanael le dio la vuelta con la punta de un
palo. Aquella cosa ya no era mas que la forma de un pajaro: la vida que en ella hubo ya no
estaba. Por la noche, en su refugio, en donde habia encendido una vela para sentirse
menos solo, incorporandose un poco sobre el codo durante uno de sus ataques de tos,
contempld vagamente en el cristal que ya no temblaba, a una mosca moribunda, engafiada
por el poco de calor y la luz que habia alli dentro, zumbando contra el cristal infranqueable.

Al dia siguiente ceso el viento. Todo parecia maravillosamente tranquilo. Mucho antes
de llegar el alba, se puso la camisa, los pantalones y la chaqueta, calzandose después, con
esa fatiga que siempre le causaba el tener que agacharse. Cerr6 cuidadosamente la puerta
tras él, para impedir que diera golpes. La negrura del cielo empezaba a tirar a gris, indicando
que se acercaba la mafana.

Se encamind hacia el interior de la isla. Conocia bastante bien las reducidas sefales
que él mismo habia trazado, para dirigirse en una semioscuridad hacia su rincén favorito;
habia que contar -en el presente estado de debilidad en que se hallaba- con que tardaria
una media hora en llegar. Se detenia de cuando en cuando para mirar a su alrededor. La
tempestad, que habia arrasado las costas, apenas habia tocado el interior de las tierras,
salvo quiza del lado de las plantaciones, donde seguramente habria arrancado mas de un
arbol. Nathanael confiaba en que aquellos vigorosos y jovenes hermanos, apretados unos
contra otros, se hubieran protegido mutuamente. Pero de este lado sélo se veian hierbas
rasas y plantas pequefas que se arrastraban por el suelo, dejando transparentar la arena.
Tuvo que atravesar, para llegar adonde él queria, un canalillo natural socavado por las
lluvias y que, probablemente, se juntaba con el mar algo mas lejos. Pero aquel arroyuelo no
era profundo. Sabia, aun sin sentirse obligado a confesarselo, que estaba haciendo en
aquellos momentos lo mismo que hacen los animales enfermos o heridos: buscaba un
refugio donde acabar solo, como si la casita del sefior Van Herzog no fuere del todo la
soledad. A cada paso que daba, pensaba que aun podia retroceder el camino y volver al
reducto, a comer la papilla de la noche; pero a cada paso también, el cansancio y la falta de
aliento le hacian mas dificil regresar. Se hubiera caido para no levantarse; ya se habia caido
varias veces.

Por fin llegé al hueco que buscaba; crecian madrofios a un lado y a otro, que le servian
de refugio a los pajaros y, en primavera, a sus nidos. Al acercarse él, se echaron a volar dos
faisanes, con un enorme y repentino batir de alas. A la entrada de aquella imperceptible
ondulacién de terreno habia incluso dos o tres abetos desmedrados, casi del tamafio de un
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hombre, en donde habian anidado las urracas. Nathanael metié los dedos en aquella
especie de sacos vacios que habian contenido, recientemente, algo de vida. Entretanto,
todo el cielo se habia puesto de color de rosa, no sélo hacia el Oriente, como él esperaba,
sino por todas partes, pues las nubes bajas reflejaban la aurora. No era facil orientarse: todo
parecia Oriente. De pie, en el fondo de aquella cavidad de bordes suavemente inclinados,
vislumbraba por todas partes las dunas acanaladas que se dirigian hacia el mar. Pero desde
aquella distancia, el estruendo de las olas ya no se percibia. Se estaba bien alli. Se tendié
con precaucion sobre la hierba rala, al lado de un bosquecillo de madrofios que lo protegia
del poco viento que quedaba. Podria dormir algo, antes de regresar, si su corazon le pedia
hacerlo asi. Empero, pens6 que si moria alli dentro, podria escapar a todas las formalidades
humanas: nadie iba a ir a buscarlo. El viejo Wilhelm no se imaginaria que hubiera podido
aventurarse tan lejos. Al llegar la primavera, cuando los ladrones furtivos de huevos fueran a
la isla, ya no valdria la pena enterrar sus restos.

De repente, oyd un balido: no era extrafio, pues unos cuantos corderos asilvestrados
vivian en el corazén de la isla; como él, habian encontrado alli un refugio seguro.

La hora en que el cielo se tifie de rosa habia pasado ya. Tendido boca arriba,
contemplaba cémo se hacian y deshacian las nubes en lo alto. Luego, bruscamente, le dio
un ataque de tos. Traté de no toser, pues ya no encontraba util despejar su pecho enfermo.
Le dolian las costillas por dentro. Se incorporé ligeramente, para hallar algun alivio: un
liquido caliente que conocia muy bien le llend la boca; escupié débilmente y vio cémo el
delgado hilillo espumoso desaparecia por entre las hierbas que tapaban la arena. Se
ahogaba un poco, apenas mas que de costumbre. Descansoé la cabeza sobre una mata de
hierba y se arrellané como para dormir.

* % %
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UNA HERMOSA MANANA

Para Johan Polak

-Entonces 4 los has visto?

-No sodlo los vi, sino que hablé con ellos. ¢ Sabras guardar un secreto? Me marcho.
-¢ Te marchas? ¢ A donde?

-A Dinamarca. Parece ser que en el Norte es donde mejor tratan a los actores.

-¢, Te han contratado?

-Ya sabes que necesitan a alguien, desde que le rompieron la cabeza a la primera
actriz, en el Oso Pardo.

-¢ Lo sabe la Loubah ?

-No. Mas vale que no se entere. Pero le sera facil encontrar a otro que les suba jarras
de cerveza y café a los clientes.

-4, Y es manana cuando se marchan?

-Si. Muy temprano. No te atormentes, Klem. Volveremos a pasar por aqui al volver de
Dinamarca. A propdsito, te debo tres centavos de la ultima apuesta que hicimos.

-iOh! Ya sabes que no me importa...
Se abrazaron.

Desde hacia ya doce afos que estaba en esta gruesa bola que da vueltas, el pequefo
también habia dado muchas a su vez, aunque unicamente por las calles y callejuelas de
Amsterdam. Por las tardes, bien ataviado con un traje de lacayo, abria la puerta a los
clientes de la Loubah, haciendo una profunda reverencia. De cuando en cuanto, en el
momento en que se oian varios timbrazos furiosos, lo enviaban a comprar bebidas o tabaco
para los visitantes que merecian tales cuidados. Por lo demas, Loubah sélo recibia a esa
clase de visitantes.

Los Sefores, apoyados en la almohada con una de las dos sobrinas, o con una tercera,
que era negra, no prestaban atencién al nifio del pelo revuelto. Distraidamente, le decian
que metiera la mano en el bolsillo de su chaqueta, colgada en una silla, y que cogiera una
monedita. Una o dos veces, sin embargo, Lazare consiguié de este modo una moneda de
oro, cosa que lo dejo desconcertado, pues no sabia como cambiarla sin que le acusaran de
haberla robado. Por fin la negra, riéndose a carcajadas, la cambi6 para él. Las sobrinas eran
muy amables, pero se levantaban muy tarde y costaba mucho trabajo hacerles la cama,
lavar y planchar sus punos y cofias, asi como sacarle brillo a sus zapatos. La peluquera, que
venia todos los dias a rizarles el pelo, permitia que el pequefio pusiera las tenacillas a
calentar, o que las enfriase soplando cuando hacia falta, pero el olor a pelo quemado le
repugnaba.

Lo mas agradable para él eran las ocasiones en que lo llamaban de la posada, para que
ayudase. La Loubah, que no era mala persona y que tenia interés en llevarse bien con los
vecinos, jamas le impedia que fuera, y ni siquiera cobraba un porcentaje sobre las propinas.
En cuanto a la escuela, él se las apanaba. Ademas, se estaba haciendo demasiado mayor
para ir a la escuela.

La posada era un mundo. En ella habia de todo; gruesos granjeros que acudian a las
grandes ferias; marineros procedentes de todas partes; franceses que siempre andaban
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inquietos y sin un centavo y que, ademas, pretendian ser hombres de letras, aunque Lazare
no sabia lo que significaban aquellas extrafas palabras, y el patron, por lo bajo, los llamaba
espias; criados de las Embajadas que Sus Excelencias no podian alojar de un momento, por
carecer de sitio; sefioras acompafadas por oficiales (su madre habia debido parecerse a
aquellas seforas). El paquebote que venia de Inglaterra siempre traia a algun cliente. Y
entonces era cuando apreciaban mas su presencia, cuando le hacian mas caso, a él, al
pequefio Lazare, de casa de la Loubah, no sélo para servir los platos y sostener las riendas
de los caballos en el patio, sino para hablar con aquellas personas en inglés. En casa de la
Loubah, se hablaba mucho en inglés; él lo aprendié desde pequefio. Incluso la negra, que
era jamaicana, chapurreaba aquella lengua. También recordaba Lazare el importante
momento en que la Loubah lo llevé con ella a Londres -donde permanecieron unas
semanas-, con su mejor cuello de encaje y unas bolitas brillantes en los bolsillos. Pero lo
que sobre todo recordaba era el mareo.

Estos dias habian pasado por alli toda una pandilla de ingleses. No se pudo saber, de
momento, si eran ricos o pobres: llevaban consigo un montéon de paquetes mal hechos. Y
los baules eran viejos, los habian cerrado como podian, atandolos con cuerdas. Algunos de
estos ingleses iban bien vestidos, pero su ropa blanca estaba algo rota o remendada, y
otros, en cambio, iban muy desalifiados, con un traje raido o sucio, aun cuando lucieran en
ocasiones, por debajo de la chaqueta, una hermosa bufanda adornada con cequies, que
parecia de mujer o; en un dedo, un grueso diamante que Mevrouw Loubah hubiera
declarado falso inmediatamente.

Lazare penso en seguida que se trataba de actores. Conocia bien el pafio. Habia visto
una o dos obras de teatro en Londres, y en Amsterdam mismo, donde de cuando en cuando
se daban representaciones en unos tablados que montaban en cualquier encrucijada, o en
la cochera de una posada. Sélo que estos actores no eran gran cosa y solo sabian hacer
payasadas y acrobacias. En cambio, la mayoria de los recién llegados -serian dieciocho o
veinte-, tenian buenos modales, casi tan buenos como los de Mevrouw Loubah o los de
Herbert Mortimer, a quien Lazare, conquistado por su gran amabilidad, consideraba un buen
amigo.

Herbert Mortimer habia regresado a Londres hacia la Navidad, pero Lazare no lo habia
olvidado todavia. Tenia muy buen aspecto, a pesar de ser un sefior muy viejo y ya
renqueante, muy blanco y muy dulce. Tenia unas manos largas y bien cuidadas, que
acariciaban sin deseanso el pomo de su bastén. También le gustaba darle palmaditas en la
cabeza al nifio, y abrir para él su precioso pomo labrado, para darle confites, golosina que
ambos apreciaban mucho. El y Mevrouw Loubah eran antiguos amigos. Cuando llegé a la
casa, dos o tres afos antes, llevaba consigo ropas de buena calidad y una caja muy grande,
llena de folletos y de libros. También tenia un monito, no mas grande que el puno, pero el
monito murid. Loubah habia instalado a Herbert en la habitacion de arriba, alii donde solia
poner a la gente que no deseaba ser molestada. Casi nunca bajaba. El nifio, que le subia la
comida, pensaba que tal vez fuese por las escaleras, o porque tuviese miedo de algo. Nadie
consumia tantas velas de cera como él (despreciaba las de sebo), pero, al revés de lo que
solia ocurrir, la Loubah no se enfadaba. Lazare suponia que, para ser tan atentos uno con el
otro, debian de haberse despertado a menudo como los que se aman, con la cabeza sobre
la misma almohada; aunque habria pasado seguramente mucho tiempo desde entonces,
pues la Loubah, pese al colorete que se daba, al abayalde y a la alhefia, ya no era nada
joven, y Herbert no disimulaba que era viejo. Tendria por lo menos sesenta afos. Séla que,
al menos, diferia en una cosa de los demas viejos: tenia un generoso corazoén; repartia con
el pequenio las tazas de chocolate y los bizcochos que le subian.

Por las noches, ya tarde, al subir a su buhardilla, Lazare percibia un rayito de luz por
dehajo de la puerta de Herbert, y le oia hablar solo. O mas bien pareeia como si hablase
con otras personas, que le respondian, aunque Lazare estaba seguro de que en el cuarto no
habia nadie. A menos que estuviera hablando con fantasmas, lo que habria sido espantoso,
pero Lazare miré un dia por la rendija de la cerradura y no vio a ningun fantasma. Lo mas
extraio era que la voz del anciano sefior cambiaba constantemente: tan pronto era una
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hermosa voz de hombre muy joven, una de esas voces que hacen pensar en los labios
carnosos y en una bonita dentadura. Otras veces, la voz era la de una muchacha joven, muy
dulce, que reia y parloteaba como un manantial. Y también se escuchaban diversas voces
zafias, que parecian querellarse entre si. Pero lo que a él mas le gustaba era cuando
hablaba con una voz majestuosa, y tan lenta que, con toda certeza, era la de un obispo o la
de unrey.

Una noche, el nifo rasco la puerta. El anciano le abrid con benevolencia, llevando un
libro en las manos.

-¢ Eres tu? Hace ya tiempo que te oigo resoplar debajo de la puerta, como si fueras un
perrito.

Lazare ladré baijito, se sent6 en el suelo y puso la pata en la rodilla de mister Herbett,
para representar mejor su papel canino. El otro le acaricié la cabeza y continué leyendo a
media voz. Al pequeno le parecié que leia mejor que nunca al saberse escuchado y
contemplado. A partir de aquella noehe, siempre estuvieron juntos. Lazare se convirtié en su
hijo, en su perrito de aguas, en su publico, mas tarde, en su alumno. Una noche, el anciano
le dijo, empujando hacia €l unas hojas desgarradas:

-Sabes leer. Contéstame. Sera mas divertido.

Y, en efecto, fue mucho mas divertido, ya que ambos se reian mucho cuando Lazare se
equivocaba, lo que sucedia a menudo, pues todavia no leia muy bien la letra impresa.

Ahora comian casi siempre juntos, y la comida transcurria frecuentemente fingiendo que
el cuchillo era una daga que le clavaban en las costillas a alguien, y el tenedor una flor que
ofrecian a alguna sefiora o, segun los casos, un cetro. Dos o tres veces, invitado por la
Loubah, consinti6 mister Herbert en bajar a cenar con su anfitriona, pero las sobrinas de
ésta y los convidados de turno lo aburrian, y el nifio se daba cuenta de que Herbert, con sus
buenos modales y sus palabras en exceso corteses, hacia sentirse molestos a la mayoria de
aquellas personas, pues no es necesario explicar que los huéspedes de la Loubah eran a
menudo groseros, aunque ricos, o bien al contrario, eran muy tiesos y desconfiados.
Mevrouw Loubah, en cambio, tan menudita entre sus encajes y tan bien educada, estaba
acostumbrada a sus risotadas, a sus hipos y a los salivazos que le largaban a la estufa. Y
ademas mister Herbert -que con tanta elocuencia hablaba el inglés de los reyes y reinas-
conocia mal la lengua de la comarca. Se mofaban de él y eso le fastidiaba. El pequefio no
sentia escrupulos por reirse, también él, de sus equivocaciones, pero lo hacia Unicamente
cuando estaban solos.

Un dia, un poco antes de Navidad, estando mister Herbert en el acogedor gabinete de la
Loubah, el nifio le oy6 decir:

-Ese impetu que pone... Ese oido para las cadencias... Parece que me estoy viendo a
mi mismo cuando tenia doce afios y, al mismo tiempo, tiene algo que yo no tenia, parece un
fuego fatuo, un duende, un Ariel...

-¢,Un Ariel? -repiti6 interrogativamente Mevrouw Loubah.

-Da lo mismo -replico el otro con impaciencia-. Es una vergiuenza dejar en barbecho tan
fértil terreno. Si yo le ensenara...

-Vuestro oficio, mi querido amigo, es de esos en que uno empieza y termina muriéndose
de hambre.

-Pero, entretanto, pasamos buenos momentos -dijo Herbert sofador-. Es hermoso
entusiasmar al publico de la sala, conmover a unas gentes que nada sentirian aunque vieran
asesinar delante de ellas a una persona en la calle... Y, ademas, la corte... Y esa manera
especial nuestra de saludar sin obsequiosidad a Sus Majestades, cuando uno mismo esta
acostumbrado a ser rey o principe... Es un oficio en el que uno se codea con los grandes de
este mundo. Un poco como el vuestro, si me atrevo a decirlo asi.

-Pero a mi nadie me hace peligrosos encargos, que pueden conducir al recadero a la
carcel. Habéis escapado de milagro.
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-Gracias a vos, mi encantadora amiga. Y solo vuestro encanto os evité seguir el mismo
camino...

-iOh! -contesto6 ella-, jamas me vi comprometida por pamplinas politicas... Tan sélo son
aire, mi querido amigo. Y yo estoy por lo sélido.

-Por lo sélido y por lo exquisito -dijo él con galanteria-. Pero ese pequeno...

-No -dijo ella-. Si alguna vez se me ocurre enviarlo alli, sera con un protector mas rico
en haberes. Sigo prefiriendo lo sélido, ¢ comprendéis? Olvidaros de él. Y, al levantarse, hizo
un gesto que sorprendid al nifo: besé a su viejo amigo en los labios. El le devolvi
largamente su beso. ¢ Era posible que aun se besaran, a esa edad? El pequeino creyo oir a
Mevrouw Loubah decirle riendo a mister Herbert que un mocoso de doce afnos no es un
rival.

Pocas semanas mas tarde, Herbert ensefié con satisfaccién el salvoconducto cuajado
de sellos que estaba esperando desde hacia mucho. El cielo politico se habia despejado
para él. -Os aconsejo que sigais aqui -dijo la Loubah con prudencia-. Alli el teatro anda en el
aire, por culpa de las Cabezas Redondas. Os atriesgais a veros envueltos en un auténtico
drama.

Mas no hubo nada que hacer. Unos dias mas tarde, el anciano embarcaba para
Londres, donde Burbage le proponia un buen papel. Los adioses entre Mevrouw Loubah y él
fueron afectuosos, pero cortos, como los de esas personas que han tenido que despedirse
muchas veces. Herbert besé al nifio con mayor ternura, o al menos a éste se lo parecio,
pues creyo ver que los ojos de su amigo se humedecian: «jQué Julieta!» murmurd con voz
casi temblorosa. «jQué Julietal» Como temia ser importunado en la aduana y que le
registraran el equipaje, dejo en casa de la Loubah buena parte de sus libros y de sus
folletos.

El nifio se apodero de ellos, pero, como Mevrouw Loubah no era con él tan generosa en
velas de cera, cogié unos cuantos cabos de velas de sebo. Por las noches, en su buhardilla,
imitaba lo mejor que podia las entonaciones y ademanes de su viejo amigo.

Los comediantes que habia en la posada no podian presumir de tan buena prestancia
como la de Herbert, quien, de creer sus palabras, habia actuado con frecuencia delante del
rey Jacobo. Pero tenian algun dinero en el bolsillo. Se iban a hacer una gira y viajarian a
Hannover (la Electora era inglesa), a Dinamarca y, finalmente, a Noruega, aunque antes se
preparaban para representar una comedia en una fiesta campestre, que se celebraria a
unas leguas de alli, en el parque de un sefor prédigo y de genio alegre, el senor de
Bréderode, a quien mucho estimaban los duefios de la posada. La consideracién que le
tenian repercutia favorablemente en su manera de tratar a los faranduleros. No obstante, un
actor apenas significaba algo mas que una cabeza de ganado, asi que sélo les habian
alquilado una sala grande, en las dependencias subalternas, que antafio debid servir de
establo, y en la que habian puesto una mesa redonda y unos taburetes. Unas cuantas
mantas, colocadas junto a la pared, servian de camas.

Lazare, a quien gustaba adivinar las edades, penso que el mas viejo de la pandilla debia
de tener unos cincuenta afos, y el mas joven, unos diecisiete. El de los diecisiete era
bastante bien parecido. Lazare pronto se enter6 de que se llamaba Humphrey.

El pequefio iba y venia, de la cocina a la sala, con unos jarros de estafio. Era una
especie de juego. Se vanagloriaba, levantando mucho su delgado brazo, de su habilidad
para escanciar la cerveza, con un fuerte chorro espumoso.

-iBravo! {El escanciador del padre Jupiter!

-Y soy vuestro Ganimedes -dijo el nifio soltando un verso de un tal Shakespeare. El
traspunte no daba crédito a sus oidos.

-¢,De donde has sacado eso?
-Me sé de memoria todo el papel de Rosalinda -dijo el nifio con orgullo.
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-Si eso es verdad, es mas que un buen presagio -dijo el grueso director, que
presenciaba aquella escena-. Es una suerte que no debemos dejar escapar.

-No es seguro que Edmund no consiga salir de ésta -dijo el traspunte, a quien le
gustaba llevar la contraria, y que, ademas, sentia afecto por Edmund.

-Pero ¢qué dices? Tiene para tres semanas, si es que logra escapar con vida, y
tenemos que representar la obra mafiana mismo. Ademas, una Rosalinda con la cara
destrozada...

-3, Y tu, judiilo piojoso, como es que sabes hablar inglés? -pregunté con ferocidad el
traspunte, que en el escenario también hacia de tirano y de rey Herodes-. Y, ademas,
¢, dénde aprendiste las parrafadas de Rosalinda?

-Un senor mayor, que se llama Herbert Mortimer, vivié en esta casa.
El director dio un silbido, hundiendo sus gruesas mejillas.

-iNada menos! A proposito, Herbert acaba de regresar a Londres, con un buen
salvoconducto. Lo necesitaban para que hiciera el papel de César.

-iEl de César, no! iNi hablar! jEn estos tiempos y con tantos disturbios! Es una obra
peligrosa... No... Lo que hara es el Moro de Venecia... Modificado, claro esta, pues de todos
modos es una obra endiablada... Pero hay que reconocer que Herbert no estd mal, con la
cara pintada de nogalina y un turbante en la cabeza...

-jAun asi! Todos saben que su edad ya no es apropiada para besar a Desdémona.
-iBah! Da igual. En el teatro, la edad no cuenta, y ni siquiera en la vida.

El grueso director rubio no le quitaba el ojo de encima al nifio, de quien todos parecian
haberse olvidado.

-Contéstale, Orlando -le dijo Humphrey-. Ya veremos si sabe o no hacer de Rosalinda.
En todo caso, es muy guapo.

-No es justo -dijo de mal humor un muchacho algo rollizo, que comia un arenque
ahumado con un mendrugo de pan-. Soy yo, Aliena, quien debiera hacer de Rosalinda.

-Conténtate con seguir haciendo de Aliena, hija mia -dijo el director, a quien llamaban
también «el buen duquex»-. Llevas las faldas bastante mal, asi que representar el papel de
una muchacha que se disfraza de hombre seria para ti como dar tres saltos mortales uno
detras de otro. Es menester saber caer muy bien.

-Y, ademas -anadi® Humphrey-, tienes demasiada cintura y seria molesto para mi
sacarte a bailar.

Se sentd en sus talones, limpiandose los ojos para disimular su llanto de rendido
enamorado, luego rié e implor6 alternativamente. Era un buen actor: en su papel de Orlando
tan solo era un poco mas intensa y alegremente Humphrey. El nifio, con los ojos brillantes
de gozo, le respondié sin equivocarse. En su papel de muchacha que simula ser un varon,
para consolar a un companero de la ausencia de su amada y burlarse amablemente de él,
lograba comunicar la impresiéon de un jugueteo entre tres personas que, por decirlo asi,
jugaban una contra la otra, ya que, para complicarlo todo mas, la muchacha vestida de
hombre amaba al joven de quien se estaba burlando y que no la reconocia, con aquellas
calzas y aquel disfraz de muchacho. Habia que reconocer que Herbert le habia ensefado
muy bien.

-Te armas un lio -dijo Humphrey-. No te saltes lo mejor: Hombres y mujeres ganado son
de la misma especie. Empieza otra vez.

-Lo que quieras -dijo el pequefio-, pero me hago un lio porque Rosalinda también se lo
hace... Esta un poco molesta, comprendes, porque te quiere, Humphrey.

Habia resuelto inmediatamente que Humphrey-Orlando merecia ser amado por
Rosalinda.

-¢Y yo, entonces? -dijo uno muy pequeno, de nariz colorada, que no paraba de
arroparse los hombros con una especie de toquilla de campesina-. Yo podria hacer de
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Rosalinda tan bien como cualquiera, si me dieran sus trapos.

-Tu eres capaz, todo lo mas, de hacer de Tuchstone -dijo el director, lo que ofendid
inmediatamente a un individuo mal afeitado, embadurnado de blanco, y al que no le gustaba
que le recordasen su papel de bufén.

-Sin embargo, solo yo consigo hacer reir a la gente -dijo, bravio. Y, como si quisiera dar
muestras de su talento, inicid una mueca que le daba el aspecto de una gargola con la boca
abierta.

-Bien -dijo el director, volviéndole la espalda al apodado Tuchstone-. Lo haces incluso
muy bien. Esto es una suerte -continué jubiloso-. Y yo que pensaba tener que cambiar de
obral... Pero habra que ver aun si esta igual de bien vestido de mujer. Después de todo, es
mi propia sobrina.

Humphrey se levanté para hurgar dentro de un baul. Volvioé con los brazos cargados de
oropeles.

-Ponte esto. No necesitas quitarte tus ropas; como eres muy delgado, se puede apreciar
el efecto.

Y afnadid, volviéndose al director-duque:
-He cogido el traje de boda, porque es el mas bonito. Asi podremos apreciar mejor...

Mucho le cost6 al pequeno encontrar los corchetes de la amplia falda de moaré carmesi,
con afadidos de tejido de plata.

-Ten cuidado: el vestido esta un poco roto. Tiene el talle bajo, pero te sentara bien en
cuanto te quites esa gruesa camisa que te sale por arriba...

-Algo ancho por delante -dijo Aliena con una risotada.
-Bueno, lo rellenaremos con unas servilletas. Date la vuelta.

El pequefio se volvid, complaciente, asomando el pie, calzado con un chanclo
demasiado ancho, por debajo de la falda.

-jPor vida de Dios! -exclamé el director-duque-. Ya me iba a olvidar. ¢ Vives en casa de
tus padres?

-Tengo una abuela.

-¢,Y qué hace tu abuela?

-Recibe a muchos sefiores, para que bailen con sus tres sobrinas...

-No creo que sea muy dificil -dijo confidencialmente el director al traspunte-. ;Y tu
madre?

-A mi madre la ahorcaron en publico dijo con ostentacién el nifio, a quien aquel episodio
parecia glorioso. Pensaba que su madre (de quien, por otra parte, no se acordaba, por ser
muy pequefo por entonces) habia muerto en un teatro muy grande.

-4 Y tu padre?
-No sé -dijo el nifio-. Creo que no tengo padre.

-Todos tenemos un padre -dijo sentenciosamente Humphrey, frotdndose las costillas
como si recordara algunos bastonazos.

-Escuchame bien -dijo el director cogiendo al pequeno por los dos brazos-. Dios te
envia. Supongo que eres judio, pero, de todos modos, ¢.crees en Dios? Pues bien, anteayer,
el mismo dia en que llegamos de Londres, Edmund -a quien llaman Edmunda- sali6 a dar
una vuelta por la ciudad y debié querellarse con alguien. Los holandeses no bromean, y él
debia haber bebido mas ginebra de la cuenta. No sé quién tendria la culpa, ni la razén de
todo ello, pero lo encontraron en el suelo con la cabeza rota. Y mafana necesitamos a una
Rosalinda para representar la obra en casa del sefior de Bréderode.

-Y después viene lo mejor -prosiguid Humphrey-. Pasaremos por Hannover, pues la
Electora es inglesa, como nosotros, y quiere ver las obras que se representaban en su
juventud en Londres. Mas tarde, iremos a Dinamarca. Tenemos un contrato y en él nos
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prometen que nos daran habitaciones de verdad en las buhardillas, y ademas dos ocas o
dos cisnes por dia, con su guarnicion alrededor. Y luego, si se nos antoja, iremos a Noruega
y regresaremos -pasando por aqui otra vez- a la bella Inglaterra, en donde nos habran
echado de menos. ;Quieres venir?

-Soy vuestra Rosalinda -dijo el pequefio, que seguia representando.

-Mi opinién es que mas valdria no decirle nada a la vieja -dijo pensativamente el
director-duque-. Tu abuela ¢ te quiere mucho?

-Llevo los platos y abro las puertas.

-Bueno, pues ya encontrara a otro que abra las puertas y sirva los platos. Mafiana, sal
muy despacito y ven a reunirte con nosotros al apuntar el alba.

-Y ya veras como todos te miman -afiadi6 Humphrey-. Las damas te besaran y te
llamaran «paje mio». Te regalaran frutas confitadas. Y, en ocasiones, los sefiores sacan del
bolsillo alguna que otra moneda de oro. Yo he sido mujer mas de una vez y sé lo que pasa.
Pero desde que cumpli los dieciocho afios hago de hombre.

-No por eso te privas de que te besen las damas, ni de recibir monedas de oro -dijo
sombrio Aliena.

-Todo esto estd muy bien, hijos mios, mas no quisiera que el pequefio se dejara
embaucar y se quedase en Dinamarca, de paje de alguna Alteza -dijo el director-duque-. Si
eres bueno, te llevaremos a Londres.

-Ya estuve en Londres una vez.

-Mejor aun. Te sentiras como en tu casa. No lo pierdas de vista, Humphrey. Puede que
este pequeno prodigio sea una cabeza de chorlito.

Humphrey acompaiié al nifio hasta el patio. Lazare se paré a besarle el cuello a un
caballo.

-No le digas adids a nadie, s6lo a los caballos. Ademas, no tienes por qué decir adiés,
pues luego volveremos a pasar por aqui. Me gustaria que te quedaras a dormir con
nosotros, en la sala grande, pero eso mosquearia a la vieja. Sal de tu casa muy despacito,
en cuanto llegue la aurora, y ponte el traje mejor que tengas. ¢ Tienes alguno? Nosotros
tenemos para ti el hermoso atuendo de Ganimedes, para las escenas en que tienes que
llevar calzas, pero es demasiado lujoso para ir por la ciudad. Y no cojas dinero, o sélo un
poco. Tu abuela mandaria que te persiguieran.

-Ya pense yo en ello -dijo el pequefio meneando la cabeza.

Regresé a casa corriendo. Sdélo le separaban de ella unos diez pasos, pero casi era ya
la hora en que debia ponerse su mejor traje para abrir la puerta. Sélo se habia detenido un
instante, para contarselo todo a Klem; Humphrey le habia recomendado que no lo hiciera,
pero estaba seguro de poder contar con Klem; se dejaria moler a palos antes que decir
nada. El saléon de la Loubah estaba lleno de gente. Aquella tarde se le hizo interminable.
Cuando ya no quedaban mas que dos o tres clientes, que habian pagado para quedarse alli
toda la noche, Mevrouw Loubah atizé la lumbre en la cocina, separando los lefos y
alejandolos del montén de cenizas aun calientes. Lazare penso que parecia una bruja, o un
hada (también le recordaba a las Sibilas de los libros de Herbert) y que, a su manera, era
muy hermosa. En el teatro, hubiera podido hacer de reina vieja.

Mientras subia, escaldn tras escaldn, la interminable escalera, le vino a la mente que
ella jamas le habia dado una bofetada, ni tampoco le habia pegado nunca. Tampoco solia
reprenderle, a no ser por alguno de los errores que se cometen con el propio cuerpo, como,
por ejemplo, sonarse la nariz haciendo mucho ruido o salir sin peinarse. Era buena con las
sobrinas -0, al menos, asi se lo parecia a él- y buena con los clientes, a quienes jamas
reprochaba nada, ni siquiera cuando vomitaban por haber bebido demasiado. Habia sido
buenisima con Herbert, a quien nunca vio darle dinero. Y recordé como, en una ocasion, la
habia visto meter, en el bolsillo de un sefor que cabeceaba en una silla, la bolsa que habia
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dejado caer. Mevrouw Loubah, no muy aficionada a los sermones, le habia dicho al
sorprendido nifio:

-Siempre hay que ser honrado en las cosas pequenas. Ya entenderas esto mas tarde.

No, no es que fuera una mala abuela, pero él no la queria lo suficiente como para
contarle que se marchaba.

Una vez en la buhardilla, sacé cuidadosamente, de entre dos vigas, su provisiéon de
cabos de vela, y releyé todo el papel de Rosalinda, para estar mas seguro de no
equivocarse. «Ademas -pensoé-, si me olvido, ya inventaré algo. Humphrey me ayudara.»
Hizo un paquete con los folletos de Herbert (los libros pesaban demasiado para llevarselos)
y lo metié debajo de la almohada. Apoyado sobre aquel duro paquete, durmié con un ojo
abierto 0, mas bien, en lugar de dormir, sofi6.

Fue un suefio muy largo. El sueno se referia a él, al pequefio Lazare, que conocia a
cuanta gente habia que conocer en Amsterdam: a los ladrones, quienes, a decir verdad, no
le habian robado nunca nada; a los borrachos, que suelen ser a menudo muy amables
cuando han bebido mucho; a los pobres y a los ricos (se les distingue por la manera de
vestirse); a los mendigos, que temen se les haga la competencia; a los senores jovenes y
viejos, a los que pagan por llevarle una carta a una mujer y dan ademas una propina cuando
les traen la respuesta, sin esperar siquiera a leer lo que pone, cuando hay veces que lo que
pone les hace llorar; a los que os abrazan (no se sabe por qué) en un rincén oscuro, Como si
quisieran romperos, y estos suelen soltar en ocasiones monedas de plata; a los que dan
dinero por cuidarles el caballo, y a veces el caballo es malo y tira coces, pero la mayoria de
los caballos lo querian, y da mucho gusto sentir en la mano su saliva cuando uno les tiende
el corazén de una manzana... Y a los que siempre desconfian (suelen ser comerciantes) y
os echan con un palo cuando os ven mirando durante mucho tiempo los escaparates, sobre
todo los pasteleros...

Y en el sueno aparecia el nifio Lazare, que habia jugado con Klem, y aquel con quien
Mevrouw Loubah era buena, aunque de todos modos nunca le daba un beso; pero también
es verdad que jamas la vio besar a nadie, excepto a Herbert, que era muy viejo. Mas le
parecia que todos aquellos pequefios Lazares estaban no muertos ni olvidados: era mas
bien como si los hubiera dejado atras, como si fueran nifios con quienes él habia corrido por
la calle.

Y su suefio también trataba de Herbert, que le habia ensefiado a ser otra persona. El
cuarto de Herbert habia contenido a un numero infinito de personas distintas, y batallas, y
comitivas, y fiestas de boda, y gritos de alegria y de pena como para derribar la casa, pero
se gritaba a media voz, de suerte que nadie lo oia, y toda aquella multitud, entre la que se
encontraban reyes y reinas, cabian holgadamente entre el baul y la estufita. Y Herbert habia
desaparecido igual que en un suefio, o como los comediantes que, en ocasiones, se meten
entre bastidores sin saber por qué, del mismo modo que el pequeno Lazare partiria al dia
siguiente con los demas actores.

Por muy palido y cascado que estuviera Herbert, no tenia edad. Cuando queria era tan
pequeno y tierno como los hijos de Eduardo, a quienes mataron en la Torre, y en ocasiones,
ligero y risuefio como Beatriz, que baila igual que bailan las estrellas, y en aquellos
momentos tenia quince anos; y otras veces, cuando lloraba su reino perdido y su hija
muerta, tenia mil afios de tan viejo que era. Y tampoco tenia cuerpo: cuando tanto hacia reir
al pequeno Lazare haciendo de Falstaff, era gordo y seboso, con las piernas zambas, como
los flejes de un tonel, y en cambio, cuando queria, era tan delgado como Jacobo el
Melancélico (nadie, mafana, en casa del sefor de Bréderode, conseguiria hacer de Jacobo
el Menlancdlico como él), y era hermosa cuando hacia de Cleopatra.
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También Lazare seria todas aquellas muchachas, y todas aquellas mujeres, y todos
aquellos jévenes, y todos aquellos viejos. Ya era Rosalinda. Saldria manana de la casa de
Mevrouw Loubah, llena de espejos venecianos en donde las sobrinas y sus sefores se
miraban desnudos. El iria vestido como de costumbre, como un muchacho, pero seria en
verdad Rosalinda, cuando se disfrazo y dejé el bonito palacio del que habian echado al buen
duque, su tio. Se hacia llamar Ganimedes y se marchaba muy lejos, a un bosque tan grande
que, si se querian poner todos aquellos arboles en el escenario, no hubieran bastado para
ello todos los sotillos y bosques de los alrede dores de Amsterdam puestos unos detras de
otros.

Partia en compania de Aliena, su buena prima (habia que acordarse de ser amable con
Aliena), y de un buféon pintado de albayalde, que a Lazare le daba un poco de miedo,
aunque mas valia no mostrarlo. Y el dia de su boda con Orlando bailaria con un hermoso
vestido lleno de adornos de plata (no sabia bailar, pero bastaba con saltar al compas) y
tendria que poner mucho cuidado para nn romper mas de lo que ya lo estaba uno de los
adornos de plata.

Y seria asimismo otras muchas hermosas doncellas, pero primero tendria que
aprenderse de memoria todas las frases que habian dicho y no soélo unas cuantas palabras
de las que se acordaba por habérselas oido a Mister Herbert, que casi las cantaba. Seria
Julieta, y ahora comprendia por qué Mister Herbert, al marcharse, lo habia llamado asi.
Seria Jessica, la judia, ataviada como las hermosas muchachas de la Judenstraat; seria
Cleopatra y le daria a besar su manita a un general llamado Antonio; buscaba en vano cual
de los actores que habia en la sala grande seria lo bastante magnifico para hacer de
Antonio. Y después moriria como Cleopatra, a quien maté una serpiente, y confiaba en que
la picadura de la serpiente no le haria mucho dafio.

Cuando pasara mucho tiempo, cuando cumpliera dieciocho, o tal vez diecinueve o
(¢,quién sabe?) veinte anos, haria como Humphrey, volveria a ser un muchacho: lucharia
hombro con hombro con el salvaje que lo atacara en la liza, pero primero habria que
desarrollar los biceps y fortalecer las mufiecas. Y seria Romeo, que llora a la Julieta que él
recordaria haber sido antes; escalaria con facilidad el balcén, pues trepaba muy bien a los
arboles del muelle.

Seria la duquesa de Malfi, que llora a sus hijos en un asilo de locos, y asimismo un dia,
cuando ya no pudiera ponerse los vestidos de mujer, seria uno de los malvados que las
degollaban. Y seria Hotspur, el caballero de las espuelas ardientes, tan joven y tan valiente,
y asimismo su mujer, Kate, que al decirle adids se esforzaba en reir para no llorar, y Hal, tan
valeroso y tan alegre, con sus joviales companeros.

Mucho mas tarde aun, cuando alcanzara una edad muy avanzada, pongamos unos
cuarenta afos, seria rey con una corona en la cabeza, o bien César. Herbert le habia
ensefado como debe uno caer, disponiendo debidamente los pliegues de su traje, para no
ensefiar indecentemente las piernas desnudas. Y seria también esas mujeres abrumadas
con el peso de todas las maldades cometidas en el transcurso de su vida: una reina gorda
de Dinamarca, hinchada de crimenes; o lady Macbeth con un cuchillo, o también las brujas
barbudas que cuecen cosas sucias dentro de un caldero.

O bien haria de payaso, como el que gesticulaba ayer por la noche, con la cara
embadurnada de albayalde: hacer reir a las gentes era otra manera de gustarles y hacerles
disfrutar, igual que uno les gusta y les produce deleite cuando hace de mujer, besando a
alguien ante sus ojos (y a veces acuden también para que los beses a ellos entre
bastidores), o (resulta extrafio decirlo) muriendo ante sus ojos cuando se es joven y bella. Y
mas tarde, después de cincuenta afos (qué largo es, cincuenta anos), le darian papeles de
verdadero anciano: un Orlando -que ya no seria Humphrey, pues tal vez hubiera muerto,
puesto que hoy tenia dieciocho afios- lo llevaria tiernamente en sus brazos con la apariencia
del viejo criado Adan, con el pelo todo blanco, la piel llena de arrugas, sin dientes, sin
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fuerzas, pero fiel. Y seria hermoso haber sido fiel durante cincuenta anos.

Y puede que, luego de haber sido Jessica, la hermosa judia risuefia que se escapa
llevandose los escudos, fuera el padre Shylock, el de los dedos ganchudos, y le llamaria
viejo judio piojoso, igual que el traspunte le llamo a él pequeio judio piojoso, pues tal es la
costumbre. Pero debe ser duro para un viejo perder al mismo tiempo a su hija y sus
escudos, y quiza, en vez de hacer reir a la gente con Shylock, la hiciera llorar.

O bien, al contrario, todo aconteceria ante un mar azul o bajo un cielo color de rosa y
seria Préspero, quien, como Herbert, no tiene edad, porque es casi como Dios, y recordaria
haber sido unos afos antes su propia hija: Miranda la inocente, que se enamora de un
hombre porque lo encuentra hermoso. Y tras haber apaciguado la tierra y las olas recitaria
maravillosas palabras sobre las cosas que suceden como un suefo, en el fondo de ese
suefio en que se envuelve nuestra vida (no se sabia muy bien aquel parrafo) y, cuando
rompiera su varita magica, todo habria terminado.

Y cuando ya no hubiera en las tablas ni un sitio pequefo para él, seria el que despabila
las velas, el que las enciende y finalmente las apaga una a una. Pero como se sabria todos
los papeles, también podria hacer de apuntador: su voz estaria, como quien dice, en todas
las voces. Una fiebre de gozo se apoderaba de él al pensar que iba a ser tantas personas y
a vivir tantas aventuras. El pequefio Lazare no tenia limites y, por muy amistosamente que
sonriera al reflejo de si mismo que le enviaba un trozo de espejo roto situado entre dos
vigas, no tenia forma: tenia mil formas.

En todo caso era invisible aquella mafiana, envuelto en la luz gris de la madrugada,
cuando bajo descalzo, con sus chanclos en la mano, la escalera que habia detras de la casa
de Loubah y salié afuera por la puerta de la cocina, cuya falleba habia engrasado ei dia
anterior con un poco de tocino. El cielo estaba; medio gris, medio rosa. Haria una hermosa
mafana.

Una vez en la calle se volvid a calzar; demasiado le estorbaba ya su mejor traje, que
llevaba doblado al brazo, y los zapatos del domingo, que se habia colgado del cinturén, asi
como el atadijo con los folletos de Herbert. En la mesa de la cocina habia cinco monedas
preparadas para pagar al lechero. Las cogid.

Aquello no era un robo; era una oportunidad. La calle estaba aun casi vacia; tan sélo vio
a unos cuantos aldeanos que iban al mercado con las cestas llenas, y que debian haberse
levantado antes de llegar el alba. Un hombre que vendia bufiuelos estaba ya sentado en su
puesto, para satisfacer el hambre de los transelntes. Lazare sac6 una de las monedas y se
metié en la boca una rica bola caliente. Perros famélicos escarbaban en el montén de
basuras que las ratas habian visitado ya por la noche; hubiera querido acariciar uno a uno a
todos aquellos perros. También le hubiera gustado ayudar en lo posible al borracho que
titubeaba al regresar a su casa, con riesgo de caerse en el arroyo, pero sus ropas y sus
paquetes le ocupaban las manos. Y habia que apresurarse para llegar a la posada.

Humphrey lo esperaba en la puerta, con una manta de caballo vieja sobre los hombros.

-Vete a vestirte en seguida. Tu traje esta en el cuchitril que hay junto a la cochera. Y ten
cuidado, no vayas a coger frio: el aire de la mafiana pone ronco.

Y atravesando el patio le sefalé un coche, al que iban a enganchar unos caballos.

-Nos lo envia el sefor de Bréderode para que nos lleve a su mansion. Quiere que
vayamos vestidos con nuestros trajes de teatro, porque le parece mas alegre. Y apartando
las puntas de la manta vieja que le servia de capa dijo:

-Fijate qué guapo estoy.
Y lo estaba, en efecto, con sus calzas de cuero amarillo, sus zapatos con hebillas y su
casaca roja galoneada de oro. Se habia dado colorete en las mejillas.
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-Quitate todos tus pingos. He cogido unos calzones y unas medias de seda de mujer.

-¢,Pero donde esta la falda aquella tan bonita, con anadido de plata? -pregunté el
pequeno, algo desilusionado, al ver que Humphrey le ponia un vestido de terciopelo azul.

-iTonto! Esa es para el final, para la escena de la boda. Y para las escenas intermedias,
cuando te vistas de hombre, tienes un hermoso traje negro y rosa. El jubén que traes podra
servirte para el viaje. El pequefio, tiritando un poco en la humeda cochera, estird
cuidadosamente sus medias de seda. Humphrey le dio un par de escarpines bordados.

-Trata de andar como si fueras una mujer, - a pasos cortos. Y si los zapatos te hacen
dafio, te aguantas. La cintura te estda muy ancha, pero tengo alfileres. He rellenado el
corpifio como es debido. Le puso al cuello un collar de vidrio y, abriendo un poco la puerta
del cuchitril para que entrara la luz, le dijo:

-Estads muy linda. El pelo te quedara bien en cuanto te lo peinemos, No he cogido el
colorete; pero remediaremos esto en cuanto lleguemos alli. Ademas tienes las mejillas
rosadas. Ven conmigo, estan acabando de arreglarse en la sala.

Ayudé al pequefio a meter su ropa en una bolsa.

-Puedes tirar esas chanclas tan usadas. Aunque no. Podras ponértelas cuando llueva,
para proteger tus zapatos. En la espaciosa sala, las gentes se vestian echando pestes y
lanzando exabruptos cuando no encontraban una cinta o la hebilla de un cinturén, que habia
sido hurtada por algun compariero. Audrey estaba ya bebido y llevaba puesta de través su
cofia de aldeana. Tuchstone habia afadido unos redondeles rojos a su albayalde habitual.
Cubierto por completo de cadenas de oro, que le servian también para hacer de
mayordomo, el duque iba de un grupo a otro con dignidad ducal. La entrada de Rosalinda
obtuvo un aplauso, pero Aliena seguia de mal humor.

-Me haras el favor de no ponerle ninguna zancadilla -susurré6 Humphrey-. No te quito ojo
de encima.

Aliena, sin refunfuiar demasiado, cogié a su prima de la mano. Amontonaron baules en
el techo del carruaje y los sacos los pusieron en el interior, para que sirvieran de cojines. El
sefior de Bréderode les habia enviado uno de sus vehiculos mas desvencijados, ya que en
el interior sélo figuraba un banco de listones, en el que se instalé el duque al lado de un
muchacho palido y flaco, de unos treinta afos, y al que Lazare en seguida apodé: Jaques el
Melancdlico, pues hacia todo lo posible por tener un aspecto triste. Pero el que no hubiese
bancos no era un gran inconveniente: se estaba muy comodo sentado a la manera turca, y
por el suelo del carruaje habian esparcido un montén de paja humeda, que olia muy bien.

Hubo, empero, un incidente, que obligé al duque a apearse. Discutian en el patio. El
cochero, que habia llegado tarde en la noche con el carruaje, habia bebido jarra tras jarra de
cerveza; aunque le pusieron la cabeza debajo de la pompa, no hubo manera de
desembriagarlo. Tumbado en las losas del patio, hinchado de bebida, parecia una babosa
muerta. Pero roncaba, lo que probaba, evidentemente, que aun se hallaba vivo. Empezé a
caer una lluvia menuda.

-iNos las arreglaremos sin él! -dispuso el buen duque-. jEh! jJirafal

Aparecié un individuo largo y desgalichado, que subié al pescante con aire de
resignacion. Se habia puesto una sabana por encima de sus viejos atavios, que lo tapaba
de pies a cabeza, y en la mano llevaba una guadafa, que dejé a su lado para coger las
riendas.

-El es quien nos conduce cuando alquilamos una carreta -explic6 Humphrey-. No suele
volcar. Y ademas, con el traje que lleva, aunque haga viento o llueva, no se le estropean los
harapos.

-Me da un poco de miedo -murmuro el pequefo.

-No hay motivo. Cuando sale a escena le pintan la cara de blanco para que impresione
mas a la gente. Hace el papel de la Muerte, que se lleva a un hombre rico, en una antigua
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farsa que representamos de vez en cuando antes de la obra. Tuchstone hace de diablo; con
una cola muy larga. El otro, el alto y blanco, desempefa también al fantasma de un rey de
Dinamarca asesinado. Pero ésa es una obra que no debemos representar en Copenhague.

Arreciaba la lluvia. Todos se hacinaron en el interior del vehiculo. Aliena, que se sent6 al
lado de su prima, molestaba a ésta comiendo un diente de ajo. Rosalinda apoyo la cabeza
en las rodillas de Orlando, que la habia tapado con una punta de su vieja manta. El nifio
tenia hambre y se deeia que tal vez hubiera debido comerse dos bufiuelos. Pero le gustaba
pensar que aun le quedaban cuatro centavos para repartir con Humphrey. Dos parejas de
cazadores del séquito del duque, vestidos de verde y camuflados con hojas, continuaban
una partida de «tarot» en el rincén. Tuchstone, con la cabeza baja, canturreaba una balada
lgubre. Por los cristales mal lavados veianse campos y prados con vacas, lo que gusto
mucho a Lazare, ya que el nifio hasta entonces casi no habia salido de la ciudad. Los
arboles, remozados por la primavera, desplegaban su fresco verdor. Seguia lloviendo a
rachas, pero las nubes que corrian una detras de otra parecian estar jugando en el cielo, y
habia grandes daros azules. Seguramente, para la representacién en el parque, tendrian
buen tiempo.

Mas el camino se hacia largo. Los vaivenes del coche mecian al nifio, que empezaba a
acostumbrarse a ellos. Todo se mezclaba con aquella somnolencia: el tamborileo de la lluvia
en el techo (caian gotas de agua sobre la manta), los grititos de Lazare cuando Humphrey, a
pesar de todo el cuidado que ponia, le tiraba del pelo ai desenredarlo; la balada del payaso,
el aliento de Aubrey, las figuras del «tarot», casi incomprensibles, y Copenhague, que
parecia estar cerquisima, justo al volver el camino, y a través de los cristales del coche, por
donde resbalaba la lluvia, los hermosos retazos de cielo azul, y las golosinas que el
mayordomo del sefor Bréderode habria reservado seguramente para los actores, y la linda
falda con afiadidos de plata...

Advertencias
Ana, soror...

Ana, soror... es una obra de juventud, pero de las que siguen siendo, para el autor,
esenciales y queridas basta el final. Se trata de unas cien paginas que, en un principio,
formaban parte de un vasto e informe esbozo de novela: Remous, de la gue ya he hablado
otras veces, elaborada entre mis dieciocho y mis veintitrés afios, y que contenia en germen
buena parte de mis futuras producciones.

Tras el abandono de este ambicioso proyecto, cuyo resultado hubiera sido una «novela
océano», mas que una «novela-rio», las casualidades de la vida iban a dictarme una obra
muy distinta, cuyo mérito acaso fuera su extrema brevedad: Alexis. Pero unos cuantos anos
mas tarde, ya metida de lleno, por decirlo asi, en la «carrera literaria», se me ocurri6 la idea
de recuperar al menos ciertas partes de la obra abandonada. Asi fue como el relato que hoy
titulo Ana, soror... se publicé en 1935, en un libro compuesto por tres novelas cortas: La
Mort Conduit l'attelage (un episodio de uno de los fragmentos conservados me habia
inspirado este titulo). Para darles al menos una apariencia de unidad, escogi llamarlos,
respectivamente: A la manera de Durero, A la manera del Greco y A la manera de
Rembrandt, sin percatarme de que estos titulos, que por mucho que uno haga huelen a
museo, podian interponerse entre el lector y dichos textos, a menudo torpes, pero
espontaneos y casi obsesivos, de antafio.
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El titulo del presente compendio: Como el agua que fluye, se acerca un poco al de
Remous (Remolino), pero sustituye la imagen de las mareas y resacas del océano por la
imagen del rio o, en ocasiones, del torrente, tan pronto fangoso como limpido, que es la
vida. A la manera de Durero, fundido por entero en Opus Nigrum, se halla, por supuesto,
fuera de juego. A la manera de Rembrandt, novelita muy floja y que no correspondia a tan
ilustre patrocinio, se ha escindido en dos narraciones de las que mas adelante hablaremos.
En cuanto a Ana, soror..., el recurso al Greco se explicaba como alusion al hacer convulsivo
y trémulo del gran pintor, mas el escenario, que es Napoles, y una cierta fogosidad sensual
me harian hoy pensar mas bien en Caravaggio, suponiendo que sea necesario situar este
violento relato bajo el patrocinio de algun pintor. El presente titulo procede de las dos
primeras palabras del epitafio grabado en la tumba de Miguel por encargo de Ana, y que
dicen lo esencial.

Al revés de lo que acaece con los otros dos relatos que la siguen, Ana, soror...
reproduce casi integramente el texto de 1935, y éste es casi idéntico al relato que escribio
en 1925 una joven de veintidos afos. Bastantes correcciones de estilo y una docena de
modificaciones que van mas al fondo han sido hechas, sin embargo; con vistas a la
publicacién de hoy. Hablaré de algunas de ellas mas adelante. Si insisto en lo que estas
paginas poseen de esencialmenle idéntico es porque veo en ellas, entre otras evidencias
que se me ban ido imponiendo poco a poco, una prueba mas de la relatividad del tiempo.
Estoy tan de acuerdo con esta narracion como si se me bubiera ocurrido escribirla esta
misma mafana.

Se trata de un amor entre hermano y hermana, es decir, del tipo de transgresion que
con mayor frecuencia inspiré a los poetas interesados por un acto voluntario de incesto (1).
Al esforzarme por establecer un censo de al menos algunos de los escritores occidentales
de cultura cristiana que han tratado sobre este tema, tropiezo en primer lugar con el
extraordinario 'Tis Pity She's a Whore (2) del gran dramaturgo isabelino John Ford. Esta
obra iracunda, en que la bajeza, la atrocidad y la inepcia humanas sirven de contraste a dos
incestuosos de corazon puro, contiene una de las mas bellas escenas de amor de la historia
del teatro, aquella en que Giovanni y Annabella, dispuestos a ceder a su pasion, se
arrodillan uno ante el otro. «You are my brother, Giovanni. -And you my sister, Annabella.»

Pasemos seguidamente al fuliginoso Manfred de Byron. Este drama, harto confuso y
cuyo héroe ostenta el nombre de un principe excomulgado en la Alemania de la Edad
Media, se situa en un vago paisaje alpino: en efecto, fue en Suiza donde Byron escribid este
texto, que encubre y descubre a la vez su escandalosa aventura con su hermanastra
Augusta, que acababa de cerrarle definitivamente las puertas de Inglaterra. Este romantico
Maldito se hallaba obsesionado por el espectro de su hermana Astarté, cuya muerte habia
provocado; mas el autor nos deja ignorar casi todo sobre las razones de tan oscuro
desastre. Cosa curiosa, parece ser que ese nombre de Astarté, insdlito dentro de un
escenario medieval y suizo, fue extraido del relato de Montesquieu: Lettres persanes,
Histoire d'’Aphéridon et d'Astarté, patética narraciéon que en un principio parece estar fuera
de lugar dentro de aquel tejido de satiras pimentadas de eréticas turquerias sazonadas con
«rahat-loukoum» y sangre. Aphéridon y Astarté, joven pareja parsi, cuya religion autoriza
tales uniones, mueren perseguidos en un ambiente musulman que aborrece el incesto.
Montesquieu parece ilustrar, con este conmovedor «entremés» -como otras veces lo hace
con un tono irénico-, un antidogmatismo ante opiniones que se aprueban en unos sitios y se
desaprueban en otros, antidogmatismo que, cuida uno a su manera, habian cultivado o iban
a cultivar Montaigne, Pascal y Voltaire. No se puede hablar de rebelién en el caso de los dos
jovenes parsis, que viven y mueren en el seno de su propia ley: corresponde al autor
hacernos sentir que inocencia y crimen son unas nociones relativas. En cambio, en Ford,
era el mismo Giovanni quien desafiaba con insolencia las probibiciones que se oponian al
incesto, y en Byron es Manfred el que comete un delito que, por lo demas, resulta confuso y
quien saca un orgullo luciferino del hecho de ser un transgresor.

Finalmente, un lector francés no podra olvidarse de René. Chateaubriand, al escribir
esta narracion, pensaba con toda seguridad en su hermana Lucila y escogid como
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argumento principal el amor incestuoso de Amelia y su huida al convento. Asimismo Goethe,
en Wilhelm Meister, no deja de utilizar romanticamente el tema del incesto.

Mas préxima a nosotros, la hermosisima novela corta de Thomas Mann Sangre
reservada pone de relieve dos temas frecuentes en toda presentacién del incesto entre
hermanos: uno es el perfecto acuerdo de dos seres unidos por una especie de derecho de la
sangre; el otro es el atractivo casi vertiginoso que ofrece el quebrantamiento de la
costumbre (3). Un hermano y una hermana israelitas, ambos jovenes y de una belleza y un
refinamiento exquisitos, nacidos de una opulenta familia judia del Berlin anterior a 1935, se
unen, embriagados por la Opera de Wagner que evoca los amores incestuosos de
Sigmundo y Siglinda. La Siglinda judia es la prometida de un oficial prusiana y protestante, y
las primeras palabras del amante tras la realizacién del acto son, cinicamente: «Hemos
burlado a ese goy". Placer de escarnecer de antemano un matrimonio que la familia siente
como una promocion social: orgullo intelectual del transgresor. Otra vez nos encontramos,
en tono de burla, con el Giovanni de Ford que anuncia arrogantemente al prelado, su tutor,
su decision de cometer un incesto y, mas tarde, de arrancar a su hermana mediante la
muerte de los brazos de un marido burlado y aborrecido (4).

Tras estas obras maestras ya no recuerdo mas que Confidence africaine, de Martin du
Gard, obra maestra también, pero que nos hace pasar de la poesia a la exposicion
socioldgica. La proximidad nocturna y la necesidad, para poder leer, de compartir una
misma lampara de mesilla son las que arrojan en brazos uno del otro a este muchacho y a
esta muchacha de Africa del norte, y el tumulto de los sentidos finaliza cuando la hermana
se casa, como estaba concertado, con un librero de la vecindad, y cuando el hermano, que
se marcha al regimiento, encuentra a otras beldades a quienes cortejar. Mas tarde veremos
a la antigua amante, atada ya por la edad, malhumorada y al cuidado de un hijo tuberculoso,
producto miserable de aquel momento de placer. Gide reprochd, con razén, a Martin du
Gard esta conclusion de un facil convencionalismo: por muy perjudiciales que sean, a la
larga, las uniones consanguineas demasiado exclusivas y frecuentes, también puede
suceder, cosa que ningun ganadero ignora, que concentren en sus vastagos las cualidades
de la raza; no necesariamente tienen que producir enfermos o subnormales. Martin du Gard,
al respaldar su narracion con un final moralizador, se halla tan lejos de la verdad como Gide,
quien adopta, cén un entusiasmo tal vez excesivo, el punto de vista de la leyenda, que dota
de virtudes prodigiosas al hijo del incesto, como en el caso de Sigfrido, hijo de aquel
Sigmundo y de aquella Siglinda cuya aventura sirvi6 de modelo a los amantes de Sangre
reservada (5).

Salvo Confidence africaine, cuya intencién tacita parece ser mostrar cuan triviales son
unas situaciones que creemos insolitas y rigurosamente prohibidas, dos temas suelen
predominar en estas presentaciones del incesto: la unién de dos seres excepcionales
emparejados por la sangre, aislados por sus mismas cualidades, y el vértigo del espiritu y de
los sentidos transgrediendo una ley. Encontramos el primer tema en Ana, soror..., pues los
dos muchachos viven en un relativo aislamiento, que sera total tras la muerte de su madre;
el segundo se halla excluido. Ninguna rebelidon del espiritu pasa por la mente de ambos
bermanos, imbuidos hasta la médula de la devocidn casi estatica de la Contrarreforma. Su
amor crece en medio de Pietas afligidas, de Virgenes con el corazén traspasado por siete
espadas, de santas que «cantan por boca de sus heridas», al fondo de iglesias sombrias y
doradas que son para ellos el escenario familiar de la infancia y un supremo refugio. Su
pasién es tan fuerte que no puede por menos de realizarse; mas a pesar del largo combate
interior que precede a la caida, sentida de inmediato como una indecible felicidad, ningun
remordimiento viene a interponerse entre ellos. So6lo en Miguel adquiere forma el
sentimiento de que tanta dicha solo es posible a condicion de pagar un precio por ella. Su
muerte, casi involuntaria, en una galera del rey constituira el tributo que él se fija de
antemano, y que le permitira experimentar, en la misa del lunes de Pascua, un jubilo
desprovisto de arrepentimiento. Tampoco es el remordimiento, sino el duelo inconsolable, lo
que domina en Ana durante toda su vida. Ya anciana, continuara uniendo sin perplejidad un
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amor por Miguel, desprovisto de arrepentimiento, y una gran confianza en Dios.

El retrato de Valentina es otra cosa. Esta mujer, empapada de un misticismo quiza mas
platénico que cristiano, influye sin saberlo sobre sus tormentosos hijos; a través de su
tempestad consigue que los penetre algo de su paz. Esta serena Valentina representa,
dentro de lo que yo me atrevo a llamar pomposamente mi obra, un primer estado de la mujer
perfecta, tal como a menudo la sofié: a la vez amante y desprendida, pasiva por cordura y
no por debilidad, que mas tarde traté de dibujar en la Médnica de Alexis, en la Plotina de
Memorias de Adriano y, vista con mayor lejania, en esa dama de Froso que dispensa al
Zenon de Opus Nigrum ocho dias de segura franguilidad. Si se me ocurre enumerarlas aqui
es porque se me ha reprochado en ocasiones olvidarme de la mujer en mis libros, cuando
puse en ellas buena parte de mi ideal humano.

Parece ser (empleo esta férmula dubitativa porque pienso que las motivaciones de los
personajes deben seguir siendo en ocasiones inciertas para el mismo autor: solo a ese
precio se obtiene su libertad) que Valentina, desde un principio, percibe el amor de ambos
nifos sin hacer nada por apagarlo, sabiéndolo inextinguible. «Pase lo que pase, no lleguéis
nunca a odiaros.» Su suprema reconvencion los pone en guardia contra el pecarlo mortal de
la pasion llevada al limite, que tan facilmente puede evolucionar y transformarse en odio, en
rencor o, lo que es aun peor, en indiferencia irritada. La felicidad conseguida y el dolor
aceptado los salvan de este desastre: Miguel escapa a €l graciar a su muerte prematura;
Ana, por su larga constancia. La nocién social de la prohibido y la nociéon cristiana de la
culpa se funden en esa llama que dura toda la vida.

Escribi Ana, soror... en unas cuantas semanas de primavera, en el ano 1925, durante
una estancia en Napoles e inmedialamente después de regresar de alli. Esto explica quiza
que la aventura de ambos hermanos se realice y desarrolle durante la Semana Santa.
Napoles me atrajo, mas que por las antigiedades de los museos o los frescos de la Casa de
los Misterios de Pompeya -cuyo recuerdo, sin embargo, llenaria después toda mi
existencia-, por la pobreza rebosante y viva de sus barrios populares, por la belleza austera
o el esplendor marchito de sus iglesias, algunas de las cuales fueron gravemente dafadas
después, y hasta por completo desiruidas, por los bombardeos de 1944, como por ejemplo
la iglesia de San Juan de Mar, en donde Ana abre el ataud de Miguel. Yo habia visitado el
Fuerte de San Telmo, lugar en donde sitio a mis personajes, y la cartuja vecina, en donde
imagino a don Alvaro en sus ultimos dias. Habia pasado por algunos desolados pueblecitos
de la Basilicata, en uno de los cuales be puesto la morada medio sefiorial, medio rustica,
donde Valentina y sus hijos asisten a la vendimia, y las ruinas que Miguel percibe en una
suerte de suefio son probablemente las de Paestum. Jamas una invencion novelesca fue
tan de inmediato inspirada por los lugares en donde se situa.

Con Ana, soror... gocé por vez primera el supremo privilegio del novelista: el de
perderse por entero en sus personajes o dejarse poseer por ellos. Durante aquellas pocas
semanas, y aunque continuaba haciendo los mismos gestos y asumiendo las relaciones
habituales de la existencia, vivi sin cesar dentro de aquellos dos cuerpos y de aquellas dos
almas, pasando de Ana a Miguel y de Miguel a Ana; con la indiferencia hacia el sexo que es,
segun creo, la de todo creador en presencia de sus criaturas (6), y que cierra
ignominiosamente la boca a las gentes que se asombran de que un hombre pueda describir
con exactitud las emociones de una mujer: Julieta, en el caso de Shakespeare; Roxana o
Fedra, en el de Racine; Natacha o Ana Karenina, en el de Tolstoi (por lo demas, tantas
veces se repite este hecho que el publico ya ni se sorprende), o, paradoja menos corriente,
de que una mujer pueda crear el personaje de un bombre en toda su verdad viril, bien sea el
Genghi de Murasaki, el Rochester de Jane Eyre o, en el caso de Selma Lagerloff, Gosta
Berling. Una participacion como ésta elimina asimismo otras diferencias. Yo tenia veintidos
anos, precisamente la edad de Ana en el momento de vivir su apasionante aventura, pero
me adentraba sin la menor dificultad en el interior de una Ana ya marchita y envejecida, o en
el de don Alvaro en pleno declive. Mi experiencia sensual era bastante limitada por aquella
época: la de la pasién se hallaba aun a la vuelta de la esquina, sin embargo, el amor de Ana
y de Miguel ardia dentro de mi. El fendbmeno es, sin duda, muy sencillo de explicar: todo ha
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sido ya vivido y revivido millares de veces por los seres desaparecidos que llevamos en
nuestras fibras, del mismo modo que en ellas llevamos también a los millares de seres que
un dia seran. La unica pregunta que sin cesar se nos plantea es el porqué de entre estas
innumerables particulas que flotan dentro de nosotros hay unas que suben a la superficie y
otras no. Como por aquel entontes yo andaba mas libre de emociones y preocupaciones
personales, puede que también me hallara mas apta que hoy para disolverme por entero
dentro de esos personajes que yo inventaba o creia inventar.

Por otra parte, aunque yo babia abandonado desde muy joven toda practica religiosa,
no conservando sino la huella -bien es verdad, muy pronunciada- de las ceremonias y la
imagineria del catolicismo, me era facil asumir el fervor religioso de aquellos dos hijos de la
Contrarreforma. Siendo nifia, yo habia besado los pies de los cristos de yeso pintado en las
iglesias de pueblo; y poco importaba que no fueran los del admirable cadaver de arcilla de la
iglesia de Monte Oliveto ante el que Ana se postraba. La escena en que ambos hermanos, a
punto de unirse, contemplan desde el balcén del Fuerte de San Telmo el cielo
«resplandeciente de llagas» en la noche del Viernes Santo, aunque algunos piensen que es
sacrilega, muestra hasta qué punto persistia en mi la emocion cristiana, aun hallandose por
aquel entonces en plena reaccién conlra los dogmas y probibiciones cristianos, por rechazo
inevitable de un medio cuyas insuficiencias y fallos habia percibido muy bien.

¢,Por gué elegi el tema del incesto? Empecemos por apartar las hipotesis de los
ingenuos que siempre se imaginan que toda obra nace de una anécdota personal. Ya
expliqgué en alguna ocasion que las circunstancias solo me dieron un hermanastro
diecinueve afios mayor que yo y cuya presencia, entre hurafia y taciturna, aunque por suerte
intermitente, habia constituido aspecto negativo de mi infancia. En la época en que yo
estaba escribiendo Ana, soror... habia dejado de ver a ese hermano tan poco amable desde
hacia unos diez afios. No obstante, no niego -mas por pura cortesia para con los hacedores
de hipotesis- que puedan presentarse a la imaginacion del novelista unas situaciones
imaginarias que constituyen de alguna manera el negativo de las situaciones reales: en lo
que a mi concierne, sin embargo, el negativo no hubiera sido un hermano menor incestuoso,
sino un hermano mayor carifnoso.

No obstante, el hecho de que el hermano de Ana se llame Miguel, y que de generacion
en generacion los primogénitos de mi familia hayan llevado ese nombre, tiende a probar que
yo no podia imaginarme al héroe de esta historia a no ser con el nombre que las hermanas
de toda mi ascendencia paterna han dado a sus hermanos. Pero puede asimismo que estas
dos silabas me pareciesen comodas por su sonoridad espafiola, pero sin el espafiolismo a
ultranza de nombres como Guzman, Alonso o Fadrique, y sin el resabio seductor que
siempre va unido al nombre de Juan. No hay que cimentar demasiadas cosas sobre este
tipo de explicaciones.

De que el incesto existe como una posibilidad omnipresente en la sensibilidad humana,
atrayente para unos, indignante para otros, son buena prueba el mito, la leyenda, el oscuro
caminar de los suefios, las estadisticas de los sociélogos y la seccion de sucesos de los
periodicos. Acaso pudiera decirse que se ha convertido, para muchos poetas, en el simbolo
de todas las pasiones sexuales, tanto mas violentas cuanto mas contrariadas, mas
castigadas y mas ocultas. En efecto, el hecho de pertenecer a dos familias enemigas, como
en el caso de Romeo y Julieta, ya no es, en nuestras actuales civilizaciones, un obstaculo
insalvable. El trivial adulterio ha perdido mucho prestigio debido a la facilidad del divorcio. El
amor entre las personas del mismo sexo ha salido en parte de la clandestinidad. Sélo el
incesto sigue siendo inconfesable y casi imposible de probar, aun sospechando su
existencia. El oleaje suele lanzarse con mayor violencia contra los acantilados mas
abruptos.

Me interesa hablar con mayor detenimiento de algunas de las correcciones aportadas al
texto, aunque solo sea para responder de antemano a los que suponen que paso el tiempo
haciendo y deshaciendo mis obras de manera maniatica; y asimismo a un enjuiciamiento
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demasiado rapido que haria de Ana, soror... una «obra de juventud» reeditada tal cual. Las
correcciones apartadas en 1935 el texto de 1925 eran gramaticales, sintacticas o estilisticas.
La primera Ana databa aun de una época en que, al enfrentarnse con un inmenso fresco
destinado a permanecer inacabado, yo escribia rapidamente, sin preocuparme de la
composicion o estilo, bebiendo en no sé qué fuente dentro de mi. Sélo mas tarde, a partir
del Alexis, me puse a estudiar de modo estricto la narrativa francesa; y mas tarde adn, hacia
1932, me lancé a la busqueda de técnicas poéticas disimuladas dentro de la prosa y que a
veces la crispaban. El texto de 1935 llevaba la marca de estos diversos métodos: yo habia
apretado algunas frases como si de tornillos se tratara, a riesgo de hacerlas estallar; un
torpe esfuerzo de estilizacién daba cierta rigidez en algunos pasajes a la actitud de los
personajes. Casi todas mis correcciones de 1980 han consistido en dar una mayor
flexibilidad a determinados parrafos. En el texto anterior, un predmbulo de unas cuantas
paginas nos presentaban, en el Flandes espafiol, a una Ana enlutada de veinticinco afios,
casada por orden superior con un francés al servicio de Espana. Este pesado preambulo
podia comprenderse en Remous, centrado, si es que lo estaba en algo, en los Paises Bajos
espafioles. Este pasaje, muy reducido, se halla situado aqui en su lugar cronolégico, antes
de la madurez y vejez de Ana. Las escenas en que aparece la Muchacha-de-las-Viboras,
con quien tropieza Miguel en la soledad de Acropoli, han sido mas retocadas y desbrozadas
que las demas; al releerlo con varios anos de distanciamiento, este episodio visiblemente
onirico me parecia poseer algo de la afectacion que lienen «los Suefios» en las tragedias
antiguas. De las apariciones de la Muchacha-de-las- Viboras s6lo he conservado aquello
que me parecia necesario para subrayar el estado febril de Miguel. Por otra parte, ciertas
breves adiciones muestran el esfuerzo realizado para alcanzar esa realidad topica, quiero
decir estrechamente unida al lugar y al tiempo, la Unica que me parece realmente
convincente. Las violencias y libertinajes de algunos frailes en los conventos de Italia del Sur
no las supe hasta mas tarde, cuando traté de encontrar documentos para escribir Opus
Nigrum y estudié algunos casos de rebeldia larvada o a cara descubierta en unos
monasterios, a finales del siglo XVI. Aqui me sirven para mejor demostrar lo inhéspito del
lugar en donde muere Valentina, y en donde los muchachos empiezan a percatarse con
espanto de su amor.

Finalmente debo mencionar dos breves adiciones, ya que revelan en el autor un
deslizamiento en su concepcion de la vida. En el antiguo relato de 1925, publicado diez afios
mas tarde, la crisis de exaltacion de don Miguel, una vez cometido el incesto, ocurria
inmediatamente antes de embarcar sin esperanzas ni intencion de retorno. Aqui, por culpa
de la calma que inmoviliza la galera, Miguel vuelve al Fuerte de San Telmo y los amantes
disfrutan de dos dias y dos noches mas. Anadi esto no para prolongar unos momentos su
tragica felicidad, sino para librar al relato de todo aquello que pudiera parecer en exceso
elaborado, para dejar hasta el final esa fluctuacién que la vida posee. Lo que Miguel y Ana
habian sentido como una separacion definitiva no lo es, puesto que se les concede de
improviso una prérroga de dos dias mas. El trozo de tela que Miguel ata en las
contraventanas de Ana para advertirlo que el viento se ha levantado es el simbolo de esa
fluctuacion. Los primeros y solemnes adioses no habian sido sino una afagaza, de modo
que los segundos también podian serlo.

Asimismo el relato de los largos afios que Ana pasa al lado de un marido al que ella no
eligié, y su posterior luto de viuda que encubre su auténtico duelo, ha sido ligeramente
modificado. He querido mostrar a dos esposos que no se aman, pero que tampoco tienen
razones para odiarse, unidos pese a todo por las preocupaciones cotidianas de la vida v,
hasta cierto punto, por sus relaciones carnales, sea porque una amante fiel y orgullosa se
pliegue a ellos avergonzada o porque sus sentidos puedan mas y le proporcionen el breve o
ilusorio placer de ballar, por espacio de un segundo, una sensacion amada (y lo uno no
excluye lo otro). También he afiadido que Ana, ya viuda, durante un viaje, se deja poseer
una noche por un hombre casi desconocido al que muy pronto olvida; pero ese corto y casi
pasivo episodio carnal no hace sino subrayar, a mi entender, la inalterable fidelidad de su
corazon. El incidente sirve para recordarnos lo extrana que es toda existencia, en la que
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todo fluye como el agua que corre, pero en la que unicamente los hechos importantes, en
vez de depositarse en el fondo, emergen a la superficie y alcanzan con nosotros la mar.

Taroudant, Marruecos, 5-11 marzo de 1981.

Un hombre oscuro

La segunda narracién del presente volumen: Un hombre oscuro, largo relato o novela
corta, y Una hermosa mafiana, fantasia de unas cuantas paginas, escinden en dos la palida
narracion A la manera de Rembrandt de 1935, que unos afos atras, en su forma inédita, se
habia titulado Nathanael. Leido y releido repetidas veces en 1979, aquel texto desvaido, una
de mis primeras obras -ya gue fue escrito cuando yo tenia veinte afos- y que apenas habia
sido retocado después, resulté enteramente inutilizable. De él no subsiste ni una sola linea,
pero, no obstante, contenia dentro de si unas simientes que acabaron por germinar con el
distanciamiento de muchas estaciones.

La idea del personaje de Nathanael es poco mas o0 menos contemporanea de la de
Zenodn; muy pronto, y con una precocidad que a mi misma me sorprende, habia sofiado con
dos hombres, que se perfilaban vagamente sobre el fondo de los antiguos Paises Bajos: uno
de ellos, lanzado avidamente en busca del conocimiento, ansioso de todo aquello que la
vida pudiera ensefiarle, ya que no darle, traspasado por todas las culturas y todas las
filosofias de su tiempo y rechazandolas para crearse con gran trabajo las suyas propias; el
otra, que, en cierto modo, «se deja vivir», a la vez sufrido e indolente basta la pasividad, casi
inculto, pero provisto de un alma limpida y de un espiritu equitativo que lo aparta
instintivamente de lo falso y de lo indtil, y que muere joven, sin quejarse ni asombrarse
mucho de nada, igual que vivio.

Desde que empecé la novela, cuando tenia veinte afos, hice de Nathanael el hijo de un
carpintero, un poco por aludir al que se proclamaba E/ Hijo del Hombre. Esta idea ya casi no
se encuentra en Un hombre oscuro, o s6lo de manera harto difusa, y en el sentido casi
convencional de que todo hombre es un Cristo. Desde un principio situé a Nathanael en
Holanda, pais del que conoci muy pronto algunas regiones, y en la Holanda del siglo XVII,
que todos conocemos a traves de sus pintores. No obstante, habia en el relato de antafio
algo vago y falso, por unas razones muy sencillas; yo habia elegido hacer de Natbanael un
obrero, sin saber nada acerca de la vida de los obreros de mi época, ni aun menos de los
del pasado. Ignoraba casi todo de la miseria existente en las ciudades; era demasiado
inexperta en presencia de los grandes compromisos y de las pequefias derrotas cotidianas
de toda existencia. Igual que ocurre en el relato que acabamos de leer, yo suponia ya que
Nathanael padecia una enfermedad pulmonar, y que encontraba un trabajo sedentario en
una imprenta de Amsterdam, pero no me habia preocupado de buscar de donde salian los
conocimientos necesarios para desempefar ese empleo de corrector de pruebas. También
lo casaba con una judia de un café cantante, pero aquel retrato de prostituta trazado por una
muchacha joven que aun no conocia bien a las mujeres era, todo lo mas, un peffil
desdibujado: el elemento unico que distingue a cada criatura, y que el amor delata de
inmediato a unos ojos enamorados, le faltaba. Finalmente, tras un largo y triste paseo por
las calles de Amsterdam, Nathanael, agotado, moria en el hospital de una cémoda
pleuresia, sin que se notaran suficientemente las congojas y la disolucion del cuerpo. Todo
aquello era gris sobre gris, como suele ser la vida cuando se la ve desde fuera, pero nunca
cuando es vista desde dentro.

Y, sin embargo, aquel personaje continuaba habitandome en un rincén de penumbra. En
1957, estando yo en la «lle des Monts Déserts» (prefiero utilizar este nombre que Champlain
escribié en el mapa, antes que la denominacion mas reciente de Mount-Desert Island),
acepté, como solia hacerlo por entonces, el ofrecimiento de una breve gira de conferencias,
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medio facil de deducir de los impuestos una parte de los gastos de un viaje. La gira me
conduciria a tres ciudades del Canada: Québec, Montreal y Ottawa, y mi publico seria el de
las universidades y clubs franceses. Por aquel entonces lo mas facil para mi era tomar -en
una estacion bastante alejada del Maine- el unico tren Nueva York-Montreal que seguia
aceptando pasajeros. Era ya la época en que los trenes iban a reunirse con los dinosaurios
en los cuartos trasteros del tiempo, a la espera de que los automuviles, un dia u otro,
acaben a su vez por reunirse con ellos. Ya solo conservaban las vias férreas del Maine para
convoys de troncos de arboles destinados a convertirse en pasta de papel. Aquel tren,
provisto de un solo vagén Pullman, se detenia en la estacion a las dos de la madrugada:
todavia sigue haciéndolo asi.

Hacia las diez de la noche, el ultimo autobus me llevd, acompafnada por Grace Frick,
ante una estacion desierta y cerrada: la sala de espera no abria sus puertas hasta la una y
cuarenta y cinco. Nos refugiamos en la Unica posada que habia en el lugar. Aquel sitio, una
especie de baile populachero, era ruidoso y estaba lleno de humo. Mientras que Grace se
conformaba con una mesa y un libro, leido a la luz de una bombilla que apenas daba luz, yo
pedi por unas horas una habitacién y una cama. Me las dieron y se hallaban en el primer
piso. Estrecho y vacio, cubiertas las paredes con un papel de colores chillones, el cuartito
-quitando la cama- no contenia mas que una silla, y seguramente lo ocupaban los viajantes
que se perdian por aquellos paramos cuando tuvieran una razon para ello.

El frio y las neuralgias me impidieron dormir, pero durante dos horas sucedi6é algo
extraordinario: vi desfilar ante mis ojos -surgidos de la nada, veloces y, no obstante,
apretados como las imagenes de una pelicula- los episodios de la vida de Nathanael, en
quien desde hacia veinte anos no habia vuelto a pensar para nada.

Exagero tal vez, y se impone una excepcion: dos o tres afios atras, yo habia leido una
biografia de Samuel Pepys, ese inglés enamorado de musica de camara, de vida doméstica
y bien regulada, y de escapadas libertinas, que fue no sélo el inteligente cronista de Londres
en el siglo XVII -lo que se sabia desde hace mucho-, sino también un precursor en materia
de una total franqueza erdética -como se sabe, desde que parte de su diario salié de la
clandestinidad- y asimismo, en sus dias laborables, un eficaz lord del Almirantazgo. Me
enteré de este modo que unos carpinteros holandeses trabajaron en sus tiempos para los
arsenales britanicos. Este hecho me habia recordado a mi joven obrero de Amsterdam y me
dije que un comienzo como aquel convendria muy bien a su vida. Aquellas reflexiones
¢ habian depositado en mi calladamente un humus de imagenes o empujado hacia mi restos
de aventuras? El hecho es que durante dos horas, al reflejo de una bombilla sobre la pared
de mi cuarto, vi desfilar ante mis ojos a un Nathanael de dieciséis afios a quien aun no
conocia. Cojeaba, era aprendiz en casa de un maestro de escuela, pues los andamios y el
trabajo en dique seco no le convenian. Obligado a huir tras una reyerta, se escondia en la
bodega de una goleta que partia en direccion a las islas; yo seguia sus vagabundeos desde
Jamaica a las Barbadas y de alli, virando hacia el Norte, a bordo de un corsario britanico
que patrullaba por las costas del Maine, abierta a los apetitos europeos desde hacia poco
tiempo, lo imaginaba tomando parte en un episodio auténtico, que es la Unica parte
«histérica» de mi relato: el ataque del filibustero inglés a un grupo de jesuitas franceses que
acababan de desembarcar en la Isla de los Montes Desiertos, que por entonces merecia
este nombre. La refriega ocurrié en 162l; mi novela, voluntariamente vaga en cuanto a
fechas (a Nathanael no le importa la cronologia), la atrasa unos cuantos afios. Un poco mas
tarde y un poco mas lejos lo veia yo llegar a la Isla Perdida, que podra situarse como uno
quiera, sin demasiada precisién, en el extremo Norte del Maine o en la actual frontera
canadiense, entre Greet Wass Island y Campobello; después, Natbanael regresaba a
Europa -aun no sabia yo muy bien cémo- y, gracias a los pocos conocimientos adquiridos
antafio en casa del maestro de escuela, encontraba un empleo de corrector de pruebas en
casa de un tio suyo avaricioso, librero en Amsterdam, que ya figuraba en el ensayo de
antafio.

Seguia casandose con una joven judia llamada Sarai, pero ésta era ahora ladrona
ademas de prostituta. El paseo tristisimo bajo la nieve acaecia también, pero Nathanael no
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moria en seguida. Una vez dejaba el hospital, se convertia en lacayo y se codeaba con el
mundo de la riqueza, de la elegancia y del arte, enjuiciandolos como un hombre que ha
conocido el envés de las cosas. Parece ser que después moria en una isla de la costa
africana, todavia no sabia yo muy bien cual iba a ser, ni en qué circunstancias ocurriria esa
muerte. En aquel momento vinieron a decirme que el tren llegaria en seguida.

La gira de conferencias, buenas, mediocres o malas, ademas de una grave
indisposicién que me retuvo casi tres semanas en Montreal, otros trabajos y, finalmente, una
serie de anos dificiles, me obligaron a renunciar por completo a tomar nota de mis visiones
de una noche en un pueblo aislado del Maine. Me dije -como ya me he dicho otras veces en
casos analogos- que si algo en ellas tenia importancia, reaparecerian después. Escribi
Opus Nigrum, Recordatorios, Archivos del Norte, unos cuantos ensayos y unas cuantas
traducciones, pero Nathanael quedd en la sombra. Sali6 de ella en 1980, después de
veintidés anos.

El presente texto de Un hombre oscuro data todo él de los afios 1979-1981, tan llenos
para mi de acontecimientos, cambios y viajes. A las imagenes que yo habia visto desfilar
veintidés anos antes vinieron a afnadirse otras, nacidas de las mismas. Para todo libro que
ha llegado al punto en que ya no falta sino escribirlo, siempre se produce esta proliferacion.
Nuevos personajes hallados por casualidad al volver de un episodio, escenas ocultas tras
otras escenas como otros tantos decorados mdéviles: la pequena Foy, sus ancianos padres y
su hermanito anormal, Mevrouw Loubah y su casa un tanto turbia, un tanto sospechosa; el
helenista disipado y sin un cuarto; la sirvienta con cara de Parca del burgomaestre Van
Herzog que, por caminos indirectos, llevara a Nathanael hasta la isla en donde acabara sus
dias; los habitantes de la cocina y de los lujosos salones; la historia del perro salvado de los
dientes del tigre, que encontré al compulsar unas notas sobre antiguos anuncios del siglo
XVIII; el ruido sérdo de las olas que hacen y deshacen las dunas, los millares de rumores de
alas, que he ido recientemente a escuchar de nuevo en una isla de la Frisa; el rincon de la
landa resguardado del vienfo en donde me tendi debajo de unos madrofios, buscando el
lugar donde Nathanael podria morir mas comodamente. Toda obra literaria se compone asi
de una parte de imaginacion, de recuerdos y de hechos, de nociones e informaciones
recibidas durante la vida mediante la palabra y los libros, y de las raspaduras de nuestra
propia existencia.

La principal dificultad de Un hombre oscuro era mostrar a un individuo casi inculto, que
formulaba calladamente su pensamiento sobre el mundo que le rodea y en ocasiones,
aunque muy pocas veces, con lagunas y vacilaciones que corresponden a los balbuceos de
un tartamudo que se esfuerza por comunicar a otros al menos una parcela del mismo.
Nathanael es un hombre que piensa casi sin ayuda de las palabras. Es decir, que casi
carece de ese vocabulario a la vez usual y usado, borroso como esas monedas que se han
utilizado durante mucho tiempo, con ayuda del cual intercambiamos lo que suponemos ser
ideas: lo que nos parece creer y pensar. Y ademas era preciso, para escribir esta narracion,
que dicha meditaciéon fuera transcrita sin rodeos. No ignoro haber hecho trampa al dar a
Nathanael su escasa cultura, recibida de un magister de pueblo, proporcionandole asi no
sélo la posibilidad de ocupar un puesto mal pagado en casa de su tio Elie Adriansen, sino
también la de relacionar entre si ciertas ideas y ciertos conceptos: las briznas de latin, de
geografia y de historia antigua le sirven como a pesar suyo de salvavidas en ese mundo de
flujo y reflujo que es el suyo; no es ni tan ignorante, ni tan desprovisto como yo lo hubiera
querido. No obstante, su pensamiento sigue siendo independiente como puede de toda
opinién inculcada, es un autodidacta, no simple, sino ligero de equipaje, desconfiando
instintivamente de lo que, a la desnudez de las cosas anaden los libros que hojea, las
musicas que oye y las pinturas en que sus ojos se posan, indiferente a los grandes
acontecimientos que vienen en las gacetas, sin prejuicios en cuanto a la vida de los
sentidos, pero sin la excitacion ni obsesiones ficticias que son el resultado de una coaccién y
de un erotismo adquirido; tomando la ciencia y la filosofia por lo que son y, sobre todo, por lo
que son los sabios vy los fildsofos con quienes tropieza; y mirando al mundo con una mirada
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tanto mas clara cuanto que es incapaz de orgullo. No hay nada mas que decir sobre
Nathanael.

Una hermosa manana

Una hermosa mariana tiene por punto de partida el episodio final del antiguo Nathanael.
Yo habia gratificado a mi personaje con un hijo, legitimo o putativo, que le habria dado
Sarai; el nifio, criado por su madre en las callejuelas de la juderia, se marchaba -cerca ya de
los trece afios- con una compafia de actores ingleses que estaban haciendo una gira como
por aquella época solian hacer por las moradas principescas de Alemania o de los paises
escandinavos, cuyos duefios habian frecuentado la corte de Whitehall o se habian casado
con princesas avidas por conocer las ultimas novedades de Londres. La compafiia tenia que
sustituir de improviso a la primera actriz, quien, como se sabe, era siempre un adolescente o
un nifio disfrazarlo de mujer.

Yo no me habia preocupado, en el esbozo escrito a mis veinte afios, de preguntarme
cdmo un nifo criado en las calles de Amsterdam podria saber suficiente inglés para
presentarse en una obra de Ford o de Shakespeare: creo que la reconvencion que de ello
me hizo alguien, junto con mi deseo de ampliar mi plan, motivé en la reciente redaccion de
Un hombre oscuro, de una parte, el relato de los primeros afios de Nathanael en Greenwich
y, de otra, las alusiones a los éxitos de Sarai en los burdeles de Londres; el escenario
holandés tuvo desde entonces un fondo inglés. El personaje del viejo actor londinense que
se aloja en casa de Mevrouw Loubah y da al nifio algunas lecciones de elocucion tampoco
figuraba en el texto anterior.

Se han omitido asimismo otros detalles, o cambiado, o afiadido, de suerte que ni una
sola linea permanece del anterior esbozo, ni de las pocas paginas revisadas referentes al
nifo en la version de 1935. Lo esencial, en la narracion de hoy, es que el pequefio Lazare,
que se encuentra muy a gusto en algunos dramas isabelinos o jacobitas pasados de moda,
que conoce por los viejos folletos del anciano actor, viva de antemano no sélo su vida, sino
muchas vidas: a un mismo tiempo muchacha y galan, joven y viejo, nifio asesinado y bruto
asesino, rey y mendigo, principe vestido de negro y bufén abigarrado del principe. Todo lo
que vale la pena ser vivido lo es ya en el momento en que el nifio escapa, una manana
lluviosa, junto con los demas actores vestidos como él con sus oropeles de teatro, bajo la
lona de una carreta que los conduce a los jardines del sefior de Bréderode para representar
Como gustéis. Lo mismo que en el antiguo relato, el actor encargado del papel de la Muerte
en un refrito de farsa medieval, es el que lleva las riendas, ya que la sabana blanca que lo
envuelve no tiene nada que temer de un aguacero. Este detalle, que tomé de un episodio
analogo de Cervantes, justificaba el titulo de la obra escrita en 1935: La muerte lleva la
carreta. Cargado del simbolismo que uno no puede por menos de ver en él, me ha parecido
hoy demasiado simplista para servir de titulo. La muerte lleva la carreta, pero la vida
también.

Cintra, 2 de marzo-5 de marzo de 1981.
Notas de las advertencias a Ana, soror...

(1) El incesto entre padre e hija o madre e hijo se presenta pocas veces como voluntario,
al menos por ambas partes. Enteramente inconsciente en Edipo rey, solo es consciente en
uno de los dos componentes de la pareja en la historia de Mirra, narrada por Ovidio, en que
la muchacha se entrega bajo un disfraz. Parece ser que la nocion de abuso de autoridad, de
coercion fisica o moral tiene mucho que ver con la incomodidad que despierta este aspecto
del tema.

(2) Literalmente: jLastima que sea una puta! Pero hay que tener cuidado: la palabra
«puta» en el siglo XVI no significaba exclusivamente prostituta, sino que se le aplicaba a
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cualquier mujer acusada de transgresion carnal. jLastima que sea una pecadora! seria quiza
una traduccion mas exacta, pero no tendria el acento popular que se requiete. Maeterlink, al
traducir este drama, se contentdé con ponerle el nombre de uno de sus personajes:
Annabella.

(3) Si juzgamos la importancia que para un escritor tiene determinado tema por la
frecuencia de su repeticién, podriamos hablar, tanto en Byron como en Mann, de una
obsesién por el incesto. Del primero, La novia de Abydos es una obra descolorida, en donde
todo se arregla al descubrir un error en el grado de parentesco; Cain, que trata de la unién
de los hijos e hijas de Adan, contiene alusiones mas fuertes a ese mismo tema. En cuanto a
Mann, una novela escrita cuando ya era viejo, El elegido, contiene una de las escenas mas
atrevidas de incesto fraterno (el erotismo permanece disimulado para el lector aleman, ya
que los amantes se expresan en francés antiguo) y se complica con la introduccién de una
union edipica con la madre. Pueden hallarse otras numerosas alusiones a este en Mann.
Finalmente, seria preciso analizar, a propésito del mismo tema, una extraordinaria novela
anénima que se publicd en Inglaterra en 1957: Madame Solario. Ha sido muy leida, pero
nunca estudiada con detalle. Aunque la extremada complejidad de los temas psicologicos
que se entrecruzan en este relato hace dificil aislar en él el tema del incesto.

(4) Si el drama de Ford fue escrito, como la fecha de su representacion nos hace
suponer, hacia 1627, puede uno preguntarse si no fue inspirado en parte por un caso
célebre que hubo en Francia: la ejecucién de un hermano y una hermana incestuosos:
Julien y Marguerite de Ravalet, en 1603, tragica historia tratada de manera novelesca por
uno o varios de los opusculos que por entonces estaban de moda. La obra de Ford se situa,
segun la usanza, en una ltalia teatral, mas el matrimonio forzado con un hombre de edad
madura, burlado y aborrecido, la rabia del celoso que pega a su mujer y la arrastra por los
cabellos para que confiese el nombre de su complice, la presencia de un piadoso
eclesiastico que es tutor, y en el contexto francés, tio del joven, son universales. Los
dramaturgos isabelinos pocas veces inventan los temas de sus novelas y los toman, o bien
de las novelle italianas, o bien de los sucesos de su tiempo. Seria conmovedor que Tis pity,
She's a Whore, asi como el Bussy d’Amboise de Chapman, se basaran en un auténtico
suceso acaecido en Francia.

(5) Véase, para este debate, la Correspondance d'’André Gide et de Roger Martin du
Gard, vol. | (1913-1934), cartas 316 a 318, 322, 327 a 331, 341 -y Anexo a la carta 329- del
31 de enero al 14 de julio de 1931 (Gallimard, 1968).

(6) Podriamos recordar aqui la confidencia que hizo Flaubert en una carta a Louise
Colet, cuando estaba escribiendo Madame Bovary: «Hoy, por ejemplo, sintiéndome al
mismo tiempo hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me he paseado a caballo por el
bosque, en una tarde de otofio, bajo las amarillentas hojas, y yo era los caballos, y las hojas,
y el viento, y las palabras que ambos se decian, y el rojo sol que les hacia cerrar los ojos
anegados de amor» (Correspondance de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23 de
diciembre de 1853, vol. Il Pléiade, p. 483, Gallimard, 1980).

*kk
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