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Peregrina y extranjera es una recopilacion péstuma de ensayos
en los que Marguerite Yourcenar —ciudadana del pais de la
inteligencia, de gira por el mundo— trata, desde su particular
punto de vista, los mas diversos temas relacionados con la
cultura.

Los escritos reunidos aqui son el fiel reflejo de un recorrido
intelectual que va desde los afos 30 hasta los ultimos dias de
1987.

Las musica del joven Mozart; sus pintores favoritos —Rembrandt,
Poussin, Ruysdael—; su admiracion por la obra de Virginia Wolf,
Henry James, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges; sus opiniones
sobre el mundo de la Grecia antigua, en relacion con la época
actual, y hasta su discurso de ingreso en la Academia Francesa,
configuran un libro de multiples, cambiantes y profundos
atractivos.
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Apolo tragico
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Mediodia: la hora del crimen en Micenas.

—iApolo! jOh, Apolo, mi asesino!

¢ Quién esta aullando de esa manera? Casandra. Ha caido
Troya, arden hogueras en las cumbres de la Argdlida y los poetas
se encargaran de que esos fuegos duren cerca de treinta siglos.
En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, estan
como engalanadas por orden de Clitemnestra. Pero su color no
es el del crimen: soélo el del verano. En lo alto de la Acrépolis, la
cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la
puerta se abre con otro chirrido. Agamendn, victima designada,
toro que se cree dios, pone el pie sobre alfombras de purpura,
demasiado fastuosas como sabe la misma Reina, demasiado
sagradas para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican
por anticipado el desastre. Arriba, en el cuarto de bano de
palacio, los amantes adulteros afilan sus cuchillos como
posaderos decididos a sangrar al extranjero, porque despueés de
diez anos de guerra, de gloria y de ausencia, Agamenon ya no es
mas que un extranjero para el corazon de Clitemnestra.

Sentada bajo un arco, en el patio, Casandra espera a que la
llamen a aquel palacio sepulcro. Amada por Apolo, Casandra
nego antafio sus favores al dios. Con conocimiento de causa,
esta mujer que conoce el porvenir ha preferido las servidumbres
humanas a los abrazos del dios. Su castigo por haber rechazado
al sol parece dimanar de su crimen: sus predicciones siempre
permaneceran oscuras. Apolo no le concedié el don de que sus
oraculos se entiendan. Todo sucede como si nadie la oyese gritar.



Las calamidades no han cesado de abatirse sobre su pueblo,
pese a esta loca que profetiza en la sombra.

Esclava, exiliada, huérfana vestida de negro, Casandra no
acusa al rey que la arrastra a la muerte, ni a la esposa ofendida
que ya esta levantando el hacha, ni a la belleza fatal de Helena
que, sin embargo, es el origen de todos sus males. Acusa a Dios,
se remonta al Sol como causa de todo. Sabe que Apolo se
reserva la venganza: Egisto y Clitemnestra serviran, todo lo mas,
de mango y de filo al cuchillo celeste. Apolo, dios de los caminos,
dueno de las pistas por donde galopan los caballos de la mafana,
ha llevado a la extranjera a aquella mala posada.

Resuenan aullidos; en el cuarto de bafo, Agamenon agoniza
entre vapores rojos. La reina la llama a gritos y, aunque sabe a
donde va, Casandra se precipita para reunirse con ese moribundo
cuyo lecho compartié y cae en medio del patio fulminada por el
sol. En la pendiente fatal ya no queda nadie. El guardian de las
ruinas duerme en la garita del portero de palacio que ahora es de
Egisto. Al final de la cuesta, el propietario del «Hotel de la Bella
Helena» cierra los postigos para escapar al fuego del cielo. Apolo,
dios celoso, reina él solo sobre la colina de Micenas, espléndido
puial en un seno de oro.

1934 (1970)



La ultima olimpica

X8 »

Hay victorias y una vuelta de rueda las transforma en derrotas;
hay derrotas y la justicia divina les devuelve, a la larga, su
semblante de victorias: Olimpia, ciudad donde se gimié por no
haber obtenido la corona, donde se gritd de jubilo por haberla
conquistado y donde, ahora, solo puede obtenerse la muda
aprobacion del silencio y el ramo que dispensa al azar la
imparcialidad del viento.

Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado
por la linea de corazon de un rio, por la linea de vida de otro rio
mayor y en donde, al este, se eleva el monte de Jupiter, que el sol
de la manana salta como un disco lanzado por un atleta. Antano,
en los tiempos en que Grecia era una India atestada mas no
abrumada de dioses, un equipo de sacerdotes se dedicaba aqui a
frotar con aceite la estatua colosal de Zeus, que lleva en la mano
la Victoria. Nosotros ya no podemos sino admirar confiados a ese
dios de oro y marfil cuya sola mencidon nos recuerda que Olimpia
fue un lugar al que se iba a rezar tanto como a recibir coronas.
Pero antes de que se introdujera el culto a Zeus, ya habia otras
estatuas que reinaban aqui, estatuas de mujeres: Hera, la de los
ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los animales
del campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de esa
gran hembra santa. Como en La Géante, uno de los poemas en
los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos por no
haberla buscado, nos hallamos aqui sobre las rodillas de una
mujer divina. Los umbrosos pinos son su cabellera, en la que
ponen unos hilos grises los olivares; son sus venas los



riachuelos; el torbellino de las victorias no es sino un vuelo de
palomas cuyas blancas plumas diseminan los siglos. Sin duda,
los robustos atletas eran jovenes arboles; los suplicantes, troncos
que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aqui pregona no tanto
la metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas columnas
aun arraigadas en este suelo parecen sorprenderse de que no les
crecen ramas ni flores, como a esas ninfas que se convertian en
arbustos, como a los muchachos que se transformaban en
narcisos o en jacintos.

Las rodillas de la Tierra son dulces para los frutos, para los
corazones caidos. Es preciso venir aqui para ver fundirse en un
todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda pero que,
sin nosotros, estaria incompleto. Entre la vida y la muerte, entre la
alegria y su contrario existe lucha, tregua y, para terminar,
acuerdo. Acuerdo y acorde: la flauta de un pastorcillo que modula
esa palabra en la lengua del boj, en la lengua de las cafas. Este
sonido, apenas perceptible, se inserta en el silencio en lugar de
romperlo. El mas profundo secreto de Olimpia se halla contenido
en esta unica nota pura: luchar es un juego, vivir es un juego,
morir es un juego; pérdida y ganancia no son mas que diferencias
pasajeras, pero el juego nos exige todas nuestras fuerzas y el
destino no acepta mas apuesta que la de nuestros corazones.
Los héroes griegos, nifios radiantes, jugaban con la muerte como
se juega a caminar sobre la propia sombra, con la Victoria como
con una paloma torcaz acostumbrada a posarse en su mano.
Estamos aqui en uno de los escasos puntos de contacto que
existen entre Grecia y Galilea, en donde un joven dios saca sus
comparaciones de los pajaros y de las flores del campo: «Si no os
tornais como ninos...». La Tierra procrea, alimenta, duerme sobre
sus rodillas a su hijo Aquiles cuyos pies ligeros fueron las tabas
de la Suerte, a su hijo Pélope, a su hijo Alejandro que convirtio el
mundo en una pista olimpica. Las aclamaciones de la
muchedumbre no son mas vanas que el ruido de las hojas; un
cuerpo que cae no es mas tragico que un arbol que se desploma.
La muerte es, todo lo mas, el gusano inocente de una hermosa
fruta, y el arbol, y el hombre, y el gusano forman parte de la
Naturaleza, que es el cuerpo de los dioses.
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Cae la tarde, tan dorada como lo fue la mafana, como lo fue
el pleno dia. Las cimas ensimismadas aceptan la noche del
mismo buen grado con que aceptaban la aurora. Un poco de luz
se posa en el hueco del valle, semejante a un poco de agua en el
hueco de una mano fresca. Flota la noche, entretejida de oro a la
manera de un tejido divino. La oscuridad aqui es mas maternal,
mas fraternal que amorosa: la Gran Madre se torna Buena
Virgen: Deméter vuelve a ser Perséfone; Latona se convierte en
Artemisa. Las rodillas terrestres se van recubriendo lentamente
de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la Via
Lactea, brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en
donde todo se torna Sombra deja apenas adivinar, en la palestra,
la mas esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor
del cual, antafo, los jovenes justadores debieron pasar el brazo a
menudo, como lo harian alrededor del talle de una muijer, fuste
que no puede verse sin pensar en Hipdlito. La vida, ardiente
madrastra, rechazada en forma de Fedra, suscitaba contra él a un
monstruo al cual hubiera exterminado Hércules sin gran dificultad,
pero cuyo soplo bastaba para destruir a aquel joven virgen, a
aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, lunar, la Muerte se
le acercaba en forma de Artemisa. El la adivinaba sin verla, pues
los moribundos no hacen mas que intuir a los dioses. Y nosotros,
gue sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos vislumbrado
a Artemisa. Pero aspiramos aqui su perfume de hierba y de astro,
y, tendidos bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche
como si fuese una punta de su manto.

1934 (1970)
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A alguien que me preguntaba si el
pensamiento griego puede estar aun
vigente para nosotros

X >

El pensamiento griego o, mejor dicho, las diversas formas que
adopto el pensamiento de los fildsofos griegos, es esencialmente
minoritario: quiero decir que en la misma Grecia, y en su época,
esas ideas siempre fueron patrimonio de un reducido numero de
personas. No hablemos del pensamiento griego en su conjunto:
hablemos de las escuelas presocraticas, de la Academia de los
Peripatéticos, del Podrtico o de los jardines de Epicuro. En el
transcurso del siglo pasado, demasiadas mentes bien
intencionadas (Renan fue una de ellas y se podrian citar muchos
mas) intentaron dar a su publico la imagen de una Grecia perfecta
y, por asi decirlo, recogida en si misma durante unos cuantos
siglos, excepcional y unica, que ofrecia a un mismo tiempo un
ejemplo ideal del arte de pensar, de las virtudes heroicas, de la
belleza y del arte de vivir. Esa imagen idealista y académica era
falsa, no correspondia, naturalmente, a la realidad viva de un
pueblo durante varios siglos; contribuyé mucho, en Francia sobre
todo, a cansar al publico de las lecturas y estudios griegos: no les
importaba esa estatua demasiado perfecta, tallada en un marmol
demasiado blanco.

Pero la realidad es otra. En materia de filosofia, en cualquier
caso, sucede con Grecia como con China, a la que nadie —salvo
algunos ingenuos entusiastas del siglo xvii, que la veian desde
muy lejos— penso jamas convertir en la imagen ejemplar de la
perfeccidn humana en el curso de su milenaria historia pero que,
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al igual que Grecia, supo formular durante siglos todos los
aspectos posibles acerca de la metafisica y de la vida, de lo
social y de lo sagrado, y ofrecer a los problemas de la condicion
humana unas soluciones variadas, convergentes o paralelas, y a
menudo diametralmente opuestas, entre las cuales puede
escoger la inteligencia. Tanto griegas como chinas, su valor, como
el de una ecuacion algebraica, sigue siendo el mismo,
cualesquiera que sean las realidades particulares a las que cada
generacion lo aplique. Ocurre con Confucio y Mencio, con el
mistico Lao-Tsé o el hedonista Mo Tsu, o con los pragmaticos
legalistas, como con los maestros de las diferentes escuelas
griegas: representan unos puntos de vista que no cesaran de
combatirse, apoyarse O corregirse unos a otros mientras el
hombre siga siendo hombre.

En el porvenir como en el pasado, es inevitable que un gran
numero de talentos recuperen esos mismos puntos de vista o
propongan esas mismas soluciones, espontaneamente y, por
decirlo asi obligados por las circunstancias, sin referirse siquiera
a sus antecesores. Es probable, sin embargo, a menos que una
catastrofe se trague todo tipo de cultura, que a veces se apoyen
conscientemente en esos hombres que hicieron frente a los
mismos problemas, y que su nocioén de la continuidad y de la
fraternidad humanas a través del tiempo se vea con ello
confirmada y fortalecida. Lo mismo que en el pasado, los
hombres probablemente continuaran eligiendo, entre esas
alternativas anteriores a su tiempo, aquellas que mejor sirvan de
antidotos a sus propios errores, 0 que vayan en la direccion de
sus opiniones consideradas como subversivas, o que al menos
sean controvertidas para la mayoria. La filosofia platonica fue una
forma apasionada de libre idealismo en los circulos Dorentinos
del siglo xv, que proporciond a los pensadores unos elementos no
necesariamente contrarios al pensamiento cristiano —al menos,
asi lo creyeron—, pero que el pensamiento cristiano por si solo
no les aportaba. Los presocraticos no fueron comprendidos de
verdad hasta que, por una parte, el estudio del pensamiento
oriental y, por la otra, las nuevas concepciones de la ciencia
respecto al universo demostraron la profundidad de sus ideas. El
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hedonismo y el pirronismo antiguos siempre han servido al
pensamiento occidental de defensa contra los excesos del
dogmatismo o del ascetismo.

Lo mismo sucede en nuestras vidas individuales. Siempre
habra algun hombre o alguna mujer que pida lecciones de valor a
la sabiduria estoica, que compare sus nociones sobre el amor
con las de Platén, sobre el tiempo con las de Zendén de Elea, o
algun espiritu apasionado por la realidad pura que beba en las
fuentes del Tao-Te-King.

1936 (1970)
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Karagheuz y el teatro de sombras en

Grecia {30 »

Las marionetas de Sicilia son sublimes: representan el heroismo,
la fidelidad, los angeles presentes y Dios adivinado. El teatro de
sombras de los griegos es la sutileza y la resistencia como Ulises,
la ironia como Socrates, la fantasia como los narradores arabes.
Fantasia que se divierte con poco y se lanza en todo momento a
lo improbable, lo grosero o lo exquisito, sutileza que suele adoptar
la retorcida forma del «saber hacer», ironia que se ejerce en un
solo tema: la estupidez de los poderosos y la bobaliconeria del
rico, y que hizo de Karagheuz lo que Polichinela y Pantaleon no
fueron jamas: la imagen de una raza que se las ha arreglado
como ha podido en el transcurso de seis siglos. Karagheuz, como
su nombre indica, es turco, y acaso proceda del fondo mas
recondito de Asia; esas siluetas articuladas y planas nos
recuerdan a las que proyectan las mufecas fantasticas o
burlescas de los teatros de sombras de Java. Mas la Grecia
esclavizada y humillada adopté a «Ojo negro» (es lo que significa
ese nombre) y lo convirti6 en emisario de sus miserables que
viven del aire del tiempo, se rien de todo por no llorar y juegan
malas pasadas a las visires.

Tal como aun lo vemos en las pantallas de los teatrillos de
sombras atenienses, Karagheuz existe desde antes de la Guerra
de la Independencia, es anterior a Byron: data del imperio
otomano. Pero también se halla emparentado con el griego harto
astuto de las comedias romanas, con el desenvuelto paria que ha
sabido componérselas en cualquier época en todos los puertos
mediterraneos y cuyos rasgos todavia podemos encontrar hoy en
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todos los cambistas, limpiabotas y rufianes del Oriente Proximo. Y
sin embargo, ese autorretrato caricaturesco del griego
desprovisto de orgullo y de escrupulos nunca es innoble: hay en
ese bribon sutil una chispa del genio ligero de Atenas.

Una lona, similar a las pantallas de los cines, es tendida al aire
libre: una orquestina de flautas, guitarras y tambores ejecuta
antiguos y exquisitos aires populares. Del lado de la escena, a la
derecha del espectador, la flaca silueta de la cabaha de
Karagheuz se recorta en negro sobre la lona; en el lado opuesto,
envuelto en un frenesi de tonos pastel, muestra su redonda
silueta el edificio calado e iluminado por dentro donde descansa
comodamente el hombre rico, el visir. Entre los dos, al aire libre,
en la plaza publica, se mueve y agita el hombrecillo de craneo
plano, de largos brazos agiles (uno de ellos, desproporcionado,
maniobrado mediante una varilla aparte). Karagheuz asocia a sus
bromas pesadas al tio Jean «Barba lanni», que baja de la
montafia con traje de pallikare y cuyo corpachon ingenuo y torpe
se sacude al ritmo de una vieja melopea heroica que tal vez
proceda de Esparta y que quiza se cantase en los funerales de
Aquiles delante de Troya. Karagheuz resuelve los enigmas que le
plantea la hija del visir, vuela al cielo montado en su asno, a
fuerza de darle vueltas —como si de una hélice se tratase— al
rabo de su montura; vende su choza al por menor, «tanto por las
vistas y tanto por el aire, tanto por las paredes y tanto por las
ventanas, tanto por el techo y tanto por el suelo», a la manera de
un Naboth mas picaro que olfateara un buen negocio en la
codicia del rey David. Derriba el primer piso solo por molestar al
inquilino del segundo y presume, al igual que un poeta surrealista,
«de haber comprado diez fanegas de mar para plantar en él
bobinas». Paga escrupulosamente su alquiler y solo se retrasa
treinta y seis meses cada tres afnos. Echa por tierra las
pretensiones del elegante Corfiote, vestido a la manera occidental
y al que anuncian los cantos dulces y sosos de las Islas Jonicas,
ya muy cercanos a las canciones napolitanas; se deshace de su
aborrecida suegra arrojandola en brazos de un oficial britanico, y
la orquesta inmediatamente se pone a tocar «la musica inglesay,
es decir Tipperary. Unicamente su hijo —«el joven lechugino»—
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lo supera en descaro y astucia. Karagheuz ha olvidado su
acostumbrada prudencia para darle a ese buen hijo una pequefia
suma de dinero con la que pueda procurarse mujeres, pero el
hijo, mas sagaz, ha seducido a su propia abuela, lo cual no le ha
costado nada. Karagheuz, indignado, se da golpes en la cabeza:

—ijPero si es mi madre, mi venerada madre, pequefo
miserable! Es la propia madre de tu padre.

—Bueno, 4y qué? ;No hiciste tu lo mismo con mi propia
madre?

Asi parlotean y se agitan esos personajes tan delgados como
una ufa y que se mueven al extremo de una varilla de hierro.
Unicamente Karagheuz, como hemos visto ya, tiene derecho a
utilizar dos varillas, una de las cuales permite que su brazo se
mueva reptando como una serpiente. Y es ciertamente la
sabiduria del reptil la que expresa este habil y rampante
personaje, este Ulises al que parece haberse unido un Tersito.

Mollas, el animador del teatro de sombras, de pie detras de su
pantalla, en la sofocante cabana que hace de bambalinas, grita,
gime, imita un acento extranjero, el hablar heroico de los
montaneses, el llanto de un nifo de pecho, la nana enternecida
de su nodriza y los crujidos de la cuna. Apagan y luego vuelven a
encender la luz por detras de la lona para fingir los rayos en una
noche de tormenta, y Mollas hace gargaras con un vaso de agua
para evocar el gorgoteo de un hombre que se esta ahogando,
mientras sus jovenes acolitos, brillantes de sudor, golpean con
fuerza un viejo tambor para simular los truenos. En provincias,
donde las viejas tradiciones conservan su pujanza, la silueta de
Karagheuz todavia exhibe la virilidad enorme y fanfarrona de los
grotescos de la comedia antigua; para ser maniobrado, el
personaje requiere tres varillas y la tercera es la mas moévil de
todas, para mayor gozo de su publico de viejos asiduos y de
ninos. Incluso aqui, donde ejerce su rigor el pudor moderno, en
este jardin del extrarradio de Atenas, entre los niflos que comen
pistachos y los aficionados que saborean un café turco, tenemos
la impresion de estar asistiendo a unos ritos tan viejos como la
imaginacion humana. Entre bastidores han apagado todas las
luces, pues hay que representar que es de noche. Tan soélo una
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lucecita vaga subsiste en la pantalla, iluminada desde fuera por
los quinqués de la orquesta. Por detras de esta lona palida,
cuatro jovenes medio desnudos levantan a pulso una gran barca
de cartdn recortado y la mecen sobre unas olas espantosas de
papel recortado. Nos recuerda la Barca de la Noche, las
representaciones nocturnas de Eleusis, donde se desarrollaba el
drama de las estaciones. Afuera, los espectadores rien a
mandibula batiente cuando aparece una arpia que cruza el
océano en busca de novio, pero para nosotros, iniciados en los
bastidores, la tosca farsa muestra su envés sagrado. Pesadas
aunque leves, sostenidas por hilos casi invisibles, las marionetas
de Europa se nos parecen: son como nosotros, estan manejadas
poco mas o menos discretamente por los dedos de su destino.
Imponderables, planas, escapando casi a la tercera dimension
debido a su delgadez, las sombras palidamente coloreadas del
teatro de Karagheuz descienden del misterioso cine antiguo, del
juego de sombras proyectadas sobre el muro de una caverna, a
las que Platdn comparaba con nuestros recuerdos. Quiza porque
todo en ellas esta combinado para producir un efecto de jubilo y
de magia, esas siluetas bufonas nos evocan, a veces, las mas
secretas realidades.

1938
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Pueblos griegos

X8 »

Veamos, por ejemplo, un pueblo de Eubea o del Peloponeso, o
incluso de las afueras de Atenas. Son los mas sencillos, los mas
desnudos. No maravillan a nadie como los secos pueblos de las
Islas, huesos pulimentados, encantadoras caracolas elaboradas
lentamente por el hombre en colaboracion con el mar. No invitan,
como los pueblos del Dodecaneso, de las islas de Asia Menor o
incluso de Tracia, a una indolencia dulce como el cielo y las
melopeas de Oriente. Pura forma de la vivienda humana, nos
informan sobre la manera en que nacieron las ciudades vy, a
menudo, sobrevivieron. La Atenas de Teseo era un pueblo; la
Atenas bizantina habia vuelto a serlo, y sospechamos que en sus
mejores tiempos permanecié como tal: ni la poesia secreta y
bullente de las ciudades de Oriente, ni la prestigiosa arquitectura
toda fachadas, de una antigua Alejandria o de una Roma, sino un
lugar en donde cada cual estaba al tanto del precio de las
aceitunas y de la ultima obra de Séfocles, donde la voz de
Socrates llegaba de un extremo al otro del Agora. Asi como
Atenas, por muy modernizada que esté, sigue siendo un pueblo a
pesar de sus anuncios luminosos y de unos rascacielos que no
hacen mas que subir un poco mas alto las habituales terrazas, el
pueblo es una ciudad reducida a sus elementos esenciales, su
iglesia flanqueada por una especie de palomar con campanas, su
tienda en donde se vende de todo y cuyo dueno habla inglés,
pues estuvo en Nueva York o en el Transvaal, su garajista
heroico, dispuesto a lanzar sus viejos Ford por todos los caminos
rocosos de Grecia, y su café, finalmente, con sus dos o tres
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platanos y otras tantas mesas de hierro rodeadas de sillas de
enea, lugar santo de la politica, del tiempo libre y del ensuefio
que suefa con nada.

Por muy pequefo que sea el pueblo, no se sorprende al verse
cruzado por un autobus de turistas, o visitado por un avion, ni
tampoco —en el caso de que posea una pequeia bahia abierta al
mar— al ver que atraca alli algun yate procedente del extranjero,
del mismo modo que no se sorprende Atenas, en las hermosas
noches de verano, cuando la cruza un rebafio de cabras
trashumantes que trueca la hierba seca del Pentélico por la
hierba seca del Parnaso. (Y los ultimos noctambulos sentados en
la terraza del café lannaki ni siquiera vuelven la cabeza, y los
viajeros internacionales acostados en la cama de su hotel oyen
balidos entre suehos). El contraste, tradicional en nuestros
paises, entre el aldeano y el ciudadano, carece aqui de sentido:
el opulento armador y el alcalde de pueblo que han ido a Atenas
por negocios no ofrecen ninguna disparidad, ambos sentados a la
mesa del mismo cafetin en los alrededores del Partenén; ambos
paladearan el mismo café negro y beberan los mismos vasos de
agua, derramando la que les sobre en el polvo, haciendo una
inconsciente libacién al frescor; ambos tenderan al mismo
pequeno limpiabotas sus zapatos, que pronto seran lustrados con
igual cuidado. Esa era pueblerina en donde secan, en monton, las
uvas de Corinto, posee su taberna donde elegantes jévenes con
chaquetas usadas y senores con traje oscuro —eternos
personajes del coro griego— comentan las noticias del mundo y
las del distrito con el mismo tono rapido y despreocupado con que
lo hacen los asiduos de los cafés atenienses. Igual que en el
teatro, y para recordar que la playa, los olivares y las pendientes
cubiertas de hierba no andan muy lejos, algunos mensajeros del
mar y del campo pasan de vez en cuando bajo los platanos del
kafenéion: la pastora que lleva tapado con el delantal al corderillo
nacido la vispera, el borriquito blanco del polvo de todos los
caminos, 0 ese joven pescador algo aturdido, inmovil como un
bronce antiguo plantado en la plaza del pueblo, que levanta el
brazo y sostiene, delicadamente agarrado por las agallas, un
enorme pez azul.
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Cartas de Gobineau a dos atenienses

X8 »

Una Atenas aun provinciana, pese a su rango reciente de capital
regentada por una monarquia de origen danés; una casa
espaciosa con una adelfa; dos jovencitas con crinolina que
apenas acaban de recogerse el pelo y estudian
concienzudamente piano y francés bajo la mirada de una madre
afectuosa; un ministro de Francia casi quincuagenario, todo
fogoso de genialidad y obras inacabadas, un poco ajado ya por la
vida; y por encima de todo eso, el cielo limpido del Atica,
alternativamente azul al sol y malva al crepusculo. Visitas diarias,
charlas cada vez mas intimas en torno a una taza de café turco,
cuatro afos transcurridos en una familiaridad constante no exenta
de ciertas reservas ni de ciertas gracias pasadas de moda; la
partida, finalmente, y el cruel desgarramiento del adids, la
ausencia, una breve visita después de largos afos, una
correspondencia que proseguira toda la vida. Tal es la historia de
Gobineau y sus dos amigas atenienses: Zoe y Maria Dragumis.
Parece ser que él preferia a la mayor, que era seria y orgullosa,
pero nos damos cuenta de ello sobre todo porque escribe mas
bien a la pequeina, a la traviesa y risuefia Maria, y aun
albergamos dudas de si se trataba de un amor que se disfrazaba
de amistad o de una amistad matizada de amor, o mas bien de
pesares.

El libro de Cartas de Gobineau a dos atenienses se extiende a
todo un registro de sentimientos exquisitos, un poco anticuados,
artificiales quiza, pero nunca falsos, que siempre resuena mas o
menos en cuanto se inicia las mas ligera relacidon entre un
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hombre y dos jovencitas. El delicado problema no so6lo se plantea:
Gobineau lo resuelve con un tacto incomparable: aquel rudo
vikingo que hacia alarde de ingenio encuentra para sus dos
amigas el tono de la mas gozosa y dulce ternura. Sin desvirtuar
sus ideas, sin caer nunca en la insipidez, sobresale para colmar
la distancia que lo separa de aquellas dos jovenes
cuidadosamente vigiladas; reduce el torrente de emociones, de
pensamientos, de experiencias y de trabajos a las dimensiones
de un riachuelo de Atenas. Sus dos amigas son sus consejeras,
sus inspiradoras; a ellas da parte del proyecto de Historia de los
persas y de El Renacimiento. Jamas olvida incluir su respeto en
los besos que le permite la distancia y que deposita «en las
cuatro manitas que tocan el Septuor», y apenas se le ocurre, en
ocasiones, acariciar desde lejos sus cabellos. Este nomada de la
diplomacia se sirve de ellas para hacer pasar Rio, Copenhague y
los horrores del Paris de la Comuna a través de un filtro griego.
Gime por estar tan lejos de Atenas, y no sabemos si lo que echa
de menos son unos ojos limpidos o un bello cielo. Mas adelante,
la correspondencia va espaciandose sin llegar a interrumpirse;
sobreviene otro amor, mas completo ya que no mas rico, y la
edad después, la enfermedad y la muerte subira en el Gmnibus de
un hotel. Entretanto, las dos amigas de Gobineau seguian
viviendo dentro del circulo encantado que, sin quererlo, habia
trazado a su alrededor el gran hombre: la misma musica, la
misma sonrisa 0 la misma gravedad en los rostros, apenas
envejecidos, que habian servido de modelo a Akrivie
Frangopoulo. Seguirian siendo, hasta el final, las sefioritas de la
casa de las adelfas.

Una de ellas vive todavia y apenas nos atrevemos a comentar
un destino tan cercano al nuestro. Quisiéramos saber con qué
orgullo ingenuo, con qué indulgencia divertida se matizaba el
carino de estas dos jovenes hermanas hacia aquel gran hombre
que era también, para ellas, un anciano sefior, pero no poseemos
ni el mas minimo billete caido de sus manos, y esas jovencitas de
1868 supieron guardar una discrecidon que ya no se usa en
nuestros dias. No obstante, la publicacidn de esas cartas de
Gobineau les hace dar un paso hacia la luz, como cuando se
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acercaban a su amigo sentado bajo la lampara para pedirle que
les contase un cuento de hadas. Entran en la historia literaria bajo
esa luz indirecta que tanto favorece a las mujeres, y nunca
olvidaremos, tales como las vio Gobineau por vez primera, a esas
«encantadoras compatriotas de Alejandro» que encarnaban para
él el encanto discreto de una Atenas que jamas volveremos a ver.

1937 (1970)

24



Mitologia griega y
mitologia de Grecia

X >

La mitologia, o mas bien su utilizacion con fines artisticos o
literarios, comienza poco mas o menos con Euripides, si no con
Homero, y ha continuado hasta nosotros. Al igual que el algebra,
la notacion musical, el sistema meétrico y el latin de Iglesia, ha
sido para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje
universal. El empleo de un argumento conocido, de detalles
desentrafiados de antemano, de un decorado vigente en
cualquier época, permite al dramaturgo dedicarse a lo esencial:
Fedra es un tema perfecto para las modulaciones de Racine. La
casi total ausencia de accesorios o pequefos hechos de la vida
diaria evita a los poetas el tener que explicar por qué «la
marquesa salio a las cincoy, y el error de los poetas arquedlogos,
a la manera de Leconte de Lisle, es precisamente el haber
mostrado en demasia en qué carruaje y con qué atuendos salian
las diosas a las cinco. La emulaciéon empuja al artista a elegir el
mismo tema prestigioso y trillado, lo mismo que a cada actriz a
representar el papel de Julieta. Rachel y Sarah Bernhardt fueron
comparadas de una manera tan conmovedora en la memoria de
su publico probablemente porque ambas encarnaron a la misma
enamorada de la antiguedad vestidas con oropeles muy del
siglo xix que los puristas juzgaron probablemente ridiculos pero
que ahora se unen en la historia de la moda a las crinolinas de
Cnossos.

Cuando Eugéne O'Neill titula su enorme drama sudista
Mourning Becomes Electra (El luto le sienta bien a Electra),
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beneficia a ese hijo y a esa hija asesinos con toda la fuerza
acumulada de la leyenda, y nos recuerda que el parricidio,
después de todo, es una forma venerable de la desgracia. Una
generacion asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de Paris o al
de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caida de
Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantaneas
tragicas, foco central de un incendio que hace estragos en la
historia, y el lamento de todas las madres viejas, cuyos gritos no
tuvo tiempo de escuchar la cronica, encuentra una voz en la boca
desdentada de Hécuba. Cada muchacha de Londres o de
Rotterdam que busca a su hermano muerto bajo los escombros
de las casas bombardeadas nos asegura la autenticidad de
Antigona; Antigona, a su vez, nos certifica que ese heroismo es
mas que una proeza individual, es el cumplimiento, sin cesar
renovado, de un deber tan antiguo como el primer hermano y la
primera hermana. Fue en parte gracias a que generaciones de
pedagogos repitieron monotonamente la historia de Aquiles por lo
gue una imagen de los héroes predestinados se impuso a un gran
numero de colegiales. Alejandro se apoyaba en Aquiles, del
mismo modo que Lawrence de Arabia se apoyaba en La muerte
de Arturo. Incluso cuando esta influencia no se ejerce de manera
directa, no por ello deja de existir, como una gran capa de agua
subterranea en donde se lavaron los ancestros. El lector no sabe
que Tolstoi, cuando estaba escribiendo Guerra y Paz, se
impregnaba de la lliada, pero el menos sutil de entre nosotros
intuye que Bolkonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de
vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudicidon
claustral de la Edad Media y la fantasia del Renacimiento, ha
contribuido a salvaguardar los elementos eréticos de la cultura.
Esta mitologia, primero limitada a los dioses y a los héroes
clasicos, fue ampliandose poco a poco hasta incluir los
personajes historicos que, por su traje, se asimilaban a los héroes
y a los dioses: Alejandro forma parte de ella tanto como Aquiles;
César, hijo de Venus, casi tanto como Alejandro. La casualidad
que hizo nacer al cristianismo en una provincia abierta, de grado
o por fuerza, a las influencias grecorromanas, da la razon a los
pintores barrocos cuando hacen de la vida de Jesus una serie de
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episodios clasicos envueltos en pafnos flotantes, enmarcados por
columnas, y en donde el turbante de un rey mago y la sombirilla
de un negro y de su séquito son lo unico que recuerda a Oriente.
Esta Siria-Palestina aun no habia sufrido el influjo oriental que le
aportaria después la conquista arabe y la dominacion otomana. El
Jesus de las Catacumbas es un Orfeo eleusiaco, al igual que el
Cristo de Vinci es un sofiador platonico. El Tintoretto de Las
bodas de Cana se halla quiza mas cerca de la verdad historica
que los imagineros protestantes del siglo xix, que convierten al
Hijo del Hombre en un derviche girador.

UBoAoty: la cosa es griega, como la palabra. Las mitologias
extremoorientales, egipcias y precolombinas son materia de
especialistas, o tientan al poeta por su exotismo y por su misterio.
Kali, la de los cien brazos, es tan incomprensiblemente divina
para nosotros como un animal submarino; la sonrisa
conturbadora del Buda khmer, a la mayoria de la gente le parece
mas alla de lo humano. El horror sagrado de los dioses Mayas se
nos impone con la ayuda de formas tan fatales, tan puramente
biolégicas como las de los insectos y los reptiles. Las mitologias
germanicas o ceélticas, por el contrario, mezcladas con nuestra
sangre si no con nuestra historia, hubieran podido integrarse al
acervo comun, pero nada consigue reparar dos mil afos de
eclipse: el éxito de Wagner no puso a flote la barca del suefio
nordico; el poema de Yeats no volvio a hacer de la historia de
Deirdre un mito de carne y sangre; y fue preciso que se
combinaran por casualidad el drama de Wagner y la novela de
Bédier para sacar a Tristan e Isolda, héroes eponimos del amor,
de la niebla donde pronto acabd disipandose la mitologia céltica.
El brote de los nacionalismos a principios del siglo xx contribuyo a
reanimar, pero también a particularizar esas mitologias locales,
arrebatandoles asi cualquier audiencia universal. En Francia
sobre todo, desde mediados del siglo xv, el triunfo de la «materia
antigua» sobre la «materia de Bretafia» casi se ha cumplido;
fueron los rimadores y los atentos miniaturistas de finales de la
Edad Media los que mantuvieron con vida a Troilo y a Casandra.
Mas tarde, las novelas de moda a principios del siglo xvi, La
Astrea o El gran Ciro, continuaron la tradicion del romance
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medieval, pero con nombres tomados de Jenofonte o de Tedcrito.
En lo sucesivo, esa raza «occidental a medias» expresara su
concepcion mas intima de la vida con moldes mediterraneos. La
amarga y limpida dulzura del amor fluye en Racine como en
Maria de Francia, pero el rostro que en él se mira es el de
Berenice y no el de Iseo la Rubia. Por todas partes, tres o cuatro
mitos nuevos, todo lo mas, vienen a afadirse a la antigua lista,
Don Juan y Fausto, Romeo y tal vez Hamlet, testigos de una
inquietud o de una llama que la Antiguedad no conoci6 de la
misma manera en el campo del conocimiento, o que no exaltd
tanto en el del amor. Cosa extrana, todos los grandes mitos
europeos que no llevan el peplo ni se presentan desnudos visten
los terciopelos y brocados del Renacimiento.

Pintores o poetas, todos necesitan un gran pais muy suyo: el
de sus suefos. Sus poemas, sus cuadros, son los relatos de viaje
y los apuntes del explorador; dibujan el contorno de esas tierras
desconocidas, de las que se apartaran su Champlain o su Vasco
de Gama en cuanto las invada la muchedumbre, pero sélo para
buscar, en otra parte y mas lejos, su Salento o su Eldorado
personal, su Isla de los Bienaventurados, su promontorio de los
Aromas o de los Espantos. La tradicion griega fue, para muchas
generaciones, esa llave de los Campos Eliseos. Resolvio el doble
problema de un sistema de simbolos lo bastante variado para
permitir las confesiones personales mas completas, lo bastante
general para ser comprendido inmediatamente, y la mas minima
lectura de una revista contemporanea de poesia, la mas breve
visita a una galeria de pintura donde cada poeta y cada pintor
trabaja para recrear en pleno caos un codigo de sefales personal
nos demuestra hasta qué punto el trafico de ideas puede verse
afectado por esa carencia de sefalizaciones universalmente
aceptadas. De Virgilio a Paul Valéry, la tradicion griega abrié a
todos la puerta de un pais lo bastante amplio para que cada cual
halle en él su provincia, lo bastante desierto para pasearse por él
desnudo, aunque se encuentre poblado por fantasmas que
cantan. Muy pronto y para el mayor bien de la imaginacion
humana, el prestigio de los mitos ha transformado poco a poco en
conceptos mitologicos los lugares mismos en donde el mito nacio,
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estableciendo asi un gran pais ficticio paralelo al de los mapas,
en donde Citera y Lesbos son islas pero también aspectos del
amor, que comprende las bocas del Infierno pero también el golfo
de Corinto y en donde la Arcadia tan pronto se parece a Provenza
como a Inglaterra; que ademas se prolonga al este con un
Oriente Préoximo de leyenda, donde cada pintor reconstruye a su
gusto Jerusalén o Constantinopla, y al oeste con los muros de
una Roma cuyos ciudadanos ostentan el gorro frigio y las picas
de la Convencion. Los quinientos afos de yugo turco, que
hicieron de Grecia una tierra casi inexplorada, sobre la cual se
informaba Racine cerca del embajador de Francia, tal vez hayan
contribuido a esa superposicidon de paises imaginarios sobre
paises reales, pero esta transfiguracion se habia producido ya
entre los mismos griegos, en el coro del Edipo en Colona, con el
que Sofocles contribuye a la creaciéon de una Atenas legendaria;
en el friso del Partenén, en donde magistrados y soldados apenas
se distinguen de los dioses; en el discurso atribuido por Tucidides
a Pericles, que hace de Atenas un lugar tan ideal como La
Republica de Platon. De esta Grecia de leyenda, Pausanias sera
el turista, Plutarco el cronista y Adriano el benevolente mecenas.
Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva,
ideal griego opuesto a la rutina de Roma, va embelleciéndose
durante los mil afnos de la Edad Media hasta convertirse en la
exacta antitesis del mundo cristiano vivido; el Occidente, excitado
por el relato de las Cruzadas, la adorna con esplendores del
Oriente Proximo bizantino; las Ariadnas y las Medeas de los
narradores se inspiran en las Anas y en las Irenes de
Constantinopla. ElI Renacimiento pone en ella al individuo,
condottiere olimpico; el siglo xvi situa alli su meditacion idilica y
severa sobre el destino humano; la Revolucion le afade el
ciudadano. El romanticismo germanico soltaria por sus bosques
santos al inspirado tragico.

Es por una mezcla de nostalgias de los sentidos y de
excepcionales disciplinas morales por lo que ese mito de Grecia
se ha mantenido, gracias a los filésofos tanto como a los
escultores. La Espafa y la Italia de los romanticos pronto
perecieron debido a esa falta de valores ejemplares: en menos de
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una generacion, las andaluzas de pechos morenos y las
calabresas de ojos de brasa se habian convertido en temas de
tarjeta postal, porque sus poetas solo habian pedido a estas dos
peninsulas un Eldorado de romance. Pero ese milagro, que no se
produjo en el caso de Espana ni de ltalia sino de manera
intermitente, con Stendhal para Parma y Milan y quiza con Toledo
en el caso de Barrés, se ha ido renovando para Grecia con la
constancia de un fendmeno natural: los que no se apasionaban
por Helena se apasionaban por Sécrates, los que no buscaban
las huellas de Orestes en el Aredpago buscaban las de San
Pablo. En Francia, sobre todo, la marca de Grecia fue tan
importante que sigue siendo una Grecia lo que van a buscar al
Nuevo Mundo los aficionados al exotismo: Pablo y Virginia son un
Dafnis y una Cloe de los Tropicos. Atala, destinada a la muerte,
es una lfigenia de las sabanas. Fue a Argelia y no a Grecia a
donde marché Gide para pedir consejos de libertad sexual y
excitantes para el alma, sin perjuicio de convertir el oasis de
Touggourt en una Grecia pastoral para Coridon o para Amintas.
Los surrealistas, que se construian en el fondo del océano del
sueno un universo tan personal como una campana de buzo,
recuperaron a Grecia por el complejo de Edipo. Esa misma
Grecia infantil, en la que las diosas vistas desde abajo parecen
gigantes en las playas azules de un domingo mediterraneo, le
sirve a Picasso para expresar exactamente lo contrario del
voluptuoso suefio adulto de un Tintoretto o de un Poussin. En
cada uno de esos mundos se mueve un poeta, nadador que
vuelve a encontrar en el fondo de si mismo a unas divinidades
sumergidas. André Chénier forma parte de Grecia tanto por su
nacimiento como por sus /dilios. La emperatriz de Austria accede
a ella por sus veraneos. Byron y Robert Brook entran en ella por
su muerte.

1943 (1971)
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Marionetas de Sicilia

X8 »

Grecia dej6 en Sicilia algunos templos y algunos grandes
recuerdos; la influencia arabe flota, omnipresente; el barroco
napolitano abunda; Espafia es visible en no sé qué aire de
sequedad y austeridad, pero los conquistadores normandos y
angevinos legaron a este pueblo algo mas que sus catedrales de
Cefalu y de Monreale: le dejaron toda una tradicién de leyendas
heroicas, todo wun pueblo de paladines cuya imagen
ingenuamente coloreada decoraba no hace mucho todavia las
carretas aldeanas, y que ademas proporciona sus argumentos al
teatro de marionetas de Sicilia. Toda Italia adoptd con pasion las
canciones de gesta francesas, que el Tasso y el Ariosto
acomodarian a los gustos fastuosos del Renacimiento, pero aqui
no hay que ahondar mucho para encontrar, intacto, nuestro
siglo xi1. Sicilia recogi6é esas bellas historias que en Francia ya no
subsisten sino en forma de recuerdos eruditos o escolares. La
hija de Rolando no fue mas que una obra mediocre para
profesores, pero en Palermo, en las casas mas indigentes de los
barrios pobres, hay muchachos que se esfuerzan aun en reunir
los veinte céntimos necesarios para ir a maldecir a Ganeldn,
aclamar al valiente Carlomagno y enternecerse con la bella Alda.
El estilo de la mayor parte de las marionetas italianas apenas
se remonta mas alla del siglo xvii. Son contemporaneas de la
Commedia dellArte y de los frivolos placeres de Venecia. Lo
mismo ocurre con las marionetas de Salzburgo: recuerdan a esos
teatros de muiecas que le encantaban a Goethe cuando era
nifo. El Guifol francés, menos poético y mas socarrén, también
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posee el encanto burldn del siglo xvii. Pero las marionetas de
Sicilia son sublimes en su ingenuidad. Es preciso llegar hasta el
Japon de los Samurais para encontrar tal furia guerrera, o hasta
los Misterios de la Edad Media para encontrar algo que posea
ese mismo fervor.

Mucho mas grandes y pesadas que las marionetas corrientes,
manejadas no mediante hilos sino gracias a unas sélidas varillas
de hierro, las marionetas sicilianas se hallan magnificamente
vestidas con auténticas armaduras que chocan entre si con
estrépito durante las batallas, van tocadas con altos plumeros y
arrastran por el suelo largos mantos de terciopelo. No hay
muchas mujeres en ese mundo de titeres heroicos: tan sélo una
tragica Alda toda vestida de negro, como debe ser, tratandose de
la novia de un muerto, cuelga de un clavo entre bastidores en ese
sorprendente teatro cuyo empresario, en sus ratos libres, hace de
herrero, de armero, de guarnicionero, de modisto y de decorador,
y cuya maravillosa «casa de fieras» encierra caballos enjaezados
como para asistir a un torneo, una serpiente como en el Edén y
un ledn como en el bosque de las Ardenas de Shakespeare.

El presentador, Tobia Angelo, presenta sus muiecos en una
angosta sala semejante a un soétano. Junto al pequefio teatro
pintarrajeado de color amarillo caramelo, rosa bombon y delicioso
azul desvaido, un joven ayudante da vueltas a la manivela de un
organillo y todos los nifios se pelean por apoderarse del
instrumento chillén y por «moler» lo mas deprisa posible las dos
tonadillas que componen el repertorio: una de ellas es ftriste y
anticipa las derrotas y funerales; la otra es alegre y anuncia las
victorias. El elemento femenino se halla excluido del publico con
mas severidad si cabe que lo esta del escenario. Un centenar de
ninos y adolescentes de cuatro a dieciocho afos gritan, rien,
aplauden, se empujan en los bancos o en los palcos horadados
en la misma muralla, y abucheando a los que se retrasan, no
pasan por ningun control y tratan de colarse por el unico tragaluz
existente en la sala. Han encaramado, junto a los bastidores, a
los mas pequenos que se duermen con aquel calor de estufa y
que al primer ruido de estoques, se despiertan y gritan. Mas al
fondo, viejos aficionados que frecuentan el lugar desde hace mas
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de cincuenta arnos estallan en «bravos» con el entusiasmo que en
todas partes distingue a los viejos abonados a las obras de
repertorio, y comentan sin fin las mas minimas variaciones
introducidas en aquella obra que se saben de me moria. Y nadie
de entre ese publico —el mas exigente que hay—, ni un solo
espectador, del mas joven al mas viejo, confunde la entrada del
caballo de Olivier con la del caballo de Rolando.

Estas obras carecen de texto escrito: el presentador improvisa
cada tarde ayudandose de un cuaderno en el que tiene anotadas
las principales escenas; en realidad, suelta en forma de diadlogos
el apretado texto del grueso librote de literatura caballeresca en
que basa su saber: el sobado volumen que Tobia Angelo fue a
buscar a su casa a peticion mia fue publicado en Napoles hara
cerca de un siglo. El gran estilo de este teatro se afirma con su
desdén de cualquier enmascaramiento, combinado con la mas
escrupulosa puesta en escena: lo mismo que un encargado de
accesorios chino, el presentador viene y va, mal disimulado
detras del decorado; en las escenas de combates, su mano guia
el puio enguantado de hierro de la marioneta guerrera; un
pantalon pardo aparece y desaparece sin cesar entre los
batientes dorados; un torso desnudo se inclina si hace falta atar la
babera de un casco, pero ese torso desnudo y ese pantalon
pardo, vistos a escala del decorado, parecen confundirse con
troncos de arboles y rocas. EI hombre se hace invisible por su
misma desmesura en ese mundo de héroes que no le llegan mas
que a la cintura y que ahora representan, para nosotros, el
modulo humano. Comprendemos a Don Quijote cuando se
precipitd sobre las marionetas de maese Pedro sin hacer caso de
los gritos desesperados del presentador y atravesé de una
estocada, con gran intrepidez, a todo un ejército de mufiecos.

Se tarda alrededor de tres semanas para dar, velada tras
velada, esos aproximadamente cien capitulos de la «historia de
Francia» como la llaman aqui, y puede que, en efecto, nunca
haya ofrecido Francia de si misma una imagen mas pura que la
de estos dramitas ingenuos. El ciclo comienza con la maravillosa
infancia de Rolando en el bosque y termina con la derrota de los
Paladines, tras la cual el presentador reanuda da capo, no sin
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intercalar en la serie épica el episodio, muy italiano, de Rolando
furioso y de Rolando enamorado, con otras leyendas extraidas de
la historia de las Cruzadas y de novelescas historias de
caballeros fieles a sus damas. Vemos a Renaldo, al final de su
vida, trocar su armadura por una cogulla o habito de peregrino y
consentir en que unos malandrines lo deguellen a orillas del Tajo
para purgar sus amores adulteros. Asistimos a unos intermedios
comicos de aldeanos sicilianos que hacen alusiones politicas y se
burlan del emperador de Abisinia. La aparicion de un gigante
antrop6fago nos recuerda que estamos en el pais de Polifemo.
Cuatro caballos blancos descuartizan a Ganelon entre los gritos
de alegria de la asistencia, como antano en Francia, en la place
de Greve. Y cuando la guerrera Bradamante, muy bella con su
casco de plumas de avestruz azules, hace su entrada pegando
un talonazo, el auditorio abuchea a esta mujer que osa medirse
con los hombres.

Pero la escena mas hermosa es la de Roncesvalles. El
caballo de Rolando cae al suelo, después de una agonia casi
humana en un desfiladero representado por unas cuantas piedras
gruesas. Un angel avisa a Rolando de su proxima muerte.
Rolando corta en pedazos a los infieles, aunque sabe de
antemano que van a matarle a él. Rolando desfallece sobre un
monton de cadaveres y es consolado en su hora postrera por la
reaparicion de su angel de la guarda. La escena supera con
mucho en grandeza e intensidad dramatica a lo que, de ordinario,
le pedimos al teatro: son los hombres, ahora, los que nos parecen
menos grandes que los muiecos.

Lo mas bello de este espectaculo no son tanto sus héroes
como sus angeles. «Un angel furioso baja del cielo como un
aguila»: evocan sin cesar este verso de Baudelaire, esos seres
que planean, mecidos en la punta de un hilo que parece
sostenido por la mano de Dios, que no posan su pie en tierra y
que, aun inmoviles, detenidos en su vuelo, siguen
estremeciéndose fuertemente, como si fuesen incapaces de
dominar el impulso que hay en ellos. Separan las almas de los
cadaveres y se las llevan a la velocidad de un rayo con gran
estrépito de seda arrugada. Esas criaturas de cera y de plumas
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hablan con la voz ruda del recitador escondido entre bastidores y
gritan al oido de los caballeros las 6rdenes del cielo. Entretanto,
los chiquillos, cansados, han vuelto a dormirse apoyados en las
bambalinas de carton color rosa; los gritos y aplausos van
atenuandose y un muchacho joven, empapado de sudor, pasa de
mano en mano un objeto verdaderamente celestial: un cubilete de
hierro con unas gotas de agua.

1938
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|
La improvisacion sobre Innsbruck

€ 3 »

En la Hofkirche de Innsbruck, en la iglesia, banal de tan blanca,
veintiocho guerreros, princesas y emperatrices de bronce montan
la guardia en torno a un sepulcro. No se destacan bien sobre el
fondo sobrecargado de la iglesia: para verlos, hay que hacer
abstracciéon de todo lo que no sea ellos. Tal vez sin darse cuenta,
el Maestro Pedro Vischer esculpid una réplica de las sombrias
fantasias de Holbein: alrededor del sepulcro de Maximiliano I,
coloco en fila las efigies de los reyes y reinas que lo precedieron
en la muerte, como si hubieran de consolarle por morir. Esto no
es una danza, es toda una revista macabra: a su llegada al pais
de los fantasmas, el Rey Blanco hara su entrada entre esa doble
hilera de Altezas. jQué selecto cortejo para una tumba!
¢, Recuerdan La balada de las damas de antario y, sobre todo, La
balada de los caballeros? «;Dbénde esta la muy prudente
Eloisa?... ;Pero, donde esta el valeroso Carlomagno?»... Los
emulos del gran emperador, las rivales de la bella monja estan de
pie, esculpidos en bronce, para mejor recordarnos que no
pertenecen ya a la carne. Del lado de los hombres tenemos a
Godofredo de Bouillon, a Teodorico y a Arturo. ¢Existe un
parentesco imaginario o real? Y ademas, ¢acaso hay algo real en
ese principe-hada de las leyendas que mandoé admitir aqui a ese
evadido de la Isla de los Cisnes? A decir verdad, su estatua es de
una belleza insipida: aqui tenemos, por anticipado, a un
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Lohengrin al gusto del joven Luis de Baviera. Pero, ¢ por qué no,
puesto que se trata de la Isla de los Cisnes? Del lado de las
mujeres estan: Cymburge de Maslovia, Maria-Blanca Visconti,
Elisabeth, Juana la Loca y el nombre que mejor suena a los oidos
franceses: Maria de Borgona, la hija de nuestro enemigo que
hablaba francés. Se lo ensefd, segun dicen, a Maximiliano |. Son
incontables, desde que Francia es Francia, embajadoras de amor
como ésa. Cierto es que, en justa compensacion, él le ensefo el
aleman. Ofrezco este doble ejemplo al autor de Sigfrido (hablo de
Jean Giraudoux) y a todos aquellos que creen, mas que en el
Locarno de los ministros, en las lentas infiltraciones del corazon.

Hacen bien en poner a los muertos velando alrededor de una
tumba, pues los vivos se cansan enseguida. Si sélo se tratara del
cenotafio del Rey Blanco, pasariamos, interesados justo lo
suficiente por Hans Sachs y Alberto Durero, para no olvidar al que
se creyo su protector. Pero se trata de otra cosa: que los
emperadores son mortales, ya lo sabiamos puesto que, al fin, no
pueden ocultarnos que son hombres, pero los imperios sucumben
como ellos y las patrias se pudren como si tuvieran un cuerpo.
Baviera, Estiria, Carintia, Borgoha y la casa de Espaia, y el
ducado de Milan, y el condado de Tirol, jcuantos espectros
vasallos en torno a ese fundador de la casa de Austria que,
ahora, ya no es mas que un espectro de imperio! La historia de
Europa esta elaborada con esos derrumbamientos y esas
reconstrucciones sucesivas: esos nombres de provincias, de
soberanias, de reinos que hoy ya no existen, o no eran ayer sino
una expresion caduca, fueron antafio un estandarte, lo son de
nuevo o pueden volver a serlo. Los hombres destruyen sus
edificios por el placer de reconstruirlos: tienen que ocupar su vida
en algo. Las ideas s6lo poseen un privilegio sobre los hombres
que las sostuvieron: resucitan. Los hombres también, a decir
verdad. Pero es menester tener muy buena vista para reconocer
a Pedro en Lenin.

Asi la dama, el rey, el pedn y la torre no son los unicos en ser
«eliminados» en este juego que llamamos vivir: el tablero de
ajedrez también desaparece, al igual que las piezas. En algunas
vidrieras, en ciertos pergaminos y en algun que otro blasdn
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labrado en una esquina de una lapida, es donde sobrevive la
Europa de la Edad Media. Habria que escribir siempre en
pergamino: la materia de la obra tal vez lograse inmortalizar su
alma. Nuestros periddicos se rasgan, nuestras fotografias
amarillean. Nos preguntamos qué quedara, dentro de trescientos
anos, de nuestros documentos perecederos. Pensamos con una
sonrisa, a menos de ser sentimentales y pensar en ello con
lagrimas en los 0jos, en todo lo que representan de penas,
artimafas y crueldades infligidas o soportadas, de maquinaciones
y de esfuerzos, esos edificios tan en vilo: el Santo Imperio, el
Pontificado de Julio Il, la Borgofia de Carlos o la Inglaterra de
Arturo. Luego, nos decimos que tantas empresas generalmente
inutiles y algunos resultados siempre pasajeros cumplieron, sin
duda, su cometido, que es el de proporcionar a los hombres
razones para existir. Se necesitan pretextos para matar igual que
se necesitan para morir. Los necesitan, puesto que los desean.
Estos desgraciados —y es de todos nosotros de quienes hablo—
recuerdan a Chatov: necesitaba el suicidio para probarse que era
libre; los hombres, para demostrarse que existen, necesitan
crucificarse. Todos tenemos tanto miedo a la paz que la tomamos
por la muerte. ;Qué hubieran hecho los hombres, Dios mio,
durante tres mil anos de historia, si no hubiesen tenido sus
sentidos para gozar de la vida y su cerebro para complicarla?

Con qué fe me precipitaba yo antafno a visitar los museos, los
palacios, las iglesias, todos esos lugares en donde sobrenadan
algunos restos del naufragio del hombre. Creia posible encontrar,
en los retratos y documentos, en unos objetos aun tibios por la
imposicion de las manos, las huellas de ese fluido que hemos
llamado alma. Pero conocer a los vivos me ha desengafado de
los muertos. La verdad huye y se nos escapa cuando se trata de
una mujer: s por qué iba a ser mas palpable en el rostro de las
reinas muertas hace cuatrocientos afos? Aquellas gentes de
antano tuvieron sus penas; nosotros tenemos las nuestras;
alimentados de pensamientos muy especiales, enredados en la
madeja de las circunstancias particulares, apenas tienen con
nosotros mas parentesco que el visceral de las entrafias o del
corazon; se nos parecen sobre todo en que estan muertos y
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nosotros moriremos algun dia; si fueran distintos de nosotros,
nuestros problemas ya nos bastan para no cargarnos también
con los suyos; si se nos parecieran, no sabriamos qué hacer con
esos retratos anticuados de nosotros mismos. Quizas haya que
descender hasta las sensaciones mas primitivas, hasta los
impulsos organicos del esfuerzo y del placer, para encontrar en
cada uno de nosotros unos estados comunes a toda Ia
humanidad, y aun asi, hasta cuando dormimos nos diferenciamos
por nuestros suenos. Llega desgraciadamente una noche en que
la simpatia nos parece casi tan vana como el amor: habria que
evitar, sin embargo, que el amateur de almas, que merodea
amorosamente por todos los museos del mundo, se parezca al
borracho que se figura haber encontrado a un amigo cuando
tropieza con el cristal de un escaparate.

Estas figuras de la Hofkirche no son bellas, ni siquiera
poderosas; solo son soberbias; son maniquies de la grandeza. Se
dice que el artista, para crearlas, se inspird en la postura
envarada que imponian a los muertos: con un pufial o una lanza
en la mano, en un gesto de defensa, o bien, en el caso de una
mujer, con el devocionario entre los dedos como signo de eterna
oracion. Todo es contraste y todo son suefos; puesto que los
vivos pierden tantas horas sofiando con la vida futura, supongo
que los muertos, a modo de desquite, reviven sin fin su vida
pasada. Todos los que alguna vez ayudaron a meter a un muerto
en su ataud saben, o0 mas bien sabrian si no mintiesen, cuan falsa
—a un mismo tiempo embellecida y despojada— es esa ultima
imagen que conservamos de los muertos. Recordar a un ser,
recordarlo por entero, con sus contradicciones, sus mentiras, su
buena voluntad, su manera de toser, y su manera de sonreir, es
demasiado, hasta para el amor mas grande. La memoria
selecciona: es el mas antiguo de los artistas. ;Qué son aqui
Cymburge, Fernando, Juana la Loca? Arropados en sus
vestiduras hasta el rostro, pues la cara, en la mayoria de los
hombres, no es sino una mascara inamovible, esos reyes y esas
reinas son exactamente iguales a como se les veia en los dias de
audiencia, es decir, que no son. La justificacion de las estatuas es
inspirar amor a los que las contemplan. ;Coémo es posible, Dios
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mio, amar esas vestiduras? De tanto dudar de las almas,
acabamos por no emocionarnos mas que con la realidad de las
formas; sélo nos agradan desnudas vy, a ser posible, inexpresivas,
pues toda expresion es siempre pasajera, incluso y sobre todo la
expresion de sosiego.

Creo que eso es lo que ahora me aleja de los museos y quiza
de las obras maestras: es que la vida que contienen no es sino
fragmentaria. Lo que yo le reprocho al pasado no es que esté
muerto; el hecho de que nuestros antecesores lo estén sodlo
prueba que nos precedieron; un mismo movimiento nos arrastra;
resbalamos todos por la misma pendiente. Si es un mérito estar
con vida, ¢ para qué enorgullecernos de una superioridad que no
ha de durar mas de cuarenta anos? Por el contrario, al ser unica
toda criatura, justamente por ser transitoria, los muertos poseen
sobre los vivos esta enorme ventaja: nos presentan al completo
una experiencia que no se repetira. Si sufro, nuevos hechos
pueden venir a calmar mi sufrimiento o tal vez a aumentarlo. No
puedo estar segura de haber malogrado mi vida antes de mi
muerte. Pero todos sabemos, con una certidumbre que bien
pudiera ser solo ilusoria, como lloraba antafio Mariana Alcaforado
y cuales son las razones por las que Miguel Angel estroped su
vida. Ese es el privilegio de los personajes de la historia: existen
porque existieron. Mientras que nosotros aun no existimos,
empezamos, tratarnos de existir.

En la adolescencia, en la época en que todas las posibilidades
nos solicitan al mismo tiempo, con el unico pesar de tener que
elegir, esas figuras del pasado, esas posibilidades que han
tomado cuerpo, se nos presentan —si me atrevo a decirlo asi—
como los postes indicadores junto a las carreteras por donde
pasaremos o0 no. Veneramos en ellos no unos simbolos sino unos
signos. Mas adelante, cuando ya la vida nos ha revelado y
despojado a un mismo tiempo —revelado en el sentido fotografico
y despojado casi en el sentido vinicola—, nos ha despojado de
todo lo que no sea nosotros mismos y desarrollado en todo lo que
nos es dado ser, es cuando empezamos a saber, aunque solo
sea por tosca aproximacion, qué reacciones obtendran de
nosotros el placer, el dolor y la vanidad, y entonces nos
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cansamos de nosotros mismos. jPor qué no podremos malograr
varias vidas! A fuerza de saber las muelas de oro que tenemos, la
cifra de nuestras rentas, si es que tenemos rentas, y el nombre de
algunas enfermedades que pueden causarnos la muerte, de tanto
arrastrarnos, como un turista que viaja por aburrimiento, por ese
museo catalogado que somos nosotros mismos, acabamos por
no encontrarnos a gusto en esos lugares de magias inmoviles,
galerias, ruinas, Dbibliotecas, aguas heladas, espejos
mallarmeanos, manantiales en donde, lentamente, se petrificd
Narciso. Y solo amamos a los que viven porque éstos, al menos,
nos producen la ilusion de cambiar.

Estamos muy lejos de ese mosaico de hombres, del Santo
Imperio de la Edad Media. Casi todo lo que, desde fuera, se dice
0 se escribe sobre Alemania, nos es desvirtuado por la
experiencia de Prusia. No soélo en el caso de Alemania
cometemos este error: Roma domina para nosotros a ltalia, pero
ademas la resume, y la ciudad del huidizo Eneas, la Urbe
autoritaria y unificadora, disfraza ridiculamente, para nosotros, a
esta bella tierra con un despojo imperial. Los que no conocieron
Italia antes del fascismo se hacen de este pais una idea
demasiado brutal para no ser artificial: admiran en él una pasién
convertida en fuerza y tal vez en cancer. Por fortuna, las naciones
sobreviven a los partidos, y los paises sobreviven a las razas.
Todo este Tirol septentrional respira en primavera la dulzura de
vivir austriaca. Sucede a menudo que ese dulzor se torna
insipido, se adorna y florece en floraciones barrocas, en este pais
donde Mozart se despertaba al ruido de los carillones de
Salzburgo. Como siempre, la civilizacidon (o lo que llamamos asi)
comienza en los paises nuevos por importarse en forma de lujo:
las iglesias rosa con sus confesionarios verde lechuga ofrecen,
en esos pueblos de montana, un paraiso de mazapan para
imaginaciones infantiles. Ante esos angelotes, esos rayos, esos
gorros floridos de las virgenes, uno se pone a pensar que la
Europa francesa del siglo de Voltaire fue asimismo una Europa
jesuitica y, por Casanova, una Europa veneciana. El mal gusto
adquiere aqui no sé qué inocencia de flor. Se ha dicho cien veces
que estos jardines de Austria copian torpemente a Versalles: los
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de Versalles, trazados con anterioridad, se componen en torno a
una idea de majestad, ofrecen sus terrazas al despliegue de una
corte. Los jardines vieneses se suavizan con influencias
sentimentales y burguesas: unos sefores que llevan en la sangre
mil anos de dura vida feudal se despiertan una buena mafana
muy sorprendidos por la tibieza de una primavera barroca.
¢, COmo esos ramos, esas fuentes, esos prados no van a inclinar
el alma a las mas tiernas devociones? Bastara siempre una flor
en primavera para que perdonemos a Dios.

Entre el Tirol catdlico y la Suiza protestante, la Unica gran
diferencia es quizas la de los cultos. No estoy pensando en
disminuir la abstracta belleza de las catedrales protestantes a las
que Calvino vacié de todo lo que no fuese Dios. Aquellos a
quienes la vida, y a menudo la desgracia, ha conducido al pais de
los sanatorios, de las clinicas y pastos alpestres, saben cuanta
paz derraman en torno a ellas, en esos altos lugares consagrados
desde siempre a la oracion del hombre, las graves, viriles y
severas al mismo tiempo que serenas iglesias de la Reforma. En
ellas nos sentimos mas cerca, si no de Dios, al menos de
nosotros mismos. Esas paredes blancas, esos bancos, ese
aburrido pulpito, transportan al espiritu a un dominio geométrico
en donde lo infinito no anda nunca lejos de confundirse con el
vacio: la ausencia de belleza, aqui, produce el mismo estupor que
lo bello. Pero mi emocion, muy individual, falseada por la falta de
fe, s6lo demuestra, después de todo, mi amor por las superficies
desnudas. Los santos, las madonas, las reliquias, son la calderilla
de Dios: ¢por qué no tener en cuenta la humilde bolsa de los
pobres? Es posible que una devocién blandengue, una
concepcion de la vida a la vez demasiado indolente y demasiado
tierna acaben por debilitar al alma, pero es cuestion de saber lo
que vale el rigor. Una vez mas, esa floracidon barroca que
deslumbra al pueblo tiene pocas raices campesinas: la unica obra
maestra de estos rusticos tal vez sean sus calvarios. Es extrano
que en lo alto de las ciudades, en el cruce de los caminos, en la
cumbre de las montanas, Asia haya erigido al Maestro de la Paz
suprema y Europa al Hombre de los Dolores. Un dia que
vagabundeaba yo sola, al atardecer, por el tierno Salzburgo, una
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mujer de pueblo me pregunté si habia visto el Gran Cristo. Me
llevé bajo una bdéveda, en el rincon de un convento, al pie de una
cruz de la que pendia, retorcido por convulsiones de agonia, un
sombrio Cristo sangriento. Es moderno, segun parece, pero esto
no disminuye su valor: yo aprecio mucho el vino nuevo, pues
demuestra la vitalidad de las vifias. Delante del Cristo habia unas
pobres flores de papel rojo. Aquella mujer afadié otras mas, se
arrodillo y se puso a rezar. Nunca habia comprendido yo tan bien
el prestigio de un Dios que ha franqueado la muerte, ante unos
vivos que tienen que morir.

Quien haya vivido tanto tiempo fuera de Francia como para
hacerse unos ojos nuevos, sensibles por fin al pintoresquismo
francés, se sorprende al encontrar en Paris, en los rostros mas
humildes, auténticas marcas de historia. Las caras francesas no
son ni nobles ni plebeyas, no poseen clasicismo en sus lineas
como tal rostro italiano en el que la tradicién se afirma en los
rasgos mas que los impregna, ni tampoco son metidos en carnes
como los rostros germanicos en los que se repite
indefinidamente, en planos perfectamente acusados, la fuerte
huella alemana. Estan tan cargadas de pasado que pronto
cumplen cuarenta anos. Aqui, la raza es joven. La vida fue aqui
popular cuando no fue sefiorial: ninguna burguesia letrada,
alimentada con Cicerdon y Séneca, ha intervenido para darle el
rigor de una tragedia de Corneille. Los grandes acontecimientos
que han ido marcando a esta raza no han partido de ella: fueron
obra de una casta, se jugaron casi unicamente sobre el tablero de
ajedrez de los sefores. Hasta el presente, Austria no habia tenido
historia: la que le atribuiamos era la de los Habsburgo. Para ellos,
esa Marca del Este de la época de Carlomagno se habia dilatado
en forma de imperio; habian unido el destino de esa estrecha
franja de tierra a su fortuna aquejada de gigantismo. Es una de
las causas —y no so6lo moral— del desvalimiento de después de
la guerra. Es peligroso, cuando se es un pueblo joven y se posee
un estrecho territorio, llevar a todas partes, a la inmensidad de los
palacios, a la morada de las capitales, los embarazosos vestigios
de un mundo muerto.
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Es un insustancial lugar comun oponer, en cada pais, a la
banalidad del arte oficial, el caracter verdaderamente étnico de
las producciones populares. En cualquier sitio que se dé, la vida
de los humildes se halla atrapada en una red de necesidades
idénticas: en cualquier época y en cualquier pais, las clases
afortunadas se han agrupado por la cultura y las otras por la
pobreza. Ya sea eslavo, germanico o francés, el arte
auténticamente popular (y los museos de etnografia nos
demuestran que es asi) se limita a los objetos piadosos, a los
trajes y a la alfareria, a las incrustaciones en las guitarras, es
decir, a unas cuantas formas, las mas modestas, del anhelo de
belleza. Sonreimos al pensar que un nacionalismo de campanario
tiende en nuestros dias a exagerar el valor étnico de pobrezas
conmovedoras, cuando pensamos que no hay nada menos
particular, menos local, que ese arte de pueblo: nada hay tan
parecido a las czardas hungaras como las bourrées de Auvernia,
y si se trata de esculpir calvarios, ahi tenemos a la Bretana para
igualar a Austria. En la estatuaria y en la imagineria, el arte
popular sélo busca conmover; en las artes menores, no tiende
sino a adornar. Asi que acaba en donde el arte comienza. No hay
arte sin una individualidad fuertemente acusada en el artista: el
arte de la tribu, de la estepa, del pueblo, lleva un retraso de
treinta siglos sobre el individualismo humano. Pero nada nos
impide preferir la genciana a las rosas. Toda obra maestra
contiene un grito de orgullo: la afirmacién de un hombre. Ese arte
anonimo, a ras del suelo, nos devuelve a la modestia de los
origenes; ya esos paisajes de montafa nos disponian a una idea
mas justa de las proporciones humanas, en un planeta
demasiado grande para ser unicamente el soporte del hombre.
Sélo los pintores de antano, los Brueghel, los Durero, supieron
evitar el orgullo en el trazado de sus perspectivas: unos seres
pequefos y rampantes combaten o se abrazan en un rincon del
paisaje, a la orilla de unos rios que fluyen sin cesar pero que, sin
embargo, son mas inmutables que ellos; al pie de unas montanas
que cambian tan lentamente que parecen no cambiar. Hay que
compadecer y admirar al mismo tiempo a esos laboriosos
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insectos por haber elevado tan alto el terrén de sus hormigueros:
iqué pequenos son los hombres! Solo el hombre es grande.
Incluso desde el punto de vista mas simple, es bueno hablar
varias lenguas, hacer amistad con extranjeros, crearnos
recuerdos en tantas comarcas como sea posible: asi escapamos,
por muy poco que sea, a la obsesion de las fronteras;
contribuimos, aunque en una parte pequefisima, a la formacion
de esa patria europea que, por lo demas, comparada con la
extension del mundo, no es mas que una patria muy angosta.
Pero dejemos las cuestiones politicas y las cuestiones sociales a
quienes las creen solubles: nos disgusta disertar sin fin acerca de
unos problemas que la vida desplaza, complica o simplifica
incesantemente ante nuestros 0jos y, en ocasiones, sin saberlo
nosotros. El jardin de Candide es probablemente toda la tierra,
pero es también y antes que nada nuestra alma, y cualesquiera
que sean las circunstancias, no la dejaremos en barbecho. Los
viajes, al igual que la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrecen
una confrontacion con nosotros MismoOs y nos proporcionan
argumentos para nuestro mondlogo interior. Nuestro presente es
tan limitado que bueno es afadirle un pasado, a falta de poder
afadirle un porvenir; nuestros dominios son tan limitados que
seria una locura no conocer, al menos, la mayor parte posible de
los mismos. El conocimiento del mundo es sin duda el unico bien
inalienable, puesto que la vida no puede sino aumentario y la
misma muerte no nos lo arrebatara hasta que hayamos dejado de
existir. Estoy obsesionada por la idea de la brevedad del tiempo,
no solo del tiempo —ya muy corto— que va desde el nacimiento
a la muerte, sino también del intervalo, mas limitado aun, durante
el cual nos es dado aprovechar la vida. Llega un dia en que nos
cansamos de los viajes igual que nos hemos cansado de los
libros, en que nos cansamos de los vivos igual que nos hemos
cansado de los muertos. Por un impulso natural bello vy
tranquilizador, nos desprendemos de todo aquello que
conocimos, de todo lo que poseimos; no solo en la Biblia los dos
términos son sindnimos. Yo me esfuerzo, entretanto, por fijar en
unas cuantas imagenes precisas, la doble ensefanza de los
espectaculos que pasan y de un Yo no menos pasajero. No es
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seguro que un pueblo pueda malograr su vida: si es desgraciado,
le quedan siglos para rehacerse; esas personalidades ficticias no
conocen la muerte y su tentativa puede durar casi tanto como la
tierra. Pero nosotros so6lo poseemos una vida. Aunque Yo
obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria, experimentaria
seguramente la impresion de haber perdido la mia si dejara un
solo dia de contemplar el universo. Demasiado pronto llega la
€época en que ricos, tranquilos, contentos de nosotros mismos,
indiferentes a lo que nos apenaba o nos apasionaba no hace
mucho, dejamos de vivir para no hacer mas que existir. Las
estatuas, en la Hofkirche de Innsbruck, no hacen sino rodear una
tumba vacia: lo importante para todo hombre —en cualquier caso,
para el hombre que piensa— es retrasar lo mas posible el
instante en que la reputacion, la riqueza, todo eso que deslumbra
a los demas, ya no corona mas que un cenotafio.

1929
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I
Fuerzas del pasado y
fuerzas del porvenir

38K » -

Anne Lindbergh ha dado a los Estados Unidos dos de las buenas
obras que ha producido la literatura contemporanea. Escritora
brillante, mujer de un aviador célebre cuyo papel politico ha sido
nefasto durante estos ultimos meses, pero que conserva intacto
el prestigio de sus grandes aventuras aéreas, aviadora también
ella y madre desdichada, esta mujer joven pertenece a la leyenda
de nuestro tiempo. Por eso nos entristece todavia mas encontrar
en su ultimo libro ciertas afirmaciones al servicio de una causa
indefendible. La sefiora Lindbergh, resume su parecer sobre la
guerra con la frase siguiente:

No puedo, por tanto, considerar pura y
simplemente esta guerra como una lucha entre las
Fuerzas del Bien y del Mal. Si tuviera que condensarlo
todo en una sola frase, diria mas bien que las Fuerzas
del Pasado Iluchan contra las del Porvenir. Lo malo es
que haya tanto bien en las Fuerzas del Pasado y tanto
mal en las del Porvenir.

Pensamiento prudente y ponderado en un principio, sin duda
alguna. Pero para evaluar lo peligroso de semejante reflexion,
hay que recordar que la palabra porvenir representa para los
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Estados Unidos una palabra maestra, la palabra clave de toda
una civilizacion. América apenas acaba de salir —y sin duda con
pena— de la época ya mitica de los pioneros; para unos recién
llegados instalados en una naturaleza todavia hostil, el pasado no
ofrecia nada; el presente no era mas que una penosa sucesion
de esfuerzos; todas las esperanzas de éxito y seguridad se
referian forzosamente al porvenir en un pais en donde todo, de
una vez estaba por organizar o por crear. América ya no se
encuentra en ese periodo heroico: como todos los demas paises,
ahora posee un pasado y un porvenir, pero sus hijos han
conservado la costumbre de considerar el porvenir, ipso facto,
como un progreso sobre el pasado. Hacer de los Estados
totalitarios los Poderes del Porvenir en lucha contra el Pasado —
personificado por Inglaterra— es introducir en las mentes una
confusién a favor de esos Estados y significa, lo queramos o no (y
Anne Lindbergh solo lo quiere a medias) darles la razén en
nombre de la Historia.

. Pero es acaso la Alemania de Hitler la representante del
porvenir? Ninguna de las formulas de la dictadura hitleriana es
nueva: la guerra, el nacionalismo exacerbado, el exterminio de las
razas llamadas inferiores, la tortura, la policia secreta, el poder
concentrado en manos de una faccion militar las revoluciones y
las masacres de palacio, la intolerancia moral y religiosa, el
trabajo forzado, el culto fanatico al jefe, nada de todo eso es
nuevo bajo el tenebroso sol de la historia. Ya Polonia se ve
reducida no solo al estado en que se encontraba durante las
famosas Particiones, sino al espantoso caos que siguid a las
grandes invasiones tartaras, y Francia, derrotada y humillada,
revive los desastrosos tiempos de la Guerra de los Cien Afos. No
solo los paises donde las libertades civicas habian dado sus
mejores frutos: Holanda, Bélgica, los Estados balticos y algunos
de los Estados escandinavos, retornan a su antigua situacion de
provincias vasallas, sino que la misma Alemania victoriosa,
renegando del siglo xvii y de toda una parte del siglo xix no tiene
en lo sucesivo, ideal mas actual que el de parecerse lo mas
posible a la Germania precristiana. Si ésa es la direccion en la
que van las Fuerzas del Porvenir, simbolizadas por los tanques
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de tres dictadores, bastaran unas cuantas vueltas de tuerca y la
humanidad se encontrara en plena Edad de Piedra.

Bien es verdad que, en nuestros momentos de desaliento, a
todos se nos ocurre decirnos que el salvajismo desencadenado
ahora en el mundo representa para la humanidad el verdadero
porvenir, quiza la unica realidad. Dudamos de la nocion misma de
civilizacion: nuestras desgracias nos autorizan a ello. Pero
miremos hacia atras: veamos, por ejemplo, otro de los periodos
tragicos de la historia europea, tal vez la mas desesperada de
todas: las invasiones barbaras del siglo v, que se reproducen
después esporadicamente durante casi cuatrocientos afios: no
hay duda de que, en la época de la caida de Roma, hubo algunos
patricios o algunos letrados pacificos y desalentados que también
debieron decirse que la lucha era vana y que aquellos barbaros
representaban al porvenir. Esos hombres y esas mujeres se
percataban de los errores cometidos por la antigua civilizacion
que ellos aun representaban; tal vez les pareciera natural y hasta
justo que fuese aplastada, y al mismo tiempo que gemian por las
vidas sacrificadas, por el arte y la ciencia perdidos, saludaban al
porvenir en marcha con Atila. Pues bien, esos patricios y esos
letrados se equivocaban; se equivocaban aunque las apariencias
parecieran darles la razén. El mundo grecorromano fue asolado y
todos conservamos en la memoria la imagen de templos en
ruinas y de palacios devastados. Pero unas generaciones
después de esas catastrofes, aquellas hordas que, segun se
creia, representaban al porvenir, habian vuelto a sus bosques y a
sus estepas o bien se habian asimilado, in situ, a los vencidos. La
vida civil se regia por la ley romana; obispos ordenados por Roma
bautizaban a estos ultimos paganos germanicos o eslavos, y era
el latin, y no el godo o el hunico, la lengua que los nifios
aprendian en la escuela entre Espafa y el Baltico. Aquellos
patricios y clérigos que se creian destinados a desaparecer, se
parecian infinitamente mas a los hombres del porvenir que los
grandes barbaros blancos supuestamente encargados por Dios
de poner fin a una civilizacién corrompida.

Mas tarde, cuando el viejo imperio bizantino acabé por caer a
su vez, tras haber hecho frente durante siglos a sus adversarios
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musulmanes o eslavos, muchas gentes debieron pensar que
aquella penosa lucha contra las fuerzas del porvenir habia sido
inutil. En realidad, la prolongada obstinacion de los bizantinos en
sobrevivir habia permitido que las semillas, a decir verdad muy
resecas, de la cultura antigua, de la cual los mismos bizantinos
fueron unos mediocres conservadores, germinasen en el nuevo
mantillo del Renacimiento, y sus tradiciones religiosas, que en
Bizancio nos parecen, a menudo, aquejadas de esclerosis o de
puro formalismo, iban a conocer, una vez comunicadas a los
pueblos eslavos, un prodigioso reverdecer. Contra el futuro que
se presenta ante nosotros vociferante y seguro de si, habra que
contar siempre con otro porvenir aun en ciernes y cuyo
crecimiento debemos proteger. Las crisis de violencia nunca son
mas que los malos cuartos de hora de la historia; no contribuyen
a los mas minimos progresos humanos mas de lo que los
vendavales contribuyen al crecimiento de las mieses. Después de
cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente su tarea
interrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas
aun vivas del pasado y en dirigir su lenta evolucién hacia el
mafnana.

Anne Lindbergh ha hecho un descubrimiento que a ella misma
parece sorprenderla: se ha dado cuenta de que el bien y el mal
no eran privativos exclusivamente de un partido o de un pueblo, y
de que en todas las cosas humanas cabe lo mejor y lo peor.
Todos estamos de acuerdo y a todos nos han dicho, desde la
época en que estudiabamos el catecismo, que solo Dios es
impecable. Pero lo importante, en estos momentos y siempre, es
saber de qué lado esta el porcentaje mas elevado de mal. No
existe ningun pais que no tenga tras de si un cargado pasivo.
Pero por muchas que sean las faltas y los errores cometidos en el
pasado y hasta en el presente por Inglaterra y Francia, no por ello
debemos olvidar que han hecho sus pruebas asegurando a sus
pueblos, mas o menos constantemente, un minimo de orden, de
seguridad, de cultura y —si podemos emplear esa hermosa
palabra siempre imposible de definir bien— de libertades, si no tal
vez de libertad. Lo que se nos ofrece en sustitucién de todo esto
es la fuerza bruta, la crueldad metddica, a un tiempo francamente
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glorificada y, en caso necesario, enmascarada con hipocresia, y
finalmente un barbaro dogmatismo que es, en la historia, el
aspecto mas irrefutable del mal.

Y es cierto, nadie lo discute, que puede haber belleza en la
exaltacion apasionada de tal joven nazi y en su total abnegacion
a su jefe bienamado, aun cuando esa exaltacion y esa
abnegacion lleven dentro su veneno. Aun mas, al no ser Hitler, en
suma, mas que un hombre como los demas, poseera, sin duda,
como todo hombre algunas virtudes mas o menos escondidas.
Pero no se absuelve a un asesino por las pocas buenas
cualidades que posea, ni por los defectos que pudiera tener su
victima. «No se salva a la civilizacion con la guerra», dice muy
acertadamente Anne Lindbergh; tampoco se la salva dejandose
seducir, de entrada, por lo que es su contrario. «Son los paises
que tienen miedo los que han sido invadidos», anade. Frase
insidiosa, pues hay algo insultante en hablar de miedo en
presencia de pequenos paises pobres y heroicos como Grecia o
Finlandia, que han sido invadidos... También los paises grandes,
gue no temieron esclavizar al mundo por creer en su fuerza o en
lo que ellos consideran su fuerza, son los que, a la postre, acaban
derrumbandose por haber levantado en contra suya demasiadas
conciencias o haber perjudicado muchas necesidades e intereses
legitimos. Una metafora demasiado facil compara las olas del
porvenir con las olas del mar. Lo mas cierto que de las olas del
mar podemos decir es que rompen golpeando y que, en los dias
de grandes mareas, destrozan, en ocasiones, las orillas, para
luego, inexorablemente, retroceder. Asi lo quiere el Dios que
preside los mares.

1940
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1V
A un amigo argentino que me preguntaba
mi opinion sobre la obra de Enrique
Larreta

38K » -

A alguien que me preguntaba mi opinion sobre la obra de Enrique
Larreta, escritor argentino de principios de siglo todavia muy
leido, segun parece, y muy estudiado en su pais, yo le respondi
en un principio que so6lo habia leido uno de sus libros, una novela:
La gloria de don Ramiro, que alcanz6 celebridad en Francia
gracias a una traduccion de Remy de Gourmont, y que yo lei
cuando tenia catorce anos. Es muy dificil conocer a un escritor
por uno solo de sus libros: los registros de la obra se nos
escapan.

Tampoco se conoce bien a los escritores que leimos en
nuestra juventud, a menos de haberlos releido después varias
veces en el transcurso de la vida. Fueron como digeridos por el
poderoso jugo de la adolescencia. Es la época en que uno se
arroja sobre los libros de la misma manera que se arroja sobre los
seres, con la pasion de descubrirlo todo. La novela de Enrique
Larreta me sirvio unos cuantos dias de castillo al fondo de la
Espana del siglo xvi. Un lector de catorce anos no es todavia,
probablemente, un buen juez de la calidad literaria de un libro, ni
de su profundidad y caracterizacion, pero se encarifia
fuertemente con los personajes y la intriga, se acuerda de ellos
después igual que se acordaria de una pelicula. Con una
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confianza casi excesiva, yo penetré en ese pais, que se hubiera
dicho reflejado y condensado por un espejo, como el que
Velazquez da por fondo a sus Meninas, de suerte que los
personajes que en él se miran jamas son vistos por nosotros cara
a cara. Todo, como las catastrofes, sucedia en el interior de un
marco de oro.

Dofia Guiomar se prendaba de un Abencerraje. Su hijo
ilegitimo unia el orgullo y la belleza de las dos razas. Ramiro nifio
miraba a las sirvientas que remendaban los ropajes de iglesia. He
recordado esta escena, que jamas he releido desde entonces,
unos treinta anos mas tarde, en Sevilla, al ver a unas obreras
especializadas arreglando unos trajes de torero, a veces
manchados y tiesos de sangre. Yo creia palpar aquellas telas
impregnadas de incienso, que conservaban, por asi decirlo, el
olor de las citas con Dios, doradas como una Gloria, rugosas
como un cilicio o relucientes como una armadura.

Ramiro utilizaba su rosario para estrangular a su novia infiel;
yo tiraba un poco de las puntas del collar que llevaba puesto al
cuello para comprender mejor. La musulmana Aixa, embriagada
de haber imitado durante toda la noche la danza sagrada de los
astros, se dejaba caer sobre el cuerpo enamorado de Ramiro:
aquella mujer entregada a todos los excesos del amor humano y
divino me parecia merecedora de ser un modelo a seguir. La
Inquisicion la quemaba viva y, si no me equivoco, habia sido su
mismo amante quien la habia denunciado. Su cabeza
ennegrecida pendia como una fruta en las espalderas de las
hogueras. Este era el unico crimen que yo no perdonaba al
caballero, tan aferrado a la ortodoxia. Ramiro, al enterarse de su
ascendencia africana, sentia latir en él, con espanto, el corazon
de la raza aborrecida. La religion, el honor, todos los dogmas
heredados y todas las disciplinas aprendidas se le caian al suelo
como un traje prestado, dejandolo desnudo como un muerto.
Ramiro se embarcaba en una carabela dorada como un dragon,
hinchada como una ola, alada como una Quimera; dejaba el viejo
mundo para obedecer a su cielo, a sus astros. Yo no ponia en
duda que conquistara otro y después muriese enseguida porque,
a la edad que yo tenia, me parecia ya algo tarde morir a los
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treinta afnos. Pero me inquietaba al no encontrar bajo mis dedos
mas que unas cuantas hojas aun no cortadas. Para conquistar un
mundo y después morir, es poco un ultimo capitulo. Bruscamente,
se realizaba una conversion: el caballero Ramiro efectuaba no se
sabe qué cambio de direccion hacia Dios. Don Ramiro intentaba
seducir a santa Rosa de Lima. Aquella muchacha, loca por su
alma, lo seducia a su vez. El conquistaba un mundo en
profundidad; bajaba a las minas y compartia el trabajo de los
indios esclavizados y brutalizados; aquel minero embadurnado de
hollin entraba, mediante la muerte, en la noche eterna. Rosa de
Lima extendia flores sobre su ataud. En el libro, todo acababa
aqui, pero a mi me parecia que todo continuaba en otro plano, en
otro mundo. Rosa no abandonaba a su converso de ultima hora.
Ramiro subia al cielo con una rosa en la mano.

¢ He leido ese libro o lo he sofiado? Dos o tres temas, en
cualquier caso, correspondian en mi a los impulsos, bastante
confusos, de la adolescencia. Sélo he leido la obra en franceés, en
traduccion de Remy de Gourmont y no sé nada de su autor. Pero
el ardor y el sentimiento del valor humano impregnaban aquellas
paginas. No se puede probar demasiado pronto esa clase de
elixires.

1928 (1971)
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V
Una exposicion de Poussin en Nueva
York

38K » -

Mas afortunados que los poetas, los pintores, en el extranjero, no
necesitan traductor: el idioma de las formas y colores no padecio
las tristes consecuencias que siguieron al derrumbamiento de la
Torre de Babel. Y sin embargo, hay excepciones a esta regla, y
Poussin, uno de nuestros mejores pintores, solo tiene en el
extranjero un publico muy restringido, tan escogido como el de
Racine. Apreciar la pintura de Poussin es como inscribirse entre
los aficionados a esa musica de camara francesa que a
Nietzsche, con razon, le parecia incomparable. Y es casi un
diploma de naturalizacion intelectual el poder seguir en sus
menores inflexiones esa voz firme y persuasiva, que dice a la
perfeccion unas cuantas verdades graves. Hace treinta anos, los
Estados Unidos no poseian, segun se dice, ni un solo cuadro de
Poussin: los compradores se habian lanzado primero a la
busqueda de unos genios mas accesibles o mas agresivamente
dificiles. En este aino sombrio de 1940, la Galeria Durlacher de
Nueva York ha conseguido reunir once cuadros, pertenecientes
todos a colecciones americanas. Poussin ha terminado por
encontrar aqui un grupito de aficionados inteligentes.

La Sagrada Familia de Whitcomb, Venus y Adonis, El becerro
de oro, El triunfo de Baco, La Crucifixion, Aquiles y las hijas de
Licomedes, Paisaje romantico, Paisaje con ninfas y satiros, La
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Sagrada Familia del barrefio, Diana y Endimion y, para terminar,
la sublime Educacion de Baco. Estas once piezas incomparables
permiten al admirador de Poussin completar su aprendizaje
hecho en el Louvre. Junto con el admirable Entierro de Focio,
prestado por Francia en 1939 a la Exposicion Universal de Nueva
York, son, al parecer, los unicos cuadros de Poussin que han
figurado hasta ahora en una exposicion publica de los Estados
Unidos. Bastan para permitir al estudiante que no haya visitado
los museos de Europa hacerse una idea bastante completa de
este pintor, situado en el corazéon mismo de lo francés y, por
consiguiente, en una posicién de repliegue con relacion a otros
genios mas llamativos y mas faciles. Poussin es para Francia lo
que Rafael es para Italia: el que puso orden. Pero mientras Rafael
se situa en el centro de la misma pintura solamente, es todo el
pensamiento, toda la sensibilidad francesa la que halla en
Poussin sus equivalencias y sus signos. Este pintor racional es
contemporaneo de Descartes, pero su universo es también el de
Racine, de un Racine que no lo hubiera apostado casi todo al
amor. La mujer joven de La Sagrada Familia de Whitcomb,
inclinada sin afectacién sobre el robusto nifio, con la sandalia
apoyada en un tripode antiguo donde el gran realista que es
Poussin ha colocado, no una lampara sino el cuenco para la
papilla de la cena, es seguramente Maria, pero también es
Andrémaca inclinada hacia Astianax, el unico bien que aun le
queda de Troya y de Héctor, o es la Sabina de Corneille, si
Sabina hubiese tenido un hijo, y la profunda emocion religiosa
que emana de ese cuadro es mas bien una emocion sagrada que
una emocion mistica, tanto mas entera cuanto mas generalizada.
No encontramos aqui —como suele pasar con la pintura italiana o
flamenca— tan pronto a una princesa de ensueiioc como a una
corpulenta nodriza sino, con toda la resonancia un poco severa
que posee esa palabra, a una madre. Los fondos a un tiempo
apacibles y salvajes del Paisaje romantico y del Paisaje con
ninfas y satiros estan llenos de «esa sombra de los bosques» en
donde suenfa Fedra reposar junto a Hipdlito; la majestad
crepuscular del paisaje en La educacion de Baco evoca el
recuerdo de los grandes versos nocturnos y sofolientos al
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principio de la Ifigenia en Aulide de Racine. Mas ya una
palpitacion insensible, y tanto mas aguda por ello, los acerca al
ensuefio romantico y estelar de Maurice de Guérin y André
Chénier. En Venus y Adonis, ese desnudo de torso alargado
como el de una odalisca de Ingres o una criolla de Chassérian,
posee el mismo encanto indolente, la misma gracia, mas bella
aun que la belleza, que prestaba La Fontaine a la diosa del amor.
Toda la obra de Poussin testifica el profundo romanticismo
contenido en esa aspiracion clasica a la belleza absoluta, y el
clasicismo, siempre presente en Francia en medio de las
fogosidades romanticas, al igual que el bocado en la boca de los
caballos de Apolo. La ampliacion fotografica ayuda a revelar esas
tendencias en germen dentro de una obra: en el trasfondo de E/
Becerro de Oro, el enorme y minusculo paisaje de montanas
donde Moisés rompe las tablas de la Ley no s6lo nos recuerda al
Racine de Athalie sino a Vigny, a ciertos pasajes de Hugo
impregnados de la misma austeridad y de las mismas soledades.
Y finalmente, en la sublime Crucifixion, una de las mas puras vy
abstractas imagenes del cataclismo divino, Poussin nos ofrece de
la muerte de Cristo la imagen que debian hacerse de él, en la
obra de Corneille, Polyeucto camino del suplicio o Paulina
convertida.

Estos once lienzos nos permiten elaborar, una vez mas, la
lista de las preferencias pictéricas de Poussin. Cada pintor tiene
las suyas: preferencias de Tiziano por el terciopelo, de Veronés
por el raso, de Renoir por la pulpa de los frutos, de Rembrandt
por los regueros de luz y sombra; y podria afirmarse que, en cada
pintor, el tratamiento de la carne se resiente de esa predileccion
de los tejidos, por la pulpa o por la atmdsfera. Las preferencias de
Poussin son para el metal, para el follaje y para el agua.
(Suprimamos el metal de esta nomenclatura y nos encontraremos
con el universo pictérico de Claude Lorrain y de Corot.
Conservémoslo excluyendo a los otros dos y tendremos el mundo
de David). Los desnudos de Poussin poseen una calidad
metalica, salvo los que pintd en su vejez, en La educacion de
Baco, por ejemplo, donde los cuerpos mas fluidos casi se
confunden con su imagen reflejada. EI metal, en Poussin,
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constituye casi siempre el eje mismo de la obra: la espada que
vibra en primer plano en el San Pablo del Louvre, la espada que
desenvaina, Aquiles en medio de las hijas de Licomedes, el
Bécerro de Oro en el cuadro de ese nombre, el jarrén de oro de
Venus y Adonis, los cimbalos de las Bacanales, los escudos de
La Crucifixidon, los tripodes y el barrefio de bronce en las dos
Sagradas Familias. Ese amor al metal tiene su explicacion:
Poussin encontraba en el bronce y en el oro esas cualidades que
el clasicismo eleva a un rango casi mistico: la estabilidad, la
firmeza, la duracion sosegada que unicamente el marmol podria
también reivindicar. Pero el marmol, como veremos en Claude
Lorrain, forma ya parte de la atmdsfera y del paisaje, mientras
que el metal extraido, modelado por la mano del hombre,
conserva un duro valor de signo humano.

La preferencia por el follaje es asimismo explicable: el arbol,
en efecto, es un organizador de la naturaleza, mantiene un
equilibrio entre las presiones de arriba y las gravitaciones de
abajo: estable, dotado de longevidad y silencio, ese organismo
verde es una arquitectura. Y para terminar, el agua, que a
Poussin le gustd siempre lisa, inmovil, encerrada dentro de unos
limites precisos, en el interior de los golfos, de los estanques y de
los recipientes. En La Sagrada Familia del barrefio, el motivo del
agua reflejada aparece dos veces: al fondo, en el lago a orillas del
cual avanza a pasos lentos una figura cubierta por un velo, a la
manera de las de El entierro de Focio, y en primer plano, en el
barrefio de bronce lleno de agua pura, oval y contenida. El agua
plana, el agua espejo, el agua que, por si misma, tiende al
equilibrio. Recordemos que en El diluvio del Louvre, el agua
densa y negra, la capa quieta que recubre la tierra era el espejo
por excelencia de la desesperacion humana. Y las figuras de
Poussin, esas figuras a menudo algo pesadas, de fuerte
estructura, jacaso no poseen esa densidad que adquieren los
rostros al mirarse en un agua sombria?

Quisiéramos aprovechar también esta ocasion para hablar del
realismo de Poussin. La santa Isabel de La Sagrada Familia del
barrerio podria ser cualquier vieja mendiga italiana, y Maria una
campesina romana con un poderoso instinto maternal. La Virgen
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de La Sagrada Familia de Whitcomb se inclina sobre el nifio con
el gesto caracteristico de todas las madres. Las ninfas y los
satiros son viejos gordos y muchachas hermosas. Ulises,
disfrazado de mercader oriental en Aquiles y las hijas de
Licomedes, parece un buhonero levantino sacando su mercancia,
como los que pudo ver Poussin con frecuencia en los muelles de
Livorno y de Civita-Vecchia. Pero ese realismo no es pintoresco;
no insiste; esta hecho de escrupulosa exactitud y no con
resultados de una lirica a contrapelo. En La Sagrada Familia del
barrefio, uno de los cuadros de Poussin mas cargados de un
sentido absoluto, si nos atrevemos a decirlo asi, observamos, en
primer lugar, la pura composicion piramidal, los personajes
apoyados en el pesado pedestal romano sin estatua, el paisaje
del fondo casi cubico, reflejado en las aguas quietas del lago, y
solo después descubrimos los elementos de realismo familiar que
hay en este cuadro: el chiquillo importunando a Maria para tratar
de coger una toalla; el nino Jesus a quien amenazan con un bafio
y que se vuelve hacia Juan. Al igual que un musico, que adopta
tres notas de una melodia popular para motivo de su sinfonia,
Poussin transpone en el acto al plano divino una escena que, en
cualquier otra parte, figuraria como ilustracibn o cuadro de
costumbres. No sacrifica ningun detalle humano ni local: ese
pueblo es un auténtico pueblo italiano, esa Sagrada Familia es
una familia de verdad, pero el arte de Poussin consiste en que de
todo eso se desprenda lo general, lo eterno. Segun las palabras
de Barrés acerca de Delacroix, nos hallamos aqui «en el pais de
Siemprey.

Estamos ante un mundo idilico y heroico, tan impregnado de
misterio musical que, para encontrar su equivalente tendriamos
que buscarlo en el mundo de la musica, en Haendel, en Gluck y
en el Beethoven de los ultimos cuartetos. EI mismo conocia
bastante bien a los tedricos de la musica antigua para clasificar
sus obras segun los modos a los que pertenecian: el jonico ligero
y tierno, el severo dérico, el frigio dramatico, el lidio, modo de las
Bacanales, y el hipolidio, modo de las emociones sagradas a las
que aludiamos antes. La exposicion de Nueva York nos ofrece
dos ejemplos admirables de este ultimo modo, uno mitologico y
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otro cristiano. La fotografia no hace justicia a La Crucifixion de
Poussin, cuyos detalles destaca en exceso y que en el original se
funden en una sola masa rojiza y sombria. El tratamiento no
carece de analogia con la obra maestra de Tintoretto titulada La
aparicion de San Agustin a los enfermos de la peste, pero en
lugar de la perspectiva alargada, del «trompe-l‘oeil» sublime del
italiano, tenemos aqui el espacio plano del bajorrelieve antiguo,
un universo en dos dimensiones. En este paisaje fuliginoso, pardo
y gris, tenido aqui y alla de un color rojo apagado como el de las
brasas, unos planos escarlatas, los mantos de algunos soldados
y unos cuantos vestidos de planideras, dan la sensacion de
llamas que aun subsisten en medio de las brasas.

Hipolidico también y musical en extremo es el gran cuadro
mitoldgico del viejo Poussin titulado La educacion de Baco. En él
ha desaparecido casi por completo el tema del metal, salvo en el
casco alado de Mercurio, mensajero del cielo, y el rojo de su
manto parece esta vez concentrar todos los fuegos que acababan
de devorar los cielos de La Crucifixion. Pero en esta ocasion, todo
el cuadro respira la atmdsfera de esa hora en que el dia se apaga
sin dejar mas huella que un leve humillo azul. El tema de los
arboles y de las aguas se acompafna de otro tema habitual en
Poussin, ya tratado con alguna exageracion italiana, en el
Endimion del museo de Detroit, y que le habia inspirado de un
modo mas sombrio el Narciso del Louvre. En este ultimo cuadro,
la humanidad, una humanidad melancélica, ciertamente, pero
serena, no esta en primer plano como en Los pastores de
Arcadia. Tampoco la domina misteriosamente el mundo vegetal,
como en el Adan y Eva del Louvre, llamado también La
Primavera. Esa roca, esos pocos troncos de arboles a la vez
majestuosos y atormentados, son un contrapeso a la tristeza de
Eco y al tragico suefio de Narciso. Ese joven cuerpo tan proximo
al de una estatua de Antinoo, otro ahogado, del que sabemos que
Poussin habia tornado cuidadosamente las medidas, no parece
completamente en reposo. Al igual que la apesadumbrada Eco y
tal como lo dice su leyenda, ese joven sonador parece sufrir de
un deseo no realizado o uUnicarnente realizado a medias. Lo
mismo que Los durmientes de Walt Whitman, lo mismo que la
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bendicion crepuscular de Hugo en Las contemplaciones, esta
obra maestra crepuscular que avergonzaria nuestras insipidas
definiciones de lo clasico y de lo romantico, se situa al borde de lo
indecible: entre el suefo y el sonar, entre la vida y la muerte,
entre el dia que acaba y la noche que nace. Después, ya soélo
queda la noche por explorar.

1940
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VI
Serie de estampas para
Ku-Ku-Hai

38K » -

Naciste en Florencia, la ciudad de las puntiagudas torres, de las
cupulas redondas como un seno, de los palacios cerrados como
un rostro que ya no sonrie. Naciste a orillas del Arno amarillo y
gris, de ese rio tan leonado como tu pelaje, criaturita a la que un
rival de Marco Polo, al volver de sus expediciones asiaticas, pudo
traer de regalo a Beatriz, junto con un collar de jade y dos onzas
de seda de China. Tu mismo eres un dragon de seda. Tu lengua,
rosada voluta, pudo lamer las manos pensativas de la Dama
angélica y los senos desnudos de Simonetta.

Aqui, en esta ciudad donde la fe luce tenue detras de todas
las cosas, como el fondo de oro de las pinturas, animalillo de
Oriente, yo te proclamo cristiano. A lomos de un dromedario, por
el camino lento de las caravanas, entre el incienso, el oro y la
mirra, te uno al cortejo de los Reyes Magos que pint6 Benozzo
Gozzoli para un principe Magnifico. Y tu hocico no es ni mas
negro ni mas chato que la faz de Baltasar. Durante toda la noche
de la Epifania, acurrucado en el portal, estuviste calentando al
nino Jesus. Después, un dia de pobreza, sus padres, modestos
carpinteros de pueblo, te vendieron a Maria Magdalena que
empezaba por entonces su carrera de cortesana, ya cansada su
carne y toda amasada con amor. Tu la seguiste ladrando al festin
de Simon y alrededor del lecho de muerte de Lazaro. Dormias
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sobre sus rodillas durante la comida de Betania. Y bajo el arbol
de la Cruz, cuando los afeites mezclados con lagrimas
resbalaban por su rostro, tu contemplaste el llanto de aquella
opulenta amante de Dios.

Buda, tu dios, el palido asceta de las manos abiertas,
recordaba haber pasado por todas las metamorfosis del Bestiario,
tal el embrion de hombre que desarrolla sucesivamente todas las
formas animales, antes de concretarse en su rango de feto
humano. Pero aqui, en esta vertiente mas fria del mundo, el
hombre se ha reservado a Dios para él, del mismo modo que se
ha reservado el universo. Aqui, solo el pecado da derecho a la
vida eterna; sélo hay alma en la culpa y salvacion en el pecado.
Tu eres anterior a la culpa. En ti reside la inocencia, tal vez la
malicia, creaciones en flor antes de que el hombre viniera a
complicarlo todo. Nuestros Salvadores solo se interesaban por el
hombre, y en el hombre, por su alma, como si fuese para ellos un
meérito ser invisible. Y cuando se dieron cuenta de que los
hombres no escuchaban, se volvieron hacia Aquel que no tiene
forma. Ya no querian hombres; ya no querian una vida que sélo
nos llega a través de nuestros sentidos humanos. Querian al
Perfecto, al Inaccesible, a Dios. Su Dios era el infinito al que no
limita sustancia alguna, el espacio vacio del que sustraian el
universo. Esas gentes, que suplicaban a su Dios para que les
concediese un milagro, no se asombraban del milagro de estar
con vida. No se maravillaban de que la misma fuerza que piensa
en el hombre, repte en la lombriz, vuele en el pajaro o vegete en
la planta. De toda la naturaleza, solo el cielo les interesaba. Todo
lo mas, hubieran consentido ver, en tus patas torcidas, en tu
vientre redondo y en tus abiertos ojos convexos, la inocente
distraccion de un Demiurgo que bate su arcilla, una de las
distracciones del Creador. Para los mas severos, no hubieras sido
mas que el perro de las Escrituras que retorna a su nausea.

Y puede que unicamente san Francisco te hubiera hecho un
sitio pequenito en su Cantico de las Criaturas.

Tienes mil almas. Un alma olfativa, que concibe el mundo
como un tejido de perfumes. Y algunos de esos perfumes
resultan extranos al olfato del hombre. Tu alma digestiva, doblada
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sobre si misma como las circunvalaciones de las entraias, tiene
el apetito por buena conciencia. En ti como en mi se elaboran esa
delicada quimica de los jugos, esas misteriosas combinaciones
de atomos que nos permiten existir. Con paciencia, en silencio, tu
cuerpo y el mio trabajan para vivir. Ambos somos dos pedazos de
vida compactos, separados de lo demas, que no se conocen mas
que por oposicion a todo. Ambos vivimos en un cuerpo estanco,
al que nada de lo de fuera toca sin hacerle gozar o sufrir, por
donde fluyen y se dividen en pequefias ondas tibias las olas
vivificantes de la sangre. Continuamente, tuU mezclas, propulsas y
reprimes el flujo de imagenes, de instintos, de sensaciones, que
es para ti el universo. Y como tu, a pesar de tantas evidencias
contradictorias, yo no imagino el infinito sino concéntrico a mi
corazon.

Me amas. Yo soy para ti la que abre las puertas, enciende las
lamparas y puede preparar el alimento. En ti, yo toco el fondo de
cada naturaleza, el egoismo esencial que sirve de base a todo el
amor. Solo, tu ves en mi la Omnipotente al ver en mi a la No
explicada. Cada dia, lleno de meticuloso ardor, te aplicas en
lamerme las manos. Pero te irritas si las besan. Cada mafana,
cuando despiertas, celebras mi resurreccion porque los ausentes
son muertos para ti. Cada noche, cuando duermo, tu te acurrucas
a mis pies. Mientras me abandono a esa muerte temporal, me
siento como las estatuas yacentes de las mujeres de la Edad
Media, con el doguillo familiar a sus pies. Privado del trato con tus
semejantes, tu vida repleta adormece tus instintos para gran
provecho del corazén. Cuando me miras, leo en tus grandes 0jos
esa religion de los débiles a quienes el miedo, la gratitud y la
esperanza hicieron un dia inventar a Dios.

Tienes antepasados ilustres. No desciendes del perro de Sirio:
era un perro de caza y tu, timida criatura, jamas cazaste mas que
mariposas. Pero apaciblemente echado sobre el arco de tus
patas, girando en tus ojos graves una imagen redonda del
universo, desciendes en la décimo octava milésima generacion
del sapo de oro que sostiene las flautas del claro de luna.

Cae la noche o, mas bien, se extiende como una ola. La
noche, dama de todas las magias tristes, borra el tiempo y la
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distancia. He aqui que una luna de cristal quiebra lentamente el
cielo de jade. La luna llena pequinesa desvela su faz reluciente y
redonda, palida como la mascara de una enamorada en el barco
de flores de las noches veraniegas. La luna derrama sobre las
murallas pintadas con cinabrio, sobre los pueblos donde duermen
los fatigados coolies, sobre el desierto por donde van y vienen las
caravanas, su encanto dulce como el zumo de la adormidera
blanca. Las reinas se revuelven en su lecho y las mendigas en su
jergon. Una gota de luna tiembla como una lagrima en las
pestanas de bronce de los idolos. Los emperadores prisioneros
escriben poemas para consolarse de seguir con vida, las
cortesanas escriben poemas para consolarse del amor; los que
se aman, enlazados dos a dos como en estrechos esquifes, se
deslizan por el rio de la noche. Y tu, perrito, auditor de ojos
abiertos de esta magia silenciosa, miras, en la noche de cristal,
como palpita ese hermoso gong de plata.

Desde el fondo de tus vidas anteriores, de esas existencias
ancestrales que se transmiten con la vida, ¢ cuantas veces, desde
esta misma terraza clara, has mirado caer la blanca luz de la
luna? En la China azul de los Tang, el poeta Li-Tai-Po, seguido de
su perro favorito, avanzaba ebrio de vino y de tristeza; vio un dia,
en el estanque blanco de luna, la palida faz del bello astro como
si fuera la cara sumergida de una mujer. Se lanzo, con las manos
tendidas; el agua le llegé a media pierna, luego a la mitad del
vientre y muy pronto el cuerpo del poeta floté a la deriva en la
noche. Y tu, perrito al que asusta la mas minima arruga del agua,
permaneces a orillas del lago, ladrando miserablemente a la
luna...

La sangre, las razas, las especies, las tradiciones nos
separan. Con el destino que hizo de ti mi juguete, mi fetiche tal
vez, colaboraron todos los azares planetarios. Producto de otro
mundo, delicias de otro pueblo, nos serias ajeno si algo, no soélo
de lo humano, sino de lo vivo, pudiese serlo. Y ni siquiera has
tenido, como el hermoso lebrel del blasén, nada que ver con
nuestros ancestros.

Los tuyos, diminutivos de dragones, crias de monstruos,
reposaron sobre las rodillas de unos principes de ufias largas, tan
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voluptuosos que no podian por menos de ser crueles. Velaron
junto a dioses hechos hombres o quiza de hombres convertidos
en dioses, desde hace mucho tiempo aniquilados en la paz, pero
que sin embargo recuerdan lo suficiente de nuestra vida para
otorgarnos su compasion. Mientras mis antepasados cazaban
uros en los bosques de las Galias, juntaban las manos bajo la
gran rosa de las catedrales o lloraban a Maria Antonieta, los de tu
raza, nacidos en un repliegue de la Tierra amarilla, se
alimentaban de arroz al fondo de ciudades prohibidas, o dentro
del equipaje de las mujeres de Timur, atravesaban la region del
abismo, el desfiladero de Pamir. Para que mi dileccion te adopte,
ha sido preciso el derrumbe de la Gran Muralla y el saqueo del
Palacio de Verano. Y para que yo eleve en mis brazos tu cuerpo
en continuo movimiento, fue necesaria toda la Historia.

Vives, pero tu infancia ha muerto. La mia habia muerto antes
incluso de que hubieses nacido. Pero posees ese gran don: el
olvido. No sabes que existes; no sabes que dejaras de existir.
Unicamente la muerte, criaturita feliz, igualara nuestra ignorancia,
pues entonces ni tu, ni yo, sabremos que hemos existido.

Cuando yo muera, sé que mi sombra de anciana (si muero a
una edad avanzada) ira simplemente a reunirse con mi sombra
de niAa, con mi sombra de adolescente, pronto con mi sombra de
mujer joven, quienes ya me aguardan al otro lado del tiempo.
Pero no me iré sola. Nos llevamos con nosotros toda una serie de
fantasmas: todos aquellos a quienes amamos y que tal vez nos
amaron. Muertos, una parte de nosotros sobrevive alla arriba, en
unos cuantos corazones que aun laten al oir nuestro nombre:
aunque vivos, nuestra vida se ha enfriado ya junto con las manos
gue no volveran a acariciarnos, se ha disuelto con los ojos que se
cerraron sobre nuestra imagen. Todos los que han perdido a
alguien estan, por poco que sea, comprometidos con la muerte.
Pero no hemos perdido nada. Ellos estan ahi; nos esperan donde
la espera no existe. A lo largo de esa pendiente que corre fuera
del tiempo, tu sombra danzarina, perrito, seguira de cerca mi
sombra cansada. Y cuando, golpeando este corazén exangue
gque ya no me servira para vivir pero si para sufrir, yo confiese a
los Jueces de los muertos mi pecado de apego a las criaturas, tu
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dormiras, entre los cachorros de Cerbero, arrebujado y friolero, en
el regazo de Proserpina.

Un dia, quiso tu ama que entrases en una iglesia. No fue en
Florencia sino en Napoles, y unos prelados vestidos de rojo te
miraron con admiraciéon. ;Acaso no te asemejas a los leoncillos
que sostienen el pulpito, la Palabra evidente y dura, la Verdad
hecha marmol en las iglesias de Sicilia?

Yo no quiero, animalito de Asia, arrebatarte por mas tiempo a
tu raza y a tu verdadero dios. Retorna, perro de Fo, a esas
pagodas donde la sombra es como el misterio y la luz como una
sonrisa. Acuéstate a los pies del Perfecto sentado con su traje
amarillo; bésalos, esos pies color de asta, sucios del polvo de
todos los caminos. Pero no le pidas nada. Ni para ti, ni para mi,
no le pidas la felicidad, porque es tarea nuestra el obtenerla y no
de los dioses otorgarla. No le pidas reposo, pues lo obtendremos
algun dia sin los dioses. Lame sus grandes manos suaves,
vaciadas por tantas limosnas, pero, si te habla, no le escuches.
No le escuches cuando te hable del largo suefio definitivo que
debe suceder a todas las cosas, pues la amnesia no es la justicia,
y el término de nuestros males no impide que hayan existido. No
le escuches, pues la nada es so6lo una ilusion como la vida; y el
sosiego, el frio de la inmensa noche que no perturbara ninguna
estrella no impediran que tantos corazones de hombres, nifios o
animales, hayan latido hasta romperse.

1927
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A proposito de una nueva publicacion de
estas paginas

Un amigo presenta por primera vez en volumen esta Serie de
estampas que se publicé hace casi cincuenta anos en una revista
dedicada a la reproduccion fotografica de manuscritos autografos
y después, mucho mas tarde, —lo que me enorgullece— en una
revista especializada para veterinarios. He aqui ahora este
poemilla convertido en librito.

Ese mismo amigo se extrafa de que yo me siga interesando
por mis juvenilia. Pero yo no veo estas paginas desde ese angulo.
He cometido, como todo escritor, imperdonables juvenilia, de lo
que me ruborizo recordando que es asi como un principiante
aprende su oficio. Pero Serie de estampas es otra cosa. Este
texto, demasiado elaborado para mis gustos de hoy, aborda unos
temas que me interesarian toda mi vida. Ya en la primera pagina
tropiezo con Maria Magdalena, la «amante de Dios», que
reaparecera largamente en otro de mis libros. También apuntan
otros temas: el misterio fisioldgico del cuerpo, que después
obsesionara a Adriano y a Zenodn, la predileccion por las
literaturas orientales que frecuenté muy pronto, la obsesién por el
dolor, el nuestro, pero también el de los animales y las plantas, la
pasion por la inocencia y la sencillez de los animales, las
casualidades que a todos nos guian y a las que llamamos en
términos nobles las vicisitudes de la historia, los dos temas
aunados del amor y de la muerte, banales en cualquier poema, y
lo que yo llamaba en aquellos tiempos, y tal vez sin tener razon,
«el pecado de apego a las criaturas».

La joven escritora de veinticuatro anos comete a veces aqui y
alla errores de interpretacion: sus observaciones sobre el Vacio y
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la Nada budistas son las de un estudiante mal instruido en esas
materias, pero la objecion que levantan contra la nocion de
salvacion recuerda a la de Ivan Karamazoff «que devuelve su
billete» en presencia de un solo sufrimiento de un ser inocente;
sigue siendo valedera, y constituye uno de los escollos con los
que tropiezan todos nuestros sistemas.

De ahi que este breve ensayo conserve para mi un valor
independiente del tiempo en que fue escrito. El pequinés ha sido
sustituido por un pastor irlandés, varios setters, varios épagneuls,
pero el perrito de hermosos 0jos redondos no ha sido olvidado. Lo
mismo ocurre con todo lo demas. El tacto del artista, su habilidad,
sus herramientas estilisticas varian en el transcurso de su vida,
pero los lobulos del cerebro permanecen en el mismo sitio, v,
dentro del pecho, el mismo corazon.

1980
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Vi
Mozart en Salzburgo

€ 3 »

No nos paramos delante de las tabernas, atraidos por los
zumbidos de las mandolinas: la preocupaciéon por una musica
mas pura nos posee. No escuchamos el érgano de la catedral
cuando responde por la tarde al repique de las campanas; no
vamos a los jardines bafiados por corrientes aguas donde las
hermosas amigas de los prelados, con una tiorba en la mano,
suspiraban versos de Petrarca. Ni siquiera nos entretenemos en
escuchar Las bodas de Figaro o Don Juan interpretadas por los
mejores cantores del mundo, ni tampoco La flauta magica, que
recobra, sin embargo, en un teatro de marionetas, sus poderes de
encantamiento que se disipan sobre los teatros auténticos.

Antes bien entramos en el tercer piso de una casa toda calida
de vida popular, en un cuartito cuyo techo muy bajo parecia alto a
los ojos de un nifio. Una vieja guardiana se acerca, levanta la
tapa de un clavicordio, golpea una nota con la punta de sus
dedos amarillentos como el marfil, y nos parece la abuela, que se
ha quedado en casa, de un joven que ha triunfado. Todo es aqui
modesto y casi enganosamente dulce y simple. Aqui el rio limpido
tuvo su origen.

Cuidado, sin embargo: estas vifietas favorecen el fondo
sentimental que hay en todos nosotros. Este cuartito en donde se
diria que residid una apacible dicha, nos miente, como también
nos mienten las gratas imagenes del nifio de pelo empolvado, o la
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conmovedora anécdota de la joven Maria Antonieta consolando
tiernamente al nifio caido sobre un parqué de Schonbrunn. Esas
gentilezas nos ocultan la dura realidad, la infancia del prodigio
arrastrado de capital en capital, bamboleado interminablemente
en las diligencias, entregado a la adulacién sin ternura y en
ocasiones también a la indiferencia del mundo, enfermedades
sucesivas preparan la tuberculosis que lo llevara a la muerte
siendo aun joven, la avidez o, al menos, el tosco sentido practico
del padre que desea aprovechar al maximo el talento del joven
virtuoso. El genio de Mozart crecid menos favorecido por todo eso
que contra todo eso.

El hombre era, segun parece, en el sentido fuerte de la
palabra, poco amable. «Yo daria un aino de mi vida por pasar una
velada con Schubert; no tendria ningun interés en cenar con
Mozart», me dijo un musico al que toco dirigir cincuenta y una
veces en su vida La flauta magica. Se cuenta que al joven
Amadeus le gustaban las bromas pesadas, a la buena de Dios,
gue no escasean en ese pais. Mas tarde, se mostraba sarcastico
y seco con sus colegas. En su corta vida, en la que alternan los
exitos brillantes pero breves con los infortunios duraderos, no hay
nada que atraiga de una manera especial: incluso su matrimonio
parece haber sido mediocre mas que feliz o desgraciado. Noi ci
darem la mano... El que encontr6 esa melodia inolvidable no
conocid, sin duda, la misma fragil y perfecta felicidad. Las
aventuras del jovencisimo virtuoso que mas adelante dotaria a
Querubin de un alma encantadora fueron poco relevantes, segun
parece, lo que se desprende de una carta algo insipida que
Mozart escribié a su padre, en donde daba como argumento a
favor del matrimonio el que evitaba el riesgo de exponer la salud
con esa clase de caprichos. En contra de lo que se ha convertido
en un credo para los medios de comunicacion de nuestra época,
la obra de un musico o de un poeta no se explica por su vida. La
misma distancia inconmensurable separa las obras de Racine de
la vida de Racine, y lo poco que sabemos de Shakespeare de las
obras de Shakespeare.

Porque halaga sin cesar e inmediatamente al oido, porque
inspira al cuerpo los impulsos y las posturas de la danza, porque
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continua sin que haya ruptura la obra de sus grandes vy
encantadores predecesores como Haydn, su musica parecio facil:
en realidad es el producto de un don que es casi una gracia Yy,
probablemente, también del trabajo mas constante y del arte mas
atento. Su milagro consiste en que transforma naturalmente
cuanto toca, como los arboles en primavera son transfigurados
por sus flores. Pese al talento de libretista de Da Ponte, Las
bodas de Figaro de Beaumarchais, mezcla de aspera satira, de
convenciones teatrales muy gastadas ya, y de inverosimiles
embrollos, hubiera podido ser una mala trama para un musico:
Mozart sélo retiene de la misma su ritmo endiablado, que él
transforma en velocidad casi divina; los intercambios de réplicas
entre Figaro y Susana se tornan figuras de danza; el agrio pifano
del paje en conmovedor violin. Los disfraces, en los que no
creiamos, parecen, de repente, tan en su lugar como los de un
baile de mascaras, y tan simbdlicos de la vida tal cual es: La Loca
Jornada se convierte en una fiesta loca. Don Juan, que en suma
no es sino un Querubin crecido, deja de ser unicamente el sefior
malintencionado, habil en despedir sin su dinero a los acreedores
halagados y burlados, el descarado libertino que se esfuerza, por
juego, en hacer blasfemar a un pobre. La obra dura de Moliére se
convierte en una obra brillante. Ese Juan, del que no sabemos
muy bien si proporcion6 mas gozo que desgracias causo, es la
vida misma triunfante; y los fantoches o fantasmas que le
persiguen no pueden impedir que muera como un dios. El libreto
de La flauta magica es un conglomerado de lugares comunes
masonicos aderezados al gusto barroco y por anadidura, es muy
oscuro, de una oscuridad que no se debe a que revela a medias
inefables arcanos, sino a que fue objeto, al parecer, de torpes
manipulaciones durante los ensayos. La musica, en cambio, nos
transporta al reino de las hadas del dia y de las reinas de la
noche. La Sinfonia Jupiter es un testimonio del orden del mundo
tal y como hubiera podido sofiarlo Goethe: creemos en ese orden
divino hasta que cesa la musica.

El hombre que la compuso se hallaba, no obstante,
consumido por la enfermedad, hostigado por la pobreza; tenia
sus rivales y sus detractores. Ahi reside, precisamente, el misterio
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de su arte: esa musica gozosa, equilibrada como un danzarin de
cuerda floja sobre el abismo que es, en el fondo, toda vida, no
significa una huida fuera de la realidad; tampoco es lo equivalente
a un bello suefo; no conmueve en nosotros, como la musica de
Schubert, las fibras mas delicadas y las mas ocultas; no nos
mece, como la musica de Chopin, para mejor consolarnos; no nos
ayuda a vivir, como la de Beethoven, devolviéndonos el valor que
ya no teniamos. Es simplemente musica: arreglo perfecto de un
universo de sonidos.

Un dia, un terrible mensajero (al menos, él lo creyd asi) se
presentd en casa de ese hombre. Ya no era el Querubin sino el
Arcangel. Ahora sabemos que el inquietante visitante que fue tres
veces a rogarle a Mozart que acabara su Réequiem, encargado
por un meldomano anénimo, no procedia del mas alla, sino que
era el factétum de un gran sefior que compraba bajo cuerda, a los
compositores, partituras que después ensenaba a sus amigos
como si fueran suyas. Mozart, el aficionado a las bromas algo
groseras, era objeto de una broma funebre. Pero, como siempre,
lo que no era sino una chanza o una transaccion algo turbia
adquirié en otro plano figura de simbolo. Acaso la Muerte sea
también la mensajera de un gran principe cuyo nombre
ignoramos. Las reprobaciones de aquel lacayo vestido de gris no
hacian sino confirmar al enfermo unas advertencias que
provenian de su cuerpo, cansado de existir. El musico se daba
prisa, aprovechando su fiebre como los ultimos estremecimientos
de una lampara, anotando a todo correr esas llamadas de la
trompeta funebre, aun inauditas para nosotros pero, para él, ya
perceptibles, tan cerca de ese estrépito que acaso no sea mas
que un gran silencio. Se esforzaba por llevar a cabo su limpido
Réquiem, como si se tratase de elevar ante la noche una fachada
de marmol blanco. Y sin embargo, el edificio habia de quedar
inacabado, y las columnas sin frontdon no sostendrian mas que un
lienzo de sombra. Pero tal vez supiera él, por fin, que el silencio
es el unico acorde verdadero y que todas nuestras musicas no
son mas que un preludio al mismo. O quiza la vida y la muerte no
fueran hasta el final, sino esa serie de sonidos agudos o graves,
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esas notas que fluyen como el agua o explotan como pompas de
jabon, ese zumbido de abejas en verano.

1932 (1980)
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VI
Ravena o el pecado mortal

€ 3 »

Ayer lei por primera vez la novela de Huysmans A contracorriente
y la lei en Ravena. Este libro discutible sale de la moda aqui para
incorporarse a la Historia. Jean Des Esseintes jamas vino a
Ravena pero ¢ qué importa? Los viajes no formaban parte de sus
ejercicios espirituales. El personaje, calidamente arropado en
brocados, hubiera podido envolverse en esta ciudad como con un
abrigo de piedra mas resistente y mas vasto, casi impermeable al
aire del Tiempo. En estas calles de casas bajas, donde estalla de
cuando en cuando el estrépito trivial de una fanfarria, donde las
tiendas exponen sus incentivos pasados de moda, todo respira el
aburrimiento de los dias demasiado largos, de tareas mondtonas,
cuando la Envidia se convierte en el mas mimado de los siete
pecados. Solas, aqui y alla, disimuladas tras sus fachadas de
asperos ladrillos, casi subterraneas, accesibles unicamente a
través de corredores tortuosos, las iglesias se abren como
tragaluces de un mundo del alma. Aqui, Des Esseintes hubiera
podido satisfacer ese deseo desesperado de fraternidad en la
soledad, el unico que aun une a los hombres con aquellos que,
por propia voluntad o no, se han alejado del orden humano. A
través de los siglos, hubiera podido comprobar aqui la existencia
de complices de sueno, de silencio, de catalepsia.
Hipérbole de mi memoria...
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La hipérbole y la palabra son aqui los dos sésamos
matematicos de los absides, las dos formas de la curva a las que
obedece el peso de las piedras. Gramatical o geométrico, su
empleo estalla en cada pagina de esos libros de cristal y oro.
Parabolas de Cristo, lozania de los objetos, sencillez infantil del
alma. Hipérbole del lenguaje imperial, declamacién pomposa en
torno a los Césares. Aqui hubo emperadores que hilaron muy fino
los dogmas, que violentaron verdades y trataron textos como si
fuesen ciudades conquistadas, que infligieron al sentido de las
frases de las Escrituras las mismas transposiciones de sexo que
habian intentado los Césares. Todos los fuegos artificiales
celestes fueron agotados sobre estos muros por una raza
impaciente, decidida a malgastar, antes de tiempo, el pasto de las
promesas de Dios. Es esa hierba paradisiaca la que pacen los
doce corderos que simbolizan a los Apostoles; es esa hierba la
que alimenta desde hace siglos a los ciervos obligados a pastar
en el techo de una tumba. Tras las pesadas paradas militares de
la Roma imperial, sélo interrumpidas, en ocasiones, por el
hermoso grito demente de un emperador, las procesiones
humanas confiesan por fin lo que son: una teoria de martires. Los
gruesos bajorrelieves imperiales traspasan la muralla y se
convierten en una procesion de sombras. El Imperio de
Occidente, devorado de |ulceras, cubierto de sanies
fosforescentes, se revuelca igual que Job, pero lo hace sobre un
estercolero de piedras preciosas. Los personajes ya no son sino
pantallas de zafiro, fantasmas de rubies en los que se
transparenta la luz de un Dios.

No hay ciudad que acuse mas que ésta el hiato entre lo de
dentro y lo de fuera, entre la vida publica y la secreta vida
solitaria. En la plaza, el sol calienta las sillas de hierro a la puerta
de un café; nifos sucios, mujeres que desbordan maternidad
vociferan en las calles tristes. Pero aqui, en estas puras tinieblas
que la costumbre hace pronto transparentes, resplandecen
fulgores por aqui y por alla, limpidos como los de un alma donde
se forman lentamente las cristalizaciones de la desgracia. Los
pilares giran con la tierra. Las bdvedas giran con el cielo. Los
Apostoles danzan como derviches a los sones agudos de un vals
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lento. Manos divinas penden al azar, indefinidas como las que
rozan los rostros en las sesiones de espiritismo, irrisorias como
las manos dibujadas sobre las murallas para indicarnos el camino
que no debemos seguir. Impotentes para recrear el mundo, esas
manos se contentan con bendecirlo. Uno de los secretos de
Ravena es que la inmovilidad linda con la velocidad suprema:
conduce al vértigo. El segundo secreto de Ravena es el de la
subida en profundidad, el enigma del Nadir. A la letra, los
personajes de los mosaicos estan minados: han cavado en si
mismos enormes cavernas donde recogen a Dios. Hundidos en
las entrafnas del éxtasis parten en busca de un sol de
medianoche, a las misticas antipodas del dia. Su experiencia
contradice el impulso gotico que tiende los brazos hacia Dios.
Prisioneros de un suefo, cautivos bajo la campana de las
bovedas, escapan de la agitacion del mundo en la serenidad del
abismo.

No es verdad que esos hombres y esas mujeres huian en
Dios de un mundo inundado de sangre, donde el paseante corria
el riesgo incesante de recibir en la cabeza los escombros de un
imperio. Esas épocas de enclaustramiento reflexivo y de tristeza
ardiente suelen preparar las catastrofes, no deplorarlas. Las
preceden, lo mismo que el pecado precede al castigo. Los
absides de Ravena son las cuadras sublimes de los cuatro
caballos de la Muerte. Si bastd, para hacer que se tambalease el
Imperio, con un empujén de las razas barbaras, fue quiza porque
sus poseedores debilitados se desinteresaban de todo lo que no
fuese sus alegrias tristes. Esos personajes embalsamados en
perfumes se las arreglan para adelantarse a la tumba. Todos
cometen con delicia ese supremo pecado contra la naturaleza
que consiste en negarse a estar en el mundo. Su odio a la figura
humana es tan grande que logran arrebatar a las imagenes
santas todo su peso, todo espesor y, en ocasiones, toda forma:
se anticipan al Greco en el arte de las llamas que tiemblan. Su
timida ternura la destinan sobre todo a las telas suntuosas, a las
que desean arrugar sin ofensa, a las piedras preciosas que, por lo
menos ellas, arden sin sufrir. Ya crean o no en la realidad de
Cristo, se las arreglan para dar de él la imagen mas alejada de
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las realidades de la historia; le quitan al Mesias la falsa barba que
ocultaba la eterna juventud de Dios. Devuelven al adolescente
divino su figura de gran angel. Una vez mas, los dogmas aqui no
son mas que una reja tras la cual aparecen las significaciones
instintivas. Aquellos misticos creian que la renuncia es la unica
via de salvacién, que hay que huir del mundo, que el orden
universal reposa sobre un cordero sacrificado. Todos los
desgraciados les daran la razon.

Para el hombre que va mas alla de las realidades humanas,
so6lo se pueden seguir dos caminos. Poseer la vida como se
posee una mujer, conquistarla como se conquista un mundo,
dominarla como a una fiera, devorarla como a una liebre, o
escupir sobre esta podredumbre.

No hay mas eleccion que entre la pura sensualidad y la
perversidad pura, entre el realismo magico que se asocia
victoriosamente al ritmo mismo de las cosas y la renuncia mistica
que las rechaza para inventarse un cielo. Hay que elegir entre ser
el César de Roma o sofiar en el desierto. Des Esseintes y sus
hermanos coronados de Bizancio o de Baviera eligen la
pendiente interior. Esos personajes de pie al borde del abismo,
pegados al muro, son otros tantos Khosroes que se las arreglan
para tener su propio firmamento, su cruz, su sol. Locos, esos
personajes del Bajo Imperio que tienen la mania escribidora, la
repeticion estéril, argucias sin fin, la indiferencia hacia todo lo que
no es su delirio, la incapacidad de crear. Pero poseen asimismo el
don de las lagrimas, el privilegio de oir en sus celdas
desconocidos conciertos de angeles. Sus uUnicas obras maestras
son precisamente los accesorios de su embriaguez solitaria, sus
instrumentos, sus decorados. Sus Paraisos artificiales estan
pegados a la piedra misma, al tosco ladrillo: perdidamente hacen
trampas valiéndose de trocitos de vidrio coloreados y de
raspaduras de oro. Sus manos temblorosas dejan una huella
confusa, pero sublime, en las paredes salpicadas de fosforo y de
sangre. Son los castillos de Baviera a las orillas del Bosforo, las
Selvas Negras de los pinos de Ravena.

Byron medita en el Pinar y las lentas pisadas de su caballo
son silenciosas sobre la pinocha caida en el suelo. Esta cansado
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de Ravena, puesto que vive en ella. Los grandes senos de la
Guiccioli ya no son para él mas que dos odres vacios. Los
mosaicos de las iglesias de Ravena solo interesan, si acaso, a la
parte mas superficial de su alma, a esa nocién de lo pintoresco
que en él hace las veces de amor al arte. Puesto que todo tiene
sSu compensacion, es inevitable que Napoledn quiera escribir
tragedias y Byron ganar batallas. La accion es el violin de Ingres
de los poetas, al que saben como nadie extraer acentos
desgarradores. El sublime Lord esta cansado de vagabundear por
el fondo de si mismo, entre los frescos descascarillados de sus
suefos y las inscripciones casi borradas de sus recuerdos. Estos
personajes perdidos en una niebla de oro no han conseguido mas
que transformarse en fantasmas: Byron es mas ambicioso; quiere
hacerse Dios. Aspira a morir, luego a vivir. Una vez mas, el
antiguo mito del Hombre-Dios sacrificado nace en las
profundidades de una sangre dispuesta a derramarse. Los fuegos
de la hoguera de Shelley aun humean al otro lado de los
Apeninos. Sobre la arena de la playa, el galope del caballo palido
se hace aun mas leve que sobre el musgo de los bosques. Las
olas doblan su espinazo, dispuestas a ser cabalgadas. Byron
vuelve la espalda a las marismas del alma y mira hacia
Missolonghi.

Ravena, 1935
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IX
Una mujer deslumbrante y timida

€ 3 »

«Cuando yo naci, danzaba una estrella», dice una heroina de
Shakespeare. Siempre hay que volver a Shakespeare cuando se
habla de inglesas. Si nos paramos a considerar la profundidad
brillante de la obra de Mrs. Woolf, su levedad clavada en no sé
qué cielo abstracto, las pulsaciones gélidas de un estilo que nos
hace pensar, alternativamente, en lo que atraviesa y en lo que es
atravesado, en la luz y en el cristal, acabamos diciéndonos que
esa mujer tan sutiimente singular tal vez naciera en el preciso
momento en que una estrella se ponia a pensar. Probablemente,
esas virtudes magicas y un poco frias de los astros provienen, en
parte, de la distancia que hay entre ellos y nosotros: basta con
acercarse a esos brillantes solitarios para darse cuenta de que su
luz es también una llama, y de que solo brillan a condicion de
dejarse consumir. Las pocas paginas que vienen a continuacion
habran alcanzado su objetivo si consigo persuadir al lector del
intenso sentimiento de humanidad que se desprende de una obra
en la que, en un principio, podemos no ver mas que un ballet
admirable ofrecido por la imaginacién a la inteligencia.

Hija del eminente critico Stephen Leslie, nacida en el seno de
una familia dominada por el gran recuerdo de Thackeray,
orgullosa también de una gota de sangre francesa procedente de
una abuela emigrada durante la Revolucion, esta mujer de ojos
claros, azules, de imponente pelo blanco que evoca
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involuntariamente todas las comparaciones a las que unicamente
ella podria devolver su lozania, como la escarcha, la plata y la
aureola, vio inclinarse sobre su cuna a todas las hadas de la
literatura inglesa: enumeremos esas hadas menores que no
bastan para determinar el genio pero que se ofrecen fielmente a
servirle de guia en los pasajes dificiles: primero, la nocién
amistosa de la vida diaria, que confirid6 tanta importancia a los
novelistas de la Inglaterra victoriana; después, esa facilidad de
erudicion, lo menos densa posible, que a menudo da la
apariencia a los grandes ensayistas ingleses, de estar paseando
por el interior de las obras maestras, tan comodos dentro de su
saber como los turistas ingleses vestidos de franela gris bajo las
columnas del Partendn. Finalmente, no olvidemos el ultimo don
de las hadas Dbienhechoras, procedente quiza mas
especificamente de Francia y del siglo xvii a los que Virginia
Woolf se halla unida por bellos e indefinidos lazos: la nocién de la
armonia en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia. Por
muy ricos que sean, estos dones no bastan para la dote de un
poeta: hay otro, mas misterioso, el de transfigurar la realidad o
hacer que caigan sus mascaras. La nina que miraba, en la niebla
de la tarde inglesa, los barcos de pesca que volvian al puerto,
sabia ya, al igual que la Rhoda de Las olas, para cuya creacion
utilizé sus recuerdos, que las velas de las barcas al ponerse el sol
son como pétalos de flores, y que los pétalos de flores
arrastrados en la superficie de un riachuelo, en un dia de
tormenta, son auténticas barcas.

Sélo voy a mencionar aqui tres o cuatro de las principales
novelas de Mrs. Woolf, ya conocidas o en camino de serlo: Mrs.
Dalloway, Orlando, Al faro y Las olas, del que soy introductora en
este momento. Virginia Woolf tiene en su pais fama de
revolucionaria; y, como es natural, ante sus obras que constituyen
a un tiempo el resultado de un gran pasado literario y el de un
esfuerzo personal de rebeldia contra ese legado algo pesado, ella
siente sobre todo las diferencias profundas que la separan de sus
antecesores. «Mrs. Woolf, decia solemnemente el novelista
George Moore a la joven Virginia, créame, jamas conseguira
usted escribir una buena novela totalmente desprovista de
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argumento». Contra esa tirania del argumento novelesco se
rebeld Virginia Woolf ya en sus primeros libros, y esa rebeldia
significa algo mas que una simple renovacion técnica, es la
afirmacion de un punto de vista sobre la vida. En Las olas,
Bernard, el novelista nato, posee desde su infancia el don de
inventar historias que encantan y arrastran a sus oyentes, pero él
sabe que esas historias tan bien construidas no son mas que
copas arbitrarias, alzadas a la misma vida que se nos escapa por
su lentitud, su monotonia, su inmensa complejidad. En la obra de
Virginia Woolf, como en la de la mayor parte de los grandes
novelistas contemporaneos, el indispensable elemento de
imprevisto se aplica a la presentacion de los objetos, y el interés
se aparta de los sentimientos que estallan para fijarse en los
estados que duran, y en el tiempo mismo en que se establece su
duracién. Virginia Woolf se evade del gran argumento gracias a
una sensible dilatacion de los temas narrativos, que se hacen
menos precisos al extenderse a unos periodos mas largos, o
haciéndolos revelarse en los sorprendidos ojos de un espectador
situado muy lejos, como en el caso del perrito Flush, por ejemplo,
en el libro del mismo nombre, a través del cual asistimos a los
amores de la pareja Barret-Browning, y que parece encontrarse
ahi para demostrarnos que, si se trata de establecer una distancia
entre los sucesos novelescos y el observador que narra, el punto
de vista del Perro bien vale el punto de vista de Sirio. Del mismo
modo que unas cuantas gotas de alcohol diluidas en un liquido
pierden su violencia y subsisten s6lo en estado de vaga bruma
opalina, la gota de pasion tiende aqui a disolverse en las grandes
extensiones de Tiempo, en forma de patéticos recuerdos, de
esperanzas, de veleidades o de obsesiones confusas, tiende, en
suma, a transformarse en poesia.

De Mrs. Dalloway a Orlando, de Al faro a Las olas, Virginia
Woolf, en su esfuerzo bergsoniano por introducir la duracién en
su obra, ha acercado sus novelas a un género particularmente
apreciado por ella y que siempre ocup6 un sitio de honor en la
literatura inglesa: la biografia. Pero, se nos dira, tal novela de
Dickens o de Thackeray, La feria de las vanidades, por ejemplo,
reviste igualmente una forma casi biografica y, sin embargo, no
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ofrece mucha relacion con la obra nueva que nos ocupa. Y es
que las grandes novelas del siglo xix, que siguen a un personaje
desde que nace hasta que muere, estudian sobre todo la
biografia del caracter, y en el caso de Mrs. Woolf, mas bien se
trata de biografias del Ser, de entidades infinitamente mas sutiles
y mas secretas que las circunstancias de su vida o que su misma
persona moral. La nocion de caracteres no esta ausente de la
obra de Virginia Woolf, pero éstos nos hacen, a menudo, el efecto
de mascaras ligeras, humoristicas a medias, ladeadas sobre la
cara de sus personajes; como la misma palabra indica,
caracterizan al Ser, a la manera de vestiduras exteriores a él sin
serle ajenas. La obra brillante y vaga de Virginia Woolf se situa
aqui en las antipodas de Marcel Proust, quien llega a la
pulverizacién completa del Ser, pero en cuya obra los caracteres
alcanzan su forma tipo de manias y delirios. Este problema de la
persona y el tiempo preocupd a todos los grandes escritores de
posguerra, pero mientras Pirandello y Proust nos proponen la
nocién de un Tiempo-Espacio, que permite un recorrido de las
figuritas humanas, o de un Tiempo-Acontecimiento cuya accién
fisica acaba, en el sentido propio del término, por degradar a los
invitados de la Princesa de Guermantes, lo que aumenta las
paginas de Mrs. Woolf es un Tiempo-Atmdésfera, y sus personajes
se empapan, como las plantas en el agua, de una duracién vital
diferente de la nuestra y necesaria para su equilibrio interior. En
Mrs. Dalloway, ese tiempo no rebasa los limites de un dia, pero
ese dia tipo nos parece tan patético porque refleja y condensa
millares de dias pasados y futuros. En Orlando, por el contrario,
tres siglos de la historia inglesa se reducen a los treinta afos de
la vida de un hombre joven, medio femenino pasa a través de
épocas y sexos con la facilidad que de un ladron o de un
fantasma. En Al faro, en ausencia de todo personaje, el mismo
Tiempo se deja sentir en la casa abandonada como la presencia
de una corriente de aire; finalmente, en estas Olas que vienen a
continuacion, sus personajes ya no son mas que gaviotas a orillas
de un Tiempo-Océano, y los recuerdos, los suefos, las
concreciones perfectas y fragiles de la vida humana nos hacen el
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efecto de las caracolas que dejan en la playa las majestuosas
marejadas eternas.

Las olas es un libro con seis personajes, con seis
instrumentos mas bien, pues consiste uUnicamente en largos
monologos interiores cuyas curvas se suceden, se entrecruzan,
con una seguridad en el trazo que no deja de recordarnos al Arte
de la fuga. En este relato musical, los breves pensamientos de la
infancia, las rapidas reflexiones de los momentos de juventud y
de confiada camaraderia ocupan el lugar de los alegros en las
sinfonias de Mozart, y van cediendo cada vez mas el sitio a los
lentos andantes de los inmensos soliloquios sobre |la experiencia,
la soledad y la edad madura. Las olas, en efecto, tanto como una
meditacion sobre la vida, se presenta como un ensayo sobre la
soledad humana. Trata de seis nifos: tres chicas que son Rhoda,
Jinny y Susana, y tres chicos: Luis, Neville y Bernardo, a los que
vemos crecer, diferenciarse, vivir y, finalmente, envejecer. Un
séptimo nino, que no toma la palabra y al que sb6lo vemos a
través de los demas, es el centro del libro o, mas bien, su
corazon. Ese Perceval, rodeado en el colegio y en los terrenos de
juego de un amor y una admiracién infantiles, marcha a las Indias
a incorporarse a su regimiento, y los seis jovenes amigos se
reunen con él para una comida de adidés. Después, nos
enteramos de su muerte sobrevenida alla lejos a consecuencia de
una caida del caballo, y vemos reaccionar ante el dolor, de
diferentes maneras, a estos seis personajes para quienes
Perceval permanecera ya para siempre como la imagen de los
momentos mas luminosos de su vida. Cada uno de ellos dara, en
lo sucesivo, a las preguntas que le plantee su propia existencia,
una respuesta cada vez mas personal: Jinny elegira el placer,
Neville el ejercicio de la inteligencia y la busqueda ardiente de
otros seres que seran otros tantos reflejos del Perceval perdido;
Susana, la joven Deméter, encontrara la plenitud en las lentas
tareas de la maternidad y en el contacto cotidiano con la tierra y
las estaciones; Rhoda y Luis se refugiaran en sus suefos;
Bernardo seguira devanando perezosamente, a la manera de un
gusano de seda, el capullo de sensaciones y pensamientos que
le sirve para acolchar su universo; y por fin, una noche, nos
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encontraremos a ese mismo Bernardo —que ha engordado con la
edad y el bienestar— saliendo de un restaurante y haciendo
reflexiones acerca de su vida. Siente a su alrededor la cercania
de la Muerte que, muchos afnos atras, en la India, desarzon¢6 a
Perceval y lo tir6 al suelo donde murié. Pero, en la exaltacion de
su corazén aun caliente, este viejo sefor un poco ridiculo acepta
medir sus fuerzas con esa enemiga invisible y la desafia. La
Muerte puede venir, no impedira que ese hombre vivo se sienta,
hasta el final, amigo de la vida; aun aniquilado, no estara del todo
vencido. El Tiempo, que adquiere ahora para Bernardo esa forma
definitiva y funebre, es vencido con ayuda de una sucesion de
instantes cuya riqueza y ardor constituyen, pase lo que pase, su
experiencia humana.

Cierto es que pueden formularse algunas reservas ante ese
universo novelesco del que se hallan excluidas toda violencia,
todo brote instintivo, toda voluntad que no sea mas que
intelectual, pero esos reproches vienen a ser lo mismo que
pedirle a Turner la fogosidad de Delacroix, o sorprenderse porque
Chardin no haya pintado cuadros de batallas. Los personajes de
Las olas, en su delicadeza casi translucida, no son menos
humanos que los ardientes obsesos de Lawrence o que los
héroes toscos y patéticos del Ulises de Joyce; son menos
comunes, menos invasores, y tranquilizados como a pesar suyo
por los minutos de contemplacion casi mistica que Virginia Woolf
les otorga, y que mantienen esta obra —tan escéptica, sin
embargo— mas aca de la muerte y de la nada. En Las olas, el
admirable color de las naturalezas muertas y de los paisajes nos
recuerda cierta pintura moderna, pero con una poesia secreta,
con una profundidad en la serenidad, con un sentido magico del
encanto de las cosas que mas bien nos acercaria a la obra de
Vermeer, tan apreciada también por Marcel Proust cuyo estilo, sin
embargo, mas bien evoca los procedimientos de Degas. Este
encanto casi idilico del color va unido con frecuencia, en los
pintores, a la preocupacion por los valores misticos, y delata el
mismo gusto por las vibraciones unicas, por los minutos eternos
que constituyen, como antes vimos, el mundo de Virginia Woolf.
Tal vez haya que recurrir aqui a la ultima frase que, al final de A/
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Faro, pronuncia la pobre Miss Briscog, cuya tediosa existencia ha
transcurrido pintando unos cuadros bastante mediocres que
jamas consiguio terminar: «Después de todo, murmura pensando
en su vida tan triste y sin embargo tan poco frustrada después de
todo, yo he tenido mi vision»... Esta palabra se unira, en un tono
menos épico, al mondlogo de Bernardo en Las olas. Como en E/
tiempo recobrado pero sin hacer hincapié en la resurreccion del
pasado, como en los Cuadernos de Rilke donde la angustia
humana se sosiega con la apacible contemplacion de las cosas,
los personajes algo insustanciales de la novelista inglesa
encuentran, en esos breves instantes de percepcion de la vida y
de identificacidon con ella, esa justificacion de la existencia que es
tan necesaria como el pan y la sal. Ese pensamiento mistico de la
humilde Miss Lily puede servir de conclusion a la obra de Virginia
Woolf, y es extrafiamente significativo que sea el punto de vista
de una pintora.

Hace pocos dias, en el salon débilmente iluminado por la luz
del fuego, donde Mrs. Woolf tuvo la gentileza de recibirme, yo
miraba perfilarse en la sombra aquel rostro de joven Parca,
apenas envejecido, marcado por las sefnales del pensamiento y
del cansancio, y me decia que a menudo reprochamos su
intelectualismo a las naturalezas mas finas, a las mas
ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su exceso
de fuerzas a recurrir sin cesar a las duras disciplinas del espiritu.
Para seres como éstos, la inteligencia no es mas que un cristal
perfectamente transparente, tras el cual miran atentamente cémo
pasa la vida. Y mientras Virginia Woolf, dirigiendo la conversacion
hacia el estado presente del mundo, me comunicaba sus
inquietudes y sus tormentos, que son también los nuestros, y en
los que la literatura sélo ocupaba un lugar muy pequefio, yo
pensaba para mi que nada esta completamente perdido mientras
existan admirables obreros que continuen pacientemente, para
alegria nuestra, su tapiceria llena de flores y de pajaros, sin
jamas mezclar indiscretamente en su obra la muestra de su
cansancio, ni el secreto de los jugos, a menudo dolorosos, con
que tineron sus bellas lanas.
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1937

He traducido al francés Las olas, la penultima novela de Virginia
Woolf, y no me arrepiento de ello, pues diez meses de trabajo me
han valido la recompensa de una visita a Bloomsbury y dos
breves horas junto a una mujer a la vez brillante y timida, que me
recibié en una habitacion invadida por el crepusculo. Siempre se
equivoca uno respecto a los escritores de su tiempo: se los
supervalora o se los denigra. No creo, sin embargo, estar
cometiendo un error si coloco a Virginia Woolf entre los cuatro o
cinco virtuosos de la lengua inglesa y entre los escasos novelistas
contemporaneos cuya obra tiene alguna probabilidad de perdurar
mas alla de diez afos. Y espero incluso, pese a tantas sefales de
lo contrario, que hacia el afo 2500 existan todavia algunos
espiritus lo bastante sagaces para apreciar las sutilezas de este
arte.

¢, Por qué pensaré yo hoy, sobre todo, en un librito poco
conocido que publicd Virginia Woolf en 19307 Se titula Street-
Haunting (titulo que podria traducirse, sin demasiada inexactitud,
por El merodeador de las calles de Londres). Nos hace asistir a la
voluble oleada —aunque nada confusa— de imagenes,
sensaciones y recuerdos que invaden la mente de un paseante,
quien se da por pretexto la compra de un lapicero unicamente
para dar un paseo entre dos luces por las calles de una gran
ciudad magicamente maquillada por las luces y la llegada de la
noche. ¢Diremos que este minimo pretexto es singularmente
woolfiano y que a menudo los argumentos de Virginia no son mas
que sus lapiceros? Recordemos que su arte es de esencia
mistica, aunque ella vacile o se niegue a darle un nombre a ese
misticismo. La mirada es mas importante para ella que el objeto
contemplado, y en ese vaivén de dentro hacia afuera que
constituyen todos sus libros, las cosas acaban por adquirir el
aspecto curiosamente irritante de reclamos tendidos a la vida
interior, de lazos por donde la meditacion introduce su cuello fragil
con peligro de estrangularse, de sefuelos del alma. Podemos
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hacernos del universo una imagen muy distinta de ese
impresionismo patético, pero no es menos verdad que la autora
de Las olas ha sabido preservar, bajo la oleada multiforme,
angustiosa y ligera de las sensaciones que pasan, esa nitida
limpidez que es el equivalente formal de la serenidad. De ese
mismo modo acogen los rios una imagen superficial de las cosas,
perpetuamente huidiza, que no enturbia para nada Ila
transparencia de sus profundidades, ni la musica de su lento fluir
hacia el mar.

«El ojo no es un minero, dice Virginia Woolf, ni tampoco un
buceador ni un buscador de tesoros escondidos. El ojo flota
blandamente a merced del rio». Podria clasificarse a los poetas
teniendo en cuenta unicamente las cualidades de su mirada, y
entonces nos percatariamos de que la definicion de Virginia Woolf
se aplica sobre todo a si misma. El ojo incansable de Balzac es
un buscador de tesoros escondidos. Y podria mencionarse
también el gran ojo-espejo de Goethe, evocar sin irreverencia el
faro intermitente que fue el ojo de Hugo, y comparar los hermosos
ojos de Rilke, de Novalis o de Keats, con la mirada magica y
temblorosa de los astros. En Virginia Woolf asistimos a un
fendbmeno muy diferente y quizas menos corriente: el mismo 0jo,
tan natural como wuna corola, que se dilata y retracta
alternativamente como un corazon. Y cuando pienso en el
martirio que es el trabajo de la creacion para todo gran artista, y
en la admirable cantidad de imagenes nuevas que la literatura
inglesa debe a Virginia Woolf, no puedo por menos de recordar a
Santa Lucia de Siracusa, que dond a los ciegos de su isla natal
sus dos admirables ojos.

1972
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X
Wilde en la rue des
Beaux-Arts

38K » -

En 1899, en Napoles, Wilde paseaba por la ciudad de Petronio
mucha amargura y mucha ironia. Aquel monton de calles
sordidas ofrece un trasfondo pintoresco a una miseria poco
comun.

A lo largo de la Inmacolata Vecchia, muelle mal cuidado cuyo
encanto solo existe en las tarjetas postales, vemos deambular el
retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde deformado arrastra por alli ese
no sé qué de grotesco que es siempre la apariencia exterior de un
hombre desgraciado. La ropa ajada, cepillada con paciencia,
adquiere su plena espiritualidad de emblema. «Las grandes
cosas de la vida son lo que parecen y, por muy extrafo que
resulte, son a menudo dificiles de interpretar. Pero las pequefias
son simbolos». Aquel arbitro de la elegancia, un tanto arruinado,
aun trata de salvar la cara y hasta de conservar su monoculo.
¢Hay algo mas triste que un dandi sin dinero? Mr. Wilde, en
Napoles, obligado a escatimar gastos, anda buscando dos
habitaciones: «una para el sueno, otra para el trabajo, en
realidad, dos habitaciones para el insomnio». Wilde, «asesino del
suefio», como el débil y gran Macbeth, continda midiendo en la
noche «el larguisimo momento que es sufriry.

«Siento un extrafo deseo por las grandes cosas simples y
primordiales, como la mar que es una madre para mi tanto como
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la tierra». La casualidad de una traduccidn es, en ocasiones,
poeta; le da a esa frase una asonancia que la hace rimar con
dolor, pero introduce asimismo en el texto el peligro de un cliché
que, entonces, hubiera sido prefreudiano. Wilde en Napoles no se
vuelve hacia Dublin ni hacia su madre de carne y hueso, algo
sabihonda y algo hada: se contenta con recobrar, del remolino de
sus recuerdos, el equivalente musical de las olas. Esas olas de
mar de fondo arrastran consigo detritos, cadaveres, limo y, en
ocasiones, tesoros; nos traen los restos de nuestros propios
naufragios. La onda que se mece al pie del decepcionante
Pausilipo no aporta al viajero enmascarado bajo el seudénimo
romantico de Sebastian Melmoth mas que el despojo hinchado de
Oscar Wilde.

Un dia, en Santa Lucia, se embarca para Capri. Paseo banal.
Entre la hornada de turistas a quienes no excita siquiera
Suetonio, un inglés mas va a visitar al famoso libertino de Capiri.
Mr. Wilde, fumando melancdlicos cigarrillos que no le encendera
ese dia ningun joven dios caido del Olimpo, sufre la fatalidad de
todo poeta aun bien vivo: parece la caricatura de lo que sera su
fantasma. ¢ Estara pensando, como su Dorian Gray, en los libros
de un tal Elephantis, compilador de erdtica apreciado por Tiberio?
Sabemos como, forzado por la actitud de sus compatriotas a
abandonar sucesivamente dos hoteles de la isla, Wilde, gracias a
la hospitalidad de un amigo, evitd la extrana afrenta de ser
desterrado de Capri. Pero los sabios del mundo tienen razon al
aconsejarnos que nos guardemos, sobre todo, del escandalo, ya
que nuestros actos se valoran casi unicamente por lo que la
gente piensa de ellos. «Cada seis o siete afios, dice Macaulay, la
virtud inglesa se vuelve atroz». Wilde no parece guardar rencor a
esos burgueses britanicos por reflexionar tan poco sobre la
infinita verdad de los pasos del corazén y de los sentidos. «¢ Hay
algo mas vil que compadecer a un condenado por Dios?». Acepta
del siglo xix la dureza que encontraba natural en Dante. El hecho
de que se resigne a las consecuencias de la reprobacion, como lo
hubiera hecho a las de una helada o de un chaparron de
tormenta, nos muestra la distancia que hoy nos separa de lo que
se llama, pese a todo, «la Belle Epoque».
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En Reading, él releia a Dante. De ahi que su ocio, en la
prision, vaya unido a las primeras evasiones del espiritu, a esos
paseos de texto en texto guiado como por la mano, en Oxford, del
muy libresco Walter Pater que fue, no obstante, para toda una
generacion, el cicerone (un tanto alcahuete) de la Belleza con
mayuscula. Estas predilecciones de la adolescencia son casi
siempre premonitorias. «A cada instante de la vida somos lo que
vamos a ser tanto como lo que hemos sido». Los lirios toscanos
hacen prever «al principe flor de lis»; el Hermafrodita, «dulce
monstruo de marmol blanco», duerme bajo la patina con que los
siglos y las caricias furtivas de los paseantes han cubierto su
cuerpo; Miguel Angel, en el basalto de los Sonetos, se queja del
«dulce Senor amadoy»; Dante, una manana de Pascua, sale del
inflerno y comienza la Vida Nueva. Pero no es tan facil acceder a
la vida nueva. Decidido a separar su camino del de Alcibiades,
Wilde piensa, enternecido, en los senderillos bordeados de flores
por donde iba Francisco de Asis. Su Alcibiades con canotier
volvid a encontrarle en la primera encrucijada. En su celda de
Reading, una de las mayores preocupaciones de Wilde era el
éxito en Paris de su obra Salomé. Mas tarde, llevado al
catolicismo por amor a la liturgia, halla un gozo dulcemente
ironico en recibir la bendicién del Papa; «esa alma blanca en
blanca vestidura» lo conmueve aun como un pontifice de teatro.
En las paginas del De Profundis sobre Cristo considerado como
poeta, el irremediable esteta apunta bajo el cristiano veleidoso.
Ese fundador esperanzado de una «Cofradia de los infieles»
necesita arrullar su agnosticismo a los acentos de una misa
cantada. s Pero de qué infieles se trata? Mitologia de la Pasion.
La vida nueva no estaba hecha mas que de fragmentos de la
antigua vida rota.

Marsyas ensaya musicas patéticas en sus flautas de hueso...
Como todos los poetas de su tiempo, como Baudelaire, como
Swinburne, incluso como \Verlaine, Wilde creyé casi
ingenuamente que las magias del placer se enlazaban con las del
pecado; condenado al igual que Marsyas, descubre que el dolor
pone en marcha unos sortilegios aun mas poderosos. En primer
lugar, es nuestro: aunque dependa, como el placer, de Ia
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instigacion ajena, sigue después surgiendo de nosotros mismos,
cosa que no hace el placer. Ni siquiera necesita, como el amor, la
espantosa necesidad de ser doble. El brillante critico, campeodn
del arte por el arte, paradodjico hasta cuando decia la verdad, el
epigramatico que daba siempre en el clavo, el autor de comedias
chispeantes y convencionales, subversivas solo en apariencia,
cargadas de gracias y lugares comunes propios de la buena
sociedad victoriana, el novelista culterano, pero en cuya obra
aparecian bocanadas de genialidad, semejantes a las nubes de
tormenta que estallara algun dia, percibe de pronto que del fondo
de una humillacion casi visceral, el dolor puede dar a la voz del
escritor un registro desconocido hasta entonces, puede
convertirse para el hombre en una amarga fuente de prestigio,
como habia adivinado aquel joven taumaturgo de uno de sus
Cuentos, quien al no conseguir imponerse a las multitudes a
pesar de sus milagros, sentia no haber sido, como Jesus,
crucificado. En el enorme texto del De Profundis, que tardé
veinticinco afos en llegar hasta nosotros, Wilde exhala
interminablemente su rencor, no contra la legalidad inglesa, no
contra la moralidad publica que lo sumié en aquel abismo, sino
cuntra el amigo que, en el sentido mas literal de la palabra, lo
arruiné y, con sus excesos e imprudencias, lo empujé a la
desgracia. Asi como «no se mata sino aquello que se amay, sélo
sentimos rencor hacia quien amamos. De ese inmenso arreglo de
cuentas entre personas privadas, de esa especie de querella
doméstica singular, sale un inmenso e informe poema.

La orquesta no habia mas que iniciado el preludio con
vacilaciéon. Vimos primero al estudiante demasiado bien dotado, al
conferenciante habil hasta el charlatanismo, al escritor brillante
hasta el punto de parecer facil. El sonido leve de las musicas
isabelinas: el estudio mas seductor que concluyente sobre el
destinatario de los Sonetos de Shakespeare. Intenciones: una
paradogjica e intensa concepcion del arte para la cual,
simplemente, el arte lo es todo y la vida misma no viene sino en
un segundo plano. ElI amor a la belleza griega o, mejor dicho,
grecosiria, fuertemente tefida de Oriente. Meleagro de Gandara
toca bajito su pequefia flauta de marfil. Otra flauta —de plata ésta
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y mucho mas tardia— es la voz del joven sirio que, en Salomé
llora a un amigo muerto. La misma Salomeé, y en medio de unos
balbuceos casi pueriles, a la manera de Maeterlinck, el salvajismo
sadico de la pasion que se convertira en histeria en la épera de
Strauss. Un scherzo brillante, cuatro comedias mundanas,
musicas de salon, palabras agudas que parecen rayar
unicamente la superficie de las cosas. Dorian Gray. el canto
ampliado desciende en las notas mas graves; en el seno de
florituras faciles vibra por fin la angustia del violonchelo: «Puedo
imaginarme a un hombre que haya llevado una Vvida
perfectamente trivial y que al oir, por casualidad, algun curioso
fragmento de musica, descubre de repente que su alma ha
pasado por espantosas alegrias, salvajes amores o grandes
renunciamientos. La musica nos crea un pasado que
ignorabamos. Nos llena del sentimiento de tristezas que fueron
sustraidas a nuestras lagrimas». jCon qué facilidad es tragica la
vida en el teclado sonoro! La inteligencia sigue los contornos de
la pasion como, en el Concierfo de Giorgione, las manos del
musico gentilhombre que acaricia enfebrecidamente las teclas.
En De Profundis, la linea meldédica se quiebra. Quejas de un
hombre colmado, adulado, rico al menos de manera intermitente,
gue se asombra casi ingenuamente de haberlo perdido todo; ecos
chillones de insultos y risotadas; arrugar de facturas de hoteles y
de cartas de maestros cantores; verjas chirriantes que se cierran
tras un prisionero. Pero, ¢y si el instrumento mismo se hubiera
roto demasiado aprisa? «Tengo ante mi tanto que hacer que
consideraria como una horrible tragedia morir antes de haber
realizado, por lo menos, algo. Veo en el arte y en la vida unos
desarrollos cada uno de los cuales es un nuevo método de
perfeccidn. Deseo vivir con el fin de explorar lo que es nada
menos que un mundo nuevo para mi». Quiza ese mundo nuevo
no fuera mas que un espejismo: todo sucede como si el
clavicordio ya no obedeciese a los dedos endurecidos de tanto
pelar cuerdas de canamo. Tras centenares de paginas de un
requerimiento que, por momentos, se torna cantico, Wilde ya no
escribe apenas otra cosa que cartas breves, a menudo con
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modestas peticiones de fondos a algun generoso amigo. A la
pagina sucia y rota solo le seguia una pagina en blanco.

Hay que indignarse, ciertamente, al ver como interviene la ley
en la intimidad de la vida humana, y como deja en la llaga un
hervidero de malentendidos... No obstante, desde los momentos
mas lucidos del De Profundis, Wilde habia intuido que fueron
menos sus costumbres que su temperamento lo que hizo
inevitable el escandalo: inquietante tendencia a sobresalir, afan
de gustar a disgustar a toda costa, avidez de poeta por penetrar
en un medio aristocratico y mundano que sobreexcitaba su
imaginacion (y si Lord Southampton fue, como parece plausible,
el destinatario de los Sonetos, la maravilla, para un poeta sin
ancestros, de amar a un ser joven, embellecido ademas por un
blasén y un nombre de leyenda, debidé tener también mas o
menos su importancia para Shakespeare), y finalmente, esa
insolencia unas veces disimulada otras chirriante, esa
incapacidad para soportar nada, que le hizo responder
imprudentemente a una tarjeta insultante que otro, en su lugar,
hubiese despreciado. La voz publica nos hace aqui el efecto de
un coro en el que se desganitan muchos necios e hipdcritas, pero
la tragicomedia se compone, en realidad, de so6lo dos actores.
Wilde, preocupado por comunicar a su loco amigo la extension
del desastre del que lo juzga, en parte, responsable, —comienza
asegurando, desolado, el perdén.

Este liberado sigue siendo un cautivo... El titulo de la obra,
elegido por el albacea testamentario que la publico, nos engano
durante mucho tiempo sobre la misma. Fragmentos elegidos
entre aquello cuyo contenido poético o vaga religiosidad podia
enternecer, estrictamente despojados de cualquier alusion
personal, adquirian en su aislamiento una calidad desencarnada.
El condenado parecia un converso: en lugar de una acusacion,
una homilia; en lugar de una epistola, un sermon. Una vez
restablecido lo escrito, tenemos por fin la clave del texto: no
encontramos, de pagina en pagina, mas que las alternancias de
exasperacion y de agobio de un hombre desesperado por una
carta que no llega. Ese salmo de la no penitencia no es mas que
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una interminable llamada. De profundis clamavi ad té, Domine...
Ahora sabemos que el Sefior no era Dios.

jExtrana ausencia de presciencia!l En Intenciones, Wilde
afirmaba que las obras perfectas son las que menos conciernen a
su autor: su gloria, la suya, es autobiografica. Se desed pagano,
en el sentido en que ese término pasa por significar una vida
coronada de rosas; a su De Profudis lo atraviesa un toque
funebre cristiano. Habia maldecido el viejo culto al Dolor, que se
vengd de él. Estigmatizaba a los discipulos ladrones de
cadaveres, a los Iscariotes ascendidos a cronistas; este despojo y
esta diseccion comenzaron para él estando aun en vida, y el
amigo a quien tan apasionadamente invocaba, no supo callarse o
quiza no mentir, después de su muerte. Se quiera o no, la
anécdota final relega sus obras a la sombra, o proyecta sobre
ellas unas extranas luces que €l no preveia. Pero ya Wilde,
conscientemente o no, habia derogado sus propios principios:
tres al menos de las cuatro comedias que le dieron éxito y
fortuna, Lady Windermere's Fan, An Ideal Husbandy A Woman of
No Importance giran en torno al tema que, probablemente, le
obsesiond durante toda su vida: el miedo al escandalo. El
apuesto Dorian Gray acaba siendo sospechoso y desprestigiado
y la horrible putrefaccion de su imagen en el retrato magico
responde a la reprobacion social y mundana que crece en torno
suyo. Desde el principio de su carrera, puede que el entusiasmo
—tan frecuentemente expresado por Wilde— por el artista que
lleva una mascara se asociara en él al sentimiento de necesidad
de la mascara en un caso como el suyo y siendo la época lo que
era. Pero las mascaras acaban por romperle.

El Lord Henry de Dorian Gray, para quien la vida no era mas
que una serie de placeres inteligentemente saboreados, hubiera
apartado probablemente la vista del vencido de Reading. Vae
victis! El error de esa forma de hedonismo, que fue hasta el
extremo limite la de Oscar Wilde, no es sino un hilo entre tantos
otros, uno de los mas preciados, ciertamente, en la trama de la
vida, y lo atroz, lo absurdo, lo vulgar o simplemente lo trivial se
entrecruzan incesantemente con él. Incluso podemos
preguntarnos si el placer sensual y el amor a la belleza, que Lord
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Henry convierte en flores de invernadero, no adquieren de verdad
su sentido sino en relacion al sentimiento de la precariedad de los
cuerpos y de sus multiples peligros. Cuando, en un dia de abiril,
Wilde observa unas ramas cubiertas de hollin que, pese a todo,
balancean sus brotes en el patio de Reading, las lagrimas que le
causa este descubrimiento de la fragil belleza presente hasta en
la fealdad de las cosas, ¢son tan sélo una prueba de debilidad
por parte de un hombre agotado? Lord Henry lo hubiera creido
asi. De hecho, una nueva imagen del mundo habia nacido para
Wilde, pero para que se encarnase, como él lo esperaba, en una
serie de obras nuevas y diferentes, hubiera sido preciso (y ahi es
donde su teoria del arte confinado, elaborado por sus propios
fines unicamente, recobra todo su valor) que el escritor tuviera
tiempo de decantar la experiencia o de eliminar lo superfluo.
Wilde no tuvo esa suerte, aun suponiendo que su virtuosismo
estriado de genialidad hubiese podido captar la imagen de un
modo eficaz. Refugiarse junto a las «grandes cosas simples y
primordiales» sigue siendo un bello suefio. En Napoles, sentado a
la mesa de un café, a orillas del indiferente mar que no sabe que
es azul, Wilde saborea un grog inventado por €l mientras le lee a
un amigo unas cuantas paginas garabateadas con lapiz sobre el
régimen de las prisiones inglesas, y la nausea de vivir le sube del
corazon a los labios. Unos meses atras, se habia descuidado vy
habia escrito con clarividencia en el fondo de su celda: «Sé que
en el dia de mi liberacién, no haré sino pasar de una prision a
otra». Hamlet también sabia que somos prisioneros en todas
partes.

Todo poeta tiene algo de rey Midas: éste dora lo sérdido en
que acaba su vida. La miseria de sus Uultimos dias es ya
inseparable de los Cuadros parisienses de Baudelaire o de
ciertos bocetos de Steinlen. Helo aqui, por tanto, en esa calle que
lleva el nombre, irébnico para él, de Beaux-Arts (Bellas Artes),
paseando de arriba abajo por «la tierra santa del dolor» en forma
de adoquin parisiense. En el cuarto de su miserable hotel
d'Alsace, transformado en nuestros dias, y debido a ese mismo
recuerdo, en una posada de lujo, Wilde muere también, como él
dice, «por encima de sus recursos». ¢Pudo, como queria,
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«poseer su alma antes de morir»? Pocos de entre nosotros lo
consiguen; parece, por el contrario, que cuanto mas tratamos
mas nos arrastra la oleada de emociones sucesivas, y que somos
nosotros los poseidos por ellas. Pero esa muerte pobre hace un
Rembrandt de la agonia de este hombre a quien gustaban, sobre
todo, Tiziano y Giorgione. Los poetas y los novelistas de la época,
de Baudelaire a Swinburne y de Flaubert a Barbey, parecen haber
temido, sobre todo, el aburrimiento, la trivialidad cotidiana, la
insipidez del mundo que habia en torno a ellos. Wilde escapa a
estos peligros. No ha vivido ni muere uno de manera insipida
cuando acaba en la penuria, vilipendiado, y, lo que puede ser aun
peor, silenciado. ;Ddénde he leido yo ese cuento, evidentemente
fabricado por el mismo Wilde, y que me atrevo a repetir aqui,
aunque sea archisabido o haya caido en un olvido nada injusto?

Un feo atardecer, el sefior Wilde, acodado en el parapeto del
Pont-au-Chaage, miraba fluir el agua preguntandose si no habria
llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La
vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir
antes del quinto acto o, peor aun, de sobrevivirle. Asi pues, el
senor Wilde, «vencido risible de la ley» —como habia dicho de si
mismo Verlaine, que por lo demas no se tomaba las cosas tan a
pecho— contemplaba el cielo negro, el agua sombria y el
parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Un
hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ;Qué se
puede hacer, de noche, asomado al pretil de un puente, a menos
que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido, contemplaba el
perfil de aquel companero de miserias. Luego, poniendo la mano
en el hombro del presunto suicida y con un acento que seguia
siendo, pese a todo, britanico, le pregunta:

—NMi pobre amigo, ¢ es usted un desesperado?

—¢Yo? —dice el hombre volviendose estupefacto—. No,
sefnor, soy peluquero.

Es caracteristico que Wilde, desvalido pero dandi hasta el
final, jamas pudo creer que lo tragico y lo banal pudieran ir
parejos, ni que un peluquero pudiese ser también un
desesperado.
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Abraham Fraunce, estudiante en Cambridge, tradujo en el
siglo xvi la égloga 11 de Virgilio, Alexis, procedente ella misma de
centones de Teocrito y que expresaba un amor prohibido mas
tarde pero que, entonces, era muy natural. Sobre ese poético
monodlogo, elevado desde hace tiempo a la categoria de tema de
traduccion latina, empollaron y acaso se emocionaron muchas
generaciones de estudiantes hasta llegar a nosotros, y Coridon,
rustico admirador de Alexis, acabo sirviendo de titulo a un ensayo
de André Gide. Marlowe, que murid6 joven en una taberna,
asesinado durante no sabemos qué arreglo de cuentas, traducia
por la misma época Léandre et Héro, de Musée devolviendo, a
ese griego tardio el verde vigor del Renacimiento y mostrando al
joven y atrevido nadador codiciado por Neptuno. EI mismo, en su
breve carrera de dramaturgo, pone ante nuestros ojos a Piers
Gaveston adornado con turquesas, seguro de las promesas del
débil Eduardo Il y sofiando con festejos de corte insdlitos, durante
los cuales nadaba, a la luz de las antorchas, un hermoso nifio
ataviado unicamente con una fresca guirnalda de hojas verdes; o
también evoca a un fantastico Ganimedes acostado sobre
plumon de cisne. Shakespeare, en su Venus y Adonis, uno de los
poemas mas jadeantes de deseo que existen, nos muestra a
Venus persiguiendo en vano al joven e indolente Adonis, imagen
de la pasioén al pie de la belleza; en el alambique de los Sonetos
destila sus propias lagrimas. Ah, but these tears are pearls! Un
soplo calido sale de una lItalia imaginada y sofada; cual nueva
Julieta, la pequefa Sibyl Vane de Dorian Gray muere en su piso
en el seno de una Verona ideal. Pero lo que, en los italianos, fue
fasto de los sentidos, pasion pura o impura, se convierte aqui en
otra cosa, como si los poetas hubiesen vertido en una copa de
oro de Cellini las hierbas magicas de Irlanda: trébol, primavera,
selaginella, belefio y pamplina de agua. Los travestidos no son
solo, como en el Japon, la senal de una gran civilizacion que
estiliza cuanto toca: se mezclan con los racimos de duendes y
hadas en los bosques un poco embrujados y bajo una luna
rodeada de un halo de brumas. Wilde, siendo muy joven, habia
dedicado un poema a la Esfinge, y sobrecargado con una imagen
pesada de ese animal-dios la tumba de este hombre ligero, pero
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su monstruo no es la Esfinge, guardiana de misterios tal vez
inexistentes, es esa criatura de pasos sigilosos que sopla por los
agujeros de su nariz el fuego de los deseos y el vapor de los
suefos: es la Quimera, gentil estranguladora, simbolo vivo vy
movedizo de «ese amor a lo imposible» al que Wilde parecia
dedicado su vida.

El joven sefior de Shakespeare no es el unico en llevar dentro
de si «millones de sombras». «Los que poseen un temperamento
artistico, en propio detrimento quiza, extraen de los Sonetos de
Shakespeare el secreto de su amor y se aduefian del mismoy.
«El resultado de todo esto es que debo perdonaros». Necesidad
interna. «Necesito, a cualquier precio, conservar el amor en mi
corazon. Si voy a la carcel sin amor ;qué va a ser de mi alma?».
Shakespeare, cuatrocientos afos antes, decia: «No more be
grieved at that which...». «Por mi propio bien, afiade Wilde, no
podia hacer otra cosa que amaros». A ese «dueno-amante» de
Su pasion, el poeta isabelino le prestaba no sélo un bello rostro de
mujer sino un gentil corazén demasiado leal para ser femenino.
Los acontecimientos demostraron que la perfidia no es soélo
privilegio de la mujer. « Take heed, dear heart...». «; Creéis acaso,
dice Wilde, que yo os juzgué ni por un solo instante digno del
amor que os profesaba? Sabia que no lo erais. Pero el amor no
se pesa en las plazas de mercado con las balanzas de los
mercaderes». «Marcado en la frente por un escandalo vulgar,
caido en desgracia ante la fortuna y ante los hombres, el
isabelino prevé ese peligro mayor que es la traicion». « Then, hate
me when». «Si no comprendéis esto, prosigue Wilde, es que
jamas comprendisteis nada del amory». «Cautivo en una prisién de
ausencia», Shakespeare desgrana al «dulce nifio» las lejanias del
perddn. «That you were once unkind...». Y el moderno huésped
de Reading: «jEn los momentos mas sombrios de mi vida hubo
instantes en que deseaba ardientemente consolaros!». Y
Shakespeare: «Debo ahora dejar de conoceros, por miedo a que
mi llorada ignominia os averglence. Asi las mancillas que me
dirigen, las soportaré yo solo». «Esta carga, dice Wilde, debo
quitarosla y ponerla sobre mis hombros». Shakespeare, como dijo
Wilde, «cantaba con millares de voces». El no tenia mas que una,
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a la que obligo largo tiempo a hacer ejercicios de virtuoso, y que
ya no volvid a conmovernos cuando cayo en los balbuceos. Pero
los Sonetos establecen un puente entre el amigo de Lord
Southampton y el amigo de Lord Douglas.

1929 (1982)
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XI
Fausto 1936

€ 3 »

Llevar Fausto a la escena es alzar un mundo. Reinhardt tuvo ese
valor y se vio recompensado. Su Fausto, incompleto y denso, nos
obliga a releer la obra cimera de Goethe: hojeando el breve texto
de la traduccion de Gérard de Nerval, que venden en la sala de
espectaculos de Salzburgo, al volver de una de esas
interminables representaciones a cielo abierto, en que el ruido de
la lluvia repicando sobre el toldo acompana incansablemente al
canto de los angeles y al grito de las brujas, es como mejor se da
uno cuenta de que Fausto no es s6lo uno de los mas grandes
poemas de la humanidad sino también uno de los mas patéticos,
de los mas sencillos, y el decorado de auténtica piedra donde se
mueven los actores de Reinhardt, quiza nos ayude a comprender
que esa sencillez tan mal apreciada no es la de una estampa de
Epinal sino la de un bajorrelieve en las puertas de una iglesia.
Hamlet es la primera tragedia de la duda, Fausto es la primera
tragedia del orgullo y de esa forma particularmente elevada y
peligrosa de soberbia que es el orgullo de la inteligencia. Escrita
en los confines de los siglos xviil y xix, esta obra lleva la huella y
quizas la garra de esa época en que, sin duda, el hombre llegd
mas lejos que nunca en la voz de Mefistéfeles, es decir, en la
afirmacion cinica de la nada, y en la de Fausto, es decir, en la
necesidad desordenada de apoderarse del mundo y en el furor de
poner en duda su realidad. Fausto no es la inteligencia: es el
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intelecto, ese profundo espejo enturbiado a cada instante por el
vaho de las pasiones sombrias. Esta exangue de vida, pese al
hervidero volcanico de su talante: su gran apetito de placeres se
satisface con una labriega viva y una diosa muerta; un territorio
conquistado a las ondas del Baltico basta a sus suefos de
hombre de Estado; no hay en él ninguna de las locas y exactas
codicias de los personajes de Marlowe o de Ben Jonson; seguira
siendo un hombre de laboratorio hasta el final y arrastrando tras
el como una sombra el espectro de su toga rechazada. A pesar o
a causa de su profundidad, este arquetipo universal permanece,
singularmente, en la mediania: este doctor embriagado de
silogismos esta hecho de la misma madera que el aleman de tipo
medio que, de Wilhelm Meister al Hans Castorp del Zauberberyg,
parecid siempre a los grandes poetas y a los grandes novelistas
germanicos el ejemplar mas perfecto de aprendiz de realidades.
Nadie esta mas lejos que él del Espiritu de la Tierra que tan
magistralmente evoca en la primera escena y que Raul Lange
encarnaba con una especie de majestad confusa y colosal. Hasta
el fin, hasta el momento de su muerte que no es para él apenas
mas que el resultado de un error, Fausto no comprende muy bien
lo que le sucede y esa confusion de su espiritu lo salva haciendo
de él lo que somos todos: un pobre hombre desamparado. Fausto
es la obra mas profunda que un hombre genial puede escribir
sobre el problema del mal, no es la obra de un hombre que haya
hecho un pacto o haya aventurado su propia eternidad. A pesar
de todas las escenas de brujeria de este poema, siempre le
faltara a Fausto esa especie de reverberacion llameante, esa
taciturna fijeza de la mirada que sefala las obras no sodlo
demonicas sino demoniacas y consagradas con deleite a la
desgracia.

La importancia otorgada a la magia de Fausto es uno de los
problemas que plantea esta obra, y uno de los escollos de un
primer contacto. El neocatolicismo de los romanticos triunfaba por
aquella época en que se terminaba Fausto, y la magia apenas
desempenaba ya mas que el papel de almacén de oropeles
pintorescos, del que los poetas de 1930 extraian sus
mandragoras y sus cuerdas de ahorcado. Era muy distinto en
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1780, en la época de los primeros Fausto. Goethe podia aun
sentir en él la conmocion de las locas aventuras ocultas de
Cagliostro y de Saint-Germain, asi como de las revelaciones
infernales y angélicas de Swedenborg. Hay todo un libro por
escribir acerca de la magia del siglo xviil, y ese libro nos permitiria
remontarnos a mas de una fuente de Goethe. El lector
racionalista puede encontrar en el personaje de Mefistéfeles algo
superfluo, a la manera de esos espiritus ahorrativos que suprimen
a Hamlet de la tragedia de Elsenor. Una vez abierto el debate
entre Fausto y el Espiritu de la Tierra, entre el intelecto y la
Naturaleza, ;para qué hace falta la aparicion del Diablo?
Tenemos la impresion de que la lucha entre los dos adversarios
prosigue por medio de un espejo deformante y cascado al que
asestan los golpes. Pero olvidamos demasiado que el libre
Fausto es una obra de estructura muy cristiana, y también que la
naturaleza, a los ojos de la teologia, no es mala en si misma sino
unicamente por la introduccion del pecado. La inquietante frase
recopiada por el Diablo en los cuadernos del estudiante vuelve a
dar sus frutos de perdicion: «Seréis como Dioses». Fausto,
aspirante a esa tragica sobrehumanidad que reclama fatalmente
victimas humanas, so pena de vacilar sobre un risco de Broken,
requiere inevitablemente la asistencia de la magia, muleta de lo
sobrehumano. Pero aun hay mas: las palabras del Cojo diabdlico
traducen de maravilla, asi como también su aspecto, el vicio
particular propio de las inteligencias asceéticas cuando se acercan
a la realidad con la esperanza de gozar de ella, y que no es otro
que el desprecio. A menos de ser un santo, todo hombre privado
mucho tiempo de goces se consuela despreciandolos, incluso en
lo que no tienen de despreciable, es decir, los naturales y puros.
Este desprecio sobrevive a la voluntad apasionada por saciarse, y
esa conversion se hace precisamente hacia abajo, pues Fausto o,
mas bien, Mefistéfeles, que no es aqui sino la parte mas
bajamente inteligente del mismo, ha empezado por pisotear la
realidad. Mefistofeles es el espiritu, pero en el peor de los casos,
es la famosa sal que hace estéril la tierra donde se sembré. Es
exactamente lo que queda de un ser privado de alma y de
cuerpo: una vez sustraidos el sol y la tierra, ya no le queda al
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cielo mas que la mascara cornuda de una especie de luna
maléfica y chirriante. Castrado de todo lo que no es espiritu, ese
prestidigitador contrahecho se ve obligado a conformarse, frente
a los gozos terrestres, con el papel de alcahuete: todo Fausto es
un testimonio implacable a favor de esa radical impotencia del
demonio. Durante toda su vida, el doctor pasea consigo a ese
servidor sucio que escupe en los platos antes de ofrecérselos.
Los placeres que procura a Fausto no son culpables por ser
placeres, lo son tan solo porque se los facilita una ayuda infernal:
el doctor no se equivoca de camino sino de guia; si un angel
hubiese indicado a Fausto el umbral de Gretchen, su beso no les
hubiera aportado a ambos mas que felicidad.

Tal como lo representan en Salzburgo los actores de
Reinhardt, el drama de Fausto casi podria quedar reducido a la
crisis de los cincuenta afios de un viejo estudioso y casto. Qué
austera, qué pura es la juventud de los ambiciosos y de los
sabios. El doctor envejecido tiene la impresion de haberse dejado
estafar la vida por la ciencia, que no es sino un fraude. Una
aventura como ésta hubiera podido sucederle a Kant, desviado
de su paseo y de su meditacion cotidianos, a un Leibniz, harto de
|6gica, a un Nietzsche preso de vértigo, a ese Nietzsche al que
Fausto, glorificando la Fuerza y la Accién primordiales, no deja de
recordarnos y que halld, mas tarde, su Espiritu de la Tierra en los
Nibelungos y su Helena en Cosima Wagner. Cuando Mefistofeles
se introduce en el laboratorio del doctor, vestido con un hermoso
traje rojo, larga espada y gorro de plumas, somos muy libres de
creer que el Doctor se ha dejado simplemente distraer de sus
alambiques y de sus libros por un mal sujeto de manos prestas,
aficionado a las tabernas y las guitarras, alcahuete a ratos y un
tanto libertino. No creo que Goethe haya empequefiecido al
Demonio presentandolo bajo ese aspecto trivial. El Diablo es
multiple: es su manera de ser infinito. El Lucifer de Byron puede,
cuando mas, pervertir a algunas almas de arcangeles, pero es
bajo esta otra forma prosaica y burlona como se pasea el
Demonio cuando le place llevar la desgracia a una casa, provocar
el llanto de las muchachas del pueblo y pelear con los aldeanos
borrachos, y esta forma, con la que realiza sus peores jugarretas,
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es asimismo la que menos desconfianza provoca, pues es propio
de la naturaleza humana desconfiar menos de la bajeza que de la
grandeza. Fausto se salvara, no solo gracias a la intercesion de
Margarita y a la lluvia de rosas que cae de manos de los angeles,
sino porque hasta el final, no creyd que el universo se limitara a
las pocas formas fracasadas de placer y de saber que el Diablo le
presentaba, limitado por su Infierno; no ha dejado de sopesar con
desconfianza esa moneda falsa: hasta el final, una parte de su
razon no ha dicho si. Segun lo establecido en el pacto, Fausto
consiente en pertenecer al demonio el dia en que éste haya
logrado obtener de él una exclamacion de felicidad, y esa misma
insatisfaccion que conduce a Fausto a bordear el abismo, hara
finalmente su salvacion, ya que este eterno angustiado retrasara
el grito de gozo fatal hasta el momento en que le es arrancado
por una dicha casi desinteresada que desarma al Infierno. A
menudo me he preguntado por qué Goethe, en esta tragedia en
donde todo el mundo se salva, no habra extendido la redencion,
hasta el Espiritu del Mal. Goethe nos podria contestar que el
tiempo y las fuerzas le faltaban para llevar su obra hasta el dia
siguiente del Juicio Final. Pero hay una razén mas profunda: es
que Mefistéfeles no existe, y la nada no puedo subir al cielo. Los
angeles salvan en Fausto la unica parte de Mefistofeles que
merecia ser salvada; privado de su victima y de su sostén
humano, Mefistofeles se encoge, se derrumba: ya no es mas que
el hilo eléctrico que cuelga en el vacio, el residuo del espiritu que
niega.

Toda la tragedia amorosa de Fausto oscila entre los dos polos
femeninos que son Helena y Margarita, entre la viva y el
fantasma, entre la mujer que muere a causa de un hombre, y la
mujer por quien los hombres mueren, entre la belleza de la
inocencia y la inocencia de la belleza. Reinhardt no nos ha dado
aun el espectaculo de la resurreccion de Helena, pero en el
Fausto de Salzburgo, Margarita es Paula Wessely, la juventud y la
vida en toda su sencillez. En el balcén, en el jardin, en la fuente,
Paula Wessely posee la inocencia no insipida, la dulzura un poco
ruda, la rectitud pueblerina e infantil de la joven de Goethe, y ante
esta aparicion encantadora, nos sentimos como abofeteados por
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el recuerdo de la pobreza y la bajeza de los tipos femeninos en la
literatura contemporanea, cuando a nuestro alrededor han muerto
la ternura y el orgullo. En cambio, puede que prefiriésemos
menos violencia mondtona en los estallidos de su desesperacion
final. Ninguno de los espectadores de Salzburgo olvidara jamas la
escena emocionante en que Margarita, arrodillada en el portico
de la iglesia, inclina poco a poco los hombros bajo el peso del
Remordimiento personificado por Helena Thimig, la propia mujer
de Reinhardt, y sucumbiendo al fin bajo el peso de ese incubo,
desfallece y cae al suelo. Pero si bien la escena del
remordimiento es admirable, quiza falten algunas luces a la
escena del arrepentimiento. Oimos, como lo quiso Goethe, los
gritos del bello animal humano triturado por el destino, de la joven
ternera golpeada de muerte, vemos a la inocente criminal
acostada en la paja y preparando el cuello para el hacha del
verdugo.

Con frecuencia me entretuve en imaginar al viejo Goethe
sentado en primera fila, junto a los espectadores, en uno de los
bancos de madera, frente a ese extrafio decorado de pérticos y
escaleras horadadas en la roca. A pesar de su hostilidad ante
cualquier tentativa de llevar Fausto a la escena, su aprobacion se
verteria en una oleada de palabras justas y claras, y las pocas
criticas inevitables se perderian en ese chorro de frases de oro.
«Si es verdad que Schiller s6lo amo6 a Amelia, Goethe a Margarita
y Rousseau a Julia...» Musset se equivoca: Margarita llevd mas
de un nombre en el transcurso de la vida de ese hombre que
odiaba todo lo que fueran trabas pero apreciaba las caricias. Y
me gusta imaginar que el anciano fogoso, que, a la edad de
ochenta afos, aun regalaba a las jovencitas, en lugar de
golosinas, unos cuantos poemas inimitables, escribiria para la
encantadora Paula Wessely una Elegia en Salzburgo.

1936
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XI|
«La Isla de los Muertos» de Bocklin

€ 3 »

Bocklin esta enterrado en Fiesole. Tal vez la sensualidad de
Venecia, que es triste —al menos en la obra de Maurice Barrés—,
le hubiera convenido mas. Pero uno no elige su tumba. Ni
siquiera los candidatos al cementerio lo bastante previsores como
para elegir su puesto, lo hacen con conocimiento de causa.
¢, Como decidir de un lecho antes de haberse acostado en él? Y
los muertos no se quejaran, hasta el Juicio Final, de haber
dormido mal durante mucho tiempo.

El lecho de Fiesole, demasiado suave, es blando bajo el
plumoén de las hierbas. La muerte, en esos recintos pequefos,
tiene el aspecto de un jardinero. Su rostro posee la verde palidez
del tiempo pascual, la inefable palidez de la savia en primavera, y
adivinamos sus manos llenas de simientes de otra vida. Tal vez
sea un resucitado. Quia hortulanus esset. La muerte fesolana,
agricola y mistica, no tiene por emblema una guadana; todo lo
mas un rastrillo. La muerte era una gran segadora en las colinas
del Rin.

Cada pueblo ha hecho del cristianismo catdlico un paganismo
diferente. El de Alemania gira en torno a la danza de los muertos.
Los franciscanos del siglo xiv legan a los predicadores de la
Reforma un esqueleto; supongo que era ese esqueleto el que se
utilizaba para las demostraciones anatomicas en el estudio de
Holbein. La muerte es la verdadera emperatriz del Sacro Imperio
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romano germanico. Es coqueta; sabe, por frecuentar a los
artistas, cuales son las posturas que mejor le sientan y, como si
quisiera sacudirse el tedio de una majestad semejante, esta
Cleopatra desnuda hasta los huesos se divierte con travesuras de
colegial. Es capaz de llamar a las puertas. Por la manera en que
afina, se comprende muy bien que ya no tiene hambre: podra
incluso, tras haberse divertido lo suficiente, despedir indemne, por
algun tiempo, al gesticulador que sea lo bastante habil. La muerte
de Holbein es muy joven: se divierte haciendo calaveradas. Es
heredera y legataria universal. No digo que carezca de filosofia.
¢ Quién sabe la respuesta final que nos arroja una carcajada? En
este mundo, maquinado como un degolladero, la Muerte juega al
escondite con los hombres. Todo lo que hacen ellos le aprovecha;
al verla comer tanto nos sorprende que esté tan flaca. Es la futura
de cada hijo de vecino; todos se agitan asi para aportarle una
dote; todos quieren ser ricos antes de morir. Unicamente
refunfufan cuando la ven llegar, pues les desagrada que la novia
no tenga nariz. Y es, sin embargo, la unica a quien guardan
fidelidad.

En suma, la Muerte de Holbein es un espantapajaros para
rusticos. Pertenece a su mundo; esa persona que carece de
modales se lleva, sin mas ceremonias, a papas y a emperadores;
no posee la etiqueta de los tribunales. No obstante, pertenece a
un buen linaje; la tierra es suya por derecho de primogenitura ya
que ella es, después de todo, fruto del primer parto de Eva. Todos
se alaban de no permitir que se lleve su alma, incluidos los que
no la tienen. Ella no se inquieta por eso: llaman asi a ese poco de
viento que les sirve para hinchar las palabras. Pero la Muerte les
suprime la lengua. ¢Para qué sirve un alma muda? Y la Muerte,
princesa buena, les deja, para que se rian de ellos mismos, el
medio circulo de sus dientes.

La Muerte de Alberto Durero ya no rie. Ha estudiado en las
universidades de Alemania. Es parienta del doctor Fausto. Ha
meditado, entre Melanchton y Lutero. Sentada bajo el umbral de
un siglo que va a dar al mundo el Renacimiento y la Reforma,
esta vieja alquimista busca tal vez el secreto de las
transmutaciones. Durero sabe mucho: ha viajado; se ha traido de
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sus viajes toda clase de ideas nuevas, las reminiscencias del
mundo antiguo redescubierto y los presentimientos del Nuevo
Mundo. La Muerte se instruye; hela aqui mas triste al hacerse
mas sabia. Como el doctor Fausto, se presenta en la corte;
lavada de su mugre popular, sigue con gran séquito a las
cabalgatas imperiales. Sera menina en Innsbruck, en la corte del
Rey Blanco. Y si a veces se le ocurre despenar al cortejo en el
abismo, esta prima del principe Hamlet aprovecha para meditar
sobre la nada.

Antes he dicho que ya no rie. Lo hace, pero sarcasticamente,
sus bufonadas son las propias de un filésofo. EI hombre, a
principios del siglo xvi, comioé por segunda vez el fruto del arbol
de la ciencia. La Muerte, que solo atacaba a la carne, descubre la
descomposicion de las almas. El siglo xvi es un osario de
doctrinas. Alli se pudren, como Cristo en la tumba de Holbein. La
Muerte se hace laica. Ya no conduce a Dios; de hecho, esta
matando a Dios. Al hacerse natural, ya no es mas que la otra faz
de ese absurdo que llamamos vivir. La vida lleva en si a la
muerte, lo mismo que cada cual lleva su esqueleto. Es el
desenlace de los nacimientos y su razon de ser: circulo vicioso
que va desde el vagido al estertor. El morrion de la Desnarigada
se adorna con las alas del gallo, inutil avisador. Y cuando Alberto
Durero le compone un escudo de armas, da por tenantes al
blason la Fecundidad y la Lujuria.

La moral de la Edad Media, moral del pueblo llano,
aconsejaba vivir bien. La del Renacimiento aconseja vivir.
Apasionadamente. El caballero de Alberto Durero cruza un
bosque mas sombrio de lo que jamas fue el de Dante, pero no
quiere ver surgir a su lado a una especie de bufon que le
presente un reloj de arena. Emblema de nueva significacion. Al
acero que corta de repente, la Muerte —ahora sutil— prefiere la
imagen de una aridez que fluye: la vida. El reloj de arena nos
recuerda al polvo, la clepsidra esta llena de lagrimas. Pero esos
dos instrumentos de suplicio son aun imperfectos. A medida que
el hombre invente los relojes, y nuevos engranajes para esos
relojes, conocera mejor la agonia parcial de las horas. Por mucho
que el caballero se niegue a mirar a su derecha, por debajo de su
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armadura de hierro, en su pecho, hay un reloj de sangre y cada
uno de sus latidos disminuye su duracion, le advierte de que debe
darse prisa. Si los muertos van deprisa, los vivos mas aun.

La muerte, lugar donde todo acaba, fue la obsesiéon de esa
época que contuvo tan tos comienzos. En Basilea, donde habria
de nacer Bocklin, Erasmo de Rotterdam descansa tras haber
huido durante cuarenta anos. jHabra ido su alma a reunirse con
el alma de aquel a quien él llamaba san Socrates? Tiene un
epitafio en letras de oro: sus admiradores lo grabaron con
cuidado porque se trata de un gran hombre. Pero la Muerte debi6
acudir una noche a completar la inscripcion. Sobre la tumba,
enmarcando el fino perfil de una muchacha que tal vez sea una
Gorgona, la Muerte ha trazado la unica palabra siempre
concluyente: Terminus.

Esta misma palabra, pronunciada por alguna invisible
visitante, es la que pone melancdlico al gran arcangel de Alberto
Durero. Esta sentado, con las alas inmdviles, entre Ilos
instrumentos de la ciencia que sirven para activar la vida y para
multiplicar la muerte. Esta cansado. Acaba de descubrir que la
vida y la muerte son dos engranajes de una misma maquina:
nosotros no poseeremos la vida mas que un instante, pero ella
nos poseera siempre. La muerte no es nada, solo una amnesia.
Por eso, en este universo donde todo termina sin que nada se
acabe, solo la inteligencia es vencida. Inversion total de las
antiguas creencias: la unica cosa perecedera es ahora el alma
humana, sa menos que...? Y, al oscurecer de un crepusculo en
donde lo real se diluye en hipotesis, el gran arcangel medita
delante del mar, al ponerse el sol en un dia de tormenta, bajo un
cielo por el que planea un murciélago que desciende de las
Quimeras.

Bocklin hereda esa Alemania.

La muerte, la vida. Yo no las opongo. Es muy natural que la
mas prolifica de las razas sea la mas preocupada por las
podredumbres. He aqui al hermoso bruto germanico, alegre, con
una alegria de alcohol, feroz si se presenta la ocasion y, no
obstante, meditativo. Es sensual y soso cuando no es un tipo
raro. Sus nervios, que se conmueven dificilmente, requieren toda
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suerte de rarezas macabras y la rudeza de los abrazos que unen
los cuerpos de los amantes en el bosque primitivo. EI horror de
los bosques cubre la extension alemana. El terror reside alli, y la
bestialidad; parece como si esa tierra llevara las raices de la
noche. En esos enredos crepusculares, se piensa en los perfiles
meridionales del mundo, secos pero a la manera de Palas,
desnudos pero a la manera de Afrodita. En Basilea, ciudad
romana, al pie de las ultimas estribaciones de la Selva Negra,
Bocklin crece con la obsesion de los arboles. Este barbaro se
llevara hacia el Sur todos los bosques en marcha.

Como el jinete de Alberto Durero, la virgen desnuda de
Bocklin, cabalgando a la bestia de pesadilla, entra en el bosque
germanico. Es asi en ese arte, por entero. No se puede sacar por
mucho tiempo a un rio de su cauce. El Rin fluira siempre del lado
de poniente.

Bocklin no siente la curiosidad de Alberto Durero. Como
muchas almas atormentadas, este barbaro es un espiritu simple.
A esas Estirias, a esas Sirenas, los grandes pintores mitoldgicos
de |Inglaterra, contemporaneos suyos, les hubieran hecho
expresar su sutileza platonica. Bocklin no es humanista, como
tampoco es psicologo. Sus dioses son inmortales sélo porque son
instintos.

Pesado Olimpo wagneriano demasiado proximo al Walhalla...
Una dama con velo negro, a quien nos imaginamos parecida a
Mathilde Wesendonck, escucha en un jardin la cancion del joven
fauno. Esas hijas del mar, que retozan en la brutalidad azul de
una ola; arriban a Basilea remontando el curso del Rin.
Recordamos a los dioses exiliados de Henri Heine errando por las
orillas de un Baltico mas inhdspito que lo fue el Mar Negro. Quiza,
en las riberas de Basilea, en esa Augusta-Rauracorum de los
Césares, una hermosa muchacha de sangre romana se haya
abandonado al rio. La habra llevado hasta el océano. Alli morira,
bajo un cielo gris. Y el canto ronco del Tritdn germanico derrama
sobre ese cadaver toda la tristeza de los mares del Norte.

Un dia, Bocklin quiso construirle un palacio a la Muerte que
fuese digno de ella. Pero jqué caverna o qué catedral se le
puede ofrecer a Aquella que esta en todas partes? Puesto que la
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vida es un viaje, la muerte puede ser una travesia. Bocklin ha
buscado la isla donde abordan los muertos.

Se ha hablado de Capri, de San Michele veneciano o de Corfu
al crepusculo. Pero esta isla de Oriente es sombria bajo un cielo
del Norte. Las rocas se alzan alli sobre el mar y los cipreses
sobre las rocas. El agua, muy lisa, esta tefiida de plomo por las
amenazas de la tempestad; también es profunda y fria. Ninguna
barca se atreveria a flotar en ella, pero la de los muertos es
ligera, pues no lleva mas que sombras. El Leteo seria mas dulce
y el Agua de la Memoria mas limpida. Y hacia esa inmovilidad
gue no es reposo, avanza, dentro de una barquilla, una alta figura
blanca.

Bocklin no ha bogado hacia la isla de los muertos en unas
cuantas barcas semejantes a gondolas. Lo mismo que el Rin al
pasar por Basilea, el Arno no es aqui navegable. Son hoscos: el
rio, color de tierra, recuerda al torrente color de hierbas. La ltalia
de Bocklin, Alemania con sol, es el suefio de un cerebro del
Norte. Sin duda, en lo alto de las colinas fesolanas, Bocklin ama a
ese rio salvaje que le consuela del Rin.

Ciudades histéricas. Si hay algo que iguale el furor de
Florencia, es esta Basilea exaltada. Como Florencia, recibié a los
frailes predicadores que, para obtener almas a mejor precio,
pintaban la danza macabra en las puertas de los cementerios.
Posee sus claustros, donde el cuadrado, que es la muerte, se une
a las curvas, que son la vida, y esas incidencias de la inteligencia
y del sueio nos podrian ensefiar a pensar. En ese laberinto de
piedra, los largos pasillos pavimentados con tumbas se pierden
para volver a encontrarse; los arcos sin vitrales recortan la
imagen verde del rio, y los humanistas reformadores, exiliados de
ltalia, duermen en esta tierra que fue romana oyendo el continuo
rumor del Rin. Como Florencia, Basilea es abrupta, desconfiada,
llena de aspereza escolastica y de tosca alegria popular. Como
Florencia, es fastuosa, ciudad de mercaderes ricos. Y cuando su
Carnaval se pasea por las calles, tiene la enorme alegria de la
gente que suele ser triste.

El Munster de Basilea es una catedral gris y rosa, donde tanta
llama se ha hecho ceniza. Italia, por las anoranzas y esperanzas
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del exilio, se prolonga alli vanamente, hasta las puertas de la mas
vieja Alemania. El Edén germanico de Bocklin puede esforzarse
por ser un Olimpo; la Muerte, afirmacién cristiana, viene a
recordar a esas inocencias del instinto la nocion del pecado.
Como es robusta mujer desnuda de Hans Baldung, a quien un
esqueleto besa en plena boca.

Dejemos a los entendidos sonreir al ver esas Ninfas de
gruesos tobillos y mufecas. Poco me importa que los alimentos
del Norte hayan engordado a las Musas: lo que debemos amar o
aborrecer en ellas es, justamente, su fuerte raza. La mitologia
seria cosa muy artificial si cada pueblo no la transformara a su
estilo. Bocklin, como si presintiese las futuras invasiones
germanicas, lanza sobre su abigarrado lienzo a la Muerte, la
Peste y la Guerra, famélicos jinetes que aplastan a martillazos las
torres de las catedrales. Jamelgos coronados de laureles, viejo
fondo reitre. Basilea, ciudad libre helvética, a la sombra de una
iglesia edificada por Rodolfo de Habsburgo, no olvida que ha sido
ciudad imperial.

Nietzsche describié la neurosis religiosa de Basilea. Sus
pintores, frenéticos de vida, se complacen con el hervidero de los
cadaveres. Durero pasa por alli. Holbein, que alli reside, pinta a
su mujer descolorida, cuyos nifios parecen enfermos, y su Cristo
muerto, no ofrecido como los de Espafa al amor de las
Magdalenas, sino abandonado con asco, sobre una mesa de
hospital, al escalpelo de los cirujanos. Bocklin, alcohdlico
alucinado, pone en forma de calavera su efigie futura. Se creeria
oir, en esta sede de los Concilios, el grito entrecortado de los
Jinetes de Procopio, cuyos vivas aclamaban a la muerte. La peste
tuvo alli su residencia. Bocklin la toma por modelo. En las
callejuelas que rodean Munster, pinta cual segadora etérea de
largos dientes, a la Muerte negra que se llevé a Holbein.

Horrores, pero anacrénicos. Sabemos que la Muerte lleva hoy
guantes de goma, bata de hospital y que trabaja con cloroformo.
Cuando decide llevarse a dos millones de hombres, se llama
gripe y no ya la Muerte negra. Se vuelve sentimental. Un joven
grabador aleman, que se acord6 de Holbein, la represent6 en la
torre de una catedral. El viejo que toca las campanas esta inmovil
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en su sillon. Ella entra; para no asustarlo, se ha echado la
capucha que cubre su cabeza sin rostro y, cogiendo la cuerda de
las campanas con sus falanges flacas, inclinada como quien reza,
toca a muerto para anunciar la muerte del viejo.

¢, Qué nos pareceria este arte, aullido coloreado, sin algun
grito de ese desamparo? Vanamente, se esfuerza por vivir. Hoy
ya pertenece al ayer. Esa pesada fuerza cae al suelo bajo un sol
empafado. La vida traiciona a Bocklin. Es el Otro quien le es fiel.
Creyé amar a ltalia y en él no vemos mas que sus origenes
germanicos. Quiso celebrar la alegria y su obra mejor es
funeraria. La danza de los muertos, en Basilea, se lleva consigo a
Bocklin a la isla de los Muertos.

1928
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Xl
El catalogo de los idolos

€ 3 »

NARCISO - Narciso ya no se mira en el manantial. Cansado de
una naturaleza mas indeterminada que él mismo, se ha instalado
en el centro de un globo de cristal. Las paredes convexas,
concavas o rectilineas le devuelven su imagen: algunas la
embellecen; la mayoria la deforman, y el embellecimiento es
también una deformaciéon. Esos monstruos, que él crea al
contemplarlos, tienden los brazos hacia sus brazos tendidos, y él
no ha hecho mas que multiplicar su repugnancia, su asombro o
su deseo.

Narciso, en ese espejo inmovil, ya no se percibe con la forma
de lo que pasa. De él se apodera el horror a lo fijo. Narciso
retornara al manantial.

HERMES, dios del mercantilismo. Preside los examenes de
conciencia.

ICARO - Una idea preconcebida falseé mi filosofia. Yo creia
que el sol estaba mas alto que la tierra.

GANIMEDES - Subir, pero transportado por un aguila, como lo
hara san Juan.

DIANA - Es romantica, naturalmente, puesto que es casta. No
comprende el amor si no es fijado por el claro de luna.
AFRODITA, voluptuosidad de las olas. Su cuerpo adquiere la
forma de las caricias, como la ola toma la forma del viento. Esta
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amante universal jdeberia unirse a Gea, la Tierra? Al obligarla a
casarse con Vulcano unieron el agua y el fuego.

PSIQUE - Psique se casdé con el desconocido. Lo acaricia
pero no ha visto su rostro. El cuerpo del que reposa a su lado
cada noche, en la oscuridad, adopta la forma de su mas bello
suefno. El amor, esa miel de las tinieblas.

Una mujer dichosa se hubiese adormecido a su vez, pero el
sueno no puede rozar a Psique. Ese cuerpo acostado en la
sombra la asusta como un cadaver. Decide encender su lampara.

Haber creido unirse con el infinito y no encontrar nada mas
que un ser. El palacio de Psique es menos amplio de lo que
pensaba; basta con un suspiro para que todo se derrumbe. Muros
y techos, a los que ya no sostiene la presion de un fervor.

Se ha dicho que Psique tenia las alas de una mariposa, pero
su alma es la de una abeja. Esta obrera reconstruira su palacio
alveolo tras alveolo. Se acostumbrara, incluso, a amar al Amor.

HELIOS - Como todos los entusiastas, no se da cuenta de que
miente. Nos oculta que siempre es de noche.

LA SIESTA DE UN FAUNO - El edén durante la culpa.

SAFO - Después de todo, las Musas son mujeres. Y es de eso
de lo que se enamora Safo.

EL AMOR - Lleva una antorcha pero es ciego. Alumbra a los
que son amados.

ORFEO - Siempre se ve uno castigado al no amar mas que a
un solo ser.

HERMAFRODITA - Es Narciso con los ojos cerrados.

No tiene nada del viejo idolo androgino, infatigable creador.
Hermafrodita no ha creado nada. La vida, deseo de crecer y
superarse, partos que pueblan las necrépolis, vana fecundidad.
Hermafrodita reposa: sus parpados cerrados no protegen ningun
suefo. Duerme. No digais que suefa: seria como anunciar que el
mundo vuelve a empezar. El universo solo puede ser la pesadilla
de Hermafrodita.

PERSEFONE - Conoce las raices de las plantas, la capa de
agua que por debajo de la tierra alimenta los manantiales, el
suefo cansado de los muertos. Dama del otro lado de las cosas.
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DIANA DE EFESO - Hembra del escorpion, abeja reina. De ti
salen las criaturas, tu las devoras porque no valen lo que tus
suenos. Estas sorda pero ruges, estas hambrienta pero eres
insaciable. Eres dura, insensata, alegre, pero tus ojos frios juzgan

a los vivos. ¢ Para qué, madre eterna, ese engendrar las efimeras
libélulas?

1930
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XIV
Cuadernos de notas,
1942-1948

- 83 :

1942. Todo hombre, capitan a bordo después de Dios. Todo
hombre, prisionero en el fondo de la bodega. Y navio al mismo
tiempo que marinero. Océanos vacios, playas abandonadas para
siempre o jamas alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al
mar: volvemos a un tiempo en que las metaforas recobran su
peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en millas
terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el
frasco con cabellera de algas danza para siempre sobre el mar
sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al menos
habras hecho florar un fragil objeto humano en la superfcie de las
olas.

Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado;
Soy de la misma naturaleza que el cielo,

proclama un iniciado griego en uno de los mas puros poemas que
jamas haya inspirado la muerte. Y Villon, igualmente y muy al
contrario, dice:

No soy, pensandolo bien,
Hijo de angel, ni llevo diadema
De estrellas ni de otros astros...
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Igualmente, pues los dos sones se hacen eco, los dos
hemisferios se juntan, el cristiano y el antiguo, profunda humildad
y profundo orgullo, conocimiento de su nulidad y sentido de
pertenecer a todo.

Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de
si toda entera. Arte de la Edad Media: el hombre esta en la
naturaleza como el pajaro en el bosque, como el pez en el rio,
objetos colocados y sostenidos en el tiempo por la mano del
Creador. Arte de Extremo Oriente: el hombre y la naturaleza,
inextricablemente mezclados uno con otro, huyen, cambian y se
disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de
sombras paseadas por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre
convierte a la naturaleza en objeto de su tirania o de su
meditacion, inventa los parterres de Versalles o las soledades
ordenadas de Poussin. Arte romantico: el hombre se precipita en
la naturaleza, a ella lleva su pena y sus gritos de animal herido.
Arte del siglo xx: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o
precipita la revolucion de las formas...

Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa
del Roman de la rose, de la rosa de las catedrales a los ramilletes
de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista
posibles sobre la rosa y la vida.

«No me gustan los poetas, decia Nietzsche, enturbian todas las
aguas para que parezcan mas profundas». Tampoco a mi me
gustan los que afaden complicaciones muertas a las
complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que
se derrama pero aullan de gozo cuando han embadurnado de
rojo una cabeza de muieca. ;Por qué me hablais de actos
gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos
indispensables, por qué me hablais del absurdo en un mundo
donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las
estaciones sus leyes, como la salida de los astros en el
horizonte? ¢Y qué he de hacer con los esqueletos de la novela
policiaca y con los relojes blandos de Dali, yo que, como todo el
mundo, llevo dentro mi esqueleto y mi reloj?
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1942. Suicidio de judios, en Alemania, para escapar al campo de
concentracion; en los Estados Unidos, por cansancio, por
desesperacion, por solidaridad con las victimas de Europa.

Las baladronadas del viejo Horacio de Hernani adquieren un
sentido, una gravedad que nuestro espiritu frivolo no sospechaba
hasta ahora, formulan exactamente el dilema y la solucién de las
horas de peligro. «O que una hermosa desesperacion...». «Y
cuando poseeré el mundo? Entonces poseeré la tumba». Tal vez
el poeta creyo fabricar tan sélo una frase bella, y ese hemistiquio
gue nos parecia de antemano destinado a los aplausos de la clac,
se adapta de pronto a los destinos de unos cuantos millones de
hombres. Suele ser por ignorancia, por inexperiencia, por odio o
por miedo a la realidad por lo que acusamos a los poetas de
exceso y de mentira.

Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro
anos he visto balancearse junto a una tapia de ladrillo rojo. Esa
madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas
agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta
precision de un dibujo de Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin
relacion conmigo, que ha cumplido su destino en otros reinos
pero dotado por mi atencién de una suerte de duracidn espiritual,
destinado a sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como
yo, transmisible a otros, mudado en signo... ;Qué crees probar
con esto? Nada sino que quiza existan diferentes o6rdenes de
realidad.

No juzgues... Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia
infatigable, de evaluar tus acciones, tus pensamientos y los de los
demas con la ayuda de tus instrumentos aun primitivos; utiliza lo
mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado poco sensible,
nunca en el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportacion
de incesantes escrupulos. Juzga para no ser juzgado el peor de
los seres, el cobarde de espiritu, perezosamente dispuesto a
todo, que se niega a juzgar.
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Hallar, por placer, lo equivalente a la notacion musical o al
lenguaje de los numeros. O si no, la obscenidad mas completa,
los monosilabos mas simples, a condicidon de dirigirse a un oido lo
bastante puro, lo suficientemente desprovisto de miedos vanos...
O que lo indecible sea apaciblemente aceptado como tal.

1943. Es demasiado pronto para hablar, para escribir, para
pensar quiza, y durante algun tiempo nuestro lenguaje se
parecera al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca.
Aprovechemos este silencio como si fuese un aprendizaje
mistico.

Aceptar que tal o cual ser, a quien amabamos, haya muerto.
Aceptar que este o aquel ser no sea mas que un muerto entre
millones de muertos. Aceptar que éste o aquel, vivos, hayan
tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros
tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por
respeto y por compasion de ellos, mucho por compasion de
nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente
la perfeccion, la inteligencia o la belleza. Aceptar su
independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a
nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de
tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto
que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro
recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el
fondo del olvido. Aceptar incluso —aunque prometiéndonos que
lo haremos mejor la proxima vez y en el proximo encuentro— el
haberlos amado torpe y mediocremente.

1943. Todas las luces estan apagadas: las de los buques y las de
las calles, las lamparillas de los enfermos y los cirios de las
iglesias. Y las escasas lamparas que aun arden tiemblan de
miedo en el horizonte. En esta completa oscuridad, cuando se
trata para nosotros de morir lo menos posible, nuestra tarea
consiste en recobrar, a tientas, humildemente, la forma eterna de
las cosas. jAnda! Un cuchillo que sirve para matar o para cortar
cuerdas. jAnda! Un pedazo de pan que podemos masticar. jAnda!
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Un cadaver mucho mas frio, mas pesado, mas tranquilo que la
idea que nos haciamos de los muertos. jAnda!, ese no sé quée
perfumado que cede entre mis manos es una rosa... Y todas las
significaciones de la rosa palidecen ante esta realidad de las
rosas.

Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando.

Envejecer... Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de
aferrarse tanto mas desesperadamente a aquello por lo cual
rechazamos todo lo demas. «Habra que dejar todo esto... |Y que
me ha costado tanto!». Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera
exclamacién de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la de
un avaro. Se equivoca, y la segunda, precisamente, justifica la
primera. Por lo que nos cuesta valoramos, lo mas exactamente
posible, el inestimable objeto amado.

1944. Como Casandra, la Historia profetiza, y lo mismo que a
Casandra, nadie le hace caso. Los vencedores prefieren ignorar
que todo acaba con una derrota, y a los vencidos nos les gusta
que les recuerden que hay pocas victimas que sean inocentes.

El optimista y el pesimista, el hombre que cree que todo se
arregla y el hombre que cree que todo acaba mal se pasean
argumentando sobre el emplazamiento de un campo de batalla.
Ambos se enredan en peroratas, enronquecen, gesticulan.
Ambos extraen del paisaje pruebas que apoyen sus tesis. Y en
efecto, durante ese tiempo, la hierba sigue creciendo sobre las
tumbas y los muertos pudriéndose bajo la hierba.

1944. Wave of the Future. A Anne Lindbergh le basta comparar el
hitlerismo con las olas del porvenir (si es que el porvenir tiene
olas) para agachar la cabeza ante lo que ella cree ineluctable,
con una mezcla de sumision y de respeto, como si no dependiera
del hombre, cada dia, el modificar las probabilidades del dia
siguiente. Los que describen la catastrofe politica inminente con
el aspecto de una marea de septiembre, y la civilizacién con el de
una playa balneario inundada, olvidan que las dos caracteristicas

122



de la ola son que avanza y que retrocede. El ingeniero menos
eficiente diria a esas gentes que se ahogan en sus propias
metaforas que se evita el peligro de inundaciones reparando los
diques, y cualquier marinero de las costas mas amenazadas sabe
que, incluso en las noches de equinoccio, las olas llegan hasta un
punto determinado y nunca mas lejos. Asi lo quiere el Dios que
preside las olas.

Como a todas las personas imaginativas nutridas y moldeadas
por la historia, a veces se me ha ocurrido intentar instalarme en
otros siglos, tratar de saltar mas o menos la barrera de los
tiempos. El estudio de las literaturas antiguas, la filologia y la
arqueologia son los pasaportes para esos viajes. Pero el
desplazamiento en el tiempo, como mejor se obtiene es
desplazandose en el espacio: tal lugar, nuevo para nosotros, pero
muy antiguo, nos desorienta lo bastante como para introducirnos
a la vez en una doble aventura: quien baja las escaleras
subterraneas de Micenas se hunde en el pozo de los siglos; quien
asciende por los contrafuertes de las Fedriadas llega, por decirlo
asi, a una zona deshabitada desde hace mucho por el tiempo.

El area de los viajes se achica en la época de los convoyes y
de las fronteras cerradas. Aprovechemos unas casualidades que
nos retienen momentaneamente lejos del presente de Europa y
de su historia, en unos lugares casi desprovistos de toda
referencia al pasado humano. Vayamos aun mas lejos en el
extranamiento y la partida; dejemos atras, incluso, esa época en
que el ancestro del Piel Roja erraba por estos bosques casi tan
furtivo y tan taciturno como una fiera, sin dejar mas huella de su
paso que unas herramientas de hueso y de piedra y, en la playa,
unos montones de moluscos chupados. Penetremos en una
soledad mas nueva y mas completa todavia. Mundo del bisonte y
del mamut, antes incluso de que nuestros pintores de las
cavernas hubieran intentado, trazando sus magicas imagenes,
perseguir lo real con ayuda de lo imaginario; mundo en donde las
unicas sefiales son la huella de la garra en la corteza y de la
pezufa en la nieve; mundo del ruido de la tempestad y del cruijir
del arbol que cae; mundo del grito, del resoplido o del canto.
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Mundo puro de todo retorno a si mismo, donde la conciencia esta
infusa en el ser. Pero ese mundo de las especies pasadas esta
aun demasiado cerca de nosotros, ese mundo animal es
demasiado proximo al humano; remonta a la época en que la luz,
el color y el sonido se prodigaban apaciblemente en un universo
que aun no habia inventado ni el oido ni los ojos. Detén mas bien
tu contemplacion de esos grandes objetos semejantes siempre a
si mismos: el mar, idéntica a como fue antes de la primera
piragua, antes de la primera barca; la arena, calculo infinito que
data de antes de los numeros; y esa nube mas antigua que los
perfiles de la tierra; y ese plegamiento silencioso de la nieve
sobre la nieve que existid antes de que el bosque, el animal o el
hombre fuesen, y que continuara sin cambios cuando toda vida
se haya disipado o fenecido... Que este viaje en el tiempo
desemboque en el extremo confin de lo eterno.

1945. La bomba atémica no nos trae nada nuevo, pues nada es
menos nuevo que la muerte. Es atroz que unas fuerzas césmicas,
apenas dominadas, sean utilizadas inmediatamente para el
asesinato, pero el primer hombre a quien se le ocurri6 empujar
una roca para aplastar a su enemigo utilizé la gravitacion para
matar a alguien.

Sacude (si quieres) sobre la humanidad el polvo de tus sandalias,
pero piensa también que tu recibes de ella ciertos bienes
indispensables. Justamente asqueado de los traficantes sin
corazdn, de los amigos sin fe y de los musicos sin oido,
Rousseau busca en Montmorency la ilusion de la selva virgen.
Olvida que esa cesta que lleva al brazo Teresa, ese traje armenio
que él se pone, tan comodo para su enfermedad de vejiga, y sus
mismas ensofaciones, no interrumpidas por fieras ni bandidos,
son otras tantas deudas para con lo humano. En los bosques
americanos por donde se puede caminar dias enteros sin
encontrar ni un alma, basta un sendero trazado por un lefiador
para enlazarnos con toda la historia.
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Un amigo me escribe: «A partir del dia en que nos damos
seriamente cuenta de que hay que aceptar el dejar la vida, todo
se hace mas facil. Cuando no hemos dormido durante varias
noches seguidas, lo tolera uno mejor, porque se encuentra
atontado y apacible». Casi todos nosotros, al menos una vez,
hemos conocido ese estado y hemos hecho unas constataciones
del mismo tipo. A partir de ese momento, jugamos sin riesgo, todo
va como la seda. Como la seda negra.

¢, Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo
y de horror? La necesidad de ganar o amasar tu pan, el suefio, el
amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que relees, la
sonrisa de la negra o del sastre polaco de la esquina, el olor de
los arandanos maduros y el recuerdo del Partenon. Todo lo que
era bueno en las horas de deleite sigue siendo exquisito en las
horas se desvalimiento. Los que cambian de opinidon en la
desgracia, como los que se convierten en el momento de morir,
confiesan con ello que han vivido mal.

Dormir o sofar, decis, y entendéis por soifar, principe mio,
probablemente lo equivalente a vivir. Pero si es dormir, justo es
que descanséis después de tantos insomnios en la terraza de
Elsenor. Y si es soiar, ¢ por qué temerle a los suefnos, vos que
tan poco miedo tenéis a los fantasmas?

No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde
lo alto de las Piramides, cuarenta siglos se reirian ante nuestras
narices. No digamos tampoco que son insoportables: si lo fuesen,
ya habriamos perdido la vida. Y los muertos callan o no se
expresan sino con Dios.

Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve
entre 1942 y 1948, o sea durante un periodo de seis afos. Solo
llevan fecha aquellos escasos pasajes que se refieren claramente
a acontecimientos exteriores.

M.Y.
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XV
El hombre que amaba las piedras

€ 3 »

Personalmente, conoci poco a Roger Caillois, si es que podemos
decir que conocemos a alguien solo por haberle estrechado la
mano alguna vez y haber compartido con él algunas comidas.
Pero hice algo mejor: lei sus libros. No obstante, tengo interés, en
primer lugar, en pagar al hombre que fue una antiquisima deuda
de agradecimiento. Hacia 1943, cuando ambos éramos unos
exiliados voluntarios —él bajo la Cruz del Sur y yo en una isla a
menudo iluminada por la aurora boreal— acepté un largo ensayo
mio para la revista Les Lettres francaises que él dirigia en Buenos
Aires con el apoyo de aquella admirable protectora de las letras
que se llamé Victoria Ocampo. En aquella época en que la voz de
Francia raramente llegaba hasta nosotros, aquellos delgados
cuadernos nos aportaban una prueba tranquilizadora de la
vitalidad de la cultura francesa, aun procediendo, bien es cierto,
de otro lugar del mundo, pero demostrando con ello,
precisamente, su universalidad. Poco importa lo que fuesen
aquellas paginas bastante informes que, mas adelante, me
sirvieron de borrador para algunas partes de otros libros.
Confieso incluso, al releerlas en numeros atrasados de Les
Lettres francaises, que me sorprende que alguien de tan perfecto
rigor las hubiese aceptado. Sin duda habia adivinado, en ese
ensayo algo apresurado dedicado a la influencia de la tragedia
griega en las literaturas modernas, un poco de ese respeto que él
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sentia por todo lo relativo a la transmision de los mitos, a sus
variaciones a manos de generaciones sucesivas, y a las grandes
verdades acerca de la naturaleza humana que los poetas han
envuelto en ellos. Sea lo que fuere, en una época en que no nos
sentiamos muy tranquilos acerca de la supervivencia de la cultura
(¢,acaso lo estamos hoy?) ni tampoco de nuestro propio porvenir,
una acogida como aquélla fue, para una joven escritora todavia
desorientada en los Estados Unidos, una gracia otorgada y un
gran favor.

Y ahora, observemos como se va formando un gran espiritu,
cOmo se ejerce y, en ocasiones, se desdice o se contradice, se va
haciendo lo que es vy, finalmente, mas de lo que es. Esto que
esbozo aqui no es, ciertamente, una biografia pero, no obstante,
tomemos un punto de partida en lo que el mismo Caillois hubiese
reconocido como una serie infinita. Un nifio, nacido cerca de
Reims poco antes de 1914, y que tuvo el privilegio —ahora poco
comun— de una infancia rural; un nifio algo retrasado en sus
primeras escuelas debido a la guerra y a la inmediata posguerra,
que jugd durante largo tiempo entre ruinas, como he visto no
hace mucho todavia jugar entre ruinas a los nifios de Gdansk,
que fue Danzig. Si insisto sobre ese nifio es porque nada, salvo
esa cosa aun imperceptible, el don, y los azares futuros que
permitiran el desarrollo de ese don, lo distingue todavia de los
otros pequenos champaneses que jugaban entre los escombros
de una guerra que percibian, al igual que él, desde muy lejos, es
decir, desde el fondo de su infancia. Nada tampoco anunciaba, en
ese retofio de una tierra gredosa, al futuro amante de las piedras.

En el Liceo de Reims, ese don se manifiesta primero, como
suele ocurrir a esa edad, mediante la curiosidad, la audacia, la
rebelion de una mente a la que —como diria él mas tarde— /e
disgusta no comprender y que, por tanto, esta muy decidida a
llevar su busqueda lo mas lejos posible, aunque sean peligrosas,
y a rechazar con la mayor violencia todo aquello que le parece un
obstaculo para las mismas. Siendo aun colegial, participa en el
Gran Juego. Incluso en nuestra época, en que todo parece
publico, iluminado por las lamparas de nedn de la publicidad o
gritado por los altavoces de los medios de comunicacion, las
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verdaderas influencias permanecen a menudo silenciosas y
minoritarias, emanan de un reducido grupo de personas aun
desconocidas y, en ocasiones, como es el caso aqui, muy
jévenes. Calillois conoce en el Liceo a tres o cuatro compafieros
uno de los cuales es René Daumal, y el grupito se organiza en
una especie de sociedad secreta del conocimiento. Non cogitat
qui non experitur decia la sabiduria alquimica y, mas
enérgicamente aun, en una inimitable expresion griega que
traduzco lo mejor que puedo: No comprender sino sufrir. Las
experimentaciones de Daumal son célebres, en particular aquella,
inolvidable, de las aproximaciones de la muerte provocada, que él
mismo narrd. De las experiencias de Caillois en la época del Gran
Juego lo ignoramos casi todo. Una sola, banal pero esencial,
puesto que se tomo el trabajo de contarnosla, habia sido
realizada ya en su infancia: es la del lllinx, del vértigo, que hallara
mas tarde un lugar en su teoria del juego. Lo que sobresale de
ese periodo formativo es una lista de libros sublimes, buenos,
mediocres e incluso malos, leidos apresuradamente segun
parece y que, de haberlos meditado mas detenidamente, lo
hubiesen llevado por el que habria de ser su camino y del que
constituyen los primeros hitos.

Pero ese joven Caillois, todo inteligencia, semejante ya sin
saberlo a esos cuarzos de agudas aristas que mas tarde amaria
tanto, jamas pudo soportar la confusiéon ni la imprecision de la
emocion humana en el seno del conocimiento esotérico o, al
menos, de su investigacion, tales esos barros que fueron, antes
de su espléndida concrecion, las piedras. El joven intransigente
pasa por alto, pisoteando a veces, unas nociones que hara suyas
mas tarde, rechazando, por ejemplo, el sistema paracélsico de las
signaturas que revela en las apariencias exteriores la unidad
oculta de la materia y que, por un sesgo muy personal, aceptara
después; o también reprochando a Leonardo sus comparaciones
casi obsesivas entre las nubes y las cabelleras de mujer, sus
transformaciones de manchas de liquen en visiones oniricas, aun
cuando parte de su vida transcurrira, mas tarde, persiguiendo
esas recurrencias ocultas, esas trayectorias transversales de la
naturaleza. Pero es bueno, sin duda, no descubrir demasiado
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pronto lo que sera algun dia, para nosotros, el centro de las
cosas. Sin embargo, aunque no tardaria en abandonar el Gran
Juego, Caillois, al igual que Daumal, no dejé de escalar, hasta el
fin, su Monte Analogo.

El surrealismo, su segunda gran experiencia, sera pronto
desechado, y la alianza con Georges Bataille —mente aguda vy
viva pero en tantos puntos distinta de la suya— durara todavia
menos. Pero el surrealismo lo marcé profundamente. Vemos bien
lo que le atraia de aquel poético torbellino: rebelion contra unas
practicas literarias estancadas unidas a una imagen convencional
del mundo; impresion en materia poética y prosddica de volver al
estado candente de la lava; aproximacion explosiva de imagenes
insolitas, breves conflagraciones tal vez mas verbales que
mentales, a la luz de las cuales ya Roger Caillois pudo percibir
ciertas «diagonales» bien escondidas. Pero el obstinado rigor que
siempre lo distinguio le hizo sentir muy pronto la diferencia entre
lo fantastico de orden literario, siempre tan cercano a lo ficticio y a
lo fabricado, y lo extrafio o lo inexplicado verdaderos.

Este hombre de letras, en el sentido fuerte del término, pronto
se percatd de que un sistema poético que se disociaba
radicalmente de la tradicion ayudandose de imagenes
estrepitosas y de frases dislocadas, atacaba algunos de los
valores intelectuales que mas le importaban. El sabia que el
secreto en materia de poesia sélo tiene valor cuando se guarda
por razones profundas, casi involuntarias, y no cuando es un
procedimiento para sorprender al lector, y que la rebeliéon contra
la evidencia suele acompanarse de una rebelidn contra la razon.
Llegado a este punto de su carrera, casi hace suyo el letrero que
Goya puso debajo de uno de sus dibujos: El suefio de la Razén
produce monstruos. El paso de una evidencia exterior a una
evidencia mas interna, que él buscara durante toda su vida, no se
situaba ahi o estaba sélo representado por una puerta falsa. «La
verdad es que no se trataba sino de una especulaciéon, de un
cumulo de definiciones delirantes y adornadas, cuya brillantez
constituia su mérito y de las que no se podia esperar otra cosa
que un deslumbramiento pasajero». Este escritor pronto
despegado de las modas no ignora que aquello que aun parece

129



rebeldia a los ojos de contemporaneos mas ingenuos es, en
realidad, una rutina; y que a tres cuartos de siglo de distancia, los
discipulos de los grandes innovadores son epigonos. «Para
Voltaire, la tragedia raciniana es un modelo; para Racine, es una
aventuray.

La nocion de que toda poesia es un rito, y que un rito se
caracteriza por unas practicas cuidadosamente transmitidas vy
estrictamente observadas, se le impuso muy pronto aun cuando,
en sus poemas, permaneciera fiel hasta el final al verso libre. «La
repeticion de un sonido, especifica al hablar de la rima, actua
como una senal que jalona una duracion. La primera linea es una
espera que la segunda viene a colmar... El verso libre no es mas
que pura ilusidn optica y mentira de la imprenta. Por definicion, el
verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad ritmica, o
sea, prosa». EI hombre que codificara los diversos aspectos del
juego siente ya que la poesia lo es (quiza el mas serio de todos) y
que el juego se somete necesariamente a unas reglas severas. El
empleo anarquico de imagenes vacias de todo contenido
intelectual o incluso emotivo no le inquieta menos que el
quebrantamiento de las formas. «Y he aqui que la poesia se
distingue de la prosa por una doble degradacion. Después de la
rima, pierde la razéon. Ya un fildsofo de Koenigsberg habia
hablado de una paloma que, contrariada por la resistencia del
aire, se imagind que volaria mejor en el vacio».

El mismo rigor de una mente capaz, no de pensar a
contracorriente —lo cual es relativamente facil— sino de
encontrar las corrientes que conducen al mar abierto, le hace
distinguir entre la sinceridad y la verdad, distincion que no han
sabido tener en cuenta muchos de nuestros literatos de hoy. Ese
rigor le inspira sus refutaciones de lo que podriamos llamar las
ciencias dogmaticas, alianza de palabras, lo confieso, paraddjica
pero que define, por desgracia, a toda ciencia que pasa de la
busqueda desinteresada de lo verdadero al obtuso aserto de un
dogma. El marxismo y el freudismo fueron objeto de sus justos
ataques porque su mismo triunfo contribuyé a petrificarlos. El se
alza contra su casuistica, analoga a la de todos los tedlogos de
religiones intransigentes que aprovechan en propio beneficio los
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mismos hechos que las quebrantan y los argumentos que las
refutan. Sobre todo en la explicacion del mito, Roger Caillois no
podia por menos de chocar con cierto freudismo integral: «La
necesidad de transponer en el analisis de los mitos un principio
de explicacion que es ya abusivo hacer extenso a toda psicologia,
el empleo mecanico y ciego de un simbolismo imbécil, la
ignorancia total de las dificultades propias de la mitologia, la
insuficiencia de documentacion que propicia la falta de rigor...
han dado lugar a unos resultados tales que lo mejor que podemos
desearles es un eterno silencio». Pero este ataque esta lejos de
ser una condena total: «No hay que extraer argumentos contra la
doctrina de las debilidades de sus fieles. En cualquier caso el
psicoanalisis ha planteado el problema en toda su amplitud, y al
definir los procesos de transferencia, de concentracion y de
sobredeterminacion, ha establecido las bases de una politica
valida de la imaginacién afectiva; y sobre todo, mediante las
nociones de complejo, ha puesto en pie una realidad psicoldgica
muy profunda que, en el caso especial de los Mitos, podria estar
llamada a desempenar un papel fundamental».

Sus objeciones al marxismo se dirigen, de igual modo, menos
a una doctrina inevitablemente situada en un momento de Ila
sociologia y de la  historia y cuyos resultados son
inconmensurables, que a su posicion presente de dogma
monolitica. «Todo sistema es verdadero por lo que propone y
falso por lo que excluye». En otros términos, toda verdad es
parcelaria y debe ser cuidadosamente extraida de la ganga de
nociones confusas o de la corteza de rutinas que la recurren aun
o ya.

En todo ese periodo de su vida, Caillois, ya argumente o
clasifique, se aplica en esa gran obra que Confucio hubiera
llamado «corregir las denominaciones». De ese talento para
organizar los datos sale el libro mas hermoso de su periodo de
humanismo puro: Les Jeux et les Hommes. Obra toda ella llena
de orden y de claridad, elucida un tema que, hasta el momento,
no habia producido mas que un solo trabajo de calidad el de
Huizinga, y de la que Georges Dumézil, buen juez, ha dicho que
jamas pudo encontrarle un fallo. Como un templo de cuatro
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columnas, Caillois se presenta el edificio del juego en sus cuatro
facetas, a las que pone nombres. EI Agon, competitivo en todos
sus aspectos, ya se trate de los ejercicios atléticos de la antigua
Grecia, del jugador de futbol —ambos empleando al maximo sus
fuerzas fisicas— o por el contrario, del jugador de ajedrez, inmovil
ante sus casillas negras y blancas: de hecho, abarca todos los
juegos que requieren el vigor, la agilidad, la resistencia o Ila
inteligencia de los concursantes o una combinacion de todas
estas cualidades, incluso cuando el hombre juega solo y trata de
batir su propio récord. El Alea: ruleta, loteria, dados, maquinas
tragaperras, juegos de azar, en fin, en todas sus variantes,
durante los cuales el hombre se abandona con pasividad casi
religiosa a unas fuerzas que no domina y cuyo resultado no
depende de él mas que en el caso de que viole las reglas, es
decir, de que haga trampas. El Mimicry, dentro del cual Caillois
incluye a la vez el carnaval, el teatro, la mascara y el travestismo,
todas las ruidosas, ficticias o extranas aunque siempre profundas
diversiones gracias a las cuales —ya sea activo o pasivo, actor o
espectador— el hombre deja de ser quien es para convertirse en
otro, o acepta que otro lo convierta: borracho del martes de
carnaval, hombre —pantera en la selva africana, nifo disfrazado
de piel roja o joven actor isabelino travestido de mujer. En todos
los casos se trata de liberar, gracias a este simple juego de
apariencias y en el que se participa o se deja uno atrapar, una
parte escondida o reprimida de nosotros mismos. Para terminar,
la cuarta forma de juego, el lllinx, el vértigo, el de los voladores
mexicanos lanzandose de un mastil y descendiendo en espiral
atados de una cuerda; el del paracaidista tirandose desde el cielo;
el del alpinista desafiando el vértigo pero perpetuamente
amenazado o tentado; el del bobo que grita de miedo con gozo
en la montana rusa o, simplemente, el del nino que contempla,
hipnotizado, como gira su peonza.

Todas las actividades ludicas posibles tienen su lugar en la
bella estructura logica y geométrica de esta obra. Pero algo me
sugiere que ese libro axial es al mismo tiempo un centro de
intercambios: Caillois inscribe ya en él esas diagonales que mas
tarde reforzaria en todos los sentidos. Aunque el Agon sea, por
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definicion, una lucha cuyos resultados deciden la inteligencia o la
fuerza, el Alea se mezcla con ella debido a mil imponderables que
escapan a las previsiones humanas. El Alea y el Agon bordean el
vértigo, ya sea el del deportista llevado por la accion y
extralimitandose en sus fuerzas o el del jugador que siente llegar
su ruina, que rebasara el tiempo que dure el juego. El torero tiene
algo del bailarin de ballet y del actor de un drama sagrado que, a
veces, se torna para el hombre y siempre para el animal en
verdadera tragedia; toda competicion en el deporte tiene sus
aspectos de exhibicion: el atleta que se siente representante de
un grupo o de una patria pasa del estado de individuo al de
estandarte humano. El| jugador de ajedrez, preocupado
unicamente, segun parece, por problemas abstractos, opera en si
esa metamorfosis que consiste en convertirse por un tiempo en
su propio adversario, con el fin de mejor prever los golpes que
tendra que evitar y los dilemas que debera resolver; el peto de la
esgrima, la rejilla del jugador de kendo, el traje reforzado del
jugador de futbol americano, por muy funcionales que sean,
entran dentro de la categoria del fraje; el jugador de poquer, casi
tanto como el brujo de la selva; lleva puesta una mascara para
intimidar al adversario. Mas aun: el hombre que escribira Bellone
ou lu Pente de la guerre sabe como el juego se confunde con el
combate; el autor de Méduse et Cie. sabe que la aficion a la
embriaguez o al disfraz nos es comun con otras especies
animales. El socidlogo que escribi6 EI hombre y lo sagrado no
ignora que todo juego comporta un rito. La diferencia entre el
juego y las actividades utiles de la existencia, tan importante en
SuUs comienzos, parece a veces desvanecerse por si misma. En
Cases d'un échiquier el juego de ajedrez y el humilde juego de la
oca se convierten en el simbolo de un algo ignoto que engloba y
rebasa toda vida:

«... Al igual que el tablero mismo de ajedrez, la partida puede
no tener comienzo ni fin... Esta claro que un ser cuya existencia
es breve no puede intervenir sino durante un tiempo irrisorio con
relacion al que necesita el enfrentamiento de un grandisimo
numero de piezas sobre una inmensa cuadricula. Cada jugador
hereda una situacion dada, lleva a cabo o hace abortar unas
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combinaciones de las cuales no tiene tiempo de informar a su
sucesor que, por lo comun, no tiene en cuenta su trayectoria».
«En el juego de la oca infinito, donde no faltan ni el pozo, ni la
carcel, ni las etapas fecundas, no es el jugador, ni siquiera el
dado, sino una marca paseada de casilla en casilla entre otros
emblemas reiterativos. Deslumbrado o iluminado, trata de
entender y a veces de ampliar las reglas de un juego en el que no
ha solicitado tomar parte y que no le es permitido abandonar». Si
Caillois no fuera reacio a toda metafisica, encontrariamos en este
fragmento y en otros muchos una imagen de la vida, no absurda
en el sentido que el existencialismo da a esta palabra, sino tal
como la han visto algunos filésofos hindues, como un juego que
nos manipula por unas razones y con unos fines desconocidos, o
mas bien sin razones ni objetivo, una lila divina. La logica
clasificadora ha ido conduciendo poco a poco a una vision que
hace explotar cualquier definicién.

Contrariamente a Les Jeux et les Hommes, del que Caillois no
parece haber sacado las profundas consecuencias hasta mas
tarde, L'incertitude qui vient des réves se situa en principio dentro
de un campo en donde la lucidez raya el vértigo. En primer lugar,
quiza pueda permitirse, quien mucho se interes6 toda su vida por
el mundo huidizo de los suenos, la observacion de que esa obra
no es, para hablar con propiedad, un libro sobre los suefios.
Caillois utiliza lo onirico para volver a plantear la eterna pregunta:
¢,como podemos distinguir nosotros entre la vida diurna,
supuestamente real, y la inane vida nocturna de los suefios? Esta
pregunta ya se la habia planteado Descartes y no pudo
contestarla sino con un acto de fe en Dios que no puede desear
inducirnos a error. Privado de este recurso, Caillois prosigue en
solitario la investigacion iniciada por una mente brillante cuyo
nombre tranquiliza al lector —sobre todo al lector que no lo ha
leido— porque una leyenda de tipo escolar convierte a Descartes
en la encarnacion misma de una logica y de una razon
supuestamente francesas, mientras que ese hombre genial
también supo lo que era el vértigo del desconocimiento y fue,
también él, portador de una mascara. De hecho todos sentimos, o
creemos sentir, que la vida diurna tiene una continuidad, una
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|6gica de causas y de efectos que no tiene el suefo. Por otra
parte, la certidumbre, errénea o no, de ser muchos en vivirla, nos
tranquiliza contra la angustia de que tal vez podria tratarse
también de un suefo. Pero estos argumentos no se tienen en pie
para un talento ajeno a las rutinas: Caillois admite que, en cierto
sentido, el suefio es mas real que la vida, por ser «un foco de
fuerzas ocultas». Lo mismo que Cases d'un échiquier parece
postular a veces que somos JUGADQOS, L'incertitude qui vient des
réves parece aqui y alla, conducir a la hipotesis de algo inmenso
por lo que somos SONADOS.

Lo hemos visto, Caillois considerd la Iégica, durante mucho
tiempo, como el arma absoluta de la razéon humana. Es la
posicion tradicional del humanista. Es también —Ilo olvidamos con
frecuencia— la de Pascal otorgando a su cafia pensante el
privilegio de juzgar al universo que lo aplasta, en el mismo
momento en que se ve aplastado. EI Hombre juez y arbitro,
constructor y programador por no decir ordenador. Esta postura
humanista se vera en Calillois suplantada, o mas bien ampliada,
por eso traté de definir a propdsito de otro gran escritor moderno,
Thomas Mann, como «el humanismo que pasa por el abismo».
En una obra de su joven madurez, en donde toma partido contra
una literatura que, por afan de sorprender, se asocia al desorden
y a lo informe, Caillois anotaba: «Cuando Rimbaud escribe: “Yo
daba forma a unos delirios” este dar forma es lo que define la
tarea del poeta». Hasta el final, Caillois, permanecera fiel a esta
férmula, tanto mas cuanto que los objetos que daran forma, no a
sus delirios sino a sus supremas meditaciones, seran los mas
concretos, los mas densos, los mas inmdviles que nos ofrece el
paisaje terrestre, en los que concentrara su vision como la de los
videntes mas triviales en una bola de cristal: las piedras. Pero la
inteligencia se ha convertido ahora en «esa parte imantada de si
misma que palpa a ciegas». Se trata de sacarla de sus propias
rutinas, de ensefarle, recurriendo a unas facultades que, de
ordinario, duermen en ella sin ser empleadas, a ver y a sentir otra
cosa que nuestros habituales datos humanos.

Patagonie, breve obra maestra, me parece la linea de
particion de las aguas. Los afos de la Segunda Guerra Mundial y
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los inmediatamente anteriores o posteriores operaron para
algunos de nosotros una suerte de reconversion. Durante la turbia
preguerra, en presencia de wunas fuerzas del mal mas
desencadenadas, un espiritu como el de Caillois estimaba que se
imponia tomar partido en favor de la razén y del rigor. Hace
incluso una suerte de peticion de principio en beneficio de la
inteligencia y de la energia humanas, de lo que construye con
preferencia a lo que destruye, sin volver a examinar,
contrariamente a su propio meétodo, si los elementos de
irracionalidad y de desorden no tendran también ellos sus
razones de existir y sus virtudes, que él vislumbrara, no sin
estremecimiento, mas tarde. Pero el exilio, sobre todo en un pais
nuevo situado a inmensa distancia, y mas aun el exilio fuera de
las ideas recibidas, poseen extrafios poderes. Patagonie
evocaba, por vez primera, bajo la dureza nitida y pura de un cielo
austral, a esos grandes paises mudos, que nada deben aun al
esfuerzo del hombre ni han sido tampoco ensuciados por él,
paisajes fosiles de un mundo que, al parecer, ha acumulado
sobre si millares de afos sin VIVIR en el sentido en que el
hombre entiende VIVIR, reserva anacronica de grandes espacios
libres. No obstante, las pocas paginas dedicadas al Saint-Exupéry
de Courrier Sud hacian hincapié sobre el valor humano. En un
breve ensayo compuesto bastantes afos después, tras una
segunda visita a Patagonia, el mismo acto de confianza en el
valor humano vuelve a aparecer o, al menos, la esperanza de que
«el hombre sabra, llegado el momento, poner orden en el
desconcierto que él mismo ha creado».

Pero ya, y el mismo Caillois lo dijo, «una fisura se habia
iniciado y secretamente se iba agrandando en él». Sin
compararme ni mucho menos a ese gran talento, debo decir que
yo conoci por la misma época algo parecido a esa escision.
Fueron aquellos afnos en que, buscando en el pasado un modelo
que aun fuese imitable, yo imaginaba como posible todavia la
existencia de un hombre capaz de «estabilizar la tierra» vy, por
tanto, de una inteligencia humana en su punto culminante de
lucidez y de eficacia. Pero es asimismo el momento en que
empezaba a frecuentar, con una pasion que no ha hecho sino
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crecer, el mundo no humano o prehumano de los animales del
bosque y de las aguas, del mar no contaminado y de los bosques
aun no talados o defoliados por nosotros. En otros términos —
que yo prestaba al mismo emperador Adriano— mi fidelidad
empezaba a pasar «del nadador a la ola». Esta revolucion me
ayuda a situar el momento en que la gran ola césmica lo revolvié
todo o, mas bien, lo levant6é todo en Caillois. «Dejé poco a poco
—dice— de considerar al hombre como exterior a la naturaleza y
como su finalidad». «Mi primera actitud testimoniaba —prosigue
— una adhesion celosa y ciega a la aventura humana». «Me
pregunto —continla— si no hay casos en que la lucidez se
compra demasiado cara; a decir verdad, la idea sigue
pareciendome casi sacrilega. Pero hoy pienso que hay que
aprender a componer la lucidez con otra cosa que ésta no
comporta necesariamente y que, incluso, la contraria. Me doy
cuenta de esta nueva exigencia como de una apostasia que
comienza, de la que ignoro todavia si es resignacion o
conquistay.

Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha
dicho, lo encontraba ahora a lo largo de una escala que va desde
las moléculas a los astros. Porque decia constatar, en todo el
universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-
conciencia analogas a las nuestras, se ha hablado de
antropomorfismo. ElI mismo Caillois arguyé apasionadamente
que, par el contrario, exaltaba un antropomorfismo a
contracorriente en el que el hombre, lejos de prestar —a veces
condescendientemente— sus propias emociones al resto de los
seres vivos, participa con humildad, y quiza también con orgullo,
en todo lo que se halla incluido o infuso en los tres reinos. En este
gran talento se habia operado, en suma, lo equivalente a la
revolucion copernicana: el hombre ya no era el centro del
universo, salvo, sin embargo, que ese centro se encuentra en
todas partes; formaba parte, como todas las demas cosas, del
engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los
laboratorios prohibidos», Caillois se habia aplicado al estudio de
las diagonales que unen entre si las especies, recurrencias que
sirven, por asi decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre
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el pulpo y la mantis religiosa le habian demostrado la relacion
entre la criatura situada en lo mas profundo del abismo animal y
los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et Cie.
—otra obra maestra—, habia meditado acerca de la imaginacion
del insecto en sus transformaciones suntuarias o terrorificas,
mascaras de gala o de combate, ornamentos nupciales o
panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que
atestiguan una necesidad casi consciente de cambio y de
elaboracion. Una de las hipotesis de trabajo de la ciencia
moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economia
de medios posible y siempre con un objetivo practico, habia
terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza no es
avara». Se habia hecho mas sensible a su aspecto de fiesta
prédiga y de desbordamiento superfluo, al elemento de juego
fantastico y de estética inconsciente o no, inherente a cada
parcela de materia, y en la que la estética del hombre no seria
mas que una manifestacion entre otras muchas, a menudo
falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos.

Ya en la época en que solo le interesaba lo humano, Caillois
habia tomado posicion, con una fuerza poco comun, en contra de
los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo el
mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones
mas toscas. Habia dicho —y el argumento me parece muy fuerte
— que la musica mas grande, la mejor literatura o la mejor pintura
le parecerian ficticias o carentes de interés si un canal secreto no
uniese a Mozart con algun estribillo popular, Guerra y paz con el
peor folletin y a Velazquez con el calendario de la cocina. En
todas las casas se trata, con diversos grados de talento, de
astucia o de genialidad, de exteriorizar el fundo humano. En lo
sucesivo, esta misma argumentacion se aplica en Caillois al Todo.
Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen
diferir mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el
lienzo; los cortes que en los bloques de piedra hacian los
marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes
trazados por la mano humana; mas aun, la fotografia en color le
demuestra que la naturaleza compone como lo hubiera hecho un
pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que
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haya sonado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas
vegetales de la superficie de los mares, o admirado las exquisitas
variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en el
suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales
igualan o sobrepasan en perfeccion a todos nuestros arreglos
humanos.

Asimismo, la asimetria y la simetria determinan ambas no s6lo
todas las formas modeladas por el hombre, sino también la
torsion de los troncos de arboles y las estrias de las piedras. Mas
alla del campo estético mismo, impulsos de energia trabajan, en
el mismo sentido, toda la materia: «Una suerte de reflejo, nos
dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la
comparacion entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de
los minerales. El caso es que un trabajo intenso restablece Ila
regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya sé, como
todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la
materia viva, pero me figuro también que una y otra podrian
presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco que una
nebulosa que comprende millones de mundos y la concha
segregada por algun molusco marino desafian la mas minima
tentativa de comparacion. Sin embargo, las veo a ambas
sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley
que domina en la torsion de las columnitas bizantinas y en las
espirales de bronce del baldaquino de San Pedro. El argumento
prepara, de una vez por todas, el sordido punto de vista que
califica al arte de lujo inutil. La aventura estética del hombre, vista
desde tales perspectivas, aparece no disminuida sino sacralizada.

Y sin embargo, confesémoslo, no sélo en sus ultimas obras
sino incluso en sus producciones mas antiguas, se percibe en
Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que
su adhesion a la aventura del hombre fue al principio tan total
como es posible; a menudo lo repitié él mismo, pero es verdad
que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada, la
expresion de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o
a los seres humanos. Esta falta de interés, aparente o real,
explica también quiza su desdén hacia la novela, espejo de las
emociones humanas, a la que él preferia a la poesia que, en sus
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mejores momentos, despersonaliza. Parece incluso como si esa
indiferencia se hiciera extensible al reino animal, salvo el insecto,
anatdmica vy fisiolégicamente muy alejado de nuestra especie, 0
salvo ciertas criaturas convertidas tradicionalmente en
receptaculos de espanto y de pesadilla, como el pulpo. El animal
de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar
apenas a Caillois; ni tampoco el pez, pariente ya mas lejano, pero
al que percibimos, sin embargo, arrancado de sus abismos, con
la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni
siquiera el arbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi
fosiles que fue a ver —como también hice yo— en el jardin
botanico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento
incorruptible, verlo ya transformado por millones de siglos durante
los cuales todo lo que fue jugo, savia y delicada fibra vegetal se
ha transmutado o fundido en ambar, agata u 6palo, dotados de
una resistencia mineral casi eterna.

No obstante, sélo nuestras rutinas respecto a lo que es o no
es humano nos impiden constatar que, de hecho, Caillois
continua interesandose por el hombre. Su trayectoria nos
recuerda —a nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro
medico con torpes descripciones de sintomas, con nuestras
toscas explicaciones psicosomaticas que, por lo demas, tienen su
valor— a la del gran especialista que consulta sus radiografias y
los resultados de analisis clinicos, esforzandose por hacernos
comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos
amenaza y la vida que nos anima se situan mas alla de sus
mismos signos fisiolégicos, regidos como estan por
combinaciones quimicas que se hacen a mil leguas de nuestra
conciencia e incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones,
esas separaciones y esas perdidas, mas inmemoriales que las
nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las
piedras.

Y de esta manera llega —y no sin timidez lo confiesa— a una
«mistica de la materia». Creo intuir en esa timidez el efecto de
dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo
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puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el
temor casi supersticioso a la palabra «mistica», como si esa
palabra significara algo mas que adepto a unas doctrinas casi
secretas o buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y sin
embargo, todos sabemos que todo pensamiento profundo
permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen,
y que todas las cosas tienen su parte oculta). La otra actitud
consiste en cierto desprecio de la palabra materia, ya que ésta ha
sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado
bruto, situada en las antipodas de la palabra alma, no sélo —
como suele creerse— por el pensamiento cristiano, sino también
por Platon o Aristételes. Me hubiera gustado recordarle (pero
seguramente él no lo olvidaba) que los presocraticos le habian
precedido en su camino, y también que, al otro lado del planeta,
Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la
inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él)
«a la inteligencia que engloba». David de Dinant, quemado en el
siglo xi, en Halles, es alabado por Giordano Bruno —otro que
ardié en la hoguera— «por haber elevado la materia a la dignidad
de cosa divina». El Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la
gran voz de las cosas».

Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser
para Caillois el supremo objeto de amor y de estudio —es decir,
las piedras— cuando lejanas armonias responden a sus
conmovedores ultimos libros. El simbolismo alquimico, cosa
curiosa, ha comparado la piedra al cuerpo humano que, por muy
inestable que sea (como lo es, por lo demas, vista a través de
periodos de tiempo infinitamente mas largos, la piedra misma),
constituye, sin embargo, «algo firme» comparado con los
elementos psiquicos mas fluidos y mas inestables aun. No es
extraiio que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro
que no es sino materia transmutada, la Piedra Filosofal como
simbolo mismo de la transmutacion. Pero escuchemos a otras
grandes voces. Pensemos primero, y quiza sobre todo, en la
amonestacion de Jesus en los Evangelios Apdcrifos: «Rompe la
madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahi estoy».
Recordemos a uno de los mas grandes misticos de la Cristiandad
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medieval, el Maestro Eckhart, mas explicito aun: «La piedra es
Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no saberlo lo que la
determina como piedra». Recordemos a Piranesi que a veces
parece amar, mucho mas que el monumento antiguo que esta
grabando, el bloque original mismo, la piedra desmoronada por el
tiempo, devorada por la vegetacion, ignorante para siempre de
los grandes pequenos acontecimientos humanos que la han
marcado o0 se han sucedido a su alrededor. Volvamonos hacia
Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad
de gemas lleva su nombre, la Goethita (y sofiamos para Caillois
un honor semejante, una nomenclatura en donde figurase la
«Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, segun parece, se complacia
diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras».
Pensemos, a proposito del autor de El mito y el hombre y de El
hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra, dios nacido de la roca.
Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag
Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no solo admirador
de Saint John Perse —poeta igualmente apreciado por Caillois
pero también uno de los misticos mas desgarradores de nuestro
tiempo— habia mandado instalar, en el edificio neoyorkino de las
Naciones Unidas, un oratorio que solo encerraba una poderosa
masa de mineral de hierro, el hierro aun en su estado geoldgico,
yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag
Hammarkjold, hombre hostigado por los conflictos efimeros y
recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y de las
armas atdomicas, acudia, para recomponer dentro de si un poco
de silencio y de serenidad, ante aquel bloque inmemorial, mas
antiguo que los usos que del mismo hubieran hecho, y aun
inocente.

Sin comparar lo mas minimo a estos dos hombres, uno de los
cuales dialogd hasta el final con Dios, mientras que el otro se
concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de las
cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées y
sobre todo de Le Fleuve Alphée no puede dudar de que Roger
Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa inmensa lasitud
en presencia de la agitacion humana de nuestra época y de los
trastornos casi planetarios que ha provocado. El caso del hombre
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es anormal, y «por tanto, precario». El porvenir es sombrio. «A
fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer
la energia en el nucleo de las particulas fundamentales donde
yacen las reservas profundas: no es inverosimil que una reaccién
en cadena, mal controlada o que no se sabia imprudente, libere
una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos
cruzados de la Suerte y de la Necesidad han determinado su
prodigioso destino; indican igualmente que el milagro puede tener
también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia
impasible, inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar
estadistico». En presencia de esa humanidad mas que nunca
sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal
y vegetal cuya pérdida estamos acelerando, se diria que la
emocion y la devocion de Caillois se rehusaran; él busca una
sustancia mas perdurable, un objeto mas puro. Lo encuentra en
el mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana»,
vitrificada hara millares de siglos a unas temperaturas que ya no
se conocen; en el diamante que, aun estando enterrado en tierra,
lleva dentro de si toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la
fugacidad del mercurio; en el cristal, que de antemano da
lecciones al hombre acogiendo en si las impurezas que ponen en
peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes —las espinas de
hierro, los musgos de clorita, los cabellos de rutilo— vy
prosiguiendo, pese a ellas, su limpido crecimiento; en el cristal
cuyos prismas —Caillois nos lo recuerda en una férmula
admirable—, al igual que las almas, no proyectan sombras. No
sblo la asombrosa diversidad de sus formas persuadié a Caillois
de que la invencion humana no hace mas que prolongar unos
datos inherentes a las cosas, sino que, mas alla de la estética, él
vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones, esas
presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la
materia dejaron por dentro y en el exterior unos vestigios que a
veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrian
equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos
millones de afnos anteriores a los nuestros. «Existen imposibles
enigmas naturales que no fueron escritos ni por los hombres ni
por los demonios», y que parecen prefigurar la pasion del hombre
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por significar y conservar hasta el final. «<En los archivos de la
geologia ya estaba presente, disponible para operaciones
inconcebibles, el modelo de lo que mas tarde sera un alfabetoy.
Ese alfabeto inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe
que una distancia inconmensurable lo separa de nuestros
renglones de letras producidas por el movimiento de la mufieca
—a su vez esclava de musculos, tendones y neuronas—, no deja
de ser, por decirlo asi, un esbozo de cronica de las piedras.

El mismo Caillois nos dice que habia acabado por pasar de
los conceptos al objeto. A fuerza de «atencion mantenida, casi
fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el
objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso y su
densidad propios, y que es el resultado de tanteos milenarios,
hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro,
sedimento o lava. Roger Caillois, en su unica obra narrativa,
Ponce Pilate, que es sobre todo un sorprendente poema, muestra
dos mil anos de nuestra historia sofiados durante el espacio de
una unica noche y que, debido al hecho de una casualidad que
hubiera podido producirse, no se actualizan jamas o se actualizan
de otra manera; intuyd, mas fuertemente aun, que la oscura
historia del planeta consistia en cambios violentos o lentos, en
recurrencias, en metamorfosis, en coerciones a veces frustradas
o en logros igualmente inexplicables. Las piedras, lo mismo que
nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables
transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito,
un nudo de fuerzas harto imprevisibles para ser mensurables y a
las que designamos torpemente con el nombre de suerte, de azar
o de fatalidad.

Tal meditacion es una ascesis. Su primer resultado es la
humildad. Obliga al hombre de ciencia, al hombre a secas, a
interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en
el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En
Le Fleuve Alphée, constata que el vértigo (algunos de nosotros
hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él como una
de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser.
Se extrafa de que no se le conceda a ese instinto un lugar mas
importante en la discusion del comportamiento humano, cuando
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al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio
tan considerable. «Algo le falta —nos dice— al hombre que jamas
se sintio delirante». Pero sentirse delirante es salir en parte de lo
que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco, se
percata también de que, como el mitoloégico rio Alfeo procedente
de Olimpia y fluyendo bajo el mar para emerger en Siracusa, algo
inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el principio, que
vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar
de las circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero
también adulterado. Entre esas experiencias que €l juzga ahora
desde la otra orilla, esta la de los libros.

El erudito, el cientifico, el admirable y diligente fundador de
esa gran revista internacional de antropologia llamada Diogene, a
la que animd hasta el final de sus dias, declara no creer que sea
necesaria una palabra de mas de cuatro silabas para designar
una nocion importante: en nuestros dias, esto supone derribar
muchos tépicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo mismo
que rompio las pruebas de un articulo de préxima aparicion en la
revista mas importante de su tiempo, por no parecerle que
respondia del todo a las exigencias de su pensamiento, llega a
decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de
uno mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al
tesoro comun, a fuerza de decencia y de rigor y con ayuda de la
suerte, una minuscula pepita» continua trabajando pero, en
presencia de la desaparicion fatal, y quiza proxima, de la especie,
se siente —nos dice— reconciliado con la escritura, desde el
momento en que adquirid conciencia de que escribia sin
resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo
esfuerzo corresponde a una necesidad esencial del ser.

Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribié en
vano. Y con toda seguridad, el tiempo dedicado a sus libros es
poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en que
se sumia su espiritu, poca cosa al lado de ese gran silencio
mineral que él amaba y en el que ahora ha entrado. No obstante,
en estos momentos, esas emanaciones de un espiritu
desaparecido aun nos conciernen; incluso nos envuelven.
Durante estos meses en que estuve trabajando sobre su obra,
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senti a menudo Su presencia cuando miré o manejé alguna
piedra. Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria
de la isla de los Montes Desiertos, donde él estuvo alguna vez,
segun me han dicho —aunque desgraciadamente durante mi
ausencia— para examinar una coleccion de gemas de aquella
region. El amigo que me acompafnaba y yo misma habiamos ido
alli para ver unas focas, pero la marea estaba muy baja, tan baja
que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas
aun ungidas, al parecer, por el mar que, desde hacia horas, las
habia abandonado, con una cabellera de algas resbaladizas, que
se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las
leyendas. Rocas igneas o plutonianas, que databan de milenios,
cuando el agua, el aire y el fuego reinaban solos en un mundo
anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra
comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias o compuestas,
testigos de una mezcla lenta que perdura. El ocre, el hierro, el
sulfato de cobre o el cromo habian tefiido de distintas maneras
ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas,
reinaba; todavia me parece estar viendo un granito gris estriado
de basalto, como si fueran venas negras; y otro, también gris,
pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes
como una especie de pastel milenario. Un extrano calor ascendia
de esas piedras tras pasar varias horas al sol, una tibieza apenas
diferente de las efimeras manos humanas «que, por un instante,
se posaban en ellas». Pensé en Caillois recientemente, en el
circulo de piedras alzadas de Keswick, en Cumberland, donde
hice el gesto que consiste en aplicar el oido, la mejilla y las
palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la
vibracion de las piedras. No el eco de las voces del neolitico, tan
cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres
prehistoricos hablaron y rezaron, ciertamente. Sélo el sonido
inaudito de la roca, la apagada vibracion que dura desde hace
tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no diria —
nocion que, sin embargo, acepto a medias— que el fantasma de
Roger Caillois estaba muy cerca: cualquiera que tenga fe en la
comuniéon de las almas no necesita para nada a los fantasmas.
Su nombre, todo lo mas, fue quiza pronunciado, leve ruido de
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soplo que tan pronto expira en nuestros labios. Pero yo me decia
que ese hombre —no que ya no estaba, pues todo lo que fue
dura aun— se encontraba de vuelta en su reino. Habia ido hasta
el fin de su «consentimiento profundo» que, de creer sus palabras
cuando aun estaba vivo, él ya habia dado. No necesitaba ya ni
interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de
lonesco en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los
minerales que lo componian pertenecian de nuevo a ese suelo
del que nacieron los bellos objetos que él no se cansaba de amar.
Pero nos habia dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él
decia, «trataba de dirigirse en la misma direccion de las cosas».
Aun pensaré en él al esforzarme por escuchar a las piedras.

1980

147



XVI
Los encantos de |la inocencia
Una relectura de Henry James

38K » -

Sin ser ni mucho menos especialista en la obra de Henry James,
tuve ocasion, casi por casualidad, de traducir en 1938 Lo que
Maisie sabia. Fue mi segunda, y sin duda mi ultima, traduccion de
una novela anglosajona, siendo la primera una version francesa
de Las olas de Virginia Woolf. Si insisto sobre ese lado casi
incidental que a menudo tiene, aunque no siempre, el trabajo del
traductor, es porque muchos comentaristas ingenuos sacan la
conclusion de que una traduccion influye sobre la obra original del
escritor que traduce y que éste admira apasionadamente la obra
traducida. De hecho, mi admiracion muy profunda por la novela
de Virginia Woolf se hallaba matizada de reservas; en cuanto a
James, yo ignoraba casi todo de su obra cuando me ofrecieron la
tarea de traducir Maisie al francés.

Si no califico estos dos trabajos de «alimentarios» es porque
el pago que las editoriales ofrecen a los traductores pocas veces
basta para darles de comer. Mas exactamente, estas tareas
fueron para mi lo que otras traducciones, emprendidas
unicamente por amor a la obra traducida, iban a ser después: un
tiempo de descanso voluntario en el trabajo personal, reposo que
sigue o precede a esos periodos en que uno se sumerge por
completo en el libro que esta escribiendo. Solaz, pero también
ejercicio de flexibilidad admirable, y tanto mas util si la obra
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traducida emana de un temperamento y una inteligencia muy
ajenos a los nuestros. Después del mundo de Virginia Woolf, lleno
de centelleos de gotas de rocio o de cristales de nieve, el mundo
seco de James y su paleta cuidadosamente restringida a la gama
de los grises.

La traduccién de Maisie, comenzada en Kitzbuhel y terminada
en Atenas durante el sombrio invierno de 1938-1939, viajo
después sin yo saberlo de un editor a otro, y no vio la luz hasta
1947, sin que yo tuviera la ocasion de releer mi «tropelia» de
antano ni de leer las pruebas. Pero durante varios meses de
aquella segunda preguerra del siglo, esa version fue para mi una
especie de ejercicio de agilidad mental realizado cada manana.
Algunos personajes de grandes novelistas invaden todos los
tiempos por muy solidamente implantados que estén en el suelo
del suyo; los arrastramos con nosotros a nuestra época; y a
veces ocurre que nos apoyamos en ellos. Los de James, tan
exactamente dibujados, no poseen ni esa insistente vitalidad ni
esa calida presencia. Graficos de variaciones individuales casi
imperceptibles en el interior de una buena sociedad todavia
segura de si misma, y en el seno de la cual la desviacion mas
minima es un enorme extravio, no solo condicionados sino
formados por entero por los convencionalismos y también por las
lagunas de un mundo estrecho y cerrado, existen mas por sus
relaciones con el medio que por si mismos. Nunca los vemos
enfrentarse a las realidades de base con las que se tropiezan las
grandes figuras de otros novelistas del siglo xix. La miseria, el
hambre, las fatalidades politicas, las fuerzas terribles o benéficas
del mundo natural, las servidumbres fisiologicas de Ila
enfermedad, del placer, y de la muerte misma no alcanzan a esas
personas tan correctas —o que pretenden serlo— y si lo hacen es
por refraccion, bajo formas dulcificadas y a través de los efectos
sociales y de las secuelas mundanas. Necesité mucho tiempo
para apreciar los raros méritos de ese arte, mas cercano de lo
que parece al de los grandes novelistas del siglo xviil y que ya es
preludio de cierta originalidad arida que encontramos en la novela
contemporanea.
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Creo que la impresidon que me dejaron en aquel momento
esas cruzadas amorosas entre cuatro personas mayores,
observados por la mirada fria de una suerte de pequena Alicia-
en-el-pais-del-adulterio, fue sobre todo la de una novela mundana
—uvision incompleta, con toda seguridad—, casi perversa de tan
ingeniosa, unica por el virtuosismo con que los personajes
secundarios cambian de lugar en torno a la menuda heroina,
como los elementos de un cuerpo de baile o de una ecuacion de
algebra. Definicion superficial, que suele ser en presencia de una
obra la primera y la ultima. Para ir mas lejos hay que deshacer en
parte lo que el autor ha hecho, y rascar el bello barniz liso del
relato mismo.

Pero traducir un libro significa casi siempre establecer con un
autor unas relaciones destinadas a durar. Mas adelante, intenté
conocer algo mas la obra de Henry James, con la cual me habia
puesto en contacto mi trabajo. He leido, aproximadamente, un
tercio de sus libros; he releido, en ocasiones, alguno de ellos. He
reflexionado, sobre todo, en lo que yo llamaria en James el tema
Maisie, el tema de la inocencia (0 a veces de la casi o fingida
inocencia), introducida en lo que habra que llamar la impureza del
mundo. Tema banal en si y a menudo hasta convencional, pero
que vuelve con gran frecuencia en la obra de James y por ello
esta cargado de profundas resonancias tan intelectuales como
emotivas, y quiza (pero esta indagacidon no nos concierne)
autobiograficas.

¢.De qué se trata, en suma? Un gran numero de novelas y
relatos de Henry James como Daisy Miller, Los embajadores, El
americano, Retrato de una dama sobre todo, donde la inocencia
de Isabel Archer sirve de contraste a las tortuosas perversidades
de los europeos entre cuyas garras cae, son presentaciones de la
inocencia yanqui al enfrentarse con la vieja Europa que, como
todo mundo extranjero, parecid en un principio a los viajeros
americanos que por ella se aventuraban inquietante y turbia.
Estas novelas de Henry James, al igual que cierta obra de su
compatriota Mark Twain, podrian llevar el titulo, bastante
intraducible de Innocents abroad (Los inocentes fuera de su
casa). Por muy grande que sea, James sigue impregnado de
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eso0s prejuicios bastante irritantes que, por lo demas, heredaba de
la literatura inglesa propiamente dicha, siempre en guardia contra
las perversidades que se descubren por todas partes una vez
cruzado el canal de la Mancha. Con mayor razon, el problema
parecia plantearse cuando lo que se cruzaba era el Atlantico.
Recordemos a la ingenua muchacha yanqui tan enfaticamente
virtuosa, por la misma época, en Una mujer sin importancia de
Oscar Wilde. Pero precisamente debido a que es un gran escritor
y un gran analista de los impulsos desconcertantes del alma
humana, James rebasa con frecuencia ese nivel casi chovinista
en que la supuesta inocencia de unos se opone a la supuesta
perversidad de los otros, contraste que, sin embargo, reaparecera
de manera inesperada en tal pasaje de Maisie en que la nifa, que
se siente «irregular», tendra, por esa misma razon, la impresion
de realizarse deliciosamente en suelo de Francia y en un café
francés.

En las obras de James que hablan de la infancia es donde nos
hallamos en el corazén del problema. El tema de la inocencia
infantil tampoco es muy nuevo. Desde las nifias de Greuze a las
de Dickens y de Lewis Carrol, angelitos enternecedores y a veces
embriagadores, nos deslizamos como por una pendiente
enjabonada hacia las Zazie y las Lolitas del siglo xx. Obras
maestras jamesianas como Ofra vuelta de tuerca o Lo que Maisie
sabia, soOlo fueron posibles en la (trastienda bastante
desagradable de una civilizacion en que el amor fisico tendia por
si mismo a lo subrepticio, y en donde una sociedad que intenta
negarle a la infancia todo conocimiento y, con mayor razoén, toda
preocupacion sexual, se abandonaba, en presencia de la
«pureza» infantil a unas efusiones casi siempre insipidas y a
veces harto turbias!!l. Cierto es que en la época en que James
escribia Maisie, es decir, en 1897, nadie se atrevia a explorar en
serio el campo de la sexualidad infantil. A Freud sélo algunos
especialistas lo conocian. No obstante, no podemos por menos
de pensar que esa sociedad bien pensante habia arrinconado
muy comodamente el pecado original, y que san Agustin se
hubiera sorprendido menos que los primeros lectores de Maisie al
comprobar la tranquila naturalidad con que se mueve esa nifia en
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el seno de lo que llamamos «el mal». En Otra vuelta de tuerca, el
tema de la inocencia infantii complacientemente presa de
lujuriosos demonios vuelve a la novela negra y a la tragedia.
Veamos lo que ocurre en Lo que Maisie sabia, donde este tema
es tratado con el tono de la comedia mundana.

Dejando aparte las preocupaciones morales o satiricas, o las
secretas emociones, vemos enseguida lo que sedujo al
profesional en este ultimo tema: esta novela es a un mismo
tiempo una contradanza y una demostracion matematica.
Posicion A: Maisie, de siete anos, tiene por padres, recientemente
divorciados, a Mr. Beale Farange y a Ida Farange. Mrs. Farange
es una belleza llamativa que pronto resbala del «mundoy», o casi
tal, al «<submundo». Beale es un calavera de la Belle Epoque, que
vive de expedientes y tiene temperamento grosero. La pequefia
pasa alternativamente seis meses con cada uno de ellos. Pronto
se convierte en el pedn de una partida que juegan los dos
esposos disociados, luego pasara a desempefar el papel de
espectadora, casi de arbitro. Sorteara con gracia esas intrigas de
personas mayores y llegara, hasta cierto punto, a sacar partido de
las mismas. Henry James evita con tacto cualquier sermon
acerca de los efectos del divorcio o de la infancia desgraciada y
desamparada. Lo que le importa, desde un principio, es mostrar
la inteligencia muy clara de la pequefa reflejando los oscuros
manejos (¢,0 también muy claros?) de los adultos. En Alicia en el
pais de las maravillas de Lewis Carroll, al que a veces nos
recuerda Maisie, habia un gato que no era mas que la sonrisa de
un gato. Maisie, por lo menos al comienzo del libro, no es tanto
una nina como una mirada.

Posicion B: Todo se complica cuando, por una parte, Beale, el
padre de Maisie, toma por amante, y después por esposa, a la
encantadora institutriz de la nifa, Miss Overmore, a quien
conoceremos en |lo sucesivo con el nombre de «Mrs. Beale»; por
otro lado, Mrs. Ida Farange, la madre, se casa con el joven y
apuesto Sir Claude, una especie de elegante Dorian Gray sin
espejo magico y sin recovecos sombrios demasiado evidentes.
Como era de esperar, la chiquilla, muy interesada por estos
escarceos novelescos, primero se encariiara tiernamente con
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«Mrs. Beale» y despueés, casi apasionadamente, con el algo
inquietante Sir Claude. De esta manera, su padrastro y su
madrastra reemplazaran en todo a los padres «indignos» vy
verdaderos.

Posicion C: Sir Claude y Mrs. Beale, acercados por Maisie, de
lo cual le gusta a la nifia presumir, pronto se hacen amantes. Mrs.
Farange desaparece, tragada por el ambiente mundano; el padre
de Maisie parte a América en compania de una condesa con
intereses en los Estados Unidos. Sir Claude se lleva a Maisie a
Francia, decorado simbdlico de la irregularidad, y alli Mrs. Beale
se reunira con él en el pais donde la pareja irregular piensa vivir
con la nifa.

Posicion D: Dos elementos nuevos entran en escena. Por una
parte, desde que la encantadora ex institutriz se ha convertido en
Mrs. Beale, han confiado a Maisie a una gobernanta nada
encantadora, a la vieja Mrs. Wix, provista de un buen par de
gafas y de un «sentido moral», aunque nada acorazada, bien es
verdad, contra los encantos de Sir Claude, y cuyo «sentido
moral» se ve singularmente fortalecido por los celos que le inspira
la muy dichosa Mrs. Beale. Por otra parte, un cambio casi
imposible de analizar se ha producido en las relaciones de Mrs.
Beale y Sir Claude. ;Desea éste, casi con desesperacion,
quedarse con la nifa cuya presencia anade algo de
respetabilidad a su vida adultera? ;O sera que, hastiado como
estaba de sus éxitos femeninos, es apasionadamente sensible a
los encantos de la inocencia? O bien, esa inclinacion por la
inocencia, ¢no sera que le gustan las nifias estamos viendo
dibujarse, con un adelanto de medio siglo —y acaso sin que
Henry James se diese cuenta— la sombra libidinosa de Humbert
Humbert inclinado sobre Lolita? Sea lo que fuere, durante una
extrafa escena, Claude suplica a la nifia que abandone a la
molesta Mrs. Wix y se vaya a «vivir con ellos». Luego, paseando
con la chiquilla por el andén de una pequena estacion de
provincias francesa, considera, un poco palido, la posibilidad de
marchar a Paris «con ella», dejando plantadas en un hotel de
Boulogne a la amante de uno y a la gobernanta de la otra. Pero
todo vuelve a su cauce: la singular pareja del joven gentleman
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demasiado apuesto y la nifia demasiado lucida regresa al hotel y
Maisie, obligada a elegir entre el vicio y la virtud, regresara a
Inglaterra con Mrs. Wix mientras Sir Claude se reune con Mrs.
Beale en su cuarto.

Estos son los hechos que James reviste con fluctuantes
parrafos de un casto y delicioso estilo gris perla. Impresionados
por la reputacion de escritor de buen tono que tiene Henry James,
tal vez los lectores de Maisie no se hayan dado cuenta del cruel y
a veces sordido realismo que se trasluce en la obra. Siluetas
dibujadas a la manera de Toulouse-Lautrec pueblan el libro: Mrs.
Farange, con sus cascadas de terciopelo y sus diamantes; los
adoradores de Madame y los amigos de Monsieur con sus
cigarros puros, el mundillo de las criadas estupidas o
impertinentes que observan desde lejos el tejemaneje de aquellas
parejas. Nada se nos oculta del falso lujo y de la secreta escasez
de recursos de esas gentes casi bien, ni de la vulgaridad que se
trasluce por debajo de sus buenos modales. Como suele ocurrir,
tenemos la impresion de que James ha sido mucho mas audaz
de lo que sus admiradores quieren admitir.

La unica figura francamente irreal es la misma Maisie. La nifia
no existe sino con relacion a los adultos y pata ellos. En las largas
conversaciones excitadas que mantiene en voz baja con Mrs.
Wix, ¢sabe acaso de qué esta hablando o bien hace como si
supiera, para ponerse al nivel de esa dueha que se alegra por las
oleadas de escandalo? Nada vemos de su propio mundo interior,
del mundo profundo, ligero y pronto herido de la infancia. No la
vemos ni siquiera muy bien cambiar de edad; como el pequefio
Marcel de los dos primeros volumenes de Proust, parece flotar
entre la infancia y la adolescencia: nunca sabremos si, al llegar a
la ultima pagina del libro, tiene ocho o doce afios. Este pequefio
personaje femenino que, en el fondo, no es mas que un
catalizador o un prisma, esta elegante nifa victoriana
cuidadosamente peinada y vestida por su gobernanta, entabla
conversaciones escabrosas a fuerza de litotes, y practica
coquetos pasos de esgrima, al mismo tiempo que conserva un
candor de querubin de Rafael o mas bien de Bouguereau. Por
otra parte, Sir Claude habla de esta deliciosa nifia con un tono de
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camaraderia benévola que es casi de hombre a hombre. «Amigo
mio... Muchacho...». Como a menudo ocurre en grandes obras, y
precisamente en la de Marcel Proust, una irrealidad y una rareza
irreductibles, bastante parecidas a esa «peculiaridad de
proporciones» que Leonardo creia descubrir en todo objeto bello,
se instalan en el centro del mas seco realismo y de los lazos de
relacion mas exactos entre los personajes. Algunas de las
escenas entre la nifa y Mrs. Wix o entre la nifia y Sir Claude son
propiamente imposibles. No obstante, sentimos que la poesia del
libro y también su profunda y obsesiva realidad estan ahi.

(Hay que hablar de arte grande ante esta novela de
prestigioso virtuosismo? Parece ser que la verdadera grandeza
comporta siempre una amplitud, una facilidad, una especie de
generoso abandono que James no pretendia. La inteligencia aqui
trabaja en frio, y lo que no corresponde a la inteligencia se queda
mas aca o va mas alla de la obra, en cualquier caso esta medio
escondido. Pero la union del espiritu de sutileza y el espiritu de
geometria poseen también su grandeza. Es fascinante ver a un
novelista de 1897 enfrentarse con un tema tan pasado de moda,
a primera vista, como lo estan para nosotros los escandalos del
adulterio y del divorcio, a un novelista casi «mundano» —muy
limitado al menos en apariencia por los convencionalismos de
una sociedad que a él le interesaba por encima de todo llegar a
este relato maligno en el sentido casi demoniaco del término. ¢ Lo
hace sin querer o queriendo de una manera muy deliberada?
Como mas de un gran novelista del siglo xix, Henry James sigue

siendo un enigmal?l.

1980-1982
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XVII
El hombre que firmaba
con un rio

38K » -

Ruysdael es un gran pintor bastante ignorado. Dado que en los
manuales se halla limitado como paisajista —lo que es una
definicion demasiado estrecha, pues el paisaje asi tratado lo
quiere decir todo—, creemos ver en él a un Salvator Rosa que
acumula follajes y rocas para producir efectos sorprendentes y
decorativos. Y es verdad que ese sombrio sofiador difiere mucho
de otros retratistas de la tierra holandesa, incluido el Rembrandt
acuarelista y grabador. Todos se distinguen por las perspectivas
llanas, que son las de su pais, por el trazado siempre muy visible
de la linea del horizonte, por la presencia quieta de las aguas y
por esa suave mezcla de bruma y claridad que es la de los cielos
de Holanda.

Por el contrario, Ruysdael (y mas adelante Hobbema, pero
Hobbema fue alumno suyo) elige sobre todo los sotos
enmaranados aunque no impenetrables, aislados en la landa o,
con menor frecuencia, en la llanura cultivable, detras de los
cuales siempre descubrimos una extension de cielo, el agua
borbotante de pequefios torrentes que, a la larga, parecen haber
desgastado sus piedras, unos cuantos pueblos helados por el
invierno, casi brutalmente aislados, donde la presencia misma de
un patinador resultaria incongruente, asi como la gravedad
poderosa de algunas marinas con barcos navegando por el agua
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agitada. De esas incursiones sombrias en una realidad que se
parece al sueno, quiza las mas extranas sean sus cementerios
judios de los alrededores de Amsterdam, el cuadro de Dresde
sobre todo.

Se ha hablado de simbolismo: con seguridad, todo paisaje
simboliza aunque sélo sea un estado de animo, como ya se ha
dicho. En realidad, parece como si el artista aficionado a los
contrastes de luz y sombra hubiese encontrado en ese
cementerio judio la oportunidad de lo que entonces llamaban un
bello motivo. Una iglesia romanica en ruinas, al fondo, entre
negros follajes; troncos de arboles desmochados o torcidos,
tumbas, un rio —que casi es la firma de Ruysdael—, que
erosiona la tierra y que los ricos duefios de ese campo de los
muertos en la realidad no habrian dejado, seguramente, infiltrarse
asi. Todo esto, si se quiere, es una alegoria del final de las cosas,
o de las promesas de ultratumba (a las que aludiria, en la réplica
de Detroit, un arco iris), o de la indiferencia de la naturaleza o, al
contrario, de una vida vegetal tan vencida por el tiempo como los
monumentos humanos. Puede que el pintor haya visto en ello,
sobre todo, el encanto, que tanto poder tenia sobre él, de una
sombria realidad que se transforma poco a poco en suefio. La
eleccion de un cementerio judio podria llevarnos a creer que
Ruysdael, del que nada sabemos, se sintid6 atraido por la raza
exotica, secreta y sagrada que también obsesionaba a
Rembrandt. Puede ser asimismo que la geometria severa de
esos monumentos de un estilo vagamente antiguo, de esas
tumbas sin cruces, marcadas todo lo mas con caracteres
hebraicos apenas visibles y, segun se dice, de fantasia, le
pareciese apropiada para una de esas composiciones clasicas en
las que a se mezclaba un fermento de romanticismo, tal como
empezaban a gustar a la gente.

Pero el parecido con Rembrandt va mas lejos: la predileccion
de Ruysdael por los arboles desmochados o podados y por los
restos de edificios en ruinas (la torre del castillo de Egmont, que
pintd en varias ocasiones, se asemeja a un tronco de arbol
muerto que permanece en pie) recuerda a la de Rembrandt por
los viejos sufridos y graves. Algo de la misma nocidon de lo
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extrafno, del viejo suefio talmudico y cabalista, que a veces se
acumula en los interiores de Rembrandt, flota también sobre ese
camposanto de otro pueblo. El viejo cementerio de judios
portugueses —ese grupo étnico fue exterminado— no ha sufrido,
dicen, por la ocupaciéon nazi: no debieron acordarse de ese rincon
perdido. Para nosotros, lo queramos o no, se convierte en el
simbolo de los desastres del judaismo de nuestro tiempo:
sabemos que los ocupantes de esas tumbas, un poco mas
apretados, un poco mas deteriorados que antano, esos judios de
Portugal que encontraron asilo en Amsterdam durante casi tres
siglos y que negaron cinco pies de tierra a su compatriota
Spinoza por juzgarle impio, no tienen ahora descendencia, lo que
probablemente les habria parecido el peor de los infortunios. Los
colores del cuadro han ennegrecido; nuestros espiritus también.
Pero nada tan especifico ni premonitorio pudo pasar por la mente
de Ruysdael. Simplemente se trajo, de un paseo por las orillas del
Amstel, una sombria imagen de crepusculo.

1983
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XVIII
«Dos negros» de Rembrandt

€ 3 »

para Monsieur Hoetinck

Rembrandt tuvo, quiza mas que cualquier otro pintor, su vision, su
suefo si se quiere, del mundo que llevaba en él y del mundo en
que vivio. Pronto percibimos que cada cuadro, cada dibujo, es un
fragmento de un universo rembrandtesco al que pertenecemos,
pero secretamente y a menudo de manera inconsciente, como
pertenecemos a los nervios, las arterias, los glébulos blancos y
rojos que circulan en la noche del cuerpo. El viejo Saul
escondiendo detras de una cortina todo el dolor humano; el joven
jinete polaco, que es Tito, respirando el aire del peligro; el Buen
Samaritano del museo de Cracovia, que tan pocas veces se ha
visto en Europa occidental, donde el salvajismo del mar bravio y
de los bosques otonales apenas permite vislumbrar, corriendo a
lo largo de una peligrosa playa, el carruaje del hombre rico que no
se ha parado para socorrer al herido (y que pronto tal vez
necesitara también ¢él ayuda), y menos Vvisible todavia,
insignificante, perdido en un rincon de sombra, el Buen
Samaritano curando al herido; la mujer, ni siquiera hermosa, que
se arremanga generosamente las faldas para refrescarse las
piernas en el rio; el conmovedor dibujo de Saskia delgada y febril,
esa Saskia antes engalanada con plumas y joyas de la que debi6

159



enorgullecerse el joven pintor al tomarla por esposa; un boceto de
una mujer que mea, rechazado —no se sabe por quée— por la
mayoria de los editores entre los escasos dibujos eroticos del
maestro; y esas dos mujeres sentadas junto a una cuna, una de
las cuales proyecta sobre la pared su sombra de Parca, y ese
Nifio prodigo como disuelto en el perdon.

Detengamonos: ciertos claroscuros, ciertos juegos de luz se
reproducen de cuadro en cuadro, como en el teatro el efecto
producido por un gran director. Artificios, dicen unos; simbolos de
una misteriosa penetracion dentro de las cosas, diran otros. En
cualquier caso, esas luces y esos contrastes de sombra no estan
omnipresentes: hay otros cuadros que nos confrontan con la
frialdad de una estancia vacia y gris; una silueta anénima destaca
tras una ventana en el crepusculo; un anfiteatro a plena luz
agrupa a unos medicos con indumentaria burguesa, pero el calor
de la vida impregna sus cuerpos mientras que el cadaver, cuya
diseccion hacen, esta frio. El artificio equilibra exactamente la
falta de artificio. Los rostros, ninguno igual a otro, ni siquiera
tienen entre si ese aire de familia de los personajes vislumbrados
en suefos de quienes pensamos a la vez que «es él» y que es
«alguien distinto». No esconden ni revelan ningun secreto, como
algunas caras a un tiempo obsesionadas y obsesionantes de
Vinci y de Caravaggio. Comprendemos que ese gran conocedor
de semblantes pasara tantas horas y tantos anos fijando sus
propios rasgos, o mas bien el cambio que los hacia cada vez
distintos sin dejar de ser los suyos. Esa bola de huesos y de
carne, esa fisionomia tan pronto vulgar como patética, la tenia
siempre al alcance de sus pinceles; podia, cuando queria,
colocarla a la luz apropiada delante de un espejo. Y es gracias a
la ayuda de ese comodo accesorio como pudo seguir a ese
alguien en el transcurso de la vida, desde la firme y carnosa
envoltura de la juventud hasta la sustancia degradada de la
ancianidad. Y de esa forma demostrd, como nadie lo habia hecho
antes o después que él, la incesante mudanza y el incesante
pasar, las series infinitas que constituyen a cada hombre, y al
mismo tiempo ese yo no sé qué de innegable que es el Si mismo,
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casi invisible a la vista, facil de olvidar o de negar, esa identidad
que nos sirve para medir al hombre que cambia.

De entre tantas obras maestras no hay ninguna que me
emocione tanto como los Dos negros del Mauritshuis. Tal vez la
lectura de documentos me informaria del cdmo y del porqué eligio
pintar a esos dos hombres jovenes de raza negra a los que
adivinamos desconocidos, enfermizos y desheredados. ¢ Quiénes
son? Rembrandt, en las calles de Amsterdam, tropezaria
seguramente con algunos negros, esclavos sin duda o, peor aun,
desechos abandonados de esclavos; quiza viese, amarrado a lo
largo de algun muelle, un barco negrero. s Fragmento de una gran
composicion jamas realizada, de una Epifania con sus Reyes
Magos (pero son dos y no tres, y sin la barba ni la majestad que
les hubieran prestada tantos viejos pintores)? ;O simplemente
servidores de los reyes y, en este caso, tan diferentes de los
negros robustos y sumisos que llevan sin esfuerzo las arcas y
bultos de sus amos o0 que sujetan por las riendas a los camellos?
Estos dos hombres jovenes, tan visiblemente destruidos, difieren
también en todo de los cinco Estudios de negros de Rubens,
magnificos animales humanos, muy a sus anchas vestidos con
los ricos trajes de la época barroca, manifestando a la vez la
fuerza y la seguridad de existir.

En cambio éstos son flacos, casi demacrados, y sus 0jos
desorbitados o hundidos, de parpados rosados, son los de
hombres que han conocido los golpes vy la fiebre, en todo caso, lo
intolerable. ;Son dos amigos, dos hermanos? De cualquier
forma, muy unidos por la amistad y la fraternidad de la desgracia.
Ni siquiera quejumbrosos o visiblemente temerosos, ni agobiados
o reivindicativos, como los hubieran representado a partir del
siglo xvii los pintores de buenos sentimientos. Mas humanos que
negros, mas hombres que esclavos, solo mas sometidos aun que
la mayoria de entre nosotros al ultraje de existir. Van vestidos,
como tantos otros personajes de Rembrandt, con harapos raidos
y de un dorado gastado que los convierte en principes
miserables. Su herencia africana es en ellos a la vez muy clara y
muy individual: no son unos negros cualesquiera, son dos negros
cuya tribu y area de origen podria, sin dudas, identificar un
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etndlogo... En cada uno sentimos la presencia de un destino
personal, de un sino que les toco y que podria ser el nuestro
(hubiéramos podido nacer negros; hubiéramos podido y aun
podemos caer prisioneros), pero a cada experiencia han debido
aportar lo que poseen de dignidad, de valor e incluso de dulzura.

Han conocido el miedo: el esclavo de la izquierda, sobre todo,
lo indica; tal vez fuese el menos inteligente, o el mas destrozado.
Sus labios gruesos han debido conocer la mordaza y sus
hombros los latigazos. El hombre de la izquierda, el que se diria
mas robusto de los dos, parece apoyarse en su companero y
depender de él para existir. El otro, que se mantiene muy
derecho, tan noble a pesar de sus perdidas fuerzas, posee la
regia indiferencia de las razas orgullosas. Nada de lo que fue le
impide ser lo que es.

En una isla de Georgia, en ese estado del sur que fue un
vivero y un pudridero de esclavos, y en donde incluso hoy las
sectas irreductibles, los grupos unidos por la nocion de
superioridad del hombre blanco, normal y protestante estan quiza
mas arraigadas que en otros lugares, se ensefia una cala
cualquiera, de la cual cuenta la leyenda que fue el lugar en donde
un barco negrero desembarc6 antafo sus presas, al menos las
que llegaban vivas después de largos meses de terror, de sofoco
y de infecciones durante la travesia. Hombres libres, puede que
jefes en su pais, vendidos por alguno de los suyos avido del oro
de los blancos, habian pasado de un continente, cuyo nombre
ignoraban, a orro cuya existencia ni siquiera sospechaban. La
leyenda asegura que una vez liberados de sus cadenas, después
de que los guardianes los soltaran en aquella playa que era casi
una marisma, con la intencion de volver a encadenarlos después
para llevarlos en monton al mercado de la ciudad, se vio a aquel
grupo de hombres entrar en el mar como si quisiera refrescarse
en el, cantando inexplicablemente una de las largas baladas de
Su pais, acompanadas de gritos o prolongadas por murmullos
profundos emitidos con la boca cerrada, de esas que hacen llorar.
Seguian avanzando y muy pronto solo se vio de ellos unos
hombros relucientes, unas cabezas rizadas cuyas grandes bocas
no dejaban de cantar. Después, sélo unos cuantos harapos
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flotando en el mar. Habian venido de su patria por el formidable
océano, en un barco-prision, y se habian dicho que volverian
libres por esos grandes caminos del mar, sin imaginar siquiera la
muerte o aceptandola. Estos dos amigos apoyandose uno al otro,
estos dos fragiles principes gastados por la miseria y los malos
tratos, a no ser que sea la miseria y los malos tratos los que han
hecho de ellos dos principes, se hunden ante nuestros ojos en la
penumbra de Rembrandt y desaparecen igual que lo hubieran
hecho en el mar.

29 de septiembre de 1986
Mount Desert
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XIX
Borges o el vidente

€ 3 »

En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa
imagen llamada arquetipica: el poeta ciego.

En la India, tenemos a Valmiki, autor legendario del
Ramayana, que sentia correr bajo sus pies descalzos a las
hormigas, semejantes a las innumerables generaciones
humanas; los escaldos escandinavos son bardos a menudo
privados de la vista, al igual que los rapsodas griegos que ahora
se confunden, para nosotros, con su gran prototipo: Homero, el
Ciego.

Recordemos, en el Metropolitan Museum, el retrato de
Aristoteles pintado por Rembrandt en donde el filésofo, el
observador de la naturaleza y de la sociedad humana, el profesor
y el maestro de Alejandro, el hombre de ojos intactos, posa
melancoélicamente la mano sobre la cabeza de un busto de
Homero, el vagabundo ciego.

Pongamos al lado de esta imagen, si les parece bien, la
fotografia que Ferdinando Scianna tomo6 en 1983: La mano de
Jorge Luis Borges saliendo de la manga de una chaqueta y de
una camisa de hoy, «leyendo» el busto de Julio César v,
seguramente, imprimiendo en su memoria los mas minimos
huecos, los menores salientes de ese rostro, para verlo como
muy pocos visitantes de museo lo hacen, pese a tener sus dos
0jos.
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Cuando escribo «Borges o el vidente», no hay que tomar esa
férmula como una paradoja.

Poseemos el mundo y a nosotros mismos a través de
nuestros cinco sentidos, y la vista es, ciertamente, uno de los tres
de los que mas dependemos. Ahora bien, hay muchos de
nosotros que no se ven. La inmensa mayoria de los hombres no
se ven: la muy noble modestia de Borges proviene de que él se
ve como es, unico y sin embargo igual a cualquiera, como Ilo
somos todos. Pero la mayoria de nosotros no ve al que tiene
enfrente, ni al universo. El vive lo uno y lo otro.

Nosotros descuidamos hacer esto mismo por pereza, por
prejuicios, a menudo por rechazo puro y simple. Los hindues
tienen razén al hacer de la Ekagrata —la atencion— una de las
mas elevadas cualidades mentales. No digo que sea suficiente
tener mala vista como Borges, y acabar, tras ocho operaciones,
completamente ciego a la edad de cincuenta afos, para
desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las
cosas, para medir casi matematicamente la importancia o el valor
de los hombres y de los seres, como €l hace en sus ensayos
criticos (/nquisiciones, Discusion, Nueve ensayos dantescos, una
parte de Historia de la eternidad), sin jamas denigrar y sin dejar
tampoco que nuestra admiracion se desvie por una pista falsa.
Nadie mejor que él ha mostrado con mas sobriedad que bajo el
catolicismo casi agresivo de Chesterton sobreviven y florecen de
nuevo extrainas herejias que creiamos muertas, 0 que Henry
James, que al lector desprevenido podria parecer, en un principio,
«un difuso novelista mundanoy, debia su profundidad al hecho de
ser «un apacible residente del Infierno». No creo que la ceguera
bastara para ensefar a Borges la clarividencia y la cordura, pero
es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida
general de la vista. En vez de ser un motivo de tristeza lirica, fue
para él un medio de ver el mundo, en un sentido mas amplio del
que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, aun alcanzado
por una desgracia que también llega a otros muchos.

A los cincuenta afnos se quedd irreversiblemente ciego, leer y
escribir le resultaban imposibles y, por una suerte o una desgracia
irénica, fue nombrado bibliotecario de la Biblioteca Nacional de
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Buenos Aires («j900 000 libros y sin ojos!»). Ser ciego no
significa, por lo demas, segun me explicaba él, la negrura tragica
que imaginamos. «Se cree que los ciegos lo ven todo negro, me
decia. Pero no, yo me levanto y me acuesto envuelto en una
espesa niebla amarilla que todo lo recubre... jAh, si yo pudiera
contemplar una hermosa noche negra!».

Pero antes que él, en Buenos Aires, ocupaba el mismo puesto
de bibliotecario de la Biblioteca Nacional un tal Paul Groussac, de
origen francés, que padecia la misma dolencia que Borges. Este,
en el «Poema de los dones», evoca esos lentos paseos timidos
de ciegos o de casi ciegos por los pasillos de la Biblioteca, a lo
largo de estantes llenos de libros de los cuales pueden, todo lo
mas adivinar los titulos:

Nadie rebaja a lagrima o reproche

Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia

Me dio a la vez los libros y la noche. (...)

De hambre y de sed (narra la historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega. (...)

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por la lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.
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¢ Cual de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

¢ Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al suerio y al olvido.

Nuestro destino es nuestro; tan nuestro es que nos modela y nos
destruye. Pero no olvidemos que también a otros pertenece...

Vidente... Visionario. Quisiera oponer aqui estos dos términos
que solemos confundir. En el sentido mas sélido del término, el
vidente ve; si esta ciego, ve como Borges con una mirada interior,
ayudada por los recuerdos almacenados por sus ojos de antano,
reforzada quiza con los recuerdos ancestrales de hombres que
vieron antes que él, capaz de afadir a esta vision lo que la
inteligencia (la inteligencia mas que la imaginacion) le aporta.
Esta vision, liberada de las habituales limitaciones oculares, se
extiende mas en el tiempo, al parecer, y, lo que viene a ser lo
mismo, en el espacio. Se podria hablar de una vision infinita, del
mismo modo que un tedlogo habla de una inteligencia infinita.
Borges nos proporciona un ejemplo: «Los pasos que un hombre
da desde su nacimiento hasta su muerte dibujan en el tiempo una
figura inconcebible. La inteligencia divina ve esa figura
inmediatamente, de la misma manera que nosotros vemos un
triangulo». No se trata del sentido del Universo («Es dudoso —
dice— que el universo tenga un sentido»). No se trata de un
sentido sino de una perspectiva.

Podemos hablar aqui de VISIO INTELLECTUALIS recurriendo
al lenguaje de la Edad Media. La vision del visionario o del
alucinado podria calificarse mas bien de EXTATICA; parte de una
realidad mas completa, mas coloreada, mas tupida que la de la
mayoria de los hombres, y su genialidad funda sobre ella un
conjunto de soberbias o peligrosas construcciones, nacidas de
sus propios complejos de alguna forma mitologizados, o retorico
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ensamblaje de lo que le fue ensefado o de lo que oy6 a su
alrededor, lugares comunes que a veces se convierten en
revelaciones. Swedenborg, a quien Borges coloca muy alto, a mi
entender, se hunde continuamente en esa clase de alucinaciones,
salvo en algunos casos —pocos— extraidos de su vida mas que
de su obra, en que si tenemos la impresion de que alcanza
momentos de verdadera clarividencia. Blake, cuando no es
sublime, parece embriagarse largamente con esas mismas
rapsodias sagradas. La orgullosa modestia de Borges nunca va
mas lejos de lo que han visto sus ojos muertos, o del recuerdo de
SuUs 0jos vivos, reverberado en unos espejos a los que ama y
teme al mismo tiempo. No inventa. No delira.

Su ceguera; €l escogio ver en ella un beneficio. Sin duda que,
si lo logro, fue a costa de una angustia que en gran parte silencio,
pero de la cual conservan la huella algunos de sus poemas:

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna

Ni los lentos jardines. Ya no hay una

Luna que no sea espejo del pasado.

... pero no basta ser valiente

Para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

Y te puede matar una guitarra.

Pero la fortaleza pronto se convierte en algo tipico de Borges. En
el cuento titulado «El otro» en que, sentado en un banco frente al
rio Charles, el viejo poeta encuentra a un estudiante que es
Borges a los dieciocho anos, y que sera también un dia el viejo
Borges («El otro, el mismo»). «Escucha —le dice—. Cuando
alcances mi edad habras perdido la vista casi por completo. No
veras mas que el amarillo, con luces y sombras. No te preocupes.
La ceguera progresiva no es tragica. Es como un lento atardecer
de veranoy.

En realidad, cuando recordamos que Borges dice en otra
parte que nunca le habia sucedido personalmente nada tan
importante como el descubrimiento de la armonia verbal del
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anglosajon o la filosofia de Schopenhauer, nos damos cuenta de
que para este letrado, este erudito, la pérdida de los libros era la
de un mundo. Veamos la leccion que de ello extrae:

«Todo escritor, todo hombre debe ver en lo que le sucede,
incluido el fracaso, la humillacién y la desgracia, un instrumento,
un material para su arte del que debe sacar provecho. Estas
cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que
de las miserables circunstancias de nuestra vida hagamos cosas
eternas o que aspiran a serlo».

Antes de entrar, para no salir apenas de él, en el universo de los
Cuentos, me interesa sefalar la ausencia casi completa de dos
temas: uno de ellos universal o casi, y el otro por lo menos muy
comun, que no ocupan mas que un lugar restringido en su obra.
El primero es el amor. Bien es cierto que, en sus poemas mas
antiguos, llenos de nostalgia de los suburbios pobres de Buenos
Aires, encontramos a veces la breve mencion de una mujer,
jamas nombrada, jamas definida, el disgusto discreto de un
rechazo, mas raramente algun instante de felicidad, simbolizado
una vez por una flor seca anénima. Jamas el amor triunfante,
colmado, ni tampoco la obsesion ni la desesperanza. EI mismo
Borges parece constatar esta carencia en un distico de «Museo»,
dos lineas melancdlicas en donde el autor, que habla en primera
persona, se esconde bajo la doble coartada de un poeta ruso
imaginario, extraido de una antologia ficticia y de un titulo erudito:
«Le regret d'Héraclite», en francés en el texto:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

Estas dos lineas, presentadas deliberadamente como un juego
literario, llegan quiza muy lejos en la confesion de no haber
obtenido el amor, y acaso en la de no haberlo buscado
ardientemente. El unico cuento que aparenta tener el amor por
argumento es el de «Ulrica». En una Inglaterra invernal, donde
resuena el aullido de los lobos como en la Edad Media, un Borges
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ya envejecido cruza los paramos en compafiia de una joven
noruega a la que conocio el dia anterior y que regresara al Norte
al dia siguiente, tras haberse unido ambos carnalmente en un
Northern Inn, bajo la nieve. «Como la arena se iba el tiempo.
Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera y ultima
vez la imagen de Ulrica». En este relato, de un realismo muy
detallado, todo resulta un sueno, y «la imagen de Ulrica» parece
condensar en ella todas las ensonaciones de atavismo nordico de
Borges. En los relatos argentinos, aun mas naturalistas, la mujer
robusta y someramente tipificada es casi siempre huésped de
algun burdel; la pequefa india de «La noche de los dones» no es
mas que la iniciadora del muchacho, sin darle siquiera un beso
previo. Hay otros cuentos en que la hembra incita o ayuda a su
hombre a matar, o mata ella misma con el cuchillo del muerto. La
unica personalizada es «kEmma Zunz» en Aleph, la obrera casta,
rigida y frigida, que va al encuentro de la violacion y de la
ignominia para vengar a su padre, lo que la convertiria en una
tonta de melodrama si Borges no la hubiera dotado de un
inquebrantable orgullo que es lo mejor que puede ofrecer a sus
marginados. La cosecha es parca. Pero la existencia posee su
propia manera de colmar todas las carencias. «Mi vida, en donde
todo llegaba tarde, el poder, la felicidad tambiény, le hice yo decir
a Adriano. Para un poeta, la gloria es el equivalente del poder. La
de Borges no comienza hasta los afios 70, cuando la obtencién
de un premio internacional y unas cuantas buenas traducciones
en diversas lenguas llamaron la atencion sobre él. También el
amor le llegd muy tarde, y es uno de los mas conmovedores, tal
vez, de una época que ha olvidado el amor. También hasta los
anos 70 tuvo Borges a su madre por lectora, enfermera y
companera incansable de sus estancias en los Estados Unidos o
en otros lugares. Su amistad mutua parece no haber conocido
sombras. El lugar que dejé vacio la anciana nonagenaria fue
ocupado muy pronto por una chica joven, a quien Borges habia
conocido siendo nifa, es decir, en la época en que aun no estaba
ciego. Durante los trece afios que precedieron a la muerte del
poeta, ella lo sera todo para él: amiga, lectora, comparera de sus
largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano.
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Casi vacilamos en describir esa discreta y permanente aventura.
Maria Kodama, hija de una argentina y de un japonés, a quien él
dedicoé uno de sus libros, Elogio de la sombra, no le inspiro,
segun parece, toda una serie de poemas de amor; no, Maria hizo
algo mejor: cambié su forma de ver el mundo. El habia dicho que
«enamorarse era crear una religion cuyo dios decaeria». Hubiera
deseado eliminar esta frase, seguro de haber encontrado a un ser
que no iba a fallarle. Ella fue Beatriz, Antigona, Cordelia. Borges
acabo creyendo que el Infierno dantesco tenia por punto central
las patéticas palabras de Francesca de Rimini, dichosa hasta
cuando la tormenta la arrastra junto con Paolo «porque él y yo
jamas nos separaremos». Un clarividente critico de Borges cree
incluso que, para el poeta, el inmenso Paraiso fue imaginado
solamente para permitir que Dante, peregrino contrito, encontrara
alli a Beatriz quien, figura teolégica mas que mujer, lo recibe
reprochandole sus pecados. Afortunadamente, Borges no creia
en el pecado. Trece afos de vida en comun valen mas que un
humillante encuentro en el cielo: esa joven dulce, discreta y
encantadora ha sido el contrapeso de su noche.

La poesia patriética o partidaria suele ser la que antes se
desmorona en la obra de un poeta: hay pocos poemas de Borges
que corran el peligro de desmoronarse por esta razon.

El primero de los dos «reinados» de Perén (de 1946 a 1955)
vio a Borges, no arrestado como Victoria Ocampo, pero si
destituido de su puesto, entonces asaz modesto, de bibliotecario
de distrito, ridiculizado, promovido a inspector del mercado de los
pollos, pero ninguno de estos incidentes paso a su obra; todo lo
mas, la caida del tirano tras las revueltas de Cérdoba le inspira
algunos bellos versos, impregnados de esa alegria casi
demasiado confiada que es la de los dias de liberacion. Otros dos
poemas a la patria consisten, uno, en recuerdos emocionados de
su juventud en Buenos Aires, y el otro, en el elogio de unos
hombres que antafio escogieron e hicieron Argentina. Este
poema expresa, una vez mas, el ferviente culto que el poeta
dedicod durante toda su vida a esos héroes oscuros de guerras
olvidadas, el coronel Suarez, su bisabuelo, caido en Junin, en la
frontera con el Peru, sobre el que existe una leyenda, por lo
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demas controvertida: montado en su caballo, bien visible, vestido
todo de blanco y con los brazos abiertos, atrajo hacia si todas las
azagayas indias procurando de este modo a los suyos la victoria,
una victoria de arma blanca, en la que no se oy0 silbar ninguna
bala; el general Quiroga que se va en berlina a la muerte, victima
de las tretas del dictador Rosas y sabiéndolo, como un espectro
algo grotesco seguido de la pequeia banda que sera asesinada
junto con él; el coronel Borges, abuelo suyo, a quien mataron de
dos balazos en la frontera de Uruguay; el jurista Lafinur, «que
amaba las leyes y los libros», a quien alcanzaron, mientras huia
por una marisma, los soldados de ese mismo Rosas que, al igual
que él, estaba emparentado con los antepasados de Borges y
que «sinti6 en su garganta el frio intimo del cuchillo». Esos
militares del siglo xix, que desenvainaban el sable, obsesionaron
a Borges tanto como los rudos guerreros sajones y daneses a los
que se hallaba emparentados, segun creia, por su bisabuela
Haslam, originaria del norte de Inglaterra. Esos hombres de antes
del afo mil, él los ve indomables, «hablando una lengua del
alba», blandiendo su hacha «nodriza de cuervos», magnanimos
como ese jefe que deseaba a su enemigo un dia feliz ya que,
durante la noche de ese mismo dia, él iba a matarlo; impavidos
como el rey que se volvidé sobre la cubierta de su navio, en plena
tempestad y derrota, para preguntar: «;Qué es lo que se ha roto
tras de mi? —jLa Noruega, Majestad!» y, en ocasiones, capaces
de ruda compasion.

Nadie a tu lado.

Anoche maté a un hombre en la batalla.

Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.
La espada entr6 entro en el pecho, un poco a la izquierda.
Rodo por tierra y fue una cosa,

Una cosa del cuervo.

En vano lo esperaras, mujer que no he visto.
No lo traeran las naves que huyeron

Sobre el agua amarilla.

En la hora del alba,

Tu mano desde el suerio lo buscara.
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Tu lecho esta frio.
Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

La segunda dictadura de Peron, en 1972, le cost6 a Borges el
exilio. ElI poeta le habia dicho a Dios otrora: «No he vivido;
concédeme el viviry. Al igual que la ceguera, el exilio parece ser
que fue para él menos una desgracia que una nueva afirmacion:

Me salva de la venerada vejez

Y de las galerias de precisos espejos

De los dias iguales

Y de los protocolos, marcos y catedras

Y de la firma de incansables planillas

Para los archivos del polvo,

Y de los libros que son simulacros de la memoria.
Y me prodiga el animoso destierro,

Que es acaso la forma fundamental del destino argentino
Y el azar y la joven aventura

Y la dignidad del peligro.

En su cuento «El simulacro», el unico en donde figura Perdn, un
hombre de negro camina errante de pueblo en pueblo, llevando
consigo un ataud que encierra una mufeca de cera, y deja creer
a los ingenuos que él es Peron y la mufieca Evita, aceptando la
calderilla y los alimentos que le ofrecen. Todas las noches
enciende unos cirios ante aquello que los aldeanos toman por el
cadaver embalsamado de la muerta. Pero Borges termina
recordandonos que el verdadero dictador y su mujer no eran mas
auténticos que el impostor y la mufeca de cera, perfectos
simbolos de una época sin realidad. EI hombre de luto no era
Perdn, ni la mujer Eva Duarte. Pero Perdn tampoco era ya Perdn
ni Eva, Eva, sino unos personajes andénimos (cuyo nombre
secreto y cuyo verdadero rostro ignoramos) que los
representaban ante el crédulo sentimentalismo de Ilas
muchedumbres y su grosera mitologia.

Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la
complejidad casi infinita de las cosas se siente poco a poco
invadido ante la Historia por el sentimiento de lo horrible y de lo
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absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero
muy pronto, sin que la primera ni la segunda de estas nociones
se debiliten, viene a anadirseles otra, la de una vasta impostura
en la que —activos o pasivos— todos participamos.

Por muy entusiasta que fuese su admiracidn por los capitanes
dotados de honor castellano o por los blancos guerreros de las
sagas, Borges no ignoraba que la guerra no es una solucién sino
un hecho permanente, a veces tragico y soérdidamente escondido
bajo distintas formas. En la noche de la batalla de Junin, el
coronel Suarez escucha, con un siglo de anticipacién, unos
versos que murmura su biznieto en su lugar, «xcomo desde el
fondo de su sangren:

—Qué importa mi batalla de Junin si es una gloriosa
memoria,

una fecha que se aprende para un examen o un lugar en
el atlas.

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un
tirano,

0 un hombre oscuro que se muere en la carcel.

Parece como si hubiera en la conciencia clara de Borges
(prefiero, como él, no recurrir a «lo que nuestra pobre mitologia
llama el inconsciente») tres simbolos de virilidad heroica. El
primero, el sable, ahora relegado al terciopelo de las vitrinas; el
segundo, el hacha, que formaba parte de las panoplias arcaicas
hasta el dia en que los hombres de Hitler volvieron a utilizarla
para matar, pero que sigue siendo para nosotros un objeto de
museo, anticuado aunque algun lefiador solita rio la utilice para
dar muerte a un arbol. El tercer simbolo, el mas vital, que recorre
toda la obra de Borges, es el cuchillo. El cuchillo de los apaches
de Buenos Aires parece ser una obsesion que data de la infancia
y de la primera juventud del poeta, vividas en su barrio tranquilo,

174



un poco destartalado, en el que no faltaban ni las chicas de vida
alegre ni los navajeros patentados, cuya existencia le ocultaron
sus padres a Borges durante mucho tiempo, pero con los que
sofno quiza en la apacible biblioteca de su padre, en donde, segun
él nos dice, «permanecio toda su vida». No sélo un severo soneto
en versos regulares se eleva —como aquellos que la poesia del
Renacimiento francés hubiese llamado «homenaje funebre»— a
la memoria de Juan Murafia, «asesino cuyo austero oficio fue el
valor», sino también toda una serie de versos desenvueltos, de
estilo voluntariamente popular pero de una aspereza casi mortal,
fueron escritos por él en forma de letras para milongas, aires de
danza y baladas de donde salid el tango, pero que no habia
llegado, como este ultimo, a los medios mundanos, musicas de
«las casas de la calle Junin o de las tiendas de la tia Adela».
Borges acompaniara con ellas el paso flexible de sus hombres de
sangre:

La manana de este dia

Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro

Ya le han perdido la cuenta

De amores y de trucadas
Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada

Mas de un taura y mas de un pillo
en una esquina del Sur

Lo esta esperando un cuclillo.

... Se cuenta que una mujer
Fue y lo entrego a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.
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A un amigo escandalizado pero, sobre todo, sorprendido de verle
describir ese hampa, Borges le contest6 ambiguamente: «Me he
informado». Esos perfiles perdidos de asesinos siempre
ofrecieron al poeta, hasta el final, en lo diario y lo inmediato, la
imagen de una bravura quimicamente pura. «Robos no;
asesinatos. Nada mas, dejémosles eso». Cierto es protegidos por
la policia —que los utiliza para eliminar a sus adversarios, aunque
después los elimine a su vez— no ofrecen, al menos, ninguna
justificacion, ninguna excusa ideoldégica a sus cuchilladas, ni
siquiera la tosca excusa de la ganancia o del amor de una muijer.
«Un hombre que piensa durante mas de diez minutos en una
mujer es un marica». Nada mas que el impulso viril de la mano
que sostiene el cuchillo, que el gusto ardiente de medir sus
fuerzas con el otro para matar o morir:

Nunca se han visto la cara,
No se volveran a ver

No se disputan haberes

Ni el favor de una mujer

Al forastero le han dicho

que en el pago hay un valiente.
Para probarlo ha venido

Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,
No alza la voz ni amenaza;
Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los punales,

Ya se enredo la madeja.

Ya quedo tendido un hombre
Que muere y que no se queja.

Para esta prueba vivieron

Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borraran los hombres.
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Esa especie de duelos corteses posee el mismo valor para
Borges que los combates entre caballeros de pro cantados por
los escaldos. En Los dos hermanos, la causa del asesinato es el
orgullo luciferino del mayor, que en sus trofeos de caza no tiene
mas que diecisiete muertos. EI mas pequeno tiene dieciocho.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba

Y le armo6 no sé qué lazo,
Le dio muerte de un balazo,
Alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

Lo fue tendiendo en la via
Para que el tren lo pisara.

El tren lo dejo sin cara,

Que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel

Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Cain

Que sigue matando a Abel.

Al parecer, estos cuchilleros de principios de siglo abandonan la
obra de Borges igual que vinieron, al son obsesivo de los tangos
de su juventud. De un largo poema en versos regulares, que
rehizo dos veces con afnos de distancia, elijo algunas lineas de la
primera version, en donde lo que siempre fue uno de los temas
principales de Borges, la identificacion del autor y sus dobles, se
realiza con una suerte de delirante romanticismo:

Gira en el hueco la amatrilla rueda

De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda.

En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,
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Y que tiene el sabor de lo perdido,
De lo perdido y lo recuperado.

Que solo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algun modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando en una esquina del suburbio.

En la atmdsfera fluida del mundo borgiano, en donde todo cambia
y se torna en otra cosa —del mismo modo que Jorge Luis Borges
y Shakespeare son siempre, a la vez, ellos mismos vy
profundamente, todos los hombres, cualquiera y el misterioso
Nadie de la leyenda griega— heroismo e infamia se
corresponden a lo largo de toda su obra. E/ espia, ese poema al
que podriamos llamar con el nombre de una novela francesa
recientemente publicada: La Gloire du traitre (La gloria del traidor)
nos lleva muy lejos en ese sentido:

En la publica luz de las batallas

otros dan su vida a la patria

y los recuerda el marmol.

Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.

Abjuré de mi honor,

fraicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,

abominé del nombre de la patria.

Me resigno a la infamia.

Historia universal de la infamia es el titulo de uno de sus primeros
libros de ensayos que, por lo demas, contienen casi tantos
personajes heroicos como infames, sin contar algunos ensayos
que se apartan de los unos y de los otros. Quiza se equilibren los
dos pesos para él en no sé qué balanza, o quiza la infamia sea
por él sentida como un vertiginoso nadir, después del cual ya no
hay nada y uno ya no es nada. Ni lastrado por la admiracion, ni
desconcertado por el insulto —que, de ordinario, falla su objetivo
puesto que la motivacion profunda de toda infamia es secreta—,
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el infame verdadero (si es que existe ese personaje casi tan
mitico como el héroe puro) esta por encima de las fluctuaciones
de la suerte. «Parecia haber una certidumbre en la degradacion»,
dijo T. E. Lawrence, citado por Borges, pero acaso sea la frase
que un hombre totalmente envilecido a sus propios 0jos no
pronunciaria. Los quince dias que el joven Lawrence pasd en
Port-Said de panolero, las quince noches transcurridas en el
muelle con la chusma, entran en la categoria de la degradacion
juzgada por otros mas que por uno mismo, y podria decirse algo
equivalente, pese a la repercusiéon producida en todo el ser, sobre
la noche en Deraa o la bofetada del oficial inglés que en
Damasco tomé a Lawrence por el director de un maloliente
hospital, cuando precisamente acababan de encargarle del
mismo aquel dia. En el ensayo sobre el drama japonés de los
Cuarenta y Siete Capitanes, Kuranosuké, borracho, libertino y
cobarde, a quien escupen, espera, por decirlo asi, en el barro
como coartada, a que llegue el tiempo de vengar a su amo. En
este caso, ni siquiera merece la pena justificarlo.

Los soldados de los gloriosos combates del siglo xix apenas
se diferencian, en la Historia universal de la infamia, de las
bandas de granujas de Nueva York alla por 1907: «unos héroes
saturados de tabaco y alcohol, todos afectados quien mas quien
menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de
las vias respiratorias o del riAon..., tan insignificantes vy
espléndidos como los de Troya o de Junin», que libran su
renegrido hecho de armas a la sombra de los arcos del Elevated.
Eastman, el jefe de una de esas bandas, pas6é diez afos en
Sing-Sing. Al salir de la carcel, habiéndose dispersado su grupo
«tuvo que resignarse a operar por su propia cuenta. El 8 de
septiembre de 1917, fue arrestado por desorden en la via publica.
El 9, resolvid participar en otro desorden y se alistd (los Estados
Unidos acababan de entrar en guerra) en un regimiento de
infanteria...». A la vuelta, opiné que el Frente le parecia apenas
mas peligroso que los bajos fondos de Nueva York.

El tema de la infamia enlaza con otro tema muy querido por
Borges: el de Judas, ese Judas a quien Dante coloca al final del
ultimo circulo del Infierno, al lado de Bruto: el traidor a Jesus junto
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al traidor a César. Shakespeare sabia ya que hay algo que decir
respecto a Bruto. Borges llega hasta Judas a través de su interés
apasionado por las herejias. Muy pronto se apercibié de que el
drama de la Pasidon necesitaba la existencia de un traidor. Dentro
de esta perspectiva, san Judas, como al parecer lo llamé Paul
Claudel (pero en la intimidad y con una risotada, daba, segun
dicen, otra interpretacion al hombre de las treinta monedas: «era
cajero quiso llenar la caja»), seria el actor valeroso que elige el
papel de traidor, atrayendo hacia si los vituperios. Borges, en
«Tres versiones de Judas» y en «La Secta de los Treinta», va
mucho mas lejos, apoyandose a veces en el nombre de eruditos
imaginarios, autores de imaginarias obras. El sacrificio de Jesus
que, por lo demas, fue inutil («¢,De qué puede servirme que aquel
hombre haya sufrido si yo sufro ahora?», exclama en un
admirable poema, que lo situa en el lado opuesto a Pascal)
deberia, para ser perfecto, «no ser invalidado o atenuado por
omisiones. (...) Afirmar que fue hombre incapaz de pecado
encierra contradiccion. (...) Pudo sentir fatiga, frio, turbacion,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse.
(...) Dios se hizo hombre totalmente pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobacion y el abismo». A los ojos del
perfecto  heresiarca sofado por Borges, se hizo,
consecuentemente, Judas.

Estos cuentos, a los que yo queria llegar, pueden dividirse en tres
grupos después de examinarlos atentamente. A menudo se habla
de los cuentos fantasticos de Borges. Primero hay que insistir
sobre el hecho de que de esos cuentos llamados fantasticos
suelen hallarse ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano
y lo sobrehumano, o bien desaparecen rapidamente ante una
explicacion menos ingenua y mas amplia de cada aventura. El
primer grupo, el mas dificil de leer sin caer en una interpretacion
demasiado apresurada, se compone de cuentos eruditos, de una
erudicibn a menudo auténtica pero, en ocasiones, también
parodica. Los acontecimientos dramaticos se hallan ausentes o
severamente limitados a unos cuantos trazos. En suma, son
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cuentos epistemoldgicos como podria expresarse en términos
algo pedantes, es decir, consagrados a la vez al examen de los
meétodos y al de la validez de nuestros conocimientos. Veamos
«Pierre Ménard, autor del Quijote, La busca de Averroes, Los
tedlogos», por no dar mas que tres ejemplos de estilos lo mas
divergentes posibles.

Pierre Ménard presenta meticulosamente |la asombrosa
historia de un francés contemporaneo que pasa toda su vida
volviendo a escribir el Don Quijote de Cervantes, con la
sensacion compartida por muchos de sus admiradores, de haber
producido una obra maestra, inigualable, pero sin cambiar del
texto original ni un parrafo, ni una linea, ni una palabra, ni una
coma. El lector sospecha una trampa. Y no recobra sus
coordenadas hasta que no se le ocurre sustituir la palabra autor
por la de lector, descubriendo en este relato, gracias a una
mutacion de términos, después de todo mas racional de lo que
parece, el proceso clasico que no deja de producirse con todos
los grandes libros. Leer, leer bien, si se quiere traducir o se quiere
recomponer el pensamiento de un autor que estamos leyendo —y
que, a través de los 0jos, pasa de la pagina impresa a la materia
gris del cerebro, es absorbido y adaptado—, se convierte para
cada uno de nosotros a la vez en lo mismo y en otra cosa. Todo
gran libro proyecta sobre cada lector otras luces y otras sombras.
El trabajo de Pierre Ménard se reproduce en cada estudiante que
lee tal o cual obra inscrita en el programa, en cada lector
independiente, sentado en un banco o al amor de la lumbre, o
que escucha, si se trata de transmision oral. Probemos —si hoy
Don Quijote no nos apetece— a imitar este proceso con una
pagina de Balzac o con alguna linea de Shakespeare. Cada uno
de nosotros ve de una forma distinta la pension Vauquer del Pere
Goriot, aunque las palabras que la describen, con su comedor
mal compuesto, su criada que arrastra las zapatillas usadas, sus
huéspedes ruidosos y presumidos, sean en todos los casos las
mismas palabras. «Dormir, soiar acaso», esta sucesion de dos
verbos es imposible —en el sentido mas soélido del término— que
la leamos tal como la escribié Shakespeare: nuestras emociones
ante la idea del sueno o ante la idea del dormir y de la muerte, las

181



emociones de millares de lectores y espectadores antes que
nosotros han cargado a estas tres palabras con todos los
conflictos de la gloria. Oirlas tal como salieron por primera vez de
los labios del actor-autor-director del Globe, al leer su préxima
obra a un amigo, en Londres, hacia 1599, seria retroceder en el
tiempo. Cada lector entusiasta es el autor de una nueva obra, tan
buena o tan mala como lo sea él mismo.

«La busca de Averroes» se adorna con todos los encantos de
un decorado tradicional del Oriente Medio. ElI cuento, sin
embargo, es del mismo orden epistemoldgico que el anterior.
También se trata de aquello en lo que se convierte la obra —o
aqui la palabra, o mas correctamente dos palabras— reflejada
por el espejo de otro espiritu. «La busca de Averroes» es la
historia de un problema de traduccion. Averroes, uno de los mas
grandes eruditos y fildsofos del mundo arabe, es célebre también
como traductor de Aristoteles. Aprendio el griego gracias a unos
trujamanes anteriores a él, que practicaban una traduccion literal
y yuxtalineal. Averroes comprende enseguida que dos palabras
bastante frecuentes de otros tratados de Aristételes no han sido
traducidas por él sino al azar y sin mucha exactitud. Estas
palabras, que hasta entonces no habian sido esenciales, van
adquiriendo gran importancia cuando aborda el tratado De /a
poética, en donde abundan. Las dos palabras misteriosas son
Comoedia y Tragoedia. El arabe, de abundante literatura ya en la
época en cuentos, poemas o relatos de viaje, en ensayos
politicos o didacticos, es, en efecto, una literatura sin teatro. No
solo la lengua arabe no habia necesitado nunca lo equivalente a
estas dos palabras sino que, ademas, se producia el rechazo
instintivo de wuna civilizacion ante un concepto que le era
totalmente ajeno. No sélo el uso se oponia a tal o cual palabra
impregnada de nociones morales o0 sociologicas diferentes, sino
que es la inteligencia misma la que daba vueltas, impotente, al
objeto-idea, como Iu haria con una caja cuya llave no posee.
Ahora bien, desde su ventana, el erudito perplejo mira
distraidamente a unos nifios que estan jugando (los dos sentidos
del término en francés son ya para nosotros una indicacion. Uno
de ellos, de pie, muy derecho, inmovil, lleva encaramado sobre
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los hombros a un nifo que salmodia; otros nifios se postran ante
él, en el suelo. Averroes ve como el nifo encaramado finge ser un
almuecin y su portador un minarete, y que los ninos postrados
imitan a unos devotos rezando, pero no relaciona lo que ve con el
concepto (inexistente para él) de comedia; mas tarde, aquel
mismo dia, un amigo que viene de Siria le habla de una especie
de ceremonia liturgica en la cual unas personas representaban a
los Siete Durmientes de la leyenda cristiana, y un perro a su
perro, pero tampoco se hace la luz. «jHablaban? —Si, hablaban
—. Me pregunto por qué. Un recitador hubiese sido suficiente.
De este modo, la idea de tragedia pasa lejos de él y no se le
ocurrira tampoco cuando se entere de que su esclava favorita,
durante su ausencia, ha sido torturada por las otras mujeres.
Morira sin saber. El mundo arabe, que ha conservado y difundido
en la Edad Media la filosofia de los griegos, seguira cerrado a la
comedia y a la tragedia griegas.

Un tercer cuento, «Los tedlogos», en el que Borges hace
malabarismos con las herejias de finales del Bajo Imperio, trata
mas bien sobre la sustancia de las ideas mismas. Un tal Juan de
Panonia, tedlogo de una perfecta ortodoxia, combate la odiosa
teoria del Eterno Retorno defendida por la secta de los
Mondtonos. Un tal Aureliano quiere adelantarsele y publicar antes
que él su refutacion, aunque no lo consigue. Juan de Panonia,
durante un concilio, convence a sus auditores y el heresiarca
Euforbio es condenado a la hoguera. Pero pronto va ganando
terreno otra herejia que glorifica la unicidad y la eternidad del
instante. Juan de Panonia habia utilizado, como por juego,
algunos de los argumentos empleados por esa gente en su lucha
contra los Mondtonos. Aureliano, inmediatamente, encuentra en
la obra de su rival ese parrafo olvidado y lo hace condenar como
miembro de la secta de los Abismales, opuesta a la que ambos
habian combatido antafio. Juan de Panonia fue quemado en la
hoguera y Aureliano presencido el suplicio. Poco después,
Aureliano murié accidentalmente en un incendio. Fue al cielo y
descubridé con repugnancia que, para Dios, Juan de Panonia y
Aureliano eran una sola y misma persona.
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Aqui ya no se trata de palabras sino de un combate de ideas,
en el que se desliza uno de los pensamientos predominantes de
Borges, el de que cada uno es otro y, finalmente, todo hombre.
Vemos demostrar, sobre todo, la inanidad de las querellas
teoldgicas. («¢Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan
Poe (...) confrontados con la invencion de Dios, con la teoria
laboriosa de un ser que de algun modo es tres y que
solitariamente perdura fuera del tiempo? (...) ¢Quién es el
unicornio ante la Trinidad? ¢;Quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehiculo? ;Qué son las
noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?»).
Anatole France hubiese dicho poco mas o menos las mismas
cosas con una suave ironia. Tampoco carece de ella Los
tedlogos, pero lo que predomina sigue siendo el horror ante
ciertas actividades del cerebro humano.

Hay que repetir aqui que los cuentos llamados fantasticos —
tal vez los mas célebres— son aquellos en donde el ciego ha
puesto, mas segura que nunca, la nitidez de su mirada y su
nocién de las proporciones. Las ruinas circulares molestan un
poco (al menos me molestan un poco) por sus decorados tan
construidos; el personaje central, que se esfuerza (como lo hace,
en el poema del Golem, el rabino de Praga) por crear a un
hombre, no crea o no sueia mas que una forma rudimentaria,
una sombra, y acaba por preguntarse si €l mismo no sera una y
otra. «El Aleph» puede no ser mas que la vision de un alucinado;
«Deutsches Requiem», un analisis de la mentalidad de un
verdugo nazi, que entra dentro de la habitual, y por desgracia
actual, vision del horror. «El Zahir» y «La escritura del Dios»
pueden explicarse ambos por la obsesion, sin ayuda de
elementos sobrehumanos. Otros cuentos de fabulosa belleza
tienen como protagonista al tiempo, condensado o prolongado
hasta el infinito: es el caso de «El inmortal», que representaba no
a un hombre sino a la humanidad entera, o de «ElI milagro
secreto», donde unos cuantos minutos se convierten en un afo
para un hombre que va a morir; o también el espacio, que en «La
biblioteca de Babel» (probablemente una réplica de la Biblioteca
de Buenos Aires, por la que deambulaba Borges sin poder leer
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sus libros) alcanza las proporciones infinitas y cerradas de
Piranesi y de los suefios de Coleridge. «El congreso, La secta del
Fénix» y unos cuantos mas nos muestran con todo detalle las
maniobras de una cofradia o de una secta, pero de tal manera
que nos damos finalmente cuenta de que esta retratando al
género humano. «La loteria en Babilonia» es aquella a la que
juegan, inevitablemente, todos los seres vivos. Dos cuentos, uno
de ellos, que el propio Borges denuncia como un pastiche de
Edgar Allan Poe, en el que se oculta un personaje monstruoso al
estilo de la ciencia ficcion, nos asusta cumplidamente; el otro, que
el autor aprecia por su sinceridad triste, padece de esa particular
inconsistencia achacable a todo relato de anticipacion: esos
seres, separados de nosotros por muchos siglos, que no se
conformaran probablemente con la imagen que de ellos nos
hacemos, parecen no haber adquirido todavia ni carne ni sangre.
Sombras que no proyectan sombra. Dejemos de lado, asimismo,
otros dos cuentos enredados en juegos eruditos, y desenredados
por un desenlace policiaco; detengamonos ante el mas ilustre y
que, en cierto sentido, lo resume todo: «El libro de arena». Todo
este relato es fantastico, simbdlico mas bien, pues esta basado
en la posesion de un objeto magico de apariencia banal: un libro
descolorido y mal impreso en la India. Las lineas, las paginas, las
vifietas, las cifras que hay en el angulo superior de las paginas —
por lo demas colocadas al azar—, se funden continuamente unas
dentro de otras. «Mire bien esta pagina; no la vera nunca masy,
dice gravemente el vendedor. En efecto, el comprador jamas
volvera a ver la pagina 42 514 que sigue inmediatamente a la
pagina 999. Tampoco volvera a ver una pagina adornada con una
mascara que llevaba en la parte superior y a la derecha una cifra
elevada a la novena potencia. Horrorizado, querria echar al fuego
«esa cosa obscena», pero teme que un libro infinito pueda, al
quemarse, consumir todo el universo. Lo arroja, al pasar, en el
sotano de una biblioteca, aunque sabemos que nunca dejara de
hojearlo, como todos hacemos, hoja tras hoja, en el mismo
desorden, pues en eso consiste, precisamente, el hecho de vivir.
El cadtico «Libro de arena» cuyas lineas y paginas fluyen una de
la otra, es la alegoria de la vida.
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Los cuentos con escenario y personajes argentinos son
asperamente realistas, incluso si, por casualidad, la ciencia
ficcidon o la anticipacién ocupan algunas paginas. Tan sélo uno,
«El encuentro», extrae toda su fuerza del milagro y de lo
sobrehumano. Dos punales pertenecientes a dos enemigos
mortales reposan en la vitrina de un coleccionista. Los dos
asesinos han muerto desde hace mucho tiempo, uno de ellos en
una rina cualquiera y el otro de muerte natural. Pero los dos
pufiales colocados uno al lado del otro en la vitrina, se
estremecen cuando los tocan manos humanas, y obligan a dos
hombres que son buenos amigos y vecinos pacificos, que nunca
tocaron un punal y ni siquiera saben utilizar una espada, a
arrojarse uno sobre el otro en un horrible combate a muerte. Uno
de ellos muere y el otro, trastornado, se las compone con la
policia, gracias a que sus testigos mienten, asegurando a las
autoridades que se trataba de un duelo celebrado respetando las
formas entre gentes de mundo. (Todo se arregla cuando se tienen
amigos bien situados). En realidad, fueron las armas las que
combatieron y los hombres no sirvieron mas que de inscrumentos
de las mismas. «En su suefo velaba un rencor humano». ¢ Quién
sabe —eflorescencia suprema del tema del cuchillo— si no va
incluso a producirse algun dia otro duelo entre las mismas armas,
sostenidas por otras manos? «La noche de los dones», en la que
un muchacho joven aprende en un burdel, de golpe, la crueldad,
el amor y la muerte; «El otro duelo», suceso atroz, o incluso «El
hombre de la esquina rosada» agotan nuestras emociones sin ir
mas lejos. «El Sur», que se abre a la inmensa Pampa casi tan
desnuda como las soledades subpolares, nos reserva una
sorpresa. Un tal Dahlmann, honrado empleado, es enviado por
los médicos a reponerse tras haber sufrido una grave septicemia,
a la modesta estancia heredada de sus padres y con la que a
menudo sofd sin haber tenido ocasion de ir. La distancia es
grande; el tren corre por la llanura en donde apenas se divisan
unas cuantas casas de labor. El convaleciente, recién salido del
hospital, goza del viaje y de las proximas vacaciones. Ocurre un
pequeno incidente, sin embargo: el revisor le avisa de que el tren
no va a detenerse en la parada que él queria y que tendra que
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hacer a pie unos cuantos kildbmetros hasta la proxima estacién, en
donde encontrara un vehiculo que lo lleve a su casa. A
Dahlmann, este paseo después de estar dos largos dias en el
tren le parece un placer. En la estacion siguiente, simple almacén
como los otros pero que posee una cantina, encarga la cena.
Primer suceso, trivial en un lugar como aquél: un pedn muy viejo
esta sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Segundo suceso, todavia mas banal: tres hombres ebrios se
instalan en una mesa vecina. Se echan a reir socarronamente al
ver al desconocido. ¢De donde ha salido ése? «Sefor Dahlmann,
no haga caso a esos mozos, que estan borrachos». Y Dahlmann
hace como que sigue leyendo. Pero pronto recibe unas bolitas de
pan en la cara y es preciso protestar de este insulto. Se levanta:
uno de los hombres que estaban cenando se levanta también,
armado con un cuchillo. Dahlmann, desorientado, recoge
maquinalmente la navaja que el pedn desharrapado le ha tirado al
suelo, junto a su silla. Se da cuenta de repente que acaba de
firmar su sentencia de muerte. El borracho se creera con derecho
a provocarlo puesto que, manifiestamente, esta armado. Poco
importa que apenas sepa como se coge un cuchillo. El insultador
y el insultado salen juntos. Imaginamos muy bien lo que sigue.
Pero una idea cruza la mente del desdichado en el mismo
instante de salir: el patréon que le aviso le habia llamado Sefor
Dahimann. ;Como sabia su nombre en aquella soledad? Tal vez
Dahlmann, que dentro de cinco minutos va a estar muerto,
divaga, y el hombre no ha pronunciado su nombre. Y si toda
aquella escena no fuese mas que un suefio? ;Y si ocurriese lo
mismo con el viaje? ;Y si Dahlmann, agotado desde hace dos
dias por la fiebre, agonizara en ese mismo momento a millares de
leguas, en una clinica de Buenos Aires? La vida es un sueio.

La vida es un suerio. Todos estamos de acuerdo. Calderodn,
Shakespeare y Pindaro ya lo dijeron también. Borges por su parte
ha contado un sueno —auténtico, segun él dice— en que un
enemigo, débil y enfermo, a quien ha abierto la puerta por
compasion, saca el revélver: «Voy a matarle y no puede usted
escapar. —Si, dice Borges, tengo un medio de hacerlo—. Cual?
—Despertarme». El visitante no es mas que un suefo. Pero si
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toda la vida lo es, sno sera la muerte tan solo un despertar?
Como siempre, en Borges, estas dos posibilidades se funden y se
intercambian. La vida y la muerte forman parte del libro de arena.

1987
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Referencias Bibliograficas,
por Yvon Bernier

€ 3 »

|. Grecia y Sicilia

1) «Apollon tragique», Le Voyage en Grece, verano de 1935, pag.
25, Numerosos retoques.

2) «La Derniére Olympique», publicado primero con el titulo
«Derniére Olympique», Le voyage en Grece, primavera de 1936,
pag. 22. Numerosos retoques.

3) «A quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque vaut
encore pour nous». Este texto se publicé en un principio en Le
Voyage en Grece, verano de 1936, pag. 20, pero la diferencia
entre las dos versiones es tal que puede considerarse la segunda
como inédita.

4) «Karagheuz et le théatre d'ombres en Gréce». Inédito.
5) «Villages grecs». Inédito.

6) «Lettres de Gobineau a deux Athéniennes», publicado en un
principio con el titulo de «Nouvelles Lettres de Gobineau a deux
Athéniennes», Le voyage en Grece, primavera de 1938, pags. 15
y 18 Numerosos retoques.
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7) «Mythologie grecque et mythologie de la Gréce» publicado en
un principio con el titulo de «Mythologie», Lettres frangaises, nm
11, 1m de enero de 1944, pags. 41-46. Numerosos retoques.

8) «Marionnettes de Sicile». Inédito.

ll. «L'improvisation sur Innsbruck», La Revue européenne, 1930,
pags. 1013-1025. Algunos retoques.

lll. «<Forces du passé et forces de I'aveniry. Inédito.

IV. «A un ami argentin qui me demandait mon opinion sur l'oeuvre
d'Enrique Larreta». Una primera version de este texto, titulada
«Eloge de Don Ramire» fue publicada en La Revue argentine,
marzo de 1935, pags. 26-27, pero es tan diferente de la actual
version que se puede considerar esta ultima como inédita.

V. «Une exposition Poussin a New York». Inédito.
VI. Suite d'estampes pour Kou-Kou-Hat:

1) «Suite d'estampes por Kou-Kou-Hai», Le Manuscrit
autographe, nm 36, noviembre-diciembre de 1931, pags. 49-58, y
Virbac Informations, nm 4, 15 de enero de 1978, pags. 3-4. Sin
cambios.

2) «A propos d'une republication de ces pages». Nota escrita
como prefacio para la ediciéon de lujo de Suite d'estampes pour
Kou-Kou-Hai; tirada de doscientos ejemplares numerados vy
publicada por High Loft, Seal Harbor, Maine, 1980, 23 pags.
Algunos retoques.

VIl. «Mozart a Salzbourg», Revue bleue, nm 3, 6 de febrero de
1937, pags 88-89. Esta segunda version difiere tanto de la
original que nos encontramos ante un texto casi inédito.

VIIl. «Ravenne ou le péché mortel», Balzac, 15 de junio de 1935,
pags. 1y 3. Algunos retoques.
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IX. Une femme étincelante et timide:

1) La primera parte del texto se publicd primero con el titulo de
«Visite a Virginia Woolf», Les Nouvelles littéraires, 10 de julio de
1937, pags. 1-2. Sin cambios.

2) La segunda parte del texto se publicé con el titulo de «Une
femme étincelante et timide», Adam International Review, nos.
364-366, 1972, pags. 16-17. Un retoque.

X. «Wilde rue des Beaux Arts», publicado en un principio con el
titulo de «Abraham Fraunce traducteur de Virgile: Oscar Wildey,
Revue bleue, nm 20, 19 de octubre de 1929, pags. 621-627.
Numerosos retoques.

Xl. «Faust 1936», Les Nouvelles littéraires, nm 723, 22 de agosto
de 1936, pag. 6. Algunos retoques.

Xll. «“L'lle des Morts”, de Bockliny, publicado en un principo con
el titulo «L'lle des Morts: Bockliny, La Revue mondiale, 1930.
pags. 394-399. Algunos retoques.

Xlll. «Le catalogue des idoles», Le Manuscrit autographe, nm 30,
noviembre-diciembre de 1930, pags. 96-97. Algunos retoques.

XIV. «Carnets de notes (1942 a 1948)», La Table ronde, nm 89,
mayo de 1955, pags. 83-90. Sin cambios.

XV. «L'homme qui aimait les pierres». Con ese titulo
encontramos, amputado de las formulas de agradecimiento, el
discurso de ingreso de la escritora en la Academia Francesa, el
jueves 22 de enero de 1981; el texto integro fue publicado al dia
siguiente en Le Monde, pags. 17, 18 y 20, y luego por la misma
época en forma de cuaderno por el Instituto y de libro por
Ediciones Gallimard. Algunos retoques.

XVI. «Les charmes de linnocence -Une relecture d'Henry
Jamesy, La Nouvelle Revue frangaise, nm 359, 1m de diciembre
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de 1982, pags. 66-73. Sin cambios.

XVIl. «L'homme qui signait avec un ruisseau», Le Nouvel
Observateur, 16-22 de diciembre de 1983, pag. 14. Sin cambios.

XVIIl. «Deux Noirs de Rembrandt», Le Monde, 16 de diciembre
de 1988, pags. 19 y 30. Sin cambios.

XIX. «Borges ou le voyant». Texto de la ultima conferencia
pronunciada por Marguerite Yourcenar en la Universidad de
Harvard el miércoles 14 de octubre de 1987. Inédito.
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MARGUERITE CLEENEWERCK DE CRAYENCOUR, (8 de junio
de 1903 - 17 de diciembre de 1987), mas conocida por su
seudonimo Marguerite Yourcenar, fue una poetisa, novelista,
autora de teatro y traductora nacida en Bruselas, Bélgica.

Huérfana de madre desde su nacimiento, fue llevada muy pronto
a Francia por el padre (natural de Lille) que, tras impartirle una
educacion bastante esmerada, la llevo siempre con él, en el curso
de su cosmopolita existencia, comunicandole su amor por los
viajes.

Cursé estudios universitarios, especializandose en cultura clasica,
y empez0d a publicar diez afos antes del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, aunque con escaso éxito. De esta primera época
son las novelas Alexis o el tratado del inutil combate (1928), que
comenzo a despertar el interés de la critica: obra de corte gidiano,
es una lucida y desinhibida viviseccion de un fracaso existencial;
La Nouvelle Eurydice (1929), menos tensa e inspirada; Alexis:
Denier du réve (1934), historia de un atentado fracasado contra
Mussolini, donde la violencia politica ocupa el primer plano; y La
mort conduit I'attelafe (1934), coleccidn de tres cuentos.

Sus largas estancias en Grecia dieron origen a una serie de
ensayos reunidos en Viaje a Grecia y llevaron a su maduracion la
idea originaria de Fuegos (1936), una obra esencialmente lirica
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compuesta de relatos miticos y legendarios. La misma dimension
mitica se deja traslucir en su coleccidon de Cuentos orientales,
publicada en 1938. El ano siguiente aparece El tiro de gracia,
basada en un hecho real, una historia de amor y de muerte en un
pais devastado durante las luchas antibolcheviques. Son
importantes también varios ensayos, como Pindare (1932) y Les
songes et les sorts (1938).

En 1939 la guerra la sorprendié en los Estados Unidos y alli fijé
su residencia, en Maine, dedicandose en un principio a la
ensefianza y adquiriendo la nacionalidad norteamericana en
1948. Llevd a cabo también en este periodo una serie de
refinadas traducciones de textos de diversa naturaleza: obras de
Virginia Wolf, Henry James y K. Kavafis y la antologia de poesia
griega antigua La couronne et la lyre.

Su fama como novelista la debe a dos grandes novelas historicas
que han tenido gran resonancia: Memorias de Adriano (1951),
reconstruccion historica realizada con gran celo documental de la
vida del mas ilustrado de los emperadores romanos. Escrita a
modo de carta dirigida como testamento espiritual a su sucesor
designado, es una meditacion del hombre sobre si mismo, e
ilustra el unico remedio posible a la angustia de la muerte: la
voluntad de vivir conscientemente, asumiendo el deber principal
del hombre que es el perfeccionamiento interior. La otra fue Opus
nigrum (1965), obra fruto de cuidadosas investigaciones, que gira
en torno a la figura del médico alquimista y filédsofo Zendn,
intelectual enfrentado a los problemas del conocimiento.

Publico también el ensayo A beneficio de inventario (siete
estudios sobre A. d’Aubigné, Piranesi, S. Lagerlof, Kavafis, Th.
Mann, etc.) y diversas obras teatrales como Electre ou la chute
des masques (1954), Le mystere d’Alceste (1963) y el volumen
de 1971 que comprende Dar al César, Le petite Sirene y Le
dialogue dans le marécase. En 1974 publicé su autobiografia en
dos volumenes: Recordatorios y Archivos del Norte, frescos
historico-narrativos sobre su propia familia. Fue la primera mujer
en ser elegida miembro de la Academia Francesa en 1980.
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En el curso de un viaje a Africa llevo a término la redaccién de los
tres relatos que componen Como el agua que fluye (1982), y el
ensayo Mishima o la vision del vacio (1981), fruto de la larga
frecuentacion de la obra del gran escritor japonés. En 1982 vio la
luz Con los ojos abiertos, libro de conversaciones con Matthieu
Galey, que constituye una reveladora autobiografia.
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Notas
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[ Los informes de la policia londinense, con fotografias
testimoniales, estan ahi para mostrarnos la presencia de algunas
ninas de siete a once anos en las casa de prostitucion mas
selectas de ese fin de siglo. Pero es evidente que esas nifias tan
pronto gastadas y degradadas encontraban clientela
precisamente porque los que frecuentaban el establecimiento
apreciaban con exceso los encantos de la inocencia. <<
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2] No se ha sefialado lo suficiente la relacion entre Lo que Maisie
sabia y otros dos grandes relatos de Henry James: Ofra vuelta de
tuerca y El pupilo. En los tres se habla de nifilos o adolescentes a
merced de adultos escandalosos (en Otra vuelta de tuerca, los
adultos son, ademas, fantasmas). En los tres, un subalterno lucha
contra el equivoco ambiente y se ve mezclado a pesar suyo en el
mismo: en Oftra vuelta de tuerca, la joven y heroica institutriz que
trata de arrancarle los niflos a la pareja espectral; en E/ pupilo, el
joven profesor particular que intenta salvar al fragil muchacho a
quien dejan morir sus disipados padres; en Maisie, la grotesca y
virtuosa Mrs. Wix. En todos los casos, lo que parecia primero dar
lugar a confrontaciones bastante elementales acaba con un
insolito y profundo analisis de lo que sucede. En los tres casos,
un elemento erdtico se inserta hasta en los representantes del
bien, tan sutil, por lo demas, que el mismo autor y sus
admiradores timoratos pueden, si lo desean asi, ignorarlo. <<
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