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Peregrina y extranjera es una recopilación póstuma de ensayos
en los que Marguerite Yourcenar —ciudadana del país de la
inteligencia, de gira por el mundo— trata, desde su particular
punto de vista, los más diversos temas relacionados con la
cultura.

Los escritos reunidos aquí son el fiel reflejo de un recorrido
intelectual que va desde los años 30 hasta los últimos días de
1987.

Las música del joven Mozart; sus pintores favoritos —Rembrandt,
Poussin, Ruysdael—; su admiración por la obra de Virginia Wolf,
Henry James, Oscar Wilde, Jorge Luis Borges; sus opiniones
sobre el mundo de la Grecia antigua, en relación con la época
actual, y hasta su discurso de ingreso en la Academia Francesa,
configuran un libro de múltiples, cambiantes y profundos
atractivos.



2

Marguerite Yourcenar

Peregrina y extranjera



3

Título original: En pèlerin et ètranger
Marguerite Yourcenar, 1989
Traducción: Emma Calatayud



4



5

Ensayos
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I
Grecia y Sicilia
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Apolo trágico

Mediodía: la hora del crimen en Micenas.
—¡Apolo! ¡Oh, Apolo, mi asesino!
¿Quién está aullando de esa manera? Casandra. Ha caído

Troya, arden hogueras en las cumbres de la Argólida y los poetas
se encargarán de que esos fuegos duren cerca de treinta siglos.
En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, están
como engalanadas por orden de Clitemnestra. Pero su color no
es el del crimen: sólo el del verano. En lo alto de la Acrópolis, la
cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la
puerta se abre con otro chirrido. Agamenón, víctima designada,
toro que se cree dios, pone el pie sobre alfombras de púrpura,
demasiado fastuosas como sabe la misma Reina, demasiado
sagradas para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican
por anticipado el desastre. Arriba, en el cuarto de baño de
palacio, los amantes adúlteros afilan sus cuchillos como
posaderos decididos a sangrar al extranjero, porque después de
diez años de guerra, de gloria y de ausencia, Agamenón ya no es
más que un extranjero para el corazón de Clitemnestra.

Sentada bajo un arco, en el patio, Casandra espera a que la
llamen a aquel palacio sepulcro. Amada por Apolo, Casandra
negó antaño sus favores al dios. Con conocimiento de causa,
esta mujer que conoce el porvenir ha preferido las servidumbres
humanas a los abrazos del dios. Su castigo por haber rechazado
al sol parece dimanar de su crimen: sus predicciones siempre
permanecerán oscuras. Apolo no le concedió el don de que sus
oráculos se entiendan. Todo sucede como si nadie la oyese gritar.
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Las calamidades no han cesado de abatirse sobre su pueblo,
pese a esta loca que profetiza en la sombra.

Esclava, exiliada, huérfana vestida de negro, Casandra no
acusa al rey que la arrastra a la muerte, ni a la esposa ofendida
que ya está levantando el hacha, ni a la belleza fatal de Helena
que, sin embargo, es el origen de todos sus males. Acusa a Dios,
se remonta al Sol como causa de todo. Sabe que Apolo se
reserva la venganza: Egisto y Clitemnestra servirán, todo lo más,
de mango y de filo al cuchillo celeste. Apolo, dios de los caminos,
dueño de las pistas por donde galopan los caballos de la mañana,
ha llevado a la extranjera a aquella mala posada.

Resuenan aullidos; en el cuarto de baño, Agamenón agoniza
entre vapores rojos. La reina la llama a gritos y, aunque sabe a
donde va, Casandra se precipita para reunirse con ese moribundo
cuyo lecho compartió y cae en medio del patio fulminada por el
sol. En la pendiente fatal ya no queda nadie. El guardián de las
ruinas duerme en la garita del portero de palacio que ahora es de
Egisto. Al final de la cuesta, el propietario del «Hotel de la Bella
Helena» cierra los postigos para escapar al fuego del cielo. Apolo,
dios celoso, reina él solo sobre la colina de Micenas, espléndido
puñal en un seno de oro.

1934 (1970)
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La última olímpica

Hay victorias y una vuelta de rueda las transforma en derrotas;
hay derrotas y la justicia divina les devuelve, a la larga, su
semblante de victorias: Olimpia, ciudad donde se gimió por no
haber obtenido la corona, donde se gritó de júbilo por haberla
conquistado y donde, ahora, sólo puede obtenerse la muda
aprobación del silencio y el ramo que dispensa al azar la
imparcialidad del viento.

Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado
por la línea de corazón de un río, por la línea de vida de otro río
mayor y en donde, al este, se eleva el monte de Júpiter, que el sol
de la mañana salta como un disco lanzado por un atleta. Antaño,
en los tiempos en que Grecia era una India atestada mas no
abrumada de dioses, un equipo de sacerdotes se dedicaba aquí a
frotar con aceite la estatua colosal de Zeus, que lleva en la mano
la Victoria. Nosotros ya no podemos sino admirar confiados a ese
dios de oro y marfil cuya sola mención nos recuerda que Olimpia
fue un lugar al que se iba a rezar tanto como a recibir coronas.
Pero antes de que se introdujera el culto a Zeus, ya había otras
estatuas que reinaban aquí, estatuas de mujeres: Hera, la de los
ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los animales
del campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de esa
gran hembra santa. Como en La Géante, uno de los poemas en
los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos por no
haberla buscado, nos hallamos aquí sobre las rodillas de una
mujer divina. Los umbrosos pinos son su cabellera, en la que
ponen unos hilos grises los olivares; son sus venas los
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riachuelos; el torbellino de las victorias no es sino un vuelo de
palomas cuyas blancas plumas diseminan los siglos. Sin duda,
los robustos atletas eran jóvenes árboles; los suplicantes, troncos
que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aquí pregona no tanto
la metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas columnas
aún arraigadas en este suelo parecen sorprenderse de que no les
crecen ramas ni flores, como a esas ninfas que se convertían en
arbustos, como a los muchachos que se transformaban en
narcisos o en jacintos.

Las rodillas de la Tierra son dulces para los frutos, para los
corazones caídos. Es preciso venir aquí para ver fundirse en un
todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda pero que,
sin nosotros, estaría incompleto. Entre la vida y la muerte, entre la
alegría y su contrario existe lucha, tregua y, para terminar,
acuerdo. Acuerdo y acorde: la flauta de un pastorcillo que modula
esa palabra en la lengua del boj, en la lengua de las cañas. Este
sonido, apenas perceptible, se inserta en el silencio en lugar de
romperlo. El más profundo secreto de Olimpia se halla contenido
en esta única nota pura: luchar es un juego, vivir es un juego,
morir es un juego; pérdida y ganancia no son más que diferencias
pasajeras, pero el juego nos exige todas nuestras fuerzas y el
destino no acepta más apuesta que la de nuestros corazones.
Los héroes griegos, niños radiantes, jugaban con la muerte como
se juega a caminar sobre la propia sombra, con la Victoria como
con una paloma torcaz acostumbrada a posarse en su mano.
Estamos aquí en uno de los escasos puntos de contacto que
existen entre Grecia y Galilea, en donde un joven dios saca sus
comparaciones de los pájaros y de las flores del campo: «Si no os
tornáis como niños…». La Tierra procrea, alimenta, duerme sobre
sus rodillas a su hijo Aquiles cuyos pies ligeros fueron las tabas
de la Suerte, a su hijo Pélope, a su hijo Alejandro que convirtió el
mundo en una pista olímpica. Las aclamaciones de la
muchedumbre no son más vanas que el ruido de las hojas; un
cuerpo que cae no es más trágico que un árbol que se desploma.
La muerte es, todo lo más, el gusano inocente de una hermosa
fruta, y el árbol, y el hombre, y el gusano forman parte de la
Naturaleza, que es el cuerpo de los dioses.
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Cae la tarde, tan dorada como lo fue la mañana, como lo fue
el pleno día. Las cimas ensimismadas aceptan la noche del
mismo buen grado con que aceptaban la aurora. Un poco de luz
se posa en el hueco del valle, semejante a un poco de agua en el
hueco de una mano fresca. Flota la noche, entretejida de oro a la
manera de un tejido divino. La oscuridad aquí es más maternal,
más fraternal que amorosa: la Gran Madre se torna Buena
Virgen: Deméter vuelve a ser Perséfone; Latona se convierte en
Artemisa. Las rodillas terrestres se van recubriendo lentamente
de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la Vía
Láctea, brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en
donde todo se torna Sombra deja apenas adivinar, en la palestra,
la más esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor
del cual, antaño, los jóvenes justadores debieron pasar el brazo a
menudo, como lo harían alrededor del talle de una mujer, fuste
que no puede verse sin pensar en Hipólito. La vida, ardiente
madrastra, rechazada en forma de Fedra, suscitaba contra él a un
monstruo al cual hubiera exterminado Hércules sin gran dificultad,
pero cuyo soplo bastaba para destruir a aquel joven virgen, a
aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, lunar, la Muerte se
le acercaba en forma de Artemisa. Él la adivinaba sin verla, pues
los moribundos no hacen más que intuir a los dioses. Y nosotros,
que sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos vislumbrado
a Artemisa. Pero aspiramos aquí su perfume de hierba y de astro,
y, tendidos bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche
como si fuese una punta de su manto.

1934 (1970)
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A alguien que me preguntaba si el
pensamiento griego puede estar aún

vigente para nosotros

El pensamiento griego o, mejor dicho, las diversas formas que
adoptó el pensamiento de los filósofos griegos, es esencialmente
minoritario: quiero decir que en la misma Grecia, y en su época,
esas ideas siempre fueron patrimonio de un reducido número de
personas. No hablemos del pensamiento griego en su conjunto:
hablemos de las escuelas presocráticas, de la Academia de los
Peripatéticos, del Pórtico o de los jardines de Epicuro. En el
transcurso del siglo pasado, demasiadas mentes bien
intencionadas (Renan fue una de ellas y se podrían citar muchos
más) intentaron dar a su público la imagen de una Grecia perfecta
y, por así decirlo, recogida en sí misma durante unos cuantos
siglos, excepcional y única, que ofrecía a un mismo tiempo un
ejemplo ideal del arte de pensar, de las virtudes heroicas, de la
belleza y del arte de vivir. Esa imagen idealista y académica era
falsa, no correspondía, naturalmente, a la realidad viva de un
pueblo durante varios siglos; contribuyó mucho, en Francia sobre
todo, a cansar al público de las lecturas y estudios griegos: no les
importaba esa estatua demasiado perfecta, tallada en un mármol
demasiado blanco.

Pero la realidad es otra. En materia de filosofía, en cualquier
caso, sucede con Grecia como con China, a la que nadie —salvo
algunos ingenuos entusiastas del siglo XVIII, que la veían desde
muy lejos— pensó jamás convertir en la imagen ejemplar de la
perfección humana en el curso de su milenaria historia pero que,
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al igual que Grecia, supo formular durante siglos todos los
aspectos posibles acerca de la metafísica y de la vida, de lo
social y de lo sagrado, y ofrecer a los problemas de la condición
humana unas soluciones variadas, convergentes o paralelas, y a
menudo diametralmente opuestas, entre las cuales puede
escoger la inteligencia. Tanto griegas como chinas, su valor, como
el de una ecuación algebraica, sigue siendo el mismo,
cualesquiera que sean las realidades particulares a las que cada
generación lo aplique. Ocurre con Confucio y Mencio, con el
místico Lao-Tsé o el hedonista Mo Tsu, o con los pragmáticos
legalistas, como con los maestros de las diferentes escuelas
griegas: representan unos puntos de vista que no cesarán de
combatirse, apoyarse o corregirse unos a otros mientras el
hombre siga siendo hombre.

En el porvenir como en el pasado, es inevitable que un gran
número de talentos recuperen esos mismos puntos de vista o
propongan esas mismas soluciones, espontáneamente y, por
decirlo así obligados por las circunstancias, sin referirse siquiera
a sus antecesores. Es probable, sin embargo, a menos que una
catástrofe se trague todo tipo de cultura, que a veces se apoyen
conscientemente en esos hombres que hicieron frente a los
mismos problemas, y que su noción de la continuidad y de la
fraternidad humanas a través del tiempo se vea con ello
confirmada y fortalecida. Lo mismo que en el pasado, los
hombres probablemente continuarán eligiendo, entre esas
alternativas anteriores a su tiempo, aquellas que mejor sirvan de
antídotos a sus propios errores, o que vayan en la dirección de
sus opiniones consideradas como subversivas, o que al menos
sean controvertidas para la mayoría. La filosofía platónica fue una
forma apasionada de libre idealismo en los círculos Dorentinos
del siglo XV, que proporcionó a los pensadores unos elementos no
necesariamente contrarios al pensamiento cristiano —al menos,
así lo creyeron—, pero que el pensamiento cristiano por sí solo
no les aportaba. Los presocráticos no fueron comprendidos de
verdad hasta que, por una parte, el estudio del pensamiento
oriental y, por la otra, las nuevas concepciones de la ciencia
respecto al universo demostraron la profundidad de sus ideas. El
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hedonismo y el pirronismo antiguos siempre han servido al
pensamiento occidental de defensa contra los excesos del
dogmatismo o del ascetismo.

Lo mismo sucede en nuestras vidas individuales. Siempre
habrá algún hombre o alguna mujer que pida lecciones de valor a
la sabiduría estoica, que compare sus nociones sobre el amor
con las de Platón, sobre el tiempo con las de Zenón de Elea, o
algún espíritu apasionado por la realidad pura que beba en las
fuentes del Tao-Te-King.

1936 (1970)
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Karagheuz y el teatro de sombras en

Grecia

Las marionetas de Sicilia son sublimes: representan el heroísmo,
la fidelidad, los ángeles presentes y Dios adivinado. El teatro de
sombras de los griegos es la sutileza y la resistencia como Ulises,
la ironía como Sócrates, la fantasía como los narradores árabes.
Fantasía que se divierte con poco y se lanza en todo momento a
lo improbable, lo grosero o lo exquisito, sutileza que suele adoptar
la retorcida forma del «saber hacer», ironía que se ejerce en un
sólo tema: la estupidez de los poderosos y la bobaliconería del
rico, y que hizo de Karagheuz lo que Polichinela y Pantaleón no
fueron jamás: la imagen de una raza que se las ha arreglado
como ha podido en el transcurso de seis siglos. Karagheuz, como
su nombre indica, es turco, y acaso proceda del fondo más
recóndito de Asia; esas siluetas articuladas y planas nos
recuerdan a las que proyectan las muñecas fantásticas o
burlescas de los teatros de sombras de Java. Mas la Grecia
esclavizada y humillada adoptó a «Ojo negro» (es lo que significa
ese nombre) y lo convirtió en emisario de sus miserables que
viven del aire del tiempo, se ríen de todo por no llorar y juegan
malas pasadas a las visires.

Tal como aún lo vemos en las pantallas de los teatrillos de
sombras atenienses, Karagheuz existe desde antes de la Guerra
de la Independencia, es anterior a Byron: data del imperio
otomano. Pero también se halla emparentado con el griego harto
astuto de las comedias romanas, con el desenvuelto paria que ha
sabido componérselas en cualquier época en todos los puertos
mediterráneos y cuyos rasgos todavía podemos encontrar hoy en
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todos los cambistas, limpiabotas y rufianes del Oriente Próximo. Y
sin embargo, ese autorretrato caricaturesco del griego
desprovisto de orgullo y de escrúpulos nunca es innoble: hay en
ese bribón sutil una chispa del genio ligero de Atenas.

Una lona, similar a las pantallas de los cines, es tendida al aire
libre: una orquestina de flautas, guitarras y tambores ejecuta
antiguos y exquisitos aires populares. Del lado de la escena, a la
derecha del espectador, la flaca silueta de la cabaña de
Karagheuz se recorta en negro sobre la lona; en el lado opuesto,
envuelto en un frenesí de tonos pastel, muestra su redonda
silueta el edificio calado e iluminado por dentro donde descansa
cómodamente el hombre rico, el visir. Entre los dos, al aire libre,
en la plaza pública, se mueve y agita el hombrecillo de cráneo
plano, de largos brazos ágiles (uno de ellos, desproporcionado,
maniobrado mediante una varilla aparte). Karagheuz asocia a sus
bromas pesadas al tío Jean «Barba Ianni», que baja de la
montaña con traje de pallikare y cuyo corpachón ingenuo y torpe
se sacude al ritmo de una vieja melopea heroica que tal vez
proceda de Esparta y que quizá se cantase en los funerales de
Aquiles delante de Troya. Karagheuz resuelve los enigmas que le
plantea la hija del visir, vuela al cielo montado en su asno, a
fuerza de darle vueltas —como si de una hélice se tratase— al
rabo de su montura; vende su choza al por menor, «tanto por las
vistas y tanto por el aire, tanto por las paredes y tanto por las
ventanas, tanto por el techo y tanto por el suelo», a la manera de
un Naboth más pícaro que olfateara un buen negocio en la
codicia del rey David. Derriba el primer piso sólo por molestar al
inquilino del segundo y presume, al igual que un poeta surrealista,
«de haber comprado diez fanegas de mar para plantar en él
bobinas». Paga escrupulosamente su alquiler y sólo se retrasa
treinta y seis meses cada tres años. Echa por tierra las
pretensiones del elegante Corfiote, vestido a la manera occidental
y al que anuncian los cantos dulces y sosos de las Islas Jónicas,
ya muy cercanos a las canciones napolitanas; se deshace de su
aborrecida suegra arrojándola en brazos de un oficial británico, y
la orquesta inmediatamente se pone a tocar «la música inglesa»,
es decir Tipperary. Únicamente su hijo —«el joven lechugino»—
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lo supera en descaro y astucia. Karagheuz ha olvidado su
acostumbrada prudencia para darle a ese buen hijo una pequeña
suma de dinero con la que pueda procurarse mujeres, pero el
hijo, más sagaz, ha seducido a su propia abuela, lo cual no le ha
costado nada. Karagheuz, indignado, se da golpes en la cabeza:

—¡Pero si es mi madre, mi venerada madre, pequeño
miserable! Es la propia madre de tu padre.

—Bueno, ¿y qué? ¿No hiciste tú lo mismo con mi propia
madre?

Así parlotean y se agitan esos personajes tan delgados como
una uña y que se mueven al extremo de una varilla de hierro.
Únicamente Karagheuz, como hemos visto ya, tiene derecho a
utilizar dos varillas, una de las cuales permite que su brazo se
mueva reptando como una serpiente. Y es ciertamente la
sabiduría del reptil la que expresa este hábil y rampante
personaje, este Ulises al que parece haberse unido un Tersito.

Mollas, el animador del teatro de sombras, de pie detrás de su
pantalla, en la sofocante cabaña que hace de bambalinas, grita,
gime, imita un acento extranjero, el hablar heroico de los
montañeses, el llanto de un niño de pecho, la nana enternecida
de su nodriza y los crujidos de la cuna. Apagan y luego vuelven a
encender la luz por detrás de la lona para fingir los rayos en una
noche de tormenta, y Mollas hace gárgaras con un vaso de agua
para evocar el gorgoteo de un hombre que se está ahogando,
mientras sus jóvenes acólitos, brillantes de sudor, golpean con
fuerza un viejo tambor para simular los truenos. En provincias,
donde las viejas tradiciones conservan su pujanza, la silueta de
Karagheuz todavía exhibe la virilidad enorme y fanfarrona de los
grotescos de la comedia antigua; para ser maniobrado, el
personaje requiere tres varillas y la tercera es la más móvil de
todas, para mayor gozo de su público de viejos asiduos y de
niños. Incluso aquí, donde ejerce su rigor el pudor moderno, en
este jardín del extrarradio de Atenas, entre los niños que comen
pistachos y los aficionados que saborean un café turco, tenemos
la impresión de estar asistiendo a unos ritos tan viejos como la
imaginación humana. Entre bastidores han apagado todas las
luces, pues hay que representar que es de noche. Tan sólo una
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lucecita vaga subsiste en la pantalla, iluminada desde fuera por
los quinqués de la orquesta. Por detrás de esta lona pálida,
cuatro jóvenes medio desnudos levantan a pulso una gran barca
de cartón recortado y la mecen sobre unas olas espantosas de
papel recortado. Nos recuerda la Barca de la Noche, las
representaciones nocturnas de Eleusis, donde se desarrollaba el
drama de las estaciones. Afuera, los espectadores ríen a
mandíbula batiente cuando aparece una arpía que cruza el
océano en busca de novio, pero para nosotros, iniciados en los
bastidores, la tosca farsa muestra su envés sagrado. Pesadas
aunque leves, sostenidas por hilos casi invisibles, las marionetas
de Europa se nos parecen: son como nosotros, están manejadas
poco más o menos discretamente por los dedos de su destino.
Imponderables, planas, escapando casi a la tercera dimensión
debido a su delgadez, las sombras pálidamente coloreadas del
teatro de Karagheuz descienden del misterioso cine antiguo, del
juego de sombras proyectadas sobre el muro de una caverna, a
las que Platón comparaba con nuestros recuerdos. Quizá porque
todo en ellas está combinado para producir un efecto de júbilo y
de magia, esas siluetas bufonas nos evocan, a veces, las más
secretas realidades.

1938
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Pueblos griegos

Veamos, por ejemplo, un pueblo de Eubea o del Peloponeso, o
incluso de las afueras de Atenas. Son los más sencillos, los más
desnudos. No maravillan a nadie como los secos pueblos de las
Islas, huesos pulimentados, encantadoras caracolas elaboradas
lentamente por el hombre en colaboración con el mar. No invitan,
como los pueblos del Dodecaneso, de las islas de Asia Menor o
incluso de Tracia, a una indolencia dulce como el cielo y las
melopeas de Oriente. Pura forma de la vivienda humana, nos
informan sobre la manera en que nacieron las ciudades y, a
menudo, sobrevivieron. La Atenas de Teseo era un pueblo; la
Atenas bizantina había vuelto a serlo, y sospechamos que en sus
mejores tiempos permaneció como tal: ni la poesía secreta y
bullente de las ciudades de Oriente, ni la prestigiosa arquitectura
toda fachadas, de una antigua Alejandría o de una Roma, sino un
lugar en donde cada cual estaba al tanto del precio de las
aceitunas y de la última obra de Sófocles, donde la voz de
Sócrates llegaba de un extremo al otro del Ágora. Así como
Atenas, por muy modernizada que esté, sigue siendo un pueblo a
pesar de sus anuncios luminosos y de unos rascacielos que no
hacen más que subir un poco más alto las habituales terrazas, el
pueblo es una ciudad reducida a sus elementos esenciales, su
iglesia flanqueada por una especie de palomar con campanas, su
tienda en donde se vende de todo y cuyo dueño habla inglés,
pues estuvo en Nueva York o en el Transvaal; su garajista
heroico, dispuesto a lanzar sus viejos Ford por todos los caminos
rocosos de Grecia, y su café, finalmente, con sus dos o tres
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plátanos y otras tantas mesas de hierro rodeadas de sillas de
enea, lugar santo de la política, del tiempo libre y del ensueño
que sueña con nada.

Por muy pequeño que sea el pueblo, no se sorprende al verse
cruzado por un autobús de turistas, o visitado por un avión, ni
tampoco —en el caso de que posea una pequeña bahía abierta al
mar— al ver que atraca allí algún yate procedente del extranjero,
del mismo modo que no se sorprende Atenas, en las hermosas
noches de verano, cuando la cruza un rebaño de cabras
trashumantes que trueca la hierba seca del Pentélico por la
hierba seca del Parnaso. (Y los últimos noctámbulos sentados en
la terraza del café Iannaki ni siquiera vuelven la cabeza, y los
viajeros internacionales acostados en la cama de su hotel oyen
balidos entre sueños). El contraste, tradicional en nuestros
países, entre el aldeano y el ciudadano, carece aquí de sentido:
el opulento armador y el alcalde de pueblo que han ido a Atenas
por negocios no ofrecen ninguna disparidad, ambos sentados a la
mesa del mismo cafetín en los alrededores del Partenón; ambos
paladearán el mismo café negro y beberán los mismos vasos de
agua, derramando la que les sobre en el polvo, haciendo una
inconsciente libación al frescor; ambos tenderán al mismo
pequeño limpiabotas sus zapatos, que pronto serán lustrados con
igual cuidado. Esa era pueblerina en donde secan, en montón, las
uvas de Corinto, posee su taberna donde elegantes jóvenes con
chaquetas usadas y señores con traje oscuro —eternos
personajes del coro griego— comentan las noticias del mundo y
las del distrito con el mismo tono rápido y despreocupado con que
lo hacen los asiduos de los cafés atenienses. Igual que en el
teatro, y para recordar que la playa, los olivares y las pendientes
cubiertas de hierba no andan muy lejos, algunos mensajeros del
mar y del campo pasan de vez en cuando bajo los plátanos del
kafenéion: la pastora que lleva tapado con el delantal al corderillo
nacido la víspera, el borriquito blanco del polvo de todos los
caminos, o ese joven pescador algo aturdido, inmóvil como un
bronce antiguo plantado en la plaza del pueblo, que levanta el
brazo y sostiene, delicadamente agarrado por las agallas, un
enorme pez azul.
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1935 (1970)
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Cartas de Gobineau a dos atenienses

Una Atenas aún provinciana, pese a su rango reciente de capital
regentada por una monarquía de origen danés; una casa
espaciosa con una adelfa; dos jovencitas con crinolina que
apenas acaban de recogerse el pelo y estudian
concienzudamente piano y francés bajo la mirada de una madre
afectuosa; un ministro de Francia casi quincuagenario, todo
fogoso de genialidad y obras inacabadas, un poco ajado ya por la
vida; y por encima de todo eso, el cielo límpido del Ática,
alternativamente azul al sol y malva al crepúsculo. Visitas diarias,
charlas cada vez más íntimas en torno a una taza de café turco,
cuatro años transcurridos en una familiaridad constante no exenta
de ciertas reservas ni de ciertas gracias pasadas de moda; la
partida, finalmente, y el cruel desgarramiento del adiós, la
ausencia, una breve visita después de largos años, una
correspondencia que proseguirá toda la vida. Tal es la historia de
Gobineau y sus dos amigas atenienses: Zoe y María Dragumis.
Parece ser que él prefería a la mayor, que era seria y orgullosa,
pero nos damos cuenta de ello sobre todo porque escribe más
bien a la pequeña, a la traviesa y risueña María, y aún
albergamos dudas de si se trataba de un amor que se disfrazaba
de amistad o de una amistad matizada de amor, o más bien de
pesares.

El libro de Cartas de Gobineau a dos atenienses se extiende a
todo un registro de sentimientos exquisitos, un poco anticuados,
artificiales quizá, pero nunca falsos, que siempre resuena más o
menos en cuanto se inicia las más ligera relación entre un
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hombre y dos jovencitas. El delicado problema no sólo se plantea:
Gobineau lo resuelve con un tacto incomparable: aquel rudo
vikingo que hacía alarde de ingenio encuentra para sus dos
amigas el tono de la más gozosa y dulce ternura. Sin desvirtuar
sus ideas, sin caer nunca en la insipidez, sobresale para colmar
la distancia que lo separa de aquellas dos jóvenes
cuidadosamente vigiladas; reduce el torrente de emociones, de
pensamientos, de experiencias y de trabajos a las dimensiones
de un riachuelo de Atenas. Sus dos amigas son sus consejeras,
sus inspiradoras; a ellas da parte del proyecto de Historia de los
persas y de El Renacimiento. Jamás olvida incluir su respeto en
los besos que le permite la distancia y que deposita «en las
cuatro manitas que tocan el Septuor», y apenas se le ocurre, en
ocasiones, acariciar desde lejos sus cabellos. Este nómada de la
diplomacia se sirve de ellas para hacer pasar Río, Copenhague y
los horrores del París de la Comuna a través de un filtro griego.
Gime por estar tan lejos de Atenas, y no sabemos si lo que echa
de menos son unos ojos límpidos o un bello cielo. Más adelante,
la correspondencia va espaciándose sin llegar a interrumpirse;
sobreviene otro amor, más completo ya que no más rico, y la
edad después, la enfermedad y la muerte subirá en el ómnibus de
un hotel. Entretanto, las dos amigas de Gobineau seguían
viviendo dentro del círculo encantado que, sin quererlo, había
trazado a su alrededor el gran hombre: la misma música, la
misma sonrisa o la misma gravedad en los rostros, apenas
envejecidos, que habían servido de modelo a Akrivie
Frangopoulo. Seguirían siendo, hasta el final, las señoritas de la
casa de las adelfas.

Una de ellas vive todavía y apenas nos atrevemos a comentar
un destino tan cercano al nuestro. Quisiéramos saber con qué
orgullo ingenuo, con qué indulgencia divertida se matizaba el
cariño de estas dos jóvenes hermanas hacia aquel gran hombre
que era también, para ellas, un anciano señor, pero no poseemos
ni el más mínimo billete caído de sus manos, y esas jovencitas de
1868 supieron guardar una discreción que ya no se usa en
nuestros días. No obstante, la publicación de esas cartas de
Gobineau les hace dar un paso hacia la luz, como cuando se
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acercaban a su amigo sentado bajo la lámpara para pedirle que
les contase un cuento de hadas. Entran en la historia literaria bajo
esa luz indirecta que tanto favorece a las mujeres, y nunca
olvidaremos, tales como las vio Gobineau por vez primera, a esas
«encantadoras compatriotas de Alejandro» que encarnaban para
él el encanto discreto de una Atenas que jamás volveremos a ver.

1937 (1970)
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Mitología griega y
mitología de Grecia

La mitología, o más bien su utilización con fines artísticos o
literarios, comienza poco más o menos con Eurípides, si no con
Homero, y ha continuado hasta nosotros. Al igual que el álgebra,
la notación musical, el sistema métrico y el latín de Iglesia, ha
sido para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje
universal. El empleo de un argumento conocido, de detalles
desentrañados de antemano, de un decorado vigente en
cualquier época, permite al dramaturgo dedicarse a lo esencial:
Fedra es un tema perfecto para las modulaciones de Racine. La
casi total ausencia de accesorios o pequeños hechos de la vida
diaria evita a los poetas el tener que explicar por qué «la
marquesa salió a las cinco», y el error de los poetas arqueólogos,
a la manera de Leconte de Lisle, es precisamente el haber
mostrado en demasía en qué carruaje y con qué atuendos salían
las diosas a las cinco. La emulación empuja al artista a elegir el
mismo tema prestigioso y trillado, lo mismo que a cada actriz a
representar el papel de Julieta. Rachel y Sarah Bernhardt fueron
comparadas de una manera tan conmovedora en la memoria de
su público probablemente porque ambas encarnaron a la misma
enamorada de la antigüedad vestidas con oropeles muy del
siglo XIX que los puristas juzgaron probablemente ridículos pero
que ahora se unen en la historia de la moda a las crinolinas de
Cnossos.

Cuando Eugéne O'Neill titula su enorme drama sudista
Mourning Becomes Electra (El luto le sienta bien a Electra),
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beneficia a ese hijo y a esa hija asesinos con toda la fuerza
acumulada de la leyenda, y nos recuerda que el parricidio,
después de todo, es una forma venerable de la desgracia. Una
generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de París o al
de Estalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caída de
Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantáneas
trágicas, foco central de un incendio que hace estragos en la
historia, y el lamento de todas las madres viejas, cuyos gritos no
tuvo tiempo de escuchar la crónica, encuentra una voz en la boca
desdentada de Hécuba. Cada muchacha de Londres o de
Rotterdam que busca a su hermano muerto bajo los escombros
de las casas bombardeadas nos asegura la autenticidad de
Antígona; Antígona, a su vez, nos certifica que ese heroísmo es
más que una proeza individual, es el cumplimiento, sin cesar
renovado, de un deber tan antiguo como el primer hermano y la
primera hermana. Fue en parte gracias a que generaciones de
pedagogos repitieron monótonamente la historia de Aquiles por lo
que una imagen de los héroes predestinados se impuso a un gran
número de colegiales. Alejandro se apoyaba en Aquiles, del
mismo modo que Lawrence de Arabia se apoyaba en La muerte
de Arturo. Incluso cuando esta influencia no se ejerce de manera
directa, no por ello deja de existir, como una gran capa de agua
subterránea en donde se lavaron los ancestros. El lector no sabe
que Tolstoi, cuando estaba escribiendo Guerra y Paz, se
impregnaba de la Ilíada, pero el menos sutil de entre nosotros
intuye que Bolkonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de
vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudición
claustral de la Edad Media y la fantasía del Renacimiento, ha
contribuido a salvaguardar los elementos eróticos de la cultura.

Esta mitología, primero limitada a los dioses y a los héroes
clásicos, fue ampliándose poco a poco hasta incluir los
personajes históricos que, por su traje, se asimilaban a los héroes
y a los dioses: Alejandro forma parte de ella tanto como Aquiles;
César, hijo de Venus, casi tanto como Alejandro. La casualidad
que hizo nacer al cristianismo en una provincia abierta, de grado
o por fuerza, a las influencias grecorromanas, da la razón a los
pintores barrocos cuándo hacen de la vida de Jesús una serie de
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episodios clásicos envueltos en paños flotantes, enmarcados por
columnas, y en donde el turbante de un rey mago y la sombrilla
de un negro y de su séquito son lo único que recuerda a Oriente.
Esta Siria-Palestina aún no había sufrido el influjo oriental que le
aportaría después la conquista árabe y la dominación otomana. El
Jesús de las Catacumbas es un Orfeo eleusíaco, al igual que el
Cristo de Vinci es un soñador platónico. El Tintoretto de Las
bodas de Caná se halla quizá más cerca de la verdad histórica
que los imagineros protestantes del siglo XIX, que convierten al
Hijo del Hombre en un derviche girador.

ύθoλoτγ: la cosa es griega, como la palabra. Las mitologías
extremoorientales, egipcias y precolombinas son materia de
especialistas, o tientan al poeta por su exotismo y por su misterio.
Kali, la de los cien brazos, es tan incomprensiblemente divina
para nosotros como un animal submarino; la sonrisa
conturbadora del Buda khmer, a la mayoría de la gente le parece
más allá de lo humano. El horror sagrado de los dioses Mayas se
nos impone con la ayuda de formas tan fatales, tan puramente
biológicas como las de los insectos y los reptiles. Las mitologías
germánicas o célticas, por el contrario, mezcladas con nuestra
sangre si no con nuestra historia, hubieran podido integrarse al
acervo común, pero nada consigue reparar dos mil años de
eclipse: el éxito de Wagner no puso a flote la barca del sueño
nórdico; el poema de Yeats no volvió a hacer de la historia de
Deirdre un mito de carne y sangre; y fue preciso que se
combinaran por casualidad el drama de Wagner y la novela de
Bédier para sacar a Tristán e Isolda, héroes epónimos del amor,
de la niebla donde pronto acabó disipándose la mitología céltica.
El brote de los nacionalismos a principios del siglo XX contribuyó a
reanimar, pero también a particularizar esas mitologías locales,
arrebatándoles así cualquier audiencia universal. En Francia
sobre todo, desde mediados del siglo XV, el triunfo de la «materia
antigua» sobre la «materia de Bretaña» casi se ha cumplido;
fueron los rimadores y los atentos miniaturistas de finales de la
Edad Media los que mantuvieron con vida a Troilo y a Casandra.
Más tarde, las novelas de moda a principios del siglo XVII, La
Astrea o El gran Ciro, continuaron la tradición del romance
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medieval, pero con nombres tomados de Jenofonte o de Teócrito.
En lo sucesivo, esa raza «occidental a medias» expresará su
concepción más íntima de la vida con moldes mediterráneos. La
amarga y límpida dulzura del amor fluye en Racine como en
María de Francia, pero el rostro que en él se mira es el de
Berenice y no el de Iseo la Rubia. Por todas partes, tres o cuatro
mitos nuevos, todo lo más, vienen a añadirse a la antigua lista,
Don Juan y Fausto, Romeo y tal vez Hamlet, testigos de una
inquietud o de una llama que la Antigüedad no conoció de la
misma manera en el campo del conocimiento, o que no exaltó
tanto en el del amor. Cosa extraña, todos los grandes mitos
europeos que no llevan el peplo ni se presentan desnudos visten
los terciopelos y brocados del Renacimiento.

Pintores o poetas, todos necesitan un gran país muy suyo: el
de sus sueños. Sus poemas, sus cuadros, son los relatos de viaje
y los apuntes del explorador; dibujan el contorno de esas tierras
desconocidas, de las que se apartarán su Champlain o su Vasco
de Gama en cuanto las invada la muchedumbre, pero sólo para
buscar, en otra parte y mas lejos, su Salento o su Eldorado
personal, su Isla de los Bienaventurados, su promontorio de los
Aromas o de los Espantos. La tradición griega fue, para muchas
generaciones, esa llave de los Campos Elíseos. Resolvió el doble
problema de un sistema de símbolos lo bastante variado para
permitir las confesiones personales más completas, lo bastante
general para ser comprendido inmediatamente, y la más mínima
lectura de una revista contemporánea de poesía, la más breve
visita a una galería de pintura donde cada poeta y cada pintor
trabaja para recrear en pleno caos un código de señales personal
nos demuestra hasta qué punto el tráfico de ideas puede verse
afectado por esa carencia de señalizaciones universalmente
aceptadas. De Virgilio a Paul Valéry, la tradición griega abrió a
todos la puerta de un país lo bastante amplio para que cada cual
halle en él su provincia, lo bastante desierto para pasearse por él
desnudo, aunque se encuentre poblado por fantasmas que
cantan. Muy pronto y para el mayor bien de la imaginación
humana, el prestigio de los mitos ha transformado poco a poco en
conceptos mitológicos los lugares mismos en donde el mito nació,
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estableciendo así un gran país ficticio paralelo al de los mapas,
en donde Citera y Lesbos son islas pero también aspectos del
amor, que comprende las bocas del Infierno pero también el golfo
de Corinto y en donde la Arcadia tan pronto se parece a Provenza
como a Inglaterra; que además se prolonga al este con un
Oriente Próximo de leyenda, donde cada pintor reconstruye a su
gusto Jerusalén o Constantinopla, y al oeste con los muros de
una Roma cuyos ciudadanos ostentan el gorro frigio y las picas
de la Convención. Los quinientos años de yugo turco, que
hicieron de Grecia una tierra casi inexplorada, sobre la cual se
informaba Racine cerca del embajador de Francia, tal vez hayan
contribuido a esa superposición de países imaginarios sobre
países reales, pero esta transfiguración se había producido ya
entre los mismos griegos, en el coro del Edipo en Colona, con el
que Sófocles contribuye a la creación de una Atenas legendaria;
en el friso del Partenón, en donde magistrados y soldados apenas
se distinguen de los dioses; en el discurso atribuido por Tucídides
a Pericles, que hace de Atenas un lugar tan ideal como La
República de Platón. De esta Grecia de leyenda, Pausanias será
el turista, Plutarco el cronista y Adriano el benevolente mecenas.
Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva,
ideal griego opuesto a la rutina de Roma, va embelleciéndose
durante los mil años de la Edad Media hasta convertirse en la
exacta antítesis del mundo cristiano vivido; el Occidente, excitado
por el relato de las Cruzadas, la adorna con esplendores del
Oriente Próximo bizantino; las Ariadnas y las Medeas de los
narradores se inspiran en las Anas y en las Irenes de
Constantinopla. El Renacimiento pone en ella al individuo,
condottiere olímpico; el siglo XVII sitúa allí su meditación idílica y
severa sobre el destino humano; la Revolución le añade el
ciudadano. El romanticismo germánico soltaría por sus bosques
santos al inspirado trágico.

Es por una mezcla de nostalgias de los sentidos y de
excepcionales disciplinas morales por lo que ese mito de Grecia
se ha mantenido, gracias a los filósofos tanto como a los
escultores. La España y la Italia de los románticos pronto
perecieron debido a esa falta de valores ejemplares: en menos de
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una generación, las andaluzas de pechos morenos y las
calabresas de ojos de brasa se habían convertido en temas de
tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían pedido a estas dos
penínsulas un Eldorado de romance. Pero ese milagro, que no se
produjo en el caso de España ni de Italia sino de manera
intermitente, con Stendhal para Parma y Milán y quizá con Toledo
en el caso de Barrés, se ha ido renovando para Grecia con la
constancia de un fenómeno natural: los que no se apasionaban
por Helena se apasionaban por Sócrates, los que no buscaban
las huellas de Orestes en el Areópago buscaban las de San
Pablo. En Francia, sobre todo, la marca de Grecia fue tan
importante que sigue siendo una Grecia lo que van a buscar al
Nuevo Mundo los aficionados al exotismo: Pablo y Virginia son un
Dafnis y una Cloe de los Trópicos. Atala, destinada a la muerte,
es una Ifigenia de las sabanas. Fue a Argelia y no a Grecia a
donde marchó Gide para pedir consejos de libertad sexual y
excitantes para el alma, sin perjuicio de convertir el oasis de
Touggourt en una Grecia pastoral para Coridón o para Amintas.
Los surrealistas, que se construían en el fondo del océano del
sueño un universo tan personal como una campana de buzo,
recuperaron a Grecia por el complejo de Edipo. Esa misma
Grecia infantil, en la que las diosas vistas desde abajo parecen
gigantes en las playas azules de un domingo mediterráneo, le
sirve a Picasso para expresar exactamente lo contrario del
voluptuoso sueño adulto de un Tintoretto o de un Poussin. En
cada uno de esos mundos se mueve un poeta, nadador que
vuelve a encontrar en el fondo de sí mismo a unas divinidades
sumergidas. André Chénier forma parte de Grecia tanto por su
nacimiento como por sus Idilios. La emperatriz de Austria accede
a ella por sus veraneos. Byron y Robert Brook entran en ella por
su muerte.

1943 (1971)
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Marionetas de Sicilia

Grecia dejó en Sicilia algunos templos y algunos grandes
recuerdos; la influencia árabe flota, omnipresente; el barroco
napolitano abunda; España es visible en no sé qué aire de
sequedad y austeridad, pero los conquistadores normandos y
angevinos legaron a este pueblo algo más que sus catedrales de
Cefalú y de Monreale: le dejaron toda una tradición de leyendas
heroicas, todo un pueblo de paladines cuya imagen
ingenuamente coloreada decoraba no hace mucho todavía las
carretas aldeanas, y que además proporciona sus argumentos al
teatro de marionetas de Sicilia. Toda Italia adoptó con pasión las
canciones de gesta francesas, que el Tasso y el Ariosto
acomodarían a los gustos fastuosos del Renacimiento, pero aquí
no hay que ahondar mucho para encontrar, intacto, nuestro
siglo XII. Sicilia recogió esas bellas historias que en Francia ya no
subsisten sino en forma de recuerdos eruditos o escolares. La
hija de Rolando no fue más que una obra mediocre para
profesores, pero en Palermo, en las casas más indigentes de los
barrios pobres, hay muchachos que se esfuerzan aún en reunir
los veinte céntimos necesarios para ir a maldecir a Ganelón,
aclamar al valiente Carlomagno y enternecerse con la bella Alda.

El estilo de la mayor parte de las marionetas italianas apenas
se remonta más allá del siglo XVIII. Son contemporáneas de la
Commedia dell'Arte y de los frívolos placeres de Venecia. Lo
mismo ocurre con las marionetas de Salzburgo: recuerdan a esos
teatros de muñecas que le encantaban a Goethe cuando era
niño. El Guiñol francés, menos poético y más socarrón, también
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posee el encanto burlón del siglo XVIII. Pero las marionetas de
Sicilia son sublimes en su ingenuidad. Es preciso llegar hasta el
Japón de los Samuráis para encontrar tal furia guerrera, o hasta
los Misterios de la Edad Media para encontrar algo que posea
ese mismo fervor.

Mucho más grandes y pesadas que las marionetas corrientes,
manejadas no mediante hilos sino gracias a unas sólidas varillas
de hierro, las marionetas sicilianas se hallan magníficamente
vestidas con auténticas armaduras que chocan entre sí con
estrépito durante las batallas, van tocadas con altos plumeros y
arrastran por el suelo largos mantos de terciopelo. No hay
muchas mujeres en ese mundo de títeres heroicos: tan sólo una
trágica Alda toda vestida de negro, como debe ser, tratándose de
la novia de un muerto, cuelga de un clavo entre bastidores en ese
sorprendente teatro cuyo empresario, en sus ratos libres, hace de
herrero, de armero, de guarnicionero, de modisto y de decorador,
y cuya maravillosa «casa de fieras» encierra caballos enjaezados
como para asistir a un torneo, una serpiente como en el Edén y
un león como en el bosque de las Ardenas de Shakespeare.

El presentador, Tobia Angelo, presenta sus muñecos en una
angosta sala semejante a un sótano. Junto al pequeño teatro
pintarrajeado de color amarillo caramelo, rosa bombón y delicioso
azul desvaído, un joven ayudante da vueltas a la manivela de un
organillo y todos los niños se pelean por apoderarse del
instrumento chillón y por «moler» lo más deprisa posible las dos
tonadillas que componen el repertorio: una de ellas es triste y
anticipa las derrotas y funerales; la otra es alegre y anuncia las
victorias. El elemento femenino se halla excluido del público con
más severidad si cabe que lo está del escenario. Un centenar de
niños y adolescentes de cuatro a dieciocho años gritan, ríen,
aplauden, se empujan en los bancos o en los palcos horadados
en la misma muralla, y abucheando a los que se retrasan, no
pasan por ningún control y tratan de colarse por el único tragaluz
existente en la sala. Han encaramado, junto a los bastidores, a
los más pequeños que se duermen con aquel calor de estufa y
que al primer ruido de estoques, se despiertan y gritan. Más al
fondo, viejos aficionados que frecuentan el lugar desde hace más
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de cincuenta años estallan en «bravos» con el entusiasmo que en
todas partes distingue a los viejos abonados a las obras de
repertorio, y comentan sin fin las más mínimas variaciones
introducidas en aquella obra que se saben de me moría. Y nadie
de entre ese público —el más exigente que hay—, ni un solo
espectador, del más joven al más viejo, confunde la entrada del
caballo de Olivier con la del caballo de Rolando.

Estas obras carecen de texto escrito: el presentador improvisa
cada tarde ayudándose de un cuaderno en el que tiene anotadas
las principales escenas; en realidad, suelta en forma de diálogos
el apretado texto del grueso librote de literatura caballeresca en
que basa su saber: el sobado volumen que Tobia Angelo fue a
buscar a su casa a petición mía fue publicado en Nápoles hará
cerca de un siglo. El gran estilo de este teatro se afirma con su
desdén de cualquier enmascaramiento, combinado con la más
escrupulosa puesta en escena: lo mismo que un encargado de
accesorios chino, el presentador viene y va, mal disimulado
detrás del decorado; en las escenas de combates, su mano guía
el puño enguantado de hierro de la marioneta guerrera; un
pantalón pardo aparece y desaparece sin cesar entre los
batientes dorados; un torso desnudo se inclina si hace falta atar la
babera de un casco, pero ese torso desnudo y ese pantalón
pardo, vistos a escala del decorado, parecen confundirse con
troncos de árboles y rocas. El hombre se hace invisible por su
misma desmesura en ese mundo de héroes que no le llegan más
que a la cintura y que ahora representan, para nosotros, el
módulo humano. Comprendemos a Don Quijote cuando se
precipitó sobre las marionetas de maese Pedro sin hacer caso de
los gritos desesperados del presentador y atravesó de una
estocada, con gran intrepidez, a todo un ejército de muñecos.

Se tarda alrededor de tres semanas para dar, velada tras
velada, esos aproximadamente cien capítulos de la «historia de
Francia» como la llaman aquí, y puede que, en efecto, nunca
haya ofrecido Francia de sí misma una imagen más pura que la
de estos dramitas ingenuos. El ciclo comienza con la maravillosa
infancia de Rolando en el bosque y termina con la derrota de los
Paladines, tras la cual el presentador reanuda da capo, no sin
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intercalar en la serie épica el episodio, muy italiano, de Rolando
furioso y de Rolando enamorado, con otras leyendas extraídas de
la historia de las Cruzadas y de novelescas historias de
caballeros fieles a sus damas. Vemos a Renaldo, al final de su
vida, trocar su armadura por una cogulla o hábito de peregrino y
consentir en que unos malandrines lo degüellen a orillas del Tajo
para purgar sus amores adúlteros. Asistimos a unos intermedios
cómicos de aldeanos sicilianos que hacen alusiones políticas y se
burlan del emperador de Abisinia. La aparición de un gigante
antropófago nos recuerda que estamos en el país de Polifemo.
Cuatro caballos blancos descuartizan a Ganelón entre los gritos
de alegría de la asistencia, como antaño en Francia, en la place
de Grève. Y cuando la guerrera Bradamante, muy bella con su
casco de plumas de avestruz azules, hace su entrada pegando
un talonazo, el auditorio abuchea a esta mujer que osa medirse
con los hombres.

Pero la escena más hermosa es la de Roncesvalles. El
caballo de Rolando cae al suelo, después de una agonía casi
humana en un desfiladero representado por unas cuantas piedras
gruesas. Un ángel avisa a Rolando de su próxima muerte.
Rolando corta en pedazos a los infieles, aunque sabe de
antemano que van a matarle a él. Rolando desfallece sobre un
montón de cadáveres y es consolado en su hora postrera por la
reaparición de su ángel de la guarda. La escena supera con
mucho en grandeza e intensidad dramática a lo que, de ordinario,
le pedimos al teatro: son los hombres, ahora, los que nos parecen
menos grandes que los muñecos.

Lo más bello de este espectáculo no son tanto sus héroes
como sus ángeles. «Un ángel furioso baja del cielo como un
águila»: evocan sin cesar este verso de Baudelaire, esos seres
que planean, mecidos en la punta de un hilo que parece
sostenido por la mano de Dios, que no posan su pie en tierra y
que, aún inmóviles, detenidos en su vuelo, siguen
estremeciéndose fuertemente, como si fuesen incapaces de
dominar el impulso que hay en ellos. Separan las almas de los
cadáveres y se las llevan a la velocidad de un rayo con gran
estrépito de seda arrugada. Esas criaturas de cera y de plumas



35

hablan con la voz ruda del recitador escondido entre bastidores y
gritan al oído de los caballeros las órdenes del cielo. Entretanto,
los chiquillos, cansados, han vuelto a dormirse apoyados en las
bambalinas de cartón color rosa; los gritos y aplausos van
atenuándose y un muchacho joven, empapado de sudor, pasa de
mano en mano un objeto verdaderamente celestial: un cubilete de
hierro con unas gotas de agua.

1938
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II
La improvisación sobre Innsbruck

En la Hofkirche de Innsbruck, en la iglesia, banal de tan blanca,
veintiocho guerreros, princesas y emperatrices de bronce montan
la guardia en torno a un sepulcro. No se destacan bien sobre el
fondo sobrecargado de la iglesia: para verlos, hay que hacer
abstracción de todo lo que no sea ellos. Tal vez sin darse cuenta,
el Maestro Pedro Vischer esculpió una réplica de las sombrías
fantasías de Holbein: alrededor del sepulcro de Maximiliano I,
colocó en fila las efigies de los reyes y reinas que lo precedieron
en la muerte, como si hubieran de consolarle por morir. Esto no
es una danza, es toda una revista macabra: a su llegada al país
de los fantasmas, el Rey Blanco hará su entrada entre esa doble
hilera de Altezas. ¡Qué selecto cortejo para una tumba!
¿Recuerdan La balada de las damas de antaño y, sobre todo, La
balada de los caballeros? «¿Dónde está la muy prudente
Eloísa?… ¿Pero, dónde está el valeroso Carlomagno?»… Los
émulos del gran emperador, las rivales de la bella monja están de
pie, esculpidos en bronce, para mejor recordarnos que no
pertenecen ya a la carne. Del lado de los hombres tenemos a
Godofredo de Bouillon, a Teodorico y a Arturo. ¿Existe un
parentesco imaginario o real? Y además, ¿acaso hay algo real en
ese príncipe-hada de las leyendas que mandó admitir aquí a ese
evadido de la Isla de los Cisnes? A decir verdad, su estatua es de
una belleza insípida: aquí tenemos, por anticipado, a un
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Lohengrin al gusto del joven Luis de Baviera. Pero, ¿por qué no,
puesto que se trata de la Isla de los Cisnes? Del lado de las
mujeres están: Cymburge de Maslovia, Maria-Blanca Visconti,
Elisabeth, Juana la Loca y el nombre que mejor suena a los oídos
franceses: María de Borgoña, la hija de nuestro enemigo que
hablaba francés. Se lo enseñó, según dicen, a Maximiliano I. Son
incontables, desde que Francia es Francia, embajadoras de amor
como ésa. Cierto es que, en justa compensación, él le enseñó el
alemán. Ofrezco este doble ejemplo al autor de Sigfrido (hablo de
Jean Giraudoux) y a todos aquellos que creen, más que en el
Locarno de los ministros, en las lentas infiltraciones del corazón.

Hacen bien en poner a los muertos velando alrededor de una
tumba, pues los vivos se cansan enseguida. Si sólo se tratara del
cenotafio del Rey Blanco, pasaríamos, interesados justo lo
suficiente por Hans Sachs y Alberto Durero, para no olvidar al que
se creyó su protector. Pero se trata de otra cosa: que los
emperadores son mortales, ya lo sabíamos puesto que, al fin, no
pueden ocultarnos que son hombres, pero los imperios sucumben
como ellos y las patrias se pudren como si tuvieran un cuerpo.
Baviera, Estiria, Carintia, Borgoña y la casa de España, y el
ducado de Milán, y el condado de Tirol, ¡cuántos espectros
vasallos en torno a ese fundador de la casa de Austria que,
ahora, ya no es más que un espectro de imperio! La historia de
Europa está elaborada con esos derrumbamientos y esas
reconstrucciones sucesivas: esos nombres de provincias, de
soberanías, de reinos que hoy ya no existen, o no eran ayer sino
una expresión caduca, fueron antaño un estandarte, lo son de
nuevo o pueden volver a serlo. Los hombres destruyen sus
edificios por el placer de reconstruirlos: tienen que ocupar su vida
en algo. Las ideas sólo poseen un privilegio sobre los hombres
que las sostuvieron: resucitan. Los hombres también, a decir
verdad. Pero es menester tener muy buena vista para reconocer
a Pedro en Lenin.

Así la dama, el rey, el peón y la torre no son los únicos en ser
«eliminados» en este juego que llamamos vivir: el tablero de
ajedrez también desaparece, al igual que las piezas. En algunas
vidrieras, en ciertos pergaminos y en algún que otro blasón
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labrado en una esquina de una lápida, es donde sobrevive la
Europa de la Edad Media. Habría que escribir siempre en
pergamino: la materia de la obra tal vez lograse inmortalizar su
alma. Nuestros periódicos se rasgan, nuestras fotografías
amarillean. Nos preguntamos qué quedará, dentro de trescientos
años, de nuestros documentos perecederos. Pensamos con una
sonrisa, a menos de ser sentimentales y pensar en ello con
lágrimas en los ojos, en todo lo que representan de penas,
artimañas y crueldades infligidas o soportadas, de maquinaciones
y de esfuerzos, esos edificios tan en vilo: el Santo Imperio, el
Pontificado de Julio II, la Borgoña de Carlos o la Inglaterra de
Arturo. Luego, nos decimos que tantas empresas generalmente
inútiles y algunos resultados siempre pasajeros cumplieron, sin
duda, su cometido, que es el de proporcionar a los hombres
razones para existir. Se necesitan pretextos para matar igual que
se necesitan para morir. Los necesitan, puesto que los desean.
Estos desgraciados —y es de todos nosotros de quienes hablo—
recuerdan a Chatov: necesitaba el suicidio para probarse que era
libre; los hombres, para demostrarse que existen, necesitan
crucificarse. Todos tenemos tanto miedo a la paz que la tomamos
por la muerte. ¿Qué hubieran hecho los hombres, Dios mío,
durante tres mil años de historia, si no hubiesen tenido sus
sentidos para gozar de la vida y su cerebro para complicarla?

Con qué fe me precipitaba yo antaño a visitar los museos, los
palacios, las iglesias, todos esos lugares en donde sobrenadan
algunos restos del naufragio del hombre. Creía posible encontrar,
en los retratos y documentos, en unos objetos aún tibios por la
imposición de las manos, las huellas de ese fluido que hemos
llamado alma. Pero conocer a los vivos me ha desengañado de
los muertos. La verdad huye y se nos escapa cuando se trata de
una mujer: ¿por qué iba a ser más palpable en el rostro de las
reinas muertas hace cuatrocientos años? Aquellas gentes de
antaño tuvieron sus penas; nosotros tenemos las nuestras;
alimentados de pensamientos muy especiales, enredados en la
madeja de las circunstancias particulares, apenas tienen con
nosotros más parentesco que el visceral de las entrañas o del
corazón; se nos parecen sobre todo en que están muertos y
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nosotros moriremos algún día; si fueran distintos de nosotros,
nuestros problemas ya nos bastan para no cargarnos también
con los suyos; si se nos parecieran, no sabríamos qué hacer con
esos retratos anticuados de nosotros mismos. Quizás haya que
descender hasta las sensaciones más primitivas, hasta los
impulsos orgánicos del esfuerzo y del placer, para encontrar en
cada uno de nosotros unos estados comunes a toda la
humanidad, y aun así, hasta cuando dormimos nos diferenciamos
por nuestros sueños. Llega desgraciadamente una noche en que
la simpatía nos parece casi tan vana como el amor: habría que
evitar, sin embargo, que el amateur de almas, que merodea
amorosamente por todos los museos del mundo, se parezca al
borracho que se figura haber encontrado a un amigo cuando
tropieza con el cristal de un escaparate.

Estas figuras de la Hofkirche no son bellas, ni siquiera
poderosas; sólo son soberbias; son maniquíes de la grandeza. Se
dice que el artista, para crearlas, se inspiró en la postura
envarada que imponían a los muertos: con un puñal o una lanza
en la mano, en un gesto de defensa, o bien, en el caso de una
mujer, con el devocionario entre los dedos como signo de eterna
oración. Todo es contraste y todo son sueños; puesto que los
vivos pierden tantas horas soñando con la vida futura, supongo
que los muertos, a modo de desquite, reviven sin fin su vida
pasada. Todos los que alguna vez ayudaron a meter a un muerto
en su ataúd saben, o más bien sabrían si no mintiesen, cuán falsa
—a un mismo tiempo embellecida y despojada— es esa última
imagen que conservamos de los muertos. Recordar a un ser,
recordarlo por entero, con sus contradicciones, sus mentiras, su
buena voluntad, su manera de toser, y su manera de sonreír, es
demasiado, hasta para el amor más grande. La memoria
selecciona: es el más antiguo de los artistas. ¿Qué son aquí
Cymburge, Fernando, Juana la Loca? Arropados en sus
vestiduras hasta el rostro, pues la cara, en la mayoría de los
hombres, no es sino una máscara inamovible, esos reyes y esas
reinas son exactamente iguales a como se les veía en los días de
audiencia, es decir, que no son. La justificación de las estatuas es
inspirar amor a los que las contemplan. ¿Cómo es posible, Dios
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mío, amar esas vestiduras? De tanto dudar de las almas,
acabamos por no emocionarnos más que con la realidad de las
formas; sólo nos agradan desnudas y, a ser posible, inexpresivas,
pues toda expresión es siempre pasajera, incluso y sobre todo la
expresión de sosiego.

Creo que eso es lo que ahora me aleja de los museos y quizá
de las obras maestras: es que la vida que contienen no es sino
fragmentaria. Lo que yo le reprocho al pasado no es que esté
muerto; el hecho de que nuestros antecesores lo estén sólo
prueba que nos precedieron; un mismo movimiento nos arrastra;
resbalamos todos por la misma pendiente. Si es un mérito estar
con vida, ¿para qué enorgullecernos de una superioridad que no
ha de durar más de cuarenta años? Por el contrario, al ser única
toda criatura, justamente por ser transitoria, los muertos poseen
sobre los vivos esta enorme ventaja: nos presentan al completo
una experiencia que no se repetirá. Si sufro, nuevos hechos
pueden venir a calmar mi sufrimiento o tal vez a aumentarlo. No
puedo estar segura de haber malogrado mi vida antes de mi
muerte. Pero todos sabemos, con una certidumbre que bien
pudiera ser sólo ilusoria, cómo lloraba antaño Mariana Alcaforado
y cuáles son las razones por las que Miguel Angel estropeó su
vida. Ese es el privilegio de los personajes de la historia: existen
porque existieron. Mientras que nosotros aún no existimos,
empezamos, tratarnos de existir.

En la adolescencia, en la época en que todas las posibilidades
nos solicitan al mismo tiempo, con el único pesar de tener que
elegir, esas figuras del pasado, esas posibilidades que han
tomado cuerpo, se nos presentan —si me atrevo a decirlo así—
como los postes indicadores junto a las carreteras por donde
pasaremos o no. Veneramos en ellos no unos símbolos sino unos
signos. Más adelante, cuando ya la vida nos ha revelado y
despojado a un mismo tiempo —revelado en el sentido fotográfico
y despojado casi en el sentido vinícola—, nos ha despojado de
todo lo que no sea nosotros mismos y desarrollado en todo lo que
nos es dado ser, es cuando empezamos a saber, aunque sólo
sea por tosca aproximación, qué reacciones obtendrán de
nosotros el placer, el dolor y la vanidad, y entonces nos
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cansamos de nosotros mismos. ¡Por qué no podremos malograr
varias vidas! A fuerza de saber las muelas de oro que tenemos, la
cifra de nuestras rentas, si es que tenemos rentas, y el nombre de
algunas enfermedades que pueden causarnos la muerte, de tanto
arrastrarnos, como un turista que viaja por aburrimiento, por ese
museo catalogado que somos nosotros mismos, acabamos por
no encontrarnos a gusto en esos lugares de magias inmóviles,
galerías, ruinas, bibliotecas, aguas heladas, espejos
mallarmeanos, manantiales en donde, lentamente, se petrificó
Narciso. Y sólo amamos a los que viven porque éstos, al menos,
nos producen la ilusión de cambiar.

Estamos muy lejos de ese mosaico de hombres, del Santo
Imperio de la Edad Media. Casi todo lo que, desde fuera, se dice
o se escribe sobre Alemania, nos es desvirtuado por la
experiencia de Prusia. No sólo en el caso de Alemania
cometemos este error: Roma domina para nosotros a Italia, pero
además la resume, y la ciudad del huidizo Eneas, la Urbe
autoritaria y unificadora, disfraza ridículamente, para nosotros, a
esta bella tierra con un despojo imperial. Los que no conocieron
Italia antes del fascismo se hacen de este país una idea
demasiado brutal para no ser artificial: admiran en él una pasión
convertida en fuerza y tal vez en cáncer. Por fortuna, las naciones
sobreviven a los partidos, y los países sobreviven a las razas.
Todo este Tirol septentrional respira en primavera la dulzura de
vivir austriaca. Sucede a menudo que ese dulzor se torna
insípido, se adorna y florece en floraciones barrocas, en este país
donde Mozart se despertaba al ruido de los carillones de
Salzburgo. Como siempre, la civilización (o lo que llamamos así)
comienza en los países nuevos por importarse en forma de lujo:
las iglesias rosa con sus confesionarios verde lechuga ofrecen,
en esos pueblos de montaña, un paraíso de mazapán para
imaginaciones infantiles. Ante esos angelotes, esos rayos, esos
gorros floridos de las vírgenes, uno se pone a pensar que la
Europa francesa del siglo de Voltaire fue asimismo una Europa
jesuítica y, por Casanova, una Europa veneciana. El mal gusto
adquiere aquí no sé qué inocencia de flor. Se ha dicho cien veces
que estos jardines de Austria copian torpemente a Versalles: los
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de Versalles, trazados con anterioridad, se componen en torno a
una idea de majestad, ofrecen sus terrazas al despliegue de una
corte. Los jardines vieneses se suavizan con influencias
sentimentales y burguesas: unos señores que llevan en la sangre
mil años de dura vida feudal se despiertan una buena mañana
muy sorprendidos por la tibieza de una primavera barroca.
¿Cómo esos ramos, esas fuentes, esos prados no van a inclinar
el alma a las más tiernas devociones? Bastará siempre una flor
en primavera para que perdonemos a Dios.

Entre el Tirol católico y la Suiza protestante, la única gran
diferencia es quizás la de los cultos. No estoy pensando en
disminuir la abstracta belleza de las catedrales protestantes a las
que Calvino vació de todo lo que no fuese Dios. Aquellos a
quienes la vida, y a menudo la desgracia, ha conducido al país de
los sanatorios, de las clínicas y pastos alpestres, saben cuánta
paz derraman en torno a ellas, en esos altos lugares consagrados
desde siempre a la oración del hombre, las graves, viriles y
severas al mismo tiempo que serenas iglesias de la Reforma. En
ellas nos sentimos más cerca, si no de Dios, al menos de
nosotros mismos. Esas paredes blancas, esos bancos, ese
aburrido púlpito, transportan al espíritu a un dominio geométrico
en donde lo infinito no anda nunca lejos de confundirse con el
vacío: la ausencia de belleza, aquí, produce el mismo estupor que
lo bello. Pero mi emoción, muy individual, falseada por la falta de
fe, sólo demuestra, después de todo, mi amor por las superficies
desnudas. Los santos, las madonas, las reliquias, son la calderilla
de Dios: ¿por qué no tener en cuenta la humilde bolsa de los
pobres? Es posible que una devoción blandengue, una
concepción de la vida a la vez demasiado indolente y demasiado
tierna acaben por debilitar al alma, pero es cuestión de saber lo
que vale el rigor. Una vez más, esa floración barroca que
deslumbra al pueblo tiene pocas raíces campesinas: la única obra
maestra de estos rústicos tal vez sean sus calvarios. Es extraño
que en lo alto de las ciudades, en el cruce de los caminos, en la
cumbre de las montañas, Asia haya erigido al Maestro de la Paz
suprema y Europa al Hombre de los Dolores. Un día que
vagabundeaba yo sola, al atardecer, por el tierno Salzburgo, una
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mujer de pueblo me preguntó si había visto el Gran Cristo. Me
llevó bajo una bóveda, en el rincón de un convento, al pie de una
cruz de la que pendía, retorcido por convulsiones de agonía, un
sombrío Cristo sangriento. Es moderno, según parece, pero esto
no disminuye su valor: yo aprecio mucho el vino nuevo, pues
demuestra la vitalidad de las viñas. Delante del Cristo había unas
pobres flores de papel rojo. Aquella mujer añadió otras más, se
arrodilló y se puso a rezar. Nunca había comprendido yo tan bien
el prestigio de un Dios que ha franqueado la muerte, ante unos
vivos que tienen que morir.

Quien haya vivido tanto tiempo fuera de Francia como para
hacerse unos ojos nuevos, sensibles por fin al pintoresquismo
francés, se sorprende al encontrar en París, en los rostros más
humildes, auténticas marcas de historia. Las caras francesas no
son ni nobles ni plebeyas, no poseen clasicismo en sus líneas
como tal rostro italiano en el que la tradición se afirma en los
rasgos más que los impregna, ni tampoco son metidos en carnes
como los rostros germánicos en los que se repite
indefinidamente, en planos perfectamente acusados, la fuerte
huella alemana. Están tan cargadas de pasado que pronto
cumplen cuarenta años. Aquí, la raza es joven. La vida fue aquí
popular cuando no fue señorial: ninguna burguesía letrada,
alimentada con Cicerón y Séneca, ha intervenido para darle el
rigor de una tragedia de Corneille. Los grandes acontecimientos
que han ido marcando a esta raza no han partido de ella: fueron
obra de una casta, se jugaron casi únicamente sobre el tablero de
ajedrez de los señores. Hasta el presente, Austria no había tenido
historia: la que le atribuíamos era la de los Habsburgo. Para ellos,
esa Marca del Este de la época de Carlomagno se había dilatado
en forma de imperio; habían unido el destino de esa estrecha
franja de tierra a su fortuna aquejada de gigantismo. Es una de
las causas —y no sólo moral— del desvalimiento de después de
la guerra. Es peligroso, cuando se es un pueblo joven y se posee
un estrecho territorio, llevar a todas partes, a la inmensidad de los
palacios, a la morada de las capitales, los embarazosos vestigios
de un mundo muerto.



44

Es un insustancial lugar común oponer, en cada país, a la
banalidad del arte oficial, el carácter verdaderamente étnico de
las producciones populares. En cualquier sitio que se dé, la vida
de los humildes se halla atrapada en una red de necesidades
idénticas: en cualquier época y en cualquier país, las clases
afortunadas se han agrupado por la cultura y las otras por la
pobreza. Ya sea eslavo, germánico o francés, el arte
auténticamente popular (y los museos de etnografía nos
demuestran que es así) se limita a los objetos piadosos, a los
trajes y a la alfarería, a las incrustaciones en las guitarras, es
decir, a unas cuantas formas, las más modestas, del anhelo de
belleza. Sonreímos al pensar que un nacionalismo de campanario
tiende en nuestros días a exagerar el valor étnico de pobrezas
conmovedoras, cuando pensamos que no hay nada menos
particular, menos local, que ese arte de pueblo: nada hay tan
parecido a las czardas húngaras como las bourrées de Auvernia,
y si se trata de esculpir calvarios, ahí tenemos a la Bretaña para
igualar a Austria. En la estatuaria y en la imaginería, el arte
popular sólo busca conmover; en las artes menores, no tiende
sino a adornar. Así que acaba en donde el arte comienza. No hay
arte sin una individualidad fuertemente acusada en el artista: el
arte de la tribu, de la estepa, del pueblo, lleva un retraso de
treinta siglos sobre el individualismo humano. Pero nada nos
impide preferir la genciana a las rosas. Toda obra maestra
contiene un grito de orgullo: la afirmación de un hombre. Ese arte
anónimo, a ras del suelo, nos devuelve a la modestia de los
orígenes; ya esos paisajes de montaña nos disponían a una idea
más justa de las proporciones humanas, en un planeta
demasiado grande para ser únicamente el soporte del hombre.
Sólo los pintores de antaño, los Brueghel, los Durero, supieron
evitar el orgullo en el trazado de sus perspectivas: unos seres
pequeños y rampantes combaten o se abrazan en un rincón del
paisaje, a la orilla de unos ríos que fluyen sin cesar pero que, sin
embargo, son más inmutables que ellos; al pie de unas montañas
que cambian tan lentamente que parecen no cambiar. Hay que
compadecer y admirar al mismo tiempo a esos laboriosos
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insectos por haber elevado tan alto el terrón de sus hormigueros:
¡qué pequeños son los hombres! Sólo el hombre es grande.

Incluso desde el punto de vista más simple, es bueno hablar
varias lenguas, hacer amistad con extranjeros, crearnos
recuerdos en tantas comarcas como sea posible: así escapamos,
por muy poco que sea, a la obsesión de las fronteras;
contribuimos, aunque en una parte pequeñísima, a la formación
de esa patria europea que, por lo demás, comparada con la
extensión del mundo, no es más que una patria muy angosta.
Pero dejemos las cuestiones políticas y las cuestiones sociales a
quienes las creen solubles: nos disgusta disertar sin fin acerca de
unos problemas que la vida desplaza, complica o simplifica
incesantemente ante nuestros ojos y, en ocasiones, sin saberlo
nosotros. El jardín de Candide es probablemente toda la tierra,
pero es también y antes que nada nuestra alma, y cualesquiera
que sean las circunstancias, no la dejaremos en barbecho. Los
viajes, al igual que la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrecen
una confrontación con nosotros mismos y nos proporcionan
argumentos para nuestro monólogo interior. Nuestro presente es
tan limitado que bueno es añadirle un pasado, a falta de poder
añadirle un porvenir; nuestros dominios son tan limitados que
sería una locura no conocer, al menos, la mayor parte posible de
los mismos. El conocimiento del mundo es sin duda el único bien
inalienable, puesto que la vida no puede sino aumentarlo y la
misma muerte no nos lo arrebatará hasta que hayamos dejado de
existir. Estoy obsesionada por la idea de la brevedad del tiempo,
no sólo del tiempo —ya muy corto— que va desde el nacimiento
a la muerte, sino también del intervalo, más limitado aún, durante
el cual nos es dado aprovechar la vida. Llega un día en que nos
cansamos de los viajes igual que nos hemos cansado de los
libros, en que nos cansamos de los vivos igual que nos hemos
cansado de los muertos. Por un impulso natural bello y
tranquilizador, nos desprendemos de todo aquello que
conocimos, de todo lo que poseímos; no sólo en la Biblia los dos
términos son sinónimos. Yo me esfuerzo, entretanto, por fijar en
unas cuantas imágenes precisas, la doble enseñanza de los
espectáculos que pasan y de un Yo no menos pasajero. No es
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seguro que un pueblo pueda malograr su vida: si es desgraciado,
le quedan siglos para rehacerse; esas personalidades ficticias no
conocen la muerte y su tentativa puede durar casi tanto como la
tierra. Pero nosotros sólo poseemos una vida. Aunque yo
obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria, experimentaría
seguramente la impresión de haber perdido la mía si dejara un
solo día de contemplar el universo. Demasiado pronto llega la
época en que ricos, tranquilos, contentos de nosotros mismos,
indiferentes a lo que nos apenaba o nos apasionaba no hace
mucho, dejamos de vivir para no hacer más que existir. Las
estatuas, en la Hofkirche de Innsbruck, no hacen sino rodear una
tumba vacía: lo importante para todo hombre —en cualquier caso,
para el hombre que piensa— es retrasar lo más posible el
instante en que la reputación, la riqueza, todo eso que deslumbra
a los demás, ya no corona más que un cenotafio.

1929
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III
Fuerzas del pasado y
fuerzas del porvenir

Anne Lindbergh ha dado a los Estados Unidos dos de las buenas
obras que ha producido la literatura contemporánea. Escritora
brillante, mujer de un aviador célebre cuyo papel político ha sido
nefasto durante estos últimos meses, pero que conserva intacto
el prestigio de sus grandes aventuras aéreas, aviadora también
ella y madre desdichada, esta mujer joven pertenece a la leyenda
de nuestro tiempo. Por eso nos entristece todavía más encontrar
en su último libro ciertas afirmaciones al servicio de una causa
indefendible. La señora Lindbergh, resume su parecer sobre la
guerra con la frase siguiente:

… No puedo, por tanto, considerar pura y
simplemente esta guerra como una lucha entre las
Fuerzas del Bien y del Mal. Si tuviera que condensarlo
todo en una sola frase, diría más bien que las Fuerzas
del Pasado luchan contra las del Porvenir. Lo malo es
que haya tanto bien en las Fuerzas del Pasado y tanto
mal en las del Porvenir.

Pensamiento prudente y ponderado en un principio, sin duda
alguna. Pero para evaluar lo peligroso de semejante reflexión,
hay que recordar que la palabra porvenir representa para los
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Estados Unidos una palabra maestra, la palabra clave de toda
una civilización. América apenas acaba de salir —y sin duda con
pena— de la época ya mítica de los pioneros; para unos recién
llegados instalados en una naturaleza todavía hostil, el pasado no
ofrecía nada; el presente no era más que una penosa sucesión
de esfuerzos; todas las esperanzas de éxito y seguridad se
referían forzosamente al porvenir en un país en donde todo, de
una vez estaba por organizar o por crear. América ya no se
encuentra en ese periodo heroico: como todos los demás países,
ahora posee un pasado y un porvenir, pero sus hijos han
conservado la costumbre de considerar el porvenir, ipso facto,
como un progreso sobre el pasado. Hacer de los Estados
totalitarios los Poderes del Porvenir en lucha contra el Pasado —
personificado por Inglaterra— es introducir en las mentes una
confusión a favor de esos Estados y significa, lo queramos o no (y
Anne Lindbergh sólo lo quiere a medias) darles la razón en
nombre de la Historia.

¿Pero es acaso la Alemania de Hitler la representante del
porvenir? Ninguna de las fórmulas de la dictadura hitleriana es
nueva: la guerra, el nacionalismo exacerbado, el exterminio de las
razas llamadas inferiores, la tortura, la policía secreta, el poder
concentrado en manos de una facción militar las revoluciones y
las masacres de palacio, la intolerancia moral y religiosa, el
trabajo forzado, el culto fanático al jefe, nada de todo eso es
nuevo bajo el tenebroso sol de la historia. Ya Polonia se ve
reducida no sólo al estado en que se encontraba durante las
famosas Particiones, sino al espantoso caos que siguió a las
grandes invasiones tártaras, y Francia, derrotada y humillada,
revive los desastrosos tiempos de la Guerra de los Cien Años. No
sólo los países donde las libertades cívicas habían dado sus
mejores frutos: Holanda, Bélgica, los Estados bálticos y algunos
de los Estados escandinavos, retornan a su antigua situación de
provincias vasallas, sino que la misma Alemania victoriosa,
renegando del siglo XVIII y de toda una parte del siglo XIX no tiene
en lo sucesivo, ideal más actual que el de parecerse lo más
posible a la Germania precristiana. Si ésa es la dirección en la
que van las Fuerzas del Porvenir, simbolizadas por los tanques
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de tres dictadores, bastarán unas cuantas vueltas de tuerca y la
humanidad se encontrará en plena Edad de Piedra.

Bien es verdad que, en nuestros momentos de desaliento, a
todos se nos ocurre decirnos que el salvajismo desencadenado
ahora en el mundo representa para la humanidad el verdadero
porvenir, quizá la única realidad. Dudamos de la noción misma de
civilización: nuestras desgracias nos autorizan a ello. Pero
miremos hacia atrás: veamos, por ejemplo, otro de los periodos
trágicos de la historia europea, tal vez la más desesperada de
todas: las invasiones bárbaras del siglo V, que se reproducen
después esporádicamente durante casi cuatrocientos años: no
hay duda de que, en la época de la caída de Roma, hubo algunos
patricios o algunos letrados pacíficos y desalentados que también
debieron decirse que la lucha era vana y que aquellos bárbaros
representaban al porvenir. Esos hombres y esas mujeres se
percataban de los errores cometidos por la antigua civilización
que ellos aún representaban; tal vez les pareciera natural y hasta
justo que fuese aplastada, y al mismo tiempo que gemían por las
vidas sacrificadas, por el arte y la ciencia perdidos, saludaban al
porvenir en marcha con Atila. Pues bien, esos patricios y esos
letrados se equivocaban; se equivocaban aunque las apariencias
parecieran darles la razón. El mundo grecorromano fue asolado y
todos conservamos en la memoria la imagen de templos en
ruinas y de palacios devastados. Pero unas generaciones
después de esas catástrofes, aquellas hordas que, según se
creía, representaban al porvenir, habían vuelto a sus bosques y a
sus estepas o bien se habían asimilado, in situ, a los vencidos. La
vida civil se regía por la ley romana; obispos ordenados por Roma
bautizaban a estos últimos paganos germánicos o eslavos, y era
el latín, y no el godo o el húnico, la lengua que los niños
aprendían en la escuela entre España y el Báltico. Aquellos
patricios y clérigos que se creían destinados a desaparecer, se
parecían infinitamente más a los hombres del porvenir que los
grandes bárbaros blancos supuestamente encargados por Dios
de poner fin a una civilización corrompida.

Más tarde, cuando el viejo imperio bizantino acabó por caer a
su vez, tras haber hecho frente durante siglos a sus adversarios
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musulmanes o eslavos, muchas gentes debieron pensar que
aquella penosa lucha contra las fuerzas del porvenir había sido
inútil. En realidad, la prolongada obstinación de los bizantinos en
sobrevivir había permitido que las semillas, a decir verdad muy
resecas, de la cultura antigua, de la cual los mismos bizantinos
fueron unos mediocres conservadores, germinasen en el nuevo
mantillo del Renacimiento, y sus tradiciones religiosas, que en
Bizancio nos parecen, a menudo, aquejadas de esclerosis o de
puro formalismo, iban a conocer, una vez comunicadas a los
pueblos eslavos, un prodigioso reverdecer. Contra el futuro que
se presenta ante nosotros vociferante y seguro de sí, habrá que
contar siempre con otro porvenir aún en ciernes y cuyo
crecimiento debemos proteger. Las crisis de violencia nunca son
más que los malos cuartos de hora de la historia; no contribuyen
a los más mínimos progresos humanos más de lo que los
vendavales contribuyen al crecimiento de las mieses. Después de
cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente su tarea
interrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas
aún vivas del pasado y en dirigir su lenta evolución hacia el
mañana.

Anne Lindbergh ha hecho un descubrimiento que a ella misma
parece sorprenderla: se ha dado cuenta de que el bien y el mal
no eran privativos exclusivamente de un partido o de un pueblo, y
de que en todas las cosas humanas cabe lo mejor y lo peor.
Todos estamos de acuerdo y a todos nos han dicho, desde la
época en que estudiábamos el catecismo, que sólo Dios es
impecable. Pero lo importante, en estos momentos y siempre, es
saber de qué lado está el porcentaje más elevado de mal. No
existe ningún país que no tenga tras de sî un cargado pasivo.
Pero por muchas que sean las faltas y los errores cometidos en el
pasado y hasta en el presente por Inglaterra y Francia, no por ello
debemos olvidar que han hecho sus pruebas asegurando a sus
pueblos, más o menos constantemente, un mínimo de orden, de
seguridad, de cultura y —si podemos emplear esa hermosa
palabra siempre imposible de definir bien— de libertades, si no tal
vez de libertad. Lo que se nos ofrece en sustitución de todo esto
es la fuerza bruta, la crueldad metódica, a un tiempo francamente
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glorificada y, en caso necesario, enmascarada con hipocresía, y
finalmente un bárbaro dogmatismo que es, en la historia, el
aspecto más irrefutable del mal.

Y es cierto, nadie lo discute, que puede haber belleza en la
exaltación apasionada de tal joven nazi y en su total abnegación
a su jefe bienamado, aun cuando esa exaltación y esa
abnegación lleven dentro su veneno. Aún más, al no ser Hitler, en
suma, más que un hombre como los demás, poseerá, sin duda,
como todo hombre algunas virtudes más o menos escondidas.
Pero no se absuelve a un asesino por las pocas buenas
cualidades que posea, ni por los defectos que pudiera tener su
víctima. «No se salva a la civilización con la guerra», dice muy
acertadamente Anne Lindbergh; tampoco se la salva dejándose
seducir, de entrada, por lo que es su contrario. «Son los países
que tienen miedo los que han sido invadidos», añade. Frase
insidiosa, pues hay algo insultante en hablar de miedo en
presencia de pequeños países pobres y heroicos como Grecia o
Finlandia, que han sido invadidos… También los países grandes,
que no temieron esclavizar al mundo por creer en su fuerza o en
lo que ellos consideran su fuerza, son los que, a la postre, acaban
derrumbándose por haber levantado en contra suya demasiadas
conciencias o haber perjudicado muchas necesidades e intereses
legítimos. Una metáfora demasiado fácil compara las olas del
porvenir con las olas del mar. Lo más cierto que de las olas del
mar podemos decir es que rompen golpeando y que, en los días
de grandes mareas, destrozan, en ocasiones, las orillas, para
luego, inexorablemente, retroceder. Así lo quiere el Dios que
preside los mares.

1940
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IV
A un amigo argentino que me preguntaba

mi opinión sobre la obra de Enrique
Larreta

A alguien que me preguntaba mi opinión sobre la obra de Enrique
Larreta, escritor argentino de principios de siglo todavía muy
leído, según parece, y muy estudiado en su país, yo le respondí
en un principio que sólo había leído uno de sus libros, una novela:
La gloria de don Ramiro, que alcanzó celebridad en Francia
gracias a una traducción de Remy de Gourmont, y que yo leí
cuando tenía catorce años. Es muy difícil conocer a un escritor
por uno solo de sus libros: los registros de la obra se nos
escapan.

Tampoco se conoce bien a los escritores que leímos en
nuestra juventud, a menos de haberlos releído después varias
veces en el transcurso de la vida. Fueron como digeridos por el
poderoso jugo de la adolescencia. Es la época en que uno se
arroja sobre los libros de la misma manera que se arroja sobre los
seres, con la pasión de descubrirlo todo. La novela de Enrique
Larreta me sirvió unos cuantos días de castillo al fondo de la
España del siglo XVI. Un lector de catorce años no es todavía,
probablemente, un buen juez de la calidad literaria de un libro, ni
de su profundidad y caracterización, pero se encariña
fuertemente con los personajes y la intriga, se acuerda de ellos
después igual que se acordaría de una película. Con una
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confianza casi excesiva, yo penetré en ese país, que se hubiera
dicho reflejado y condensado por un espejo, como el que
Velázquez da por fondo a sus Meninas, de suerte que los
personajes que en él se miran jamás son vistos por nosotros cara
a cara. Todo, como las catástrofes, sucedía en el interior de un
marco de oro.

Doña Guiomar se prendaba de un Abencerraje. Su hijo
ilegítimo unía el orgullo y la belleza de las dos razas. Ramiro niño
miraba a las sirvientas que remendaban los ropajes de iglesia. He
recordado esta escena, que jamás he releído desde entonces,
unos treinta años más tarde, en Sevilla, al ver a unas obreras
especializadas arreglando unos trajes de torero, a veces
manchados y tiesos de sangre. Yo creía palpar aquellas telas
impregnadas de incienso, que conservaban, por así decirlo, el
olor de las citas con Dios, doradas como una Gloria, rugosas
como un cilicio o relucientes como una armadura.

Ramiro utilizaba su rosario para estrangular a su novia infiel;
yo tiraba un poco de las puntas del collar que llevaba puesto al
cuello para comprender mejor. La musulmana Aixa, embriagada
de haber imitado durante toda la noche la danza sagrada de los
astros, se dejaba caer sobre el cuerpo enamorado de Ramiro:
aquella mujer entregada a todos los excesos del amor humano y
divino me parecía merecedora de ser un modelo a seguir. La
Inquisición la quemaba viva y, si no me equivoco, había sido su
mismo amante quien la había denunciado. Su cabeza
ennegrecida pendía como una fruta en las espalderas de las
hogueras. Este era el único crimen que yo no perdonaba al
caballero, tan aferrado a la ortodoxia. Ramiro, al enterarse de su
ascendencia africana, sentía latir en él, con espanto, el corazón
de la raza aborrecida. La religión, el honor, todos los dogmas
heredados y todas las disciplinas aprendidas se le caían al suelo
como un traje prestado, dejándolo desnudo como un muerto.
Ramiro se embarcaba en una carabela dorada como un dragón,
hinchada como una ola, alada como una Quimera; dejaba el viejo
mundo para obedecer a su cielo, a sus astros. Yo no ponía en
duda que conquistara otro y después muriese enseguida porque,
a la edad que yo tenía, me parecía ya algo tarde morir a los



54

treinta años. Pero me inquietaba al no encontrar bajo mis dedos
más que unas cuantas hojas aún no cortadas. Para conquistar un
mundo y después morir, es poco un último capítulo. Bruscamente,
se realizaba una conversión: el caballero Ramiro efectuaba no se
sabe qué cambio de dirección hacia Dios. Don Ramiro intentaba
seducir a santa Rosa de Lima. Aquella muchacha, loca por su
alma, lo seducía a su vez. El conquistaba un mundo en
profundidad; bajaba a las minas y compartía el trabajo de los
indios esclavizados y brutalizados; aquel minero embadurnado de
hollín entraba, mediante la muerte, en la noche eterna. Rosa de
Lima extendía flores sobre su ataúd. En el libro, todo acababa
aquí, pero a mí me parecía que todo continuaba en otro plano, en
otro mundo. Rosa no abandonaba a su converso de última hora.
Ramiro subía al cielo con una rosa en la mano.

¿He leído ese libro o lo he soñado? Dos o tres temas, en
cualquier caso, correspondían en mí a los impulsos, bastante
confusos, de la adolescencia. Sólo he leído la obra en francés, en
traducción de Remy de Gourmont y no sé nada de su autor. Pero
el ardor y el sentimiento del valor humano impregnaban aquellas
páginas. No se puede probar demasiado pronto esa clase de
elixires.

1928 (1971)
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V
Una exposición de Poussin en Nueva

York

Más afortunados que los poetas, los pintores, en el extranjero, no
necesitan traductor: el idioma de las formas y colores no padeció
las tristes consecuencias que siguieron al derrumbamiento de la
Torre de Babel. Y sin embargo, hay excepciones a esta regla, y
Poussin, uno de nuestros mejores pintores, sólo tiene en el
extranjero un público muy restringido, tan escogido como el de
Racine. Apreciar la pintura de Poussin es como inscribirse entre
los aficionados a esa música de cámara francesa que a
Nietzsche, con razón, le parecía incomparable. Y es casi un
diploma de naturalización intelectual el poder seguir en sus
menores inflexiones esa voz firme y persuasiva, que dice a la
perfección unas cuantas verdades graves. Hace treinta años, los
Estados Unidos no poseían, según se dice, ni un solo cuadro de
Poussin: los compradores se habían lanzado primero a la
búsqueda de unos genios más accesibles o más agresivamente
difíciles. En este año sombrío de 1940, la Galería Durlacher de
Nueva York ha conseguido reunir once cuadros, pertenecientes
todos a colecciones americanas. Poussin ha terminado por
encontrar aquí un grupito de aficionados inteligentes.

La Sagrada Familia de Whitcomb, Venus y Adonis, El becerro
de oro, El triunfo de Baco, La Crucifixión, Aquiles y las hijas de
Licomedes, Paisaje romántico, Paisaje con ninfas y sátiros, La
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Sagrada Familia del barreño, Diana y Endimión y, para terminar,
la sublime Educación de Baco. Estas once piezas incomparables
permiten al admirador de Poussin completar su aprendizaje
hecho en el Louvre. Junto con el admirable Entierro de Focio,
prestado por Francia en 1939 a la Exposición Universal de Nueva
York, son, al parecer, los únicos cuadros de Poussin que han
figurado hasta ahora en una exposición pública de los Estados
Unidos. Bastan para permitir al estudiante que no haya visitado
los museos de Europa hacerse una idea bastante completa de
este pintor, situado en el corazón mismo de lo francés y, por
consiguiente, en una posición de repliegue con relación a otros
genios más llamativos y más fáciles. Poussin es para Francia lo
que Rafael es para Italia: el que puso orden. Pero mientras Rafael
se sitúa en el centro de la misma pintura solamente, es todo el
pensamiento, toda la sensibilidad francesa la que halla en
Poussin sus equivalencias y sus signos. Este pintor racional es
contemporáneo de Descartes, pero su universo es también el de
Racine, de un Racine que no lo hubiera apostado casi todo al
amor. La mujer joven de La Sagrada Familia de Whitcomb,
inclinada sin afectación sobre el robusto niño, con la sandalia
apoyada en un trípode antiguo donde el gran realista que es
Poussin ha colocado, no una lámpara sino el cuenco para la
papilla de la cena, es seguramente María, pero también es
Andrómaca inclinada hacia Astianax, el único bien que aún le
queda de Troya y de Héctor, o es la Sabina de Corneille, si
Sabina hubiese tenido un hijo, y la profunda emoción religiosa
que emana de ese cuadro es más bien una emoción sagrada que
una emoción mística, tanto más entera cuanto más generalizada.
No encontramos aquí —como suele pasar con la pintura italiana o
flamenca— tan pronto a una princesa de ensueño como a una
corpulenta nodriza sino, con toda la resonancia un poco severa
que posee esa palabra, a una madre. Los fondos a un tiempo
apacibles y salvajes del Paisaje romántico y del Paisaje con
ninfas y sátiros están llenos de «esa sombra de los bosques» en
donde sueña Fedra reposar junto a Hipólito; la majestad
crepuscular del paisaje en La educación de Baco evoca el
recuerdo de los grandes versos nocturnos y soñolientos al
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principio de la Ifigenia en Aulide de Racine. Mas ya una
palpitación insensible, y tanto más aguda por ello, los acerca al
ensueño romántico y estelar de Maurice de Guérin y André
Chénier. En Venus y Adonis, ese desnudo de torso alargado
como el de una odalisca de Ingres o una criolla de Chassérian,
posee el mismo encanto indolente, la misma gracia, más bella
aún que la belleza, que prestaba La Fontaine a la diosa del amor.
Toda la obra de Poussin testifica el profundo romanticismo
contenido en esa aspiración clásica a la belleza absoluta, y el
clasicismo, siempre presente en Francia en medio de las
fogosidades románticas, al igual que el bocado en la boca de los
caballos de Apolo. La ampliación fotográfica ayuda a revelar esas
tendencias en germen dentro de una obra: en el trasfondo de El
Becerro de Oro, el enorme y minúsculo paisaje de montañas
donde Moisés rompe las tablas de la Ley no sólo nos recuerda al
Racine de Athalie sino a Vigny, a ciertos pasajes de Hugo
impregnados de la misma austeridad y de las mismas soledades.
Y finalmente, en la sublime Crucifixión, una de las más puras y
abstractas imágenes del cataclismo divino, Poussin nos ofrece de
la muerte de Cristo la imagen que debían hacerse de él, en la
obra de Corneille, Polyeucto camino del suplicio o Paulina
convertida.

Estos once lienzos nos permiten elaborar, una vez más, la
lista de las preferencias pictóricas de Poussin. Cada pintor tiene
las suyas: preferencias de Tiziano por el terciopelo, de Veronés
por el raso, de Renoir por la pulpa de los frutos, de Rembrandt
por los regueros de luz y sombra; y podría afirmarse que, en cada
pintor, el tratamiento de la carne se resiente de esa predilección
de los tejidos, por la pulpa o por la atmósfera. Las preferencias de
Poussin son para el metal, para el follaje y para el agua.
(Suprimamos el metal de esta nomenclatura y nos encontraremos
con el universo pictórico de Claude Lorrain y de Corot.
Conservémoslo excluyendo a los otros dos y tendremos el mundo
de David). Los desnudos de Poussin poseen una calidad
metálica, salvo los que pintó en su vejez, en La educación de
Baco, por ejemplo, donde los cuerpos más fluidos casi se
confunden con su imagen reflejada. El metal, en Poussin,



58

constituye casi siempre el eje mismo de la obra: la espada que
vibra en primer plano en el San Pablo del Louvre, la espada que
desenvaina, Aquiles en medio de las hijas de Licomedes, el
Bécerro de Oro en el cuadro de ese nombre, el jarrón de oro de
Venus y Adonis, los címbalos de las Bacanales, los escudos de
La Crucifixión, los trípodes y el barreño de bronce en las dos
Sagradas Familias. Ese amor al metal tiene su explicación:
Poussin encontraba en el bronce y en el oro esas cualidades que
el clasicismo eleva a un rango casi místico: la estabilidad, la
firmeza, la duración sosegada que únicamente el mármol podría
también reivindicar. Pero el mármol, como veremos en Claude
Lorrain, forma ya parte de la atmósfera y del paisaje, mientras
que el metal extraído, modelado por la mano del hombre,
conserva un duro valor de signo humano.

La preferencia por el follaje es asimismo explicable: el árbol,
en efecto, es un organizador de la naturaleza, mantiene un
equilibrio entre las presiones de arriba y las gravitaciones de
abajo: estable, dotado de longevidad y silencio, ese organismo
verde es una arquitectura. Y para terminar, el agua, que a
Poussin le gustó siempre lisa, inmóvil, encerrada dentro de unos
límites precisos, en el interior de los golfos, de los estanques y de
los recipientes. En La Sagrada Familia del barreño, el motivo del
agua reflejada aparece dos veces: al fondo, en el lago a orillas del
cual avanza a pasos lentos una figura cubierta por un velo, a la
manera de las de El entierro de Focio, y en primer plano, en el
barreño de bronce lleno de agua pura, oval y contenida. El agua
plana, el agua espejo, el agua que, por sí misma, tiende al
equilibrio. Recordemos que en El diluvio del Louvre, el agua
densa y negra, la capa quieta que recubre la tierra era el espejo
por excelencia de la desesperación humana. Y las figuras de
Poussin, esas figuras a menudo algo pesadas, de fuerte
estructura, ¿acaso no poseen esa densidad que adquieren los
rostros al mirarse en un agua sombría?

Quisiéramos aprovechar también esta ocasión para hablar del
realismo de Poussin. La santa Isabel de La Sagrada Familia del
barreño podría ser cualquier vieja mendiga italiana, y María una
campesina romana con un poderoso instinto maternal. La Virgen
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de La Sagrada Familia de Whitcomb se inclina sobre el niño con
el gesto característico de todas las madres. Las ninfas y los
sátiros son viejos gordos y muchachas hermosas. Ulises,
disfrazado de mercader oriental en Aquiles y las hijas de
Licomedes, parece un buhonero levantino sacando su mercancía,
como los que pudo ver Poussin con frecuencia en los muelles de
Livorno y de Civita-Vecchia. Pero ese realismo no es pintoresco;
no insiste; está hecho de escrupulosa exactitud y no con
resultados de una lírica a contrapelo. En La Sagrada Familia del
barreño, uno de los cuadros de Poussin más cargados de un
sentido absoluto, si nos atrevemos a decirlo así, observamos, en
primer lugar, la pura composición piramidal, los personajes
apoyados en el pesado pedestal romano sin estatua, el paisaje
del fondo casi cúbico, reflejado en las aguas quietas del lago, y
sólo después descubrimos los elementos de realismo familiar que
hay en este cuadro: el chiquillo importunando a María para tratar
de coger una toalla; el niño Jesús a quien amenazan con un baño
y que se vuelve hacia Juan. Al igual que un músico, que adopta
tres notas de una melodía popular para motivo de su sinfonía,
Poussin transpone en el acto al plano divino una escena que, en
cualquier otra parte, figuraría como ilustración o cuadro de
costumbres. No sacrifica ningún detalle humano ni local: ese
pueblo es un auténtico pueblo italiano, esa Sagrada Familia es
una familia de verdad, pero el arte de Poussin consiste en que de
todo eso se desprenda lo general, lo eterno. Según las palabras
de Barrès acerca de Delacroix, nos hallamos aquí «en el país de
Siempre».

Estamos ante un mundo idílico y heroico, tan impregnado de
misterio musical que, para encontrar su equivalente tendríamos
que buscarlo en el mundo de la música, en Haendel, en Gluck y
en el Beethoven de los últimos cuartetos. El mismo conocía
bastante bien a los teóricos de la música antigua para clasificar
sus obras según los modos a los que pertenecían: el jónico ligero
y tierno, el severo dórico, el frigio dramático, el lidio, modo de las
Bacanales, y el hipolidio, modo de las emociones sagradas a las
que aludíamos antes. La exposición de Nueva York nos ofrece
dos ejemplos admirables de este último modo, uno mitológico y
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otro cristiano. La fotografía no hace justicia a La Crucifixión de
Poussin, cuyos detalles destaca en exceso y que en el original se
funden en una sola masa rojiza y sombría. El tratamiento no
carece de analogía con la obra maestra de Tintoretto titulada La
aparición de San Agustín a los enfermos de la peste, pero en
lugar de la perspectiva alargada, del «trompe-l'oeil» sublime del
italiano, tenemos aquí el espacio plano del bajorrelieve antiguo,
un universo en dos dimensiones. En este paisaje fuliginoso, pardo
y gris, teñido aquí y allá de un color rojo apagado como el de las
brasas, unos planos escarlatas, los mantos de algunos soldados
y unos cuantos vestidos de plañideras, dan la sensación de
llamas que aún subsisten en medio de las brasas.

Hipolídico también y musical en extremo es el gran cuadro
mitológico del viejo Poussin titulado La educación de Baco. En él
ha desaparecido casi por completo el tema del metal, salvo en el
casco alado de Mercurio, mensajero del cielo, y el rojo de su
manto parece esta vez concentrar todos los fuegos que acababan
de devorar los cielos de La Crucifixión. Pero en esta ocasión, todo
el cuadro respira la atmósfera de esa hora en que el día se apaga
sin dejar más huella que un leve humillo azul. El tema de los
árboles y de las aguas se acompaña de otro tema habitual en
Poussin, ya tratado con alguna exageración italiana, en el
Endimión del museo de Detroit, y que le había inspirado de un
modo más sombrío el Narciso del Louvre. En este último cuadro,
la humanidad, una humanidad melancólica, ciertamente, pero
serena, no está en primer plano como en Los pastores de
Arcadia. Tampoco la domina misteriosamente el mundo vegetal,
como en el Adán y Eva del Louvre, llamado también La
Primavera. Esa roca, esos pocos troncos de árboles a la vez
majestuosos y atormentados, son un contrapeso a la tristeza de
Eco y al trágico sueño de Narciso. Ese joven cuerpo tan próximo
al de una estatua de Antínoo, otro ahogado, del que sabemos que
Poussin había tornado cuidadosamente las medidas, no parece
completamente en reposo. Al igual que la apesadumbrada Eco y
tal como lo dice su leyenda, ese joven soñador parece sufrir de
un deseo no realizado o únicarnente realizado a medias. Lo
mismo que Los durmientes de Walt Whitman, lo mismo que la
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bendición crepuscular de Hugo en Las contemplaciones, esta
obra maestra crepuscular que avergonzaría nuestras insípidas
definiciones de lo clásico y de lo romántico, se sitúa al borde de lo
indecible: entre el sueño y el soñar, entre la vida y la muerte,
entre el día que acaba y la noche que nace. Después, ya sólo
queda la noche por explorar.

1940
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VI
Serie de estampas para

Ku-Ku-Hai

Naciste en Florencia, la ciudad de las puntiagudas torres, de las
cúpulas redondas como un seno, de los palacios cerrados como
un rostro que ya no sonríe. Naciste a orillas del Arno amarillo y
gris, de ese río tan leonado como tu pelaje, criaturita a la que un
rival de Marco Polo, al volver de sus expediciones asiáticas, pudo
traer de regalo a Beatriz, junto con un collar de jade y dos onzas
de seda de China. Tú mismo eres un dragón de seda. Tu lengua,
rosada voluta, pudo lamer las manos pensativas de la Dama
angélica y los senos desnudos de Simonetta.

Aquí, en esta ciudad donde la fe luce tenue detrás de todas
las cosas, como el fondo de oro de las pinturas, animalillo de
Oriente, yo te proclamo cristiano. A lomos de un dromedario, por
el camino lento de las caravanas, entre el incienso, el oro y la
mirra, te uno al cortejo de los Reyes Magos que pintó Benozzo
Gozzoli para un príncipe Magnífico. Y tu hocico no es ni más
negro ni más chato que la faz de Baltasar. Durante toda la noche
de la Epifanía, acurrucado en el portal, estuviste calentando al
niño Jesús. Después, un día de pobreza, sus padres, modestos
carpinteros de pueblo, te vendieron a María Magdalena que
empezaba por entonces su carrera de cortesana, ya cansada su
carne y toda amasada con amor. Tú la seguiste ladrando al festín
de Simón y alrededor del lecho de muerte de Lázaro. Dormías
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sobre sus rodillas durante la comida de Betania. Y bajo el árbol
de la Cruz, cuando los afeites mezclados con lágrimas
resbalaban por su rostro, tú contemplaste el llanto de aquella
opulenta amante de Dios.

Buda, tu dios, el pálido asceta de las manos abiertas,
recordaba haber pasado por todas las metamorfosis del Bestiario,
tal el embrión de hombre que desarrolla sucesivamente todas las
formas animales, antes de concretarse en su rango de feto
humano. Pero aquí, en esta vertiente más fría del mundo, el
hombre se ha reservado a Dios para él, del mismo modo que se
ha reservado el universo. Aquí, sólo el pecado da derecho a la
vida eterna; sólo hay alma en la culpa y salvación en el pecado.
Tú eres anterior a la culpa. En ti reside la inocencia, tal vez la
malicia, creaciones en flor antes de que el hombre viniera a
complicarlo todo. Nuestros Salvadores sólo se interesaban por el
hombre, y en el hombre, por su alma, como si fuese para ellos un
mérito ser invisible. Y cuando se dieron cuenta de que los
hombres no escuchaban, se volvieron hacia Aquel que no tiene
forma. Ya no querían hombres; ya no querían una vida que sólo
nos llega a través de nuestros sentidos humanos. Querían al
Perfecto, al Inaccesible, a Dios. Su Dios era el infinito al que no
limita sustancia alguna, el espacio vacío del que sustraían el
universo. Esas gentes, que suplicaban a su Dios para que les
concediese un milagro, no se asombraban del milagro de estar
con vida. No se maravillaban de que la misma fuerza que piensa
en el hombre, repte en la lombriz, vuele en el pájaro o vegete en
la planta. De toda la naturaleza, sólo el cielo les interesaba. Todo
lo más, hubieran consentido ver, en tus patas torcidas, en tu
vientre redondo y en tus abiertos ojos convexos, la inocente
distracción de un Demiurgo que bate su arcilla, una de las
distracciones del Creador. Para los más severos, no hubieras sido
más que el perro de las Escrituras que retorna a su náusea.

Y puede que únicamente san Francisco te hubiera hecho un
sitio pequeñito en su Cántico de las Criaturas.

Tienes mil almas. Un alma olfativa, que concibe el mundo
como un tejido de perfumes. Y algunos de esos perfumes
resultan extraños al olfato del hombre. Tu alma digestiva, doblada
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sobre sí misma como las circunvalaciones de las entrañas, tiene
el apetito por buena conciencia. En ti como en mí se elaboran esa
delicada química de los jugos, esas misteriosas combinaciones
de átomos que nos permiten existir. Con paciencia, en silencio, tu
cuerpo y el mío trabajan para vivir. Ambos somos dos pedazos de
vida compactos, separados de lo demás, que no se conocen más
que por oposición a todo. Ambos vivimos en un cuerpo estanco,
al que nada de lo de fuera toca sin hacerle gozar o sufrir, por
donde fluyen y se dividen en pequeñas ondas tibias las olas
vivificantes de la sangre. Continuamente, tú mezclas, propulsas y
reprimes el flujo de imágenes, de instintos, de sensaciones, que
es para ti el universo. Y como tú, a pesar de tantas evidencias
contradictorias, yo no imagino el infinito sino concéntrico a mi
corazón.

Me amas. Yo soy para ti la que abre las puertas, enciende las
lámparas y puede preparar el alimento. En ti, yo toco el fondo de
cada naturaleza, el egoísmo esencial que sirve de base a todo el
amor. Solo, tú ves en mí la Omnipotente al ver en mí a la No
explicada. Cada día, lleno de meticuloso ardor, te aplicas en
lamerme las manos. Pero te irritas si las besan. Cada mañana,
cuando despiertas, celebras mi resurrección porque los ausentes
son muertos para ti. Cada noche, cuando duermo, tú te acurrucas
a mis pies. Mientras me abandono a esa muerte temporal, me
siento como las estatuas yacentes de las mujeres de la Edad
Media, con el doguillo familiar a sus pies. Privado del trato con tus
semejantes, tu vida repleta adormece tus instintos para gran
provecho del corazón. Cuando me miras, leo en tus grandes ojos
esa religión de los débiles a quienes el miedo, la gratitud y la
esperanza hicieron un día inventar a Dios.

Tienes antepasados ilustres. No desciendes del perro de Sirio:
era un perro de caza y tú, tímida criatura, jamás cazaste más que
mariposas. Pero apaciblemente echado sobre el arco de tus
patas, girando en tus ojos graves una imagen redonda del
universo, desciendes en la décimo octava milésima generación
del sapo de oro que sostiene las flautas del claro de luna.

Cae la noche o, más bien, se extiende como una ola. La
noche, dama de todas las magias tristes, borra el tiempo y la
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distancia. He aquí que una luna de cristal quiebra lentamente el
cielo de jade. La luna llena pequinesa desvela su faz reluciente y
redonda, pálida como la máscara de una enamorada en el barco
de flores de las noches veraniegas. La luna derrama sobre las
murallas pintadas con cinabrio, sobre los pueblos donde duermen
los fatigados coolies, sobre el desierto por donde van y vienen las
caravanas, su encanto dulce como el zumo de la adormidera
blanca. Las reinas se revuelven en su lecho y las mendigas en su
jergón. Una gota de luna tiembla como una lágrima en las
pestañas de bronce de los ídolos. Los emperadores prisioneros
escriben poemas para consolarse de seguir con vida, las
cortesanas escriben poemas para consolarse del amor; los que
se aman, enlazados dos a dos como en estrechos esquifes, se
deslizan por el río de la noche. Y tú, perrito, auditor de ojos
abiertos de esta magia silenciosa, miras, en la noche de cristal,
cómo palpita ese hermoso gong de plata.

Desde el fondo de tus vidas anteriores, de esas existencias
ancestrales que se transmiten con la vida, ¿cuántas veces, desde
esta misma terraza clara, has mirado caer la blanca luz de la
luna? En la China azul de los Tang, el poeta Li-Tai-Po, seguido de
su perro favorito, avanzaba ebrio de vino y de tristeza; vio un día,
en el estanque blanco de luna, la pálida faz del bello astro como
si fuera la cara sumergida de una mujer. Se lanzó, con las manos
tendidas; el agua le llegó a media pierna, luego a la mitad del
vientre y muy pronto el cuerpo del poeta flotó a la deriva en la
noche. Y tú, perrito al que asusta la más mínima arruga del agua,
permaneces a orillas del lago, ladrando miserablemente a la
luna…

La sangre, las razas, las especies, las tradiciones nos
separan. Con el destino que hizo de ti mi juguete, mi fetiche tal
vez, colaboraron todos los azares planetarios. Producto de otro
mundo, delicias de otro pueblo, nos serías ajeno si algo, no sólo
de lo humano, sino de lo vivo, pudiese serlo. Y ni siquiera has
tenido, como el hermoso lebrel del blasón, nada que ver con
nuestros ancestros.

Los tuyos, diminutivos de dragones, crías de monstruos,
reposaron sobre las rodillas de unos príncipes de uñas largas, tan
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voluptuosos que no podían por menos de ser crueles. Velaron
junto a dioses hechos hombres o quizá de hombres convertidos
en dioses, desde hace mucho tiempo aniquilados en la paz, pero
que sin embargo recuerdan lo suficiente de nuestra vida para
otorgarnos su compasión. Mientras mis antepasados cazaban
uros en los bosques de las Galias, juntaban las manos bajo la
gran rosa de las catedrales o lloraban a María Antonieta, los de tu
raza, nacidos en un repliegue de la Tierra amarilla, se
alimentaban de arroz al fondo de ciudades prohibidas, o dentro
del equipaje de las mujeres de Timur, atravesaban la región del
abismo, el desfiladero de Pamir. Para que mi dilección te adopte,
ha sido preciso el derrumbe de la Gran Muralla y el saqueo del
Palacio de Verano. Y para que yo eleve en mis brazos tu cuerpo
en continuo movimiento, fue necesaria toda la Historia.

Vives, pero tu infancia ha muerto. La mía había muerto antes
incluso de que hubieses nacido. Pero posees ese gran don: el
olvido. No sabes que existes; no sabes que dejarás de existir.
Únicamente la muerte, criaturita feliz, igualará nuestra ignorancia,
pues entonces ni tú, ni yo, sabremos que hemos existido.

Cuando yo muera, sé que mi sombra de anciana (si muero a
una edad avanzada) irá simplemente a reunirse con mi sombra
de niña, con mi sombra de adolescente, pronto con mi sombra de
mujer joven, quienes ya me aguardan al otro lado del tiempo.
Pero no me iré sola. Nos llevamos con nosotros toda una serie de
fantasmas: todos aquellos a quienes amamos y que tal vez nos
amaron. Muertos, una parte de nosotros sobrevive allá arriba, en
unos cuantos corazones que aún laten al oír nuestro nombre:
aunque vivos, nuestra vida se ha enfriado ya junto con las manos
que no volverán a acariciarnos, se ha disuelto con los ojos que se
cerraron sobre nuestra imagen. Todos los que han perdido a
alguien están, por poco que sea, comprometidos con la muerte.
Pero no hemos perdido nada. Ellos están ahí; nos esperan donde
la espera no existe. A lo largo de esa pendiente que corre fuera
del tiempo, tu sombra danzarina, perrito, seguirá de cerca mi
sombra cansada. Y cuando, golpeando este corazón exangüe
que ya no me servirá para vivir pero sí para sufrir, yo confiese a
los Jueces de los muertos mi pecado de apego a las criaturas, tú
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dormirás, entre los cachorros de Cerbero, arrebujado y friolero, en
el regazo de Proserpina.

Un día, quiso tu ama que entrases en una iglesia. No fue en
Florencia sino en Nápoles, y unos prelados vestidos de rojo te
miraron con admiración. ¿Acaso no te asemejas a los leoncillos
que sostienen el púlpito, la Palabra evidente y dura, la Verdad
hecha mármol en las iglesias de Sicilia?

Yo no quiero, animalito de Asia, arrebatarte por más tiempo a
tu raza y a tu verdadero dios. Retorna, perro de Fo, a esas
pagodas donde la sombra es como el misterio y la luz como una
sonrisa. Acuéstate a los pies del Perfecto sentado con su traje
amarillo; bésalos, esos pies color de asta, sucios del polvo de
todos los caminos. Pero no le pidas nada. Ni para ti, ni para mí,
no le pidas la felicidad, porque es tarea nuestra el obtenerla y no
de los dioses otorgarla. No le pidas reposo, pues lo obtendremos
algún día sin los dioses. Lame sus grandes manos suaves,
vaciadas por tantas limosnas, pero, si te habla, no le escuches.
No le escuches cuando te hable del largo sueño definitivo que
debe suceder a todas las cosas, pues la amnesia no es la justicia,
y el término de nuestros males no impide que hayan existido. No
le escuches, pues la nada es sólo una ilusión como la vida; y el
sosiego, el frío de la inmensa noche que no perturbará ninguna
estrella no impedirán que tantos corazones de hombres, niños o
animales, hayan latido hasta romperse.

1927
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A propósito de una nueva publicación de
estas páginas

Un amigo presenta por primera vez en volumen esta Serie de
estampas que se publicó hace casi cincuenta años en una revista
dedicada a la reproducción fotográfica de manuscritos autógrafos
y después, mucho más tarde, —lo que me enorgullece— en una
revista especializada para veterinarios. He aquí ahora este
poemilla convertido en librito.

Ese mismo amigo se extraña de que yo me siga interesando
por mis juvenilia. Pero yo no veo estas páginas desde ese ángulo.
He cometido, como todo escritor, imperdonables juvenilia, de lo
que me ruborizo recordando que es así como un principiante
aprende su oficio. Pero Serie de estampas es otra cosa. Este
texto, demasiado elaborado para mis gustos de hoy, aborda unos
temas que me interesarían toda mi vida. Ya en la primera página
tropiezo con María Magdalena, la «amante de Dios», que
reaparecerá largamente en otro de mis libros. También apuntan
otros temas: el misterio fisiológico del cuerpo, que después
obsesionará a Adriano y a Zenón, la predilección por las
literaturas orientales que frecuenté muy pronto, la obsesión por el
dolor, el nuestro, pero también el de los animales y las plantas, la
pasión por la inocencia y la sencillez de los animales, las
casualidades que a todos nos guían y a las que llamamos en
términos nobles las vicisitudes de la historia, los dos temas
aunados del amor y de la muerte, banales en cualquier poema, y
lo que yo llamaba en aquellos tiempos, y tal vez sin tener razón,
«el pecado de apego a las criaturas».

La joven escritora de veinticuatro años comete a veces aquí y
allá errores de interpretación: sus observaciones sobre el Vacío y
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la Nada budistas son las de un estudiante mal instruido en esas
materias, pero la objeción que levantan contra la noción de
salvación recuerda a la de Ivan Karamazoff «que devuelve su
billete» en presencia de un solo sufrimiento de un ser inocente;
sigue siendo valedera, y constituye uno de los escollos con los
que tropiezan todos nuestros sistemas.

De ahí que este breve ensayo conserve para mí un valor
independiente del tiempo en que fue escrito. El pequinés ha sido
sustituido por un pastor irlandés, varios setters, varios épagneuls,
pero el perrito de hermosos ojos redondos no ha sido olvidado. Lo
mismo ocurre con todo lo demás. El tacto del artista, su habilidad,
sus herramientas estilísticas varían en el transcurso de su vida,
pero los lóbulos del cerebro permanecen en el mismo sitio, y,
dentro del pecho, el mismo corazón.

1980
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VII
Mozart en Salzburgo

No nos paramos delante de las tabernas, atraídos por los
zumbidos de las mandolinas: la preocupación por una música
más pura nos posee. No escuchamos el órgano de la catedral
cuando responde por la tarde al repique de las campanas; no
vamos a los jardines bañados por corrientes aguas donde las
hermosas amigas de los prelados, con una tiorba en la mano,
suspiraban versos de Petrarca. Ni siquiera nos entretenemos en
escuchar Las bodas de Fígaro o Don Juan interpretadas por los
mejores cantores del mundo, ni tampoco La flauta mágica, que
recobra, sin embargo, en un teatro de marionetas, sus poderes de
encantamiento que se disipan sobre los teatros auténticos.

Antes bien entramos en el tercer piso de una casa toda cálida
de vida popular, en un cuartito cuyo techo muy bajo parecía alto a
los ojos de un niño. Una vieja guardiana se acerca, levanta la
tapa de un clavicordio, golpea una nota con la punta de sus
dedos amarillentos como el marfil, y nos parece la abuela, que se
ha quedado en casa, de un joven que ha triunfado. Todo es aquí
modesto y casi engañosamente dulce y simple. Aquí el río límpido
tuvo su origen.

Cuidado, sin embargo: estas viñetas favorecen el fondo
sentimental que hay en todos nosotros. Este cuartito en donde se
diría que residió una apacible dicha, nos miente, como también
nos mienten las gratas imágenes del niño de pelo empolvado, o la
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conmovedora anécdota de la joven Maria Antonieta consolando
tiernamente al niño caído sobre un parqué de Schönbrunn. Esas
gentilezas nos ocultan la dura realidad, la infancia del prodigio
arrastrado de capital en capital, bamboleado interminablemente
en las diligencias, entregado a la adulación sin ternura y en
ocasiones también a la indiferencia del mundo, enfermedades
sucesivas preparan la tuberculosis que lo llevará a la muerte
siendo aún joven, la avidez o, al menos, el tosco sentido práctico
del padre que desea aprovechar al máximo el talento del joven
virtuoso. El genio de Mozart creció menos favorecido por todo eso
que contra todo eso.

El hombre era, según parece, en el sentido fuerte de la
palabra, poco amable. «Yo daría un año de mi vida por pasar una
velada con Schubert; no tendría ningún interés en cenar con
Mozart», me dijo un músico al que tocó dirigir cincuenta y una
veces en su vida La flauta mágica. Se cuenta que al joven
Amadeus le gustaban las bromas pesadas, a la buena de Dios,
que no escasean en ese país. Más tarde, se mostraba sarcástico
y seco con sus colegas. En su corta vida, en la que alternan los
éxitos brillantes pero breves con los infortunios duraderos, no hay
nada que atraiga de una manera especial: incluso su matrimonio
parece haber sido mediocre más que feliz o desgraciado. Noi ci
darem la mano… El que encontró esa melodía inolvidable no
conoció, sin duda, la misma frágil y perfecta felicidad. Las
aventuras del jovencísimo virtuoso que más adelante dotaría a
Querubín de un alma encantadora fueron poco relevantes, según
parece, lo que se desprende de una carta algo insípida que
Mozart escribió a su padre, en donde daba como argumento a
favor del matrimonio el que evitaba el riesgo de exponer la salud
con esa clase de caprichos. En contra de lo que se ha convertido
en un credo para los medios de comunicación de nuestra época,
la obra de un músico o de un poeta no se explica por su vida. La
misma distancia inconmensurable separa las obras de Racine de
la vida de Racine, y lo poco que sabemos de Shakespeare de las
obras de Shakespeare.

Porque halaga sin cesar e inmediatamente al oído, porque
inspira al cuerpo los impulsos y las posturas de la danza, porque
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continúa sin que haya ruptura la obra de sus grandes y
encantadores predecesores como Haydn, su música pareció fácil:
en realidad es el producto de un don que es casi una gracia y,
probablemente, también del trabajo más constante y del arte más
atento. Su milagro consiste en que transforma naturalmente
cuanto toca, como los árboles en primavera son transfigurados
por sus flores. Pese al talento de libretista de Da Ponte, Las
bodas de Fígaro de Beaumarchais, mezcla de áspera sátira, de
convenciones teatrales muy gastadas ya, y de inverosímiles
embrollos, hubiera podido ser una mala trama para un músico:
Mozart sólo retiene de la misma su ritmo endiablado, que él
transforma en velocidad casi divina; los intercambios de réplicas
entre Fígaro y Susana se tornan figuras de danza; el agrio pífano
del paje en conmovedor violín. Los disfraces, en los que no
creíamos, parecen, de repente, tan en su lugar como los de un
baile de máscaras, y tan simbólicos de la vida tal cual es: La Loca
Jornada se convierte en una fiesta loca. Don Juan, que en suma
no es sino un Querubín crecido, deja de ser únicamente el señor
malintencionado, hábil en despedir sin su dinero a los acreedores
halagados y burlados, el descarado libertino que se esfuerza, por
juego, en hacer blasfemar a un pobre. La obra dura de Molière se
convierte en una obra brillante. Ese Juan, del que no sabemos
muy bien si proporcionó más gozo que desgracias causó, es la
vida misma triunfante; y los fantoches o fantasmas que le
persiguen no pueden impedir que muera como un dios. El libreto
de La flauta mágica es un conglomerado de lugares comunes
masónicos aderezados al gusto barroco y por añadidura, es muy
oscuro, de una oscuridad que no se debe a que revela a medias
inefables arcanos, sino a que fue objeto, al parecer, de torpes
manipulaciones durante los ensayos. La música, en cambio, nos
transporta al reino de las hadas del día y de las reinas de la
noche. La Sinfonía Júpiter es un testimonio del orden del mundo
tal y como hubiera podido soñarlo Goethe: creemos en ese orden
divino hasta que cesa la música.

El hombre que la compuso se hallaba, no obstante,
consumido por la enfermedad, hostigado por la pobreza; tenía
sus rivales y sus detractores. Ahí reside, precisamente, el misterio
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de su arte: esa música gozosa, equilibrada como un danzarín de
cuerda floja sobre el abismo que es, en el fondo, toda vida, no
significa una huida fuera de la realidad; tampoco es lo equivalente
a un bello sueño; no conmueve en nosotros, como la música de
Schubert, las fibras más delicadas y las más ocultas; no nos
mece, como la música de Chopin, para mejor consolarnos; no nos
ayuda a vivir, como la de Beethoven, devolviéndonos el valor que
ya no teníamos. Es simplemente música: arreglo perfecto de un
universo de sonidos.

Un día, un terrible mensajero (al menos, él lo creyó así) se
presentó en casa de ese hombre. Ya no era el Querubín sino el
Arcángel. Ahora sabemos que el inquietante visitante que fue tres
veces a rogarle a Mozart que acabara su Réquiem, encargado
por un melómano anónimo, no procedía del más allá, sino que
era el factótum de un gran señor que compraba bajo cuerda, a los
compositores, partituras que después enseñaba a sus amigos
como si fueran suyas. Mozart, el aficionado a las bromas algo
groseras, era objeto de una broma fúnebre. Pero, como siempre,
lo que no era sino una chanza o una transacción algo turbia
adquirió en otro plano figura de símbolo. Acaso la Muerte sea
también la mensajera de un gran príncipe cuyo nombre
ignoramos. Las reprobaciones de aquel lacayo vestido de gris no
hacían sino confirmar al enfermo unas advertencias que
provenían de su cuerpo, cansado de existir. El músico se daba
prisa, aprovechando su fiebre como los últimos estremecimientos
de una lámpara, anotando a todo correr esas llamadas de la
trompeta fúnebre, aún inauditas para nosotros pero, para él, ya
perceptibles, tan cerca de ese estrépito que acaso no sea más
que un gran silencio. Se esforzaba por llevar a cabo su límpido
Réquiem, como si se tratase de elevar ante la noche una fachada
de mármol blanco. Y sin embargo, el edificio había de quedar
inacabado, y las columnas sin frontón no sostendrían más que un
lienzo de sombra. Pero tal vez supiera él, por fin, que el silencio
es el único acorde verdadero y que todas nuestras músicas no
son más que un preludio al mismo. O quizá la vida y la muerte no
fueran hasta el final, sino esa serie de sonidos agudos o graves,
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esas notas que fluyen como el agua o explotan como pompas de
jabón, ese zumbido de abejas en verano.

1932 (1980)
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VIII
Rávena o el pecado mortal

Ayer leí por primera vez la novela de Huysmans A contracorriente
y la leí en Rávena. Este libro discutible sale de la moda aquí para
incorporarse a la Historia. Jean Des Esseintes jamás vino a
Rávena pero ¿qué importa? Los viajes no formaban parte de sus
ejercicios espirituales. El personaje, cálidamente arropado en
brocados, hubiera podido envolverse en esta ciudad como con un
abrigo de piedra más resistente y más vasto, casi impermeable al
aire del Tiempo. En estas calles de casas bajas, donde estalla de
cuando en cuando el estrépito trivial de una fanfarria, donde las
tiendas exponen sus incentivos pasados de moda, todo respira el
aburrimiento de los días demasiado largos, de tareas monótonas,
cuando la Envidia se convierte en el más mimado de los siete
pecados. Solas, aquí y allá, disimuladas tras sus fachadas de
ásperos ladrillos, casi subterráneas, accesibles únicamente a
través de corredores tortuosos, las iglesias se abren como
tragaluces de un mundo del alma. Aquí, Des Esseintes hubiera
podido satisfacer ese deseo desesperado de fraternidad en la
soledad, el único que aún une a los hombres con aquellos que,
por propia voluntad o no, se han alejado del orden humano. A
través de los siglos, hubiera podido comprobar aquí la existencia
de cómplices de sueño, de silencio, de catalepsia.

Hipérbole de mi memoria…
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La hipérbole y la palabra son aquí los dos sésamos
matemáticos de los ábsides, las dos formas de la curva a las que
obedece el peso de las piedras. Gramatical o geométrico, su
empleo estalla en cada página de esos libros de cristal y oro.
Parábolas de Cristo, lozanía de los objetos, sencillez infantil del
alma. Hipérbole del lenguaje imperial, declamación pomposa en
torno a los Césares. Aquí hubo emperadores que hilaron muy fino
los dogmas, que violentaron verdades y trataron textos como si
fuesen ciudades conquistadas, que infligieron al sentido de las
frases de las Escrituras las mismas transposiciones de sexo que
habían intentado los Césares. Todos los fuegos artificiales
celestes fueron agotados sobre estos muros por una raza
impaciente, decidida a malgastar, antes de tiempo, el pasto de las
promesas de Dios. Es esa hierba paradisíaca la que pacen los
doce corderos que simbolizan a los Apóstoles; es esa hierba la
que alimenta desde hace siglos a los ciervos obligados a pastar
en el techo de una tumba. Tras las pesadas paradas militares de
la Roma imperial, sólo interrumpidas, en ocasiones, por el
hermoso grito demente de un emperador, las procesiones
humanas confiesan por fin lo que son: una teoría de mártires. Los
gruesos bajorrelieves imperiales traspasan la muralla y se
convierten en una procesión de sombras. El Imperio de
Occidente, devorado de úlceras, cubierto de sanies
fosforescentes, se revuelca igual que Job, pero lo hace sobre un
estercolero de piedras preciosas. Los personajes ya no son sino
pantallas de zafiro, fantasmas de rubíes en los que se
transparenta la luz de un Dios.

No hay ciudad que acuse más que ésta el hiato entre lo de
dentro y lo de fuera, entre la vida pública y la secreta vida
solitaria. En la plaza, el sol calienta las sillas de hierro a la puerta
de un café; niños sucios, mujeres que desbordan maternidad
vociferan en las calles tristes. Pero aquí, en estas puras tinieblas
que la costumbre hace pronto transparentes, resplandecen
fulgores por aquí y por allá, límpidos como los de un alma donde
se forman lentamente las cristalizaciones de la desgracia. Los
pilares giran con la tierra. Las bóvedas giran con el cielo. Los
Apóstoles danzan como derviches a los sones agudos de un vals
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lento. Manos divinas penden al azar, indefinidas como las que
rozan los rostros en las sesiones de espiritismo, irrisorias como
las manos dibujadas sobre las murallas para indicarnos el camino
que no debemos seguir. Impotentes para recrear el mundo, esas
manos se contentan con bendecirlo. Uno de los secretos de
Rávena es que la inmovilidad linda con la velocidad suprema:
conduce al vértigo. El segundo secreto de Rávena es el de la
subida en profundidad, el enigma del Nadir. A la letra, los
personajes de los mosaicos están minados: han cavado en sí
mismos enormes cavernas donde recogen a Dios. Hundidos en
las entrañas del éxtasis parten en busca de un sol de
medianoche, a las místicas antípodas del día. Su experiencia
contradice el impulso gótico que tiende los brazos hacia Dios.
Prisioneros de un sueño, cautivos bajo la campana de las
bóvedas, escapan de la agitación del mundo en la serenidad del
abismo.

No es verdad que esos hombres y esas mujeres huían en
Dios de un mundo inundado de sangre, donde el paseante corría
el riesgo incesante de recibir en la cabeza los escombros de un
imperio. Esas épocas de enclaustramiento reflexivo y de tristeza
ardiente suelen preparar las catástrofes, no deplorarlas. Las
preceden, lo mismo que el pecado precede al castigo. Los
ábsides de Rávena son las cuadras sublimes de los cuatro
caballos de la Muerte. Si bastó, para hacer que se tambalease el
Imperio, con un empujón de las razas bárbaras, fue quizá porque
sus poseedores debilitados se desinteresaban de todo lo que no
fuese sus alegrías tristes. Esos personajes embalsamados en
perfumes se las arreglan para adelantarse a la tumba. Todos
cometen con delicia ese supremo pecado contra la naturaleza
que consiste en negarse a estar en el mundo. Su odio a la figura
humana es tan grande que logran arrebatar a las imágenes
santas todo su peso, todo espesor y, en ocasiones, toda forma:
se anticipan al Greco en el arte de las llamas que tiemblan. Su
tímida ternura la destinan sobre todo a las telas suntuosas, a las
que desean arrugar sin ofensa, a las piedras preciosas que, por lo
menos ellas, arden sin sufrir. Ya crean o no en la realidad de
Cristo, se las arreglan para dar de él la imagen más alejada de
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las realidades de la historia; le quitan al Mesías la falsa barba que
ocultaba la eterna juventud de Dios. Devuelven al adolescente
divino su figura de gran ángel. Una vez más, los dogmas aquí no
son más que una reja tras la cual aparecen las significaciones
instintivas. Aquellos místicos creían que la renuncia es la única
vía de salvación, que hay que huir del mundo, que el orden
universal reposa sobre un cordero sacrificado. Todos los
desgraciados les darán la razón.

Para el hombre que va más allá de las realidades humanas,
sólo se pueden seguir dos caminos. Poseer la vida como se
posee una mujer, conquistarla como se conquista un mundo,
dominarla como a una fiera, devorarla como a una liebre, o
escupir sobre esta podredumbre.

No hay más elección que entre la pura sensualidad y la
perversidad pura, entre el realismo mágico que se asocia
victoriosamente al ritmo mismo de las cosas y la renuncia mística
que las rechaza para inventarse un cielo. Hay que elegir entre ser
el César de Roma o soñar en el desierto. Des Esseintes y sus
hermanos coronados de Bizancio o de Baviera eligen la
pendiente interior. Esos personajes de pie al borde del abismo,
pegados al muro, son otros tantos Khosroes que se las arreglan
para tener su propio firmamento, su cruz, su sol. Locos, esos
personajes del Bajo Imperio que tienen la manía escribidora, la
repetición estéril, argucias sin fin, la indiferencia hacia todo lo que
no es su delirio, la incapacidad de crear. Pero poseen asimismo el
don de las lágrimas, el privilegio de oír en sus celdas
desconocidos conciertos de ángeles. Sus únicas obras maestras
son precisamente los accesorios de su embriaguez solitaria, sus
instrumentos, sus decorados. Sus Paraísos artificiales están
pegados a la piedra misma, al tosco ladrillo: perdidamente hacen
trampas valiéndose de trocitos de vidrio coloreados y de
raspaduras de oro. Sus manos temblorosas dejan una huella
confusa, pero sublime, en las paredes salpicadas de fósforo y de
sangre. Son los castillos de Baviera a las orillas del Bósforo, las
Selvas Negras de los pinos de Rávena.

Byron medita en el Pinar y las lentas pisadas de su caballo
son silenciosas sobre la pinocha caída en el suelo. Está cansado



79

de Rávena, puesto que vive en ella. Los grandes senos de la
Guiccioli ya no son para él más que dos odres vacíos. Los
mosaicos de las iglesias de Rávena sólo interesan, si acaso, a la
parte más superficial de su alma, a esa noción de lo pintoresco
que en él hace las veces de amor al arte. Puesto que todo tiene
su compensación, es inevitable que Napoleón quiera escribir
tragedias y Byron ganar batallas. La acción es el violín de Ingres
de los poetas, al que saben como nadie extraer acentos
desgarradores. El sublime Lord está cansado de vagabundear por
el fondo de sí mismo, entre los frescos descascarillados de sus
sueños y las inscripciones casi borradas de sus recuerdos. Estos
personajes perdidos en una niebla de oro no han conseguido más
que transformarse en fantasmas: Byron es más ambicioso; quiere
hacerse Dios. Aspira a morir, luego a vivir. Una vez más, el
antiguo mito del Hombre-Dios sacrificado nace en las
profundidades de una sangre dispuesta a derramarse. Los fuegos
de la hoguera de Shelley aún humean al otro lado de los
Apeninos. Sobre la arena de la playa, el galope del caballo pálido
se hace aún más leve que sobre el musgo de los bosques. Las
olas doblan su espinazo, dispuestas a ser cabalgadas. Byron
vuelve la espalda a las marismas del alma y mira hacia
Missolonghi.

Rávena, 1935
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IX
Una mujer deslumbrante y tímida

«Cuando yo nací, danzaba una estrella», dice una heroína de
Shakespeare. Siempre hay que volver a Shakespeare cuando se
habla de inglesas. Si nos paramos a considerar la profundidad
brillante de la obra de Mrs. Woolf, su levedad clavada en no sé
qué cielo abstracto, las pulsaciones gélidas de un estilo que nos
hace pensar, alternativamente, en lo que atraviesa y en lo que es
atravesado, en la luz y en el cristal, acabamos diciéndonos que
esa mujer tan sutilmente singular tal vez naciera en el preciso
momento en que una estrella se ponía a pensar. Probablemente,
esas virtudes mágicas y un poco frías de los astros provienen, en
parte, de la distancia que hay entre ellos y nosotros: basta con
acercarse a esos brillantes solitarios para darse cuenta de que su
luz es también una llama, y de que sólo brillan a condición de
dejarse consumir. Las pocas páginas que vienen a continuación
habrán alcanzado su objetivo si consigo persuadir al lector del
intenso sentimiento de humanidad que se desprende de una obra
en la que, en un principio, podemos no ver más que un ballet
admirable ofrecido por la imaginación a la inteligencia.

Hija del eminente crítico Stephen Leslie, nacida en el seno de
una familia dominada por el gran recuerdo de Thackeray,
orgullosa también de una gota de sangre francesa procedente de
una abuela emigrada durante la Revolución, esta mujer de ojos
claros, azules, de imponente pelo blanco que evoca
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involuntariamente todas las comparaciones a las que únicamente
ella podría devolver su lozanía, como la escarcha, la plata y la
aureola, vio inclinarse sobre su cuna a todas las hadas de la
literatura inglesa: enumeremos esas hadas menores que no
bastan para determinar el genio pero que se ofrecen fielmente a
servirle de guía en los pasajes difíciles: primero, la noción
amistosa de la vida diaria, que confirió tanta importancia a los
novelistas de la Inglaterra victoriana; después, esa facilidad de
erudición, lo menos densa posible, que a menudo da la
apariencia a los grandes ensayistas ingleses, de estar paseando
por el interior de las obras maestras, tan cómodos dentro de su
saber como los turistas ingleses vestidos de franela gris bajo las
columnas del Partenón. Finalmente, no olvidemos el último don
de las hadas bienhechoras, procedente quizá más
específicamente de Francia y del siglo XVIII a los que Virginia
Woolf se halla unida por bellos e indefinidos lazos: la noción de la
armonía en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia. Por
muy ricos que sean, estos dones no bastan para la dote de un
poeta: hay otro, más misterioso, el de transfigurar la realidad o
hacer que caigan sus máscaras. La niña que miraba, en la niebla
de la tarde inglesa, los barcos de pesca que volvían al puerto,
sabía ya, al igual que la Rhoda de Las olas, para cuya creación
utilizó sus recuerdos, que las velas de las barcas al ponerse el sol
son como pétalos de flores, y que los pétalos de flores
arrastrados en la superficie de un riachuelo, en un día de
tormenta, son auténticas barcas.

Sólo voy a mencionar aquí tres o cuatro de las principales
novelas de Mrs. Woolf, ya conocidas o en camino de serlo: Mrs.
Dalloway, Orlando, Al faro y Las olas, del que soy introductora en
este momento. Virginia Woolf tiene en su país fama de
revolucionaria; y, como es natural, ante sus obras que constituyen
a un tiempo el resultado de un gran pasado literario y el de un
esfuerzo personal de rebeldía contra ese legado algo pesado, ella
siente sobre todo las diferencias profundas que la separan de sus
antecesores. «Mrs. Woolf, decía solemnemente el novelista
George Moore a la joven Virginia, créame, jamás conseguirá
usted escribir una buena novela totalmente desprovista de
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argumento». Contra esa tiranía del argumento novelesco se
rebeló Virginia Woolf ya en sus primeros libros, y esa rebeldía
significa algo más que una simple renovación técnica, es la
afirmación de un punto de vista sobre la vida. En Las olas,
Bernard, el novelista nato, posee desde su infancia el don de
inventar historias que encantan y arrastran a sus oyentes, pero él
sabe que esas historias tan bien construidas no son más que
copas arbitrarias, alzadas a la misma vida que se nos escapa por
su lentitud, su monotonía, su inmensa complejidad. En la obra de
Virginia Woolf, como en la de la mayor parte de los grandes
novelistas contemporáneos, el indispensable elemento de
imprevisto se aplica a la presentación de los objetos, y el interés
se aparta de los sentimientos que estallan para fijarse en los
estados que duran, y en el tiempo mismo en que se establece su
duración. Virginia Woolf se evade del gran argumento gracias a
una sensible dilatación de los temas narrativos, que se hacen
menos precisos al extenderse a unos períodos más largos, o
haciéndolos revelarse en los sorprendidos ojos de un espectador
situado muy lejos, como en el caso del perrito Flush, por ejemplo,
en el libro del mismo nombre, a través del cual asistimos a los
amores de la pareja Barret-Browning, y que parece encontrarse
ahí para demostrarnos que, si se trata de establecer una distancia
entre los sucesos novelescos y el observador que narra, el punto
de vista del Perro bien vale el punto de vista de Sirio. Del mismo
modo que unas cuantas gotas de alcohol diluidas en un líquido
pierden su violencia y subsisten sólo en estado de vaga bruma
opalina, la gota de pasión tiende aquí a disolverse en las grandes
extensiones de Tiempo, en forma de patéticos recuerdos, de
esperanzas, de veleidades o de obsesiones confusas, tiende, en
suma, a transformarse en poesía.

De Mrs. Dalloway a Orlando, de Al faro a Las olas, Virginia
Woolf, en su esfuerzo bergsoniano por introducir la duración en
su obra, ha acercado sus novelas a un género particularmente
apreciado por ella y que siempre ocupó un sitio de honor en la
literatura inglesa: la biografía. Pero, se nos dirá, tal novela de
Dickens o de Thackeray, La feria de las vanidades, por ejemplo,
reviste igualmente una forma casi biográfica y, sin embargo, no
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ofrece mucha relación con la obra nueva que nos ocupa. Y es
que las grandes novelas del siglo XIX, que siguen a un personaje
desde que nace hasta que muere, estudian sobre todo la
biografía del carácter, y en el caso de Mrs. Woolf, más bien se
trata de biografías del Ser, de entidades infinitamente más sutiles
y más secretas que las circunstancias de su vida o que su misma
persona moral. La noción de caracteres no está ausente de la
obra de Virginia Woolf, pero éstos nos hacen, a menudo, el efecto
de máscaras ligeras, humorísticas a medias, ladeadas sobre la
cara de sus personajes; como la misma palabra indica,
caracterizan al Ser, a la manera de vestiduras exteriores a él sin
serle ajenas. La obra brillante y vaga de Virginia Woolf se sitúa
aquí en las antípodas de Marcel Proust, quien llega a la
pulverización completa del Ser, pero en cuya obra los caracteres
alcanzan su forma tipo de manías y delirios. Este problema de la
persona y el tiempo preocupó a todos los grandes escritores de
posguerra, pero mientras Pirandello y Proust nos proponen la
noción de un Tiempo-Espacio, que permite un recorrido de las
figuritas humanas, o de un Tiempo-Acontecimiento cuya acción
física acaba, en el sentido propio del término, por degradar a los
invitados de la Princesa de Guermantes, lo que aumenta las
páginas de Mrs. Woolf es un Tiempo-Atmósfera, y sus personajes
se empapan, como las plantas en el agua, de una duración vital
diferente de la nuestra y necesaria para su equilibrio interior. En
Mrs. Dalloway, ese tiempo no rebasa los límites de un día, pero
ese día tipo nos parece tan patético porque refleja y condensa
millares de días pasados y futuros. En Orlando, por el contrario,
tres siglos de la historia inglesa se reducen a los treinta años de
la vida de un hombre joven, medio femenino pasa a través de
épocas y sexos con la facilidad que de un ladrón o de un
fantasma. En Al faro, en ausencia de todo personaje, el mismo
Tiempo se deja sentir en la casa abandonada como la presencia
de una corriente de aire; finalmente, en estas Olas que vienen a
continuación, sus personajes ya no son más que gaviotas a orillas
de un Tiempo-Océano, y los recuerdos, los sueños, las
concreciones perfectas y frágiles de la vida humana nos hacen el
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efecto de las caracolas que dejan en la playa las majestuosas
marejadas eternas.

Las olas es un libro con seis personajes, con seis
instrumentos más bien, pues consiste únicamente en largos
monólogos interiores cuyas curvas se suceden, se entrecruzan,
con una seguridad en el trazo que no deja de recordarnos al Arte
de la fuga. En este relato musical, los breves pensamientos de la
infancia, las rápidas reflexiones de los momentos de juventud y
de confiada camaradería ocupan el lugar de los alegros en las
sinfonías de Mozart, y van cediendo cada vez más el sitio a los
lentos andantes de los inmensos soliloquios sobre la experiencia,
la soledad y la edad madura. Las olas, en efecto, tanto como una
meditación sobre la vida, se presenta como un ensayo sobre la
soledad humana. Trata de seis niños: tres chicas que son Rhoda,
Jinny y Susana, y tres chicos: Luis, Neville y Bernardo, a los que
vemos crecer, diferenciarse, vivir y, finalmente, envejecer. Un
séptimo niño, que no toma la palabra y al que sólo vemos a
través de los demás, es el centro del libro o, más bien, su
corazón. Ese Perceval, rodeado en el colegio y en los terrenos de
juego de un amor y una admiración infantiles, marcha a las Indias
a incorporarse a su regimiento, y los seis jóvenes amigos se
reúnen con él para una comida de adiós. Después, nos
enteramos de su muerte sobrevenida allá lejos a consecuencia de
una caída del caballo, y vemos reaccionar ante el dolor, de
diferentes maneras, a estos seis personajes para quienes
Perceval permanecerá ya para siempre como la imagen de los
momentos más luminosos de su vida. Cada uno de ellos dará, en
lo sucesivo, a las preguntas que le plantee su propia existencia,
una respuesta cada vez más personal: Jinny elegirá el placer,
Neville el ejercicio de la inteligencia y la búsqueda ardiente de
otros seres que serán otros tantos reflejos del Perceval perdido;
Susana, la joven Deméter, encontrará la plenitud en las lentas
tareas de la maternidad y en el contacto cotidiano con la tierra y
las estaciones; Rhoda y Luis se refugiarán en sus sueños;
Bernardo seguirá devanando perezosamente, a la manera de un
gusano de seda, el capullo de sensaciones y pensamientos que
le sirve para acolchar su universo; y por fin, una noche, nos
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encontraremos a ese mismo Bernardo —que ha engordado con la
edad y el bienestar— saliendo de un restaurante y haciendo
reflexiones acerca de su vida. Siente a su alrededor la cercanía
de la Muerte que, muchos años atrás, en la India, desarzonó a
Perceval y lo tiró al suelo donde murió. Pero, en la exaltación de
su corazón aún caliente, este viejo señor un poco ridículo acepta
medir sus fuerzas con esa enemiga invisible y la desafía. La
Muerte puede venir, no impedirá que ese hombre vivo se sienta,
hasta el final, amigo de la vida; aun aniquilado, no estará del todo
vencido. El Tiempo, que adquiere ahora para Bernardo esa forma
definitiva y fúnebre, es vencido con ayuda de una sucesión de
instantes cuya riqueza y ardor constituyen, pase lo que pase, su
experiencia humana.

Cierto es que pueden formularse algunas reservas ante ese
universo novelesco del que se hallan excluidas toda violencia,
todo brote instintivo, toda voluntad que no sea más que
intelectual, pero esos reproches vienen a ser lo mismo que
pedirle a Turner la fogosidad de Delacroix, o sorprenderse porque
Chardin no haya pintado cuadros de batallas. Los personajes de
Las olas, en su delicadeza casi translúcida, no son menos
humanos que los ardientes obsesos de Lawrence o que los
héroes toscos y patéticos del Ulises de Joyce; son menos
comunes, menos invasores, y tranquilizados como a pesar suyo
por los minutos de contemplación casi mística que Virginia Woolf
les otorga, y que mantienen esta obra —tan escéptica, sin
embargo— más acá de la muerte y de la nada. En Las olas, el
admirable color de las naturalezas muertas y de los paisajes nos
recuerda cierta pintura moderna, pero con una poesía secreta,
con una profundidad en la serenidad, con un sentido mágico del
encanto de las cosas que más bien nos acercaría a la obra de
Vermeer, tan apreciada también por Marcel Proust cuyo estilo, sin
embargo, más bien evoca los procedimientos de Degas. Este
encanto casi idílico del color va unido con frecuencia, en los
pintores, a la preocupación por los valores místicos, y delata el
mismo gusto por las vibraciones únicas, por los minutos eternos
que constituyen, como antes vimos, el mundo de Virginia Woolf.
Tal vez haya que recurrir aquí a la última frase que, al final de Al
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Faro, pronuncia la pobre Miss Briscoë, cuya tediosa existencia ha
transcurrido pintando unos cuadros bastante mediocres que
jamás consiguió terminar: «Después de todo, murmura pensando
en su vida tan triste y sin embargo tan poco frustrada después de
todo, yo he tenido mi visión»… Esta palabra se unirá, en un tono
menos épico, al monólogo de Bernardo en Las olas. Como en El
tiempo recobrado pero sin hacer hincapié en la resurrección del
pasado, como en los Cuadernos de Rilke donde la angustia
humana se sosiega con la apacible contemplación de las cosas,
los personajes algo insustanciales de la novelista inglesa
encuentran, en esos breves instantes de percepción de la vida y
de identificación con ella, esa justificación de la existencia que es
tan necesaria como el pan y la sal. Ese pensamiento místico de la
humilde Miss Lily puede servir de conclusión a la obra de Virginia
Woolf, y es extrañamente significativo que sea el punto de vista
de una pintora.

Hace pocos días, en el salón débilmente iluminado por la luz
del fuego, donde Mrs. Woolf tuvo la gentileza de recibirme, yo
miraba perfilarse en la sombra aquel rostro de joven Parca,
apenas envejecido, marcado por las señales del pensamiento y
del cansancio, y me decía que a menudo reprochamos su
intelectualismo a las naturalezas más finas, a las más
ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su exceso
de fuerzas a recurrir sin cesar a las duras disciplinas del espíritu.
Para seres como éstos, la inteligencia no es más que un cristal
perfectamente transparente, tras el cual miran atentamente cómo
pasa la vida. Y mientras Virginia Woolf, dirigiendo la conversación
hacia el estado presente del mundo, me comunicaba sus
inquietudes y sus tormentos, que son también los nuestros, y en
los que la literatura sólo ocupaba un lugar muy pequeño, yo
pensaba para mí que nada está completamente perdido mientras
existan admirables obreros que continúen pacientemente, para
alegría nuestra, su tapicería llena de flores y de pájaros, sin
jamás mezclar indiscretamente en su obra la muestra de su
cansancio, ni el secreto de los jugos, a menudo dolorosos, con
que tiñeron sus bellas lanas.
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1937

He traducido al francés Las olas, la penúltima novela de Virginia
Woolf, y no me arrepiento de ello, pues diez meses de trabajo me
han valido la recompensa de una visita a Bloomsbury y dos
breves horas junto a una mujer a la vez brillante y tímida, que me
recibió en una habitación invadida por el crepúsculo. Siempre se
equivoca uno respecto a los escritores de su tiempo: se los
supervalora o se los denigra. No creo, sin embargo, estar
cometiendo un error si coloco a Virginia Woolf entre los cuatro o
cinco virtuosos de la lengua inglesa y entre los escasos novelistas
contemporáneos cuya obra tiene alguna probabilidad de perdurar
más allá de diez años. Y espero incluso, pese a tantas señales de
lo contrario, que hacia el año 2500 existan todavía algunos
espíritus lo bastante sagaces para apreciar las sutilezas de este
arte.

¿Por qué pensaré yo hoy, sobre todo, en un librito poco
conocido que publicó Virginia Woolf en 1930? Se titula Street-
Haunting (título que podría traducirse, sin demasiada inexactitud,
por El merodeador de las calles de Londres). Nos hace asistir a la
voluble oleada —aunque nada confusa— de imágenes,
sensaciones y recuerdos que invaden la mente de un paseante,
quien se da por pretexto la compra de un lapicero únicamente
para dar un paseo entre dos luces por las calles de una gran
ciudad mágicamente maquillada por las luces y la llegada de la
noche. ¿Diremos que este mínimo pretexto es singularmente
woolfiano y que a menudo los argumentos de Virginia no son más
que sus lapiceros? Recordemos que su arte es de esencia
mística, aunque ella vacile o se niegue a darle un nombre a ese
misticismo. La mirada es más importante para ella que el objeto
contemplado, y en ese vaivén de dentro hacia afuera que
constituyen todos sus libros, las cosas acaban por adquirir el
aspecto curiosamente irritante de reclamos tendidos a la vida
interior, de lazos por donde la meditación introduce su cuello frágil
con peligro de estrangularse, de señuelos del alma. Podemos
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hacernos del universo una imagen muy distinta de ese
impresionismo patético, pero no es menos verdad que la autora
de Las olas ha sabido preservar, bajo la oleada multiforme,
angustiosa y ligera de las sensaciones que pasan, esa nítida
limpidez que es el equivalente formal de la serenidad. De ese
mismo modo acogen los ríos una imagen superficial de las cosas,
perpetuamente huidiza, que no enturbia para nada la
transparencia de sus profundidades, ni la música de su lento fluir
hacia el mar.

«El ojo no es un minero, dice Virginia Woolf, ni tampoco un
buceador ni un buscador de tesoros escondidos. El ojo flota
blandamente a merced del río». Podría clasificarse a los poetas
teniendo en cuenta únicamente las cualidades de su mirada, y
entonces nos percataríamos de que la definición de Virginia Woolf
se aplica sobre todo a sí misma. El ojo incansable de Balzac es
un buscador de tesoros escondidos. Y podría mencionarse
también el gran ojo-espejo de Goethe, evocar sin irreverencia el
faro intermitente que fue el ojo de Hugo, y comparar los hermosos
ojos de Rilke, de Novalis o de Keats, con la mirada mágica y
temblorosa de los astros. En Virginia Woolf asistimos a un
fenómeno muy diferente y quizás menos corriente: el mismo ojo,
tan natural como una corola, que se dilata y retracta
alternativamente como un corazón. Y cuando pienso en el
martirio que es el trabajo de la creación para todo gran artista, y
en la admirable cantidad de imágenes nuevas que la literatura
inglesa debe a Virginia Woolf, no puedo por menos de recordar a
Santa Lucía de Siracusa, que donó a los ciegos de su isla natal
sus dos admirables ojos.

1972
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X
Wilde en la rue des

Beaux-Arts

En 1899, en Nápoles, Wilde paseaba por la ciudad de Petronio
mucha amargura y mucha ironía. Aquel montón de calles
sórdidas ofrece un trasfondo pintoresco a una miseria poco
común.

A lo largo de la Inmacolata Vecchia, muelle mal cuidado cuyo
encanto sólo existe en las tarjetas postales, vemos deambular el
retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde deformado arrastra por allí ese
no sé qué de grotesco que es siempre la apariencia exterior de un
hombre desgraciado. La ropa ajada, cepillada con paciencia,
adquiere su plena espiritualidad de emblema. «Las grandes
cosas de la vida son lo que parecen y, por muy extraño que
resulte, son a menudo difíciles de interpretar. Pero las pequeñas
son símbolos». Aquel árbitro de la elegancia, un tanto arruinado,
aún trata de salvar la cara y hasta de conservar su monóculo.
¿Hay algo más triste que un dandi sin dinero? Mr. Wilde, en
Nápoles, obligado a escatimar gastos, anda buscando dos
habitaciones: «una para el sueño, otra para el trabajo, en
realidad, dos habitaciones para el insomnio». Wilde, «asesino del
sueño», como el débil y gran Macbeth, continúa midiendo en la
noche «el larguísimo momento que es sufrir».

«Siento un extraño deseo por las grandes cosas simples y
primordiales, como la mar que es una madre para mí tanto como
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la tierra». La casualidad de una traducción es, en ocasiones,
poeta; le da a esa frase una asonancia que la hace rimar con
dolor, pero introduce asimismo en el texto el peligro de un cliché
que, entonces, hubiera sido prefreudiano. Wilde en Nápoles no se
vuelve hacia Dublín ni hacia su madre de carne y hueso, algo
sabihonda y algo hada: se contenta con recobrar, del remolino de
sus recuerdos, el equivalente musical de las olas. Esas olas de
mar de fondo arrastran consigo detritos, cadáveres, limo y, en
ocasiones, tesoros; nos traen los restos de nuestros propios
naufragios. La onda que se mece al pie del decepcionante
Pausilipo no aporta al viajero enmascarado bajo el seudónimo
romántico de Sebastián Melmoth más que el despojo hinchado de
Oscar Wilde.

Un día, en Santa Lucía, se embarca para Capri. Paseo banal.
Entre la hornada de turistas a quienes no excita siquiera
Suetonio, un inglés más va a visitar al famoso libertino de Capri.
Mr. Wilde, fumando melancólicos cigarrillos que no le encenderá
ese día ningún joven dios caído del Olimpo, sufre la fatalidad de
todo poeta aún bien vivo: parece la caricatura de lo que será su
fantasma. ¿Estará pensando, como su Dorian Gray, en los libros
de un tal Elephantis, compilador de erótica apreciado por Tiberio?
Sabemos cómo, forzado por la actitud de sus compatriotas a
abandonar sucesivamente dos hoteles de la isla, Wilde, gracias a
la hospitalidad de un amigo, evitó la extraña afrenta de ser
desterrado de Capri. Pero los sabios del mundo tienen razón al
aconsejarnos que nos guardemos, sobre todo, del escándalo, ya
que nuestros actos se valoran casi únicamente por lo que la
gente piensa de ellos. «Cada seis o siete años, dice Macaulay, la
virtud inglesa se vuelve atroz». Wilde no parece guardar rencor a
esos burgueses británicos por reflexionar tan poco sobre la
infinita verdad de los pasos del corazón y de los sentidos. «¿Hay
algo más vil que compadecer a un condenado por Dios?». Acepta
del siglo XIX la dureza que encontraba natural en Dante. El hecho
de que se resigne a las consecuencias de la reprobación, como lo
hubiera hecho a las de una helada o de un chaparrón de
tormenta, nos muestra la distancia que hoy nos separa de lo que
se llamó, pese a todo, «la Belle Epoque».
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En Reading, él releía a Dante. De ahí que su ocio, en la
prisión, vaya unido a las primeras evasiones del espíritu, a esos
paseos de texto en texto guiado como por la mano, en Oxford, del
muy libresco Walter Pater que fue, no obstante, para toda una
generación, el cicerone (un tanto alcahuete) de la Belleza con
mayúscula. Estas predilecciones de la adolescencia son casi
siempre premonitorias. «A cada instante de la vida somos lo que
vamos a ser tanto como lo que hemos sido». Los lirios toscanos
hacen prever «al príncipe flor de lis»; el Hermafrodita, «dulce
monstruo de mármol blanco», duerme bajo la pátina con que los
siglos y las caricias furtivas de los paseantes han cubierto su
cuerpo; Miguel Angel, en el basalto de los Sonetos, se queja del
«dulce Señor amado»; Dante, una mañana de Pascua, sale del
infierno y comienza la Vida Nueva. Pero no es tan fácil acceder a
la vida nueva. Decidido a separar su camino del de Alcibíades,
Wilde piensa, enternecido, en los senderillos bordeados de flores
por donde iba Francisco de Asís. Su Alcibíades con canotier
volvió a encontrarle en la primera encrucijada. En su celda de
Reading, una de las mayores preocupaciones de Wilde era el
éxito en París de su obra Salomé. Más tarde, llevado al
catolicismo por amor a la liturgia, halla un gozo dulcemente
irónico en recibir la bendición del Papa; «esa alma blanca en
blanca vestidura» lo conmueve aún como un pontífice de teatro.
En las páginas del De Profundis sobre Cristo considerado como
poeta, el irremediable esteta apunta bajo el cristiano veleidoso.
Ese fundador esperanzado de una «Cofradía de los infieles»
necesita arrullar su agnosticismo a los acentos de una misa
cantada. ¿Pero de qué infieles se trata? Mitología de la Pasión.
La vida nueva no estaba hecha más que de fragmentos de la
antigua vida rota.

Marsyas ensaya músicas patéticas en sus flautas de hueso…
Como todos los poetas de su tiempo, como Baudelaire, como
Swinburne, incluso como Verlaine, Wilde creyó casi
ingenuamente que las magias del placer se enlazaban con las del
pecado; condenado al igual que Marsyas, descubre que el dolor
pone en marcha unos sortilegios aún más poderosos. En primer
lugar, es nuestro: aunque dependa, como el placer, de la
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instigación ajena, sigue después surgiendo de nosotros mismos,
cosa que no hace el placer. Ni siquiera necesita, como el amor, la
espantosa necesidad de ser doble. El brillante crítico, campeón
del arte por el arte, paradójico hasta cuando decía la verdad, el
epigramático que daba siempre en el clavo, el autor de comedias
chispeantes y convencionales, subversivas sólo en apariencia,
cargadas de gracias y lugares comunes propios de la buena
sociedad victoriana, el novelista culterano, pero en cuya obra
aparecían bocanadas de genialidad, semejantes a las nubes de
tormenta que estallará algún día, percibe de pronto que del fondo
de una humillación casi visceral, el dolor puede dar a la voz del
escritor un registro desconocido hasta entonces, puede
convertirse para el hombre en una amarga fuente de prestigio,
como había adivinado aquel joven taumaturgo de uno de sus
Cuentos, quien al no conseguir imponerse a las multitudes a
pesar de sus milagros, sentía no haber sido, como Jesús,
crucificado. En el enorme texto del De Profundis, que tardó
veinticinco años en llegar hasta nosotros, Wilde exhala
interminablemente su rencor, no contra la legalidad inglesa, no
contra la moralidad pública que lo sumió en aquel abismo, sino
cuntra el amigo que, en el sentido más literal de la palabra, lo
arruinó y, con sus excesos e imprudencias, lo empujó a la
desgracia. Así como «no se mata sino aquello que se ama», sólo
sentimos rencor hacia quien amamos. De ese inmenso arreglo de
cuentas entre personas privadas, de esa especie de querella
doméstica singular, sale un inmenso e informe poema.

La orquesta no había más que iniciado el preludio con
vacilación. Vimos primero al estudiante demasiado bien dotado, al
conferenciante hábil hasta el charlatanismo, al escritor brillante
hasta el punto de parecer fácil. El sonido leve de las músicas
isabelinas: el estudio más seductor que concluyente sobre el
destinatario de los Sonetos de Shakespeare. Intenciones: una
paradójica e intensa concepción del arte para la cual,
simplemente, el arte lo es todo y la vida misma no viene sino en
un segundo plano. El amor a la belleza griega o, mejor dicho,
grecosiria, fuertemente teñida de Oriente. Meleagro de Gándara
toca bajito su pequeña flauta de marfil. Otra flauta —de plata ésta
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y mucho más tardía— es la voz del joven sirio que, en Salomé
llora a un amigo muerto. La misma Salomé, y en medio de unos
balbuceos casi pueriles, a la manera de Maeterlinck, el salvajismo
sádico de la pasión que se convertirá en histeria en la ópera de
Strauss. Un scherzo brillante, cuatro comedias mundanas,
músicas de salón, palabras agudas que parecen rayar
únicamente la superficie de las cosas. Dorian Gray: el canto
ampliado desciende en las notas más graves; en el seno de
florituras fáciles vibra por fin la angustia del violonchelo: «Puedo
imaginarme a un hombre que haya llevado una vida
perfectamente trivial y que al oír, por casualidad, algún curioso
fragmento de música, descubre de repente que su alma ha
pasado por espantosas alegrías, salvajes amores o grandes
renunciamientos. La música nos crea un pasado que
ignorábamos. Nos llena del sentimiento de tristezas que fueron
sustraídas a nuestras lágrimas». ¡Con qué facilidad es trágica la
vida en el teclado sonoro! La inteligencia sigue los contornos de
la pasión como, en el Concierto de Giorgione, las manos del
músico gentilhombre que acaricia enfebrecidamente las teclas.
En De Profundis, la línea melódica se quiebra. Quejas de un
hombre colmado, adulado, rico al menos de manera intermitente,
que se asombra casi ingenuamente de haberlo perdido todo; ecos
chillones de insultos y risotadas; arrugar de facturas de hoteles y
de cartas de maestros cantores; verjas chirriantes que se cierran
tras un prisionero. Pero, ¿y si el instrumento mismo se hubiera
roto demasiado aprisa? «Tengo ante mí tanto que hacer que
consideraría como una horrible tragedia morir antes de haber
realizado, por lo menos, algo. Veo en el arte y en la vida unos
desarrollos cada uno de los cuales es un nuevo método de
perfección. Deseo vivir con el fin de explorar lo que es nada
menos que un mundo nuevo para mí». Quizá ese mundo nuevo
no fuera más que un espejismo: todo sucede como si el
clavicordio ya no obedeciese a los dedos endurecidos de tanto
pelar cuerdas de cáñamo. Tras centenares de páginas de un
requerimiento que, por momentos, se torna cántico, Wilde ya no
escribe apenas otra cosa que cartas breves, a menudo con
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modestas peticiones de fondos a algún generoso amigo. A la
página sucia y rota sólo le seguía una página en blanco.

Hay que indignarse, ciertamente, al ver como interviene la ley
en la intimidad de la vida humana, y como deja en la llaga un
hervidero de malentendidos… No obstante, desde los momentos
más lúcidos del De Profundis, Wilde había intuido que fueron
menos sus costumbres que su temperamento lo que hizo
inevitable el escándalo: inquietante tendencia a sobresalir, afán
de gustar a disgustar a toda costa, avidez de poeta por penetrar
en un medio aristocrático y mundano que sobreexcitaba su
imaginación (y si Lord Southampton fue, como parece plausible,
el destinatario de los Sonetos, la maravilla, para un poeta sin
ancestros, de amar a un ser joven, embellecido además por un
blasón y un nombre de leyenda, debió tener también más o
menos su importancia para Shakespeare), y finalmente, esa
insolencia unas veces disimulada otras chirriante, esa
incapacidad para soportar nada, que le hizo responder
imprudentemente a una tarjeta insultante que otro, en su lugar,
hubiese despreciado. La voz pública nos hace aquí el efecto de
un coro en el que se desgañitan muchos necios e hipócritas, pero
la tragicomedia se compone, en realidad, de sólo dos actores.
Wilde, preocupado por comunicar a su loco amigo la extensión
del desastre del que lo juzga, en parte, responsable, —comienza
asegurando, desolado, el perdón.

Este liberado sigue siendo un cautivo… El titulo de la obra,
elegido por el albacea testamentario que la publicó, nos engañó
durante mucho tiempo sobre la misma. Fragmentos elegidos
entre aquello cuyo contenido poético o vaga religiosidad podía
enternecer, estrictamente despojados de cualquier alusión
personal, adquirían en su aislamiento una calidad desencarnada.
El condenado parecía un converso: en lugar de una acusación,
una homilía; en lugar de una epístola, un sermón. Una vez
restablecido lo escrito, tenemos por fin la clave del texto: no
encontramos, de página en página, más que las alternancias de
exasperación y de agobio de un hombre desesperado por una
carta que no llega. Ese salmo de la no penitencia no es más que
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una interminable llamada. De profundis clamavi ad té, Domine…
Ahora sabemos que el Señor no era Dios.

¡Extraña ausencia de presciencia! En Intenciones, Wilde
afirmaba que las obras perfectas son las que menos conciernen a
su autor: su gloria, la suya, es autobiográfica. Se deseó pagano,
en el sentido en que ese término pasa por significar una vida
coronada de rosas; a su De Profudis lo atraviesa un toque
fúnebre cristiano. Había maldecido el viejo culto al Dolor, que se
vengó de él. Estigmatizaba a los discípulos ladrones de
cadáveres, a los Iscariotes ascendidos a cronistas; este despojo y
esta disección comenzaron para él estando aún en vida, y el
amigo a quien tan apasionadamente invocaba, no supo callarse o
quizá no mentir, después de su muerte. Se quiera o no, la
anécdota final relega sus obras a la sombra, o proyecta sobre
ellas unas extrañas luces que él no preveía. Pero ya Wilde,
conscientemente o no, había derogado sus propios principios:
tres al menos de las cuatro comedias que le dieron éxito y
fortuna, Lady Windermere's Fan, An Ideal Husband y A Woman of
No Importance giran en torno al tema que, probablemente, le
obsesionó durante toda su vida: el miedo al escándalo. El
apuesto Dorian Gray acaba siendo sospechoso y desprestigiado
y la horrible putrefacción de su imagen en el retrato mágico
responde a la reprobación social y mundana que crece en torno
suyo. Desde el principio de su carrera, puede que el entusiasmo
—tan frecuentemente expresado por Wilde— por el artista que
lleva una máscara se asociara en él al sentimiento de necesidad
de la máscara en un caso como el suyo y siendo la época lo que
era. Pero las máscaras acaban por romperle.

El Lord Henry de Dorian Gray, para quien la vida no era más
que una serie de placeres inteligentemente saboreados, hubiera
apartado probablemente la vista del vencido de Reading. Vae
victis! El error de esa forma de hedonismo, que fue hasta el
extremo límite la de Oscar Wilde, no es sino un hilo entre tantos
otros, uno de los más preciados, ciertamente, en la trama de la
vida, y lo atroz, lo absurdo, lo vulgar o simplemente lo trivial se
entrecruzan incesantemente con él. Incluso podemos
preguntarnos si el placer sensual y el amor a la belleza, que Lord
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Henry convierte en flores de invernadero, no adquieren de verdad
su sentido sino en relación al sentimiento de la precariedad de los
cuerpos y de sus múltiples peligros. Cuando, en un día de abril,
Wilde observa unas ramas cubiertas de hollín que, pese a todo,
balancean sus brotes en el patio de Reading, las lágrimas que le
causa este descubrimiento de la frágil belleza presente hasta en
la fealdad de las cosas, ¿son tan sólo una prueba de debilidad
por parte de un hombre agotado? Lord Henry lo hubiera creído
así. De hecho, una nueva imagen del mundo había nacido para
Wilde, pero para que se encarnase, como él lo esperaba, en una
serie de obras nuevas y diferentes, hubiera sido preciso (y ahí es
donde su teoría del arte confinado, elaborado por sus propios
fines únicamente, recobra todo su valor) que el escritor tuviera
tiempo de decantar la experiencia o de eliminar lo superfluo.
Wilde no tuvo esa suerte, aun suponiendo que su virtuosismo
estriado de genialidad hubiese podido captar la imagen de un
modo eficaz. Refugiarse junto a las «grandes cosas simples y
primordiales» sigue siendo un bello sueño. En Nápoles, sentado a
la mesa de un café, a orillas del indiferente mar que no sabe que
es azul, Wilde saborea un grog inventado por él mientras le lee a
un amigo unas cuantas páginas garabateadas con lápiz sobre el
régimen de las prisiones inglesas, y la náusea de vivir le sube del
corazón a los labios. Unos meses atrás, se había descuidado y
había escrito con clarividencia en el fondo de su celda: «Sé que
en el día de mi liberación, no haré sino pasar de una prisión a
otra». Hamlet también sabía que somos prisioneros en todas
partes.

Todo poeta tiene algo de rey Midas: éste dora lo sórdido en
que acaba su vida. La miseria de sus últimos días es ya
inseparable de los Cuadros parisienses de Baudelaire o de
ciertos bocetos de Steinlen. Helo aquí, por tanto, en esa calle que
lleva el nombre, irónico para él, de Beaux-Arts (Bellas Artes),
paseando de arriba abajo por «la tierra santa del dolor» en forma
de adoquín parisiense. En el cuarto de su miserable hotel
d'Alsace, transformado en nuestros días, y debido a ese mismo
recuerdo, en una posada de lujo, Wilde muere también, como él
dice, «por encima de sus recursos». ¿Pudo, como quería,
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«poseer su alma antes de morir»? Pocos de entre nosotros lo
consiguen; parece, por el contrario, que cuanto más tratamos
más nos arrastra la oleada de emociones sucesivas, y que somos
nosotros los poseídos por ellas. Pero esa muerte pobre hace un
Rembrandt de la agonía de este hombre a quien gustaban, sobre
todo, Tiziano y Giorgione. Los poetas y los novelistas de la época,
de Baudelaire a Swinburne y de Flaubert a Barbey, parecen haber
temido, sobre todo, el aburrimiento, la trivialidad cotidiana, la
insipidez del mundo que había en torno a ellos. Wilde escapa a
estos peligros. No ha vivido ni muere uno de manera insípida
cuando acaba en la penuria, vilipendiado, y, lo que puede ser aún
peor, silenciado. ¿Dónde he leído yo ese cuento, evidentemente
fabricado por el mismo Wilde, y que me atrevo a repetir aquí,
aunque sea archisabido o haya caído en un olvido nada injusto?

Un feo atardecer, el señor Wilde, acodado en el parapeto del
Pont-au-Chaage, miraba fluir el agua preguntándose si no habría
llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La
vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir
antes del quinto acto o, peor aún, de sobrevivirle. Así pues, el
señor Wilde, «vencido risible de la ley» —como había dicho de sí
mismo Verlaine, que por lo demás no se tomaba las cosas tan a
pecho— contemplaba el cielo negro, el agua sombría y el
parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Un
hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ¿Qué se
puede hacer, de noche, asomado al pretil de un puente, a menos
que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido, contemplaba el
perfil de aquel compañero de miserias. Luego, poniendo la mano
en el hombro del presunto suicida y con un acento que seguía
siendo, pese a todo, británico, le pregunta:

—Mi pobre amigo, ¿es usted un desesperado?
—¿Yo? —dice el hombre volviéndose estupefacto—. No,

señor, soy peluquero.
Es característico que Wilde, desvalido pero dandi hasta el

final, jamás pudo creer que lo trágico y lo banal pudieran ir
parejos, ni que un peluquero pudiese ser también un
desesperado.
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Abraham Fraunce, estudiante en Cambridge, tradujo en el
siglo XVI la égloga II de Virgilio, Alexis, procedente ella misma de
centones de Teócrito y que expresaba un amor prohibido más
tarde pero que, entonces, era muy natural. Sobre ese poético
monólogo, elevado desde hace tiempo a la categoría de tema de
traducción latina, empollaron y acaso se emocionaron muchas
generaciones de estudiantes hasta llegar a nosotros, y Coridón,
rústico admirador de Alexis, acabó sirviendo de título a un ensayo
de André Gide. Marlowe, que murió joven en una taberna,
asesinado durante no sabemos qué arreglo de cuentas, traducía
por la misma época Léandre et Héro, de Musée devolviendo, a
ese griego tardío el verde vigor del Renacimiento y mostrando al
joven y atrevido nadador codiciado por Neptuno. El mismo, en su
breve carrera de dramaturgo, pone ante nuestros ojos a Piers
Gaveston adornado con turquesas, seguro de las promesas del
débil Eduardo II y soñando con festejos de corte insólitos, durante
los cuales nadaba, a la luz de las antorchas, un hermoso niño
ataviado únicamente con una fresca guirnalda de hojas verdes; o
también evoca a un fantástico Ganímedes acostado sobre
plumón de cisne. Shakespeare, en su Venus y Adonis, uno de los
poemas más jadeantes de deseo que existen, nos muestra a
Venus persiguiendo en vano al joven e indolente Adonis, imagen
de la pasión al pie de la belleza; en el alambique de los Sonetos
destila sus propias lágrimas. Ah, but these tears are pearls! Un
soplo cálido sale de una Italia imaginada y soñada; cual nueva
Julieta, la pequeña Sibyl Vane de Dorian Gray muere en su piso
en el seno de una Verona ideal. Pero lo que, en los italianos, fue
fasto de los sentidos, pasión pura o impura, se convierte aquí en
otra cosa, como si los poetas hubiesen vertido en una copa de
oro de Cellini las hierbas mágicas de Irlanda: trébol, primavera,
selaginella, beleño y pamplina de agua. Los travestidos no son
sólo, como en el Japón, la señal de una gran civilización que
estiliza cuanto toca: se mezclan con los racimos de duendes y
hadas en los bosques un poco embrujados y bajo una luna
rodeada de un halo de brumas. Wilde, siendo muy joven, había
dedicado un poema a la Esfinge, y sobrecargado con una imagen
pesada de ese animal-dios la tumba de este hombre ligero, pero
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su monstruo no es la Esfinge, guardiana de misterios tal vez
inexistentes, es esa criatura de pasos sigilosos que sopla por los
agujeros de su nariz el fuego de los deseos y el vapor de los
sueños: es la Quimera, gentil estranguladora, símbolo vivo y
movedizo de «ese amor a lo imposible» al que Wilde parecía
dedicado su vida.

El joven señor de Shakespeare no es el único en llevar dentro
de sí «millones de sombras». «Los que poseen un temperamento
artístico, en propio detrimento quizá, extraen de los Sonetos de
Shakespeare el secreto de su amor y se adueñan del mismo».
«El resultado de todo esto es que debo perdonaros». Necesidad
interna. «Necesito, a cualquier precio, conservar el amor en mi
corazón. Si voy a la cárcel sin amor ¿qué va a ser de mi alma?».
Shakespeare, cuatrocientos años antes, decía: «No more be
grieved at that which…». «Por mi propio bien, añade Wilde, no
podía hacer otra cosa que amaros». A ese «dueño-amante» de
su pasión, el poeta isabelino le prestaba no sólo un bello rostro de
mujer sino un gentil corazón demasiado leal para ser femenino.
Los acontecimientos demostraron que la perfidia no es sólo
privilegio de la mujer. «Take heed, dear heart…». «¿Creéis acaso,
dice Wilde, que yo os juzgué ni por un solo instante digno del
amor que os profesaba? Sabía que no lo erais. Pero el amor no
se pesa en las plazas de mercado con las balanzas de los
mercaderes». «Marcado en la frente por un escándalo vulgar,
caído en desgracia ante la fortuna y ante los hombres, el
isabelino prevé ese peligro mayor que es la traición». «Then, hate
me when». «Si no comprendéis esto, prosigue Wilde, es que
jamás comprendisteis nada del amor». «Cautivo en una prisión de
ausencia», Shakespeare desgrana al «dulce niño» las lejanías del
perdón. «That you were once unkind…». Y el moderno huésped
de Reading: «¡En los momentos más sombríos de mi vida hubo
instantes en que deseaba ardientemente consolaros!». Y
Shakespeare: «Debo ahora dejar de conoceros, por miedo a que
mi llorada ignominia os avergüence. Así las mancillas que me
dirigen, las soportaré yo solo». «Esta carga, dice Wilde, debo
quitárosla y ponerla sobre mis hombros». Shakespeare, como dijo
Wilde, «cantaba con millares de voces». Él no tenía más que una,
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a la que obligó largo tiempo a hacer ejercicios de virtuoso, y que
ya no volvió a conmovernos cuando cayó en los balbuceos. Pero
los Sonetos establecen un puente entre el amigo de Lord
Southampton y el amigo de Lord Douglas.

1929 (1982)
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XI
Fausto 1936

Llevar Fausto a la escena es alzar un mundo. Reinhardt tuvo ese
valor y se vio recompensado. Su Fausto, incompleto y denso, nos
obliga a releer la obra cimera de Goethe: hojeando el breve texto
de la traducción de Gérard de Nerval, que venden en la sala de
espectáculos de Salzburgo, al volver de una de esas
interminables representaciones a cielo abierto, en que el ruido de
la lluvia repicando sobre el toldo acompaña incansablemente al
canto de los ángeles y al grito de las brujas, es como mejor se da
uno cuenta de que Fausto no es sólo uno de los más grandes
poemas de la humanidad sino también uno de los más patéticos,
de los más sencillos, y el decorado de auténtica piedra donde se
mueven los actores de Reinhardt, quizá nos ayude a comprender
que esa sencillez tan mal apreciada no es la de una estampa de
Epinal sino la de un bajorrelieve en las puertas de una iglesia.

Hamlet es la primera tragedia de la duda, Fausto es la primera
tragedia del orgullo y de esa forma particularmente elevada y
peligrosa de soberbia que es el orgullo de la inteligencia. Escrita
en los confines de los siglos XVIII y XIX, esta obra lleva la huella y
quizás la garra de esa época en que, sin duda, el hombre llegó
más lejos que nunca en la voz de Mefistófeles, es decir, en la
afirmación cínica de la nada, y en la de Fausto, es decir, en la
necesidad desordenada de apoderarse del mundo y en el furor de
poner en duda su realidad. Fausto no es la inteligencia: es el
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intelecto, ese profundo espejo enturbiado a cada instante por el
vaho de las pasiones sombrías. Está exangüe de vida, pese al
hervidero volcánico de su talante: su gran apetito de placeres se
satisface con una labriega viva y una diosa muerta; un territorio
conquistado a las ondas del Báltico basta a sus sueños de
hombre de Estado; no hay en él ninguna de las locas y exactas
codicias de los personajes de Marlowe o de Ben Jonson; seguirá
siendo un hombre de laboratorio hasta el final y arrastrando tras
él como una sombra el espectro de su toga rechazada. A pesar o
a causa de su profundidad, este arquetipo universal permanece,
singularmente, en la medianía: este doctor embriagado de
silogismos está hecho de la misma madera que el alemán de tipo
medio que, de Wilhelm Meister al Hans Castorp del Zauberberg,
pareció siempre a los grandes poetas y a los grandes novelistas
germánicos el ejemplar más perfecto de aprendiz de realidades.
Nadie está más lejos que él del Espíritu de la Tierra que tan
magistralmente evoca en la primera escena y que Raul Lange
encarnaba con una especie de majestad confusa y colosal. Hasta
el fin, hasta el momento de su muerte que no es para él apenas
más que el resultado de un error, Fausto no comprende muy bien
lo que le sucede y esa confusión de su espíritu lo salva haciendo
de él lo que somos todos: un pobre hombre desamparado. Fausto
es la obra más profunda que un hombre genial puede escribir
sobre el problema del mal, no es la obra de un hombre que haya
hecho un pacto o haya aventurado su propia eternidad. A pesar
de todas las escenas de brujería de este poema, siempre le
faltará a Fausto esa especie de reverberación llameante, esa
taciturna fijeza de la mirada que señala las obras no sólo
demónicas sino demoníacas y consagradas con deleite a la
desgracia.

La importancia otorgada a la magia de Fausto es uno de los
problemas que plantea esta obra, y uno de los escollos de un
primer contacto. El neocatolicismo de los románticos triunfaba por
aquella época en que se terminaba Fausto, y la magia apenas
desempeñaba ya más que el papel de almacén de oropeles
pintorescos, del que los poetas de 1930 extraían sus
mandrágoras y sus cuerdas de ahorcado. Era muy distinto en
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1780, en la época de los primeros Fausto. Goethe podía aún
sentir en él la conmoción de las locas aventuras ocultas de
Cagliostro y de Saint-Germain, así como de las revelaciones
infernales y angélicas de Swedenborg. Hay todo un libro por
escribir acerca de la magia del siglo XVIII, y ese libro nos permitiría
remontarnos a más de una fuente de Goethe. El lector
racionalista puede encontrar en el personaje de Mefistófeles algo
superfluo, a la manera de esos espíritus ahorrativos que suprimen
a Hamlet de la tragedia de Elsenor. Una vez abierto el debate
entre Fausto y el Espíritu de la Tierra, entre el intelecto y la
Naturaleza, ¿para qué hace falta la aparición del Diablo?
Tenemos la impresión de que la lucha entre los dos adversarios
prosigue por medio de un espejo deformante y cascado al que
asestan los golpes. Pero olvidamos demasiado que el libre
Fausto es una obra de estructura muy cristiana, y también que la
naturaleza, a los ojos de la teología, no es mala en sí misma sino
únicamente por la introducción del pecado. La inquietante frase
recopiada por el Diablo en los cuadernos del estudiante vuelve a
dar sus frutos de perdición: «Seréis como Dioses». Fausto,
aspirante a esa trágica sobrehumanidad que reclama fatalmente
víctimas humanas, so pena de vacilar sobre un risco de Broken,
requiere inevitablemente la asistencia de la magia, muleta de lo
sobrehumano. Pero aún hay más: las palabras del Cojo diabólico
traducen de maravilla, así como también su aspecto, el vicio
particular propio de las inteligencias ascéticas cuando se acercan
a la realidad con la esperanza de gozar de ella, y que no es otro
que el desprecio. A menos de ser un santo, todo hombre privado
mucho tiempo de goces se consuela despreciándolos, incluso en
lo que no tienen de despreciable, es decir, los naturales y puros.
Este desprecio sobrevive a la voluntad apasionada por saciarse, y
esa conversión se hace precisamente hacia abajo, pues Fausto o,
más bien, Mefistófeles, que no es aquí sino la parte más
bajamente inteligente del mismo, ha empezado por pisotear la
realidad. Mefistófeles es el espíritu, pero en el peor de los casos,
es la famosa sal que hace estéril la tierra donde se sembró. Es
exactamente lo que queda de un ser privado de alma y de
cuerpo: una vez sustraídos el sol y la tierra, ya no le queda al
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cielo más que la máscara cornuda de una especie de luna
maléfica y chirriante. Castrado de todo lo que no es espíritu, ese
prestidigitador contrahecho se ve obligado a conformarse, frente
a los gozos terrestres, con el papel de alcahuete: todo Fausto es
un testimonio implacable a favor de esa radical impotencia del
demonio. Durante toda su vida, el doctor pasea consigo a ese
servidor sucio que escupe en los platos antes de ofrecérselos.
Los placeres que procura a Fausto no son culpables por ser
placeres, lo son tan sólo porque se los facilita una ayuda infernal:
el doctor no se equivoca de camino sino de guía; si un ángel
hubiese indicado a Fausto el umbral de Gretchen, su beso no les
hubiera aportado a ambos más que felicidad.

Tal como lo representan en Salzburgo los actores de
Reinhardt, el drama de Fausto casi podría quedar reducido a la
crisis de los cincuenta años de un viejo estudioso y casto. Qué
austera, qué pura es la juventud de los ambiciosos y de los
sabios. El doctor envejecido tiene la impresión de haberse dejado
estafar la vida por la ciencia, que no es sino un fraude. Una
aventura como ésta hubiera podido sucederle a Kant, desviado
de su paseo y de su meditación cotidianos, a un Leibniz, harto de
lógica, a un Nietzsche preso de vértigo, a ese Nietzsche al que
Fausto, glorificando la Fuerza y la Acción primordiales, no deja de
recordarnos y que halló, más tarde, su Espíritu de la Tierra en los
Nibelungos y su Helena en Cosima Wagner. Cuando Mefistófeles
se introduce en el laboratorio del doctor, vestido con un hermoso
traje rojo, larga espada y gorro de plumas, somos muy libres de
creer que el Doctor se ha dejado simplemente distraer de sus
alambiques y de sus libros por un mal sujeto de manos prestas,
aficionado a las tabernas y las guitarras, alcahuete a ratos y un
tanto libertino. No creo que Goethe haya empequeñecido al
Demonio presentándolo bajo ese aspecto trivial. El Diablo es
múltiple: es su manera de ser infinito. El Lucifer de Byron puede,
cuando más, pervertir a algunas almas de arcángeles, pero es
bajo esta otra forma prosaica y burlona como se pasea el
Demonio cuando le place llevar la desgracia a una casa, provocar
el llanto de las muchachas del pueblo y pelear con los aldeanos
borrachos, y esta forma, con la que realiza sus peores jugarretas,
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es asimismo la que menos desconfianza provoca, pues es propio
de la naturaleza humana desconfiar menos de la bajeza que de la
grandeza. Fausto se salvará, no sólo gracias a la intercesión de
Margarita y a la lluvia de rosas que cae de manos de los ángeles,
sino porque hasta el final, no creyó que el universo se limitara a
las pocas formas fracasadas de placer y de saber que el Diablo le
presentaba, limitado por su Infierno; no ha dejado de sopesar con
desconfianza esa moneda falsa: hasta el final, una parte de su
razón no ha dicho sí. Según lo establecido en el pacto, Fausto
consiente en pertenecer al demonio el día en que éste haya
logrado obtener de él una exclamación de felicidad, y esa misma
insatisfacción que conduce a Fausto a bordear el abismo, hará
finalmente su salvación, ya que este eterno angustiado retrasará
el grito de gozo fatal hasta el momento en que le es arrancado
por una dicha casi desinteresada que desarma al Infierno. A
menudo me he preguntado por qué Goethe, en esta tragedia en
donde todo el mundo se salva, no habrá extendido la redención,
hasta el Espíritu del Mal. Goethe nos podría contestar que el
tiempo y las fuerzas le faltaban para llevar su obra hasta el día
siguiente del Juicio Final. Pero hay una razón más profunda: es
que Mefistófeles no existe, y la nada no puedo subir al cielo. Los
ángeles salvan en Fausto la única parte de Mefistófeles que
merecía ser salvada; privado de su víctima y de su sostén
humano, Mefistófeles se encoge, se derrumba: ya no es más que
el hilo eléctrico que cuelga en el vacío, el residuo del espíritu que
niega.

Toda la tragedia amorosa de Fausto oscila entre los dos polos
femeninos que son Helena y Margarita, entre la viva y el
fantasma, entre la mujer que muere a causa de un hombre, y la
mujer por quien los hombres mueren, entre la belleza de la
inocencia y la inocencia de la belleza. Reinhardt no nos ha dado
aún el espectáculo de la resurrección de Helena, pero en el
Fausto de Salzburgo, Margarita es Paula Wessely, la juventud y la
vida en toda su sencillez. En el balcón, en el jardín, en la fuente,
Paula Wessely posee la inocencia no insípida, la dulzura un poco
ruda, la rectitud pueblerina e infantil de la joven de Goethe, y ante
esta aparición encantadora, nos sentimos como abofeteados por
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el recuerdo de la pobreza y la bajeza de los tipos femeninos en la
literatura contemporánea, cuando a nuestro alrededor han muerto
la ternura y el orgullo. En cambio, puede que prefiriésemos
menos violencia monótona en los estallidos de su desesperación
final. Ninguno de los espectadores de Salzburgo olvidará jamás la
escena emocionante en que Margarita, arrodillada en el pórtico
de la iglesia, inclina poco a poco los hombros bajo el peso del
Remordimiento personificado por Helena Thimig, la propia mujer
de Reinhardt, y sucumbiendo al fin bajo el peso de ese íncubo,
desfallece y cae al suelo. Pero si bien la escena del
remordimiento es admirable, quizá falten algunas luces a la
escena del arrepentimiento. Oímos, como lo quiso Goethe, los
gritos del bello animal humano triturado por el destino, de la joven
ternera golpeada de muerte, vemos a la inocente criminal
acostada en la paja y preparando el cuello para el hacha del
verdugo.

Con frecuencia me entretuve en imaginar al viejo Goethe
sentado en primera fila, junto a los espectadores, en uno de los
bancos de madera, frente a ese extraño decorado de pórticos y
escaleras horadadas en la roca. A pesar de su hostilidad ante
cualquier tentativa de llevar Fausto a la escena, su aprobación se
vertería en una oleada de palabras justas y claras, y las pocas
críticas inevitables se perderían en ese chorro de frases de oro.
«Si es verdad que Schiller sólo amó a Amelia, Goethe a Margarita
y Rousseau a Julia…» Musset se equivoca: Margarita llevó más
de un nombre en el transcurso de la vida de ese hombre que
odiaba todo lo que fueran trabas pero apreciaba las caricias. Y
me gusta imaginar que el anciano fogoso, que, a la edad de
ochenta años, aún regalaba a las jovencitas, en lugar de
golosinas, unos cuantos poemas inimitables, escribiría para la
encantadora Paula Wessely una Elegía en Salzburgo.

1936
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XII
«La Isla de los Muertos» de Böcklin

Böcklin está enterrado en Fiesole. Tal vez la sensualidad de
Venecia, que es triste —al menos en la obra de Maurice Barrès—,
le hubiera convenido más. Pero uno no elige su tumba. Ni
siquiera los candidatos al cementerio lo bastante previsores como
para elegir su puesto, lo hacen con conocimiento de causa.
¿Cómo decidir de un lecho antes de haberse acostado en él? Y
los muertos no se quejarán, hasta el Juicio Final, de haber
dormido mal durante mucho tiempo.

El lecho de Fiesole, demasiado suave, es blando bajo el
plumón de las hierbas. La muerte, en esos recintos pequeños,
tiene el aspecto de un jardinero. Su rostro posee la verde palidez
del tiempo pascual, la inefable palidez de la savia en primavera, y
adivinamos sus manos llenas de simientes de otra vida. Tal vez
sea un resucitado. Quia hortulanus esset. La muerte fesolana,
agrícola y mística, no tiene por emblema una guadaña; todo lo
más un rastrillo. La muerte era una gran segadora en las colinas
del Rin.

Cada pueblo ha hecho del cristianismo católico un paganismo
diferente. El de Alemania gira en torno a la danza de los muertos.
Los franciscanos del siglo XIV legan a los predicadores de la
Reforma un esqueleto; supongo que era ese esqueleto el que se
utilizaba para las demostraciones anatómicas en el estudio de
Holbein. La muerte es la verdadera emperatriz del Sacro Imperio
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romano germánico. Es coqueta; sabe, por frecuentar a los
artistas, cuáles son las posturas que mejor le sientan y, como si
quisiera sacudirse el tedio de una majestad semejante, esta
Cleopatra desnuda hasta los huesos se divierte con travesuras de
colegial. Es capaz de llamar a las puertas. Por la manera en que
afina, se comprende muy bien que ya no tiene hambre: podrá
incluso, tras haberse divertido lo suficiente, despedir indemne, por
algún tiempo, al gesticulador que sea lo bastante hábil. La muerte
de Holbein es muy joven: se divierte haciendo calaveradas. Es
heredera y legataria universal. No digo que carezca de filosofía.
¿Quién sabe la respuesta final que nos arroja una carcajada? En
este mundo, maquinado como un degolladero, la Muerte juega al
escondite con los hombres. Todo lo que hacen ellos le aprovecha;
al verla comer tanto nos sorprende que esté tan flaca. Es la futura
de cada hijo de vecino; todos se agitan así para aportarle una
dote; todos quieren ser ricos antes de morir. Únicamente
refunfuñan cuando la ven llegar, pues les desagrada que la novia
no tenga nariz. Y es, sin embargo, la única a quien guardan
fidelidad.

En suma, la Muerte de Holbein es un espantapájaros para
rústicos. Pertenece a su mundo; esa persona que carece de
modales se lleva, sin más ceremonias, a papas y a emperadores;
no posee la etiqueta de los tribunales. No obstante, pertenece a
un buen linaje; la tierra es suya por derecho de primogenitura ya
que ella es, después de todo, fruto del primer parto de Eva. Todos
se alaban de no permitir que se lleve su alma, incluidos los que
no la tienen. Ella no se inquieta por eso: llaman así a ese poco de
viento que les sirve para hinchar las palabras. Pero la Muerte les
suprime la lengua. ¿Para qué sirve un alma muda? Y la Muerte,
princesa buena, les deja, para que se rían de ellos mismos, el
medio círculo de sus dientes.

La Muerte de Alberto Durero ya no ríe. Ha estudiado en las
universidades de Alemania. Es parienta del doctor Fausto. Ha
meditado, entre Melanchton y Lutero. Sentada bajo el umbral de
un siglo que va a dar al mundo el Renacimiento y la Reforma,
esta vieja alquimista busca tal vez el secreto de las
transmutaciones. Durero sabe mucho: ha viajado; se ha traído de
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sus viajes toda clase de ideas nuevas, las reminiscencias del
mundo antiguo redescubierto y los presentimientos del Nuevo
Mundo. La Muerte se instruye; hela aquí más triste al hacerse
más sabia. Como el doctor Fausto, se presenta en la corte;
lavada de su mugre popular, sigue con gran séquito a las
cabalgatas imperiales. Será menina en Innsbruck, en la corte del
Rey Blanco. Y si a veces se le ocurre despeñar al cortejo en el
abismo, esta prima del príncipe Hamlet aprovecha para meditar
sobre la nada.

Antes he dicho que ya no ríe. Lo hace, pero sarcásticamente,
sus bufonadas son las propias de un filósofo. El hombre, a
principios del siglo XVI, comió por segunda vez el fruto del árbol
de la ciencia. La Muerte, que sólo atacaba a la carne, descubre la
descomposición de las almas. El siglo XVI es un osario de
doctrinas. Allí se pudren, como Cristo en la tumba de Holbein. La
Muerte se hace laica. Ya no conduce a Dios; de hecho, está
matando a Dios. Al hacerse natural, ya no es más que la otra faz
de ese absurdo que llamamos vivir. La vida lleva en sí a la
muerte, lo mismo que cada cual lleva su esqueleto. Es el
desenlace de los nacimientos y su razón de ser: círculo vicioso
que va desde el vagido al estertor. El morrión de la Desnarigada
se adorna con las alas del gallo, inútil avisador. Y cuando Alberto
Durero le compone un escudo de armas, da por tenantes al
blasón la Fecundidad y la Lujuria.

La moral de la Edad Media, moral del pueblo llano,
aconsejaba vivir bien. La del Renacimiento aconseja vivir.
Apasionadamente. El caballero de Alberto Durero cruza un
bosque más sombrío de lo que jamás fue el de Dante, pero no
quiere ver surgir a su lado a una especie de bufón que le
presente un reloj de arena. Emblema de nueva significación. Al
acero que corta de repente, la Muerte —ahora sutil— prefiere la
imagen de una aridez que fluye: la vida. El reloj de arena nos
recuerda al polvo, la clepsidra está llena de lágrimas. Pero esos
dos instrumentos de suplicio son aún imperfectos. A medida que
el hombre invente los relojes, y nuevos engranajes para esos
relojes, conocerá mejor la agonía parcial de las horas. Por mucho
que el caballero se niegue a mirar a su derecha, por debajo de su
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armadura de hierro, en su pecho, hay un reloj de sangre y cada
uno de sus latidos disminuye su duración, le advierte de que debe
darse prisa. Si los muertos van deprisa, los vivos más aún.

La muerte, lugar donde todo acaba, fue la obsesión de esa
época que contuvo tan tos comienzos. En Basilea, donde habría
de nacer Böcklin, Erasmo de Rotterdam descansa tras haber
huido durante cuarenta años. ¿Habrá ido su alma a reunirse con
el alma de aquel a quien él llamaba san Sócrates? Tiene un
epitafio en letras de oro: sus admiradores lo grabaron con
cuidado porque se trata de un gran hombre. Pero la Muerte debió
acudir una noche a completar la inscripción. Sobre la tumba,
enmarcando el fino perfil de una muchacha que tal vez sea una
Gorgona, la Muerte ha trazado la única palabra siempre
concluyente: Terminus.

Esta misma palabra, pronunciada por alguna invisible
visitante, es la que pone melancólico al gran arcángel de Alberto
Durero. Está sentado, con las alas inmóviles, entre los
instrumentos de la ciencia que sirven para activar la vida y para
multiplicar la muerte. Está cansado. Acaba de descubrir que la
vida y la muerte son dos engranajes de una misma máquina:
nosotros no poseeremos la vida más que un instante, pero ella
nos poseerá siempre. La muerte no es nada, sólo una amnesia.
Por eso, en este universo donde todo termina sin que nada se
acabe, sólo la inteligencia es vencida. Inversión total de las
antiguas creencias: la única cosa perecedera es ahora el alma
humana, ¿a menos que…? Y, al oscurecer de un crepúsculo en
donde lo real se diluye en hipótesis, el gran arcángel medita
delante del mar, al ponerse el sol en un día de tormenta, bajo un
cielo por el que planea un murciélago que desciende de las
Quimeras.

Böcklin hereda esa Alemania.
La muerte, la vida. Yo no las opongo. Es muy natural que la

más prolífica de las razas sea la más preocupada por las
podredumbres. He aquí al hermoso bruto germánico, alegre, con
una alegría de alcohol, feroz si se presenta la ocasión y, no
obstante, meditativo. Es sensual y soso cuando no es un tipo
raro. Sus nervios, que se conmueven difícilmente, requieren toda
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suerte de rarezas macabras y la rudeza de los abrazos que unen
los cuerpos de los amantes en el bosque primitivo. El horror de
los bosques cubre la extensión alemana. El terror reside allí, y la
bestialidad; parece como si esa tierra llevara las raíces de la
noche. En esos enredos crepusculares, se piensa en los perfiles
meridionales del mundo, secos pero a la manera de Palas,
desnudos pero a la manera de Afrodita. En Basilea, ciudad
romana, al pie de las últimas estribaciones de la Selva Negra,
Böcklin crece con la obsesión de los árboles. Este bárbaro se
llevará hacia el Sur todos los bosques en marcha.

Como el jinete de Alberto Durero, la virgen desnuda de
Böcklin, cabalgando a la bestia de pesadilla, entra en el bosque
germánico. Es así en ese arte, por entero. No se puede sacar por
mucho tiempo a un río de su cauce. El Rin fluirá siempre del lado
de poniente.

Böcklin no siente la curiosidad de Alberto Durero. Como
muchas almas atormentadas, este bárbaro es un espíritu simple.
A esas Estirias, a esas Sirenas, los grandes pintores mitológicos
de Inglaterra, contemporáneos suyos, les hubieran hecho
expresar su sutileza platónica. Böcklin no es humanista, como
tampoco es psicólogo. Sus dioses son inmortales sólo porque son
instintos.

Pesado Olimpo wagneriano demasiado próximo al Walhalla…
Una dama con velo negro, a quien nos imaginamos parecida a
Mathilde Wesendonck, escucha en un jardín la canción del joven
fauno. Esas hijas del mar, que retozan en la brutalidad azul de
una ola; arriban a Basilea remontando el curso del Rin.
Recordamos a los dioses exiliados de Henri Heine errando por las
orillas de un Báltico más inhóspito que lo fue el Mar Negro. Quizá,
en las riberas de Basilea, en esa Augusta-Rauracorum de los
Césares, una hermosa muchacha de sangre romana se haya
abandonado al río. La habrá llevado hasta el océano. Allí morirá,
bajo un cielo gris. Y el canto ronco del Tritón germánico derrama
sobre ese cadáver toda la tristeza de los mares del Norte.

Un día, Böcklin quiso construirle un palacio a la Muerte que
fuese digno de ella. Pero ¿qué caverna o qué catedral se le
puede ofrecer a Aquella que está en todas partes? Puesto que la
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vida es un viaje, la muerte puede ser una travesía. Böcklin ha
buscado la isla donde abordan los muertos.

Se ha hablado de Capri, de San Michele veneciano o de Corfú
al crepúsculo. Pero esta isla de Oriente es sombría bajo un cielo
del Norte. Las rocas se alzan allí sobre el mar y los cipreses
sobre las rocas. El agua, muy lisa, está teñida de plomo por las
amenazas de la tempestad; también es profunda y fría. Ninguna
barca se atrevería a flotar en ella, pero la de los muertos es
ligera, pues no lleva más que sombras. El Leteo sería más dulce
y el Agua de la Memoria más límpida. Y hacia esa inmovilidad
que no es reposo, avanza, dentro de una barquilla, una alta figura
blanca.

Böcklin no ha bogado hacia la isla de los muertos en unas
cuantas barcas semejantes a góndolas. Lo mismo que el Rin al
pasar por Basilea, el Arno no es aquí navegable. Son hoscos: el
río, color de tierra, recuerda al torrente color de hierbas. La Italia
de Böcklin, Alemania con sol, es el sueño de un cerebro del
Norte. Sin duda, en lo alto de las colinas fesolanas, Böcklin ama a
ese río salvaje que le consuela del Rin.

Ciudades histéricas. Si hay algo que iguale el furor de
Florencia, es esta Basilea exaltada. Como Florencia, recibió a los
frailes predicadores que, para obtener almas a mejor precio,
pintaban la danza macabra en las puertas de los cementerios.
Posee sus claustros, donde el cuadrado, que es la muerte, se une
a las curvas, que son la vida, y esas incidencias de la inteligencia
y del sueño nos podrían enseñar a pensar. En ese laberinto de
piedra, los largos pasillos pavimentados con tumbas se pierden
para volver a encontrarse; los arcos sin vitrales recortan la
imagen verde del río, y los humanistas reformadores, exiliados de
Italia, duermen en esta tierra que fue romana oyendo el continuo
rumor del Rin. Como Florencia, Basilea es abrupta, desconfiada,
llena de aspereza escolástica y de tosca alegría popular. Como
Florencia, es fastuosa, ciudad de mercaderes ricos. Y cuando su
Carnaval se pasea por las calles, tiene la enorme alegría de la
gente que suele ser triste.

El Münster de Basilea es una catedral gris y rosa, donde tanta
llama se ha hecho ceniza. Italia, por las añoranzas y esperanzas
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del exilio, se prolonga allí vanamente, hasta las puertas de la más
vieja Alemania. El Edén germánico de Böcklin puede esforzarse
por ser un Olimpo; la Muerte, afirmación cristiana, viene a
recordar a esas inocencias del instinto la noción del pecado.
Como es robusta mujer desnuda de Hans Baldung, a quien un
esqueleto besa en plena boca.

Dejemos a los entendidos sonreír al ver esas Ninfas de
gruesos tobillos y muñecas. Poco me importa que los alimentos
del Norte hayan engordado a las Musas: lo que debemos amar o
aborrecer en ellas es, justamente, su fuerte raza. La mitología
sería cosa muy artificial si cada pueblo no la transformara a su
estilo. Böcklin, como si presintiese las futuras invasiones
germánicas, lanza sobre su abigarrado lienzo a la Muerte, la
Peste y la Guerra, famélicos jinetes que aplastan a martillazos las
torres de las catedrales. Jamelgos coronados de laureles, viejo
fondo reitre. Basilea, ciudad libre helvética, a la sombra de una
iglesia edificada por Rodolfo de Habsburgo, no olvida que ha sido
ciudad imperial.

Nietzsche describió la neurosis religiosa de Basilea. Sus
pintores, frenéticos de vida, se complacen con el hervidero de los
cadáveres. Durero pasa por allí. Holbein, que allí reside, pinta a
su mujer descolorida, cuyos niños parecen enfermos, y su Cristo
muerto, no ofrecido como los de España al amor de las
Magdalenas, sino abandonado con asco, sobre una mesa de
hospital, al escalpelo de los cirujanos. Böcklin, alcohólico
alucinado, pone en forma de calavera su efigie futura. Se creería
oír, en esta sede de los Concilios, el grito entrecortado de los
Jinetes de Procopio, cuyos vivas aclamaban a la muerte. La peste
tuvo allí su residencia. Böcklin la toma por modelo. En las
callejuelas que rodean Münster, pinta cual segadora etérea de
largos dientes, a la Muerte negra que se llevó a Holbein.

Horrores, pero anacrónicos. Sabemos que la Muerte lleva hoy
guantes de goma, bata de hospital y que trabaja con cloroformo.
Cuando decide llevarse a dos millones de hombres, se llama
gripe y no ya la Muerte negra. Se vuelve sentimental. Un joven
grabador alemán, que se acordó de Holbein, la representó en la
torre de una catedral. El viejo que toca las campanas está inmóvil
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en su sillón. Ella entra; para no asustarlo, se ha echado la
capucha que cubre su cabeza sin rostro y, cogiendo la cuerda de
las campanas con sus falanges flacas, inclinada como quien reza,
toca a muerto para anunciar la muerte del viejo.

¿Qué nos parecería este arte, aullido coloreado, sin algún
grito de ese desamparo? Vanamente, se esfuerza por vivir. Hoy
ya pertenece al ayer. Esa pesada fuerza cae al suelo bajo un sol
empañado. La vida traiciona a Böcklin. Es el Otro quien le es fiel.
Creyó amar a Italia y en él no vemos más que sus orígenes
germánicos. Quiso celebrar la alegría y su obra mejor es
funeraria. La danza de los muertos, en Basilea, se lleva consigo a
Böcklin a la isla de los Muertos.

1928
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XIII
El catálogo de los ídolos

NARCISO - Narciso ya no se mira en el manantial. Cansado de
una naturaleza más indeterminada que él mismo, se ha instalado
en el centro de un globo de cristal. Las paredes convexas,
cóncavas o rectilíneas le devuelven su imagen: algunas la
embellecen; la mayoría la deforman, y el embellecimiento es
también una deformación. Esos monstruos, que él crea al
contemplarlos, tienden los brazos hacia sus brazos tendidos, y él
no ha hecho más que multiplicar su repugnancia, su asombro o
su deseo.

Narciso, en ese espejo inmóvil, ya no se percibe con la forma
de lo que pasa. De él se apodera el horror a lo fijo. Narciso
retornará al manantial.

HERMES, dios del mercantilismo. Preside los exámenes de
conciencia.

ÍCARO - Una idea preconcebida falseó mi filosofía. Yo creía
que el sol estaba más alto que la tierra.

GANIMEDES - Subir, pero transportado por un águila, como lo
hará san Juan.

DIANA - Es romántica, naturalmente, puesto que es casta. No
comprende el amor si no es fijado por el claro de luna.
AFRODITA, voluptuosidad de las olas. Su cuerpo adquiere la
forma de las caricias, como la ola toma la forma del viento. Esta
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amante universal ¿debería unirse a Gea, la Tierra? Al obligarla a
casarse con Vulcano unieron el agua y el fuego.

PSIQUE - Psique se casó con el desconocido. Lo acaricia
pero no ha visto su rostro. El cuerpo del que reposa a su lado
cada noche, en la oscuridad, adopta la forma de su más bello
sueño. El amor, esa miel de las tinieblas.

Una mujer dichosa se hubiese adormecido a su vez, pero el
sueño no puede rozar a Psique. Ese cuerpo acostado en la
sombra la asusta como un cadáver. Decide encender su lámpara.

Haber creído unirse con el infinito y no encontrar nada más
que un ser. El palacio de Psique es menos amplio de lo que
pensaba; basta con un suspiro para que todo se derrumbe. Muros
y techos, a los que ya no sostiene la presión de un fervor.

Se ha dicho que Psique tenía las alas de una mariposa, pero
su alma es la de una abeja. Esta obrera reconstruirá su palacio
alveolo tras alveolo. Se acostumbrará, incluso, a amar al Amor.

HELIOS - Como todos los entusiastas, no se da cuenta de que
miente. Nos oculta que siempre es de noche.

LA SIESTA DE UN FAUNO - El edén durante la culpa.
SAFO - Después de todo, las Musas son mujeres. Y es de eso

de lo que se enamora Safo.
EL AMOR - Lleva una antorcha pero es ciego. Alumbra a los

que son amados.
ORFEO - Siempre se ve uno castigado al no amar más que a

un solo ser.
HERMAFRODITA - Es Narciso con los ojos cerrados.
No tiene nada del viejo ídolo andrógino, infatigable creador.

Hermafrodita no ha creado nada. La vida, deseo de crecer y
superarse, partos que pueblan las necrópolis, vana fecundidad.
Hermafrodita reposa: sus párpados cerrados no protegen ningún
sueño. Duerme. No digáis que sueña: sería como anunciar que el
mundo vuelve a empezar. El universo sólo puede ser la pesadilla
de Hermafrodita.

PERSÉFONE - Conoce las raíces de las plantas, la capa de
agua que por debajo de la tierra alimenta los manantiales, el
sueño cansado de los muertos. Dama del otro lado de las cosas.
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DIANA DE ÉFESO - Hembra del escorpión, abeja reina. De ti
salen las criaturas, tú las devoras porque no valen lo que tus
sueños. Estás sorda pero ruges, estás hambrienta pero eres
insaciable. Eres dura, insensata, alegre, pero tus ojos fríos juzgan
a los vivos. ¿Para qué, madre eterna, ese engendrar las efímeras
libélulas?

1930
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XIV
Cuadernos de notas,

1942-1948

1942. Todo hombre, capitán a bordo después de Dios. Todo
hombre, prisionero en el fondo de la bodega. Y navío al mismo
tiempo que marinero. Océanos vacíos, playas abandonadas para
siempre o jamás alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al
mar: volvemos a un tiempo en que las metáforas recobran su
peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en millas
terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el
frasco con cabellera de algas danza para siempre sobre el mar
sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al menos
habrás hecho florar un frágil objeto humano en la superfcie de las
olas.

Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado;
Soy de la misma naturaleza que el cielo,

proclama un iniciado griego en uno de los más puros poemas que
jamás haya inspirado la muerte. Y Villon, igualmente y muy al
contrario, dice:

No soy, pensándolo bien,
Hijo de ángel, ni llevo diadema
De estrellas ni de otros astros…
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Igualmente, pues los dos sones se hacen eco, los dos
hemisferios se juntan, el cristiano y el antiguo, profunda humildad
y profundo orgullo, conocimiento de su nulidad y sentido de
pertenecer a todo.

Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de
sí toda entera. Arte de la Edad Media: el hombre está en la
naturaleza como el pájaro en el bosque, como el pez en el río,
objetos colocados y sostenidos en el tiempo por la mano del
Creador. Arte de Extremo Oriente: el hombre y la naturaleza,
inextricablemente mezclados uno con otro, huyen, cambian y se
disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de
sombras paseadas por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre
convierte a la naturaleza en objeto de su tiranía o de su
meditación, inventa los parterres de Versalles o las soledades
ordenadas de Poussin. Arte romántico: el hombre se precipita en
la naturaleza, a ella lleva su pena y sus gritos de animal herido.
Arte del siglo XX: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o
precipita la revolución de las formas…

Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa
del Roman de la rose, de la rosa de las catedrales a los ramilletes
de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista
posibles sobre la rosa y la vida.

«No me gustan los poetas, decía Nietzsche, enturbian todas las
aguas para que parezcan más profundas». Tampoco a mí me
gustan los que añaden complicaciones muertas a las
complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que
se derrama pero aúllan de gozo cuando han embadurnado de
rojo una cabeza de muñeca. ¿Por qué me habláis de actos
gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos
indispensables, por qué me habláis del absurdo en un mundo
donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las
estaciones sus leyes, como la salida de los astros en el
horizonte? ¿Y qué he de hacer con los esqueletos de la novela
policiaca y con los relojes blandos de Dalí, yo que, como todo el
mundo, llevo dentro mi esqueleto y mi reloj?
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1942. Suicidio de judíos, en Alemania, para escapar al campo de
concentración; en los Estados Unidos, por cansancio, por
desesperación, por solidaridad con las víctimas de Europa.

Las baladronadas del viejo Horacio de Hernani adquieren un
sentido, una gravedad que nuestro espíritu frívolo no sospechaba
hasta ahora, formulan exactamente el dilema y la solución de las
horas de peligro. «O que una hermosa desesperación…». «¿Y
cuándo poseeré el mundo? Entonces poseeré la tumba». Tal vez
el poeta creyó fabricar tan sólo una frase bella, y ese hemistiquio
que nos parecía de antemano destinado a los aplausos de la clac,
se adapta de pronto a los destinos de unos cuantos millones de
hombres. Suele ser por ignorancia, por inexperiencia, por odio o
por miedo a la realidad por lo que acusamos a los poetas de
exceso y de mentira.

Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro
años he visto balancearse junto a una tapia de ladrillo rojo. Esa
madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas
agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta
precisión de un dibujo de Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin
relación conmigo, que ha cumplido su destino en otros reinos
pero dotado por mi atención de una suerte de duración espiritual,
destinado a sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como
yo, transmisible a otros, mudado en signo… ¿Qué crees probar
con esto? Nada sino que quizá existan diferentes órdenes de
realidad.

No juzgues… Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia
infatigable, de evaluar tus acciones, tus pensamientos y los de los
demás con la ayuda de tus instrumentos aún primitivos; utiliza lo
mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado poco sensible,
nunca en el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportación
de incesantes escrúpulos. Juzga para no ser juzgado el peor de
los seres, el cobarde de espíritu, perezosamente dispuesto a
todo, que se niega a juzgar.
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Hallar, por placer, lo equivalente a la notación musical o al
lenguaje de los números. O si no, la obscenidad más completa,
los monosílabos más simples, a condición de dirigirse a un oído lo
bastante puro, lo suficientemente desprovisto de miedos vanos…
O que lo indecible sea apaciblemente aceptado como tal.

1943. Es demasiado pronto para hablar, para escribir, para
pensar quizá, y durante algún tiempo nuestro lenguaje se
parecerá al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca.
Aprovechemos este silencio como si fuese un aprendizaje
místico.

Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto.
Aceptar que este o aquel ser no sea más que un muerto entre
millones de muertos. Aceptar que éste o aquel, vivos, hayan
tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros
tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por
respeto y por compasión de ellos, mucho por compasión de
nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente
la perfección, la inteligencia o la belleza. Aceptar su
independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a
nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de
tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto
que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro
recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el
fondo del olvido. Aceptar incluso —aunque prometiéndonos que
lo haremos mejor la próxima vez y en el próximo encuentro— el
haberlos amado torpe y mediocremente.

1943. Todas las luces están apagadas: las de los buques y las de
las calles, las lamparillas de los enfermos y los cirios de las
iglesias. Y las escasas lámparas que aún arden tiemblan de
miedo en el horizonte. En esta completa oscuridad, cuando se
trata para nosotros de morir lo menos posible, nuestra tarea
consiste en recobrar, a tientas, humildemente, la forma eterna de
las cosas. ¡Anda! Un cuchillo que sirve para matar o para cortar
cuerdas. ¡Anda! Un pedazo de pan que podemos masticar. ¡Anda!
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Un cadáver mucho más frío, más pesado, más tranquilo que la
idea que nos hacíamos de los muertos. ¡Anda!, ese no sé qué
perfumado que cede entre mis manos es una rosa… Y todas las
significaciones de la rosa palidecen ante esta realidad de las
rosas.

Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando.

Envejecer… Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de
aferrarse tanto más desesperadamente a aquello por lo cual
rechazamos todo lo demás. «Habrá que dejar todo esto… ¡Y que
me ha costado tanto!». Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera
exclamación de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la de
un avaro. Se equivoca, y la segunda, precisamente, justifica la
primera. Por lo que nos cuesta valoramos, lo más exactamente
posible, el inestimable objeto amado.

1944. Como Casandra, la Historia profetiza, y lo mismo que a
Casandra, nadie le hace caso. Los vencedores prefieren ignorar
que todo acaba con una derrota, y a los vencidos nos les gusta
que les recuerden que hay pocas víctimas que sean inocentes.

El optimista y el pesimista, el hombre que cree que todo se
arregla y el hombre que cree que todo acaba mal se pasean
argumentando sobre el emplazamiento de un campo de batalla.
Ambos se enredan en peroratas, enronquecen, gesticulan.
Ambos extraen del paisaje pruebas que apoyen sus tesis. Y en
efecto, durante ese tiempo, la hierba sigue creciendo sobre las
tumbas y los muertos pudriéndose bajo la hierba.

1944. Wave of the Future. A Anne Lindbergh le basta comparar el
hitlerismo con las olas del porvenir (si es que el porvenir tiene
olas) para agachar la cabeza ante lo que ella cree ineluctable,
con una mezcla de sumisión y de respeto, como si no dependiera
del hombre, cada día, el modificar las probabilidades del día
siguiente. Los que describen la catástrofe política inminente con
el aspecto de una marea de septiembre, y la civilización con el de
una playa balneario inundada, olvidan que las dos características
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de la ola son que avanza y que retrocede. El ingeniero menos
eficiente diría a esas gentes que se ahogan en sus propias
metáforas que se evita el peligro de inundaciones reparando los
diques, y cualquier marinero de las costas más amenazadas sabe
que, incluso en las noches de equinoccio, las olas llegan hasta un
punto determinado y nunca más lejos. Así lo quiere el Dios que
preside las olas.

Como a todas las personas imaginativas nutridas y moldeadas
por la historia, a veces se me ha ocurrido intentar instalarme en
otros siglos, tratar de saltar más o menos la barrera de los
tiempos. El estudio de las literaturas antiguas, la filología y la
arqueología son los pasaportes para esos viajes. Pero el
desplazamiento en el tiempo, como mejor se obtiene es
desplazándose en el espacio: tal lugar, nuevo para nosotros, pero
muy antiguo, nos desorienta lo bastante como para introducirnos
a la vez en una doble aventura: quien baja las escaleras
subterráneas de Micenas se hunde en el pozo de los siglos; quien
asciende por los contrafuertes de las Fedriadas llega, por decirlo
así, a una zona deshabitada desde hace mucho por el tiempo.

El área de los viajes se achica en la época de los convoyes y
de las fronteras cerradas. Aprovechemos unas casualidades que
nos retienen momentáneamente lejos del presente de Europa y
de su historia, en unos lugares casi desprovistos de toda
referencia al pasado humano. Vayamos aún más lejos en el
extrañamiento y la partida; dejemos atrás, incluso, esa época en
que el ancestro del Piel Roja erraba por estos bosques casi tan
furtivo y tan taciturno como una fiera, sin dejar más huella de su
paso que unas herramientas de hueso y de piedra y, en la playa,
unos montones de moluscos chupados. Penetremos en una
soledad más nueva y más completa todavía. Mundo del bisonte y
del mamut, antes incluso de que nuestros pintores de las
cavernas hubieran intentado, trazando sus mágicas imágenes,
perseguir lo real con ayuda de lo imaginario; mundo en donde las
únicas señales son la huella de la garra en la corteza y de la
pezuña en la nieve; mundo del ruido de la tempestad y del crujir
del árbol que cae; mundo del grito, del resoplido o del canto.
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Mundo puro de todo retorno a sí mismo, donde la conciencia está
infusa en el ser. Pero ese mundo de las especies pasadas está
aún demasiado cerca de nosotros, ese mundo animal es
demasiado próximo al humano; remonta a la época en que la luz,
el color y el sonido se prodigaban apaciblemente en un universo
que aún no había inventado ni el oído ni los ojos. Detén más bien
tu contemplación de esos grandes objetos semejantes siempre a
sí mismos: el mar, idéntica a como fue antes de la primera
piragua, antes de la primera barca; la arena, cálculo infinito que
data de antes de los números; y esa nube más antigua que los
perfiles de la tierra; y ese plegamiento silencioso de la nieve
sobre la nieve que existió antes de que el bosque, el animal o el
hombre fuesen, y que continuará sin cambios cuando toda vida
se haya disipado o fenecido… Que este viaje en el tiempo
desemboque en el extremo confín de lo eterno.

1945. La bomba atómica no nos trae nada nuevo, pues nada es
menos nuevo que la muerte. Es atroz que unas fuerzas cósmicas,
apenas dominadas, sean utilizadas inmediatamente para el
asesinato, pero el primer hombre a quien se le ocurrió empujar
una roca para aplastar a su enemigo utilizó la gravitación para
matar a alguien.

Sacude (si quieres) sobre la humanidad el polvo de tus sandalias,
pero piensa también que tú recibes de ella ciertos bienes
indispensables. Justamente asqueado de los traficantes sin
corazón, de los amigos sin fe y de los músicos sin oído,
Rousseau busca en Montmorency la ilusión de la selva virgen.
Olvida que esa cesta que lleva al brazo Teresa, ese traje armenio
que él se pone, tan cómodo para su enfermedad de vejiga, y sus
mismas ensoñaciones, no interrumpidas por fieras ni bandidos,
son otras tantas deudas para con lo humano. En los bosques
americanos por donde se puede caminar dias enteros sin
encontrar ni un alma, basta un sendero trazado por un leñador
para enlazarnos con toda la historia.
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Un amigo me escribe: «A partir del día en que nos damos
seriamente cuenta de que hay que aceptar el dejar la vida, todo
se hace más fácil. Cuando no hemos dormido durante varias
noches seguidas, lo tolera uno mejor, porque se encuentra
atontado y apacible». Casi todos nosotros, al menos una vez,
hemos conocido ese estado y hemos hecho unas constataciones
del mismo tipo. A partir de ese momento, jugamos sin riesgo, todo
va como la seda. Como la seda negra.

¿Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo
y de horror? La necesidad de ganar o amasar tu pan, el sueño, el
amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que relees, la
sonrisa de la negra o del sastre polaco de la esquina, el olor de
los arándanos maduros y el recuerdo del Partenón. Todo lo que
era bueno en las horas de deleite sigue siendo exquisito en las
horas se desvalimiento. Los que cambian de opinión en la
desgracia, como los que se convierten en el momento de morir,
confiesan con ello que han vivido mal.

Dormir o soñar, decís, y entendéis por soñar, príncipe mío,
probablemente lo equivalente a vivir. Pero si es dormir, justo es
que descanséis después de tantos insomnios en la terraza de
Elsenor. Y si es soñar, ¿por qué temerle a los sueños, vos que
tan poco miedo tenéis a los fantasmas?

No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde
lo alto de las Pirámides, cuarenta siglos se reirían ante nuestras
narices. No digamos tampoco que son insoportables: si lo fuesen,
ya habríamos perdido la vida. Y los muertos callan o no se
expresan sino con Dios.

Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve
entre 1942 y 1948, o sea durante un periodo de seis años. Sólo
llevan fecha aquellos escasos pasajes que se refieren claramente
a acontecimientos exteriores.

M. Y.
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XV
El hombre que amaba las piedras

Personalmente, conocí poco a Roger Caillois, si es que podemos
decir que conocemos a alguien sólo por haberle estrechado la
mano alguna vez y haber compartido con él algunas comidas.
Pero hice algo mejor: leí sus libros. No obstante, tengo interés, en
primer lugar, en pagar al hombre que fue una antiquísima deuda
de agradecimiento. Hacia 1943, cuando ambos éramos unos
exiliados voluntarios —él bajo la Cruz del Sur y yo en una isla a
menudo iluminada por la aurora boreal— aceptó un largo ensayo
mío para la revista Les Lettres françaises que él dirigía en Buenos
Aires con el apoyo de aquella admirable protectora de las letras
que se llamó Victoria Ocampo. En aquella época en que la voz de
Francia raramente llegaba hasta nosotros, aquellos delgados
cuadernos nos aportaban una prueba tranquilizadora de la
vitalidad de la cultura francesa, aun procediendo, bien es cierto,
de otro lugar del mundo, pero demostrando con ello,
precisamente, su universalidad. Poco importa lo que fuesen
aquellas páginas bastante informes que, más adelante, me
sirvieron de borrador para algunas partes de otros libros.
Confieso incluso, al releerlas en números atrasados de Les
Lettres françaises, que me sorprende que alguien de tan perfecto
rigor las hubiese aceptado. Sin duda había adivinado, en ese
ensayo algo apresurado dedicado a la influencia de la tragedia
griega en las literaturas modernas, un poco de ese respeto que él



127

sentía por todo lo relativo a la transmisión de los mitos, a sus
variaciones a manos de generaciones sucesivas, y a las grandes
verdades acerca de la naturaleza humana que los poetas han
envuelto en ellos. Sea lo que fuere, en una época en que no nos
sentíamos muy tranquilos acerca de la supervivencia de la cultura
(¿acaso lo estamos hoy?) ni tampoco de nuestro propio porvenir,
una acogida como aquélla fue, para una joven escritora todavía
desorientada en los Estados Unidos, una gracia otorgada y un
gran favor.

Y ahora, observemos cómo se va formando un gran espíritu,
cómo se ejerce y, en ocasiones, se desdice o se contradice, se va
haciendo lo que es y, finalmente, más de lo que es. Esto que
esbozo aquí no es, ciertamente, una biografía pero, no obstante,
tomemos un punto de partida en lo que el mismo Caillois hubiese
reconocido como una serie infinita. Un niño, nacido cerca de
Reims poco antes de 1914, y que tuvo el privilegio —ahora poco
común— de una infancia rural; un niño algo retrasado en sus
primeras escuelas debido a la guerra y a la inmediata posguerra,
que jugó durante largo tiempo entre ruinas, como he visto no
hace mucho todavía jugar entre ruinas a los niños de Gdansk,
que fue Danzig. Si insisto sobre ese niño es porque nada, salvo
esa cosa aún imperceptible, el don, y los azares futuros que
permitirán el desarrollo de ese don, lo distingue todavía de los
otros pequeños champaneses que jugaban entre los escombros
de una guerra que percibían, al igual que él, desde muy lejos, es
decir, desde el fondo de su infancia. Nada tampoco anunciaba, en
ese retoño de una tierra gredosa, al futuro amante de las piedras.

En el Liceo de Reims, ese don se manifiesta primero, como
suele ocurrir a esa edad, mediante la curiosidad, la audacia, la
rebelión de una mente a la que —como diría él más tarde— le
disgusta no comprender y que, por tanto, está muy decidida a
llevar su búsqueda lo más lejos posible, aunque sean peligrosas,
y a rechazar con la mayor violencia todo aquello que le parece un
obstáculo para las mismas. Siendo aún colegial, participa en el
Gran Juego. Incluso en nuestra época, en que todo parece
público, iluminado por las lámparas de neón de la publicidad o
gritado por los altavoces de los medios de comunicación, las
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verdaderas influencias permanecen a menudo silenciosas y
minoritarias, emanan de un reducido grupo de personas aún
desconocidas y, en ocasiones, como es el caso aquí, muy
jóvenes. Caillois conoce en el Liceo a tres o cuatro compañeros
uno de los cuales es René Daumal, y el grupito se organiza en
una especie de sociedad secreta del conocimiento. Non cogitat
qui non experitur decía la sabiduría alquímica y, más
enérgicamente aún, en una inimitable expresión griega que
traduzco lo mejor que puedo: No comprender sino sufrir. Las
experimentaciones de Daumal son célebres, en particular aquella,
inolvidable, de las aproximaciones de la muerte provocada, que él
mismo narró. De las experiencias de Caillois en la época del Gran
Juego lo ignoramos casi todo. Una sola, banal pero esencial,
puesto que se tomó el trabajo de contárnosla, había sido
realizada ya en su infancia: es la del Illinx, del vértigo, que hallará
más tarde un lugar en su teoría del juego. Lo que sobresale de
ese periodo formativo es una lista de libros sublimes, buenos,
mediocres e incluso malos, leídos apresuradamente según
parece y que, de haberlos meditado más detenidamente, lo
hubiesen llevado por el que habría de ser su camino y del que
constituyen los primeros hitos.

Pero ese joven Caillois, todo inteligencia, semejante ya sin
saberlo a esos cuarzos de agudas aristas que más tarde amaría
tanto, jamás pudo soportar la confusión ni la imprecisión de la
emoción humana en el seno del conocimiento esotérico o, al
menos, de su investigación, tales esos barros que fueron, antes
de su espléndida concreción, las piedras. El joven intransigente
pasa por alto, pisoteando a veces, unas nociones que hará suyas
más tarde, rechazando, por ejemplo, el sistema paracélsico de las
signaturas que revela en las apariencias exteriores la unidad
oculta de la materia y que, por un sesgo muy personal, aceptará
después; o también reprochando a Leonardo sus comparaciones
casi obsesivas entre las nubes y las cabelleras de mujer, sus
transformaciones de manchas de liquen en visiones oníricas, aun
cuando parte de su vida transcurrirá, más tarde, persiguiendo
esas recurrencias ocultas, esas trayectorias transversales de la
naturaleza. Pero es bueno, sin duda, no descubrir demasiado
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pronto lo que será algún día, para nosotros, el centro de las
cosas. Sin embargo, aunque no tardaría en abandonar el Gran
Juego, Caillois, al igual que Daumal, no dejó de escalar, hasta el
fin, su Monte Análogo.

El surrealismo, su segunda gran experiencia, será pronto
desechado, y la alianza con Georges Bataille —mente aguda y
viva pero en tantos puntos distinta de la suya— durará todavía
menos. Pero el surrealismo lo marcó profundamente. Vemos bien
lo que le atraía de aquel poético torbellino: rebelión contra unas
prácticas literarias estancadas unidas a una imagen convencional
del mundo; impresión en materia poética y prosódica de volver al
estado candente de la lava; aproximación explosiva de imágenes
insólitas, breves conflagraciones tal vez más verbales que
mentales, a la luz de las cuales ya Roger Caillois pudo percibir
ciertas «diagonales» bien escondidas. Pero el obstinado rigor que
siempre lo distinguió le hizo sentir muy pronto la diferencia entre
lo fantástico de orden literario, siempre tan cercano a lo ficticio y a
lo fabricado, y lo extraño o lo inexplicado verdaderos.

Este hombre de letras, en el sentido fuerte del término, pronto
se percató de que un sistema poético que se disociaba
radicalmente de la tradición ayudándose de imágenes
estrepitosas y de frases dislocadas, atacaba algunos de los
valores intelectuales que más le importaban. Él sabía que el
secreto en materia de poesía sólo tiene valor cuando se guarda
por razones profundas, casi involuntarias, y no cuando es un
procedimiento para sorprender al lector, y que la rebelión contra
la evidencia suele acompañarse de una rebelión contra la razón.
Llegado a este punto de su carrera, casi hace suyo el letrero que
Goya puso debajo de uno de sus dibujos: El sueño de la Razón
produce monstruos. El paso de una evidencia exterior a una
evidencia más interna, que él buscará durante toda su vida, no se
situaba ahí o estaba sólo representado por una puerta falsa. «La
verdad es que no se trataba sino de una especulación, de un
cúmulo de definiciones delirantes y adornadas, cuya brillantez
constituía su mérito y de las que no se podía esperar otra cosa
que un deslumbramiento pasajero». Este escritor pronto
despegado de las modas no ignora que aquello que aún parece
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rebeldía a los ojos de contemporáneos más ingenuos es, en
realidad, una rutina; y que a tres cuartos de siglo de distancia, los
discípulos de los grandes innovadores son epígonos. «Para
Voltaire, la tragedia raciniana es un modelo; para Racine, es una
aventura».

La noción de que toda poesía es un rito, y que un rito se
caracteriza por unas prácticas cuidadosamente transmitidas y
estrictamente observadas, se le impuso muy pronto aun cuando,
en sus poemas, permaneciera fiel hasta el final al verso libre. «La
repetición de un sonido, especifica al hablar de la rima, actúa
como una señal que jalona una duración. La primera línea es una
espera que la segunda viene a colmar… El verso libre no es más
que pura ilusión óptica y mentira de la imprenta. Por definición, el
verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad rítmica, o
sea, prosa». El hombre que codificará los diversos aspectos del
juego siente ya que la poesía lo es (quizá el más serio de todos) y
que el juego se somete necesariamente a unas reglas severas. El
empleo anárquico de imágenes vacías de todo contenido
intelectual o incluso emotivo no le inquieta menos que el
quebrantamiento de las formas. «Y he aquí que la poesía se
distingue de la prosa por una doble degradación. Después de la
rima, pierde la razón. Ya un filósofo de Koenigsberg había
hablado de una paloma que, contrariada por la resistencia del
aire, se imaginó que volaría mejor en el vacío».

El mismo rigor de una mente capaz, no de pensar a
contracorriente —lo cual es relativamente fácil— sino de
encontrar las corrientes que conducen al mar abierto, le hace
distinguir entre la sinceridad y la verdad, distinción que no han
sabido tener en cuenta muchos de nuestros literatos de hoy. Ese
rigor le inspira sus refutaciones de lo que podríamos llamar las
ciencias dogmáticas, alianza de palabras, lo confieso, paradójica
pero que define, por desgracia, a toda ciencia que pasa de la
búsqueda desinteresada de lo verdadero al obtuso aserto de un
dogma. El marxismo y el freudismo fueron objeto de sus justos
ataques porque su mismo triunfo contribuyó a petrificarlos. El se
alza contra su casuística, análoga a la de todos los teólogos de
religiones intransigentes que aprovechan en propio beneficio los



131

mismos hechos que las quebrantan y los argumentos que las
refutan. Sobre todo en la explicación del mito, Roger Caillois no
podía por menos de chocar con cierto freudismo integral: «La
necesidad de transponer en el análisis de los mitos un principio
de explicación que es ya abusivo hacer extenso a toda psicología,
el empleo mecánico y ciego de un simbolismo imbécil, la
ignorancia total de las dificultades propias de la mitología, la
insuficiencia de documentación que propicia la falta de rigor…
han dado lugar a unos resultados tales que lo mejor que podemos
desearles es un eterno silencio». Pero este ataque está lejos de
ser una condena total: «No hay que extraer argumentos contra la
doctrina de las debilidades de sus fieles. En cualquier caso el
psicoanálisis ha planteado el problema en toda su amplitud, y al
definir los procesos de transferencia, de concentración y de
sobredeterminación, ha establecido las bases de una política
válida de la imaginación afectiva; y sobre todo, mediante las
nociones de complejo, ha puesto en pie una realidad psicológica
muy profunda que, en el caso especial de los Mitos, podría estar
llamada a desempeñar un papel fundamental».

Sus objeciones al marxismo se dirigen, de igual modo, menos
a una doctrina inevitablemente situada en un momento de la
sociología y de la historia y cuyos resultados son
inconmensurables, que a su posición presente de dogma
monolítica. «Todo sistema es verdadero por lo que propone y
falso por lo que excluye». En otros términos, toda verdad es
parcelaria y debe ser cuidadosamente extraída de la ganga de
nociones confusas o de la corteza de rutinas que la recurren aún
o ya.

En todo ese periodo de su vida, Caillois, ya argumente o
clasifique, se aplica en esa gran obra que Confucio hubiera
llamado «corregir las denominaciones». De ese talento para
organizar los datos sale el libro más hermoso de su periodo de
humanismo puro: Les Jeux et les Hommes. Obra toda ella llena
de orden y de claridad, elucida un tema que, hasta el momento,
no había producido más que un solo trabajo de calidad el de
Huizinga, y de la que Georges Dumézil, buen juez, ha dicho que
jamás pudo encontrarle un fallo. Como un templo de cuatro
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columnas, Caillois se presenta el edificio del juego en sus cuatro
facetas, a las que pone nombres. El Agon, competitivo en todos
sus aspectos, ya se trate de los ejercicios atléticos de la antigua
Grecia, del jugador de fútbol —ambos empleando al máximo sus
fuerzas físicas— o por el contrario, del jugador de ajedrez, inmóvil
ante sus casillas negras y blancas: de hecho, abarca todos los
juegos que requieren el vigor, la agilidad, la resistencia o la
inteligencia de los concursantes o una combinación de todas
estas cualidades, incluso cuando el hombre juega solo y trata de
batir su propio récord. El Alea: ruleta, lotería, dados, máquinas
tragaperras, juegos de azar, en fin, en todas sus variantes,
durante los cuales el hombre se abandona con pasividad casi
religiosa a unas fuerzas que no domina y cuyo resultado no
depende de él más que en el caso de que viole las reglas, es
decir, de que haga trampas. El Mimicry, dentro del cual Caillois
incluye a la vez el carnaval, el teatro, la máscara y el travestismo,
todas las ruidosas, ficticias o extrañas aunque siempre profundas
diversiones gracias a las cuales —ya sea activo o pasivo, actor o
espectador— el hombre deja de ser quien es para convertirse en
otro, o acepta que otro lo convierta: borracho del martes de
carnaval, hombre —pantera en la selva africana, niño disfrazado
de piel roja o joven actor isabelino travestido de mujer. En todos
los casos se trata de liberar, gracias a este simple juego de
apariencias y en el que se participa o se deja uno atrapar, una
parte escondida o reprimida de nosotros mismos. Para terminar,
la cuarta forma de juego, el Illinx, el vértigo, el de los voladores
mexicanos lanzándose de un mástil y descendiendo en espiral
atados de una cuerda; el del paracaidista tirándose desde el cielo;
el del alpinista desafiando el vértigo pero perpetuamente
amenazado o tentado; el del bobo que grita de miedo con gozo
en la montaña rusa o, simplemente, el del niño que contempla,
hipnotizado, cómo gira su peonza.

Todas las actividades lúdicas posibles tienen su lugar en la
bella estructura lógica y geométrica de esta obra. Pero algo me
sugiere que ese libro axial es al mismo tiempo un centro de
intercambios: Caillois inscribe ya en él esas diagonales que más
tarde reforzaría en todos los sentidos. Aunque el Agon sea, por
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definición, una lucha cuyos resultados deciden la inteligencia o la
fuerza, el Alea se mezcla con ella debido a mil imponderables que
escapan a las previsiones humanas. El Alea y el Agon bordean el
vértigo, ya sea el del deportista llevado por la acción y
extralimitándose en sus fuerzas o el del jugador que siente llegar
su ruina, que rebasará el tiempo que dure el juego. El torero tiene
algo del bailarín de ballet y del actor de un drama sagrado que, a
veces, se torna para el hombre y siempre para el animal en
verdadera tragedia; toda competición en el deporte tiene sus
aspectos de exhibición: el atleta que se siente representante de
un grupo o de una patria pasa del estado de individuo al de
estandarte humano. El jugador de ajedrez, preocupado
únicamente, según parece, por problemas abstractos, opera en sí
esa metamorfosis que consiste en convertirse por un tiempo en
su propio adversario, con el fin de mejor prever los golpes que
tendrá que evitar y los dilemas que deberá resolver; el peto de la
esgrima, la rejilla del jugador de kendo, el traje reforzado del
jugador de fútbol americano, por muy funcionales que sean,
entran dentro de la categoría del traje; el jugador de póquer, casi
tanto como el brujo de la selva; lleva puesta una máscara para
intimidar al adversario. Más aun: el hombre que escribirá Bellone
ou lu Pente de la guerre sabe cómo el juego se confunde con el
combate; el autor de Méduse et Cie. sabe que la afición a la
embriaguez o al disfraz nos es común con otras especies
animales. El sociólogo que escribió El hombre y lo sagrado no
ignora que todo juego comporta un rito. La diferencia entre el
juego y las actividades útiles de la existencia, tan importante en
sus comienzos, parece a veces desvanecerse por sí misma. En
Cases d'un échiquier el juego de ajedrez y el humilde juego de la
oca se convierten en el símbolo de un algo ignoto que engloba y
rebasa toda vida:

«… Al igual que el tablero mismo de ajedrez, la partida puede
no tener comienzo ni fin… Está claro que un ser cuya existencia
es breve no puede intervenir sino durante un tiempo irrisorio con
relación al que necesita el enfrentamiento de un grandísimo
número de piezas sobre una inmensa cuadrícula. Cada jugador
hereda una situación dada, lleva a cabo o hace abortar unas
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combinaciones de las cuales no tiene tiempo de informar a su
sucesor que, por lo común, no tiene en cuenta su trayectoria».
«En el juego de la oca infinito, donde no faltan ni el pozo, ni la
cárcel, ni las etapas fecundas, no es el jugador, ni siquiera el
dado, sino una marca paseada de casilla en casilla entre otros
emblemas reiterativos. Deslumbrado o iluminado, trata de
entender y a veces de ampliar las reglas de un juego en el que no
ha solicitado tomar parte y que no le es permitido abandonar». Si
Caillois no fuera reacio a toda metafísica, encontraríamos en este
fragmento y en otros muchos una imagen de la vida, no absurda
en el sentido que el existencialismo da a esta palabra, sino tal
como la han visto algunos filósofos hindúes, como un juego que
nos manipula por unas razones y con unos fines desconocidos, o
más bien sin razones ni objetivo, una lila divina. La lógica
clasificadora ha ido conduciendo poco a poco a una visión que
hace explotar cualquier definición.

Contrariamente a Les Jeux et les Hommes, del que Caillois no
parece haber sacado las profundas consecuencias hasta más
tarde, L'incertitude qui vient des rêves se sitúa en principio dentro
de un campo en donde la lucidez raya el vértigo. En primer lugar,
quizá pueda permitirse, quien mucho se interesó toda su vida por
el mundo huidizo de los sueños, la observación de que esa obra
no es, para hablar con propiedad, un libro sobre los sueños.
Caillois utiliza lo onírico para volver a plantear la eterna pregunta:
¿cómo podemos distinguir nosotros entre la vida diurna,
supuestamente real, y la inane vida nocturna de los sueños? Esta
pregunta ya se la había planteado Descartes y no pudo
contestarla sino con un acto de fe en Dios que no puede desear
inducirnos a error. Privado de este recurso, Caillois prosigue en
solitario la investigación iniciada por una mente brillante cuyo
nombre tranquiliza al lector —sobre todo al lector que no lo ha
leído— porque una leyenda de tipo escolar convierte a Descartes
en la encarnación misma de una lógica y de una razón
supuestamente francesas, mientras que ese hombre genial
también supo lo que era el vértigo del desconocimiento y fue,
también él, portador de una máscara. De hecho todos sentimos, o
creemos sentir, que la vida diurna tiene una continuidad, una
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lógica de causas y de efectos que no tiene el sueño. Por otra
parte, la certidumbre, errónea o no, de ser muchos en vivirla, nos
tranquiliza contra la angustia de que tal vez podría tratarse
también de un sueño. Pero estos argumentos no se tienen en pie
para un talento ajeno a las rutinas: Caillois admite que, en cierto
sentido, el sueño es más real que la vida, por ser «un foco de
fuerzas ocultas». Lo mismo que Cases d'un échiquier parece
postular a veces que somos JUGADOS, L'incertitude qui vient des
rêves parece aquí y allá, conducir a la hipótesis de algo inmenso
por lo que somos SOÑADOS.

Lo hemos visto, Caillois consideró la lógica, durante mucho
tiempo, como el arma absoluta de la razón humana. Es la
posición tradicional del humanista. Es también —lo olvidamos con
frecuencia— la de Pascal otorgando a su caña pensante el
privilegio de juzgar al universo que lo aplasta, en el mismo
momento en que se ve aplastado. El Hombre juez y árbitro,
constructor y programador por no decir ordenador. Esta postura
humanista se verá en Caillois suplantada, o más bien ampliada,
por eso traté de definir a propósito de otro gran escritor moderno,
Thomas Mann, como «el humanismo que pasa por el abismo».
En una obra de su joven madurez, en donde toma partido contra
una literatura que, por afán de sorprender, se asocia al desorden
y a lo informe, Caillois anotaba: «Cuando Rimbaud escribe: “Yo
daba forma a unos delirios” este dar forma es lo que define la
tarea del poeta». Hasta el final, Caillois, permanecerá fiel a esta
fórmula, tanto más cuanto que los objetos que darán forma, no a
sus delirios sino a sus supremas meditaciones, serán los más
concretos, los más densos, los más inmóviles que nos ofrece el
paisaje terrestre, en los que concentrará su visión como la de los
videntes más triviales en una bola de cristal: las piedras. Pero la
inteligencia se ha convertido ahora en «esa parte imantada de sí
misma que palpa a ciegas». Se trata de sacarla de sus propias
rutinas, de enseñarle, recurriendo a unas facultades que, de
ordinario, duermen en ella sin ser empleadas, a ver y a sentir otra
cosa que nuestros habituales datos humanos.

Patagonie, breve obra maestra, me parece la línea de
partición de las aguas. Los años de la Segunda Guerra Mundial y
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los inmediatamente anteriores o posteriores operaron para
algunos de nosotros una suerte de reconversión. Durante la turbia
preguerra, en presencia de unas fuerzas del mal más
desencadenadas, un espíritu como el de Caillois estimaba que se
imponía tomar partido en favor de la razón y del rigor. Hace
incluso una suerte de petición de principio en beneficio de la
inteligencia y de la energía humanas, de lo que construye con
preferencia a lo que destruye, sin volver a examinar,
contrariamente a su propio método, si los elementos de
irracionalidad y de desorden no tendrán también ellos sus
razones de existir y sus virtudes, que él vislumbrará, no sin
estremecimiento, más tarde. Pero el exilio, sobre todo en un país
nuevo situado a inmensa distancia, y más aún el exilio fuera de
las ideas recibidas, poseen extraños poderes. Patagonie
evocaba, por vez primera, bajo la dureza nítida y pura de un cielo
austral, a esos grandes países mudos, que nada deben aún al
esfuerzo del hombre ni han sido tampoco ensuciados por él,
paisajes fósiles de un mundo que, al parecer, ha acumulado
sobre sí millares de años sin VIVIR en el sentido en que el
hombre entiende VIVIR, reserva anacrónica de grandes espacios
libres. No obstante, las pocas páginas dedicadas al Saint-Exupéry
de Courrier Sud hacían hincapié sobre el valor humano. En un
breve ensayo compuesto bastantes años después, tras una
segunda visita a Patagonia, el mismo acto de confianza en el
valor humano vuelve a aparecer o, al menos, la esperanza de que
«el hombre sabrá, llegado el momento, poner orden en el
desconcierto que él mismo ha creado».

Pero ya, y el mismo Caillois lo dijo, «una fisura se había
iniciado y secretamente se iba agrandando en él». Sin
compararme ni mucho menos a ese gran talento, debo decir que
yo conocí por la misma época algo parecido a esa escisión.
Fueron aquellos años en que, buscando en el pasado un modelo
que aún fuese imitable, yo imaginaba como posible todavía la
existencia de un hombre capaz de «estabilizar la tierra» y, por
tanto, de una inteligencia humana en su punto culminante de
lucidez y de eficacia. Pero es asimismo el momento en que
empezaba a frecuentar, con una pasión que no ha hecho sino
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crecer, el mundo no humano o prehumano de los animales del
bosque y de las aguas, del mar no contaminado y de los bosques
aún no talados o defoliados por nosotros. En otros términos —
que yo prestaba al mismo emperador Adriano— mi fidelidad
empezaba a pasar «del nadador a la ola». Esta revolución me
ayuda a situar el momento en que la gran ola cósmica lo revolvió
todo o, más bien, lo levantó todo en Caillois. «Dejé poco a poco
—dice— de considerar al hombre como exterior a la naturaleza y
como su finalidad». «Mi primera actitud testimoniaba —prosigue
— una adhesión celosa y ciega a la aventura humana». «Me
pregunto —continúa— si no hay casos en que la lucidez se
compra demasiado cara; a decir verdad, la idea sigue
pareciéndome casi sacrílega. Pero hoy pienso que hay que
aprender a componer la lucidez con otra cosa que ésta no
comporta necesariamente y que, incluso, la contraría. Me doy
cuenta de esta nueva exigencia como de una apostasía que
comienza, de la que ignoro todavía si es resignación o
conquista».

Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha
dicho, lo encontraba ahora a lo largo de una escala que va desde
las moléculas a los astros. Porque decía constatar, en todo el
universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-
conciencia análogas a las nuestras, se ha hablado de
antropomorfismo. El mismo Caillois arguyó apasionadamente
que, par el contrario, exaltaba un antropomorfismo a
contracorriente en el que el hombre, lejos de prestar —a veces
condescendientemente— sus propias emociones al resto de los
seres vivos, participa con humildad, y quizá también con orgullo,
en todo lo que se halla incluido o infuso en los tres reinos. En este
gran talento se había operado, en suma, lo equivalente a la
revolución copernicana: el hombre ya no era el centro del
universo, salvo, sin embargo, que ese centro se encuentra en
todas partes; formaba parte, como todas las demás cosas, del
engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los
laboratorios prohibidos», Caillois se había aplicado al estudio de
las diagonales que unen entre sí las especies, recurrencias que
sirven, por así decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre
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el pulpo y la mantis religiosa le habían demostrado la relación
entre la criatura situada en lo más profundo del abismo animal y
los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et Cie.
—otra obra maestra—, había meditado acerca de la imaginación
del insecto en sus transformaciones suntuarias o terroríficas,
máscaras de gala o de combate, ornamentos nupciales o
panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que
atestiguan una necesidad casi consciente de cambio y de
elaboración. Una de las hipótesis de trabajo de la ciencia
moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economía
de medios posible y siempre con un objetivo práctico, había
terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza no es
avara». Se había hecho más sensible a su aspecto de fiesta
pródiga y de desbordamiento superfluo, al elemento de juego
fantástico y de estética inconsciente o no, inherente a cada
parcela de materia, y en la que la estética del hombre no sería
más que una manifestación entre otras muchas, a menudo
falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos.

Ya en la época en que sólo le interesaba lo humano, Caillois
había tomado posición, con una fuerza poco común, en contra de
los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo el
mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones
más toscas. Había dicho —y el argumento me parece muy fuerte
— que la música más grande, la mejor literatura o la mejor pintura
le parecerían ficticias o carentes de interés si un canal secreto no
uniese a Mozart con algún estribillo popular, Guerra y paz con el
peor folletín y a Velázquez con el calendario de la cocina. En
todas las casas se trata, con diversos grados de talento, de
astucia o de genialidad, de exteriorizar el fundo humano. En lo
sucesivo, esta misma argumentación se aplica en Caillois al Todo.
Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen
diferir mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el
lienzo; los cortes que en los bloques de piedra hacían los
marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes
trazados por la mano humana; más aún, la fotografía en color le
demuestra que la naturaleza compone como lo hubiera hecho un
pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que



139

haya soñado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas
vegetales de la superficie de los mares, o admirado las exquisitas
variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en el
suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales
igualan o sobrepasan en perfección a todos nuestros arreglos
humanos.

Asimismo, la asimetría y la simetría determinan ambas no sólo
todas las formas modeladas por el hombre, sino también la
torsión de los troncos de árboles y las estrías de las piedras. Más
allá del campo estético mismo, impulsos de energía trabajan, en
el mismo sentido, toda la materia: «Una suerte de reflejo, nos
dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la
comparación entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de
los minerales. El caso es que un trabajo intenso restablece la
regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya sé, como
todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la
materia viva, pero me figuro también que una y otra podrían
presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco que una
nebulosa que comprende millones de mundos y la concha
segregada por algún molusco marino desafían la más mínima
tentativa de comparación. Sin embargo, las veo a ambas
sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley
que domina en la torsión de las columnitas bizantinas y en las
espirales de bronce del baldaquino de San Pedro. El argumento
prepara, de una vez por todas, el sórdido punto de vista que
califica al arte de lujo inútil. La aventura estética del hombre, vista
desde tales perspectivas, aparece no disminuida sino sacralizada.

Y sin embargo, confesémoslo, no sólo en sus últimas obras
sino incluso en sus producciones más antiguas, se percibe en
Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que
su adhesión a la aventura del hombre fue al principio tan total
como es posible; a menudo lo repitió él mismo, pero es verdad
que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada, la
expresión de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o
a los seres humanos. Esta falta de interés, aparente o real,
explica también quizá su desdén hacia la novela, espejo de las
emociones humanas, a la que él prefería a la poesía que, en sus
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mejores momentos, despersonaliza. Parece incluso como si esa
indiferencia se hiciera extensible al reino animal, salvo el insecto,
anatómica y fisiológicamente muy alejado de nuestra especie, o
salvo ciertas criaturas convertidas tradicionalmente en
receptáculos de espanto y de pesadilla, como el pulpo. El animal
de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar
apenas a Caillois; ni tampoco el pez, pariente ya más lejano, pero
al que percibimos, sin embargo, arrancado de sus abismos, con
la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni
siquiera el árbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi
fósiles que fue a ver —como también hice yo— en el jardín
botánico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento
incorruptible, verlo ya transformado por millones de siglos durante
los cuales todo lo que fue jugo, savia y delicada fibra vegetal se
ha transmutado o fundido en ámbar, ágata u ópalo, dotados de
una resistencia mineral casi eterna.

No obstante, sólo nuestras rutinas respecto a lo que es o no
es humano nos impiden constatar que, de hecho, Caillois
continúa interesándose por el hombre. Su trayectoria nos
recuerda —a nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro
médico con torpes descripciones de síntomas, con nuestras
toscas explicaciones psicosomáticas que, por lo demás, tienen su
valor— a la del gran especialista que consulta sus radiografías y
los resultados de análisis clínicos, esforzándose por hacernos
comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos
amenaza y la vida que nos anima se sitúan más allá de sus
mismos signos fisiológicos, regidos como están por
combinaciones químicas que se hacen a mil leguas de nuestra
conciencia e incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones,
esas separaciones y esas pérdidas, más inmemoriales que las
nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las
piedras.

Y de esta manera llega —y no sin timidez lo confiesa— a una
«mística de la materia». Creo intuir en esa timidez el efecto de
dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo
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puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el
temor casi supersticioso a la palabra «mística», como si esa
palabra significara algo más que adepto a unas doctrinas casi
secretas o buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y sin
embargo, todos sabemos que todo pensamiento profundo
permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen,
y que todas las cosas tienen su parte oculta). La otra actitud
consiste en cierto desprecio de la palabra materia, ya que ésta ha
sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado
bruto, situada en las antípodas de la palabra alma, no sólo —
como suele creerse— por el pensamiento cristiano, sino también
por Platón o Aristóteles. Me hubiera gustado recordarle (pero
seguramente él no lo olvidaba) que los presocráticos le habían
precedido en su camino, y también que, al otro lado del planeta,
Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la
inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él)
«a la inteligencia que engloba». David de Dinant, quemado en el
siglo XII, en Halles, es alabado por Giordano Bruno —otro que
ardió en la hoguera— «por haber elevado la materia a la dignidad
de cosa divina». El Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la
gran voz de las cosas».

Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser
para Caillois el supremo objeto de amor y de estudio —es decir,
las piedras— cuando lejanas armonías responden a sus
conmovedores últimos libros. El simbolismo alquímico, cosa
curiosa, ha comparado la piedra al cuerpo humano que, por muy
inestable que sea (como lo es, por lo demás, vista a través de
periodos de tiempo infinitamente más largos, la piedra misma),
constituye, sin embargo, «algo firme» comparado con los
elementos psíquicos más fluidos y más inestables aún. No es
extraño que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro
que no es sino materia transmutada, la Piedra Filosofal como
símbolo mismo de la transmutación. Pero escuchemos a otras
grandes voces. Pensemos primero, y quizá sobre todo, en la
amonestación de Jesús en los Evangelios Apócrifos: «Rompe la
madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahí estoy».
Recordemos a uno de los más grandes místicos de la Cristiandad
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medieval, el Maestro Eckhart, más explícito aún: «La piedra es
Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no saberlo lo que la
determina como piedra». Recordemos a Piranesi que a veces
parece amar, mucho más que el monumento antiguo que está
grabando, el bloque original mismo, la piedra desmoronada por el
tiempo, devorada por la vegetación, ignorante para siempre de
los grandes pequeños acontecimientos humanos que la han
marcado o se han sucedido a su alrededor. Volvámonos hacia
Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad
de gemas lleva su nombre, la Goethita (y soñamos para Caillois
un honor semejante, una nomenclatura en donde figurase la
«Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, según parece, se complacía
diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras».
Pensemos, a propósito del autor de El mito y el hombre y de El
hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra, dios nacido de la roca.
Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag
Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no sólo admirador
de Saint John Perse —poeta igualmente apreciado por Caillois
pero también uno de los místicos más desgarradores de nuestro
tiempo— había mandado instalar, en el edificio neoyorkino de las
Naciones Unidas, un oratorio que sólo encerraba una poderosa
masa de mineral de hierro, el hierro aún en su estado geológico,
yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag
Hammarkjold, hombre hostigado por los conflictos efímeros y
recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y de las
armas atómicas, acudía, para recomponer dentro de sí un poco
de silencio y de serenidad, ante aquel bloque inmemorial, más
antiguo que los usos que del mismo hubieran hecho, y aún
inocente.

Sin comparar lo más mínimo a estos dos hombres, uno de los
cuales dialogó hasta el final con Dios, mientras que el otro se
concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de las
cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées y
sobre todo de Le Fleuve Alphée no puede dudar de que Roger
Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa inmensa lasitud
en presencia de la agitación humana de nuestra época y de los
trastornos casi planetarios que ha provocado. El caso del hombre
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es anormal, y «por tanto, precario». El porvenir es sombrío. «A
fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer
la energía en el núcleo de las partículas fundamentales donde
yacen las reservas profundas: no es inverosímil que una reacción
en cadena, mal controlada o que no se sabía imprudente, libere
una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos
cruzados de la Suerte y de la Necesidad han determinado su
prodigioso destino; indican igualmente que el milagro puede tener
también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia
impasible, inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar
estadístico». En presencia de esa humanidad más que nunca
sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal
y vegetal cuya pérdida estamos acelerando, se diría que la
emoción y la devoción de Caillois se rehusaran; él busca una
sustancia más perdurable, un objeto más puro. Lo encuentra en
el mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana»,
vitrificada hará millares de siglos a unas temperaturas que ya no
se conocen; en el diamante que, aun estando enterrado en tierra,
lleva dentro de sí toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la
fugacidad del mercurio; en el cristal, que de antemano da
lecciones al hombre acogiendo en sí las impurezas que ponen en
peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes —las espinas de
hierro, los musgos de clorita, los cabellos de rutilo— y
prosiguiendo, pese a ellas, su límpido crecimiento; en el cristal
cuyos prismas —Caillois nos lo recuerda en una fórmula
admirable—, al igual que las almas, no proyectan sombras. No
sólo la asombrosa diversidad de sus formas persuadió a Caillois
de que la invención humana no hace más que prolongar unos
datos inherentes a las cosas, sino que, más allá de la estética, él
vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones, esas
presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la
materia dejaron por dentro y en el exterior unos vestigios que a
veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrían
equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos
millones de años anteriores a los nuestros. «Existen imposibles
enigmas naturales que no fueron escritos ni por los hombres ni
por los demonios», y que parecen prefigurar la pasión del hombre
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por significar y conservar hasta el final. «En los archivos de la
geología ya estaba presente, disponible para operaciones
inconcebibles, el modelo de lo que más tarde será un alfabeto».
Ese alfabeto inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe
que una distancia inconmensurable lo separa de nuestros
renglones de letras producidas por el movimiento de la muñeca
—a su vez esclava de músculos, tendones y neuronas—, no deja
de ser, por decirlo así, un esbozo de crónica de las piedras.

El mismo Caillois nos dice que había acabado por pasar de
los conceptos al objeto. A fuerza de «atención mantenida, casi
fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el
objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso y su
densidad propios, y que es el resultado de tanteos milenarios,
hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro,
sedimento o lava. Roger Caillois, en su única obra narrativa,
Ponce Pilate, que es sobre todo un sorprendente poema, muestra
dos mil años de nuestra historia soñados durante el espacio de
una única noche y que, debido al hecho de una casualidad que
hubiera podido producirse, no se actualizan jamás o se actualizan
de otra manera; intuyó, más fuertemente aún, que la oscura
historia del planeta consistía en cambios violentos o lentos, en
recurrencias, en metamorfosis, en coerciones a veces frustradas
o en logros igualmente inexplicables. Las piedras, lo mismo que
nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables
transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito,
un nudo de fuerzas harto imprevisibles para ser mensurables y a
las que designamos torpemente con el nombre de suerte, de azar
o de fatalidad.

Tal meditación es una ascesis. Su primer resultado es la
humildad. Obliga al hombre de ciencia, al hombre a secas, a
interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en
el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En
Le Fleuve Alphée, constata que el vértigo (algunos de nosotros
hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él como una
de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser.
Se extraña de que no se le conceda a ese instinto un lugar más
importante en la discusión del comportamiento humano, cuando
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al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio
tan considerable. «Algo le falta —nos dice— al hombre que jamás
se sintió delirante». Pero sentirse delirante es salir en parte de lo
que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco, se
percata también de que, como el mitológico río Alfeo procedente
de Olimpia y fluyendo bajo el mar para emerger en Siracusa, algo
inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el principio, que
vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar
de las circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero
también adulterado. Entre esas experiencias que él juzga ahora
desde la otra orilla, está la de los libros.

El erudito, el científico, el admirable y diligente fundador de
esa gran revista internacional de antropología llamada Diogène, a
la que animó hasta el final de sus días, declara no creer que sea
necesaria una palabra de más de cuatro sílabas para designar
una noción importante: en nuestros días, esto supone derribar
muchos tópicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo mismo
que rompió las pruebas de un artículo de próxima aparición en la
revista más importante de su tiempo, por no parecerle que
respondía del todo a las exigencias de su pensamiento, llega a
decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de
uno mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al
tesoro común, a fuerza de decencia y de rigor y con ayuda de la
suerte, una minúscula pepita» continúa trabajando pero, en
presencia de la desaparición fatal, y quizá próxima, de la especie,
se siente —nos dice— reconciliado con la escritura, desde el
momento en que adquirió conciencia de que escribía sin
resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo
esfuerzo corresponde a una necesidad esencial del ser.

Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribió en
vano. Y con toda seguridad, el tiempo dedicado a sus libros es
poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en que
se sumía su espíritu, poca cosa al lado de ese gran silencio
mineral que él amaba y en el que ahora ha entrado. No obstante,
en estos momentos, esas emanaciones de un espíritu
desaparecido aún nos conciernen; incluso nos envuelven.
Durante estos meses en que estuve trabajando sobre su obra,
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sentí a menudo Su presencia cuando miré o manejé alguna
piedra. Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria
de la isla de los Montes Desiertos, donde él estuvo alguna vez,
según me han dicho —aunque desgraciadamente durante mi
ausencia— para examinar una colección de gemas de aquella
región. El amigo que me acompañaba y yo misma habíamos ido
allí para ver unas focas, pero la marea estaba muy baja, tan baja
que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas
aún ungidas, al parecer, por el mar que, desde hacía horas, las
había abandonado, con una cabellera de algas resbaladizas, que
se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las
leyendas. Rocas ígneas o plutonianas, que databan de milenios,
cuando el agua, el aire y el fuego reinaban solos en un mundo
anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra
comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias o compuestas,
testigos de una mezcla lenta que perdura. El ocre, el hierro, el
sulfato de cobre o el cromo habían teñido de distintas maneras
ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas,
reinaba; todavía me parece estar viendo un granito gris estriado
de basalto, como si fueran venas negras; y otro, también gris,
pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes
como una especie de pastel milenario. Un extraño calor ascendía
de esas piedras tras pasar varias horas al sol, una tibieza apenas
diferente de las efímeras manos humanas «que, por un instante,
se posaban en ellas». Pensé en Caillois recientemente, en el
círculo de piedras alzadas de Keswick, en Cumberland, donde
hice el gesto que consiste en aplicar el oído, la mejilla y las
palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la
vibración de las piedras. No el eco de las voces del neolítico, tan
cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres
prehistóricos hablaron y rezaron, ciertamente. Sólo el sonido
inaudito de la roca, la apagada vibración que dura desde hace
tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no diría —
noción que, sin embargo, acepto a medias— que el fantasma de
Roger Caillois estaba muy cerca: cualquiera que tenga fe en la
comunión de las almas no necesita para nada a los fantasmas.
Su nombre, todo lo más, fue quizá pronunciado, leve ruido de
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soplo que tan pronto expira en nuestros labios. Pero yo me decía
que ese hombre —no que ya no estaba, pues todo lo que fue
dura aún— se encontraba de vuelta en su reino. Había ido hasta
el fin de su «consentimiento profundo» que, de creer sus palabras
cuando aún estaba vivo, él ya había dado. No necesitaba ya ni
interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de
Ionesco en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los
minerales que lo componían pertenecían de nuevo a ese suelo
del que nacieron los bellos objetos que él no se cansaba de amar.
Pero nos había dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él
decía, «trataba de dirigirse en la misma dirección de las cosas».
Aún pensaré en él al esforzarme por escuchar a las piedras.

1980
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XVI
Los encantos de la inocencia

Una relectura de Henry James

Sin ser ni mucho menos especialista en la obra de Henry James,
tuve ocasión, casi por casualidad, de traducir en 1938 Lo que
Maisie sabía. Fue mi segunda, y sin duda mi última, traducción de
una novela anglosajona, siendo la primera una versión francesa
de Las olas de Virginia Woolf. Si insisto sobre ese lado casi
incidental que a menudo tiene, aunque no siempre, el trabajo del
traductor, es porque muchos comentaristas ingenuos sacan la
conclusión de que una traducción influye sobre la obra original del
escritor que traduce y que éste admira apasionadamente la obra
traducida. De hecho, mi admiración muy profunda por la novela
de Virginia Woolf se hallaba matizada de reservas; en cuanto a
James, yo ignoraba casi todo de su obra cuando me ofrecieron la
tarea de traducir Maisie al francés.

Si no califico estos dos trabajos de «alimentarios» es porque
el pago que las editoriales ofrecen a los traductores pocas veces
basta para darles de comer. Mas exactamente, estas tareas
fueron para mí lo que otras traducciones, emprendidas
únicamente por amor a la obra traducida, iban a ser después: un
tiempo de descanso voluntario en el trabajo personal, reposo que
sigue o precede a esos periodos en que uno se sumerge por
completo en el libro que está escribiendo. Solaz, pero también
ejercicio de flexibilidad admirable, y tanto más útil si la obra
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traducida emana de un temperamento y una inteligencia muy
ajenos a los nuestros. Después del mundo de Virginia Woolf, lleno
de centelleos de gotas de rocío o de cristales de nieve, el mundo
seco de James y su paleta cuidadosamente restringida a la gama
de los grises.

La traducción de Maisie, comenzada en Kitzbühel y terminada
en Atenas durante el sombrío invierno de 1938-1939, viajó
después sin yo saberlo de un editor a otro, y no vio la luz hasta
1947, sin que yo tuviera la ocasión de releer mi «tropelía» de
antaño ni de leer las pruebas. Pero durante varios meses de
aquella segunda preguerra del siglo, esa versión fue para mí una
especie de ejercicio de agilidad mental realizado cada mañana.
Algunos personajes de grandes novelistas invaden todos los
tiempos por muy sólidamente implantados que estén en el suelo
del suyo; los arrastramos con nosotros a nuestra época; y a
veces ocurre que nos apoyamos en ellos. Los de James, tan
exactamente dibujados, no poseen ni esa insistente vitalidad ni
esa cálida presencia. Gráficos de variaciones individuales casi
imperceptibles en el interior de una buena sociedad todavía
segura de sí misma, y en el seno de la cual la desviación más
mínima es un enorme extravío, no sólo condicionados sino
formados por entero por los convencionalismos y también por las
lagunas de un mundo estrecho y cerrado, existen más por sus
relaciones con el medio que por sí mismos. Nunca los vemos
enfrentarse a las realidades de base con las que se tropiezan las
grandes figuras de otros novelistas del siglo XIX. La miseria, el
hambre, las fatalidades políticas, las fuerzas terribles o benéficas
del mundo natural, las servidumbres fisiológicas de la
enfermedad, del placer, y de la muerte misma no alcanzan a esas
personas tan correctas —o que pretenden serlo— y si lo hacen es
por refracción, bajo formas dulcificadas y a través de los efectos
sociales y de las secuelas mundanas. Necesité mucho tiempo
para apreciar los raros méritos de ese arte, más cercano de lo
que parece al de los grandes novelistas del siglo XVIII y que ya es
preludio de cierta originalidad árida que encontramos en la novela
contemporánea.
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Creo que la impresión que me dejaron en aquel momento
esas cruzadas amorosas entre cuatro personas mayores,
observados por la mirada fría de una suerte de pequeña Alicia-
en-el-país-del-adulterio, fue sobre todo la de una novela mundana
—visión incompleta, con toda seguridad—, casi perversa de tan
ingeniosa, única por el virtuosismo con que los personajes
secundarios cambian de lugar en torno a la menuda heroína,
como los elementos de un cuerpo de baile o de una ecuación de
álgebra. Definición superficial, que suele ser en presencia de una
obra la primera y la última. Para ir más lejos hay que deshacer en
parte lo que el autor ha hecho, y rascar el bello barniz liso del
relato mismo.

Pero traducir un libro significa casi siempre establecer con un
autor unas relaciones destinadas a durar. Más adelante, intenté
conocer algo más la obra de Henry James, con la cual me había
puesto en contacto mi trabajo. He leído, aproximadamente, un
tercio de sus libros; he releído, en ocasiones, alguno de ellos. He
reflexionado, sobre todo, en lo que yo llamaría en James el tema
Maisie, el tema de la inocencia (o a veces de la casi o fingida
inocencia), introducida en lo que habrá que llamar la impureza del
mundo. Tema banal en sí y a menudo hasta convencional, pero
que vuelve con gran frecuencia en la obra de James y por ello
está cargado de profundas resonancias tan intelectuales como
emotivas, y quizá (pero esta indagación no nos concierne)
autobiográficas.

¿De qué se trata, en suma? Un gran número de novelas y
relatos de Henry James como Daisy Miller, Los embajadores, El
americano, Retrato de una dama sobre todo, donde la inocencia
de Isabel Archer sirve de contraste a las tortuosas perversidades
de los europeos entre cuyas garras cae, son presentaciones de la
inocencia yanqui al enfrentarse con la vieja Europa que, como
todo mundo extranjero, pareció en un principio a los viajeros
americanos que por ella se aventuraban inquietante y turbia.
Estas novelas de Henry James, al igual que cierta obra de su
compatriota Mark Twain, podrían llevar el título, bastante
intraducible de Innocents abroad (Los inocentes fuera de su
casa). Por muy grande que sea, James sigue impregnado de
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esos prejuicios bastante irritantes que, por lo demás, heredaba de
la literatura inglesa propiamente dicha, siempre en guardia contra
las perversidades que se descubren por todas partes una vez
cruzado el canal de la Mancha. Con mayor razón, el problema
parecía plantearse cuando lo que se cruzaba era el Atlántico.
Recordemos a la ingenua muchacha yanqui tan enfáticamente
virtuosa, por la misma época, en Una mujer sin importancia de
Oscar Wilde. Pero precisamente debido a que es un gran escritor
y un gran analista de los impulsos desconcertantes del alma
humana, James rebasa con frecuencia ese nivel casi chovinista
en que la supuesta inocencia de unos se opone a la supuesta
perversidad de los otros, contraste que, sin embargo, reaparecerá
de manera inesperada en tal pasaje de Maisie en que la niña, que
se siente «irregular», tendrá, por esa misma razón, la impresión
de realizarse deliciosamente en suelo de Francia y en un café
francés.

En las obras de James que hablan de la infancia es donde nos
hallamos en el corazón del problema. El tema de la inocencia
infantil tampoco es muy nuevo. Desde las niñas de Greuze a las
de Dickens y de Lewis Carrol, angelitos enternecedores y a veces
embriagadores, nos deslizamos como por una pendiente
enjabonada hacia las Zazie y las Lolitas del siglo XX. Obras
maestras jamesianas como Otra vuelta de tuerca o Lo que Maisie
sabía, sólo fueron posibles en la trastienda bastante
desagradable de una civilización en que el amor físico tendía por
sí mismo a lo subrepticio, y en donde una sociedad que intenta
negarle a la infancia todo conocimiento y, con mayor razón, toda
preocupación sexual, se abandonaba, en presencia de la
«pureza» infantil a unas efusiones casi siempre insípidas y a
veces harto turbias[1]. Cierto es que en la época en que James
escribía Maisie, es decir, en 1897, nadie se atrevía a explorar en
serio el campo de la sexualidad infantil. A Freud sólo algunos
especialistas lo conocían. No obstante, no podemos por menos
de pensar que esa sociedad bien pensante había arrinconado
muy cómodamente el pecado original, y que san Agustín se
hubiera sorprendido menos que los primeros lectores de Maisie al
comprobar la tranquila naturalidad con que se mueve esa niña en
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el seno de lo que llamamos «el mal». En Otra vuelta de tuerca, el
tema de la inocencia infantil complacientemente presa de
lujuriosos demonios vuelve a la novela negra y a la tragedia.
Veamos lo que ocurre en Lo que Maisie sabía, donde este tema
es tratado con el tono de la comedia mundana.

Dejando aparte las preocupaciones morales o satíricas, o las
secretas emociones, vemos enseguida lo que sedujo al
profesional en este último tema: esta novela es a un mismo
tiempo una contradanza y una demostración matemática.
Posición A: Maisie, de siete años, tiene por padres, recientemente
divorciados, a Mr. Beale Farange y a Ida Farange. Mrs. Farange
es una belleza llamativa que pronto resbala del «mundo», o casi
tal, al «submundo». Beale es un calavera de la Belle Epoque, que
vive de expedientes y tiene temperamento grosero. La pequeña
pasa alternativamente seis meses con cada uno de ellos. Pronto
se convierte en el peón de una partida que juegan los dos
esposos disociados, luego pasará a desempeñar el papel de
espectadora, casi de árbitro. Sorteará con gracia esas intrigas de
personas mayores y llegará, hasta cierto punto, a sacar partido de
las mismas. Henry James evita con tacto cualquier sermón
acerca de los efectos del divorcio o de la infancia desgraciada y
desamparada. Lo que le importa, desde un principio, es mostrar
la inteligencia muy clara de la pequeña reflejando los oscuros
manejos (¿o también muy claros?) de los adultos. En Alicia en el
país de las maravillas de Lewis Carroll, al que a veces nos
recuerda Maisie, había un gato que no era más que la sonrisa de
un gato. Maisie, por lo menos al comienzo del libro, no es tanto
una niña como una mirada.

Posición B: Todo se complica cuando, por una parte, Beale, el
padre de Maisie, toma por amante, y después por esposa, a la
encantadora institutriz de la niña, Miss Overmore, a quien
conoceremos en lo sucesivo con el nombre de «Mrs. Beale»; por
otro lado, Mrs. Ida Farange, la madre, se casa con el joven y
apuesto Sir Claude, una especie de elegante Dorian Gray sin
espejo mágico y sin recovecos sombríos demasiado evidentes.
Como era de esperar, la chiquilla, muy interesada por estos
escarceos novelescos, primero se encariñará tiernamente con
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«Mrs. Beale» y después, casi apasionadamente, con el algo
inquietante Sir Claude. De esta manera, su padrastro y su
madrastra reemplazarán en todo a los padres «indignos» y
verdaderos.

Posición C: Sir Claude y Mrs. Beale, acercados por Maisie, de
lo cual le gusta a la niña presumir, pronto se hacen amantes. Mrs.
Farange desaparece, tragada por el ambiente mundano; el padre
de Maisie parte a América en compañía de una condesa con
intereses en los Estados Unidos. Sir Claude se lleva a Maisie a
Francia, decorado simbólico de la irregularidad, y allí Mrs. Beale
se reunirá con él en el país donde la pareja irregular piensa vivir
con la niña.

Posición D: Dos elementos nuevos entran en escena. Por una
parte, desde que la encantadora ex institutriz se ha convertido en
Mrs. Beale, han confiado a Maisie a una gobernanta nada
encantadora, a la vieja Mrs. Wix, provista de un buen par de
gafas y de un «sentido moral», aunque nada acorazada, bien es
verdad, contra los encantos de Sir Claude, y cuyo «sentido
moral» se ve singularmente fortalecido por los celos que le inspira
la muy dichosa Mrs. Beale. Por otra parte, un cambio casi
imposible de analizar se ha producido en las relaciones de Mrs.
Beale y Sir Claude. ¿Desea éste, casi con desesperación,
quedarse con la niña cuya presencia añade algo de
respetabilidad a su vida adúltera? ¿O será que, hastiado como
estaba de sus éxitos femeninos, es apasionadamente sensible a
los encantos de la inocencia? O bien, esa inclinación por la
inocencia, ¿no será que le gustan las niñas estamos viendo
dibujarse, con un adelanto de medio siglo —y acaso sin que
Henry James se diese cuenta— la sombra libidinosa de Humbert
Humbert inclinado sobre Lolita? Sea lo que fuere, durante una
extraña escena, Claude suplica a la niña que abandone a la
molesta Mrs. Wix y se vaya a «vivir con ellos». Luego, paseando
con la chiquilla por el andén de una pequeña estación de
provincias francesa, considera, un poco pálido, la posibilidad de
marchar a París «con ella», dejando plantadas en un hotel de
Boulogne a la amante de uno y a la gobernanta de la otra. Pero
todo vuelve a su cauce: la singular pareja del joven gentleman
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demasiado apuesto y la niña demasiado lúcida regresa al hotel y
Maisie, obligada a elegir entre el vicio y la virtud, regresará a
Inglaterra con Mrs. Wix mientras Sir Claude se reúne con Mrs.
Beale en su cuarto.

Estos son los hechos que James reviste con fluctuantes
párrafos de un casto y delicioso estilo gris perla. Impresionados
por la reputación de escritor de buen tono que tiene Henry James,
tal vez los lectores de Maisie no se hayan dado cuenta del cruel y
a veces sórdido realismo que se trasluce en la obra. Siluetas
dibujadas a la manera de Toulouse-Lautrec pueblan el libro: Mrs.
Farange, con sus cascadas de terciopelo y sus diamantes; los
adoradores de Madame y los amigos de Monsieur con sus
cigarros puros, el mundillo de las criadas estúpidas o
impertinentes que observan desde lejos el tejemaneje de aquellas
parejas. Nada se nos oculta del falso lujo y de la secreta escasez
de recursos de esas gentes casi bien, ni de la vulgaridad que se
trasluce por debajo de sus buenos modales. Como suele ocurrir,
tenemos la impresión de que James ha sido mucho más audaz
de lo que sus admiradores quieren admitir.

La única figura francamente irreal es la misma Maisie. La niña
no existe sino con relación a los adultos y pata ellos. En las largas
conversaciones excitadas que mantiene en voz baja con Mrs.
Wix, ¿sabe acaso de qué está hablando o bien hace como si
supiera, para ponerse al nivel de esa dueña que se alegra por las
oleadas de escándalo? Nada vemos de su propio mundo interior,
del mundo profundo, ligero y pronto herido de la infancia. No la
vemos ni siquiera muy bien cambiar de edad; como el pequeño
Marcel de los dos primeros volúmenes de Proust, parece flotar
entre la infancia y la adolescencia: nunca sabremos si, al llegar a
la última página del libro, tiene ocho o doce años. Este pequeño
personaje femenino que, en el fondo, no es más que un
catalizador o un prisma, esta elegante niña victoriana
cuidadosamente peinada y vestida por su gobernanta, entabla
conversaciones escabrosas a fuerza de litotes, y practica
coquetos pasos de esgrima, al mismo tiempo que conserva un
candor de querubín de Rafael o más bien de Bouguereau. Por
otra parte, Sir Claude habla de esta deliciosa niña con un tono de
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camaradería benévola que es casi de hombre a hombre. «Amigo
mío… Muchacho…». Como a menudo ocurre en grandes obras, y
precisamente en la de Marcel Proust, una irrealidad y una rareza
irreductibles, bastante parecidas a esa «peculiaridad de
proporciones» que Leonardo creía descubrir en todo objeto bello,
se instalan en el centro del más seco realismo y de los lazos de
relación más exactos entre los personajes. Algunas de las
escenas entre la niña y Mrs. Wix o entre la niña y Sir Claude son
propiamente imposibles. No obstante, sentimos que la poesía del
libro y también su profunda y obsesiva realidad están ahí.

¿Hay que hablar de arte grande ante esta novela de
prestigioso virtuosismo? Parece ser que la verdadera grandeza
comporta siempre una amplitud, una facilidad, una especie de
generoso abandono que James no pretendía. La inteligencia aquí
trabaja en frío, y lo que no corresponde a la inteligencia se queda
más acá o va más allá de la obra, en cualquier caso está medio
escondido. Pero la unión del espíritu de sutileza y el espíritu de
geometría poseen también su grandeza. Es fascinante ver a un
novelista de 1897 enfrentarse con un tema tan pasado de moda,
a primera vista, como lo están para nosotros los escándalos del
adulterio y del divorcio, a un novelista casi «mundano» —muy
limitado al menos en apariencia por los convencionalismos de
una sociedad que a él le interesaba por encima de todo llegar a
este relato maligno en el sentido casi demoníaco del término. ¿Lo
hace sin querer o queriendo de una manera muy deliberada?
Como más de un gran novelista del siglo XIX, Henry James sigue
siendo un enigma[2].

1980-1982
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XVII
El hombre que firmaba

con un río

Ruysdael es un gran pintor bastante ignorado. Dado que en los
manuales se halla limitado como paisajista —lo que es una
definición demasiado estrecha, pues el paisaje así tratado lo
quiere decir todo—, creemos ver en él a un Salvator Rosa que
acumula follajes y rocas para producir efectos sorprendentes y
decorativos. Y es verdad que ese sombrío soñador difiere mucho
de otros retratistas de la tierra holandesa, incluido el Rembrandt
acuarelista y grabador. Todos se distinguen por las perspectivas
llanas, que son las de su país, por el trazado siempre muy visible
de la línea del horizonte, por la presencia quieta de las aguas y
por esa suave mezcla de bruma y claridad que es la de los cielos
de Holanda.

Por el contrario, Ruysdael (y más adelante Hobbema, pero
Hobbema fue alumno suyo) elige sobre todo los sotos
enmarañados aunque no impenetrables, aislados en la landa o,
con menor frecuencia, en la llanura cultivable, detrás de los
cuales siempre descubrimos una extensión de cielo, el agua
borbotante de pequeños torrentes que, a la larga, parecen haber
desgastado sus piedras, unos cuantos pueblos helados por el
invierno, casi brutalmente aislados, donde la presencia misma de
un patinador resultaría incongruente, así como la gravedad
poderosa de algunas marinas con barcos navegando por el agua
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agitada. De esas incursiones sombrías en una realidad que se
parece al sueño, quizá las más extrañas sean sus cementerios
judíos de los alrededores de Amsterdam, el cuadro de Dresde
sobre todo.

Se ha hablado de simbolismo: con seguridad, todo paisaje
simboliza aunque sólo sea un estado de ánimo, como ya se ha
dicho. En realidad, parece como si el artista aficionado a los
contrastes de luz y sombra hubiese encontrado en ese
cementerio judío la oportunidad de lo que entonces llamaban un
bello motivo. Una iglesia románica en ruinas, al fondo, entre
negros follajes; troncos de árboles desmochados o torcidos,
tumbas, un río —que casi es la firma de Ruysdael—, que
erosiona la tierra y que los ricos dueños de ese campo de los
muertos en la realidad no habrían dejado, seguramente, infiltrarse
así. Todo esto, si se quiere, es una alegoría del final de las cosas,
o de las promesas de ultratumba (a las que aludiría, en la réplica
de Detroit, un arco iris), o de la indiferencia de la naturaleza o, al
contrario, de una vida vegetal tan vencida por el tiempo como los
monumentos humanos. Puede que el pintor haya visto en ello,
sobre todo, el encanto, que tanto poder tenía sobre él, de una
sombría realidad que se transforma poco a poco en sueño. La
elección de un cementerio judío podría llevarnos a creer que
Ruysdael, del que nada sabemos, se sintió atraído por la raza
exótica, secreta y sagrada que también obsesionaba a
Rembrandt. Puede ser asimismo que la geometría severa de
esos monumentos de un estilo vagamente antiguo, de esas
tumbas sin cruces, marcadas todo lo más con caracteres
hebraicos apenas visibles y, según se dice, de fantasía, le
pareciese apropiada para una de esas composiciones clásicas en
las que a se mezclaba un fermento de romanticismo, tal como
empezaban a gustar a la gente.

Pero el parecido con Rembrandt va más lejos: la predilección
de Ruysdael por los árboles desmochados o podados y por los
restos de edificios en ruinas (la torre del castillo de Egmont, que
pintó en varias ocasiones, se asemeja a un tronco de árbol
muerto que permanece en pie) recuerda a la de Rembrandt por
los viejos sufridos y graves. Algo de la misma noción de lo
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extraño, del viejo sueño talmúdico y cabalista, que a veces se
acumula en los interiores de Rembrandt, flota también sobre ese
camposanto de otro pueblo. El viejo cementerio de judíos
portugueses —ese grupo étnico fue exterminado— no ha sufrido,
dicen, por la ocupación nazi: no debieron acordarse de ese rincón
perdido. Para nosotros, lo queramos o no, se convierte en el
símbolo de los desastres del judaísmo de nuestro tiempo:
sabemos que los ocupantes de esas tumbas, un poco más
apretados, un poco más deteriorados que antaño, esos judíos de
Portugal que encontraron asilo en Amsterdam durante casi tres
siglos y que negaron cinco pies de tierra a su compatriota
Spinoza por juzgarle impío, no tienen ahora descendencia, lo que
probablemente les habría parecido el peor de los infortunios. Los
colores del cuadro han ennegrecido; nuestros espíritus también.
Pero nada tan específico ni premonitorio pudo pasar por la mente
de Ruysdael. Simplemente se trajo, de un paseo por las orillas del
Amstel, una sombría imagen de crepúsculo.

1983
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XVIII
«Dos negros» de Rembrandt

para Monsieur Hoetinck

Rembrandt tuvo, quizá más que cualquier otro pintor, su visión, su
sueño si se quiere, del mundo que llevaba en él y del mundo en
que vivió. Pronto percibimos que cada cuadro, cada dibujo, es un
fragmento de un universo rembrandtesco al que pertenecemos,
pero secretamente y a menudo de manera inconsciente, como
pertenecemos a los nervios, las arterias, los glóbulos blancos y
rojos que circulan en la noche del cuerpo. El viejo Saúl
escondiendo detrás de una cortina todo el dolor humano; el joven
jinete polaco, que es Tito, respirando el aire del peligro; el Buen
Samaritano del museo de Cracovia, que tan pocas veces se ha
visto en Europa occidental, donde el salvajismo del mar bravío y
de los bosques otoñales apenas permite vislumbrar, corriendo a
lo largo de una peligrosa playa, el carruaje del hombre rico que no
se ha parado para socorrer al herido (y que pronto tal vez
necesitará también él ayuda), y menos visible todavía,
insignificante, perdido en un rincón de sombra, el Buen
Samaritano curando al herido; la mujer, ni siquiera hermosa, que
se arremanga generosamente las faldas para refrescarse las
piernas en el río; el conmovedor dibujo de Saskia delgada y febril,
esa Saskia antes engalanada con plumas y joyas de la que debió
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enorgullecerse el joven pintor al tomarla por esposa; un boceto de
una mujer que mea, rechazado —no se sabe por qué— por la
mayoría de los editores entre los escasos dibujos eróticos del
maestro; y esas dos mujeres sentadas junto a una cuna, una de
las cuales proyecta sobre la pared su sombra de Parca, y ese
Niño pródigo como disuelto en el perdón.

Detengámonos: ciertos claroscuros, ciertos juegos de luz se
reproducen de cuadro en cuadro, como en el teatro el efecto
producido por un gran director. Artificios, dicen unos; símbolos de
una misteriosa penetración dentro de las cosas, dirán otros. En
cualquier caso, esas luces y esos contrastes de sombra no están
omnipresentes: hay otros cuadros que nos confrontan con la
frialdad de una estancia vacía y gris; una silueta anónima destaca
tras una ventana en el crepúsculo; un anfiteatro a plena luz
agrupa a unos médicos con indumentaria burguesa, pero el calor
de la vida impregna sus cuerpos mientras que el cadáver, cuya
disección hacen, está frío. El artificio equilibra exactamente la
falta de artificio. Los rostros, ninguno igual a otro, ni siquiera
tienen entre sí ese aire de familia de los personajes vislumbrados
en sueños de quienes pensamos a la vez que «es él» y que es
«alguien distinto». No esconden ni revelan ningún secreto, como
algunas caras a un tiempo obsesionadas y obsesionantes de
Vinci y de Caravaggio. Comprendemos que ese gran conocedor
de semblantes pasara tantas horas y tantos años fijando sus
propios rasgos, o más bien el cambio que los hacía cada vez
distintos sin dejar de ser los suyos. Esa bola de huesos y de
carne, esa fisionomía tan pronto vulgar como patética, la tenía
siempre al alcance de sus pinceles; podía, cuando quería,
colocarla a la luz apropiada delante de un espejo. Y es gracias a
la ayuda de ese cómodo accesorio como pudo seguir a ese
alguien en el transcurso de la vida, desde la firme y carnosa
envoltura de la juventud hasta la sustancia degradada de la
ancianidad. Y de esa forma demostró, como nadie lo había hecho
antes o después que él, la incesante mudanza y el incesante
pasar, las series infinitas que constituyen a cada hombre, y al
mismo tiempo ese yo no sé qué de innegable que es el Sí mismo,
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casi invisible a la vista, fácil de olvidar o de negar, esa identidad
que nos sirve para medir al hombre que cambia.

De entre tantas obras maestras no hay ninguna que me
emocione tanto como los Dos negros del Mauritshuis. Tal vez la
lectura de documentos me informaría del cómo y del porqué eligió
pintar a esos dos hombres jóvenes de raza negra a los que
adivinamos desconocidos, enfermizos y desheredados. ¿Quiénes
son? Rembrandt, en las calles de Amsterdam, tropezaría
seguramente con algunos negros, esclavos sin duda o, peor aún,
desechos abandonados de esclavos; quizá viese, amarrado a lo
largo de algún muelle, un barco negrero. ¿Fragmento de una gran
composición jamás realizada, de una Epifanía con sus Reyes
Magos (pero son dos y no tres, y sin la barba ni la majestad que
les hubieran prestada tantos viejos pintores)? ¿O simplemente
servidores de los reyes y, en este caso, tan diferentes de los
negros robustos y sumisos que llevan sin esfuerzo las arcas y
bultos de sus amos o que sujetan por las riendas a los camellos?
Estos dos hombres jóvenes, tan visiblemente destruidos, difieren
también en todo de los cinco Estudios de negros de Rubens,
magníficos animales humanos, muy a sus anchas vestidos con
los ricos trajes de la época barroca, manifestando a la vez la
fuerza y la seguridad de existir.

En cambio éstos son flacos, casi demacrados, y sus ojos
desorbitados o hundidos, de párpados rosados, son los de
hombres que han conocido los golpes y la fiebre, en todo caso, lo
intolerable. ¿Son dos amigos, dos hermanos? De cualquier
forma, muy unidos por la amistad y la fraternidad de la desgracia.
Ni siquiera quejumbrosos o visiblemente temerosos, ni agobiados
o reivindicativos, como los hubieran representado a partir del
siglo XVIII los pintores de buenos sentimientos. Más humanos que
negros, más hombres que esclavos, sólo más sometidos aún que
la mayoría de entre nosotros al ultraje de existir. Van vestidos,
como tantos otros personajes de Rembrandt, con harapos raídos
y de un dorado gastado que los convierte en príncipes
miserables. Su herencia africana es en ellos a la vez muy clara y
muy individual: no son unos negros cualesquiera, son dos negros
cuya tribu y área de origen podría, sin dudas, identificar un
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etnólogo… En cada uno sentimos la presencia de un destino
personal, de un sino que les tocó y que podría ser el nuestro
(hubiéramos podido nacer negros; hubiéramos podido y aún
podemos caer prisioneros), pero a cada experiencia han debido
aportar lo que poseen de dignidad, de valor e incluso de dulzura.

Han conocido el miedo: el esclavo de la izquierda, sobre todo,
lo indica; tal vez fuese el menos inteligente, o el más destrozado.
Sus labios gruesos han debido conocer la mordaza y sus
hombros los latigazos. El hombre de la izquierda, el que se diría
más robusto de los dos, parece apoyarse en su compañero y
depender de él para existir. El otro, que se mantiene muy
derecho, tan noble a pesar de sus perdidas fuerzas, posee la
regia indiferencia de las razas orgullosas. Nada de lo que fue le
impide ser lo que es.

En una isla de Georgia, en ese estado del sur que fue un
vivero y un pudridero de esclavos, y en donde incluso hoy las
sectas irreductibles, los grupos unidos por la noción de
superioridad del hombre blanco, normal y protestante están quizá
más arraigadas que en otros lugares, se enseña una cala
cualquiera, de la cual cuenta la leyenda que fue el lugar en donde
un barco negrero desembarcó antaño sus presas, al menos las
que llegaban vivas después de largos meses de terror, de sofoco
y de infecciones durante la travesía. Hombres libres, puede que
jefes en su país, vendidos por alguno de los suyos ávido del oro
de los blancos, habían pasado de un continente, cuyo nombre
ignoraban, a orro cuya existencia ni siquiera sospechaban. La
leyenda asegura que una vez liberados de sus cadenas, después
de que los guardianes los soltaran en aquella playa que era casi
una marisma, con la intención de volver a encadenarlos después
para llevarlos en montón al mercado de la ciudad, se vio a aquel
grupo de hombres entrar en el mar como si quisiera refrescarse
en él, cantando inexplicablemente una de las largas baladas de
su país, acompañadas de gritos o prolongadas por murmullos
profundos emitidos con la boca cerrada, de esas que hacen llorar.
Seguían avanzando y muy pronto sólo se vio de ellos unos
hombros relucientes, unas cabezas rizadas cuyas grandes bocas
no dejaban de cantar. Después, sólo unos cuantos harapos
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flotando en el mar. Habían venido de su patria por el formidable
océano, en un barco-prisión, y se habían dicho que volverían
libres por esos grandes caminos del mar, sin imaginar siquiera la
muerte o aceptándola. Estos dos amigos apoyándose uno al otro,
estos dos frágiles príncipes gastados por la miseria y los malos
tratos, a no ser que sea la miseria y los malos tratos los que han
hecho de ellos dos príncipes, se hunden ante nuestros ojos en la
penumbra de Rembrandt y desaparecen igual que lo hubieran
hecho en el mar.

29 de septiembre de 1986
Mount Desert



164

XIX
Borges o el vidente

En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa
imagen llamada arquetípica: el poeta ciego.

En la India, tenemos a Valmiki, autor legendario del
Ramayana, que sentía correr bajo sus pies descalzos a las
hormigas, semejantes a las innumerables generaciones
humanas; los escaldos escandinavos son bardos a menudo
privados de la vista, al igual que los rapsodas griegos que ahora
se confunden, para nosotros, con su gran prototipo: Homero, el
Ciego.

Recordemos, en el Metropolitan Museum, el retrato de
Aristóteles pintado por Rembrandt en donde el filósofo, el
observador de la naturaleza y de la sociedad humana, el profesor
y el maestro de Alejandro, el hombre de ojos intactos, posa
melancólicamente la mano sobre la cabeza de un busto de
Homero, el vagabundo ciego.

Pongamos al lado de esta imagen, si les parece bien, la
fotografía que Ferdinando Scianna tomó en 1983: La mano de
Jorge Luis Borges saliendo de la manga de una chaqueta y de
una camisa de hoy, «leyendo» el busto de Julio César y,
seguramente, imprimiendo en su memoria los más mínimos
huecos, los menores salientes de ese rostro, para verlo como
muy pocos visitantes de museo lo hacen, pese a tener sus dos
ojos.
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Cuando escribo «Borges o el vidente», no hay que tomar esa
fórmula como una paradoja.

Poseemos el mundo y a nosotros mismos a través de
nuestros cinco sentidos, y la vista es, ciertamente, uno de los tres
de los que más dependemos. Ahora bien, hay muchos de
nosotros que no se ven. La inmensa mayoría de los hombres no
se ven: la muy noble modestia de Borges proviene de que él se
ve como es, único y sin embargo igual a cualquiera, como lo
somos todos. Pero la mayoría de nosotros no ve al que tiene
enfrente, ni al universo. El vive lo uno y lo otro.

Nosotros descuidamos hacer esto mismo por pereza, por
prejuicios, a menudo por rechazo puro y simple. Los hindúes
tienen razón al hacer de la Ekagrata —la atención— una de las
más elevadas cualidades mentales. No digo que sea suficiente
tener mala vista como Borges, y acabar, tras ocho operaciones,
completamente ciego a la edad de cincuenta años, para
desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las
cosas, para medir casi matemáticamente la importancia o el valor
de los hombres y de los seres, como él hace en sus ensayos
críticos (Inquisiciones, Discusión, Nueve ensayos dantescos, una
parte de Historia de la eternidad), sin jamás denigrar y sin dejar
tampoco que nuestra admiración se desvíe por una pista falsa.
Nadie mejor que él ha mostrado con más sobriedad que bajo el
catolicismo casi agresivo de Chesterton sobreviven y florecen de
nuevo extrañas herejías que creíamos muertas, o que Henry
James, que al lector desprevenido podría parecer, en un principio,
«un difuso novelista mundano», debía su profundidad al hecho de
ser «un apacible residente del Infierno». No creo que la ceguera
bastara para enseñar a Borges la clarividencia y la cordura, pero
es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida
general de la vista. En vez de ser un motivo de tristeza lírica, fue
para él un medio de ver el mundo, en un sentido más amplio del
que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, aun alcanzado
por una desgracia que también llega a otros muchos.

A los cincuenta años se quedó irreversiblemente ciego, leer y
escribir le resultaban imposibles y, por una suerte o una desgracia
irónica, fue nombrado bibliotecario de la Biblioteca Nacional de
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Buenos Aires («¡900 000 libros y sin ojos!»). Ser ciego no
significa, por lo demás, según me explicaba él, la negrura trágica
que imaginamos. «Se cree que los ciegos lo ven todo negro, me
decía. Pero no, yo me levanto y me acuesto envuelto en una
espesa niebla amarilla que todo lo recubre… ¡Ah, si yo pudiera
contemplar una hermosa noche negra!».

Pero antes que él, en Buenos Aires, ocupaba el mismo puesto
de bibliotecario de la Biblioteca Nacional un tal Paul Groussac, de
origen francés, que padecía la misma dolencia que Borges. Este,
en el «Poema de los dones», evoca esos lentos paseos tímidos
de ciegos o de casi ciegos por los pasillos de la Biblioteca, a lo
largo de estantes llenos de libros de los cuales pueden, todo lo
más adivinar los títulos:

Nadie rebaja a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche. (…)

De hambre y de sed (narra la historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega. (…)

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
Con la palabra azar rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por la lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Los mismos pasos en los mismos días.
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¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
Si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

Nuestro destino es nuestro; tan nuestro es que nos modela y nos
destruye. Pero no olvidemos que también a otros pertenece…

Vidente… Visionario. Quisiera oponer aquí estos dos términos
que solemos confundir. En el sentido más sólido del término, el
vidente ve; si está ciego, ve como Borges con una mirada interior,
ayudada por los recuerdos almacenados por sus ojos de antaño,
reforzada quizá con los recuerdos ancestrales de hombres que
vieron antes que él, capaz de añadir a esta visión lo que la
inteligencia (la inteligencia más que la imaginación) le aporta.
Esta visión, liberada de las habituales limitaciones oculares, se
extiende más en el tiempo, al parecer, y, lo que viene a ser lo
mismo, en el espacio. Se podría hablar de una visión infinita, del
mismo modo que un teólogo habla de una inteligencia infinita.
Borges nos proporciona un ejemplo: «Los pasos que un hombre
da desde su nacimiento hasta su muerte dibujan en el tiempo una
figura inconcebible. La inteligencia divina ve esa figura
inmediatamente, de la misma manera que nosotros vemos un
triángulo». No se trata del sentido del Universo («Es dudoso —
dice— que el universo tenga un sentido»). No se trata de un
sentido sino de una perspectiva.

Podemos hablar aquí de VISIO INTELLECTUALIS recurriendo
al lenguaje de la Edad Media. La visión del visionario o del
alucinado podría calificarse más bien de EXTATICA; parte de una
realidad más completa, más coloreada, más tupida que la de la
mayoría de los hombres, y su genialidad funda sobre ella un
conjunto de soberbias o peligrosas construcciones, nacidas de
sus propios complejos de alguna forma mitologizados, o retórico
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ensamblaje de lo que le fue enseñado o de lo que oyó a su
alrededor, lugares comunes que a veces se convierten en
revelaciones. Swedenborg, a quien Borges coloca muy alto, a mi
entender, se hunde continuamente en esa clase de alucinaciones,
salvo en algunos casos —pocos— extraídos de su vida más que
de su obra, en que sí tenemos la impresión de que alcanza
momentos de verdadera clarividencia. Blake, cuando no es
sublime, parece embriagarse largamente con esas mismas
rapsodias sagradas. La orgullosa modestia de Borges nunca va
más lejos de lo que han visto sus ojos muertos, o del recuerdo de
sus ojos vivos, reverberado en unos espejos a los que ama y
teme al mismo tiempo. No inventa. No delira.

Su ceguera; él escogió ver en ella un beneficio. Sin duda que,
si lo logró, fue a costa de una angustia que en gran parte silenció,
pero de la cual conservan la huella algunos de sus poemas:

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
Ni los lentos jardines. Ya no hay una
Luna que no sea espejo del pasado.
… pero no basta ser valiente
Para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
Y te puede matar una guitarra.

Pero la fortaleza pronto se convierte en algo típico de Borges. En
el cuento titulado «El otro» en que, sentado en un banco frente al
río Charles, el viejo poeta encuentra a un estudiante que es
Borges a los dieciocho años, y que será también un día el viejo
Borges («El otro, el mismo»). «Escucha —le dice—. Cuando
alcances mi edad habrás perdido la vista casi por completo. No
verás más que el amarillo, con luces y sombras. No te preocupes.
La ceguera progresiva no es trágica. Es como un lento atardecer
de verano».

En realidad, cuando recordamos que Borges dice en otra
parte que nunca le había sucedido personalmente nada tan
importante como el descubrimiento de la armonía verbal del
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anglosajón o la filosofía de Schopenhauer, nos damos cuenta de
que para este letrado, este erudito, la pérdida de los libros era la
de un mundo. Veamos la lección que de ello extrae:

«Todo escritor, todo hombre debe ver en lo que le sucede,
incluido el fracaso, la humillación y la desgracia, un instrumento,
un material para su arte del que debe sacar provecho. Estas
cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que
de las miserables circunstancias de nuestra vida hagamos cosas
eternas o que aspiran a serlo».

Antes de entrar, para no salir apenas de él, en el universo de los
Cuentos, me interesa señalar la ausencia casi completa de dos
temas: uno de ellos universal o casi, y el otro por lo menos muy
común, que no ocupan más que un lugar restringido en su obra.
El primero es el amor. Bien es cierto que, en sus poemas más
antiguos, llenos de nostalgia de los suburbios pobres de Buenos
Aires, encontramos a veces la breve mención de una mujer,
jamás nombrada, jamás definida, el disgusto discreto de un
rechazo, más raramente algún instante de felicidad, simbolizado
una vez por una flor seca anónima. Jamás el amor triunfante,
colmado, ni tampoco la obsesión ni la desesperanza. El mismo
Borges parece constatar esta carencia en un dístico de «Museo»,
dos líneas melancólicas en donde el autor, que habla en primera
persona, se esconde bajo la doble coartada de un poeta ruso
imaginario, extraído de una antología ficticia y de un título erudito:
«Le regret d'Héraclite», en francés en el texto:

Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Estas dos líneas, presentadas deliberadamente como un juego
literario, llegan quizá muy lejos en la confesión de no haber
obtenido el amor, y acaso en la de no haberlo buscado
ardientemente. El único cuento que aparenta tener el amor por
argumento es el de «Ulrica». En una Inglaterra invernal, donde
resuena el aullido de los lobos como en la Edad Media, un Borges
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ya envejecido cruza los páramos en compañía de una joven
noruega a la que conoció el día anterior y que regresará al Norte
al día siguiente, tras haberse unido ambos carnalmente en un
Northern Inn, bajo la nieve. «Como la arena se iba el tiempo.
Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última
vez la imagen de Ulrica». En este relato, de un realismo muy
detallado, todo resulta un sueño, y «la imagen de Ulrica» parece
condensar en ella todas las ensoñaciones de atavismo nórdico de
Borges. En los relatos argentinos, aún más naturalistas, la mujer
robusta y someramente tipificada es casi siempre huésped de
algún burdel; la pequeña india de «La noche de los dones» no es
más que la iniciadora del muchacho, sin darle siquiera un beso
previo. Hay otros cuentos en que la hembra incita o ayuda a su
hombre a matar, o mata ella misma con el cuchillo del muerto. La
única personalizada es «Emma Zunz» en Aleph, la obrera casta,
rígida y frígida, que va al encuentro de la violación y de la
ignominia para vengar a su padre, lo que la convertiría en una
tonta de melodrama si Borges no la hubiera dotado de un
inquebrantable orgullo que es lo mejor que puede ofrecer a sus
marginados. La cosecha es parca. Pero la existencia posee su
propia manera de colmar todas las carencias. «Mi vida, en donde
todo llegaba tarde, el poder, la felicidad también», le hice yo decir
a Adriano. Para un poeta, la gloria es el equivalente del poder. La
de Borges no comienza hasta los años 70, cuando la obtención
de un premio internacional y unas cuantas buenas traducciones
en diversas lenguas llamaron la atención sobre él. También el
amor le llegó muy tarde, y es uno de los más conmovedores, tal
vez, de una época que ha olvidado el amor. También hasta los
años 70 tuvo Borges a su madre por lectora, enfermera y
compañera incansable de sus estancias en los Estados Unidos o
en otros lugares. Su amistad mutua parece no haber conocido
sombras. El lugar que dejó vacío la anciana nonagenaria fue
ocupado muy pronto por una chica joven, a quien Borges había
conocido siendo niña, es decir, en la época en que aún no estaba
ciego. Durante los trece años que precedieron a la muerte del
poeta, ella lo será todo para él: amiga, lectora, compañera de sus
largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano.
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Casi vacilamos en describir esa discreta y permanente aventura.
María Kodama, hija de una argentina y de un japonés, a quien él
dedicó uno de sus libros, Elogio de la sombra, no le inspiró,
según parece, toda una serie de poemas de amor; no, María hizo
algo mejor: cambió su forma de ver el mundo. Él había dicho que
«enamorarse era crear una religión cuyo dios decaería». Hubiera
deseado eliminar esta frase, seguro de haber encontrado a un ser
que no iba a fallarle. Ella fue Beatriz, Antígona, Cordelia. Borges
acabó creyendo que el Infierno dantesco tenía por punto central
las patéticas palabras de Francesca de Rimini, dichosa hasta
cuando la tormenta la arrastra junto con Paolo «porque él y yo
jamás nos separaremos». Un clarividente crítico de Borges cree
incluso que, para el poeta, el inmenso Paraíso fue imaginado
solamente para permitir que Dante, peregrino contrito, encontrara
allí a Beatriz quien, figura teológica más que mujer, lo recibe
reprochándole sus pecados. Afortunadamente, Borges no creía
en el pecado. Trece años de vida en común valen más que un
humillante encuentro en el cielo: esa joven dulce, discreta y
encantadora ha sido el contrapeso de su noche.

La poesía patriótica o partidaria suele ser la que antes se
desmorona en la obra de un poeta: hay pocos poemas de Borges
que corran el peligro de desmoronarse por esta razón.

El primero de los dos «reinados» de Perón (de 1946 a 1955)
vio a Borges, no arrestado como Victoria Ocampo, pero sí
destituido de su puesto, entonces asaz modesto, de bibliotecario
de distrito, ridiculizado, promovido a inspector del mercado de los
pollos, pero ninguno de estos incidentes pasó a su obra; todo lo
más, la caída del tirano tras las revueltas de Córdoba le inspira
algunos bellos versos, impregnados de esa alegría casi
demasiado confiada que es la de los días de liberación. Otros dos
poemas a la patria consisten, uno, en recuerdos emocionados de
su juventud en Buenos Aires, y el otro, en el elogio de unos
hombres que antaño escogieron e hicieron Argentina. Este
poema expresa, una vez más, el ferviente culto que el poeta
dedicó durante toda su vida a esos héroes oscuros de guerras
olvidadas, el coronel Suárez, su bisabuelo, caído en Junín, en la
frontera con el Perú, sobre el que existe una leyenda, por lo



172

demás controvertida: montado en su caballo, bien visible, vestido
todo de blanco y con los brazos abiertos, atrajo hacia sí todas las
azagayas indias procurando de este modo a los suyos la victoria,
una victoria de arma blanca, en la que no se oyó silbar ninguna
bala; el general Quiroga que se va en berlina a la muerte, víctima
de las tretas del dictador Rosas y sabiéndolo, como un espectro
algo grotesco seguido de la pequeña banda que será asesinada
junto con él; el coronel Borges, abuelo suyo, a quien mataron de
dos balazos en la frontera de Uruguay; el jurista Lafinur, «que
amaba las leyes y los libros», a quien alcanzaron, mientras huía
por una marisma, los soldados de ese mismo Rosas que, al igual
que él, estaba emparentado con los antepasados de Borges y
que «sintió en su garganta el frío íntimo del cuchillo». Esos
militares del siglo XIX, que desenvainaban el sable, obsesionaron
a Borges tanto como los rudos guerreros sajones y daneses a los
que se hallaba emparentados, según creía, por su bisabuela
Haslam, originaria del norte de Inglaterra. Esos hombres de antes
del año mil, él los ve indomables, «hablando una lengua del
alba», blandiendo su hacha «nodriza de cuervos», magnánimos
como ese jefe que deseaba a su enemigo un día feliz ya que,
durante la noche de ese mismo día, él iba a matarlo; impávidos
como el rey que se volvió sobre la cubierta de su navío, en plena
tempestad y derrota, para preguntar: «¿Qué es lo que se ha roto
tras de mí? —¡La Noruega, Majestad!» y, en ocasiones, capaces
de ruda compasión.

Nadie a tu lado.
Anoche maté a un hombre en la batalla.
Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.
La espada entró entro en el pecho, un poco a la izquierda.
Rodó por tierra y fue una cosa,
Una cosa del cuervo.
En vano lo esperarás, mujer que no he visto.
No lo traerán las naves que huyeron
Sobre el agua amarilla.
En la hora del alba,
Tu mano desde el sueño lo buscará.
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Tu lecho está frío.
Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

La segunda dictadura de Perón, en 1972, le costó a Borges el
exilio. El poeta le había dicho a Dios otrora: «No he vivido;
concédeme el vivir». Al igual que la ceguera, el exilio parece ser
que fue para él menos una desgracia que una nueva afirmación:

Me salva de la venerada vejez
Y de las galerías de precisos espejos
De los días iguales
Y de los protocolos, marcos y cátedras
Y de la firma de incansables planillas
Para los archivos del polvo,
Y de los libros que son simulacros de la memoria.
Y me prodiga el animoso destierro,
Que es acaso la forma fundamental del destino argentino
Y el azar y la joven aventura
Y la dignidad del peligro.

En su cuento «El simulacro», el único en donde figura Perón, un
hombre de negro camina errante de pueblo en pueblo, llevando
consigo un ataúd que encierra una muñeca de cera, y deja creer
a los ingenuos que él es Perón y la muñeca Evita, aceptando la
calderilla y los alimentos que le ofrecen. Todas las noches
enciende unos cirios ante aquello que los aldeanos toman por el
cadáver embalsamado de la muerta. Pero Borges termina
recordándonos que el verdadero dictador y su mujer no eran más
auténticos que el impostor y la muñeca de cera, perfectos
símbolos de una época sin realidad. El hombre de luto no era
Perón, ni la mujer Eva Duarte. Pero Perón tampoco era ya Perón
ni Eva, Eva, sino unos personajes anónimos (cuyo nombre
secreto y cuyo verdadero rostro ignoramos) que los
representaban ante el crédulo sentimentalismo de las
muchedumbres y su grosera mitología.

Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la
complejidad casi infinita de las cosas se siente poco a poco
invadido ante la Historia por el sentimiento de lo horrible y de lo
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absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero
muy pronto, sin que la primera ni la segunda de estas nociones
se debiliten, viene a añadírseles otra, la de una vasta impostura
en la que —activos o pasivos— todos participamos.

Por muy entusiasta que fuese su admiración por los capitanes
dotados de honor castellano o por los blancos guerreros de las
sagas, Borges no ignoraba que la guerra no es una solución sino
un hecho permanente, a veces trágico y sórdidamente escondido
bajo distintas formas. En la noche de la batalla de Junín, el
coronel Suárez escucha, con un siglo de anticipación, unos
versos que murmura su biznieto en su lugar, «como desde el
fondo de su sangre»:

—Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa
memoria,

una fecha que se aprende para un examen o un lugar en
el atlas.

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa
de visibles ejércitos con clarines;
Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un

tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.

Parece como si hubiera en la conciencia clara de Borges
(prefiero, como él, no recurrir a «lo que nuestra pobre mitología
llama el inconsciente») tres símbolos de virilidad heroica. El
primero, el sable, ahora relegado al terciopelo de las vitrinas; el
segundo, el hacha, que formaba parte de las panoplias arcaicas
hasta el día en que los hombres de Hitler volvieron a utilizarla
para matar, pero que sigue siendo para nosotros un objeto de
museo, anticuado aunque algún leñador solita rio la utilice para
dar muerte a un árbol. El tercer símbolo, el más vital, que recorre
toda la obra de Borges, es el cuchillo. El cuchillo de los apaches
de Buenos Aires parece ser una obsesión que data de la infancia
y de la primera juventud del poeta, vividas en su barrio tranquilo,
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un poco destartalado, en el que no faltaban ni las chicas de vida
alegre ni los navajeros patentados, cuya existencia le ocultaron
sus padres a Borges durante mucho tiempo, pero con los que
soñó quizá en la apacible biblioteca de su padre, en donde, según
él nos dice, «permaneció toda su vida». No sólo un severo soneto
en versos regulares se eleva —como aquellos que la poesía del
Renacimiento francés hubiese llamado «homenaje fúnebre»— a
la memoria de Juan Muraña, «asesino cuyo austero oficio fue el
valor», sino también toda una serie de versos desenvueltos, de
estilo voluntariamente popular pero de una aspereza casi mortal,
fueron escritos por él en forma de letras para milongas, aires de
danza y baladas de donde salió el tango, pero que no había
llegado, como este último, a los medios mundanos, músicas de
«las casas de la calle Junín o de las tiendas de la tía Adela».
Borges acompañará con ellas el paso flexible de sus hombres de
sangre:

La mañana de este día
Del ochocientos noventa;
En el bajo del Retiro
Ya le han perdido la cuenta

De amores y de trucadas
Hasta el alba y de entreveros
A fierro con los sargentos
Con propios y forasteros.

Se la tienen bien jurada
Más de un taura y más de un pillo
en una esquina del Sur
Lo está esperando un cuclillo.

… Se cuenta que una mujer
Fue y lo entregó a la partida;
A todos, tarde o temprano,
Nos va entregando la vida.
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A un amigo escandalizado pero, sobre todo, sorprendido de verle
describir ese hampa, Borges le contestó ambiguamente: «Me he
informado». Esos perfiles perdidos de asesinos siempre
ofrecieron al poeta, hasta el final, en lo diario y lo inmediato, la
imagen de una bravura químicamente pura. «Robos no;
asesinatos. Nada más, dejémosles eso». Cierto es protegidos por
la policía —que los utiliza para eliminar a sus adversarios, aunque
después los elimine a su vez— no ofrecen, al menos, ninguna
justificación, ninguna excusa ideológica a sus cuchilladas, ni
siquiera la tosca excusa de la ganancia o del amor de una mujer.
«Un hombre que piensa durante más de diez minutos en una
mujer es un marica». Nada más que el impulso viril de la mano
que sostiene el cuchillo, que el gusto ardiente de medir sus
fuerzas con el otro para matar o morir:

Nunca se han visto la cara,
No se volverán a ver
No se disputan haberes
Ni el favor de una mujer

Al forastero le han dicho
que en el pago hay un valiente.
Para probarlo ha venido
Y lo busca entre la gente.

Lo convida de buen modo,
No alza la voz ni amenaza;
Se entienden y van saliendo
Para no ofender la casa.

Ya se cruzan los puñales,
Ya se enredó la madeja.
Ya quedó tendido un hombre
Que muere y que no se queja.

Para esta prueba vivieron
Toda su vida esos hombres;
Ya se han borrado las caras,
Ya se borrarán los hombres.
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Esa especie de duelos corteses posee el mismo valor para
Borges que los combates entre caballeros de pro cantados por
los escaldos. En Los dos hermanos, la causa del asesinato es el
orgullo luciferino del mayor, que en sus trofeos de caza no tiene
más que diecisiete muertos. El más pequeño tiene dieciocho.

Cuando Juan Iberra vio
Que el menor lo aventajaba,
La paciencia se le acaba
Y le armó no sé qué lazo;
Le dio muerte de un balazo,
Allá por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro
Lo fue tendiendo en la vía
Para que el tren lo pisara.
El tren lo dejó sin cara,
Que es lo que el mayor quería.

Así de manera fiel
Conté la historia hasta el fin;
Es la historia de Caín
Que sigue matando a Abel.

Al parecer, estos cuchilleros de principios de siglo abandonan la
obra de Borges igual que vinieron, al son obsesivo de los tangos
de su juventud. De un largo poema en versos regulares, que
rehízo dos veces con años de distancia, elijo algunas líneas de la
primera versión, en donde lo que siempre fue uno de los temas
principales de Borges, la identificación del autor y sus dobles, se
realiza con una suerte de delirante romanticismo:

Gira en el hueco la amarilla rueda
De caballos y leones, y oigo el eco
De esos tangos de Arolas y de Greco
Que yo he visto bailar en la vereda.

En un instante que hoy emerge aislado,
Sin antes ni después, contra el olvido,
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Y que tiene el sabor de lo perdido,
De lo perdido y lo recuperado.

Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio
Pasado irreal que de algún modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando en una esquina del suburbio.

En la atmósfera fluida del mundo borgiano, en donde todo cambia
y se torna en otra cosa —del mismo modo que Jorge Luis Borges
y Shakespeare son siempre, a la vez, ellos mismos y
profundamente, todos los hombres, cualquiera y el misterioso
Nadie de la leyenda griega— heroísmo e infamia se
corresponden a lo largo de toda su obra. El espía, ese poema al
que podríamos llamar con el nombre de una novela francesa
recientemente publicada: La Gloire du traître (La gloria del traidor)
nos lleva muy lejos en ese sentido:

En la pública luz de las batallas
otros dan su vida a la patria
y los recuerda el mármol.
Yo he errado oscuro por ciudades que odio.
Le di otras cosas.
Abjuré de mi honor,
traicioné a quienes me creyeron su amigo,
compré conciencias,
abominé del nombre de la patria.
Me resigno a la infamia.

Historia universal de la infamia es el título de uno de sus primeros
libros de ensayos que, por lo demás, contienen casi tantos
personajes heroicos como infames, sin contar algunos ensayos
que se apartan de los unos y de los otros. Quizá se equilibren los
dos pesos para él en no sé qué balanza, o quizá la infamia sea
por él sentida como un vertiginoso nadir, después del cual ya no
hay nada y uno ya no es nada. Ni lastrado por la admiración, ni
desconcertado por el insulto —que, de ordinario, falla su objetivo
puesto que la motivación profunda de toda infamia es secreta—,
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el infame verdadero (si es que existe ese personaje casi tan
mítico como el héroe puro) está por encima de las fluctuaciones
de la suerte. «Parecía haber una certidumbre en la degradación»,
dijo T. E. Lawrence, citado por Borges, pero acaso sea la frase
que un hombre totalmente envilecido a sus propios ojos no
pronunciaría. Los quince días que el joven Lawrence pasó en 
Port-Said de pañolero, las quince noches transcurridas en el
muelle con la chusma, entran en la categoría de la degradación
juzgada por otros más que por uno mismo, y podría decirse algo
equivalente, pese a la repercusión producida en todo el ser, sobre
la noche en Deraa o la bofetada del oficial inglés que en
Damasco tomó a Lawrence por el director de un maloliente
hospital, cuando precisamente acababan de encargarle del
mismo aquel día. En el ensayo sobre el drama japonés de los
Cuarenta y Siete Capitanes, Kuranosuké, borracho, libertino y
cobarde, a quien escupen, espera, por decirlo así, en el barro
como coartada, a que llegue el tiempo de vengar a su amo. En
este caso, ni siquiera merece la pena justificarlo.

Los soldados de los gloriosos combates del siglo XIX apenas
se diferencian, en la Historia universal de la infamia, de las
bandas de granujas de Nueva York allá por 1907: «unos héroes
saturados de tabaco y alcohol, todos afectados quien más quien
menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de
las vías respiratorias o del riñón…, tan insignificantes y
espléndidos como los de Troya o de Junín», que libran su
renegrido hecho de armas a la sombra de los arcos del Elevated.
Eastman, el jefe de una de esas bandas, pasó diez años en 
Sing-Sing. Al salir de la cárcel, habiéndose dispersado su grupo
«tuvo que resignarse a operar por su propia cuenta. El 8 de
septiembre de 1917, fue arrestado por desorden en la vía pública.
El 9, resolvió participar en otro desorden y se alistó (los Estados
Unidos acababan de entrar en guerra) en un regimiento de
infantería…». A la vuelta, opinó que el Frente le parecía apenas
más peligroso que los bajos fondos de Nueva York.

El tema de la infamia enlaza con otro tema muy querido por
Borges: el de Judas, ese Judas a quien Dante coloca al final del
último círculo del Infierno, al lado de Bruto: el traidor a Jesús junto
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al traidor a César. Shakespeare sabía ya que hay algo que decir
respecto a Bruto. Borges llega hasta Judas a través de su interés
apasionado por las herejías. Muy pronto se apercibió de que el
drama de la Pasión necesitaba la existencia de un traidor. Dentro
de esta perspectiva, san Judas, como al parecer lo llamó Paul
Claudel (pero en la intimidad y con una risotada, daba, según
dicen, otra interpretación al hombre de las treinta monedas: «era
cajero quiso llenar la caja»), sería el actor valeroso que elige el
papel de traidor, atrayendo hacia sí los vituperios. Borges, en
«Tres versiones de Judas» y en «La Secta de los Treinta», va
mucho más lejos, apoyándose a veces en el nombre de eruditos
imaginarios, autores de imaginarias obras. El sacrificio de Jesús
que, por lo demás, fue inútil («¿De qué puede servirme que aquel
hombre haya sufrido si yo sufro ahora?», exclama en un
admirable poema, que lo sitúa en el lado opuesto a Pascal)
debería, para ser perfecto, «no ser invalidado o atenuado por
omisiones. (…) Afirmar que fue hombre incapaz de pecado
encierra contradicción. (…) Pudo sentir fatiga, frío, turbación,
hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse.
(…) Dios se hizo hombre totalmente pero hombre hasta la
infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo». A los ojos del
perfecto heresiarca soñado por Borges, se hizo,
consecuentemente, Judas.

Estos cuentos, a los que yo quería llegar, pueden dividirse en tres
grupos después de examinarlos atentamente. A menudo se habla
de los cuentos fantásticos de Borges. Primero hay que insistir
sobre el hecho de que de esos cuentos llamados fantásticos
suelen hallarse ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano
y lo sobrehumano, o bien desaparecen rápidamente ante una
explicación menos ingenua y más amplia de cada aventura. El
primer grupo, el más difícil de leer sin caer en una interpretación
demasiado apresurada, se compone de cuentos eruditos, de una
erudición a menudo auténtica pero, en ocasiones, también
paródica. Los acontecimientos dramáticos se hallan ausentes o
severamente limitados a unos cuantos trazos. En suma, son
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cuentos epistemológicos como podría expresarse en términos
algo pedantes, es decir, consagrados a la vez al examen de los
métodos y al de la validez de nuestros conocimientos. Veamos
«Pierre Ménard, autor del Quijote, La busca de Averroes, Los
teólogos», por no dar más que tres ejemplos de estilos lo más
divergentes posibles.

Pierre Ménard presenta meticulosamente la asombrosa
historia de un francés contemporáneo que pasa toda su vida
volviendo a escribir el Don Quijote de Cervantes, con la
sensación compartida por muchos de sus admiradores, de haber
producido una obra maestra, inigualable, pero sin cambiar del
texto original ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra, ni una
coma. El lector sospecha una trampa. Y no recobra sus
coordenadas hasta que no se le ocurre sustituir la palabra autor
por la de lector, descubriendo en este relato, gracias a una
mutación de términos, después de todo más racional de lo que
parece, el proceso clásico que no deja de producirse con todos
los grandes libros. Leer, leer bien, si se quiere traducir o se quiere
recomponer el pensamiento de un autor que estamos leyendo —y
que, a través de los ojos, pasa de la página impresa a la materia
gris del cerebro, es absorbido y adaptado—, se convierte para
cada uno de nosotros a la vez en lo mismo y en otra cosa. Todo
gran libro proyecta sobre cada lector otras luces y otras sombras.
El trabajo de Pierre Ménard se reproduce en cada estudiante que
lee tal o cual obra inscrita en el programa, en cada lector
independiente, sentado en un banco o al amor de la lumbre, o
que escucha, si se trata de transmisión oral. Probemos —si hoy
Don Quijote no nos apetece— a imitar este proceso con una
página de Balzac o con alguna línea de Shakespeare. Cada uno
de nosotros ve de una forma distinta la pensión Vauquer del Père
Goriot, aunque las palabras que la describen, con su comedor
mal compuesto, su criada que arrastra las zapatillas usadas, sus
huéspedes ruidosos y presumidos, sean en todos los casos las
mismas palabras. «Dormir, soñar acaso», esta sucesión de dos
verbos es imposible —en el sentido más sólido del término— que
la leamos tal como la escribió Shakespeare: nuestras emociones
ante la idea del sueño o ante la idea del dormir y de la muerte, las
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emociones de millares de lectores y espectadores antes que
nosotros han cargado a estas tres palabras con todos los
conflictos de la gloria. Oírlas tal como salieron por primera vez de
los labios del actor-autor-director del Globe, al leer su próxima
obra a un amigo, en Londres, hacia 1599, sería retroceder en el
tiempo. Cada lector entusiasta es el autor de una nueva obra, tan
buena o tan mala como lo sea él mismo.

«La busca de Averroes» se adorna con todos los encantos de
un decorado tradicional del Oriente Medio. El cuento, sin
embargo, es del mismo orden epistemológico que el anterior.
También se trata de aquello en lo que se convierte la obra —o
aquí la palabra, o más correctamente dos palabras— reflejada
por el espejo de otro espíritu. «La busca de Averroes» es la
historia de un problema de traducción. Averroes, uno de los más
grandes eruditos y filósofos del mundo árabe, es célebre también
como traductor de Aristóteles. Aprendió el griego gracias a unos
trujamanes anteriores a él, que practicaban una traducción literal
y yuxtalineal. Averroes comprende enseguida que dos palabras
bastante frecuentes de otros tratados de Aristóteles no han sido
traducidas por él sino al azar y sin mucha exactitud. Estas
palabras, que hasta entonces no habían sido esenciales, van
adquiriendo gran importancia cuando aborda el tratado De la
poética, en donde abundan. Las dos palabras misteriosas son
Comoedia y Tragoedia. El árabe, de abundante literatura ya en la
época en cuentos, poemas o relatos de viaje, en ensayos
políticos o didácticos, es, en efecto, una literatura sin teatro. No
sólo la lengua árabe no había necesitado nunca lo equivalente a
estas dos palabras sino que, además, se producía el rechazo
instintivo de una civilización ante un concepto que le era
totalmente ajeno. No sólo el uso se oponía a tal o cual palabra
impregnada de nociones morales o sociológicas diferentes, sino
que es la inteligencia misma la que daba vueltas, impotente, al
objeto-idea, como lu haría con una caja cuya llave no posee.
Ahora bien, desde su ventana, el erudito perplejo mira
distraídamente a unos niños que están jugando (los dos sentidos
del término en francés son ya para nosotros una indicación. Uno
de ellos, de pie, muy derecho, inmóvil, lleva encaramado sobre
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los hombros a un niño que salmodia; otros niños se postran ante
él, en el suelo. Averroes ve cómo el niño encaramado finge ser un
almuecín y su portador un minarete, y que los niños postrados
imitan a unos devotos rezando, pero no relaciona lo que ve con el
concepto (inexistente para él) de comedia; más tarde, aquel
mismo día, un amigo que viene de Siria le habla de una especie
de ceremonia litúrgica en la cual unas personas representaban a
los Siete Durmientes de la leyenda cristiana, y un perro a su
perro, pero tampoco se hace la luz. «¿Hablaban? —Sí, hablaban
—. Me pregunto por qué. Un recitador hubiese sido suficiente».
De este modo, la idea de tragedia pasa lejos de él y no se le
ocurrirá tampoco cuando se entere de que su esclava favorita,
durante su ausencia, ha sido torturada por las otras mujeres.
Morirá sin saber. El mundo árabe, que ha conservado y difundido
en la Edad Media la filosofía de los griegos, seguirá cerrado a la
comedia y a la tragedia griegas.

Un tercer cuento, «Los teólogos», en el que Borges hace
malabarismos con las herejías de finales del Bajo Imperio, trata
más bien sobre la sustancia de las ideas mismas. Un tal Juan de
Panonia, teólogo de una perfecta ortodoxia, combate la odiosa
teoría del Eterno Retorno defendida por la secta de los
Monótonos. Un tal Aureliano quiere adelantársele y publicar antes
que él su refutación, aunque no lo consigue. Juan de Panonia,
durante un concilio, convence a sus auditores y el heresiarca
Euforbio es condenado a la hoguera. Pero pronto va ganando
terreno otra herejía que glorifica la unicidad y la eternidad del
instante. Juan de Panonia había utilizado, como por juego,
algunos de los argumentos empleados por esa gente en su lucha
contra los Monótonos. Aureliano, inmediatamente, encuentra en
la obra de su rival ese párrafo olvidado y lo hace condenar como
miembro de la secta de los Abismales, opuesta a la que ambos
habían combatido antaño. Juan de Panonia fue quemado en la
hoguera y Aureliano presenció el suplicio. Poco después,
Aureliano murió accidentalmente en un incendio. Fue al cielo y
descubrió con repugnancia que, para Dios, Juan de Panonia y
Aureliano eran una sola y misma persona.
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Aquí ya no se trata de palabras sino de un combate de ideas,
en el que se desliza uno de los pensamientos predominantes de
Borges, el de que cada uno es otro y, finalmente, todo hombre.
Vemos demostrar, sobre todo, la inanidad de las querellas
teológicas. («¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan
Poe (…) confrontados con la invención de Dios, con la teoría
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que
solitariamente perdura fuera del tiempo? (…) ¿Quién es el
unicornio ante la Trinidad? ¿Quién es Lucio Apuleyo ante los
multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo? ¿Qué son las
noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?»).
Anatole France hubiese dicho poco más o menos las mismas
cosas con una suave ironía. Tampoco carece de ella Los
teólogos, pero lo que predomina sigue siendo el horror ante
ciertas actividades del cerebro humano.

Hay que repetir aquí que los cuentos llamados fantásticos —
tal vez los más célebres— son aquellos en donde el ciego ha
puesto, más segura que nunca, la nitidez de su mirada y su
noción de las proporciones. Las ruinas circulares molestan un
poco (al menos me molestan un poco) por sus decorados tan
construidos; el personaje central, que se esfuerza (como lo hace,
en el poema del Golem, el rabino de Praga) por crear a un
hombre, no crea o no sueña más que una forma rudimentaria,
una sombra, y acaba por preguntarse si él mismo no será una y
otra. «El Aleph» puede no ser más que la visión de un alucinado;
«Deutsches Requiem», un análisis de la mentalidad de un
verdugo nazi, que entra dentro de la habitual, y por desgracia
actual, visión del horror. «El Zahir» y «La escritura del Dios»
pueden explicarse ambos por la obsesión, sin ayuda de
elementos sobrehumanos. Otros cuentos de fabulosa belleza
tienen como protagonista al tiempo, condensado o prolongado
hasta el infinito: es el caso de «El inmortal», que representaba no
a un hombre sino a la humanidad entera, o de «El milagro
secreto», donde unos cuantos minutos se convierten en un año
para un hombre que va a morir; o también el espacio, que en «La
biblioteca de Babel» (probablemente una réplica de la Biblioteca
de Buenos Aires, por la que deambulaba Borges sin poder leer
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sus libros) alcanza las proporciones infinitas y cerradas de
Piranesi y de los sueños de Coleridge. «El congreso, La secta del
Fénix» y unos cuantos más nos muestran con todo detalle las
maniobras de una cofradía o de una secta, pero de tal manera
que nos damos finalmente cuenta de que está retratando al
género humano. «La lotería en Babilonia» es aquella a la que
juegan, inevitablemente, todos los seres vivos. Dos cuentos, uno
de ellos, que el propio Borges denuncia como un pastiche de
Edgar Allan Poe, en el que se oculta un personaje monstruoso al
estilo de la ciencia ficción, nos asusta cumplidamente; el otro, que
el autor aprecia por su sinceridad triste, padece de esa particular
inconsistencia achacable a todo relato de anticipación: esos
seres, separados de nosotros por muchos siglos, que no se
conformarán probablemente con la imagen que de ellos nos
hacemos, parecen no haber adquirido todavía ni carne ni sangre.
Sombras que no proyectan sombra. Dejemos de lado, asimismo,
otros dos cuentos enredados en juegos eruditos, y desenredados
por un desenlace policíaco; detengámonos ante el más ilustre y
que, en cierto sentido, lo resume todo: «El libro de arena». Todo
este relato es fantástico, simbólico más bien, pues está basado
en la posesión de un objeto mágico de apariencia banal: un libro
descolorido y mal impreso en la India. Las líneas, las páginas, las
viñetas, las cifras que hay en el ángulo superior de las páginas —
por lo demás colocadas al azar—, se funden continuamente unas
dentro de otras. «Mire bien esta página; no la verá nunca más»,
dice gravemente el vendedor. En efecto, el comprador jamás
volverá a ver la página 42 514 que sigue inmediatamente a la
página 999. Tampoco volverá a ver una página adornada con una
máscara que llevaba en la parte superior y a la derecha una cifra
elevada a la novena potencia. Horrorizado, querría echar al fuego
«esa cosa obscena», pero teme que un libro infinito pueda, al
quemarse, consumir todo el universo. Lo arroja, al pasar, en el
sótano de una biblioteca, aunque sabemos que nunca dejará de
hojearlo, como todos hacemos, hoja tras hoja, en el mismo
desorden, pues en eso consiste, precisamente, el hecho de vivir.
El caótico «Libro de arena» cuyas líneas y paginas fluyen una de
la otra, es la alegoría de la vida.
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Los cuentos con escenario y personajes argentinos son
ásperamente realistas, incluso si, por casualidad, la ciencia
ficción o la anticipación ocupan algunas páginas. Tan sólo uno,
«El encuentro», extrae toda su fuerza del milagro y de lo
sobrehumano. Dos puñales pertenecientes a dos enemigos
mortales reposan en la vitrina de un coleccionista. Los dos
asesinos han muerto desde hace mucho tiempo, uno de ellos en
una riña cualquiera y el otro de muerte natural. Pero los dos
puñales colocados uno al lado del otro en la vitrina, se
estremecen cuando los tocan manos humanas, y obligan a dos
hombres que son buenos amigos y vecinos pacíficos, que nunca
tocaron un puñal y ni siquiera saben utilizar una espada, a
arrojarse uno sobre el otro en un horrible combate a muerte. Uno
de ellos muere y el otro, trastornado, se las compone con la
policía, gracias a que sus testigos mienten, asegurando a las
autoridades que se trataba de un duelo celebrado respetando las
formas entre gentes de mundo. (Todo se arregla cuando se tienen
amigos bien situados). En realidad, fueron las armas las que
combatieron y los hombres no sirvieron más que de inscrumentos
de las mismas. «En su sueño velaba un rencor humano». ¿Quién
sabe —eflorescencia suprema del tema del cuchillo— si no va
incluso a producirse algún día otro duelo entre las mismas armas,
sostenidas por otras manos? «La noche de los dones», en la que
un muchacho joven aprende en un burdel, de golpe, la crueldad,
el amor y la muerte; «El otro duelo», suceso atroz, o incluso «El
hombre de la esquina rosada» agotan nuestras emociones sin ir
más lejos. «El Sur», que se abre a la inmensa Pampa casi tan
desnuda como las soledades subpolares, nos reserva una
sorpresa. Un tal Dahlmann, honrado empleado, es enviado por
los médicos a reponerse tras haber sufrido una grave septicemia,
a la modesta estancia heredada de sus padres y con la que a
menudo soñó sin haber tenido ocasión de ir. La distancia es
grande; el tren corre por la llanura en donde apenas se divisan
unas cuantas casas de labor. El convaleciente, recién salido del
hospital, goza del viaje y de las próximas vacaciones. Ocurre un
pequeño incidente, sin embargo: el revisor le avisa de que el tren
no va a detenerse en la parada que él quería y que tendrá que
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hacer a pie unos cuantos kilómetros hasta la próxima estación, en
donde encontrará un vehículo que lo lleve a su casa. A
Dahlmann, este paseo después de estar dos largos días en el
tren le parece un placer. En la estación siguiente, simple almacén
como los otros pero que posee una cantina, encarga la cena.
Primer suceso, trivial en un lugar como aquél: un peón muy viejo
está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared.
Segundo suceso, todavía más banal: tres hombres ebrios se
instalan en una mesa vecina. Se echan a reír socarronamente al
ver al desconocido. ¿De dónde ha salido ése? «Señor Dahlmann,
no haga caso a esos mozos, que están borrachos». Y Dahlmann
hace como que sigue leyendo. Pero pronto recibe unas bolitas de
pan en la cara y es preciso protestar de este insulto. Se levanta:
uno de los hombres que estaban cenando se levanta también,
armado con un cuchillo. Dahlmann, desorientado, recoge
maquinalmente la navaja que el peón desharrapado le ha tirado al
suelo, junto a su silla. Se da cuenta de repente que acaba de
firmar su sentencia de muerte. El borracho se creerá con derecho
a provocarlo puesto que, manifiestamente, está armado. Poco
importa que apenas sepa cómo se coge un cuchillo. El insultador
y el insultado salen juntos. Imaginamos muy bien lo que sigue.
Pero una idea cruza la mente del desdichado en el mismo
instante de salir: el patrón que le avisó le había llamado Señor
Dahlmann. ¿Cómo sabía su nombre en aquella soledad? Tal vez
Dahlmann, que dentro de cinco minutos va a estar muerto,
divaga, y el hombre no ha pronunciado su nombre. ¿Y si toda
aquella escena no fuese más que un sueño? ¿Y si ocurriese lo
mismo con el viaje? ¿Y si Dahlmann, agotado desde hace dos
días por la fiebre, agonizara en ese mismo momento a millares de
leguas, en una clínica de Buenos Aires? La vida es un sueño.

La vida es un sueño. Todos estamos de acuerdo. Calderón,
Shakespeare y Píndaro ya lo dijeron también. Borges por su parte
ha contado un sueño —auténtico, según él dice— en que un
enemigo, débil y enfermo, a quien ha abierto la puerta por
compasión, saca el revólver: «Voy a matarle y no puede usted
escapar. —Sí, dice Borges, tengo un medio de hacerlo—. ¿Cuál?
—Despertarme». El visitante no es más que un sueño. Pero si
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toda la vida lo es, ¿no será la muerte tan sólo un despertar?
Como siempre, en Borges, estas dos posibilidades se funden y se
intercambian. La vida y la muerte forman parte del libro de arena.

1987
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Referencias Bibliográficas,
por Yvon Bernier

I. Grecia y Sicilia

1) «Apollon tragique», Le Voyage en Grèce, verano de 1935, pág.
25, Numerosos retoques.

2) «La Dernière Olympique», publicado primero con el título
«Dernière Olympique», Le voyage en Grèce, primavera de 1936,
pág. 22. Numerosos retoques.

3) «A quelqu'un qui me demandait si la pensée grecque vaut
encore pour nous». Este texto se publicó en un principio en Le
Voyage en Grèce, verano de 1936, pág. 20, pero la diferencia
entre las dos versiones es tal que puede considerarse la segunda
como inédita.

4) «Karagheuz et le théatre d'ombres en Grèce». Inédito.

5) «Villages grecs». Inédito.

6) «Lettres de Gobineau à deux Athéniennes», publicado en un
principio con el título de «Nouvelles Lettres de Gobineau à deux
Athéniennes», Le voyage en Grèce, primavera de 1938, págs. 15
y 18 Numerosos retoques.
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7) «Mythologie grecque et mythologie de la Grèce» publicado en
un principio con el título de «Mythologie», Lettres françaises, nm
11, 1m de enero de 1944, págs. 41-46. Numerosos retoques.

8) «Marionnettes de Sicile». Inédito.

II. «L'improvisation sur Innsbruck», La Revue européenne, 1930,
págs. 1013-1025. Algunos retoques.

III. «Forces du passé et forces de l'avenir». Inédito.

IV. «A un ami argentin qui me demandait mon opinion sur l'oeuvre
d'Enrique Larreta». Una primera versión de este texto, titulada
«Eloge de Don Ramire» fue publicada en La Revue argentine,
marzo de 1935, págs. 26-27, pero es tan diferente de la actual
versión que se puede considerar esta última como inédita.

V. «Une exposition Poussin à New York». Inédito.

VI. Suite d'estampes pour Kou-Kou-Haï:

1) «Suite d'estampes por Kou-Kou-Haï», Le Manuscrit
autographe, nm 36, noviembre-diciembre de 1931, págs. 49-58, y
Virbac Informations, nm 4, 15 de enero de 1978, págs. 3-4. Sin
cambios.

2) «A propos d'une republication de ces pages». Nota escrita
como prefacio para la edición de lujo de Suite d'estampes pour
Kou-Kou-Haï; tirada de doscientos ejemplares numerados y
publicada por High Loft, Seal Harbor, Maine, 1980, 23 págs.
Algunos retoques.

VII. «Mozart à Salzbourg», Revue bleue, nm 3, 6 de febrero de
1937, págs 88-89. Esta segunda versión difiere tanto de la
original que nos encontramos ante un texto casi inédito.

VIII. «Ravenne ou le péché mortel», Balzac, 15 de junio de 1935,
págs. 1 y 3. Algunos retoques.
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IX. Une femme étincelante et timide:

1) La primera parte del texto se publicó primero con el título de
«Visite à Virginia Woolf», Les Nouvelles littéraires, 10 de julio de
1937, págs. 1-2. Sin cambios.

2) La segunda parte del texto se publicó con el título de «Une
femme étincelante et timide», Adam International Review, nos.
364-366, 1972, págs. 16-17. Un retoque.

X. «Wilde rue des Beaux Arts», publicado en un principio con el
título de «Abraham Fraunce traducteur de Virgile: Oscar Wilde»,
Revue bleue, nm 20, 19 de octubre de 1929, pags. 621-627.
Numerosos retoques.

XI. «Faust 1936», Les Nouvelles littéraires, nm 723, 22 de agosto
de 1936, pág. 6. Algunos retoques.

XII. «“L'Ile des Morts”, de Böcklin», publicado en un principo con
el título «L'Ile des Morts: Böcklin», La Revue mondiale, 1930.
págs. 394-399. Algunos retoques.

XIII. «Le catalogue des idoles», Le Manuscrit autographe, nm 30,
noviembre-diciembre de 1930, págs. 96-97. Algunos retoques.

XIV. «Carnets de notes (1942 à 1948)», La Table ronde, nm 89,
mayo de 1955, págs. 83-90. Sin cambios.

XV. «L'homme qui aimait les pierres». Con ese título
encontramos, amputado de las fórmulas de agradecimiento, el
discurso de ingreso de la escritora en la Academia Francesa, el
jueves 22 de enero de 1981; el texto íntegro fue publicado al día
siguiente en Le Monde, págs. 17, 18 y 20, y luego por la misma
época en forma de cuaderno por el Instituto y de libro por
Ediciones Gallimard. Algunos retoques.

XVI. «Les charmes de l'innocence -Une relecture d'Henry
James», La Nouvelle Revue française, nm 359, 1m de diciembre
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de 1982, págs. 66-73. Sin cambios.

XVII. «L'homme qui signait avec un ruisseau», Le Nouvel
Observateur, 16-22 de diciembre de 1983, pág. 14. Sin cambios.

XVIII. «Deux Noirs de Rembrandt», Le Monde, 16 de diciembre
de 1988, págs. 19 y 30. Sin cambios.

XIX. «Borges ou le voyant». Texto de la última conferencia
pronunciada por Marguerite Yourcenar en la Universidad de
Harvard el miércoles 14 de octubre de 1987. Inédito.
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MARGUERITE CLEENEWERCK DE CRAYENCOUR, (8 de junio
de 1903 - 17 de diciembre de 1987), más conocida por su
seudónimo Marguerite Yourcenar, fue una poetisa, novelista,
autora de teatro y traductora nacida en Bruselas, Bélgica.

Huérfana de madre desde su nacimiento, fue llevada muy pronto
a Francia por el padre (natural de Lille) que, tras impartirle una
educación bastante esmerada, la llevó siempre con él, en el curso
de su cosmopolita existencia, comunicándole su amor por los
viajes.

Cursó estudios universitarios, especializándose en cultura clásica,
y empezó a publicar diez años antes del comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, aunque con escaso éxito. De esta primera época
son las novelas Alexis o el tratado del inútil combate (1928), que
comenzó a despertar el interés de la crítica: obra de corte gidiano,
es una lúcida y desinhibida vivisección de un fracaso existencial;
La Nouvelle Eurydice (1929), menos tensa e inspirada; Alexis:
Denier du rêve (1934), historia de un atentado fracasado contra
Mussolini, donde la violencia política ocupa el primer plano; y La
mort conduit l’attelafe (1934), colección de tres cuentos.

Sus largas estancias en Grecia dieron origen a una serie de
ensayos reunidos en Viaje a Grecia y llevaron a su maduración la
idea originaria de Fuegos (1936), una obra esencialmente lírica
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compuesta de relatos míticos y legendarios. La misma dimensión
mítica se deja traslucir en su colección de Cuentos orientales,
publicada en 1938. El año siguiente aparece El tiro de gracia,
basada en un hecho real, una historia de amor y de muerte en un
país devastado durante las luchas antibolcheviques. Son
importantes también varios ensayos, como Pindare (1932) y Les
songes et les sorts (1938).

En 1939 la guerra la sorprendió en los Estados Unidos y allí fijó
su residencia, en Maine, dedicándose en un principio a la
enseñanza y adquiriendo la nacionalidad norteamericana en
1948. Llevó a cabo también en este período una serie de
refinadas traducciones de textos de diversa naturaleza: obras de
Virginia Wolf, Henry James y K. Kavafis y la antología de poesía
griega antigua La couronne et la lyre.

Su fama como novelista la debe a dos grandes novelas históricas
que han tenido gran resonancia: Memorias de Adriano (1951),
reconstrucción histórica realizada con gran celo documental de la
vida del más ilustrado de los emperadores romanos. Escrita a
modo de carta dirigida como testamento espiritual a su sucesor
designado, es una meditación del hombre sobre sí mismo, e
ilustra el único remedio posible a la angustia de la muerte: la
voluntad de vivir conscientemente, asumiendo el deber principal
del hombre que es el perfeccionamiento interior. La otra fue Opus
nigrum (1965), obra fruto de cuidadosas investigaciones, que gira
en torno a la figura del médico alquimista y filósofo Zenón,
intelectual enfrentado a los problemas del conocimiento.

Publicó también el ensayo A beneficio de inventario (siete
estudios sobre A. d’Aubigné, Piranesi, S. Lagerlöf, Kavafis, Th.
Mann, etc.) y diversas obras teatrales como Electre ou la chute
des masques (1954), Le mystère d’Alceste (1963) y el volumen
de 1971 que comprende Dar al César, Le petite Sirène y Le
dialogue dans le marécase. En 1974 publicó su autobiografía en
dos volúmenes: Recordatorios y Archivos del Norte, frescos
histórico-narrativos sobre su propia familia. Fue la primera mujer
en ser elegida miembro de la Academia Francesa en 1980.
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En el curso de un viaje a África llevó a término la redacción de los
tres relatos que componen Como el agua que fluye (1982), y el
ensayo Mishima o la visión del vacío (1981), fruto de la larga
frecuentación de la obra del gran escritor japonés. En 1982 vio la
luz Con los ojos abiertos, libro de conversaciones con Matthieu
Galey, que constituye una reveladora autobiografía.
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Notas
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[1] Los informes de la policía londinense, con fotografías
testimoniales, están ahí para mostrarnos la presencia de algunas
niñas de siete a once años en las casa de prostitución más
selectas de ese fin de siglo. Pero es evidente que esas niñas tan
pronto gastadas y degradadas encontraban clientela
precisamente porque los que frecuentaban el establecimiento
apreciaban con exceso los encantos de la inocencia. <<
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[2] No se ha señalado lo suficiente la relación entre Lo que Maisie
sabía y otros dos grandes relatos de Henry James: Otra vuelta de
tuerca y El pupilo. En los tres se habla de niños o adolescentes a
merced de adultos escandalosos (en Otra vuelta de tuerca, los
adultos son, además, fantasmas). En los tres, un subalterno lucha
contra el equívoco ambiente y se ve mezclado a pesar suyo en el
mismo: en Otra vuelta de tuerca, la joven y heroica institutriz que
trata de arrancarle los niños a la pareja espectral; en El pupilo, el
joven profesor particular que intenta salvar al frágil muchacho a
quien dejan morir sus disipados padres; en Maisie, la grotesca y
virtuosa Mrs. Wix. En todos los casos, lo que parecía primero dar
lugar a confrontaciones bastante elementales acaba con un
insólito y profundo análisis de lo que sucede. En los tres casos,
un elemento erótico se inserta hasta en los representantes del
bien, tan sutil, por lo demás, que el mismo autor y sus
admiradores timoratos pueden, si lo desean así, ignorarlo. <<
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