I.a Bestia Humana
Por

Emile Zola

Freeditorial/



CAPITULO1I

Al entrar en su cuarto, Roubaud puso sobre la mesa el pan de a libra, el
paté y la botella de vino blanco. En la mafiana, la sefiora Victoria habia echado
tanto cisco sobre el fuego de la estufa, que el calor se habia convertido ya en
sofocante. El segundo jefe de estacion abri6é una ventana y apoyo en ella sus
codos.

Esto sucedia en el callejon de Amsterdam, en la tltima casa de la derecha,
alto inmueble en el que la Compafiia del Oeste hospedaba a algunos de sus
empleados. Aquella ventana del quinto piso, situada en un angulo del
abuhardillado techo, daba a la estacion, ancha trinchera que, cortando el barrio
de Europa, ofrecia a la vista un brusco despliegue de horizonte. Y este espacio
parecia aun mas vasto aquella tarde, tarde de un cielo gris de mediados de
febrero, de un gris himedo y tibio que el sol atravesaba.

Enfrente, en la calle de Roma, confundiéndose bajo esta polvareda de
rayos, aparecian las casas ligeras y como borrosas. A mano izquierda, los
tejados de la estacion se extendian sobre las salas gigantescas de los andenes,
con sus vidrieras negras por el humo; el andén mas grande en el que la mirada
se perdia, estaba separado por el edificio de Correos y por el de la calefaccion
de los otros mas pequefios, de los andenes en que entraban los trenes de
Argenteuil, de Versalles y la Ceinture. A la derecha, el Puente de Europa
cortaba con su estrella de hierro la zanja de la via, que reaparecia luego,
huyendo hacia el tunel de Batignolles. E inmediatamente debajo de la ventana,
ocupando todo el vasto espacio, las tres vias dobles que emergian del puente
se ramificaban, apartandose unas de otras como abanico cuyas varillas
metalicas, multiplicadas hasta el infinito, se perdian bajo el tejado de la
estacion. Los tres puestos de guardagujas, por delante de los arcos, aparecian
con sus pequefios y desnudos jardines. En medio de la masa tenue y confusa
de coches y locomotoras, una gran sefial roja ponia una mancha sobre el cielo
palido.

Por un instante, Roubaud, cuyo interés se habia despertado, hizo
comparaciones, pensando en su estacion de El Havre. Cada vez que llegaba
para pasar un dia en Paris y se alojaba en la habitacion de la sefiora Victoria,
experimentaba de nuevo la pasion por su oficio. Bajo el tejado de las grandes
lineas, la llegada de un tren de Mantes habia animado los andenes; Roubaud
siguio con la mirada la maquina de maniobras, una pequefia locomotora-ténder
de tres ruedas bajas y acopladas, que habia comenzado a descomponer el tren
y que, agil y diligente, se llevaba los vagones alejandolos hacia las vias de la
cochera. Otra maquina, una poderosa locomotora de expreso, de dos ruedas



altas y devoradoras, se hallaba sola, estacionada, mientras lanzaba por su
chimenea una espesa humareda negra que ascendia, derecha y perezosa, hacia
el aire tranquilo. Pero la atencion de Roubaud fue cautivada completamente
por el tren de las dos y veinticinco, con destino a Caen, que, lleno de viajeros,
esperaba la llegada de su locomotora. Roubaud no podia verla, pues se hallaba
parada mas alla del Puente de Europa; pero la oia pedir via con ligeros y
ansiosos silbidos, como una persona que pierde la paciencia. Alguien grit6 una
orden, y con un silbo breve ella respondi6 que habia entendido. Luego,
precediendo a su puesta en marcha, hubo un silencio, se abrieron los
purgadores, y el vapor salt6 al nivel del suelo con un ruido ensordecedor.
Roubaud vio entonces como una prodigiosa blancura desbordaba del puente, y
como se arremolinaba, como plumén de nieve que volara a través de las
armaduras de hierro. Una parte del espacio se volvio blanca, mientras que el
humo cada vez mas denso de otra locomotora extendia un velo negro. Desde
atras llegaba un ruido confuso de pitidos prolongados, de gritos de mando, de
sacudidas de placas giratorias. Se produjo un claro y Roubaud distinguio, en el
fondo, un tren de Versalles y un tren de Auteuil, que se cruzaban.

Se disponia a abandonar la ventana cuando una voz que pronunciaba su
nombre hizo que se inclinara. Abajo vio, en la terraza del cuarto piso, a un
hombre de unos treinta afios. Era un tal Enrique Dauvergne, conductor jefe,
que vivia alli en compafiia de su padre, jefe adjunto de las lineas de gran
distancia, y de sus hermanas, Clara y Sofia, dos rubias adorables de dieciocho
y veinte afios, que gobernaban la casa con los seis mil francos de los dos
hombres, en medio de continuas explosiones de alegria. Oiase la risa de la
hermana mayor y el canto de la menor, mientras que toda una jaula de canarios
rivalizaba con ella en los trinos.

— ¢Usted, sefior Roubaud? ;Otra vez en Paris? jAh, si, sera por su asunto
con el subprefecto!

Con los codos de nuevo en la ventana, el segundo jefe de estacion explico
que habia tenido que salir de El Havre aquella misma mafiana en el rapido de
las seis cuarenta. Una orden del jefe de la explotacion le habia hecho venir a
Paris, y acababan de obsequiarle con un sermén de primera.

— ¢Y su sefiora? —pregunt6 Enrique.

La sefiora habia venido también para hacer compras. Su marido la estaba
esperando alli, en aquella habitacion cuya llave les era entregada por la sefiora
Victoria en cada uno de sus viajes, y en la que gustaban de almorzar,
tranquilos y a solas, mientras la buena mujer estaba retenida abajo, en su
puesto de salubridad. Aquel dia, no habian tomado mas que un rapido
desayuno en Mantes, queriendo llegar pronto y terminar con sus asuntos. Pero
habian dado las tres, y Roubaud se moria de hambre.



Enrique, queriendo ser amable, hizo una pregunta mas:
— ¢Pasaran la noche en Paris?

ilNo, no! Los dos regresarian a El Havre aquella misma tarde, en el expreso
de las seis treinta. ¢ Vacaciones? jQué va! No le llamaban a uno mas que para
sermonearle, y luego, ja la perrera!

Durante un momento, los dos empleados se miraron, moviendo la cabeza.
Pero ya no se oian, pues un piano endiablado empezaba a dejar oir sus notas
sonoras. Al parecer, las dos hermanas le golpeaban juntas, riendo alto y
excitando los canarios. Entonces, el joven, animandose a su vez, saludé y
volvio al interior del piso. El jefe segundo, abandonado a si mismo, detuvo un
instante mas la mirada en la terraza desde la que subia hacia él toda aquella
alegria de juventud. Luego, levantando los ojos, vio la locomotora, que habia
cerrado sus valvulas de escape, a la que el guardagujas dirigia hacia el tren de
Caen. Los ultimos copos blancos de vapor se perdian entre los gruesos
torbellinos de humo negro que ensuciaban el cielo. Finalmente, Roubaud se
decidio a dejar la ventana.

Deteniéndose ante el reloj de cuco que marcaba las tres y veinte, Roubaud
hizo un ademan desesperado. ;En qué diablos se estaba entreteniendo
Severina? Cuando se metia en algun almacén, ya no volvia a salir. Para
engafar el hambre que le atormentaba el estbmago, empezo a poner la mesa.
La vasta habitacion de dos ventanas le era familiar; servia a la vez de alcoba,
de comedor y de cocina. Tenia muebles de nogal, cama cubierta con tela de
algodon rojo, aparador, mesa redonda y armario normando. Roubaud sac6 del
aparador un par de servilletas, platos, tenedores, cuchillos y dos vasos; todo de
una limpieza extrema. Se divertia con esta ocupacion de ama de casa como si
se tratase de una comida a escote; estaba encantado de la blancura de la ropa
de la mesa; muy enamorado de su mujer, y reia con esa misma risa simpatica y
fresca que oiria cuando ella abriese la puerta. Mas cuando habia dispuesto el
paté sobre un plato y, junto a él, la botella de vino blanco, se detuvo inquieto,
buscando algo con los ojos. Luego, con viveza, extrajo de sus bolsillos dos
paquetes olvidados: una pequefia lata de sardinas y un trozo de queso Gruyere.

Daba la media. Roubaud iba y venia por la habitacion, dirigiendo el oido
hacia la escalera al menor ruido que percibia. No sabia qué hacer, y al pasar
ante el espejo, se mird. No envejecia; andaba cerca de los cuarenta sin que
hubiese palidecido el rojo ardiente de sus rizados cabellos. Su barba, color de
sol, también seguia siendo espesa. De estatura mediana, pero de descomunal
vigor, Roubaud se sentia orgulloso de su persona, satisfecho de su cabeza un
tanto aplastada, de la frente baja, de la nuca gruesa y de su rostro redondo y
sanguineo, animado por dos ojos abultados y vivos. Sus cejas enmarafiadas se
juntaban formando la «raya de los celosos». Se habia casado con una mujer



quince afios mas joven que él, pero estas miradas ante el espejo le
tranquilizaban.

Oiase un ruido de pasos. Roubaud corri6 para entreabrir la puerta. Era una
vendedora de periodicos de la estacion, que vivia al lado y que regresaba a su
casa. Roubaud se alejé de la puerta y fijo su atencion en una caja de conchas
que estaba colocada sobre el aparador. Conocia bien esta caja; Severina se la
habia regalado a la sefiora Victoria, su nodriza. Y aquel pequefio objeto basté
para que evocase toda la historia de su matrimonio. Dentro de poco haria tres
afios. Nacido en el sur, en Plassans, hijo de un carretero, Roubaud habia
terminado el servicio militar con grado de sargento. Habiendo ocupado
durante mucho tiempo un empleo de factor en la estacién de Mantes, fue luego
ascendido a jefe en la de Barentin, y alli conocié a su mujer, que solia tomar el
tren cuando llegaba de Doinville en compafiia de la sefiorita Berta, hija del
presidente Grandmorin. Severina Aubry no era mas que la hija menor de un
jardinero muerto al servicio de los Grandmorin, pero el presidente, su padrino
y tutor, la mimaba mucho; hizo de ella la compafiera de su hija y envio ambas
nifias al mismo internado para sefioritas en Rouen. Ella revelaba una distincion
natural tan grande, que durante mucho tiempo Roubaud se habia limitado a
desearla desde lejos, con esa pasion propia de un obrero desbastado hacia un
objeto delicado y precioso. Fue el unico amor de su vida. Se habria casado con
ella aunque no hubiera tenido un cuarto, por la sola felicidad de tenerla a su
lado; mas cuando, finalmente, se habia atrevido a pedir su mano, su suefio se
habia visto superado por la realidad; ademas de Severina y una dote de diez
mil francos, el presidente, ahora retirado y miembro del consejo de
administracion de la Compaiiia del Oeste, le habia otorgado su proteccion.
Desde la mafiana siguiente de la boda, Roubaud se habia convertido en jefe
segundo de la estacion de El Havre. Sin duda hablaban a su favor sus notas de
buen empleado; perseverante en su puesto, puntual, honrado y de espiritu muy
recto, aunque limitado; cualidades todas, que podian explicar la acogida
inmediata y favorable de su peticién y la rapidez de su ascenso. Preferia creer,
sin embargo, que lo debia todo a su mujer. La adoraba.

Abierta la lata de sardinas, Roubaud perdié definitivamente la paciencia.
Habian convenido en reunirse a las tres. ;Ddénde estaria? No podian venirle
con el cuento de que la compra de un par de botas y de seis camisas le llevaba
todo el dia. Y, pasando una vez mas ante el espejo, se vio con las cejas
erizadas y con la frente dividida por una linea dura. En El Havre, no se le
ocurria nunca sospechar de ella. En Paris, por el contrario, imaginaba toda
clase de peligros, mafias, faltas. Una ola de sangre le subia hasta el cerebro y
sus pufios de antiguo hombre de cuadrilla se cerraban como en aquellos
tiempos, cuando empujaba los vagones. Se convertia de nuevo en el bruto
inconsciente de su fuerza: hubiera podido machacarla en un acceso de ciego
furor.



Entonces se abrio la puerta y Severina apareci6 fresca y radiante.
—Soy yo... Has debido creer que me habia perdido.

En el esplendor de sus veinticinco afios, parecia alta, esbelta y muy
flexible; pero tenia buenas carnes y finos huesos. No era guapa, a primera
vista, con su rostro alargado y su boca fuerte, en la que relucian dientes
admirables. Mas, mirandola mejor, seducia por el encanto y la rareza de sus
grandes ojos azules, que contrastaban con su espesa cabellera negra.

Y como su marido, sin contestar, seguia examinandola con aquella mirada
turbia y vacilante que ella bien conocia, afiadio:

— jOh! pero corri... Imaginate, imposible tomar un 6mnibus, y como no
quise gastar dinero en un coche tuve que correr... jMira, el calor que tengo!

— jVamos! —dijo Roubaud en tono violento—. No me haras creer que
vienes del Bon Marché.

Pero, en seguida, y con la ternura de un nifo, ella se arrojo a sus brazos,
posando su pequefia mano rolliza sobre la boca de su marido.

— jMalo, malo! jCallate!... De sobra sabes que te quiero.

Y tal era la sinceridad que emanaba de toda su persona, tan candida y recta
aparecia a los ojos de Roubaud, que éste la estrechd locamente entre sus
brazos. Siempre terminaban asi sus sospechas. Ella, satisfecha de sentirse
mimada, se abandonaba a sus caricias. El la cubria de besos que ella no
devolvia, y era eso lo que le causaba una oscura inquietud; esa pasividad, esa
afeccion filial de nifia grande en la que no despertaba la amante.

—Bien —dijo—, ¢supongo que desvalijaste el Bon Marché?

— jClaro! Veras... Pero, primero vamos a comer. jQué hambre tengo!...
iAh si!, mira, tengo un regalito para ti. Di: jmi regalito!

Reia en su cara, junto a él. Tenia la mano derecha escondida en su bolsillo,
empufiando un objeto que no sacaba.

—Di, pronto: jmi regalito!

El refa también de buena gana. Al fin, decidiéndose, dijo:

— iMi regalito!

Era una navaja que Severina acababa de comprarle para reemplazar otra
que habia perdido, lo cual no cesaba de lamentar desde hacia quince dias.
Roubaud lanzé una exclamacién de placer; la encontraba soberbia, era
magnifica, con su mango de marfil y su brillante hoja. Ahora mismo la iba a
probar. Ella estaba encantada al ver su alegria y, en broma, le pidi6 un
centimito para que su amistad no fuese «cortada».



— jA comer! ;A comer! —repetia—. jNo, no, te lo suplico, no cierres
todavia! {Tengo tanto calor!

La habia seguido a la ventana y durante algunos segundos permanecio alli,
apoyado en sus hombros y contemplando el vasto escenario de la estacion. De
momento, las humaredas se habian disipado; el cobrizo disco solar descendia
en medio de brumas tras las casas de la calle de Roma. Abajo, una maquina de
maniobras se acercaba arrastrando el ya compuesto tren de Mantes, que debia
salir a las cuatro y veinticinco. Lo empujaba a lo largo del andén, por debajo
del tejado, donde la desengancharian. En el fondo, donde aparecia el cobertizo
del Cinturén, se oian los choques de los topes que anunciaban un
acoplamiento imprevisto de coches. Y, sola en medio de los rieles, con su
mecanico y su fogonero ennegrecidos por el polvo del viaje, se destacaba una
pesada locomotora de tren émnibus, inmévil, y, diriase cansada y sin aliento,
sin mas vapor que un delgado chorrillo que salia de una valvula. Estaba
aguardando que le dejaran libre la via para poder volver al deposito de
Batignolles. Una sefial roja surgio haciendo un crujido y luego se eclipso. La
locomotora se puso en movimiento.

— jQué chicas tan alegres las pequefias Dauvergnes! —dijo Roubaud,
abandonando la ventana—. ;L.as oyes como golpean el piano?... Hace un rato
vi a Enrique y me pidio te presentara sus respetos.

— jA comer! ;A comer! —grit6 Severina.

Y lanzandose sobre las sardinas, comenzo a devorarlas. jAh, qué lejos
estaba aquel rapido desayuno de Mantes! Estas visitas a Paris la embriagaban.
Todo en ella vibraba por la felicidad que le habia producido correr por las
aceras; aun sentia fiebre de sus compras en el Bon Marché. De un golpe, cada
primavera, solia gastarse alli las economias hechas durante el invierno.
Preferia comprarlo todo en aquellos almacenes pues deciase que de esta
manera compensaba los gastos del viaje; no cesaba de extasiarse pensando en
las compras, sin perder, por eso, un solo bocado. Ruborizada y un poco
confusa, acab6 por confesar el total de la suma que habia gastado: mas de
trescientos francos.

— jCaramba! —exclam6 Roubaud, impresionado—. jNo esta mal, para la
mujer de un simple jefe segundo!... Pero, ¢no querias comprar tan solo seis
camisas y un par de botas?

— jAh, querido, hubo ocasiones unicas! jUna seda rayada deliciosa! Un
sombrero, jde un chic!, jun suefio! {Unas enaguas con volantes bordados!... Y
todo esto por nada, hubiera pagado el doble en El Havre. {Me lo mandaran,
entonces veras!

Roubaud se resignaba a reir, jtan bella le parecia en su felicidad, con su



aire confuso y suplicante! Y, ademas, jcuan encantadora esta merienda
improvisada, a solas en el fondo de esta habitacién donde uno se sentia mucho
mas a gusto que en un restaurant! Severina, que ordinariamente no bebia mas
que agua, apuraba, descuidada, su vaso lleno de vino blanco. Terminada la lata
de sardinas, pasaron al paté y se estreno la bella navaja nueva. Fue un triunfo:
cortaba divinamente.

—Pero, ¢y tu asunto? jCuéntame! —pidi6 Severina—. Me estas haciendo
hablar todo el tiempo y no me dices como ha terminado lo del subprefecto.

Entonces, Roubaud le cont6 en detalle la forma en que le habia recibido el
jefe de la explotacién. jOh, si, un lavado de primera! Se habia defendido,
habia revelado la verdad, habia dicho como ese mequetrefe de subprefecto se
habia obstinado en subir con su perro en un coche de primera clase, cuando
habia uno de segunda reservado para los cazadores y sus bestias, y la disputa
que habia resultado de ello, y las palabras a las que se habia llegado. En suma,
el jefe le daba la razon por haber deseado que se respetase el orden; pero lo
terrible era aquella frase que el mismo Roubaud no negaba haber pronunciado:
«ijNo seréis siempre los amos!». Sospechaban que era republicano. Las
discusiones que habian marcado la apertura de la sesion de 1869 y el sordo
temor a las préximas elecciones generales hacian al gobierno desconfiado.
Seguramente le habrian trasladado si no hubiera tenido la buena
recomendacion del presidente Grandmorin. Pero, aun asi, habia tenido que
firmar la carta de excusa, aconsejada y redactada por este ultimo.

Severina le interrumpio gritando:

— ¢Ves como hice bien en escribirle y como hicimos bien en hacerle una
visita los dos esta mafana, antes de que recibieras tu jabon? Sabia que él nos
sacaria del atolladero.

—Si, te quiere mucho —prosiguié Roubaud—, y tiene él mucha manga
ancha en la Compaiiia... Pero fijate, ;de qué sirve ser buen empleado? jOh, no
me han escatimado los elogios!, poca iniciativa, pero buena conducta,
obediencia, valor, en fin, todo... Y bien, querida mia, de no ser ti mi mujer y
de no intervenir Grandmorin en mi favor, por la amistad que te tiene, habria
estado perdido y me mandarian a cumplir la penitencia, en alguna miserable
estacion.

Ella tenia la mirada fija en el vacio y murmuraba, cual si se hablase de si
misma:

— {Oh! no cabe duda, es un hombre que tiene mucha manga ancha.

Hubo un silencio. Ella permanecia sentada con los ojos muy abiertos y la
mirada perdida a lo lejos. Evocaba, sin duda, los dias de su infancia, alla en el
castillo de Doinville, a cuatro leguas de Rouen. Nunca habia conocido a su



madre. Cuando murio su padre, el jardinero Aubry, acababa de cumplir los
doce afios. Fue entonces cuando el presidente, que ya era viudo, permitiéo que
permaneciese al lado de su hija Berta, bajo la vigilancia de su hermana, la
sefiora Bonnehon. Esta, esposa de un fabricante, habia enviudado también, y
era a ella a quien pertenecia ahora el castillo. Berta que llevaba a Severina dos
afios, se habia casado, seis meses después de la boda de su compafiera, con el
sefior De Lachesnaye, consejero del tribunal de Rouen, hombrecillo seco y de
tez biliosa. El afio anterior el presidente, que por entonces se hallaba a la
cabeza de aquel tribunal de su tierra, se habia retirado después de una
magnifica carrera. Nacido en 1804, sustituido en Digne al dia siguiente de la
revolucién de 1830, habia desempefiado el mismo cargo en Fontainebleau y en
Paris, siendo luego fiscal en Troyes, procurador general en Rennes, Yy,
finalmente, primer presidente en Rouen. Este hombre, millonario y miembro
del Consejo General desde 1855, fue nombrado comandante de la Legién de
Honor el dia mismo de su jubilacion. Y por lejos que remontasen sus
recuerdos, siempre Severina le veia tal como era aun, rechoncho y fornido,
prematuramente encanecido, con cabellos cortos de un blanco dorado propios
de hombre rubio, con su collar de barbas bien cortado, sin bigote y con un
rostro cuadrado que parecia severo debido a los ojos de un azul duro y a la
gruesa nariz. Era de modales rudos, y todos los que se hallaban a su alrededor
temblaban ante él.

Roubaud tuvo que alzar la voz al repetir dos veces:

—Pero, sen qué estas pensando?

Severina se estremecio, como sorprendida y presa de miedo.
—En nada —dijo.

—No comes. ¢Es que ya no tienes hambre?

—Si, ahora veras.

Habia apurado su vaso de vino blanco y se dispuso a acabar con el resto de
la rebanada de paté que tenia en su plato. De pronto se produjo una alarma: se
habian comido el pan de una libra, y ya no quedaba un solo bocado para el
queso. Hubo gritos, que se convirtieron en risas cuando, al buscar por todas
partes, acabaron por descubrir, en el fondo del aparador de la sefiora Victoria,
un pedazo de pan seco Aunque la ventana estaba abierta, hacia calor, y
Severina, que tenia la estufa a sus espaldas, seguia acalorada y parecia ain
mas sonrosada y llena de excitacion por lo imprevisto de este almuerzo
animado. A proposito de la sefiora Victoria, Roubaud volvié a hablar de
Grandmorin: jotra que tenia razones de sobra para estarle agradecida! Siendo
joven habia dado a luz un hijo ilegitimo, que muridé. Entonces se convirtio en
nodriza de Severina, pues ella habia costado la vida a su madre. Casada mas



tarde con uno de los fogoneros de la Compafiia, la sefiora Victoria vivia en
Paris al lado de un marido derrochador, sosteniéndose apenas gracias a la
costura, cuando un encuentro casual con Severina tuvo por resultado el
estrechar los antiguos lazos que unian a las dos mujeres, y al hacer también de
la otra una protegida del presidente. Gracias a él, la sefiora Victoria habia
obtenido ahora un puesto en la salubridad; la custodia de los gabinetes de lujo
para sefioras, que eran los mejores. La Compafiia no le pagaba mas que cien
francos al afio, pero ella sacaba, con las propinas, casi mil cuatrocientos, sin
contar el alojamiento, pues incluso la calefaccion de aquel cuarto le era
pagada. En suma, una situacién muy agradable. Y Roubaud calculaba que si
Pecqueux, el marido, en vez de ir de parranda en las dos terminales de la linea,
contribuyese con sus dos mil ochocientos francos de sueldo fijo y primas,
entonces el matrimonio reuniria mas de cuatro mil francos, o sea el doble de lo
que ganaba él como segundo jefe de estacion en El Havre.

—Sin duda —concluy6— no le gustaria a cualquier mujer limpiar los
gabinetes. Pero no hay oficio malo.

Mientras tanto, lo mas agudo de su hambre se habia apaciguado y ya no
comian sino con aire de pereza, cortando el queso en pedacitos para prolongar
el placer.

También sus palabras se hacian lentas.

—A proposito —exclamo6 Roubaud— se me olvido preguntarte... ;Por qué
no quisiste aceptar cuando el presidente te invitd a pasar dos o tres dias en
Doinville?

Su espiritu, sumido en el bienestar de la digestion, acababa de evocar la
visita que, en la mafana, habia hecho el matrimonio al hotel de la calle de
Rocher, junto a la estacion; se habia visto otra vez en aquel gran gabinete de
aspecto severo, oyendo al presidente decir que saldria el dia siguiente para
Doinville. Luego, y como cediendo a una subita idea, Grandmorin habia
expresado el deseo de tomar con ellos, la misma tarde, el tren de las seis y
treinta y llevar luego a su ahijada a casa de su hermana, que hacia ya mucho
tiempo que la estaba esperando con impaciencia. Pero Severina habia alegado
toda clase de razones que, segun decia, la retenian.

—Sabes —prosiguid6 Roubaud— este pequefio viaje no me habria
desagradado. Hubieras podido quedarte hasta el jueves. Yo me habria
conformado. En nuestra posicion los necesitamos, ¢no es cierto? No me parece
prudente rechazar sus atenciones, y menos cuando tu negativa les debi6 causar
verdadera pena... Por eso, no he cesado de insistir que aceptaras, hasta que me
tiraste del gaban. Entonces dije lo mismo que td, pero sin comprender...
Ahora dime, ;por qué no quisiste?



Severina, evitando su mirada, hizo un ademan de impaciencia.
— ¢Acaso podria dejarte solo?

—LEsa no es una razon —dijo Roubaud—. Desde que nos casamos, hace
tres afios, te has ido dos veces a Doinville para pasar alli una semana entera.
Nada impedia que te fueras una vez mas.

La confusién de su mujer aumentaba. Volvio la cabeza al contestar.

—Sencillamente, no tenia ganas. No vas a obligarme a hacer cosas que me
desagraden.

Roubaud abri6 los brazos, como para declarar que no la obligaba a nada.
Sin embargo, dijo:

—Me estas ocultando algo... ¢Es que, la ultima vez, la sefiora Bonnehon te
ha recibido mal?

No, la sefiora Bonnehon siempre la habia recibido muy bien. jEra tan
simpatica, alta y fuerte, con su magnifica cabellera rubia! Y todavia bella, pese
a sus cincuenta y cinco afios. Desde que era viuda, y aun en vida de su esposo,
decian de ella que tenia a menudo el corazén ocupado. En Doinville, la
adoraban; hacia del castillo un lugar de deleites; toda la sociedad iba a pasar
un rato alli, sobre todo la magistratura. Y era en la magistratura donde la
sefiora Bonnehon habia contado con muchos amigos.

—Entonces, confiésalo, seran los Lachesnaye los que te habran ahuyentado
—dijo Roubaud.

Sin duda, después de su casamiento con el sefior de Lachesnaye, Berta
habia cesado de manifestarle los mismos sentimientos que le habia mostrado
antes. No podia decirse que esa pobre Berta se volviese mas amable con el
tiempo, itan insignificante con su nariz roja! Las damas de Rouen alababan
mucho su distincion. Era de temer, por eso, que un marido como el suyo, feo,
duro y avaro, no tardara en amoldar a su mujer a su modo, convirtiéndola en
mala. Pero no, Berta habia observado una conducta correcta frente a su antigua
compafiera, y ésta no tenia ningun reproche preciso que dirigirle.

— ¢Es, pues, el presidente el que te disgusta?

Severina, que hasta entonces habia contestado lentamente y con voz igual,
mostré una subita impaciencia.

— iEl! {Qué idea! —exclamo.

Y continu6 hablando, con pequefias frases nerviosas. Al presidente, apenas
si se le vela. Habia reservado para su uso un pabell6n cuya puerta daba a un
callejon desierto. Entraba y salia inadvertido. Su propia hermana no sabia
nunca el dia exacto de su llegada. Grandmorin salia a tomar un coche en



Barentin, siempre de noche, y llegado a Doinville pasaba dias enteros en su
pabellon, ignorado de todos. Por cierto, no era él quien le molestaba a uno alla.

—Te hablo de él —dijo Roubaud— porque me contaste veinte veces,
recordando tu infancia, que te daba un miedo atroz.

— {Oh, un miedo atroz! Estas exagerando como siempre —protestd
Severina—. Es verdad que no reia casi nunca. Le miraba a una tan fijamente
con sus ojos abultados que una bajaba en seguida la cabeza. He visto a algunos
desconcertarse en tal grado, que no podian dirigirle una sola palabra, de tanto
como les intimidaba con su reputacion de hombre severo y sagaz... Pero a mi,
no me refiia nunca. He sentido siempre que le era simpatica...

De nuevo, su voz se hacia lenta y su mirada se perdia a lo lejos.

—Recuerdo... siendo muy nifia, que cuando estaba jugando en la alameda
del parque, con mis amigas, al verle llegar, todo el mundo se escondia; si,
hasta su hija Berta, temblaba siempre pensando en alguna falta cometida. Yo le
esperaba tranquila. Pasaba, y, viéendome alli sonriente, con el hocico alzado,
me daba una palmada en la mejilla... Mas tarde, teniendo yo dieciséis afnos,
cuando Berta tenia que pedirle un favor, siempre me encargaba a mi para que
se lo consiguiese. Entonces hablaba sin bajar los ojos y sentia como los suyos
me atravesaban la piel. Pero ello me tenia sin cuidado, jestaba tan segura de
obtener de él cuanto le pidiera! jAh, si, me acuerdo, me acuerdo! No existe
alla zona del parque ni corredor o habitacion del castillo que no pueda evocar
cerrando los ojos.

Callo, y con los parpados bajos, diriase que sobre su rostro hinchado por el
calor pasaba, como un temblor, el recuerdo de los sucesos de antafio, esos
sucesos que ella no revelaba. Se quedd asi durante un momento, con un ligero
y rapido movimiento de los labios, cual si el borde de su boca fuera contraido
dolorosa e involuntariamente.

—FEs cierto, ha sido muy bueno para contigo —prosiguio Roubaud que
acababa de encender su pipa—. No solamente te hizo criar como una sefiorita;
se ha mostrado también muy habil al administrar tus centavos y hasta ha
redondeado la suma el dia de nuestro casamiento... Sin contar que te dejara
seguramente algo, pues lo ha dicho delante de mi.

—Si —murmur6 Severina—, la casa de La Croix-de-Maufras, aquella
propiedad que luego fue cortada por el ferrocarril. Soliamos pasar alli una
semana de cuando en cuando... Pero no cuento con ella, ya me figuro que los
Lachesnaye le estan trabajando para que no me deje nada. Y, ademas, jprefiero
no recibir de él nada, nada!

Habia pronunciado las tultimas palabras con voz tan viva que Roubaud,
retirando su pipa de la boca, la mir6 asombrado con sus ojos redondos.



— iPero, qué rara eres! —dijo—. El presidente tiene millones, segtn se
asegura. ;Qué mal habria en que incluyese a su ahijada en su testamento?
Ninguno. No seria una sorpresa para nadie y nos vendria muy bien.

Entonces una idea que atravesaba su mente, le hizo reir.

— ¢Acaso tienes miedo de pasar por su hija? Pues, sabes, del bueno del
presidente, a pesar de su aire helado, se cuentan cosas increibles. Parece que
aun en vida de su mujer no habia criada que se le escapase. En fin, un fresco
que sabe todavia tumbar a una mujer... jDios mio! jSi td fueses su hija!

Severina se habia levantado, violenta, con una expresion de susto en su
vacilante mirada azul; su rostro parecia en llamas bajo la pesada masa de su
cabellera negra.

— iSu hija! jSu hija! —grit6—. jNo quiero que bromees sobre eso!
;Entiendes? ;Como podria ser su hija? ;jAcaso nos parecemos?... Basta ya,
hablemos de otra cosa. No quiero ir a Doinville, porque no quiero, porque
prefiero regresar contigo a El Havre.

Roubaud asintié con un movimiento de la cabeza, queriendo tranquilizarla.
iBueno, bueno, no iria puesto que la idea la ponia nerviosa! Sonreia. Nunca la
habia visto tan irritada. Era, sin duda, el vino blanco. Deseoso de hacerse
perdonar, volvio a coger la navaja, expresando de nuevo su entusiasmo, y
enjugandola cuidadosamente, y a fin de demostrarle que era tan afilada como
una navaja de afeitar, se puso a cortarse las ufias.

—Las cuatro y quince, ya —murmur0 Severina, de pie ante el reloj de
cuclillo—. Tengo todavia algunas compras que hacer... Debemos pensar en
nuestro tren.

Pero antes de asear un poco la habitacion y como para acabarse de calmar,
volvié a acodarse en la ventana. El, entonces, soltando el cuchillo y dejando su
pipa, se levantd, a su vez, de la mesa, se aproximé a ella y, por detras, la
estrecho dulcemente en sus brazos. La tenia abrazada, con la barba apoyada en
sus hombros y la cabeza junto a la suya. Inmoviles, uno y otra, miraban.

Abajo, las pequefias maquinas de maniobras continuaban yendo y viniendo
sin reposo, y se las ola apenas cuando, parecidas a amas de casa, a la vez vivas
y prudentes, con un ruido amortiguado de ruedas y discretos silbidos, se
deslizaban mas rapidamente sobre los rieles. Una de ellas pasd y desaparecid
bajo el Puente de Europa, arrastrando hacia la cochera los vagones de un tren
de Trouville. Ahora, mas alla del puente, una locomotora llegaba sola del
depdsito, emergia cual solitaria paseadora, reluciente con sus cobres y aceros,
fresca y alegre ante la perspectiva de un viaje. La maquina esa se habia parado
pidiendo, con dos breves sefiales de pito, acceso a la via. Casi inmediatamente,
el guardajugas la dirigi6 hacia su tren que, completamente formado, la



esperaba en el andén bajo el tejado de la estacion. Era el tren de Dieppe, de las
cuatro y veinticinco. Una ola de viajeros invadia el andén; oiase el rodar de las
vagonetas cargadas de equipaje; algunos hombres empujaban, uno a uno los
calentadores hacia el interior de los coches. Un sordo choque: la locomotora,
con su ténder, acababa de abordar el vagén de cabeza, y veiase al jefe de
equipo cerrando, él mismo, la barra de acoplamiento. Hacia Batignolles, el
cielo se habia oscurecido; una crepuscular bruma de cenizas, sumiendo las
fachadas, parecia caer sobre el desplegado abanico de las vias, mientras, a lo
lejos, al margen de esta masa de formas borrosas, se cruzaban sin cesar los
trenes que salian y los trenes que llegaban, recorriendo los trayectos de las
lineas suburbanas y el cintur6on. Mas alla de los sombrios manteles tendidos
sobre las grandes salas de la estacién, subian, volando por el aire, las
desmenuzadas nubes de humo rojizo.

—No, no, déjame —murmuro Severina.

Poco a poco, sin hablar una palabra, Roubaud la habia envuelto en una
caricia mas estrecha, excitado por la tibieza de ese cuerpo juvenil que tenia
ahora completamente aprisionado entre sus brazos. Le embriagaba con su olor
y su deseo se exasperd cuando ella, queriendo desprenderse de €l, arqued las
caderas. En una sola y brusca sacudida, Roubaud la levanto, cerrando con el
codo la ventana. Su boca habia encontrado la suya, y le aplastaba los labios
con sus besos, mientras la llevaba hacia la cama.

— iNo, no! jNo estamos en casa! —repetia ella—. jTe suplico, no en este
cuarto!

Ella misma se sentia como embriagada, aturdida por la comida y el vino, y
todavia vibrante después de su febril recorrido a través de Paris. La habitacion,
calentada al exceso, la mesa en la que aparecian en desorden los cubiertos, lo
imprevisto del viaje, que se estaba convirtiendo en partida de placer, todo le
encendia la sangre y le hacia estremecerse de emocién. Y sin embargo, se
negaba, y le oponia resistencia, apoyada contra el bastidor de la cama, con una
rebeldia llena de terror, la causa de la cual ella misma no habria podido
explicar.

—No, no —suplicaba—. No quiero.

Roubaud, en el que hervia la sangre, hacia un esfuerzo para dominar sus
gruesas manos brutales. Hubiera podido destrozarla.

— iTonta! ;Quién lo sabra? Luego arreglaremos la cama.

En su casa, en El Havre, Severina, habitualmente, se entregaba con una
docilidad complacida, después del almuerzo cuando Roubaud estaba de
servicio por la noche. Ella no recibia, al parecer, ningin placer, pero
manifestaba un abandono feliz, un afectuoso consentimiento en el placer que



le proporcionaba a él. Y lo que ahora le volvia loco era sentirla como nunca la
habia poseido; ardiente y temblorosa. El reflejo negro de su cabellera
oscurecia sus tranquilos ojos de verde doncella, y su boca, fuertemente
dibujada, parecia sangrar en el suave 6valo de su rostro. Tenia ante si una
mujer a la que no conocia. ¢ Por qué rehusaba?

—Di, ¢por qué? —insistia—. Tenemos tiempo.

Entonces, en medio de esa angustia inexplicable, de esa turbacion que no
le permitia juzgar las cosas claramente, turbada hasta un grado que parecia
ignorarse a si misma, lanz6 un grito de dolor verdadero que hizo que Roubaud
desistiera bruscamente:

— iNo, no, déjame, te suplico!... No sé qué me pasa, es como si me
ahogara s6lo de pensar en ello... en este momento... No estaria bien.

Los dos se habian dejado caer, sentados ahora sobre el borde de la cama.
Roubaud se paso la mano sobre el rostro como para arrancarse el escozor que
le quemaba. Viendo que habia vuelto a la sensatez, ella, amistosa, se inclino y
le dio un fuerte beso en la mejilla, queriendo mostrarle que le queria a pesar de
todo. Por un instante, los dos permanecieron asi, sin hablar, recobrando su
calma. Roubaud habia tomado la mano izquierda de Severina y jugaba con una
vieja sortija, una serpiente de oro con pequefa cabeza de rubies, que lucia en
el mismo dedo en que llevaba puesto su anillo de boda. Siempre la habia visto
en ese lugar.

— iMi pequefia serpiente! —dijo Severina, con voz de suefio, creyendo
que Roubaud contemplaba la sortija y sintiendo una imperiosa necesidad de
hablar—. Fue en La Croix-de-Maufras donde me la regald, con motivo de mis
dieciséis afilos cumplidos.

Roubaud, sorprendido, levant6 la cabeza.
— ¢Quién? ;El presidente? —pregunto.

Cuando los ojos de su marido se encontraron con los suyos, Severina tuvo
un brusco sobresalto que la despertd. Sintié que un subito frio le helaba las
mejillas. Quiso contestar, pero no pudo articular ni una sola palabra, ahogada
por una especie de paralisis.

—Pero —dijo Roubaud—, ti me has dicho siempre que era tu madre quien
te habia dejado esta sortija.

En ese instante, ella todavia hubiera podido deshacer aquella frase dejada
escapar en un momento de completo olvido. Habria bastado que riese, que se
hiciera la distraida. En vez de esto, se obstind. Habia perdido el dominio de si
misma.

—Querido —respondio—, no te he dicho nunca que mi madre me habia



dejado este anillo.
De pronto, Roubaud, palideciendo a su vez, la mir6 firmemente.

— ¢Como? —dijo—. ;Que no me lo has dicho nunca? ;Si me lo dijiste
veinte veces!... No hay nada malo en que el presidente te diera una sortija. Te
dio mucho mas que esto... Pero, ;por qué me lo ocultaste? ;Por qué me
mentiste, diciendo que era de tu madre?

—No he hablado de mi madre, querido, estas equivocado —repitid
Severina.

Esta obstinacion era estipida. Veia claramente que se perdia, que él la
penetraba con la mirada, y hubiera querido desdecirse, corregir el sentido de
sus palabras; mas era tarde, sentia como su rostro la traicionaba, como, a pesar
suyo, la confesion se desprendia de toda su persona. El frio de sus mejillas
habia invadido su faz entera, una contraccion nerviosa retorcia sus labios. Y él,
espantoso, con un rostro en el que habia reaparecido subitamente un rubor tan
violento que diriase la sangre iba a hacer saltar las venas, cogiendo sus
mufiecas, la mir6 a los ojos de cerca, para leer mejor, en el panico que
reflejaban, lo que no decian sus labios.

— jMaldita sea! —balbuce6—. jMaldita sea!

Severina tuvo miedo. Inclind la cara para esconderla bajo su brazo,
esperando el pufietazo. Un hecho, pequefio, miserable, insignificante, el olvido
de una mentira a propésito de un anillo, acababa de ofrecer la evidencia,
después de un par de palabras cambiadas. Un minuto habia sido suficiente.
Arrojandola violentamente sobre la cama, Roubaud se abalanz6 y comenzo a
golpearla con ambos pufios, a ciegas. En tres afios no le habia dado ni siquiera
una bofetada, y ahora la machacaba, ciego, ebrio, en un paroxismo de salvaje,
con su furia de hombre de gruesas manos, que en otro tiempo habian
empujado pesadas vagonetas.

— jPuta de Dios! jTe has acostado con él!... jAcostado con él!...
jAcostado con él!...

Su furia crecia a cada repeticion de estas palabras, y cada vez que las
pronunciaba, abatia los pufios sobre ella, como queriendo que entrasen en su
carne.

— jCon un viejo chocho!... jAcostado con él!... jAcostado con él!...

Era tal su ira que silbaba sin que la voz llegase a salir de su garganta. Fue
entonces cuando oy6 que ella, ablandandose bajo sus golpes, decia, «no». No
encontraba mejor defensa, negaba para que no la matase. Y este grito, esta
obstinacion en la mentira, acabé de enloquecerle.

— jConfiesa que te acostaste con él!



— iNo! jNo!

Habia vuelto a agarrarla, sosteniéndola derecha entre sus brazos e
impidiendo asi que recayese sobre la cama con el rostro hundido en la manta,
como una pobre criatura que se esconde. La forzaba a mirarle.

—~Confiesa que te acostaste con él —repitio.

Pero ella, deslizandose entre sus brazos, se escapd y corrio hacia la puerta.
Con un salto, Roubaud se lanz6 de nuevo sobre ella con el pufio levantado, v,
alcanzandola junto a la mesa, la derrib6 tras un solo golpe furioso. Se tendio
en el suelo, a su lado; la agarr6 de los cabellos para mantenerla alli clavada.
Durante un minuto, los dos permanecieron asi, tumbados, cara a cara,
inmoviles. Y en medio de un horrible silencio, oianse, procedentes del piso de
abajo, los cantos y risas de las seforitas Dauvergne, cuyo piano rabiaba,
sofocando, afortunadamente, los ruidos de la lucha. Era Clara la que estaba
cantando canciones infantiles, mientras Sofia la acompafiaba, vigorosamente.

—Confiesa que te acostaste con él.
Severina ya no se atrevia a negar. No contestd nada.
— jConfiesa que te acostaste con él, perra de Dios, o te destripo!

Iba a matarla, lo leia claramente en su mirada. Al caer, habia visto sobre la
mesa la navaja abierta; vela claramente el brillo de la hoja y le pareci6 que
Roubaud alargaba el brazo. La cobardia se apodero de ella: sintio un deseo de
entregarse, abandonando toda resistencia; deseo de acabar de una vez.

—Pues si, jes cierto! —dijo—. jSuéltame!

Lo que sucedi6 entonces, fue abominable. La confesién que habia exigido
con tanta violencia le hirio en plena cara como algo imposible y monstruoso.
Le parecia que jamas habria sospechado semejante infamia. Cogi6 su cabeza y
la golped contra una pata de la mesa. Ella resistia desesperadamente, y €l la
arrastré por los cabellos a través del cuarto, derribando las sillas. Cada vez que
hacia un esfuerzo para levantarse, la arrojaba de nuevo sobre los ladrillos del
piso. Y todo eso lo hacia jadeante, con los dientes apretados, con
encarnizamiento salvaje y estupido. La mesa, apartada con violencia, por poco
hizo que se volcase la estufa. Adheridos a una esquina del aparador, aparecian
algunos cabellos y una mancha de sangre. Cuando al fin, embrutecidos, llenos
de horror y cansados de dar y recibir golpes, los dos recobraron el aliento, se
vieron otra vez junto a la cama, en la postura de antes: ella revolcandose sobre
el suelo, y él, en cuclillas, agarrandola de los hombros. Respiraron. Abajo,
seguia oyéndose la musica, y las risas de las Dauvergne subian volando,
sonoras y juveniles.

De pronto, Roubaud hizo enderezarse a Severina, apoyandola contra la



cama. Y, de rodillas, pesando sobre ella, por fin se puso a hablar. Ya no la
pegaba; ahora la torturaba con sus preguntas, con su insaciable afan de saber.

— jConque te has acostado con él, perra! —decia—. Repitelo, repite que
te acostaste con el viejo... ;Cuando? jDi! ;De muy nifia, de muy nifia,
verdad?

Bruscamente, Severina se deshizo en lagrimas; sus sollozos no le permitian
hablar.

— {Maldita sea! ;Contestaras por fin? Aun no tenias diez afios cuando ya
le dabas gusto a este viejo, ¢eh? jFue por eso por lo que te crio con tanto
mimo, fue por sus porquerias! jDi, habla ya, o vuelvo a pegarte!

Ella lloraba, incapaz de pronunciar una palabra. Roubaud levant6 la mano
y la aturdi6é con una bofetada, y como no obtuvo de ella mas contestacion que
antes, la abofeteo tres veces mas repitiendo su pregunta:

— ¢Cuantos afios tenias? jDilo, perra! jDilo ya! —gritaba.

¢Para qué luchar? Severina sentia desvanecerse toda su voluntad. Sabia
que era €l capaz de sacarle el corazén con sus endurecidos dedos de antiguo
obrero. Y el interrogatorio continuo; ella lo confesaba todo, tan aniquilada de
vergiienza y miedo, que sus palabras, exhaladas en voz muy baja, casi no se
olan; mientras €l, devorado por sus celos atroces, enloquecia cada vez mas
ante las visiones que evocaba el relato de su mujer. Se mostraba insaciable en
saber, la obligaba a volver a los mismos detalles, a precisar los hechos.
Mientras oia dvidamente la confesion de la infeliz, agonizaba, manteniendo a
pesar de sus sufrimientos, la amenaza de su pufio levantado, dispuesto a
pegarla de nuevo tan pronto como se detuviese.

Una vez mas, todo el pasado de Severina, Doinville, su nifiez, su
adolescencia, desfilaron ante Roubaud. Aquello, ¢sucedié en el fondo de los
macizos del gran parque? ;En algun rincon de un corredor del castillo? ;Asi,
pues, el presidente ya la deseaba cuando, a la muerte del jardinero, la hizo
educar con su hija? Sin duda la cosa habia comenzado en aquellos dias en que
las otras nifias, abandonando su juegos, huian al verle aparecer, mientras ella,
sonriente y con el «hocico» alzado, esperaba que, al pasar, le diera una
palmadita en la mejilla. Y mas tarde, si osaba hablarle sin bajar la mirada, si
conseguia todo de él, ;no era porque sabia que le dominaba? El, tan digno y
severo hacia los otros, la compraba con sus atenciones de seductor de criadas.
iQué asco! jEse viejo se hacia besuquear como abuelo, observando como
crecia, probandola, preparandola un poco mas a cada hora, sin la paciencia de
esperar que madurase!

Roubaud jadeaba.



—En fin, ;a qué edad? —insistia—. Dimelo mas claramente.
—Dieciséis y medio.
— Mientes!

— ¢Por qué habria de mentir? —contest6 a tiempo que encogia los
hombros llena de resignacion y fatiga inmensas.

—Y... ;donde sucedi6 por vez primera?
—En La Croix-de-Maufras.

Roubaud vacil6 durante un segundo, sus labios se movian. Un reflejo
amarillo turbaba sus ojos.

Luego ordeno:

—Quiero que me digas lo que te hizo.

Severina permanecio muda, pero viéndole blandir el pufio, murmuro:
—No me creerias.

—No importa, dimelo... No pudo hacer nada, ;eh?

Contesto ella con un movimiento de cabeza. Habia acertado. Entonces,
Roubaud se cebd en aquella escena: quiso conocerla en sus mas intimos
detalles y no retrocedi6 ante palabras crudas ni ante interrogaciones inmundas.
Ella ya no desplegaba los labios, limitandose a decir «si» o «no» con la
cabeza. Tenia la oscura esperanza de que ambos tal vez sintieran alivio cuando
hubiese terminado la confesién. Pero él sufria ain mas al conocer estos
pormenores que debian atenuar su culpa. Una intimidad normal, completa,
habria evocado en él imagenes menos atormentadoras. Las imagenes de
aquella anormalidad tefilan todo de podredumbre, mientras hundian y
revolvian en su carne los cuchillos envenenados de los celos. Ahora, todo
habia terminado: ya no habria, para Roubaud, vida posible: siempre tendria
ante sus ojos aquella execrable vision.

Un sollozo le desgarro la garganta.

— jMaldita sea! —gimi6—. {Maldita sea!... {No puede ser verdad, no, no!
Es demasiado... jNo puede ser verdad!

Luego, bruscamente, la sacudio, gritando:

—Pero, ¢por qué te casaste conmigo?... ;/No comprendes que es innoble
haberme engafiado asi? Mas de una ladrona, de las que estan en presidio, no
tienen la conciencia tan cargada como tu... ;Es que me despreciabas? ¢Es que
no me querias? jDi! ;Por qué te casaste conmigo?

Severina hizo un vago ademan. ¢Acaso, en aquel momento, ella misma lo



sabia exactamente? Al casarse con él, se habia sentido feliz esperando
terminar con el otro. jHay tantas cosas que no queremos hacer y que, sin
embargo, hacemos, porque, a pesar de todo, resultan ser las mas prudentes!
No. No le queria. Y lo que evitaba decirle era que, sin aquella historia, nunca
habria consentido en ser su mujer.

— ¢Fue él, en verdad, quien deseaba casarte? —insinu6 Roubaud—. Y
encontro un bobo, seh? Deseaba casarte para que aquello pudiera continuar. Y
continuo, ¢eh? Durante tus dos viajes al castillo. ¢Era por eso por lo que te
llevaba alli?

Con un movimiento de la cabeza, ella confeso, una vez mas, que asi fue.

— ¢Y fue también por eso por lo que te invitdé esta vez?... Asi, pues,
aquellas porquerias habrian empezado de nuevo. ;Y empezaran de nuevo si no
te mato!

Sus manos convulsas se alargaban para agarrarla por el cuello. Mas, esta
vez, ella se rebeld.

—FEres injusto —dijo—. Fui yo quien no queria ir. Tu me mandaste alla e
insististe tanto que me enfadé. Acuérdate. Ya ves que no queria continuar.
Habia terminado. Nunca, te lo juro, nunca quise que aquello continuara.

Roubaud sintié que decia la verdad, pero ello no le produjo ningun alivio.
El horrible dolor, ese hierro que permanecia metido en su pecho, lo que habia
sucedido entre ella y aquel hombre, era irreparable. Sufria terriblemente por su
impotencia para hacer que aquello no hubiera sucedido. Sin soltarla todavia, se
habia aproximado a su rostro; parecia fascinado, atraido por él, como si
esperase encontrar en la sangre que corria por aquellas finas venas azuladas
todo cuanto ella le habia confesado.

—En La Croix-de-Maufras... el cuarto rojo —murmuraba alucinado—. Lo
conozco. La ventana da a la via. La cama se halla frente a la ventana. Y fue
alli, en aquel cuarto... Comprendo que piense dejarte la casa. jBien te la
ganaste! ;Y por qué no habia de proteger tu dinero y darte una dote? Sabia lo
que pagaba... jUn juez, un hombre con millones, tan respetado, tan culto, de
tan alta posicion! En verdad, se le va a uno la cabeza... Escucha, ¢y si fuese tu
padre?

Severina, con un brusco esfuerzo, se puso en pie, rechazandole con fuerza
extraordinaria en un pobre ser vencido.

— iNo, no, eso no! —protesto, violenta—. Haz lo que quieras. Pégame,
matame, pero no digas eso. jEs mentira!

Roubaud retenia una de sus manos entre las suyas.

— ¢Acaso sabes algo de ello? —insinu6—. Si te indignas tanto, debe ser



porque tienes dudas.

Y al tratar ella de librar su mano, Roubaud sinti6 la sortija, aquella
pequefia serpiente de oro con cabeza de rubies, olvidada en su dedo. Se la
arranco y, en un nuevo acceso de ira, la aplasté con el tacon sobre los ladrillos.
Luego se puso a andar de un extremo a otro del cuarto, mudo y aterrado. Ella,
sentada en el borde de la cama, le miraba con sus grandes ojos fijos. Y el
terrible silencio continud.

La ira de Roubaud no se calmaba. Apenas habia comenzado a disiparse
cuando volvia, en grandes olas redobladas, arrastrandole hacia el vértigo.
Entonces ya no era duefio de si y, convertido en juguete del viento de violencia
que le golpeaba, se debatia en el vacio: s6lo obedecia a la necesidad tinica de
apaciguar la bestia que aullaba en él. Era una necesidad fisica, espontanea,
como la sed de la venganza que le retorcia el cuerpo y que ya no le daba
tregua alguna hasta que la hubiese satisfecho.

Sin detenerse un solo instante, golpeaba sus sienes con ambos pufios,
balbuceando con voz angustiosa:

— ¢Qué es lo que he de hacer?

A esa mujer, a la que no habla matado en seguida, ahora ya no la mataria.
Su cobardia, al perdonarle la vida, exasperaba su furia. Era un cobarde, y si no
la habia ahogado con sus manos, era porque seguia deseandola. Sin embargo,
no podia conservarla a su lado después de lo sucedido. ¢Entonces, la echaria
fuera? ;La arrojaria a la calle para no volverla a ver nunca? Y una nueva
oleada de sufrimiento le invadio, una execrable nausea le agobi6 cuando se dio
cuenta de que ni siquiera eso haria. Entonces, ;qué? ;Habria de resignarse a
aceptar la abominacién y a llevarse a esta mujer a El Havre; a continuar la
apacible vida con ella, como si no hubiera pasado nada? jNo, no! jAntes la
muerte, la muerte para los dos, al instante! Y Roubaud se sinti6 presa de una
angustia tal que, perturbado, grito:

— ¢Qué he de hacer?

Desde la cama, en la que habia permanecido sentada, Severina continuaba
siguiéndole con sus grandes ojos. Movida por la serena afeccion que le
inspiraba su marido, se apiadaba de él viendo su dolor desmesurado. Las
brutales palabras, los golpes, los habria ella excusado; pero aquel arrebato le
causoO una sorpresa de la que ain no se habia repuesto. Ella, tan pasiva, tan
daécil; que, ya de nifia, se habia sometido a los deseos de un anciano; que, mas
tarde, se habia dejado casar, queriendo, unicamente, arreglar las cosas: ella no
lograba comprender tal explosiéon de celos por una falta de antafio, de la que se
arrepentia, que habia realizado sin vicio, en la que sus sentidos apenas si
habian despertado. Severina, en su semi-inconsciencia de nifia dulce y casta a



pesar de todo, miraba a su marido, que iba y venia y daba vueltas con furia,
como habria mirado a un lobo, a un ser de especie diferente. ; Qué era lo que le
movia? jHabia tantos que desconocian la ira! Lo que le espantaba era ver
desencadenada, enloquecida y presta a morder, a la bestia que habia adivinado
en él desde hacia afios, escuchando ciertos grufiidos sordos. ;Qué decirle para
impedir una desgracia?

A cada vuelta, Roubaud pasaba, cerca de la cama, ante Severina; ella
esperaba que una vez se aproximara mas. Al fin osé hablarle.

—Querido —empez6—, escucha...

Pero €l no la oia. Ya se dirigia hacia el lado opuesto del cuarto, como una
paja azotada por la tempestad, repitiendo sin cesar:

— ¢Qué haré, Dios mio, qué haré?
Por fin, cogiéndole de la mufieca, logré ella detenerle por un instante.

— jVamos, querido! Si yo misma me negué a ir... —dijo—. jYo no habria
ido nunca, nunca! Te quiero a ti.

Y se volvia carifiosa, atrayéndole hacia si, tendiéndole sus labios para que
los besase. Pero Roubaud, dejandose caer a su lado, la rechazdé con un
movimiento de horror.

— jAh, perra! Ahora si quieres... Hace un rato, no quisiste, no tuviste
ganas de mi... Ahora quieres, para no perderme, ;eh? Cuando se tiene a un
hombre asi sujeto se le tiene solidamente... Pero me quemaria si te tocase. jSi,
siento que me quemaria la sangre como un veneno!

Se estremecid. La idea de poseerla, la imagen de sus cuerpos arrojados
sobre la cama le atravesaba como una llama. Y en medio de la turbia noche de
sus impulsos, desde el fondo de sus manchados deseos que sangraban, de
pronto se irgui6 la necesidad de la muerte.

—Para que no reviente al seguir contigo, jes preciso que reviente el otro!
—exclamo6—. jTengo que matarle, tengo que matarle!

Su voz crecia. Se habia levantado, y al repetir la palabra parecia €l crecer.
Diriase que esta decision le calmaba. Callé y, avanzando lentamente, se
aproximé a la mesa, fascinado por el brillo de la navaja abierta. Con un
movimiento maquinal, la cerrd y se la metio en el bolsillo. Y con las manos
pendientes, y la mirada perdida a lo lejos, permanecié inmovil, en el mismo
lugar. Meditaba. Los obstaculos que surgian ante su espiritu, le obligaban, al
parecer, a un gran esfuerzo mental, pues dos grandes arrugas cruzaban su
frente. Para encontrar la solucion, se acerco a la ventana. La abri6 y bafi6 su
rostro en el aire fresco del crepusculo. Detras de él, su mujer, oprimida de
nuevo por el temor, se habia levantado y, sin osar hacer preguntas, tratando de



adivinar lo que estaba pasando en aquel craneo duro, esperaba, erguida frente
al vasto cielo.

Anochecia. Las casas lejanas se dibujaban negras sobre el fondo; el
extenso espacio de la estacion se llenaba de bruma violada. Por el lado de
Batignolles especialmente, la profunda trinchera parecia sumergida en cenizas
que iban borrando las armaduras del Puente de Europa. Hacia Paris, un ultimo
reflejo del dia convertia en palidas las vidrieras de las grandes salas de los
andenes cubiertos, mientras que, por debajo de los tejados, las tinieblas
flotaban densas. De pronto, saltaron chispas y algo comenzd a centellear:
encendian las lamparas de gas a lo largo de los andenes. Una grande claridad
blanca aparecia alli: el faro de la locomotora del tren de Dieppe, que atestado
de pasajeros, con las portezuelas ya cerradas, solo esperaba para salir la sefial
del jefe segundo de servicio. Acababa de surgir un obstaculo: la luz roja de la
aguja cerraba ya la via, cuando una pequefia maquina entré para llevarse
algunos coches que por una maniobra mal ejecutada, se habian quedado en el
camino. Sin cesar huian los trenes por la sombra creciente en medio del
inextricable entretejido de rieles e hileras de vagones estacionados en las vias
de reserva. Uno salia hacia Argenteuil, otro hacia Saint-Germain; un tercero,
muy largo, llegaba de Cherbourgo. Se multiplicaban las sefiales, los silbidos,
los toques de bocina, y por todas partes, uno tras otro, aparecian fuegos
encarnados, verdes, amarillos, blancos. Era una confusion, corriente en esa
hora turbia de entre el dia y la noche; y diriase que todo se iba a romper, que
todo pasaba, se desprendia, se rozaba con un mismo movimiento suave y
lento, apenas visible en medio del crepusculo. Ahora la luz roja de la aguja se
extinguio, el tren de Dieppe silbo y se puso en marcha. Desde el palido cielo
comenzaban a bajar volando algunas raras gotas de lluvia. La noche iba a ser
muy humeda.

Cuando Roubaud se volvid, su rostro parecia hinchado de obstinacion y
como invadido por la sombra del anochecer. Estaba decidido. Su plan estaba
hecho. A la luz del moribundo dia, mir6 hacia el cuadrante del reloj de cuclillo
y dijo en voz alta:

—Las cinco y veinte.

Sinti6 asombro: juna hora, una hora apenas! ;Y cuanto habia pasado!
Hubiera creido que hacia semanas que los dos estaban alli, en aquel suplicio.

—Las cinco y veinte. Tenemos tiempo.

Severina, que no osaba interrogarle, no habia dejado de seguirle con sus
ansiosas miradas. Le vio rebuscar en el armario, luego sacar de un cajon
algunas hojas de papel, un pequefio frasco de tinta y una pluma.

— jToma! —ordené Roubaud—. Ahora vas a escribir.



— (A quién?
—A él... Siéntate.

Y como ella instintivamente se alejase de la silla, ignorando aun lo que
Roubaud iba a exigirle, éste la hizo volver y la sent6 con tanta fuerza ante la
mesa, que Severina se quedo alli.

—FEscribe... «Salga esta tarde en el expreso de las seis y treinta y procure
no mostrarse hasta Rouen».

La pluma temblaba en su mano, y su miedo en tal grado crecia ante lo
desconocido que ocultaban estas sencillas dos lineas, que tuvo el valor de
levantar la cabeza con un movimiento de stplica.

—Amor mio, ;qué vas a hacer? —pregunt6—. Te ruego que me
expliques...

Pero Roubaud repiti6é con su voz alta e inexorable:
— iEscribe! jEscribe!

Luego con los ojos fijos en los suyos, sin ira, sin palabrotas, pero con una
obstinacion cuyo peso la aplastaba, afiadio:

—Veras lo que voy a hacer... Y sabelo, lo que voy a hacer, quiero que lo
hagas conmigo. Asi nos quedaremos juntos y habra entre nosotros algo sélido.

Sus palabras la espantaban. Traté nuevamente de retroceder.
—No, no, quiero saber... No escribiré hasta que sepa...

Entonces, sin hablar, Roubaud le cogi6 una mano, una pequefa y fragil
mano de nifia y, estrechandola entre su pufio de hierro, apret6 mas y mas con
la fuerza de un torno. Y su voluntad parecia entrarle en la carne de ella, junto
con el dolor. Lanz6é un grito. Su ser se rompia, se entregaba por completo.
Aunque seguia ignorando sus intenciones, su dulzura pasiva le aconsejaba la
sumision: instrumento de amor, instrumento de muerte.

—Escribe, escribe.
Y ella escribié penosamente, con su mano dolorida.

—FEsta bien, asi me gusta —dijo en cuanto tuvo la carta—. Ahora arregla
un poco esto y preparalo todo. Volveré a buscarte.

Estaba tranquilo. Rehizo el nudo de su corbata delante del espejo, se puso
el sombrero y se fue. Severina oy6 como cerraba la puerta con dos vueltas de
llave. La noche progresaba con paso rapido. Permanecié un instante sentada,
escuchando los ruidos del exterior. De la habitacién de al lado, donde vivia la
vendedora de periddicos, le llegaba un lamento prolongado y sordo: sin duda



algun perrito olvidado por su ama. Abajo, en casa de los Dauvergne, se habia
callado el piano. Ahora oiase el alegre alboroto de las cacerolas y los platos.
Las dos amas de casa estaban ocupadas en la cocina; Clara cuidando un
guisado de carnero, Sofia limpiando una ensalada. Y Severina, anonadada,
escuchaba sus risas en medio de la horrible angustia de aquella noche cada vez
mas densa.

A las seis y cuarto, la locomotora del rapido de El Havre, desembocando
por el Puente de Europa, se dirigié hacia su tren. La engancharon. Debido a
una obstruccion, no habian podido colocar este tren bajo la marquesina de las
lineas de gran distancia; esperaba al aire libre, en medio de las tinieblas, bajo
un cielo color de tinta. El andén se prolongaba en forma de muelle angosto
sobre el que la hilera de los pocos mecheros de gas, espaciados a lo largo de la
acera, diseminaba una luz de estrellas humeantes. Acababa de caer un fuerte
lluvia dejando tras si un halito himedo y glacial que flotaba sobre aquel vasto
espacio descubierto, cuyos limites, extendidos por las brumas, parecian
alejarse hacia las débiles y palidas luces de las fachadas de la calle de Roma.
Aquel espacio era inmenso y triste, anegado en agua, salpicado aca y alla por
fuegos sanguinolentos, confusamente poblado de masas opacas: locomotoras y
vagones solitarios, trozos de trenes dormidos sobre las vias de reserva. Y
desde el fondo de ese lago de sombra, llegaban ruidos cual respiracion de
monstruos jadeantes de fiebre; silbidos parecidos a los agudos gritos de
mujeres violadas y lejanos toques de bocina; lamentos en medio del sordo
fragor de las calles vecinas...

Diéronse ordenes en voz alta para que afadiesen un coche. Inmovil, la
maquina del expreso dejaba escapar por una valvula un gran chorro de vapor
que subia a través de ese negro espesor, deshilachandose y sembrando con
blancas lagrimas la inmensa manta de luto tendida sobre el cielo.

A las seis y veinte, aparecieron Roubaud y Severina. Ella acababa de
entregar la llave a la sefiora Victoria, al pasar ante los excusados contiguos a la
sala de espera, y Roubaud la empujaba con la impaciencia de un marido que
tiene prisa y a quien su mujer retrasa. Nervioso y brusco, con el sombrero
hacia atras iba €l; ella con su velo pegado al rostro, vacilante y como rendida
de cansancio. Preso en la ola de viajeros que invadia el andén, el matrimonio
avanzo a lo largo de la fila de coches buscando con la mirada un departamento
de primera vacio. El andén se animaba por momentos; los mozos arrastraban
hacia el furgén de cabecera las vagonetas de equipaje; un vigilante se ocupaba
acomodando a una familia muy numerosa, mientras que el segundo jefe de
servicio daba un vistazo a los enganches de los coches, con su linterna en la
mano, para asegurarse de que estaban sdlidamente unidos. Roubaud habia
encontrado al fin un departamento vacio y se disponia a hacer subir a
Severina, cuando fue descubierto por el jefe de estacion, sefior Vandorpe, que



se paseaba por alli en compafiia del jefe adjunto de las lineas de gran distancia,
sefior Dauvergne. Los dos marchaban con las manos a la espalda y observaban
las maniobras para enganchar al tren un coche mas. Se cambiaron saludos, y
fue preciso detenerse en el andén y hablar.

Al principio, hablaron del asunto con el subprefecto, que habia terminado a
satisfaccion de todo el mundo; luego la conversacion gir6 hacia un accidente
que habia transmitido el telégrafo de El Havre. Habia ocurrido en la mafiana:
una locomotora, la Lison, que, los jueves y los domingos, hacia el servicio del
expreso de las seis y treinta, habia sufrido una rotura de la biela en el momento
mismo en que entraba en la estacion. Los trabajos de reparacion tendrian
inmovilizados alli, durante dos dias, al maquinista Jacobo Lantier, paisano de
Roubaud, y a su fogonero Pecqueux, el marido de la sefiora Victoria. En pie
ante la portezuela del departamento, Severina observaba a su esposo, el cual
afectaba, ante aquellos sefiores, una gran desenvoltura, alzando la voz y
riendo. De pronto hubo un choque y el tren retrocedié algunos metros: era la
locomotora que empujaba a los primeros coches hacia el que acababan de
traer, el coche nimero 293, un vagon reservado. El hijo de Dauvergne,
Enrique, que acompafiaba el tren en calidad de conductor jefe, habiendo
reconocido a Severina bajo su velo, impidié que recibiese un golpe de la
portezuela abierta, apartandola con rapido movimiento; ahora, sonriente y muy
amable, le explicaba que el coche reservado era para uno de los
administradores de la Compafiia que acababa de pedirlo, media hora antes de
que saliese el tren. Severina tuvo una breve risa nerviosa, sin motivo, y
Enrique, requerido por su servicio, se despidié encantado. Mas de una vez
habia pensado que ella seria una amante muy deseable.

El reloj marcaba las seis y veintisiete. Faltaban todavia tres minutos. De
pronto, Roubaud que acechaba las puertas de las salas de espera, visibles a lo
lejos, mientras hablaba con el jefe de estacion, se despidié de éste para ir a
reunirse con Severina. Pero su coche ya no se hallaba en el lugar de antes, y
tuvieron que dar algunos pasos para encontrar el departamento vacio;
entonces, volviendo la espalda, Roubaud empujé a su mujer, obligandola a
subir. Ella, a la vez décil e inquieta, miraba instintivamente hacia atras,
ansiosa de saber qué ocurria. Veia a un viajero retrasado que llegaba sin mas
equipaje que una manta sobre el brazo, el cuello de su grueso gaban azul
subido y el ala del redondo sombrero tan inclinado sobre la frente que no
podia distinguirse su rostro a la vacilante luz del gas, sino tan sélo un poco de
barba blanca. A pesar del evidente deseo del viajero de no ser visto, Vandorpe
y Dauvergne se habian adelantado hacia él. Le siguieron, pero €l no les saludé
hasta que estuvo, después de pasar junto a tres coches, frente al reservado, en
el que subio a toda prisa. jEra él! Severina, toda temblorosa, se dejo caer en el
asiento. Su marido le apretd violentamente el brazo. Roubaud estaba
satisfecho ahora que era seguro que podria llevar a cabo su propdsito.



Dentro de un minuto daria la media. Un vendedor se obstinaba en ofrecer
los periddicos de la tarde, y algunos pasajeros se paseaban todavia por el
andén, acabando de fumar sus cigarros. Al fin, todos subieron; oiase acercarse,
por ambos extremos del tren, a los empleados que cerraban las portezuelas.
Roubaud, que habia tenido la desagradable sorpresa de descubrir, en un rincén
del departamento que habia creido vacio, la oscura forma de una mujer muda e
inmovil, y sin duda de luto, no pudo contener una exclamacion de colera
cuando de nuevo se abrié la portezuela y, lanzados al interior por un vigilante,
aparecieron un hombre y una mujer, gordos ambos. La pareja, jadeante, se
dejo caer sobre la banqueta. Iba el tren a caminar. La lluvia volvia a caer en
menudas gotas, anegando el vasto campo tenebroso que, sin cesar, atravesaban
los trenes, de los que sdlo se distinguian los cristales alumbrados: una fila de
pequefias ventanas moviles. Algunas luces verdes se habian encendido; otros
faroles bailaban al nivel del suelo. Y no habia mas que eso: una negra
inmensidad en la que sélo formaban manchas palidas los tejados de las lineas
de gran distancia, débilmente iluminadas por un reflejo de los reverberos de
gas. Todo se habia hundido en las tinieblas y hasta los ruidos llegaban
amortiguados; no se oia mas que el trueno de la locomotora que habia abierto
sus valvulas dejando escapar remolinos blancos de vapor. Una nube subia
desplegandose como un sudario espectral, atravesada por espesas humaredas
negras que surgian misteriosamente. Oscureciose aun mas el cielo y un
nubarrén de hollin volé hacia el Paris nocturno, que ardia con mil hogueras.

Entonces el jefe segundo de servicio levanté su linterna para que el
maquinista pidiese via. Resonaron dos silbidos, y alla abajo, cerca del puesto
del guardagujas se extinguid la luz roja. Aparecié una sefial blanca. De pie
ante la puerta del furgon, el conductor jefe esperaba la orden de marcha. La
transmitio. El maquinista volvio a dar un largo silbido y abrio el regulador. El
tren partio. Al principio, el movimiento era insensible, luego el tren comenzo a
rodar. Se deslizo por debajo del Puente de Europa y se interno en el tunel de
Batignolles. No se veia de él mas que el triangulo rojo de las tres luces
traseras, sangrientas como heridas abiertas. Durante un par de segundos
podiase seguirle con la vista por entre las oscilantes sombras de la noche.
Ahora huia lanzado a todo vapor, y nada podia ya detenerle. Habia
desaparecido.

CAPITULO I1

En La Croix-de-Maufras, en un jardin cortado por el camino de hierro, esta
situada la casa, tan cerca de la via, que todos los trenes que pasan la
conmueven. Basta un viaje para que permanezca grabada en la memoria. El



mundo entero, en su relampagueante carrera, sabe que esta en aquel lugar,
aunque ignore todo de ella. Siempre cerrada, como abandonada a su suerte,
ostenta su persianas grises, manchadas de verde por los aguaceros del Oeste.
Un paisaje desierto. Y la casa parece aumentar ain la soledad de aquel perdido
rincon, alejado, en una legua a la redonda, de todo ser viviente.

Soélo se ve alli la casa del guardabarreras, situada en el cruce de la carretera
de Doinville, a cinco kilometros de esta poblacion. Baja, con sus paredes
agrietadas y sus tejas cubiertas de musgo, parece doblegarse con aspecto
misero en medio del jardin plantado de hortalizas en el que se levanta un gran
pozo, tan alto como la casa. El paso a nivel se halla exactamente entre las
estaciones de Malaunay y Barentin, a cuatro kilémetros de una y otra. Es, por
lo demas, poco frecuentada. La barrera, vieja y medio podrida, apenas si se
abre de vez en cuando para dar paso a los carretones de las canteras de
Becourt, situadas a media legua de alli, en pleno bosque. No podria imaginarse
rincon mas apartado de todo ser humano, pues el largo tinel de Malaunay es
como una muralla que cierra el acceso, y no se puede llegar a Barentin mas
que por un descuidado sendero que sigue la via. Son raras, pues, las personas
que visitan aquellos parajes.

Cierta tarde, a la hora de la puesta del sol, en medio de una atmdsfera gris
y suave, un viajero que acababa de apearse del tren de El Havre en Barentin,
estaba siguiendo, con paso rapido, el sendero que conducia a La Croix-de-
Maufras. Aquel terreno no es sino una sucesion ininterrumpida de cafiadas y
cuestas, que el tren atraviesa pasando ora por terraplenes, ora dentro de
profundas zanjas. Este cambio continuo de subidas y bajadas, por ambos lados
de la via, hace casi intransitables los caminos, y ello contribuye a aumentar la
gran soledad del paisaje. Los terrenos pobres y blancuzcos no se cultivan;
grupos de arboles coronan las colinas formando bosquecillos, y, a lo largo de
los angostos valles, corren arroyos sobre los que proyectan su sombra las
hileras de los sauces. Y hay otras zonas cretaceas, completamente desnudas,
que se suceden, estériles, en medio de un silencio de muerte. Impresionado, el
viajero, que era joven y vigoroso, aceleraba el paso, como para escapar a la
tristeza de aquel crepusculo tan dulce y extrafio en estas tierras desoladas.

En el jardin del guardabarreras, veiase sacando agua del pozo a una
muchacha de unos dieciocho afios, alta, rubia y fuerte, de labios gruesos, y
grandes ojos verdosos. Tenia la frente estrecha, encuadrada por una espesa
cabellera. No era guapa, con sus caderas solidas y sus brazos duros como los
de un mozo. Tan pronto como hubo visto al muchacho que bajaba por el
sendero, soltd el cubo y corrid hacia la cancela, arreglada en la villa.

— jHola, Jacobo! —exclamo.

El joven levanto la cabeza. Acababa de cumplir los veintiséis afios; era de



elevada estatura, muy moreno, buen mozo con su rostro redondo, cuyas
facciones habrian sido armoniosas sin unas mandibulas demasiado fuertes.
Tenia los cabellos densos y rizados, y su bigote, rizado también, era tan aspero
y tan negro que realzaba la palidez de su tez. Al ver su piel fina y sus bien
afeitadas mejillas, habria podido tomarsele por un sefiorito, de no contrastar tal
impresion con el sello indeleble de los de su oficio: la grasa que amarilleaba
sus manos de maquinista, manos que, sin embargo, no habian dejado de ser
pequefias y flexibles.

—Buenas tardes, Flora —dijo sencillamente.

Pero sus grandes ojos negros, sembrados de puntitos de oro parecian
cubrirse por un velo rojizo. Sus parpados palpitaban, sus ojos evitaban la
mirada de la muchacha, revelando un profundo malestar que rayaba en el
sufrimiento, y todo su cuerpo se contraia en un instintivo movimiento de
retroceso.

Ella, inmo6vil y con la mirada fija en él, habia notado este brusco
estremecimiento, que le acometia cada vez que se acercaba a una mujer,
aunque se esforzase en dominarlo. Al advertirlo, ella parecia volverse grave y
triste. Jacobo, ansioso de ocultar su turbacién, le pregunt6 si su madre estaba
en casa, pregunta gratuita, pues sabia que estando enferma no podia salir.
Flora contest6 con un rudo movimiento de la cabeza, y viendo que él deseaba
entrar, se apartd0 para que no la rozase, y volvio al pozo, sin pronunciar
palabra, con porte erguido y arrogante.

Jacobo atraveso rapidamente el estrecho jardin y entr6 en la casa. Alli, en
medio de la primera habitacién, en una vasta cocina en la que comia la familia
y donde pasaba la mayor parte de su vida, encontré a la tia Fasia, como
acostumbraba a llamarla desde nifio, sola y sentada en una silla de paja junto a
la mesa, con las piernas envueltas en un viejo manton. Era prima de su madre,
una Lantier, y también era su madrina, la cual le habia acogido en su casa,
cuando él tenia siete afios. En aquel entonces, sus padres se habian marchado
bruscamente a Paris, dejandole solo en Plassans. Mas tarde, habia seguido en
esta ciudad los cursos de la Escuela de Artes y Oficios. Guardabale a la tia
Fasia una profunda gratitud, reconociendo que sélo gracias a ella se habia
abierto él paso en la vida. Cuando, después de dos afios de servicio en la linea
de los ferrocarriles de Orleans, habia obtenido un puesto de maquinista de
primera clase en la Compafiia del Oeste, encontré a su madrina casada en
segundas nupcias con un guardabarreras llamado Misard y exiliada con las dos
hijas de su primer matrimonio a ese rincén perdido de La Croix-de-Maufras.
Ahora, con cuarenta y cinco afios apenas cumplidos, la hermosa tia Fasia de
antafio, tan corpulenta y fuerte, se habia convertido en una vieja como de
sesenta, enflaquecida, de aspecto amarillento y sacudida por continuos
escalofrios.



La sefiora Misard lanz6 un grito de alegria.
— ¢Como? ;Ty, Jacobo! —exclamé—. jAh, hijo, qué sorpresa!

Jacobo la bes6 en las mejillas; luego le explic6 que acababa de recibir
inopinadamente dos dias de permiso forzoso: en la mafiana, al llegar a El
Havre, su locomotora, la Lisén, habia sufrido una rotura de biela y como la
reparacion no podia quedar terminada antes de veinticuatro horas, no volveria
a su puesto hasta la tarde del dia siguiente. Con este motivo, habia decidido ir
a abrazarla. Dormiria alli y saldria de Barentin en la mafiana, en el tren de las
siete y veintiséis. Mientras hablaba, retenia entre sus manos las pobres manos
encogidas de su madrina. jCuanto habiale alarmado su ultima carta!

— Ay, si, hijo mio, esto va muy mal!... {Qué bueno has sido adivinando
mi deseo de verte! Pero sabia lo atado que te tiene tu trabajo y no me atrevia a
pedirte que vinieras... En fin, aqui estas, y jsi supieras cuanto me llega esto al
corazon!

Se interrumpio y dirigi0 una temerosa mirada por la ventana. A la
expirante luz del dia, veiase, al otro lado de la via, a su marido, Misard, en su
puesto de vigilante, en una de esas barracas de madera, situadas a cada cinco o
seis kilémetros de la via y unidas entre si por el hilo telegrafico que habia de
hacer mas segura la circulacion de los trenes. Misard habia pasado a este
puesto estacionario, después que su mujer y, mas tarde Flora, se hubieron
encargado de la barrera del paso a nivel.

Como si Misard pudiese oirla, la tia Fasia bajé la voz con un
estremecimiento.

—NMe esta envenenando —cuchicheo.

Jacobo tuvo un sobresalto ante tal confidencia, y sus ojos, al volverse hacia
la ventana, siguiendo la mirada de su madrina, se nublaron de nuevo por
aquella extrafia turbacion, aquel ligero velo rojizo que parecia empafar su
brillo negro, tefiido de reflejos dorados.

— jOh, tia Fasia, qué idea! —murmur6—. Parece tan dulce y tan
inofensivo.

Un tren que iba a El Havre acababa de pasar, y Misard salia de su puesto
para cerrar la via detrdas de él. Jacobo observaba como subia la palanca,
haciendo aparecer la sefial roja. Era un hombrecillo endeble, de cabello y
barba pobres y descoloridos y con un rostro hundido y miserable. Silencioso y
timido, no se enfadaba nunca y ante sus superiores hacia alarde de una cortesia
obsequiosa. Ahora entraba en su barraca de tablas para inscribir en el libro de
control la hora de paso del tren y pulsar los dos botones eléctricos, de los
cuales uno servia para dejar la via libre desde el puesto precedente, mientras



que el otro anunciaba el tren al puesto siguiente.

— Ay, no le conoces! —prosigui6 la tia Fasia—. Te digo que me esta
haciendo tomar alguna porqueria... Yo, que era tan fuerte... Habria podido
comérmelo, jy resulta que es él, ese mequetrefe, ese harapiento, quien me esta
comiendo!

Presa de un rencor sordo, mezclado de terror, desahogaba su corazon, feliz
de tener, por fin, alguien que la escuchase. ;D6onde habia tenido la cabeza al
casarse con semejante socarron, y, ademas, tan misero y tacafio? jElla, que le
llevaba cinco afios y que tenia dos hijas ya mayorcitas, de seis y de ocho afios!
Diez afios haria pronto que habia hecho tan brillante negocio, y no habia
pasado ni una sola hora sin que se arrepintiera. Una vida perra, un destierro en
aquel rincon glacial del Norte, donde temblaba de frio; un aburrimiento para
morirse, sin tener a nadie con quién hablar, ni siquiera una vecina. El era un
antiguo pedn caminero que a la sazén ganaba mil doscientos francos como
vigilante estacionario; ella seguia cobrando por la barrera, de la que ahora se
encargaba Flora, los cincuenta francos que habia recibido al principio. Y esto
era el presente y el porvenir. Ninguna esperanza, ninguna perspectiva, sino
pudrirse en ese desierto, a mil leguas de todo ser viviente. Lo que no contaba,
eran aquellos consuelos que habia recibido antes de caer enferma; entonces su
marido trabajaba fuera y ella guardaba la barrera sola, con sus dos hijas. En
aquellos dias tenia, desde Rouen hasta El Havre, a lo largo de toda la linea, tal
reputacion de mujer hermosa, que los inspectores de la via solian visitarla de
paso y hasta habia rivalidades entre ellos; los empleados de otros servicios
procuraban ser mandados siempre en jiras de inspeccion, ansiosos de vigilarla
mas de cerca. E] marido no molestaba a nadie. Deferente hacia todo el mundo,
iba y venia, deslizandose por las puertas sin llamar la atencion, aparentando no
ver nada. Pero aquellas diversiones habian cesado, y la sefiora Misard pasaba,
desde entonces, semanas y meses sentada en la misma silla, en medio de una
soledad infinita, sintiendo de hora en hora descomponerse un poco mas su
cuerpo.

—Te lo digo —concluy6— es él: me odia y acabara conmigo, por endeble
que €l sea.

El brusco ruido de un timbre le hizo lanzar una inquieta mirada hacia
fuera. Era el puesto precedente que anunciaba a Misard el paso de un tren que
iba rumbo a Paris; la aguja del aparato de vigilancia, colocado junto a la
ventana, se inclinaba indicando esa direccion. Misard detuvo el timbre y salio
para anunciar el tren con dos toques de bocina. Flora cerro la barrera, y luego
él se colocd junto a ella, manteniendo recta frente a si la bandera envuelta en
su funda de cuero. Oiase el creciente rugido del tren, un expreso que se
aproximaba escondido en una curva de la via. Ahora pasaba como un
relampago, conmoviendo la casucha y amenazando arrastrarla tras si en medio



de un huracan. Flora volvia ya a sus hortalizas, y Misard, después de cerrar
tras del tren la via ascendente, fue a abrir de nuevo la descendente, bajando la
palanca para quitar la sefial roja. Otro sonido del timbre, acompafiado por la
elevacion de la aguja opuesta, acababa de advertirle que el expreso que habia
pasado hacia cinco minutos, habia ya franqueado el puesto siguiente. Volvio a
entrar, previno a los dos puestos, inscribié el paso, y esperd. Tarea siempre
igual, que realizaba durante doce horas, viviendo y comiendo alli, sin leer tres
lineas de un periodico, diriase, incluso, que bajo su craneo oblicuo, se agitase
una sola idea.

Jacobo, que en otro tiempo solia hacer a su madrina objeto de sus bromas
por los estragos que causaba entre los inspectores de la via, no pudo contener
una sonrisa, diciendo:

—Bien puede ser que tenga celos.

Fasia se encogio de hombros y con un dejo de lastima y con una risa
irresistible que hizo brillar sus palidos ojos, exclamo:

— ¢Qué estas diciendo?... El, jceloso! Aquello siempre le tuvo sin
cuidado mientras no le costaba dinero.

Luego, asaetada de nuevo por un estremecimiento, afadio:

—No, no, no le interesaba aquello. No le interesa nada excepto el dinero...
Estamos refiidos por otro motivo. No quise darle los mil francos de papa, el
afio pasado, ¢sabes?, cuando heredé. Entonces me amenazd, y cai enferma...
Y el mal ya no me ha dejado desde aquel dia, si, desde aquel mismo dia.

El joven comprendi6 y creyendo que eran los suyos temores infundados,
de esos que tienen las mujeres enfermas, quiso apartarla de sus ideas. Mas ella
meneaba la cabeza con obstinacion, segura de lo que decia. Y Jacobo, deseoso
de tranquilizarla, le aconsej6 finalmente:

—Y bien, nada mas facil, si quiere usted que esto termine: dele los mil
francos.

Se levant6 de un salto, como impulsada por una fuerza extraordinaria.
Pareci6 resucitada, cuando, violenta, grito:

— {Mis mil francos! jJamas! Prefiero reventar... jAh! jBien escondidos
los tengo, bien escondidos! Aunque revuelvan toda la casa, nadie los
encontrara... jY bastante la ha revuelto el muy astuto! jLe he oido, de noche,
dar golpes a las paredes! jBusca, busca! Solo cuando veo alargarse su nariz
recobro la paciencia... Aun queda por saber quién de los dos flaqueara
primero, si él o yo. Estoy con cien ojos, no tomo nada de lo que me toque él. Y
aunque reventase, no los veria, no veria él mis mil francos. Preferiria que los
guardara la tierra.



Se dejo caer sobre la silla, exhausta. Al oir un nuevo toque de bocina,
volvio a temblar. Era Misard que desde el umbral del puesto de vigilancia
seflalaba la llegada del tren de El Havre. La tia Fasia, no obstante su
obstinacion en negarle la herencia, le tenia miedo, un miedo secreto, que iba
creciendo. Era el terror del coloso ante el insecto que le roe. El tren anunciado,
un tren 6mnibus que habia salido de Paris a las doce y cuarenta y cinco,
aparecia a lo lejos, aproximandose con sordo ruido de sus ruedas. Oiase como
salia del tunel, y como, atravesando de nuevo el campo, soplaba mas fuerte.
Luego pasO haciendo atronar las ruedas y se vio la masa de sus vagones
lanzados con la invencible fuerza de una borrasca.

Jacobo habia levantado los ojos hacia la ventana. Veia desfilar los cristales
cuadrados en los que se dibujaban siluetas de pasajeros. Queriendo disipar los
negros pensamientos de Fasia, observé en tono de broma:

—Madrina, se queja usted de no ver siquiera un gato en esta ratonera.
Pues, ahi tiene usted gente de sobra.

Ella no comprendi6 en seguida.

— ¢Donde esta la gente? —pregunto extrafiada—. jAh, si! pero es, gente
que pasa. jGran provecho me traen! No se les conoce, ni puede hablarse con
ellos.

Jacobo rio.
Me conoce a mi, y me ve pasar a menudo.

—A ti sl que te conozco. Sé la hora de tu tren y lo espero para verte en tu
maquina. Pero jcorres tan de prisa! Ayer me hiciste asi con la mano. Ni
siquiera tengo tiempo de contestar... No, no, no es ésta la manera de ver
gente.

Sin embargo, la idea de la oleada de seres humanos que los trenes
ascendentes y descendentes acarreaban, dia tras dia, por el gran silencio de su
soledad, la dejo meditabunda, con la mirada fija en la via sobre la que caia la
noche. Cuando podia valerse, cuando iba y venia, colocandose ante la barrera
con la bandera empufiada, entonces no pensaba nunca en estas cosas. Pero
desde que pasaba los dias atada a su silla, sin pensar mas que en la sorda lucha
entre ella y su marido, sentia su cabeza embrollada por ensuefios confusos. Le
parecia absurdo vivir perdida en el fondo de aquel desierto, sin un alma a
quien confiarse, cuando, dia y noche, sin cesar, desfilaban ante ella tantos
hombres y mujeres arrastrados por los trenes como rafagas que sacudian la
casa huyendo a todo vapor. A buen seguro, el mundo entero pasaba por alli, no
solamente franceses, sino también extranjeros de las comarcas mas lejanas, ya
que nadie podia permanecer ahora en su casa y que todos los pueblos, segun se
decia, pronto no formarian mas que uno solo. Eso si que era el progreso, todos



hermanos, caminando todos juntos, veloces, hacia una tierra de Jauja.
Intentaba calcular el nimero de esos viajeros, a tantos por coche; eran
demasiados, no lo lograba. A menudo, creia reconocer uno u otro rostro; el de
un sefior de barbas rubias, sin duda inglés, que hacia cada semana un viaje a
Paris, o el de una dama morenita que pasaba regularmente los miércoles y los
sabados. Pero pasaban como relampago, no estaba nunca muy segura de
haberlos visto realmente. Todas las caras se mezclaban y se fundian en una
sola impresion. El torrente corria sin dejar huella de si. Y lo que la volvia triste
era sentir que aquella oleada humana, en medio de un bienestar y de su
opulencia, ignoraba que ella se encontraba alla, en peligro de muerte; y que, si
alguna noche su marido acabase por matarla, los trenes continuarian
cruzandose ante su cadaver, sin sospechar siquiera el crimen oculto tras las
paredes de la casa solitaria.

Fasia habia seguido mirando por la ventana. Al fin trat6 de resumir con
palabras lo que sentia, aunque de un modo demasiado vago.

— jAh! —exclam6—. Es una magnifica invencion, por mas que se diga.
Se camina mas rapido y se sabe mas... Pero las bestias salvajes siguen siendo
bestias salvajes, y por mas que se inventen maquinas mejores, siempre habra,
detras de ellas, la bestia salvaje.

Jacobo movio la cabeza para decir que pensaba lo mismo. Hacia ya un rato
que estaba mirando a Flora, que se hallaba ocupada en abrir la barrera ante un
carro de cantera cargado con dos enormes piedras. El camino solo servia a las
canteras de Becourt, de modo que por la noche la barrera se cerraba con
candado, y ocurria raras veces que obligasen a la joven a levantarse. Viéndola
platicar familiarmente con el carretero, un jovencito moreno, Jacobo exclamo:

— ¢Como? ;Esta enfermo Cabuche para que Luis guie los caballos?...
iEse pobre de Cabuche! ;Lo ve usted a menudo, madrina?

Fasia levant6 las manos y lanz6 un profundo suspiro. Habia sido todo un
drama, en el otofio pasado. Un drama que no habia contribuido a mejorarla. He
aqui lo que habia ocurrido: su hija menor, Luisita, que estaba de doncella en
casa de la sefiora Bonnehon, en Doinville, se habia escapado una noche, herida
y loca de susto, para ir a morir en la choza de su buen amigo Cabuche, situada
en pleno bosque. Corrieron rumores que acusaban de violencia al presidente
Grandmorin; mas nadie se atrevia a repetirlos en voz alta. La propia madre,
aunque sabia a qué atenerse, se mostraba poco inclinada a hablar del asunto.
Sin embargo, acabé por decir:

—No, ya no viene. Se esta convirtiendo en un verdadero lobo... jLa pobre
Luisita! jTan graciosa, tan blanca, tan dulce! jElla si que me queria! jQué bien
me hubiera cuidado! Mientras que Flora... Por cierto que no me quejo, pero
no sé, es tan rara, siempre quiere salirse con la suya. Desaparece durante horas



enteras... Con eso, tan altanera y violenta... Es bien triste todo esto, bien
triste...

Mientras escuchaba, Jacobo seguia con la vista al carro, que en aquel
momento atravesaba la via. Pero las ruedas se atascaron en los rieles, y fue
preciso que el conductor hiciese restallar su latigo mientras que Flora excitaba
los caballos con gritos.

— jCaramba! —exclamo el joven—. jNo quiera Dios que llegue un tren,
porque los dejaria hechos una tortilla!

— iNo hay peligro! —dijo la tia Fasia—. Flora es rara, a veces, pero
conoce su oficio y tiene los ojos bien abiertos... A Dios gracias, hace cinco
afos que no tenemos accidente alguno. Fue atropellado un hombre, pero eso
ocurrio antes. Nosotros no hemos tenido mas victimas que una vaca que
estuvo a punto de hacer descarrilar un tren. jPobre animal! El cuerpo lo
recogieron aqui, y la cabeza por alla, junto al tinel... Con Flora puede una
estar sin cuidados.

El carro se alejo, dejando oir el ruido producido por las ruedas al hundirse
en los profundos carriles. Entonces, Fasia volvié a hablar de lo que era su
constante preocupacion: la salud, tanto suya como la de los demas.

— ¢Y ta? —pregunt6 Jacobo—. ;Te sientes perfectamente bien ahora?
¢Recuerdas los achaques que sufriste en nuestra casa, que dejaban perplejo al
doctor?

Aquella mirada vacilante e inquieta reaparecio en los ojos de Jacobo.
—Me siento perfectamente, madrina —respondid.

— ¢De veras? ;Ha desaparecido todo? ;Ese dolor que parecia taladrarte el
craneo detras de las orejas? ¢Y los bruscos ataques de fiebre, y esos accesos de
tristeza que hacian que te ocultaras como un animal en el fondo de su guarida?

A medida que hablaban, crecia la turbacion del muchacho. Se sintié presa
de un malestar tal que acabo por interrumpirla.

—Le aseguro, me siento bien —dijo en tono seco—. Ya no tengo nada,
nada en absoluto.

— jTanto mejor, hijo mio! —exclam6 su madrina—. No me habria
devuelto la salud el que tu estuvieses malo. Ademas, es natural que a tu edad
no tengas de qué quejarte. {Ah, no hay nada como la salud!... Has sido muy
bueno en venir a verme, cuando hubieras podido divertirte mejor en otra parte.
¢Vas a cenar con nosotros? Dormiras arriba, en el desvan, junto al cuarto de
Flora.

Un toque de bocina le cort6 la palabra. Ya era de noche, y, al mirar por la



ventana, s6lo distinguian ambos la forma borrosa de Misard, que estaba
hablando con alguien. Acababan de dar las seis, momento en que entregaba el
servicio al vigilante de noche. Por fin iba a quedar libre, después de doce horas
pasadas en aquella barraca, cuyo solo mobiliario consistia en la mesa de los
aparatos, un taburete y una estufa tan ardiente que habia de mantenerse la
puerta abierta casi constantemente.

—Ahi viene —murmuro la tia Fasia, llena de miedo.

El tren anunciado por el toque de bocina llegaba con su silueta larga y
pesada, precedido por un fragor cada vez mas fuerte. El joven tuvo que
inclinarse hacia la enferma para hacerse oir. Se sinti6 conmovido ante la stbita
excitacion de la pobre mujer, y, queriendo aliviarla, le dijo:

—FEscuche, madrina, si realmente tiene malas intenciones, tal vez le
detenga saber que estoy metido en el asunto... Haria usted bien en confiarme
esos mil francos.

Por vez ultima, se rebelo.
— iMis mil francos! jNo! jNi a ti ni a él! jTe digo que prefiero morir!

En aquel momento pasO el tren con su violencia de tempestad. Podia
creerse que barria todo ante su paso. La casa envuelta en un fuerte soplo,
temblaba. Aquel tren que se dirigia hacia El Havre, iba muy lleno de
pasajeros: al dia siguiente, un domingo, habia de celebrarse una fiesta con
motivo de la botadura de un barco. Pese a la velocidad que desplegaba, podia
obtenerse, a través de las ventanas alumbradas, una clara visién de los
departamentos llenos y de las densas filas de cabezas alineadas, cada una con
su perfil. Y estas filas se sucedian, una tras otra desapareciendo en el instante
siguiente. jCuanta gente! jUna vez mas la multitud, la multitud infinita, en
medio del rodar de los vagones, de los pitidos de la locomotora, del
repiquetear del telégrafo y de las llamadas del timbre eléctrico! Aquello era
COmo un gran cuerpo; un ser gigantesco acostado sobre la tierra, con la cabeza
en Paris, las vértebras arrojadas sobre toda la extension de la linea, los
miembros dispersos por cada ramal y los pies y las manos en El Havre y las
demas ciudades de llegada. Y pasaba, pasaba mecanico, triunfal, avanzando
hacia el porvenir con matematica rectitud, voluntariamente ignorante de lo que
quedaba a ambos lados del camino, oculto, pero siempre vivo: la eterna pasion
y el eterno crimen.

Fue Flora la que entr6 primero. Encendi6 la lampara, una pequefia lampara
de petroleo sin pantalla, y puso la mesa. Nadie pronuncié una palabra. Apenas
si la muchacha se permitia lanzar una furtiva mirada hacia Jacobo. Este, de pie
ante la ventana, entonces apartaba la cabeza. Una sopa de repollo se
conservaba caliente sobre la estufa. Flora estaba sirviéndola cuando Misard



entré sin manifestar sorpresa al ver alli al joven. Tal vez le habia visto llegar,
pero no hizo preguntas. Aparentaba no sentir curiosidad alguna. Un apreton de
manos, un par de breves palabras y nada mas. Jacobo tuvo que repetir
espontaneamente la historia de la biela rota, su idea de ir a abrazar a su
madrina y de pasar la noche alli. Misard se limitaba a mover la cabeza, con
suave asentimiento, como si le pareciese todo perfecto, y luego todos se
sentaron, comiendo sin prisa. Al principio reinaba el silencio. Fasia, que desde
la mafiana no habia quitado los ojos de la olla en que hervia la sopa de repollo,
acepto un plato. Mas cuando su marido se levant6 para darle su agua de hierro,
que Flora habia olvidado, agua de una garrafa en la que se veian clavos
sumidos en el liquido, no la probé. El, humilde y enclenque, emitiendo una tos
sofocada y maligna, no parecia notar la ansiosa mirada con que la enferma
seguia sus menores movimientos. Como ella pidiera sal, que faltaba sobre la
mesa, le dijo que ya se arrepentiria de comer tanta sal, que eso era lo que la
enfermaba. Sali6 para buscar un poco y le trajo una pulgarada en una cuchara.
Fasia la aceptd sin desconfianza, pues la sal lo purificaba todo, segun ella
decia. Entonces, hablaron del tiempo, sorprendentemente tibio desde hacia
algunos dias, y de un descarrilamiento que habia acaecido en Maromme.
Jacobo acabé por creer que su madrina veia fantasmas, pues no sorprendia
nada sospechoso en la conducta de ese hombrecillo complaciente y de mirada
vaga. La cena se prolong6 mas de una hora. Dos veces, habiendo oido la sefial
de la bocina, Flora habia salido por un instante. Pasaban los trenes, haciendo
temblar los vasos sobre la mesa; pero ninguno de los comensales lo advertia.

Reson6 una nueva sefial de la bocina, y esta vez Flora, que acababa de
quitar la mesa, no volvié. Habia dejado a su madre y a los dos hombres
sentados ante la mesa en torno a una botella de aguardiente. Los tres
permanecieron reunidos alli media hora mas. Luego, Misard, que desde hacia
un rato habia detenido la mirada de sus escudrifiadores ojos en un angulo de la
habitacion, cogié su gorra y sali6 tras un laconico «buenas noches».
Merodeaba por los arroyos vecinos, donde habia soberbias anguilas, y no se
acostaba nunca sin haber dado un vistazo a sus sedales.

No bien habia salido cuando Fasia mir6 fijamente a su ahijado.

— ¢Lo has visto? —pregunto—. Has visto como registraba con la mirada
aquel rincon? Es que se le ocurrio la idea de que podia haber escondido mi
caudal detras del tarro de la mantequilla... jBien lo conozco! Estoy segura que
esta noche lo apartara para ver.

Un subito y fuerte sudor cubri6 su cuerpo, y sus miembros fueron agitados
por un violento temblor.

— jMira! —exclam6—. jYa me vuelve otra vez! Me habra envenenado,
tengo la boca amarga como si hubiera tragado monedas de cobre. Y, sin



embargo, jno he tomado nada de sus manos!... Ya no puedo mas, vale mas
que me acueste. Te digo adios, hijo mio, porque si mafiana te vas a las siete y
veinte, aun no me habré levantado. ;Y no dejes de volver! jDios mio, espero
que me encuentres sin novedad!

Jacobo tuvo que ayudarla a pasar a su cuarto, donde se acosto6 y, al fin, se
durmio, abrumada. Cuando se vio solo, vacil6 sin saber si deberia o no subir a
tumbarse ya sobre el heno que le esperaba en el granero. Pero todavia no eran
las ocho y no tenia ganas de dormir. Salio, dejando encendida la pequefia
lampara de petrdleo en la casa desierta y sofiolienta, sacudida, de cuando en
cuando, por el paso violento de algun tren.

Fuera ya, Jacobo experiment6 los efectos de la suavidad del ambiente. Sin
duda iba a llover mas. En el cielo una nube lechosa, uniforme, se habia
extendido, y la luna llena oculta tras ella, aclaraba toda la boveda celeste con
un color rojizo. También se distinguia claramente el campo, cuyas tierras y
eminencias y cuyos arboles se destacaban negros en medio de aquella luz igual
y mortecina como seres insomnes. Dio la vuelta a la reducida huerta. Después
pensaba marcharse hacia Doinville, porque alli la subida del camino era menos
aspera. Pero le atrajo la vista de la casa solitaria al otro lado de la linea, y
atraveso la via pasando por la empalizada, pues la barrera estaba ya cerrada
por la noche. Esta casa conociala él perfectamente y la miraba en todos sus
viajes, en medio del rugido de su veloz maquina, molestandole, sin que
supiese por qué, la sensacién confusa que producia en su existencia. Cada vez
experimentaba, primero como miedo de no volver a encontrarla alli, Yy,
después, como cierto malestar al verla en su sitio. Nunca habia visto abiertas
sus puertas y ventanas. Todo lo que le habian dicho de ella era que pertenecia
al presidente Grandmorin. Aquella noche sinti6 un deseo irresistible de
pasearse por sus alrededores para saber mas.

Jacobo permanecié un rato parado en el camino frente a la verja.
Retrocedia y se alzaba sobre las puntas de los pies, tratando de darse cuenta.
La via del tren, al cortar el jardin, no habia dejado delante de la casa mas que
un estrecho parque cercado por tapias; detras se extendia un vasto terreno
rodeado por una empalizada. Ofrecia, con el reflejo rojizo de aquella nebulosa
noche, cierto aspecto de lugubre tristeza en su abandono. Disponiase Jacobo a
alejarse, sintiendo un escalofrio, cuando noté que habia un agujero en la
empalizada. La idea de que seria cobarde si no entraba, le hizo pasar por el
agujero. Su corazon latia violentamente. Pero, en seguida, se detuvo al ver una
sombra agazapada.

— jComo! ;Eres tu? —exclamo6 asombrado al reconocer a Flora—. ;Qué
haces aqui?

También ella sinti6 un estremecimiento de sorpresa. Repuesta luego, dijo



tranquilamente:

—Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas... Han dejado un montén y se
pudririan sin servir a nadie. Por eso yo, que las necesito, vengo a cogerlas.

En efecto, con unas grandes tijeras en la mano, sentada en el suelo, estaba
Flora desenredando las cuerdas y cortando los nudos que se resistian.

— ¢No viene el propietario? —pregunto el joven.
Ella se ech¢ a reir.

— jOh! Desde la cuestion de Luisita no hay cuidado que el presidente se
atreva a asomar la punta de la nariz por La Croix-de-Maufras. Puedo cogerle
sus cuerdas sin cuidado.

Jacobo call6 un momento, turbado por el recuerdo de la tragica aventura
que evocaba.

—Y tu, ;crees lo que Luisita cont6? —preguntd luego—. ;Crees que €l
haya querido violarla y que fue luchando como ella se hiri6?

Flora exclamo bruscamente dejando de reirse:
—Luisita nunca ha mentido, ni Cabuche tampoco... Es amigo mio.
—Y tal vez tu novio a estas horas.

— iEl! Habria de ser la ultima de las maritornes... jNo, no! Es mi amigo;
yo no tengo novio ni quiero tenerlo.

Flora habia erguido su poderosa cabeza, cuyo cabello espeso dejaba
descubierto poco espacio de frente. De todo su robusto ser se desprendia una
salvaje fuerza de voluntad. Ya era la heroina de una leyenda en el pais.
Contabanse historias de salvamentos: una carreta retirada de la via cuando
pasaba un tren; un vagon que bajaba solo por la cuesta de Barentin, detenido.
Y estas pruebas de fuerza que asombraban, hacian que los hombres la
deseasen, tanto mas cuanto que creyeron en un principio seria presa facil,
porque vagaba por los campos buscando los rincones mas apartados y
echandose en el fondo de las cuevas inmdvil y con los ojos abiertos. Pero los
primeros que se habian arriesgado no volvieron a sentir gana de comenzar la
aventura. Como le gustaba bafiarse desnuda en un vecino arroyo, algunos
pilluelos de su edad habian ido a verla; pero ella logré coger a uno de ellos, y
sin tomarse siquiera el cuidado de ponerse la camisa, lo vapule6 de tal modo
que ya nadie iba a observarla. En fin, esparciase el murmullo de una historia
con cierto guardagujas del empalme de Dieppe, acaecida al otro lado del ttnel;
un tal llamado Ozil, muchacho de treinta afios, muy honrado, a quien ella
parecio dar algunas esperanzas, pero que, habiéndose imaginado cierta noche
que estaba dispuesta a entregarse, por poco le deja muerto de un garrotazo.



Flora era virgen y guerrera, desdefiosa de varon, lo que acabo por convencer a
las gentes que tenia la cabeza extraviada.

Al oirle declarar tan rotundamente que no queria novio, Jacobo continud
sus zumbas.

—Entonces, ¢no se realiza tu casamiento con Ozil? —pregunt6—. Habia
oido decir que todos los dias andabas buscandole por el tunel.

Ella se encogio de hombros.

— jAh! Mi casamiento... Me hace gracia lo del tinel. Dos kilometros y
medio de galopar a oscuras, con el miedo de que un tren pueda aplastarla a una
si no abre bien el ojo. {Hay que oir a los trenes alla abajo!... Me tiene aburrida
ese Ozil. Ya no es a él a quien quiero.

— ¢Quieres, pues, a otro?
— jAh, no sé!... iNo lo sé, de verdad!

Y solté una carcajada, mientras un fuerte nudo, que no podia deshacer,
reclamaba toda su atencion. Luego sin levantar la cabeza y como absorbida
por su tarea, dijo:

— ¢Y tu? ;No tienes novia?

Ahora fue Jacobo el que se puso serio. Apart6 los ojos, y su vacilante
mirada se detuvo a lo lejos, en la noche. Al fin, respondi6 en tono breve:

—No.

—Eso es. Ya me han contado que odiabas a las mujeres. Ademas, no te
conozco de ayer; nunca te he oido dirigir una palabra amable a ninguna...
Dime, ;por qué?

Jacobo continuaba callado, y Flora, dejando el nudo, se decidié a mirarle.

— ¢Es que soOlo quieres a tu maquina? —pregunté—. Se hacen muchas
bromas respecto a eso, ¢sabes? Dicen que siempre la estas frotando para que
reluzca mas, como si solo tuvieses caricias para ella... Yo te lo digo, porque
soy tu amiga.

El también la miraba ahora a la palida luz del humoso cielo. Y la recordaba
de nifia, violenta y voluntariosa ya en aquel entonces; le saltaba al cuello en
cuanto le veia, sintiendo por €l una pasion de nifia salvaje. Mas tarde, viéndola
solo tras largas ausencias, la encontraba cada vez mas crecida; pero ella
siempre le recibia con la misma alegria intempestiva, y cada vez le inquietaba
mas la llama de sus grandes ojos claros. Se habia convertido en mujer,
soberbia y codiciable; sin duda le amaba hacia mucho tiempo, desde los
tiempos mas lejanos de su nifiez. Su corazon comenzo a latir. Sintio,



bruscamente, que el hombre al que esperaba era él. Una ola de sangre, un
vértigo seguido por una sensacion de angustia le subio a la cabeza, y su primer
movimiento fue huir. Siempre el deseo le volvia loco, despertando en él la
furia.

— ¢Qué haces ahi de pie? —dijo Flora—. Siéntate.

El vacilé de nuevo. Pero, stbitamente, le flaquearon las piernas y, vencido
por la necesidad de tentar una vez mas el amor, se dejo caer junto a ella sobre
el monton de cuerdas. No hablaba, tenia seca la garganta. Ahora era ella, la
taciturna, la altiva, la que, voluble, se lanz6 a hablar hasta perder la
respiracion, aturdiéndose a si misma.

—El error de mama ha sido el casarse con Misard —dijo—. Algun dia, le
jugara una mala partida. Yo me lavo las manos, porque bastante tiene una con
sus quehaceres, ¢no es verdad? Ademas, mama me envia a acostar en cuanto
quiero intervenir... jQue se desenrede ella! Yo vivo fuera pensando en cosas
para mas tarde... jAh! Te vi pasar esta mafiana en tu maquina, desde esos
matorrales de alli abajo donde estaba sentada. Pero ti no miras nunca... Ya te
diré las cosas en que pienso, pero mas tarde, cuando seamos amigos del todo.

Habia dejado caer las tijeras, y €él, siempre mudo, se habia apoderado de
sus manos. Ella, encantada, se las abandonaba. Sin embargo, cuando Jacobo se
las llevo a sus labios, Flora sufrié un estremecimiento de virgen. La guerrera
se despertaba batalladora ante esta primera aproximacion del hombre.

— iNo, no, déjame, no quiero!... Estate quieto, hablaremos... Los
hombres no pensais mas que en eso. jAh!, si yo te repitiese lo que Luisita me
conto el dia en que muri6 en casa de Cabuche... Por lo demas, ya estaba yo
enterada de lo que es el presidente, porque le he visto hacer algunas porquerias
cuando venia aqui con ciertas muchachas... Hay una de la que nadie
sospecha... La ha casado después.

Jacobo no escuchaba. Estrechandola entre sus brazos, brutalmente,
deshacia su boca contra la suya.

Flora lanz6 un débil grito, una queja profunda y dulce en la que estallaba la
confesion de su ternura, oculta durante mucho tiempo; pero seguia luchando, a
pesar de lo que deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pecho, forcejeaban
para ver quién caia primero. Un instante, pareci6 ella ser la mas fuerte; habria
podido tirar a Jacobo debajo de si, pero éste la agarrd del pescuezo. Saltd el
corpifio y aparecieron los dos pechos, duros, blancos como la leche. Flora
cayo de espaldas, vencida.

Entonces, jadeante, se detuvo y la contempl6 en vez de poseerla. Un furor
subito pareci6 apoderarse de él, una ferocidad que le hacia buscar con los ojos
un arma, una piedra, cualquier cosa con qué matarla. Sus miradas encontraron



las tijeras brillando entre montones de cuerdas, y se apoderd de ellas para
hundirlas en aquella desnuda garganta, entre los dos pechos de sonrosados
pezones. Pero un frio cruel le quitaba la embriaguez; arrojolas y huyd,
mientras ella, con los parpados cerrados, creia que él la rechazaba por haberse
ella, a su vez, resistido.

Jacobo subi6 corriendo por el sendero de una cuesta y fue a parar al fondo
de un estrecho valle. Las piedras que rodaban a su paso le asustaron y tomo la
izquierda, por entre varias malezas, dando la vuelta en un recodo que le arrojo
a la derecha sobre una meseta vacia. De pronto, resbal6 y fue a dar contra la
valla de la via férrea. Llegaba un tren; él no lo not6é en un principio, lleno de
espanto como se hallaba:

ijAh, si! iEra el continuo oleaje humano que pasaba mientras él estaba
agonizando alli! Trepo6 y bajé de nuevo, encontrandose siempre con la via en
el centro de profundas zanjas. Aquel desierto pais cortado por montecillos, era
como un laberinto sin salida donde se agitaba su locura en medio de la tristeza
de las tierras incultas. Después de algunos minutos, atravesando pendientes,
vio delante de si la negra abertura, la abierta boca del tunel. Un tren
ascendente se precipitaba por él, bramando, silbando y haciendo retemblar el
terreno.

Entonces, flaquearonle las piernas y cayo6 Jacobo al borde de la linea, boca
abajo sobre la hierba, prorrumpiendo en sollozos convulsivos. jDios mio!
;Habria vuelto aquel abominable mal de que se creia curado? jHabia querido
matar a aquella muchacha! jMatar a una mujer! jMatar a una mujer! Las
palabras resonaban en sus oidos. Le venian persiguiendo desde dias remotos
de su juventud, siempre acarreadas por la fiebre creciente y enloquecedora del
deseo. Asi como otros adolescentes, al despertar la pubertad, suefian con
poseer una mujer, €l se habia excitado ante la idea de matar a alguna. {No
podia mentirse a si mismo! Habia cogido las tijeras para clavarlas en las
carnes de Flora en el instante en que vio aquellas carnes, aquel seno tibio y
blanco. Y no fue porque le resistiera, jno!, fue por gusto, porque sinti6 deseos
de hacerlo, deseos tales que si no se hubiera agarrado desesperadamente a la
hierba, habria vuelto corriendo hacia alli para degollarla. A ella, jsanto cielo!,
aquella Flora que él habia visto crecer, y por la que acababa de sentirse amado
profundamente. Sus crispados dedos penetraron en la tierra y sus sollozos le
desgarraron la garganta en un acceso de espantosa desesperacion.

Se esforzaba para calmarse. Trataba de comprender. ;Qué era lo que le
hacia diferente de los demas? Alla abajo, en Plassans, siendo adolescente, mas
de una vez se habia dirigido ya la misma pregunta. Su madre Gervasia le habia
tenido muy joven, a los quince afios y medio; pero fue el segundo, pues ella
habia dado a luz a Claudio, cuando apenas tenia catorce afios; y ninguno de
sus dos hermanos, ni Claudio, ni Esteban, nacido mas tarde, parecia resentirse



de haber tenido una madre tan nifia y un padre tan infantil como ella, el bello
Lantier, cuyo caracter debid costarle a Gervasia tantas lagrimas. Pero tal vez
sus hermanos tuviesen algin mal que no confesaban, sobre todo el mayor, que
ardia en deseos de ser pintor, con tanto furor que todos le creian medio loco.
La familia no era una familia normal; muchos de sus miembros tenian
resquebrajaduras. Jacobo, sentia claramente, a ciertas horas, esta grieta
hereditaria y no porque tuviese mala salud, pues la aversion y la vergiienza de
sus crisis eran las solas causas de que hubiese adelgazado en otro tiempo; pero
habia en su ser repentinas pérdidas de equilibrio, como roturas; agujeros por
los cuales el yo se escapaba en medio de una especie de gran humareda que
deformaba todo. Entonces ya no se pertenecia, ya no obedecia mas que a sus
musculos, a la fiera enfurecida. Sin embargo, no bebia, rehusaba hasta una
copa de aguardiente, porque habia observado que la menor gota de alcohol le
volvia loco. Y vino a caer en la cuenta de que pagaba por los demas: por los
padres, por los abuelos, por generaciones de borrachos que tenian la sangre
gangrenada; y él ahora sentia un lento envenenamiento, un salvajismo que le
asemejaba a los lobos devoradores de mujeres en el fondo de los bosques.
Jacobo se habia apoyado sobre un codo y reflexionaba mirando la negra
entrada del tinel. Un nuevo sollozo recorrio todo su ser. Cayo de nuevo dando
con la cabeza en tierra, lanzando gritos de dolor. jAquella muchacha, aquella
muchacha que €l habia querido matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible,
como si las tijeras le hubieran entrado en sus propias carnes. Ningun
razonamiento le tranquilizaba; habia querido matarla y la mataria, si es que
aun se hallaba en el mismo sitio, desceiiida, con el seno descubierto. Jacobo se
acordaba bien: apenas tenia dieciséis afios, cuando le sorprendio el mal por
primera vez. Jugaba con una muchacha, hija de una pariente, dos afios menor
que él; la muchacha se habia caido, €l le vio las piernas y se echd encima.
También recordaba que al afio siguiente habia afilado un cuchillo para
hundirlo en el cuello de una graciosa rubia a quien veia pasar todas las
mafianas por su puerta. Esta tenia el cuello grueso y sonrosado, el lugar que
Jacobo habia elegido, y tenia una sefial oscura detras de la oreja. Luego habian
sido otras. Una hilera que se presentaba ante su recuerdo como horrible
pesadilla, todas aquellas a quienes habia rozado con su brusco deseo de
homicidio. Hubo una, principalmente, a la que sélo conocia porque estuvo
sentada junto a €l en el teatro, de la cual tuvo que huir por no destriparla.
Supuesto que no las conocia, ¢qué furor podia tener contra ellas? Y, sin
embargo, aquello era como una crisis repentina de rabia ciega, como una
inagotable sed de vengar antiguas ofensas de las cuales hubiese perdido el
recuerdo exacto. ¢Procedia esto del mal que las mujeres habian causado en su
generacion, del rencor acumulado de varon en varon, desde el primer engafio
en el fondo de las cavernas? Y él sentia también, en su acceso, una necesidad
de batallar para conquistar la hembra y domarla, la necesidad perversa de



echarse la muerta a la espalda cual un botin que se arranca a los demas para
siempre. Su craneo estallaba bajo el esfuerzo. Jacobo no lograba darse una
contestacion satisfactoria, Era demasiado ignorante; sélo sentia aquella agonia
de hombre impelido a cometer actos en que su voluntad no tomaba parte, actos
cuya causa habia desaparecido en él.

Otro tren paso con el relampago de sus luces y se internd, como un rayo
que ruge y se extingue, en el fondo del tunel. Y Jacobo, como si aquella
muchedumbre anénima, indiferente y presurosa hubiese podido oirle, se habia
levantado ahogando sus sollozos, con una actitud de inocente. jCuantas veces,
después de uno de estos accesos, al menor ruido, habia sentido los sobresaltos
de la culpable! No vivia tranquilo, feliz, desligado del mundo, sino cuando
estaba en su maquina. Cuando lo llevaba en la trepidacion de sus ruedas, con
gran velocidad; cuando Jacobo tenia puesta la mano sobre el volante de
marcha, absorbido enteramente por la vigilancia de la via, mirando las sefiales,
no pensaba ya y respiraba libre el aire puro que soplaba siempre como aire de
tormenta. Y por esto amaba tanto su maquina, como si fuese una querida de la
cual solo esperase felicidad. Al salir de la Escuela de Artes y Oficios, a pesar
de su viva inteligencia, habia elegido este oficio de maquinista por causa de la
soledad y aturdimiento en que vivia, sin ambiciones. En cuatro afios habia
llegado a maquinista de primera clase y ganaba ya dos mil ochocientos
francos; lo cual, con las primas de calefaccion y engrase, ascendia a mas de
cuatro mil. Nada mas deseaba. Veia a sus compafieros de segunda y tercera
clase, a los que formaba la Compaiiia, a los obreros a quienes tomaba como
discipulos; veialos a casi todos casarse con obreras, con mujeres modestas, a
las que solamente se veia a la hora de partir, cuando llevaban las cestas de
comida; mientras que los compafieros ambiciosos, sobre todo los que salian de
alguna escuela, esperaban a ser jefes de depoésito para casarse, con la
esperanza de encontrar una sefiora de sombrero. El huia de las mujeres. ;Qué
le importaban? No se casaria nunca, no tenia mas porvenir que rodar solo,
ahora y siempre, sin descanso. Todos sus jefes le presentaban como un
maquinista excepcional, que no bebia ni se mezclaba en aventuras, y que
solamente era objeto de zumbas por parte de sus compafieros por el exceso de
su buena conducta, y que inquietaba silenciosamente a los demas cuando caia
en su tristeza, mudo y languido y terrosa la faz. En su cuartito de la calle de
Cardinet, desde donde se veia el deposito de Batignolles, al cual pertenecia su
maquina, jcuantas horas recordaba haber pasado, encerrado como monje
cartujo en el fondo de su celda, dominando sus deseos rebeldes a fuerza de
suefio, durmiendo boca abajo!

Haciendo un esfuerzo, intent6 Jacobo levantarse. ;Qué hacia alli, en la
hierba, en aquella tibia y nebulosa noche de invierno? El campo seguia
anegado en sombras; no habia mas luz que la del cielo. La fina niebla
semejaba una inmensa cupula de cristal esmerilado, que la luna, oculta detras,



alumbraba con un palido reflejo amarillento; y el horizonte, negro, dormia con
la inmovilidad de la muerte. Debian ser cerca de las nueve; lo mejor era irse a
su casa a acostarse. Pero en su atolondramiento sofi6 verse de vuelta en casa
de los Misard, subiendo la escalera del granero y echandose sobre el heno
junto al cuarto de Flora. Alli estaria ella, Jacobo la oiria respirar: hasta sabia
que jamas cerraba la puerta y podria reunirse con ella. Un gran escalofrio
recorrié su cuerpo; la imagen evocada de aquella muchacha desnuda, con los
miembros tibios por el suefio, le sacudi6 una vez mas con un sollozo, cuya
violencia le arrastr6 de nuevo al suelo. Habia querido matarla, jmatarla, Dios
mio! Jacobo agonizaba ante la idea de que iria a matarla en el lecho dentro de
poco, si volviese a la casa. Por mas que no tuviera arma alguna, por mas que
hiciese esfuerzos para contenerse, comprendia que la bestia, libertada de su
voluntad, empujaria la puerta y estrangularia a la muchacha bajo el impulso
del rapto instintivo y de la necesidad de vengar la antigua injuria. No, no!
ijAntes pasar la noche errando por los campos que volver alla! Se levant6 de
un salto y echo a correr.

Entonces, durante media hora, anduvo errante a través del negro campo,
como si la jauria desencadenada de los espantos le hubiese perseguido con sus
ladridos. Subio6 cuestas y bajo cafiadas. Unos tras otros, presentaronse arroyos
a su paso, pero €l los franque6 mojandose hasta las caderas. Unas malezas que
le cortaban el camino le exasperaron. Su unico pensamiento era caminar en
linea recta, lejos, mas lejos cada vez para huir ante la bestia enfurecida que
sentia dentro de si. La bestia iba con €l, galopaba al compas de €él. Hacla siete
meses que llevaba una existencia como la de cualquier mortal, creyendo estar
ya libre de la fiera, y ahora volvia a empezar la lucha para no saltar sobre la
primera mujer que hallara en su camino. Sin embargo, el profundo silencio, la
inmensa soledad le tranquilizaban un poco; hacianle sofiar con una vida muda
y desierta, en un aislado pais, en medio del cual caminaria siempre fuera de los
senderos transitados, sin encontrar jamas su alma. Tuvo, sin embargo, que
volverse a pesar suyo, porque tropezé con la via, después de haber descrito un
ancho semicirculo entre las desiguales pendientes que hay bajo el tunel.
Retrocedid, con inquieta cOlera, temiendo encontrar seres vivientes. Luego
quiso cortar por detras de un montecillo, perdiose y volvid a tropezar con la
valla del camino de hierro, precisamente a la salida del subterraneo, frente al
prado donde habia estado sollozando poco antes. Y, vencido, encontrabase alli
de pie cuando el trueno de un tren que salia del seno de la tierra lo detuvo. Era
el expreso de El Havre, salido de Paris a las seis y treinta, y que pasaba por
aquellos lugares a las nueve y veinticinco: un tren que cada dos dias tenia él
que conducirlo.

Jacobo vio aclararse la negra boca del ttiinel como la de un horno en el que
se abrasan trozos de lefia. Después, en medio del estruendo que producia,
aparecio la maquina con el deslumbramiento de su inmenso ojo redondo, la



linterna delantera, cuya luz horadé las tinieblas del campo, encendiendo a lo
lejos los rieles con una doble linea de fuego. Aquello era una aparicion, como
un relampago; en seguida sucediéronse todos los coches, rapidos, con los
cuadrados vidrios de las portezuelas profusamente alumbrados, haciendo
desfilar los departamentos llenos de viajeros en vértigo tal de velocidad, que la
vista se perdia sin distinguir claramente las imagenes. En aquel momento
preciso, Jacobo vio por los relucientes cristales de un departamento a un
hombre que, sujetando a otro que se hallaba tumbado sobre el asiento, le
clavaba una navaja en la garganta, mientras una masa negra, tal vez una
tercera persona, tal vez una maleta caida, gravitaba con todo su peso sobre las
convulsas piernas del asesinado. El tren huia, se perdia hacia La Croix-de-
Maufras, no dejando ver de él, en las tinieblas, mas que el triangulo rojo de los
faroles traseros.

Clavado en la tierra, el joven seguia con sus ojos el tren, cuyo rugido se
extinguia en el fondo de la paz mortal de los campos. ;Habia visto bien?
Dudaba, sin embargo; no se atrevia a afirmar la realidad de esta vision traida y
llevada en un relampago. Ni un rasgo solo de los actores del drama se le habia
quedado impreso en la imaginacion. L.a masa oscura debia ser una manta de
viaje, caida sobre el cuerpo de la victima. Y sin embargo, habia creido
distinguir, bajo una masa de espesos cabellos, un fino y palido perfil. Pero
todo se confundia evaporandose como un suefio. Durante un segundo, aquel
perfil resurgio; luego se desvanecié definitivamente. No habia sido, sin duda,
mas que imaginacion. No obstante, la vision le dejaba helado, y todo le parecia
tan extraordinario que, al fin, se decidi6 a creer que todo fue una alucinacion
nacida de la terrible crisis que acababa de atravesar.

Durante casi una hora, Jacobo continu6 vagando asi, abrumado por
confusos ensuefios. Sentia un mortal cansancio y, al mismo tiempo, un
relajamiento, un frio intenso que iba extinguiendo la fiebre. Involuntariamente,
sus pasos habian tomado la direcciéon de La Croix-de-Maufras; pero cuando,
de pronto, se vio ante la casucha del guardabarreras, no tuvo el valor de entrar.
Dormiria bajo el cobertizo adherido a una de las paredes delanteras. Entonces
advirti6 un rayo de luz que se deslizaba por debajo de la puerta Yy,
maquinalmente, la empujo. Un espectaculo inesperado le dejo inmdvil en el
umbral.

Misard, a gatas en el rincon donde estaba el tarro de mantequilla, habia
removido éste de su sitio, y ahora, con una linterna colocada a su lado,
buscaba, examinando la pared y dando en ella ligeros golpes con el pufio. El
ruido de la puerta le hizo levantarse. No se turbo lo mas minimo.
Sencillamente dijo, con acento natural:

—Se me cayeron las cerillas —y, devolviendo el tarro de mantequilla a su
antiguo lugar, afiadio:



—Vine a buscar la linterna, porque he visto, hace un rato, al regresar a
casa, a un individuo tendido en la via. Creo que esta muerto.

Jacobo, que aun no habia salido de su asombro al sorprender a Misard en el
momento en que estaba buscando el caudal de la tia Fasia, descubrimiento que
convertia bruscamente en certidumbre las dudas acerca de las acusaciones de
su madrina, se sintié tan violentamente conmovido por la noticia, que se
olvido del otro drama, del drama que se desarrollaba en la casa. La escena del
departamento, aquella visién tan fugaz de un hombre degollando a otro,
acababa de renacer.

— iUn hombre en la via! ; Dénde? —pregunto palideciendo.

Misard iba a contarle que lo habia visto al venir con dos anguilas que
queria ocultar antes de nada en su casa. Pero ;tenia necesidad de confiarse a
este muchacho? Asi, pues, se content6 con responder:

—Alli abajo, como a quinientos metros... Hay que verlo claro, para saber
a qué atenerse.

En aquel momento oy6 Jacobo un leve ruido sobre su cabeza. Tan ansioso
estaba que se sobrecogio.

—No es nada —manifesté Misard—. Flora que se mueve.

Y el joven conocid, en efecto, el ruido de dos pies desnudos pisando el
suelo. Se conoce que Flora habia estado esperandole y venia a escuchar por la
rendija de la puerta.

—Le acompanfiaré a usted —dijo Jacobo—. ;Y esta usted seguro de que
esta muerto?

— jCarambal!, eso me parece. Con la linterna saldremos de dudas.
— ¢Y qué le parece a usted? Un accidente, ;no es eso?

—Puede. Algin mozo que habra querido morir aplastado, o quizas algun
viajero que se habra tirado del vagon.

Jacobo se estremecio.
— jVenga usted pronto! jVenga usted pronto!

Jamas le habia agitado semejante fiebre de ver. Fuera ya, mientras que su
compafiero seguia tranquilo por la via, balanceando la linterna cuyo circulo de
claridad se deslizaba levemente sobre los rieles, corria él delante, irritado por
tanta lentitud. Su anhelo era como un deseo fisico, como el fuego interior que
acelera el andar de los amantes en las horas de cita. Tenia miedo de lo que le
esperaba alli abajo, y volaba, no obstante, con toda la velocidad que le
permitian sus musculosas piernas. Cuando lleg6, por poco choca con una



negra masa tendida junto a la via descendente. Se detuvo paralizado, sacudido
de pies a cabeza por un estremecimiento nervioso. Y su agonia al no ver nada
claramente, se tradujo en juramentos contra el otro, que venia rezagado treinta
pasos mas atras.

— iPor vida de Dios! jAcabe usted de llegar! Si viviese todavia,
podriamos socorrerle.

Misard llegd con su habitual calma, y cuando hubo paseado la linterna por
encima del cuerpo, declaro:

— jAh!, esta muerto.

El individuo, caido sin duda de un vagén, estaba boca abajo, con el rostro
pegado al suelo, a unos cincuenta centimetros de los rieles. No se veia de la
cabeza mas que una espesa corona de cabellos blancos. Las piernas estaban
abiertas y el brazo derecho yacia como desprendido, mientras que el izquierdo
permanecia doblado debajo del pecho. Se hallaba muy bien vestido, llevaba un
amplio paletot de pafo azul, y sus pies iban calzados con unas elegantes botas.
El cuerpo no presentaba sefiales de fuerte contusion; pero mucha sangre habia
salido de la garganta y manchaba el cuello de la camisa.

—Un caballero a quien han despachado —dijo tranquilamente Misard,
pasados algunos segundos de silencioso examen.

Luego volviéndose hacia Jacobo, que se hallaba inmévil, estupefacto,
prosiguio:

—No hay que tocarlo. Esta prohibido... Quédese usted aqui custodiandole
mientras yo voy a Barentin a dar parte al jefe de estacién.

Levanto la linterna y mir6 a un poste.
— jBueno! —dijo—. Exactamente en el poste 153.
Y dejando la linterna en el suelo, se alejo despacio.

Jacobo, so6lo ya, no se movia, mirando sin cesar aquella masa inerte, que la
vaga claridad rasante con el suelo hacia confusa. Y la agitacion que habia
precipitado su marcha, el horrible atractivo que lo detenia alli, le condujeron a
este punzante pensamiento que brotaba de todo su ser: el otro, jel hombre de la
navaja se habia atrevido! jHabia matado! jAh, no ser cobarde, satisfacerse,
clavar la navaja! Habia en su fiebre un desprecio de si propio; cierta
admiracion por el otro, y, sobre todo, el deseo de ver aquello, la inextinguible
sed de satisfacer los ojos en el pingajo humano, en el mufieco en que la navaja
convierte a una criatura.

El otro habia realizado lo que él sofiaba. Si él matase tendria aquello en
tierra. Saltabasele el corazon del pecho; su prurito de asesino se exasperaba



ante el espectaculo de aquella tragica muerte. Y dio un paso, y se acerco mas,
como un nifio nervioso que se familiariza con el miedo. {Si, él se atreveria! jEl
también se atreveria!

Pero un rugido detras de su espalda, le oblig6 a echarse a un lado. Llegaba
un tren, que no habia oido hasta entonces, absorto como estaba en la
contemplacion. Iba a ser triturado; el calido aliento, el soplo formidable de la
maquina acababa de advertirselo. Y el tren pasé envuelto en su huracan de
ruido, de humo y de luz. Iba lleno de gente. La ola de viajeros continuaba
hacia El Havre para la fiesta del dia siguiente. Un nifio aplastaba la nariz
contra los cristales, mirando el negro campo; algunos perfiles de hombres se
dibujaban, y una joven, bajando el cristal, arrojo un papel manchado de aceite
y azucar. El alegre tren se perdia a lo lejos, indiferente hacia aquel cadaver que
habia rozado con sus ruedas, indiferente hacia aquel cuerpo que yacia en tierra
vagamente alumbrado por la linterna, tnica claridad que se destacaba en la
inmensa paz de la noche.

Entonces experimentd Jacobo el deseo de ver la herida, mientras
permanecia solo. Una sola inquietud le detenia, la idea de que, si tocaba la
cabeza, lo notarian tal vez. Habia calculado que Misard no podria estar de
vuelta con el jefe de estacién antes de tres cuartos de hora. Y dejaba pasar los
minutos, pensando en Misard, en ese enteco, tan lento, tan calmoso, que se
atrevia también, matando lo mas tranquilamente del mundo a fuerza de drogas.
jCuan facil era matar! Acercése otra vez; la idea de ver la herida le
aguijoneaba de tal modo, que sus carnes ardian. jVer como habia sido hecho
aquello! jVer el agujero rojo! Volviendo a colocar con cuidado la cabeza, nadie
lo notaria. Pero le quedaba otro temor que no se confesaba: en el fondo de su
vacilacion habia el miedo a la sangre. Siempre sentia unidos el espanto y el
deseo. Pas6 un cuarto de hora mas y ya iba a decidirse, cuando un leve ruido, a
su lado, le hizo estremecerse.

Era Flora, que se hallaba de pie, mirando como él. Tenia curiosidad de ver
los accidentes: en cuanto se anunciaba el atropello de alguna persona o de
cualquier animal, no habia cuidado que Flora dejase de ir. Ahora queria ver el
muerto de que Misard hablara. Y después de la primera ojeada, no vacilo.
Bajandose y tomando la linterna con una mano, levanto y dej6 caer en seguida
con la otra la cabeza del que yacia a sus pies.

— jAparta, que eso esta prohibido! —murmuré Jacobo.

Pero ella se encogio de hombros. La cabeza se veia en la claridad
amarillenta: una cabeza de anciano, con nariz grande y ojos azules y rasgados.
Bajo la barbilla, manaba la herida, una profunda cuchillada que habia cortado
la garganta, una herida dentro de la cual debié revolverse varias veces la
cuchilla. El lado derecho estaba inundado de sangre. A la izquierda, en el ojal



superior del gaban, la roseta de comandante de la Legion de Honor parecia un
coagulo rojo extraviado.

Flora lanz6 un débil grito de sorpresa.
— jPero, si es el viejo!

Jacobo, inclinado como ella sobre el cadaver, se adelant6 para ver,
mezclando sus cabellos a los de la joven. Estaba sofocado de tanto como le
excitaba el espectaculo. Repetia, apenas consciente:

— iEl viejo!... {El viejo!
—Si, el viejo Grandmorin... El presidente.

Flora detuvo un instante mas su mirada sobre ese livido rostro, esa boca
retorcida, esos ojos llenos de espanto. Luego solt6 la cabeza que la rigidez
cadavérica comenzaba a helar y que volvio a caer al suelo sustrayendo la
herida a la vista.

— iSe acabaron los juegos con las muchachas! —dijo en voz baja—.
Seguramente, fue a causa de alguna... jPobre Luisita! jAh, el cochino, bien se
lo merecia!

Se produjo un largo silencio. Flora, que habia depositado la linterna,
esperaba, dirigiendo hacia Jacobo lentas miradas; pero éste, separado de ella
por el cadaver, permanecié inmovil y como anonadado por lo que acababa de
ver. Debian ser las once. La turbacion que sentia la muchacha después de la
escena ocurrida en la tarde, le impedia hablar. Oyo6se un ruido de voces; era su
padre que llegaba con el jefe de estacién. La joven, no queriendo que la
vieran, se decidio.

— ¢No vienes a acostarte? —pregunto a Jacobo.

El muchacho se estremecio. Parecia luchar consigo mismo. Luego, después
de un violento esfuerzo, exclamo:

— iNo, no!

Flora recibi6 sus palabras sin hacer un ademan, pero el movimiento de sus
brazos de moza vigorosa expreso toda su pena. Como impulsada por el deseo
de hacerse perdonar su resistencia de poco antes, pronuncié con profunda
humildad:

— ¢Entonces no regresas conmigo? ;No te volveré a ver?
— iNo, no!

Las voces se aproximaban, y Flora, sin tratar de estrecharle la mano,
supuesto que parecia querer €l que el cadaver quedase en medio, sin siquiera
darle el familiar adi6s de camaradas de infancia, se alejo, perdiéndose entre las



tinieblas.

En seguida llego el jefe de estacion con Misard y dos obreros ferroviarios.
El jefe también identifico el cadaver: era, en efecto, el presidente Grandmorin,
a quien conocia por haberlo visto bajar en la estacion, siempre que iba a casa
de su hermana, la sefiora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo tenia que
permanecer en el sitio en que estaba, y el jefe de estacion solamente mandd
que lo cubriesen con una capa que uno de los hombres traia. Un empleado
habia recibido la orden de salir de Barentin en el tren de las once, para ir a
poner el hecho en conocimiento del procurador general de Rouen. Pero no se
podia contar con él antes de las cinco o las seis de la mafana, pues tendrian
que venir también el juez de instruccion, el escribano y un médico. El jefe de
estacion organizo un servicio de guardia junto al muerto; durante toda la
noche, mediante relevos, estaria alli constantemente un hombre vigilando con
la linterna.

Y Jacobo, antes de decidirse a ir a echarse bajo algun cobertizo de la
estacion de Barentin, de donde no debia de salir para El Havre hasta las siete y
veinte, permanecio mucho tiempo inmovil, absorto. Después, le turbo la idea
del juez de instruccion que aguardaban, cual si hubiese sido complice del
asesinato. ¢Diria lo que habia visto al pasar el expreso? En un principio
resolvio hablar, puesto que, en suma, nada tenia que temer. Ademas, su deber
no era dudoso. Pero después cambi6 de opinion, ya que no podia dar a conocer
un solo hecho decisivo, ni se atreveria a fijar ningin detalle preciso sobre el
asesino. Necia cosa seria meterse donde no le llamaban para perder el tiempo
y emocionarse sin provecho de nadie. jNo, no! No hablaria. Y se fue,
volviéndose dos veces para ver el bulto negro que formaba el cuerpo sobre el
suelo en medio de la redonda claridad de la linterna. Un frio intenso se dejaba
sentir en aquel desierto. Habian pasado varios trenes y llegaba otro muy largo
con direccion a Paris. Y todos, lanzados por el inexorable impetu mecanico
hacia su lejano destino, hacia el porvenir, pasaban rozando, indiferentes, el
cadaver de un hombre al que otro hombre habia degollado.

CAPITULO III

Al dia siguiente, domingo, acababan de dar las cinco de la mafiana en
todos los campanarios de El Havre cuando Roubaud se aped en la estacion
para volver a su servicio. Todavia era de noche. El viento que soplaba desde el
mar, empujaba la niebla hacia las colinas que se extienden entre Sainte-
Adresse y el fuerte de Tourneville; mientras que al Oeste, sobre el mar abierto,
aparecia un claro, un pedazo de cielo en el que fulguraban las tltimas estrellas.



En la estacion, los mecheros de gas seguian luciendo, palidos por el frio
himedo de la temprana hora; y alli estaba el primer tren de Montivilliers, que
preparaban algunos obreros bajo las ordenes del jefe segundo de noche. Las
puertas de las salas permanecian cerradas y los andenes se hallaban desiertos
en aquel perezoso despertar de la estacion.

Al salir de su casa, en el piso principal, encima de las salas de espera,
habia encontrado Roubaud a la mujer del cajero, la sefiora Lebleu, acechando,
inmovil en medio del pasillo central al que daban las habitaciones de los
empleados. Hacla varias semanas que esta sefiora se levantaba de noche para
vigilar a la sefiorita Guichon, la estanquera, a la que suponia andaba en alguna
intriga con el jefe de estacion, sefior Dabadie. Por lo demas nunca habia
sorprendido la menor cosa, ni una sombra, ni un soplo. Y aquella mafiana
también se volvio a su casa sin otra cosa que el asombro producido por haber
visto, en casa de los Roubaud, durante los segundos empleados por el marido
en abrir y cerrar la puerta, a la mujer, a la hermosa Severina, de pie en el
comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando de ordinario se quedaba en la
cama hasta las nueve. La mujer de Lebleu despertdé a éste para contarle tan
extraordinario acontecimiento. L.a vispera no se habia acostado el matrimonio
sino después de la llegada del expreso de Paris de las once y cinco, ardiendo
en deseos de saber el resultado del asunto con el subprefecto. Pero no pudieron
sorprender nada en la actitud de los Roubaud, que habian vuelto con la cara de
todos los dias; y en vano permanecieron hasta las doce con el oido alerta:
ningun ruido salio del piso de sus vecinos, los cuales debieron dormirse
inmediatamente. Seguramente su viaje no habia tenido buen resultado ya que
Severina estaba levantada tan de mafiana. Y como el cajero preguntase qué
cara tenia ella, su mujer esforzabase por pintarsela muy seria y palida, con sus
grandes ojos azules tan claros bajo sus cabellos negros, y sin hacer un
movimiento, presentando el aspecto de una sonambula. En fin, ya sabrian, en
el curso del dia, a qué atenerse.

Abajo, encontrése Roubaud con su compafiero Moulin, que habia estado
de servicio de noche y a quien debia relevar. Moulin, mientras se paseaba
algunos minutos, le puso al corriente de las pequefieces ocurridas desde la
vispera: unos vagabundos habian sido sorprendidos en el momento de
introducirse en el deposito de equipajes; tres obreros fueron reprendidos por
desobediencia, y un gancho de unién se habia roto cuando estaban formando
el tren de Montevilliers. Roubaud escuchaba en silencio, con tranquilo
semblante; estaba solamente un poco palido; sin duda por un resto de fatiga,
que también sus ojos acusaban. Su compafiero dejé de hablar, y él parecia
interrogarle aun como si esperase otros acontecimientos. Pero aquello era
todo, y Roubaud bajo6 los ojos entonces, posando su mirada un instante sobre
el suelo.



Andando a lo largo del andén, habian llegado los dos hombres al final del
muelle abierto, a un sitio en el que, a la derecha, habia una cochera en la cual
estaban estacionados los vagones que habian llegado la vispera y servirian
para formar los trenes del dia siguiente. Roubaud levanté la cabeza y sus
miradas se fijaron en un coche de primera sefialado con el numero 293, al cual
alumbraba precisamente en aquel momento, con su vacilante luz, un mechero
de gas. Entonces exclamo el otro:

— jAh!, se me olvidaba...

El palido rostro de Roubaud se colored; no pudo contener un movimiento
involuntario.

—Se me olvidaba —repiti6 Moulin—. Este coche no debe salir. Tenga
cuidado de que no le enganchen esta mafiana al expreso de las seis y cuarenta.

Hubo un breve silencio, antes de que Roubaud preguntase en tono natural:
— ¢Por qué?

—Porque han pedido que se reserve un departamento para el expreso de la
tarde. Y como no se sabe si habra alguno disponible durante el dia, vale mas
guardar éste por si acaso.

Roubaud, que no habia cesado de mirarle fijamente, contesto:
—Sin duda.
Pero parecia pensar en otra cosa, pues de repente exclamo furioso:

— iMire como limpian esos cochinos! jEs repugnante! Me parece que no
han quitado el polvo a este coche desde hace una semana.

— jAh! —replic6 Moulin—, cuando los trenes llegan después de las once,
no hay peligro de que los mozos les den un limpion... Gracias que lo miren. El
otro dia se dejaron a un viajero dormido sobre el asiento, y no se desperto
hasta la mafiana siguiente.

Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba a dormir, pero cuando ya se
alejaba, una brusca curiosidad le hizo volver.

—A proposito —dijo—, su asunto con el subprefecto, ;queda resuelto, eh?
—Claro, si, ha sido un buen viaje. Estoy muy contento.
—NMe alegro... Y recuerde que el 293 no debe salir.

Cuando Roubaud se encontrd solo en el andén, se acercé lentamente hasta
el tren de Montivilliers que esperaba listo para salir. Abriéronse las puertas de
las salas y aparecieron los pasajeros: algunos cazadores con sus perros y dos o
tres familias de tenderos; poca gente, en suma. Pero despachado este tren, el



primero del dia, Roubaud no tenia tiempo que perder; hubo que formar
inmediatamente el tren 6mnibus de las cinco y cuarenta y cinco, con destino a
Rouen y Paris. A esas horas de la madrugada habia poco personal, y las
funciones del jefe segundo se complicaban con toda clase de cuidados. Asi
que hubo presenciado la maniobra de los mozos, consistente en pasar de la
cochera, uno por uno, todos los vagones, colocarlos sobre carretén que
reemplazaba alli a la plancha giratoria y empujarlos después, llevandolos a su
destino, se fue corriendo a dar un vistazo a la distribucion de los billetes y al
registro de los equipajes. Una disputa entre algunos soldados y un empleado
reclamo su intervenciéon. Durante media hora, exponiéndose a las corrientes de
aire glaciales, en medio de un publico que temblaba de frio, con los ojos
hinchados todavia por el suefio y con el mal humor resultado de un exceso de
trabajo, Roubaud multiplicaba su presencia, sin tener un minuto para pensar en
si mismo. Luego, como la salida del tren émnibus habia dejado expedita la
estacion, se apresuro0 a dirigirse hacia el puesto del guardagujas con objeto de
asegurarse que también alli todo marchaba debidamente, pues llegaba otro
tren, el directo de Paris que venia retrasado. Volvio a presenciar el
desembarque, esperdé a que la muchedumbre de viajeros hubiese devuelto los
billetes, antes de asaltar los coches de los hoteles que esperaban debajo del
tejado mismo de la estacion, separados de la via por una simple empalizada, y
fue solamente entonces cuando pudo respirar un momento en la estacion
desierta y silenciosa.

Dieron las seis. Roubaud salié con paso perezoso de la sala de andenes.
Una vez fuera, al aire libre, levanté la cabeza y respir6 viendo que, al fin,
comenzaba a nacer el dia. El viento del mar habia terminado de barrer la
niebla y la mafiana anunciaba un dia claro. Roubaud, dirigiendo la mirada
hacia el Norte, observo como la playa de Ingouville, hasta los arboles del
cementerio dibujaba sobre el palido cielo una violacea raya. Luego,
volviéndose hacia el Mediodia y el Oeste, contempld, por encima del mar, el
ultimo vuelo de ligeras nubes blancas que bogaban lentamente por los
espacios, mientras la inmensa abertura del Sena comenzaba a incendiarse con
los rayos precursores de la salida del sol. Con un movimiento maquinal,
Roubaud se quit6 la gorra bordada de plata, como para refrescarse la frente al
aire puro del amanecer. Aquel horizonte familiar —el conjunto de las
dependencias de la estacion: a la izquierda la sala de llegada, después el
deposito de locomotoras, y, a la derecha, la sala de salida; toda una ciudad, en
fin—, parecia apaciguarle devolviéndole la calma de su cotidiano trabajo, el
mismo eternamente. Por encima de la muralla de la calle Charles-Lafitte
levantabanse enormes columnas de humo que salian de las chimeneas de las
fabricas. A lo largo de la cuenca de Vauban, veianse extendidos grandes
montones de carbon. Los silbidos de los trenes de mercancias, el olor de la
marea, traido por el viento y que anunciaba el despertar de las aguas, le



hicieron pensar en la festividad del dia, en el navio que iba a ser botado al
agua en presencia de una apifiada muchedumbre.

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, encontrése a los mozos que
comenzaban a formar el expreso de las seis y cuarenta. Crey6 que iban a
enganchar el vagon 293, y toda la calma que le proporcionara la apacible
mafiana huyé de él en un violento acceso de colera.

— iVoto a Dios!... jEse coche no! jDejadlo en paz! No sale hasta la noche.

El jefe de la cuadrilla le dijo que no hacian mas que empujar aquel coche
para sacar otro que estaba detras; pero €l no oia, trastornado como estaba por
la vehemencia de su irascible caracter.

— jAnimales!... jCuando se os dice que no lo toquéis!

Asi que hubo comprendido al fin lo que le decian, sigui6 furioso,
maldiciendo de las condiciones de la estacion, en la que apenas se podia
maniobrar. Efectivamente, la estacion, que fue una de las primeras construidas
en la linea, era indigna de El Havre, con su cochera de maderas viejas, su
techumbre de tablas y de zinc, cuajada de pequefios vidrios y sus caserones
desnudos y agrietados por todas partes.

—FEs una vergiienza —dijo—. No sé como la Compafiia no ha derribado ya
todo esto.

Los mozos le miraban sorprendidos oyendo hablar en tales términos a é€l,
habitualmente tan disciplinado. Notolo Roubaud y se detuvo de repente,
vigilando en silencio la maniobra. Una arruga de descontento surcaba su
frente, mientras su sonrosada faz, erizada de barba rubia, adquiria un aspecto
resignado.

Desde entonces conservé toda su sangre fria, atendiendo cuidadosamente a
la formacién del expreso. Habiéndole parecido que unos enganches estaban
mal hechos, orden6 que los ejecutasen de nuevo en presencia suya. Una madre
con dos hijos, que solia visitar a Severina, quiso que la colocasen en el
departamento de sefioras solas. Luego, antes de dar con el silbato la sefial de
marcha, Roubaud se asegurd una vez mas de la buena disposicion del tren. Y
lo mir6 alejarse despacio, con el ojo avizor de un hombre cuya mas
insignificante distraccion podria costar la vida a muchas personas. En seguida
tuvo que atravesar la via para recibir un tren de Rouen, que entraba en la
estacion. Encontro alli a un empleado de correos con quien todos los dias se
comunicaba las noticias. Esto constituia, en sus mafianas tan ocupadas, un
corto reposo, cerca de un cuarto de hora durante el cual podia respirar en
libertad, porque ningun trabajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aquella
mafiana, como de costumbre, lio un cigarrillo y estuvo hablando alegremente.
Ya era dia claro; habian acabado de apagar las luces de gas del muelle



cubierto, en el cual reinaba todavia cierta sombra gris a causa de los pocos
vidrios que tenia su techumbre; pero el cielo se presentaba como una ascua de
oro. El horizonte se tornaba sonrosado en medio del ambiente puro de aquella
mafiana de invierno.

A las ocho solia bajar el sefior Dabadie, jefe de estacion, y entonces el jefe
segundo iba a presentarle su informe. Dabadie era un hombre guapo y muy
moreno; vestia bien y ostentaba modales de gran negociante. Ordinariamente,
desatendia la estacion de viajeros, dedicando su atenciéon al inmenso
movimiento de mercancias, que le permitia sostener constantes relaciones con
el gran comercio y, en cierto modo, con el mundo entero. Aquel dia se
retrasaba, y por dos veces habia Roubaud abierto la puerta del despacho sin
encontrarlo alli. Sobre la mesa esperaba el correo, cerrado aun. Los ojos del
jefe segundo se fijaron en un telegrama que aparecia entre las cartas, y
Roubaud, como si estuviese fascinado, ya no se alejo de la puerta, lanzando
rapidas miradas hacia la mesa.

Por fin, a las ocho y diez, se presento el sefior Dabadie. Roubaud, que se
habia sentado, esper6 silencioso para darle tiempo a que abriese el telegrama.
Pero Dabadie no tenia prisa; deseaba, sobre todo, mostrarse amable hacia su
subordinado, al que estimaba.

— ¢Y qué, en Paris, todo ha marchado bien, por supuesto?
—Si, sefior, muchas gracias.

El jefe habia abierto al fin el despacho, pero no leia todavia; continuaba
charlando sonriente con Roubaud, quien sentia que su voz se hacia ronca con
el violento esfuerzo que le costaba dominar una contraccién nerviosa de la
barbilla.

—Tendremos gran placer en tenerle con nosotros —prosiguié el sefior
Dabadie.

—Y yo, por mi parte, me siento muy contento de seguir al lado de usted —
respondié Roubaud.

Y como el sefior Dabadie se disponia a recorrer con la vista el telegrama,
Roubaud le observo inquieto, con el rostro humedo de sudor. Pero la emocion
que esperaba no se produjo: el jefe termind tranquilo la lectura del despacho y
luego lo dejo sobre la mesa; evidentemente no se trataba mas que de un simple
detalle del servicio. En seguida continu6 abriendo el correo, al tiempo que el
segundo jefe, como de costumbre, le daba parte verbal de los acontecimientos
de la noche y la mafiana; pero esta vez Roubaud tuvo que buscar en su
memoria antes de acordarse de lo que le habia dicho su colega a propdsito de
los vagabundos sorprendidos en el depodsito de equipajes. Se cambiaron
algunas palabras mas, y el jefe le despedia ya con un ademan, cuando entraron



los dos jefes adjuntos, el de los almacenes y el del transporte de mercancias,
para presentar sus informes. Roubaud vio que traian otro telegrama, que un
empleado acaba de entregarles en el andén.

—Puede usted retirarse —dijo el sefior Dabadie, viendo que Roubaud se
detenia en la puerta.

Pero el jefe segundo no se fue hasta que vio caer sobre la mesa aquel
pedazo de papel, que fue apartado con el mismo movimiento de indiferencia.
Durante algunos instantes, Roubaud err6 por el muelle en un estado de
perplejidad y de aturdimiento. El cuadrante del reloj marcaba las ocho y
treinta y cinco. Ningun tren saldria antes del mixto de las nueve y cincuenta.
Roubaud tenia la costumbre de emplear este tiempo en dar una vuelta por la
estacion. Anduvo durante algunos minutos, sin saber adonde le conducian sus
pasos, hasta que, al levantar la cabeza, de pronto se vio ante el coche numero
293. Entonces, bruscamente, dio un rodeo y se dirigio hacia el depdsito de
locomotoras, aunque nada tenia que hacer alli. El sol subia esplendoroso por el
horizonte y una lluvia de dorado polvo atravesaba la palida atmodsfera. Ya no
gozaba de aquella deliciosa mafana: apretaba el paso, con aire atareado,
tratando de dominar la terrible tension de la espera.

Una voz le detuvo repentinamente.
— jSefior Roubaud, buenos dias! ;Ha visto usted a mi mujer?

Era Pecqueux, el fogonero, un hombre alto, de unos cuarenta y tres afios,
flaco de carnes, pero de esqueleto robusto y con un rostro curtido por el fuego
y el humo. Sus ojos grises que miraban bajo de una frente aplastada, y su
rasgada boca de mandibula saliente, sonreian constantemente con la sonrisa
caracteristica del hombre jaranero.

— jComo! jUsted por aqui! —dijo Roubaud y se detuvo asombrado—.
iAh! si, tuvo un accidente de maquina... se me habia olvidado. ;Y no sale
usted hasta la noche? ;Buena ganga, eh? Una licencia de veinticuatro horas.

—Buena ganga —repitié el otro, medio embriagado todavia después de
una noche de parranda.

Oriundo de un pueblo vecino de Rouen, habia entrado muy joven al
servicio de la Compaiiia en calidad de obrero ajustador. Después, a los treinta
afios de edad y cansado de taller, se hizo fogonero, esperando llegar a
magquinista; entonces fue cuando se cas6 con Victoria, paisana suya. Pero los
afios transcurrian y no salia de fogonero: nunca ascenderia ya a maquinista,
borracho, sucio y mujeriego como era. Veinte veces le habrian despedido si no
hubiese contado con la proteccién del presidente Grandmorin, y si sus
superiores no hubieran acabado por acostumbrarse a sus defectos, que
compensaba por su buen humor y su experiencia de antiguo obrero. No era



realmente temible, sino cuando se emborrachaba, pues entonces se convertia
en una verdadera bestia capaz de cualquier violencia.

— ¢Han visto a mi mujer? —pregunt6 de nuevo, con la insistencia del
borracho, con la boca hendida por su enorme sonrisa.

—Si, la hemos visto —contesto el jefe segundo—. Hasta hemos almorzado
en la habitacion de ustedes... jAh, tiene una buena mujer Pecqueux! Y hace
muy mal en engafarla.

Pecqueux prorrumpio en una risa violenta.

— iEso si que es verdad! —exclamé—. Pero, isi es ella la que quiere que
me divierta!

Y era verdad. Victoria, dos afios mayor que él, y tan gorda que casi no
podia moverse, dabale dinero para que gozase fuera de su casa. Nunca habia
ella sufrido mucho por sus infidelidades ni por sus continuos excesos, hijos de
una necesidad de su naturaleza. Y ahora su vida, por decirlo asi, quedaba
arreglada: tenia dos mujeres, una en cada extremo de la linea; su mujer en
Paris para las noches que dormia alli, y otra en El Havre para las horas de
espera que pasaba entre dos trenes. Victoria, muy econOmica, gastando
poquisimo en sus necesidades, tratandole maternalmente y sabiéndolo todo, no
queria que se pusiese en ridiculo con la otra. Hasta le arreglaba la ropa blanca
a cada viaje, porque hubiese sido muy desagradable que la otra le acusara de
descuidar a su marido.

—No importa —replico Roubaud—. De todos modos no esta bien. Mi
mujer que adora a su nodriza, quiere regafarle a usted.

Pero se callo al ver salir de un cobertizo, junto al cual se hallaban los dos
hombres, a una mujer muy seca, Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del
deposito y, desde hacia ya un afio, mujer suplementaria de Pecqueux cuando
éste estaba en El Havre. Al parecer, ambos se habian encontrado bajo el
cobertizo en el momento en que el fogonero se habia adelantado para llamar al
jefe segundo. Filomena, todavia joven a pesar de sus treinta y dos afios, alta,
angulosa, con el pecho hundido y las carnes quemadas por continuos deseos,
tenia la cabeza y los ojos chispeantes de una yegua enflaquecida y que
relincha de celo. Motejabanla de bebedora, y todos los hombres de la estacion
habian desfilado por la casita, siempre sucia y descuidada, que ocupaba con su
hermano junto al depdsito de locomotoras. Este hermano, cabezudo auvernés,
severisimo en punto a disciplina y muy estimado por sus jefes, habia tenido
serios disgustos a causa de Filomena, hasta el punto de haber sido amenazado
con la cesantia. Ahora la toleraban en consideracion a él, pero él solo la
conservaba a su lado por espiritu de familia; lo que no le impedia molerla a
palos cuando la encontraba con algun hombre. Al juntarse, Filomena y



Pecqueux se habian sentido felices: ella, satisfecha, por fin, en los brazos de
este endiablado mozo; él, por tener una amante flaca, después de una mujer
demasiado gruesa, por lo que repetia, en broma, que ya no necesitaba nada
mas. Solo Severina, creyendo que era un deber suyo hacia Victoria, habia
refiido con Filomena, a la que evitaba ya lo mas posible por cierto orgullo de
su naturaleza, y habia cesado de saludarla.

— jBueno! —dijo Filomena en tono insolente—. Hasta luego. Pecqueux.
Me voy, porque el sefior Roubaud se ve obligado a predicarte moral, en
nombre de su mujer.

El, bonachén, continuaba riendo.
—Quédate, mujer, lo dice en broma.

—No, no... Tengo que ir a llevar un par de huevos de mis gallinas a la
sefiora Lebleu. Se los tengo prometidos.

Habia pronunciado este nombre con intencion, porque sabia la rivalidad
que existia entre la mujer del cajero y la del jefe segundo, afectando estar bien
con la primera para hacer rabiar a la otra. Se quedo, sin embargo, subitamente
interesada al oir al fogonero preguntar por el asunto con el subprefecto:

—Y esta arreglado a gusto de usted, ¢no es eso, sefior Roubaud?
—Si, a mi gusto.
Pecqueux guino los ojos con expresion maliciosa.

— jOh! —exclam6—. No tenia usted por qué inquietarse... con tan buena
proteccion, seh?... Ya sabe a quién me refiero. Mi mujer también le estd muy
agradecida.

El jefe segundo interrumpié esta alusion al presidente Grandmorin,
diciendo bruscamente:

— ¢De modo que no sale usted hasta la noche?

—Si, acaban de ajustar la biela —contesté Pecqueux—. Estoy esperando a
mi maquinista, que también anda por ahi. ;Conoce usted a Jacobo Lantier? Es
paisano suyo.

Roubaud, con el espiritu ausente y vago, no parecia oir. Luego, como si
despertara, pregunto:

— ¢Jacobo Lantier, el maquinista? Si, le conozco. Asi, sabe,
superficialmente. Fue aqui donde nos conocimos, pues €l es menor que yo y
nunca lo encontré alla abajo, en Plassans... El otofio ultimo presté un pequefio
servicio a mi mujer, un encargo que le hizo en casa de sus primas, en
Dieppe... Es un muchacho despejado, segun dicen.



Hablaba sin reflexionar, y de repente se despidio:
—Hasta otra vez, Pecqueux... Voy a dar un vistazo por aquel lado.

Entonces se fue también Filomena, y Pecqueux, inmévil, con las manos en
los bolsillos y sonriente de gusto por la holganza de aquella agradable mafiana,
se asombraba de que el jefe segundo, después de limitarse a dar la vuelta al
cobertizo, se marchara tan de prisa. Su vistazo no habia sido largo. ¢;Qué
podria haber ido a fisgar alli?

Cuando Roubaud entro6 en el muelle abierto, daban las nueve. Avanzo hasta
el extremo del andén y, llegando a las mensajerias, mir6 en derredor suyo
como si no encontrase lo que buscaba. Después se volvio con el mismo aire
impaciente. Sucesivamente interrog6 con la mirada las oficinas de los diversos
servicios. A estas horas, la estacion estaba silenciosa y desierta; y él se agitaba
solo, presa de un nerviosismo cada vez mas agudo frente a aquella paz,
sintiendo ese tormento del hombre tan amenazado por una catastrofe que
acaba por desear que estalle. Su sangre fria le abandonaba; no podia estarse
quieto. Sus o0jos ya no se apartaban del reloj. Las nueve... las nueve y cinco.
De ordinario, no subia a su casa hasta las diez, después de la salida del tren de
las nueve y cincuenta, hora en que desayunaba. Ahora, con un brusco
movimiento, se dirigi6 hacia la escalera, pensando en Severina, que
seguramente estaria aguardando como é€l.

En el pasillo, en aquel momento preciso, la sefiora Lebleu abria la puerta a
Filomena que llegaba despeinada y con un par de huevos en la mano. Las dos
mujeres se estacionaron ante la puerta y forzoso fue a Roubaud pasar a su casa
vigilado por cuatro ojos que apuntaban su mirada hacia €él. Llevaba la llave
consigo y se apresuro0 a entrar, pero no pudo hacerlo con bastante rapidez para
que las amigas no vislumbrasen a Severina sentada, palida e inmovil, en una
silla del comedor. Y la sefiora Lebleu, haciendo pasar a Filomena, le cont6 que
ya por la mafiana la habia visto en igual postura: era, sin duda, la historia con
el subprefecto, que tomaba mal giro. Pero Filomena le dijo que no lo creia, y
que venia precisamente porque tenia noticias, y entonces le repitio lo que
acababa de oir decir al propio jefe segundo. Las dos mujeres se perdieron en
mil conjeturas. Siempre sucedia lo mismo: cada vez que se encontraban,
renovabase la eterna chismografia.

—Les habran administrado un buen jabdn, hija mia, pondria las manos en
el fuego... Seguramente les van a despedir...

— Ay sefiora, si nos librasen de ellos!

La rivalidad cada vez mas envenenada entre los Lebleu y los Roubaud,
habia nacido sencillamente por una cuestion de alojamiento. Todo el primer
piso, el que se hallaba inmediatamente por encima de las salas de espera,



servia de domicilio para los empleados, y el corredor central, un verdadero
pasillo de hotel, pintado de amarillo y alumbrado por la luz del techo, dividia
el piso en dos, alineando las oscuras puertas a derecha e izquierda. Pero los
departamentos de la derecha tenian ventanas al patio de salida, con viejos
olmos sobre los que se destacaba el admirable panorama de la playa de
Ingouville; mientras que las habitaciones de la izquierda daban sobre la
techumbre de la estacion, cuya parte alta, cubierta de zinc y vidrios, tapaba por
completo el horizonte. Nada mas alegre que las de la derecha, con la continua
animacion del patio, la verdura de los arboles y la vasta campifia; pero era para
morirse en los cuartos de la izquierda, donde apenas se veia claro, viviendo
como en una prision. En la parte delantera habitaban el jefe de estacion,
Moulin, y Lebleu; en la de atras, Roubaud y la estanquera, sefiorita Guichon,
sin contar tres piezas, reservadas para los inspectores transetntes. Ahora bien,
era notorio que los segundos jefes habian vivido siempre puerta con puerta. Si
los Lebleu estaban alli, era por condescendencia del anterior jefe segundo,
predecesor de Roubaud, el cual, siendo viudo, y no teniendo hijos, habia
deseado hacerse agradable a la mujer de Lebleu, cediéndole su casa. Pero ;era
justo relegar a Roubaud a la parte trasera cuando tenia derecho a vivir en la
delantera? Mientras los dos matrimonios habian permanecido en buena
inteligencia, Severina habia subordinado sus deseos a los de su vecina, que le
llevaba veinte afos, y que, delicada de salud, era tan gorda que se asfixiaba a
cada instante. L.a guerra no se habia declarado, en realidad, hasta el dia en que
Filomena desunio a las dos mujeres con sus abominables chismes.

— ¢;Sabe usted? —proseguia esta ultima—. L.os creo bien capaces de haber
aprovechado su viaje a Paris para pedir que los echen a ustedes. He oido decir
que han escrito al director una larga carta en la que hicieron valer sus
derechos.

— Miserables! —prorrumpi6 la sefiora Lebleu—. Y estoy segura que
tratan de tener de su parte a la estanquera, porque hace quince dias que no me
saluda... jOtra cochineria! Pero la estoy vigilando...

Y bajé la voz para afirmar que la sefiorita Guichon iba todas las noches a
reunirse con el jefe de la estacién. Sus puertas se hallaban frente a frente. El
sefior Labadie, viudo y padre de una hija mayor, interna en un colegio, era
quien habia traido alli a esa rubia de treinta afios, marchita ya, delgada y
silenciosa, con la flexibilidad de una culebra. Al parecer, habia sido asi como
una institutriz. Era imposible sorprenderla, pues sabia bien deslizarse. Por si
misma, no tenia importancia alguna, pero si se acostaba con el jefe, su
intervencion podia ser decisiva; mas el triunfo lo tendria en sus manos quien
poseyese su secreto.

— jOh!, ya me enteraré —prosiguio la sefiora Lebleu—. No voy a dejarme
comer... Aqui estamos y aqui seguiremos. Las personas honradas nos dan la



razon, sverdad, chica?

Toda la estacion asistia apasionada a la guerra de los dos pisos, que sobre
todo, hacia estragos en el pasillo. La tinica persona despreocupada en aquella
lucha era Moulin, el otro jefe segundo, satisfecho de vivir en la parte delantera
con su timida y fragil mujer a la que nunca se veia y que le daba un hijo cada
veinte meses.

—En fin —concluy6 Filomena—, aunque bailen ahora en la cuerda floja,
no se estrellaran por esta vez... No se fie usted, que conocen a personas de
mucha influencia.

Seguia con sus dos huevos en la mano. Al fin, los ofreci6 a su amiga. Eran
huevos frescos que acababa de coger aquella misma mafiana. La vieja sefiora
se deshacia en cumplidos.

— jQué amable es usted! —exclamaba—. jVenga a charlar mas a menudo!
Ya sabe que mi marido esta siempre en la caja, y yo, me aburro tanto, metida
aqui a causa de las piernas... ;Qué seria de mi, si esos miserables me quitasen
la vista que tengo?

Después, mientras abria la puerta, puso un dedo sobre sus labios, Yy,
cuchicheando, dijo:

— jChis!, jescuchemos!

Ambas, de pie en el corredor, permanecieron mas de cinco minutos sin
moverse, con las cabezas inclinadas, conteniendo la respiracion y aplicando el
oido hacia el comedor de los Roubaud, donde reinaba un sepulcral silencio.
Finalmente, por miedo de que las sorprendieran, se despidieron, saludandose
con la cabeza y sin hablar una palabra. La una se alejo de puntillas, la otra
volvid a cerrar la puerta tan silenciosamente que no se oyo siquiera el ruido
del picaporte.

A las nueve y veinte, Roubaud se hallaba de nuevo en la sala de andenes,
vigilando la formacion del mixto de las nueve y cincuenta. Procuraba
serenarse, mas pese a sus esfuerzos, gesticulaba cada vez mas, y se volvia a
cada instante para contemplar con la mirada el andén de un extremo a otro.
Nada ocurria. Le temblaban las manos.

Luego, bruscamente, cuando al inspeccionar una vez mas con 0jos
ansiosos la estacion estaba mirando hacia atras, oyo, a su lado, la voz de un
empleado de telégrafos, que, jadeante, decia:

—Sefior Roubaud, ¢no sabe usted dénde estan el jefe de estacién y el
comisario de vigilancia? Tengo despacho para ellos, y hace diez minutos que
ando buscandolos...

Roubaud se volvié con tal rigidez en todo su ser que ni un musculo de su



rostro se contrajo. Sus ojos se clavaron en los dos telegramas que llevaba el
empleado. Y esta vez, viendo la emocion del muchacho, tuvo la certeza de que
al fin habia llegado la noticia de la catastrofe.

—El sefior Dabadie ha pasado por aqui hace un momento —dijo con
calma.

Nunca se habia sentido mas frio y licido, con una voluntad mas atenta a la
defensa. Ahora estaba seguro de si.

— iMire! —dijo—. Ahi viene el sefior Dabadie.

En efecto, era el jefe de estacion que regresaba de la estacién de
mercancias. No bien habia recorrido con la mirada el telegrama, cuando éste
exclamo:

— iSe ha cometido un asesinato en la linea!... Me lo telegrafia el inspector
de Rouen.

— ¢Como? —preguntdé Roubaud—. ;Un asesinato entre nuestro personal?

—No, no, han asesinado a un pasajero, en uno de los compartimientos...
El cuerpo ha sido arrojado fuera del tren, casi al salir del tinel de Malaunay,
junto al poste 153... Y la victima es uno de nuestros administradores, el
presidente Grandmorin.

Ahora fue el jefe segundo quien lanzé una exclamacién:
— iEl presidente! Mi pobre mujer! jQué pena le va a dar!

Esta exclamacion le salio con tono tan natural, que llamo, por un instante,
la atencion del sefior Dabadie.

—Es verdad —dijo—, usted le conocia. Un hombre tan bueno, ;no?

Después, mirando el otro telegrama, dirigido al comisario de vigilancia,
observo:

—Este debe ser del juez de instruccién... alguna formalidad, sin duda. Y
no son mas que las nueve y veinticinco; el sefior Cauche no estara todavia, por
supuesto... Que corran inmediatamente al café del Comercio. Alli lo
encontraran con seguridad.

Cinco minutos después, llego6 el sefior Cauche, a quien habia ido a buscar
un mozo de la estacion. Era un antiguo oficial que consideraba su cargo como
un retiro y no se presentaba nunca en la estacion antes de las diez; luego,
después de dar una vuelta, regresaba a su café. Este drama, caido entre dos
partidas de piquet, le habia causado sorpresa, pues los asuntos que pasaban por
sus manos eran, ordinariamente, poco graves. Pero no habia que dudar: el
despacho venia del juez de instruccion de Rouen, y si no llegaba dos horas



después de haberse descubierto el cadaver, era porque el juez habia
telegrafiado primero a Paris, al jefe de estacion, para saber en qué condiciones
habia salido la victima; y solamente cuando hubo recibido los informes
pedidos acerca de los numeros del tren y el coche, habia enviado orden al
comisario de vigilancia para que examinara el departamento reservado del
coche 293, en caso de que éste se hallara todavia en El Havre. De pronto,
desaparecio el mal humor manifestado por el sefior Cauche, a quien
desagradaba ser molestado inutilmente: el comisario se apresur6 a adoptar el
aire de extrema importancia que exigia la gravedad excepcional del asunto.

— iPero! —exclam6 inquietdndose de repente con miedo de que la
investigacién se le escapase—, el coche ya no estara aqui, porque ha debido
salir esta mafana.

Roubaud le tranquilizo.

—No —dijo—, dispense usted... Habla un compartimento reservado para
esta noche. El vagon esta alli, en la cochera.

Y echo6 a andar, seguido del comisario y del jefe de estacion. Entretanto, la
noticia, al parecer, ya se habia esparcido, pues los obreros de las cuadrillas
estaban abandonando furtivamente sus quehaceres, mientras que en las puertas
de las varias oficinas se congregaban, uno a uno, los empleados. Pronto se
habia formado un gran corro.

Al llegar donde estaba el coche, el sefior Dabadie hizo una observacion en
voz alta.

—Ayer en la tarde se verifico la visita —dijo—. Si hubiesen quedado
huellas, me lo habrian comunicado al dar el parte.

—Ya lo veremos —dijo el sefior Cauche.

Abri6 la portezuela y penetré en el coche. Al instante, exclamo entre
juramentos:

— jAh, pero diriase que han degollado un cerdo!

Un soplo de espanto recorrio el grupo de empleados, cuyos cuellos se
alargaron para ver mejor. El sefior Dabadie subio al estribo, adelantandose a
los otros. Roubaud, detras de €él, para imitar a los demas, alargaba también el
cuello.

El interior del departamento no presentaba desorden alguno. Los cristales
habian permanecido cerrados y todo parecia estar en su sitio. Pero un olor
nauseabundo se escapaba por la portezuela abierta. Alli, en medio de un
almohadén, se habia coagulado un charco de sangre, un charco tan profundo y
extenso que de él, como de un manantial, habia brotado un arroyuelo, dejando
cuajarones de sangre sobre la cubierta del asiento. Y nada mas, nada mas que



aquella sangre nauseabunda.
El sefior Dabadie se puso colérico.

— ¢Doénde estan los hombres que hicieron ayer la visita? —grito—. jQue
me los traigan!

Presentes estaban, y se adelantaron balbuciendo excusas; ;cémo podian
haberlo visto de noche? Habian pasado con las manos por todas partes.
Juraban, en suma, que la vispera no habian notado nada.

Mientras tanto, el sefior Cauche, en pie dentro del vagén, tomaba notas con
un lapiz. Llamé a Roubaud cuyo trato frecuentaba gustoso en los ratos de ocio,
fumando cigarros y hablando con él a lo largo del andén.

—Sefior Roubaud —orden6—, suba usted. Necesito su ayuda.

Y cuando Roubaud hubo saltado por encima del charco de sangre para no
pisarlo, el comisario afadio:

—Mire usted debajo del otro almohaddn a ver si también esta manchado.
Roubaud lo levanto6 y lo mir6 cuidadosamente.
—No hay nada —dijo.

Pero una mancha en la tela del respaldo le llamo la atencion, y se la ensefio
al comisario. ¢INo parecia la sefial de un dedo ensangrentado? No, acabaron
por convenir en que era una salpicadura. Todo el mundo se habia acercado
para asistir al examen, apifiandose detras del jefe de la estacién, al que una
repugnancia de hombre refinado habia detenido en el estribo.

De pronto se le ocurrié a Dabadie una reflexion:

—Diga usted, sefior Roubaud —dijo—. ¢No estaba usted en el tren? Tal
vez pueda decirnos algo.

— jEs verdad! —exclamo el comisario—. ;| Noto usted algo?

Durante tres o cuatro segundos, Roubaud guard6 silencio. En ese
momento, estaba inclinado, examinando la alfombra. Pero se levant6 casi en
seguida y contesto con su voz natural, algo ronca:

—Seguramente, seguramente, sefior... voy a decirle... Mi mujer se hallaba
conmigo. Si lo que yo sé debe figurar en la informacién, preferiria que
Severina bajase para refrescar mi memoria con la suya.

Esto le parecio muy razonable al sefior Cauche, y Pecqueux, que acababa
de llegar, se ofrecid a ir a buscar a Severina. Se alejo a largas zancadas. Hubo
un instante de expectacion. Filomena que habia llegado con el fogonero, le
seguia con la vista, irritada de que él se hubiese prestado a semejante



comision; pero viendo aparecer a la sefiora Lebleu, que llegaba con toda la
ligereza que le permitian desplegar sus pobres piernas hinchadas, se precipit6
a su encuentro, para ayudarla. Ambas mujeres levantaron las manos al cielo y
prorrumpieron en exclamaciones apasionadas por tan abominable crimen.
Aunque todavia no se sabia nada en absoluto, circulaban ya versiones y
comentarios. En todos los rostros se pintaba una expresion de horror.
Dominando el murmullo general, oiase la voz de Filomena que afirmaba, bajo
palabra de honor, que la sefiora Roubaud habia visto al asesino. Pero se
produjo un profundo silencio cuando reaparecié Pecqueux acompafiado de
Severina.

— jMirela usted! —murmurd la sefiora Lebleu—. ;Quién creeria que es la
mujer de un jefe segundo al ver su aire de princesa? Esta mafiana, muy
temprano, ya estaba asi, peinada y apretada como si fuese de visita.

Severina avanzaba con paso leve y firme. Habia que recorrer un largo
trecho de andén bajo las miradas de la muchedumbre, pero no flaqueaba;
caminaba llevandose el pafiuelo a los ojos para enjugarse las lagrimas que le
arrancaba el profundo dolor que acababa de experimentar al oir el nombre de
la victima. Vestida con un traje de lana negro muy elegante, parecia llevar luto
por su protector. Sus abundantes cabellos oscuros relucian al sol, pues no se
habia tomado siquiera el tiempo necesario para cubrirse la cabeza, a pesar del
frio. Sus azules ojos tan dulces, llenos de angustia y anegados en llanto,
dabanle un aspecto conmovedor.

—Razén tiene para llorar —dijo a media voz Filomena—. Ya estan frescos
ahora que les han matado a su buen Dios.

Cuando Severina se encontré alli, en medio de toda aquella gente
congregada ante la portezuela del departamento, bajaron el sefior Cauche y
Roubaud, e inmediatamente, este ultimo comenzo a decir lo que sabia.

— ¢ Verdad, querida mia, que ayer en cuanto llegamos a Paris, fuimos a ver
al sefior Grandmorin? —preguntd a Severina—. Serian las once y cuarto, ¢no
es eso?

Y la miraba fijamente. Ella repitié con docilidad:
—S], las once y cuarto.

Pero sus ojos se detuvieron en el almohadon ennegrecido de sangre. Tuvo
un espasmo, y profundos sollozos brotaron de su garganta. El jefe de estacion,
conmovido, se apresuro a intervenir.

—Sefiora —dijo—, si no puede soportar este espectaculo...
Comprendemos perfectamente su dolor...

— jOh!, no mas que dos palabras —interrumpio el comisario—. Luego la



haremos acompaiar a su casa.
Roubaud se apresur6 a proseguir.

—Después de hablar de diferentes asuntos, nos anuncié el sefior
Grandmorin que iba a salir al dia siguiente para ir a Doinville, a casa de su
hermana... Aun me parece verle sentado en su escritorio. Yo estaba aqui, mi
mujer ahi... ;Verdad, querida, que nos dijo que iria a casa de su hermana al
dia siguiente?

Severina lo confirmo:
—Si, si, al dia siguiente.

—Pero —objeto el sefior Cauche—, ;coémo al dia siguiente? jSi se puso en
camino aquella misma tarde!

— jAguarde usted! —replico el jefe segundo—. Cuando supo que nosotros
saliamos por la tarde, pensd tomar el mismo tren si mi mujer consentia en
acompafarle a Doinville y pasar un par de dias en casa de su hermana, como
ya lo habia hecho varias veces. Pero mi mujer, que tenia muchos quehaceres
aqui, rehuso... ;Verdad que rehusaste?

—Si, rehusé.

—Se mostr6 muy amable... Habia intervenido en mis asuntos... Nos
acompaio hasta la puerta de su despacho, sno es asi?

—Si, hasta la puerta.

—Por la tarde, nos marchamos... Antes de ocupar nuestro departamento,
estuve hablando con el sefior Vandorpe, el jefe de estacion. No he visto nada
en absoluto. Tuve un disgusto, porque crela que estabamos solos y luego noté
que habia una sefiora sentada en un rincon; para colmo, entraron dos personas
mas, un matrimonio... Hasta Rouen, tampoco vi nada de particular, no,
nada... Por eso, al llegar a Rouen, donde nos apeamos para estirar un poco las
piernas, jcudl no fue nuestra sorpresa al ver, tres o cuatro coches mas alla del
nuestro, al sefior Grandmorin, de pie, ante la portezuela de su departamento!
«jCoémo, senor presidente! ;Ha salido usted finalmente?» le dije. «No
sospechamos que ibamos con usted en el mismo tren». Entonces nos dijo que
habia recibido un telegrama... Tocaron el silbato y nos fuimos corriendo a
nuestro departamento, donde, entre paréntesis, no hallamos a nadie: todos
nuestros comparieros de viaje se habian quedado en Rouen, lo cual, maldita la
pena que nos causo. jY esto es todo! ¢ Verdad, querida?

—Si, todo —confirm6 Severina.

Este relato, por sencillo que fuese, impresion6 grandemente al auditorio.
En todos los rostros se pintaba el deseo de penetrar el misterio. El comisario,



dejando de escribir, expreso la sorpresa general al preguntar:
— ¢ Y esta usted seguro de que no habia nadie con el sefior Grandmorin?
—Si —dijo Roubaud—. Absolutamente seguro.

Un estremecimiento pas6 por la muchedumbre. Emanaba de aquel misterio
un halito frio, siniestro, que cada uno sentia rozarle la nuca. Si el viajero se
encontraba solo, ¢;quién podia haber sido la persona que le asesiné y que,
después, arrojé el cuerpo fuera del compartimiento a tres leguas de alli y antes
de que el tren parase otra vez?

En medio del silencio, reson6 la voz de Filomena que decia:
—Eso me huele mal...

Roubaud, sintiendo su mirada, la mir6, a su vez, con un movimiento
afirmativo de la barbilla, como para indicar que a él también le parecia muy
raro. Vio al lado de Filomena a Pecqueux y a la sefiora Lebleu, que
manifestaban el mismo asombro que ella, meneando la cabeza. Todos los ojos
se habian vuelto hacia €él, todos esperaban algo mas, buscando en su persona
algun detalle olvidado que aclarase el misterio. No habia en estas miradas
llenas de ardiente curiosidad ninguna acusacion, pero €l creia ver nacer esa
vaga sospecha, esa duda que el hecho mas insignificante es capaz de convertir,
a veces, en certidumbre.

— jEs extraordinario! —murmuro el sefior Cauche.
— jExtraordinario verdaderamente! —repiti6 el sefior Dabadie.
Entonces Roubaud se decidio a afiadir:

—Una cosa de la que estoy también seguro, es que el expreso, que va sin
parar de Rouen a Barentin, ha marchado con velocidad reglamentaria, sin que
yo observase nada anormal... Lo digo porque, justamente, al vernos, por fin, a
solas, bajé el cristal para fumar un cigarro y me quedé un rato mirando hacia
fuera. Asi, pues, pude darme cuenta de todos los ruidos del tren... En
Barentin, al advertir en el andén al sefior Bessiére, mi sucesor como jefe de
estacion, le llamé y cambiamos un par de palabras, mientras él, subido en el
estribo, me daba un apreton de manos. ;No es cierto, querida? Pueden
interrogarle, él lo confirmara.

Severina, palida e inmdvil, con su fino rostro sumido en el pesar, confirmo
una vez mas la declaracién de su marido.

—Si, lo confirmara.

Desde aquel momento, toda acusacion se hacia insostenible, puesto que los
Roubaud, después de volver a su departamento en Rouen, habian sido
saludados en Barentin por un amigo. La sombra de sospecha que el segundo



jefe habia creido ver en los ojos que le miraban, ahora debia haberse
desvanecido. Crecia el asombro general: el caso tomaba un cariz cada vez mas
misterioso.

—Veamos —dijo el comisario—. ¢Esta usted seguro de que nadie haya
podido subir en Rouen al coche del presidente después que usted se separé del
sefior Grandmorin?

Evidentemente, Roubaud no habia previsto esta pregunta, pues se turbo por
vez primera, sin duda porque ya no tenia la respuesta preparada de antemano.
Mir6 a su mujer, luego pronuncid, en tono vacilante:

—No, no creo... Estaban cerrando las portezuelas y daban el silbido de
marcha... Tuvimos el tiempo justo para regresar a nuestro compartimiento.
Ademas, aquel era un compartimiento reservado; nadie habria podido subir...

Pero los ojos azules de su mujer se abrieron con una expresion tal que
Roubaud se asustd: habia sido demasiado afirmativo.

—Después de todo, no lo sé —dijo—. Si, tal vez pudiera subir alguien...
Habia gran congestion en el andén...

A medida que continuaba hablando, su tono se hacia mas preciso, pues esta
nueva historia se sostenia muy bien.

—Ustedes lo sabran, era con motivo de las festividades en El Havre, y
hubo una muchedumbre enorme... Nos vimos obligados a defender nuestro
departamento contra pasajeros de segunda clase y aun de tercera... Ademas, la
estacion esta mal alumbrada, se veia apenas, y todo el mundo se apretaba y
gritaba en el apresuramiento de la salida... {Si!, por cierto, es muy posible
que, no sabiendo donde colocarse, o aprovechando el barullo, alguien se
introdujera violentamente en el compartimiento en el dltimo instante...

E, interrumpiéndose, dijo:
— ¢Eh, Severina? Es esto lo que ha debido suceder.

Severina, presa, al parecer, de una afliccién excesiva, y apretando el
pafiuelo contra sus ojos doloridos, murmuro:

—Si, seguramente, eso es lo que sucedio.

Desde entonces, quedaba indicada la pista por seguir. E1 comisario de
vigilancia y el jefe de la estacién cambiaron una muda mirada de inteligencia.
Se produjo un prolongado movimiento de retroceso entre la muchedumbre,
que viendo llegado el fin de la investigacién, comenzaba a dispersarse deseosa
de dar rienda suelta a sus comentarios, los cuales no se hicieron esperar. Hacia
un rato que el servicio de la estacion estaba suspendido: todo el personal se
hallaba aglomerado ante aquel coche, fascinado por el drama, y causd



verdadera sorpresa ver entrar en la sala de andenes el tren de las nueve y
treinta y ocho. Todos se lanzaron a correr, se abrieron las portezuelas y los
viajeros comenzaron a bajar. La mayor parte de los curiosos se habia quedado
en torno al comisario, que por escripulos de hombre metodico, examinaba por
vez ultima aquel compartimiento ensangrentado.

Pecqueux, que aparecia gesticulando entre la sefiora Lebleu y Filomena,
vio en este momento a su maquinista, Jacobo Lantier, que acababa de apearse
del tren y estaba mirando desde lejos al corro de gente. Le llamé con la mano,
pero Jacobo no se movia. Al fin se acerco con paso lento.

— ¢Qué pasa? —pregunto a su fogonero.

Pero como lo sabia todo, escuchaba distraidamente la noticia del asesinato
y las suposiciones a que daba lugar. Lo que le sorprendia, causandole una
sensacion extrafia, era caer en medio de la investigacion y encontrarse frente a
aquel coche que apenas habia distinguido entre las tinieblas cuando paso ante
él, lanzado a toda marcha. Asomo la cabeza para mirar el charco de sangre
coagulada sobre el almohadon, y recordd la escena de asesinato; recordo,
sobre todo, el cadaver tendido a través de la via, con la garganta abierta.
Después, al apartar los ojos, vio al matrimonio Roubaud, mientras Pecqueux
seguia contandole toda la historia: de qué modo los dos se hallaban mezclados
en el asunto; como habian salido de Paris en el mismo tren que la victima y
cuales habian sido las ultimas palabras cambiadas en Rouen con el muerto. Al
hombre le conocia de saludarle casi a diario; en cuanto a la mujer, la habia
visto solo de cuando en cuando, y se habia mantenido apartado de ella, como
de las demas, obseso por su morboso temor. En aquel momento, palida y
llorosa, con la dulzura de sus ojos azules y su pesada cabellera negra, Severina
le causé una impresién instantanea y profunda. Ya no pudo separar la mirada
de ella, y, en un instante de ausencia mental, se preguntd, aturdido, por qué los
Roubaud y €l se hallaban alli, y cémo los hechos habian podido reunirlos ante
el coche del crimen: a ellos, de vuelta de Paris, desde la noche anterior, y a él
que acababa de regresar de Barentin en aquel mismo momento.

—Lo sé, lo sé —dijo en voz alta, interrumpiendo al fogonero—. Es que me
encontraba, precisamente esta noche, junto a la salida del tunel y crei ver algo
en el momento en que pasaba el tren.

Sus palabras causaron enorme sensacion. Todos formaron corro en torno
suyo. Y Jacobo mismo fue el primero en sentirse perturbado y tembloroso por
lo que acababa de decir. ;Por qué habia hablado, después de haberse
prometido a si mismo que callaria? jTantas razones excelentes le aconsejaban
el silencio! Ahora se le habian escapado inconscientemente palabras muy
graves, mientras miraba a aquella mujer. Severina habia apartado bruscamente
el pafiuelo para fijar en él sus ojos bafiados en lagrimas, que parecian asi atin



mas grandes.

Pero el comisario se aproximaba ya apresuradamente, acompafiado por el
jefe de estacion.

— ¢Qué? —dijo—. ;Qué ha visto usted?

Y Jacobo, sintiendo en su persona la inmodvil mirada de Severina, dijo lo
que habia visto: el departamento alumbrado, pasando ante él en medio de la
noche, y la fugaz vision de los perfiles de dos hombres, uno tendido al suelo y
el otro inclinado sobre él con un cuchillo en la mano. Roubaud, al lado de su
mujer, escuchaba deteniendo en Jacobo sus ojos abultados y despiertos.

—Entonces —pregunto el comisario—, ¢podria reconocer al asesino?
— jOh, eso no! —dijo el maquinista—. No lo creo...
— ¢Llevaba gaban o blusa?

—No puedo asegurarlo. Figurese, jun tren que marcha con una velocidad
de ochenta kilometros!

Severina cambié una rdpida mirada con Roubaud que tuvo fuerza para
decir:

—Es verdad, habria que tener buenos ojos.

—No importa —concluy6 el sefior Cauche—. Tenemos aqui una
declaracion importante. El juez de instruccion le ayudara a usted a ver claro en
todo esto. Sefior Lantier y sefior Roubaud, haganme el favor de darme sus
nombres y apellidos exactos, para las citaciones.

Aquello habia terminado. Disolvidse poco a poco el grupo de curiosos, y el
servicio de la estacién recobr6é su habitual actividad. Roubaud, sobre todo,
tuvo que darse prisa para despachar el tren correo de las nueve y cincuenta,
que ya se estaba llenando de pasajeros. Habia dado a Jacobo un apreton de
manos mas vigoroso que de ordinario; y el joven, a solas con Severina que se
encontraba detras de la sefiora Lebleu, Pecqueux y Filomena, se creyd
obligado a acompafarla hacia la escalera de los empleados, no hallando
palabras que decirle y, sin embargo, retenido a su lado, como si un lazo
acabara de establecerse entre uno y otra. La alegria de aquella mafiana se habia
acentuado: el luminoso sol subia, vencedor de las brumas matutinas, por el
limpido y azulado espacio celeste; y la brisa del mar, cobrando fuerza a
medida que ascendia la marea, traia un aliento salado y fresco. Y cuando, al
fin, Jacobo se separ6 de Severina, su mirada se encontré de nuevo con los
grandes 0jos cuya expresion de dulzura, afliccion y temor tan profundamente
le habia conmovido.

Pero sintiose un breve silbido. Era Roubaud que daba la sefial de salida. La



locomotora contesté con un pitido prolongado y estridente, y el tren de las
nueve cincuenta comenzo a rodar, lentamente primero, acelerando su marcha
luego, hasta que desapareci6 a lo lejos, en medio de la dorada polvareda de los
rayos del sol.

CAPITULO IV

Cierto dia, en la segunda semana de marzo, el sefior Denizet, juez de
instruccion, habia citado nuevamente, en su despacho en el Palacio de Justicia
de Rouen, a varios testigos importantes de la causa Grandmorin.

Hacia ya tres semanas que esta causa estaba produciendo enorme
sensacion, trastornando a Rouen y apasionando a Paris. Los periodicos de la
oposicion, en violenta campafia contra el Imperio, se habian apoderado de ella
como de una maquina de guerra. La proximidad de las elecciones generales
encarnizaba la lucha. La Camara habia sido teatro de sesiones tempestuosas:
una en la que se discuti6 violentamente la validez de los fueros de dos
diputados agregados a la persona del emperador; otra consagrada a una critica
enconada de las practicas financieras del Prefecto del Sena, en el curso de la
cual se pidio la eleccion de un consejo municipal. El caso Grandmorin llegaba
muy oportunamente para continuar la agitacion: circulaban las historias mas
extraordinarias, y la prensa exponia cada mafiana nuevas hipotesis injuriosas
para el gobierno. Por una parte, dejabase entrever que la victima, persona
familiar en las Tullerias, antiguo magistrado, condecorado con la Legion de
Honor y hombre riquisimo, se habia entregado a las peores disipaciones; por
otra, no habiendo dado resultado la instruccién del proceso, comenzaban a
acusar a la policia y a la magistratura de complacencia, y se gastaban bromas
con motivo de ese asesino legendario que permanecia ignorado. Si bien habia
mucha verdad en estos ataques, no por eso resultaba menos duro el
soportarlos.

Por esta razén, el sefior Denizet se daba perfecta cuenta de toda la
responsabilidad que pesaba sobre €él. La causa le excitaba, tanto mas cuanto
que tenia ambicion y habia esperado ardientemente un caso de tal importancia
para poner en evidencia las altas cualidades de perspicacia y energia que él se
atribuia. Hijo de un gran ganadero normando, habia estudiado Derecho en
Caen, pero su origen rustico, agravado por la ruina de su padre, habia sido un
obstaculo en su carrera, y no habia entrado en la magistratura sino bastante
tarde. Sustituto en Bernay, Dieppe y El Havre, habia tardado diez afios en
llegar a ser procurador imperial en Pont-Audemer. Luego, enviado a Rouen
otra vez en calidad de sustituto, habia sido nombrado juez de instruccion hacia



dieciocho meses, a los cincuenta afios de edad. Sin fortuna y acosado
constantemente por necesidades que no podia satisfacer con su escaso sueldo,
vivia en esa mal pagada dependencia de la magistratura, s6lo aceptada por
espiritus mediocres, en la que los inteligentes arden de ambicién insatisfecha
esperando una oportunidad de venderse. Denizet poseia una inteligencia muy
viva, bien desarrollada e, incluso, honrada; tenia amor a su oficio,
embriagandose de su omnipotencia, que en su despacho de juez le convertia en
amo absoluto de la libertad de los demas. Lo tnico que corregia su pasion era
el interés: tenia tan vivos deseos de ser condecorado y de pasar a Paris, que
después de haberse dejado llevar, el primer dia de la instruccion, por su amor a
la verdad, ya no avanzaba sino con extrema prudencia, tratando de adivinar
por todas partes donde habria una hondonada en cuyo fondo pudiese zozobrar
su porvenir.

Debe decirse que el sefior Denizet estaba prevenido, pues desde el
principio del sumario un amigo le habia aconsejado que fuese a Paris, a ver al
Ministro de Justicia. Alli habia hablado largamente con el secretario general,
sefior Camy-Lamotte, personaje importante que gozaba de gran prestigio entre
el personal; estaba encargado de los nombramientos y se hallaba en constantes
relaciones con las Tullerias. Era un hombre guapo que, después de haber
comenzado su carrera también como sustituto, habia aprovechado las
amistades de su mujer para hacerse nombrar diputado y gran oficial de la
Legion de Honor. Era 16gico que la causa Grandmorin cayese entre sus manos,
pues el procurador imperial de Rouen, alarmado por este drama de naturaleza
sospechosa y cuya victima habia sido un antiguo magistrado, tuvo la
precaucion de consultar al Ministro, el cual, a su vez, habia pasado el asunto al
secretario general. Dio la casualidad de que Camy-Lamotte era antiguo
condiscipulo del presidente Grandmorin, aunque un par de afios mas joven que
éste, y que siguid con €l luego en relaciones tan amistosas que le conocia
intimamente, hasta en sus vicios. Asi, pues, hablaba de la tragica muerte de su
amigo con profunda afliccion y le manifesté al sefior Denizet su ardiente deseo
de descubrir al culpable. No trataba de ocultar, sin embargo, que las Tullerias
se mostraban disgustadas por el escandalo tan desproporcionado que habia
suscitado el caso, por lo cual se permitia recomendarle mucho tacto. En suma,
el juez habia comprendido que haria bien en no apresurarse y en no emprender
nada sin previo beneplacito de sus superiores. Incluso habia regresado a Rouen
con la seguridad de que el secretario general habia encargado del asunto a sus
propios agentes, ansioso como se hallaba de ver claro en aquel misterio. Se
queria saber la verdad para mejor ocultarla si fuese necesario.

Entretanto pasaban los dias, y el sefior Denizet, pese a sus esfuerzos para
conservar la paciencia, se irritaba contra los dichos de la prensa. Luego
reaparecia en €l el sabueso olfateando con la nariz al viento; arrastrabale el
anhelo de encontrar la verdadera pista y de llevarse la gloria de haber sido el



primero en ventearla, a reserva de abandonarla, si se lo mandasen. Y mientras
esperaba del ministerio alguna carta, algin consejo, alguna sencilla indicacion,
que tardaba en llegar, proseguia activamente la instruccion. Dos o tres
detenciones se habian verificado sin que hubiesen podido mantenerse. De
repente, la apertura del testamento del presidente Grandmorin desperto en él
una sospecha que ya habia asomado a su cerebro en los primeros instantes: la
posible culpabilidad del matrimonio Roubaud. Este testamento, lleno de
extrafios legados contenia uno que instituia a Severina en legataria de la casa
sita en un lugar denominado La Croix-de-Maufras. Desde aquel momento, el
movil del crimen, oscuro hasta entonces, quedaba descubierto: el matrimonio
Roubaud, conociendo el legado, bien habia podido asesinar a su bienhechor
con objeto de entrar en posesion inmediata de la herencia. Esta idea le
asediaba tanto mas cuanto que el sefior Camy-Lamotte le habia hablado en
particular de la sefiora Roubaud a la que habia conocido, en épocas pasadas,
en casa del presidente, cuando aun era muchacha.

Pero, jcuantas inverosimilitudes e imposibilidades materiales y morales!
Desde que dirigia sus investigaciones por este camino, tropezaba a cada paso
con hechos susceptibles de desconcertar su concepcion de un sumario judicial
clasicamente llevado. Nada se aclaraba, y no aparecia por ningun lado la causa
principal, esa gran luz central que debia iluminarlo todo.

Existia aun otra pista que el sefior Denizet no habia dejado en olvido: la
suministrada por el propio Roubaud, a saber, la del hombre que habria podido
subir al departamento del sefior Grandmorin gracias a la confusiéon que reinaba
en la estacion al salir el tren. Era el famoso asesino imposible de encontrar, del
que se reian todos los periédicos de la oposicion. Al principio la instruccién se
habia empefiado en identificar a este hombre, que habria subido en Rouen y
que probablemente se apeara en Barentin; pero nada preciso habia resultado;
algunos testigos incluso negaban la posibilidad de penetrar por fuerza en un
departamento reservado, y otros daban las informaciones mas contradictorias.
Asli, pues, la pista parecia conducir a nada bueno cuando el juez, al interrogar
al guardabarreras Misard, descubri6 sin querer la dramatica aventura de
Cabuche y Luisita, aquella nifia que, violada por el presidente, habia ido a
morir a casa de su buen amigo. Fue para él un subito rayo de luz:
inmediatamente se formuld en su cabeza la anhelada acta de acusacion clasica.
Todo cuadraba a pedir de boca: amenazas de muerte proferidas por el cantero
contra la victima; antecedentes deplorables; y una coartada, invocada con
dificultad, e imposible de probar. En secreto, y obedeciendo a una inspiracion
feliz, el juez habia hecho arrestar el dia anterior a Cabuche en la casita que
ocupaba en pleno bosque, especie de cubil perdido donde habian encontrado
un pantalén manchado de sangre. Denizet, mientras se defendia, cauteloso,
contra la conviccién que penetraba en él, estando a pesar de todo resuelto a no
abandonar la hipétesis relativa al matrimonio Roubaud, estallaba de jubilo



ante la idea de que €l sélo habia tenido la nariz bastante fina para descubrir al
verdadero asesino. Para cerciorarse habia citado aquel dia en su gabinete a
varios testigos, que ya habian sido interrogados el dia siguiente al del crimen.

El despacho del juez de instruccion daba a la calle Jeanne d’Arc y se
hallaba en un viejo edificio hoy derruido, junto al antiguo palacio de los
duques de Normandia, hoy transformado en Palacio de Justicia. La extensa y
l6brega pieza, situada en el piso bajo, estaba alumbrada por una luz tan opaca
que habia que encender alli una lampara durante el invierno, desde las tres de
la tarde. Empapelada con un papel verde descolorido, tenia por todo moblaje
dos butacas, cuatro sillas, el escritorio del juez y la mesa del escribano; y sobre
la fria chimenea, veiase un reloj de marmol negro flanqueado por dos copas de
bronce. Detras del escritorio aparecia una puerta que daba a otra pieza, en la
que el juez ocultaba a las personas que queria tener a su disposicion, mientras
que la puerta de entrada se abria directamente al ancho corredor guarnecido de
banquetas en el que aguardaban los testigos.

Desde la una y media, aunque la cita judicial era a las dos, estaban alli
Roubaud y su mujer. Llegaban de El Havre y apenas habian tenido tiempo
para almorzar en una fonda de la Grande Rue. Ambos vestidos de negro, él de
levita y ella con traje de seda, como una sefora, tenian la gravedad algo
cansada y triste de un matrimonio que acababa de perder a un pariente.
Severina se habia sentado en una banqueta, inmovil, callada; mientras que, en
pie, con las manos unidas en la espalda, se paseaba Roubaud delante de ella.
Pero a cada vuelta se encontraban sus miradas, y su oculta ansiedad pasaba
entonces como una sombra por sus mudos semblantes. Aunque les habia
colmado de alegria, el legado de La Croix-de-Maufras acababa de reavivar sus
temores, pues la familia del presidente, la hija sobre todo, herida por las
extrafias donaciones, tan numerosas que alcanzaban la mitad de la fortuna
total, hablaba de impugnar el testamento, y, estimulada por su marido, se
mostraba particularmente dura hacia su antigua amiga Severina, a quien
cargaba con las mas graves sospechas. Por otra parte, la existencia de una
prueba en la que Roubaud no habia pensado al principio le llenaba ahora de
miedo: aquella carta que hizo escribir a su mujer para decidir a Grandmorin a
emprender el viaje y que seguramente encontrarian si éste no la habia roto.
Felizmente, pasaban los dias sin que nada sucediese; al parecer, la carta habia
sido destruida. Cada nueva cita en el gabinete del juez de instruccion producia
al matrimonio sudores frios, que procuraban ocultar tras una actitud correcta
de herederos y testigos.

Dieron las dos y aparecio Jacobo que llegaba de Paris. Inmediatamente,
Roubaud vino a él y, muy expansivo, le tendio la mano.

— jAh! —exclam6—. ; También le han molestado a usted? jQué fastidioso
se va haciendo este triste asunto que no concluye nunca!



Jacobo, al ver a Severina que continuaba sentada e inmovil, se detuvo
bruscamente. Desde hacia tres semanas, un dia si y otro no, en cada uno de sus
viajes a El Havre, el jefe segundo le colmaba de atenciones. Una vez incluso
tuvo que quedarse a comer, y entonces, sentado junto a Severina, se sintid
sorprendido por la turbacion que tanto temia. ¢Iba a desear también a ésta? Su
corazon palpitaba, sus manos ardian ante la sola vista de la linea blanca del
cuello, que aparecia luciente en torno al escote. Estaba resuelto a eludirla en
adelante.

— ¢Y qué? —preguntd6 Roubaud—. ;Qué dicen del asunto ese en Paris?
¢Nada nuevo, verdad? Es que no saben, y no sabran nunca nada... Hombre,
venga usted a saludar a mi mujer.

Se lo llevd consigo, y Jacobo tuvo que acercarse a Severina, que le miraba
confusa y con una expresion de nifia medrosa. El joven se esforzo en hablar de
cosas indiferentes bajo las miradas fijas del marido y la mujer, que no se
apartaban de €él, como si tratasen de leer, mas alla de su pensamiento, en
aquellas honduras del ensuefio a las que él mismo no se atrevia a descender.
¢Por qué se mostraba tan frio? ¢Por qué intentaba evitar encontrarse con ellos?
¢Acaso se despertaban sus recuerdos? ;Acaso esta vez les habian llamado para
carearles con €l? jAh, con qué gusto habrian conquistado a ese testigo que
temian! jCuanto deseaban unirle a si por los lazos de una amistad tan estrecha
que le faltase valor para decir la menor cosa en contra de ellos!

El jefe segundo, torturado por la incertidumbre, fue quien hizo girar la
conversacion hacia el punto que tanto le interesaba.

— ¢(Entonces, usted no sospecha por qué razon nos citan? ;Qué le parece,
habra alguna novedad?

Jacobo tuvo un gesto de indiferencia.

—Cierto rumor circulaba por la estacion antes de que yo llegara —dijo—.
Hablaban de una detencion.

Los Roubaud se extrafiaron, muy agitados, muy perplejos. ;Una
detencion? ;Y nadie les habia dicho una palabra! ;Se trataba de una detencion
ya hecha o de alguna que se estaba llevando a cabo? Las preguntas llovian
sobre Jacobo; pero él no sabia nada mas.

En aquel preciso momento un ruido de pasos en el pasillo hizo que
Severina volviese la cabeza.

—Ahi vienen Berta y su marido —murmuro.

En efecto, eran los Lachesnaye. Pasaron con porte muy rigido ante el
matrimonio Roubaud, sin que Berta se dignase dirigir a su antigua compafiera
ni una sola mirada. Un ujier los introdujo inmediatamente en el gabinete del



juez de instruccion.

—Bueno, tendremos que armarnos de paciencia —dijo Roubaud—. Nos
daran un plantén de lo menos dos horas... jSiéntese usted!

El mismo se habia sentado a la izquierda de Severina y hacia sefial a
Jacobo para que ocupara el otro lado, junto a ella. El maquinista permaneci6
en pie un rato mas. Luego, al mirarle ella con su aire dulce y timido, se dejo
caer sobre el banquillo. Sentada entre los dos hombres, le parecia muy fragil,
muy tierna y sumisa; la delicada tibieza que emanaba de ella, durante el largo
tiempo de espera, le entumecia lentamente.

En el gabinete del sefior Denizet, todo se hallaba dispuesto para los
interrogatorios. Como resultado de la instruccion, ya se habia acumulado un
acta enorme, varios legajos de papeles, con cubiertas azules. La investigacion
habia seguido a la victima desde su salida de Paris. El sefior Vandorpe, jefe de
estacion, habia declarado lo que sabia sobre la salida del expreso de las seis y
treinta: el coche 293 afiadido a ultima hora; las pocas palabras cambiadas con
Roubaud que habia subido a su departamento un poco antes de la llegada del
presidente Grandmorin; en fin, al instalacion de éste en su departamento, en el
que, ciertamente, se hallaba solo. Luego, la declaracion del conductor del tren,
Enrique Dauvergne, el cual, interrogado acerca de lo que habia pasado en
Rouen, no pudo afirmar nada preciso. Habia visto a los Roubaud hablando
delante de su departamento y creia estar seguro de que habian subido luego al
interior del mismo, y que un vigilante habia cerrado la portezuela; pero ello no
dejaba de ser una impresion bastante vaga, en medio de una muchedumbre con
la escasa luz de la estacion. En cuanto a la posibilidad de que alguien —el
famoso asesino imposible de encontrar— penetrase en el departamento
reservado en el instante de ponerse en marcha el tren, la admitia, aunque se le
antojaba cosa poco verosimil; era verdad que tal cosa ya se habia producido
dos veces. Otros empleados, los de la estacion de Rouen, interrogados sobre
los mismos detalles, no habian hecho mas que enmarafar las cosas con sus
contestaciones contradictorias. Existia, sin embargo, un hecho probado: el
apreton de manos, dado por Roubaud desde el interior del vagon al jefe de
estacion de Barentin, en el momento en que se colocaba en el estribo. Este jefe
de estacion, sefior Bessiére, habia reconocido formalmente que era exacto,
afladiendo que su colega se hallaba a solas con su mujer, la cual, medio
recostada, parecia dormir tranquilamente. Por otra parte, la investigacion habia
sido llevada tan lejos, que se llegd a identificar a algunos de los pasajeros que
habian salido de Paris en el mimo departamento que los Roubaud. La dama
gorda y el sefior gordo, vecinos de Petit-Couronne, habian declarado que,
habiendo llegado en el dltimo minuto y habiéndose dormido en seguida, nada
podian decir; en cuanto a la mujer vestida de negro, muda en su rincon,
habiase desvanecido como una sombra, habia sido imposible encontrarla. En



ultimo lugar figuraban en el acta las declaraciones de los testigos menores: los
que habian establecido la identidad de los viajeros que se habian apeado
aquella noche en Barentin, estacion donde suponiase habia bajado el asesino;
se habian contado los billetes y conseguido reconocer a todos los viajeros,
menos uno, un moceton precisamente, con la cabeza envuelta en un pafiuelo
azul, vestido con un gaban, segliin unos, y de blusa, al decir de otros; so6lo
sobre este hombre, desvanecido como un suefio, habia un legajo de trescientas
diez piezas, y tal era la confusion que en torno de él reinaba, que cada
testimonio se hallaba desmentido por otro.

Y el legajo se complicaba ain con piezas judiciales: el acta del
reconocimiento, redactada por el secretario, que el fiscal imperial y el juez de
instruccion habian realizado en el teatro del crimen; toda una voluminosa
descripcion del lugar de la via férrea donde habia sido encontrada la victima,
de la posicion del cuerpo, del traje, de los objetos encontrados en los bolsillos
y que habian permitido establecer la identidad; el informe del médico, lleno de
términos cientificos, en el que estaba ampliamente descrita la herida de la
garganta, un espantoso tajo hecho con instrumento cortante, un cuchillo sin
duda; luego otras actas, documentos sobre el traslado del cadaver al hospital
de Rouen, sobre el tiempo que habia permanecido alli antes de que su
descomposicion, notablemente rapida, hubiese obligado a las autoridades a
devolverle a la familia. Pero de todo ese nuevo monton de papelotes sélo
quedaban dos o tres puntos importantes. Primeramente, no habian encontrado,
en los bolsillos del muerto, ni el reloj ni una cartera con diez mil francos,
cantidad que el presidente Grandmorin debia a su hermana, la sefiora
Bonnehon y cuya devolucién ésta esperaba. Podia creerse, por lo tanto, que el
movil del crimen fue el robo, a no ser por una sortija adornada con un grueso
brillante que el asesino habia dejado en el dedo de la victima, detalle que daba
lugar a otra serie de conjeturas. No se conocian, por desgracia, los nimeros de
los billetes de banco; pero si pudo obtenerse una descripcion del reloj, un
cron0metro con remontoir muy grueso, que ostentaba en la tapa las dos
iniciales enlazadas del presidente, y, en el interior, una cifra de fabricacion, el
numero 25516. Otro punto importante era el arma, la navaja empleada por el
asesino: habia promovido investigaciones considerables a lo largo de la via,
entre las malezas de las cercanias, en todas partes donde podian haberla tirado;
pero todas las pesquisas quedaron sin resultado. Al parecer, el asesino habia
escondido la navaja en el mismo lugar en que guardaba los billetes y el reloj.
Lo tnico que habian recogido, unos cien metros antes de llegar a la estacion
de Barentin, era la manta de viaje de la victima, abandonada alli como objeto
comprometedor; y figuraba entre las piezas de conviccion.

Cuando los Lachesnaye entraron en el gabinete del juez, el sefior Denizet,
de pie ante su escritorio, estaba releyendo uno de los primeros interrogatorios
que su escribano acababa de extraer del legajo. Era Denizet un hombre de



estatura baja, pero fornido; rostro cuidado, entrecano. Las espesas mejillas, la
barba cuadrada y la ancha nariz, tenian la lividez de lo inanimado, acentuada
por los pesados parpados, medio caidos sobre unos ojos abultados y claros.
Pero toda aquella sagacidad, toda aquella habilidad profesional de las que se
creia dotado, se habian refugiado en la boca, una de esas bocas de comediante
hechas para declarar sentimientos; boca de movilidad pasmosa, que se
adelgazaba cuando su duefio recurria a su fina astucia. Esta sutileza era lo que
le perdia: era excesivamente perspicaz y jugaba demasiado al escondite con la
verdad simple y llana, llevado por lo que consideraba el ideal de su oficio;
concepcion que le convertia, a sus ojos, en una especie de anatomista moral,
dotado de segunda vista, espiritual en extremo. A pesar de esto, no tenia nada
de tonto.

Fue muy amable con la sefiora de Lachesnaye, pues también se
enorgullecia de ser magistrado mundano que frecuentaba la sociedad de Rouen
y los terratenientes de la vecindad.

—Sefiora, tomese usted la molestia de sentarse.

Y él mismo ofreci6 una silla a la dama, una rubia sosa con aire
desagradable y particularmente fea con su vestido de luto. Pero no se mostro
mas que cortés, e incluso un tanto aspero, hacia el sefior de Lachesnaye, rubio
y endeble como ella; pues el hombrecillo, consejero de audiencia desde la
edad de treinta y seis afios, condecorado, merced a la influencia de su suegro,
y a los servicios prestados por su padre, magistrado igualmente, representaba a
sus ojos la magistratura de favor, la magistratura rica, la de los mediocres que
acaparaban los puestos, seguros de hacer una carrera rapida gracias a su
parentesco y su fortuna; mientras que él, pobre, sin proteccién, se veia
reducido a doblar eternamente la espalda, teniendo un papel de suplicante,
bajo la piedra sin cesar suspendida del ascenso. Asi es que no le disgustaba
hacerle sentir, en aquel reducido despacho, su omnipotencia, el poder absoluto
que tenia sobre la libertad de todos, hasta el punto de cambiar con una palabra
a un testigo en acusado y de mandarle encarcelar si se le antojaba.

—Sefiora —prosiguio— la ruego me perdone que la torture de nuevo con
esta dolorosa historia. Sé muy bien que desea usted tan vivamente como
nosotros que se haga la luz y que el culpable purgue su crimen.

Indic6 con un ademan al escribano, un muchacho alto, con cara amarilla y
huesuda, que estuviese listo; y el interrogatorio comenzo.

Pero desde las primeras preguntas que hizo a la sefiora de Lachesnaye, su
marido, que se habia sentado viendo que no le invitaban a que lo hiciera, traté
de sustituirla. Poco a poco fue exhalando su amargura con motivo del
testamento de su suegro. jHabiase visto! jDonativos tan numerosos, tan
importantes que casi sumaban la mitad de la fortuna, una fortuna de tres



millones setecientos mil francos! ;Y a personas desconocidas en su mayoria, a
mujeres de todas clases y condiciones! Hasta figuraba alli una vendedora de
violetas instalada en un portal de la calle du Rocher. Ello era inaceptable;
esperaba a que terminase la instruccion criminal para tratar de hacer anular tan
inmoral testamento.

En tanto que se lamentaba asi, con los dientes apretados, revelandose como
el majadero que era, como el provinciano de pasiones testarudas, hundido en
la avaricia, el sefior Denizet le miraba con sus gruesos ojos claros, que tenia
medio cerrados, y su boca astuta expresaba un desdén celoso hacia ese
impotente al que dos millones no llegaban a satisfacer y a quien, sin duda,
veria algun dia adornado con la parpura suprema, merced a todo aquel dinero.

—Creo, sefior mio, que haria usted mal —dijo al fin—. El testamento s6lo
podria ser impugnado en caso de que el total de las mandas fuese mayor que la
mitad de la fortuna, y aqui no sucede eso.

Y volviéndose hacia su secretario, le dijo:
—Supongo, Laurent, que no esta usted escribiendo todo esto...

El escribano le tranquilizé con una ligera sonrisa, como hombre que sabia
distinguir.

—De todos modos —dijo el sefior Lachesnaye, con creciente acrimonia—,
que no se imagine nadie que voy a dejar La Croix-de-Maufras a esos Roubaud.
iSemejante regalo a la hija de un criado! ;Y por qué? ;A santo de qué?
Ademas, si queda probado que han tenido participacion en el crimen...

El sefior Denizet volvio al asunto.
— ¢De veras? ;Lo cree usted? —pregunto.

— jComo no! Si conocian el testamento, bien claro esta el interés que
tenian en que muriese nuestro pobre padre... Note usted, ademas, que fueron
los ultimos que hablaron con él... En una palabra, todo eso parece muy
sospechoso...

Impacientado por ver puesta en tela de juicio su nueva hipétesis, el juez se
volvié hacia Berta.

— ¢Y usted, sefiora? —pregunto—. ;Cree usted a su antigua amiga capaz
de semejante crimen?

Antes de contestar, mir6 Berta a su marido. Unos pocos meses de
matrimonio habian bastado para que la aspereza y la sequedad de los dos
tomase proporciones excesivas. Se contagiaban mutuamente su mal genio. Era
él quien la habia azuzado contra Severina, con el resultado de que ella la
habria hecho arrestar en el acto por no verla en posesion de la casa.



— ¢Qué quiere usted que le diga? —contest6 al fin—. La persona de que
habla tenia muy malos instintos siendo nifia.

— ¢Como? ;La acusa de haberse portado mal en Doinville?

— {Oh, no sefior! De lo contrario, mi padre no la habria tolerado en su
casa.

Era el grito de protesta de la gazmofieria, de la burguesa honrada que
nunca habria de tener una falta que reprocharse, y cuyo orgullo consistia en ser
una de las virtudes mas indiscutibles de Rouen, saludada y recibida en todas
partes.

—So0lo que... —prosigui6—. En cuanto a costumbres de ligereza y
disipacion... En fin, sefior, muchas cosas que yo no hubiera creido posibles,
parecen ciertas hoy dia.

De nuevo tuvo el sefior Denizet un movimiento de impaciencia. Ya no
seguia esta pista y consideraba adversario suyo a todo aquel que se obstinara
en creer que era la buena. Pareciale que, al hacerlo, ponian en duda la agudeza
infalible de su inteligencia.

— iVeamos, hay que tener un poco de logica! —exclamo—. Personas
como los Roubaud no matan a un hombre como su padre de usted para heredar
mas pronto; o, por lo menos, habria algtin indicio de su prisa de heredar, y
deberian encontrarse otras pruebas de tal afan de poseer y de gozar. No, este
movil es insuficiente, seria preciso descubrir otro, y no hay ninguno; ustedes
mismos no pueden indicarme ninguno... Por otra parte, restablezcan los
hechos: ;no ven ustedes ciertas imposibilidades materiales evidentes? Nadie
ha visto subir al departamento reservado a los Roubaud. Es mas: un empleado
cree poder afirmar que volvieron a su departamento. Y puesto que estaban en
su coche en Barentin, seria necesario admitir idas y venidas de su vagon al del
presidente, del que estaban separados por otros tres coches, y eso durante los
pocos minutos que dura el trayecto, y con el tren corriendo a toda velocidad.
¢Es eso verosimil? He preguntado a maquinistas, a conductores. Todos me han
dicho que s6lo una larga costumbre podria proporcionar la sangre fria y valor
que supone tal cosa... Y sin ella, el marido no se habria arriesgado a tanto. De
cualquier modo, la mujer no tendria participacion alguna. ¢ Y por qué habria de
hacerlo? ;Para matar a un protector que acababa de sacarles de un gran apuro?
ilNo, no, decididamente! Esta hipotesis es insostenible, hay que buscar otra...
Por ejemplo, un hombre que subiese en Rouen y bajase en Barentin, y que
hubiese proferido, hace poco, amenazas de muerte contra la victima...

Llevado por su pasion, iba a exponer su nuevo sistema, y estaba a punto de
abandonar su prudente reserva, cuando la puerta, al entreabrirse, dejo pasar la
cabeza del ujier. Mas antes de que éste hubiera pronunciado una palabra, una



mano enguantada de mujer acabé de abrir la puerta de par en par, y entré una
dama rubia, vestida de elegante luto y hermosa aun a los cincuenta afios bien
cumplidos, con una belleza opulenta de diosa envejecida.

—Soy yo, mi querido juez —dijo—. Vengo con retraso y me dispensara,
¢verdad? Los caminos estan malisimos; las tres leguas de Doinville a Rouen
representan lo menos seis, con este tiempo.

Muy galante, el sefior Denizet se habia levantado.

— ¢Su salud no ha variado, sefiora, desde el domingo pasado? —se
informo.

—Estoy perfectamente —contest6 la dama—. Y usted, mi querido juez?
:Se le quit6 el susto que le dio mi cochero? Me cont6 que estuvo a punto de
volcar al traerle a usted, a unos kilémetros del castillo.

— iOh, no fue nada, una sacudida sin consecuencias, ya ni roe acordaba!
—protesto el sefior Denizet—. Siéntese, y le repito lo que antes decia a la
sefiora de Lachesnaye; dispénseme que renueve su dolor, con este lamentable
asunto.

— iY qué quiere usted, puesto que es preciso!... jBuenos dias, Berta,
buenos dias, Lachesnaye!

Era la sefiora Bonnehon, la hermana de la victima. Bes6 a su sobrina y
estrecho la mano del marido. Viuda, desde los treinta afios, de un industrial
que le habia legado una gran fortuna, ya muy rica por si misma y duefia de la
propiedad de Doinville, habia llevado una vida muy alegre y llena, segin se
decia, de aventuras; pero era tan correcta y de apariencia tan irreprochable que
no habia cesado de ser, un solo momento, el arbitro de la sociedad de Rouen.
Tanto debido a las circunstancias como por inclinacién, habia elegido sus
amores entre la magistratura, recibiendo en su casa, durante veinticinco afios,
al mundo judicial, a todo ese mundo de la toga, que era traido y llevado en
perpetua fiesta en los coches de la viuda. Aun ahora no se habia resignado:
deciase que sentia un carifio maternal hacia un joven sustituto, hijo de un
consejero de audiencia, sefior Chaumette; se ocupaba del ascenso del hijo y
colmaba al padre de invitaciones y amabilidades. También habia conservado a
un amigo intimo de los tiempos antiguos, otro consejero, el sefior
Desbazeilles, solteron y orgullo literario de la Audiencia de Rouen, del que se
citaban sonetos de factura esmerada. Durante muchos afios, habia tenido
habitacion en Doinville. En la actualidad, y a pesar de que ya pasara de los
sesenta, seguia yendo a comer alli, como viejo compafiero cuyos reumas sélo
le permitian el recuerdo. Asi, pues, la sefiora Bonnehon conservaba la
soberania de la amabilidad, a despecho de la vejez que ya asomaba, y nadie
pensaba en disputarsela: s6lo se le habia presentado una rival el invierno



anterior, la sefiora Leboucg, también esposa de un juez, mujer morena, alta, de
treinta y dos afios y realmente muy atractiva, cuya casa comenzaba a
frecuentar la magistratura. Y aquello, en medio de su buen humor habitual, era
un ligero velo de melancolia.

—De manera, pues, sefiora, que si usted lo permite —prosiguio el sefior
Denizet—, voy a hacerle algunas preguntas.

El interrogatorio de los Lachesnaye habia terminado pero no por eso los
despidi6 el juez: su despacho, tan triste, tan frio, convertiase en salén
mundano. El escribano, flematico, se dispuso a escribir de nuevo.

—Un testigo ha hablado de un telegrama enviado por usted a su hermano,
llamandole en seguida a Doinville —comenz06 el sefior Denizet—. No hemos
encontrado rastro de ese telegrama. ;Le escribié usted, sefiora?

La sefiora Bonnehon, con gran soltura, se puso a contestar en tono de
amena conversacion:

—No escribi a mi hermano. Le esperaba, sabia que tenia que venir, pero
sin dia fijo. Generalmente venia sin avisar, y casi siempre en los trenes de la
noche. Como habitaba un pabellon aislado en el parque, que daba sobre una
callejuela desierta, ni siquiera se le oia llegar. Alquilaba un coche en Barentin,
y soOlo se dejaba ver al dia siguiente, a veces por la tarde, como un vecino que
esta de visita, y que hace ya mucho tiempo que se halla instalado en la casa...
Si esta vez lo esperaba, era porque tenia que traerme una cantidad de diez mil
francos, un final de cuenta entre nosotros. Seguramente tenia sobre si esa suma
y esta es la razon que me hace creer que le han matado para robarle.

El juez se sumio en un breve silencio; luego, mirandola cara a cara,
pregunto:

— ¢Qué juicio le merecen a usted la sefiora Roubaud y su marido?
Ella tuvo un vivo movimiento de protesta.

— iPor Dios, mi querido sefior Denizet! —exclamé—. No vaya usted a
marearse siguiendo la falsa pista de esa buena gente... Severina era una nifia
muy buena, muy dulce y ddcil, y, ademas, encantadora, lo cual no es una
desventaja. Si quiere que le diga mi opinion, pienso que ella y su marido son
incapaces de cometer una mala accion.

El juez aprob6 con la cabeza y lanzé una ojeada triunfadora hacia la sefiora
de Lachesnaye. Esta, irritada, se permitio intervenir.

—Tia —dijo—. Me parece usted muy crédula.
Entonces, la sefiora Bonnehon habl6 a sus anchas, con su llaneza ordinaria.

—No seas nifla, Berta, nunca estaremos de acuerdo tocante a eso... Era



alegre, le gustaba bromear, y hacia bien... De sobra sé lo que ti y tu marido
estais pensando. Pero, a fe mia, el interés debe haberos trastornado por
completo para que tanto os extrafie ese legado de La Croix-de-Maufras hecho
por tu padre a Severina. La habia educado, la habia dotado, y era muy natural
que le dejase algo en su testamento. jVamos! ¢Acaso no la consideraba un
poco como su hija? jAy, cuan poco pesa el dinero en la felicidad!

Ella, en efecto, habiendo sido rica siempre, mostraba una indiferencia
absoluta hacia el dinero. Y, por un refinamiento de mujer hermosa y adorada,
incluso afectaba ver el inico sentido de la vida en la belleza y el amor.

—Roubaud fue el que mencion6 aquel telegrama —observé en tono seco
el sefior Lachesnaye—. Si no hubo telegrama, el presidente no pudo decirle
que habia recibido alguno. Entonces, ;por qué mintié Roubaud?

— jPero! —exclamo el sefior Denizet, excitandose—. jEl presidente muy
bien pudo haber inventado eso del telegrama para explicar su repentina salida
a los Roubaud! Segun han declarado ellos mismos, no pensaba marcharse
hasta el dia siguiente; y como luego fue en el mismo tren que ellos, necesitaba
una razon cualquiera, ya que quizas no le parecié oportuno darles a conocer el
verdadero motivo; motivo que, por otra parte, todos desconocemos... Eso no
tiene ninguna importancia y no conduce a nada.

Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez prosiguio, estaba perfectamente
sereno y se mostraba lleno de precauciones:

—Ahora, sefiora, llego a un punto particularmente delicado, y le ruego
dispense la naturaleza de mis preguntas. Nadie respeta la memoria de su
hermano mas que yo... Corrian ciertos rumores, ;verdad? Deciase que tenia
amantes. ..

La sefiora Bonnehon habia vuelto a sonreir, con infinita tolerancia.

— jOh, querido sefior mio, a su edad! —contesto—. Mi hermano quedod
viudo joven, y nunca me he creido con derecho a juzgar mal lo que a él le
parecia bien. Ha vivido a su antojo, sin que yo me haya mezclado lo mas
minimo en sus asuntos. Lo que sé es que siempre observaba una actitud digna
de su rango y que siguio6 siendo hasta su muerte un hombre de gran distincion.

Berta, indignada de que delante de ella se hablara de las amantes de su
padre, habia bajado los ojos, en tanto que su marido, tan enojado como ella,
habia ido a plantarse delante de la ventana, volviendo la espalda.

—Perdone mi insistencia —dijo el sefior Denizet—. ;No hubo una historia
con una doncella muy joven en casa de usted?

— jAh!, si, Luisita... Pero, mi querido sefior, era una viciosa precoz que
ya a los catorce afios tenia relaciones intimas con un criminal reincidente.



Quisieron explotar su muerte en contra de mi hermano. Es una indignidad; le
voy a contar a usted la historia, tal como sucedio.

Hablaba con sinceridad evidente. Pero, por mas que supiese a qué atenerse
sobre las costumbres del presidente, y aunque no le hubiera sorprendido su
tragica muerte, se sentia obligada a defender la alta posicion de la familia. Por
otra parte, si, en relacion con aquella desgraciada historia, creia a su hermano
capaz de haber querido abusar de la jovencita, también estaba convencida de
la precoz corrupcion moral de ésta.

—Figurese una chica diminuta, delicada, rubia y rosada, un verdadero
angelito. Y ademas, de una dulzura de gatita muerta tal que le hubieran dado
los sacramentos sin confesion... Pues bien, no habia cumplido los catorce afios
y ya estaba enredada con una especie de bestia, un cantero llamado Cabuche
que acababa de cumplir cinco afios de presidio por haber matado a un hombre
en una taberna. Ese muchacho vivia como un salvaje, en el linde del bosque de
Becourt donde su padre, muerto de pena por lo de su hijo, le habia dejado una
choza hecha con troncos de arbol y con tierra. Obstinabase en explotar alli un
rincon de aquellas canteras abandonadas que, segun creo, suministraron en
tiempos pasados la mitad de las piedras con las que se edifico Rouen. Y era en
aquella madriguera donde la nifia se citaba con su ogro; y tanto miedo le tenia
todo el pais, que vivia aislado como un leproso. A menudo, les encontraban
juntos, en los bosques, cogidos de la mano; ella tan mona; €l, enorme y bestial.
En una palabra, algo escandaloso... Por supuesto, todo esto lo supe mas tarde.
Habia yo acogido a Luisita casi por caridad para hacer una buena obra. Su
familia, esos Misard, gente pobre, se guard6 de decirme que habian pegado
mucho a la nifia, sin poder impedir que corriese detras de su Cabuche en
cuanto dejaban abierta la puerta... Entonces fue cuando sucedié aquello. En
Doinville, mi hermano no tenia criados propios. El pabellon aislado en el que
vivia lo arreglaban Luisita y otra mujer. Una mafiana que se fue alli sola
desaparecio. Yo tengo para mi que habia premeditado la huida desde hacia
tiempo; quizas la esperase su amante y se la llevara... Pero lo terrible es que
cinco dias después comenzaron a circular rumores sobre la muerte de Luisita,
con detalles sobre un estupro intentado por mi hermano en circunstancias tan
monstruosas que la nifia, enloquecida, habia huido a casa de Cabuche para
morir alli de una fiebre cerebral... ;Qué era lo que habia pasado en realidad?
Han circulado tantas versiones que parece dificil ver claro. Yo, por mi parte,
creo que Luisita, que en verdad murié de fiebre maligna, pues asi lo confirmé
un médico, sucumbid victima de alguna imprudencia: noches pasadas al aire
libre, correrias por los pantanos... Supongo, mi querido sefior, que no se
imaginara usted a mi hermano torturando a la nifia. Eso es odioso, es
imposible.

Durante su relato, el sefior Denizet habia escuchado con atencidn, sin dar



sefiales de aprobacion ni de desaprobacién. Al concluir, la sefiora Bonnehon
sinti6 una ligera molestia que la hizo vacilar. Finalmente dijo:

—Claro, no digo que mi hermano no haya deseado bromear con ella. Le
gustaba la juventud, y era muy alegre bajo su apariencia de rigidez. En fin,
supongamos que le hubiese dado un beso.

Al oir esta palabra, los Lachesnaye tuvieron un sobresalto de pudico
horror.

— iPero, tia, tia!
Ella se encogi6é de hombros: ;por qué mentir a la justicia?

—La besé, tal vez le hiciera cosquillas —prosiguio—. No es un crimen...
Y lo que me induce a admitirlo, es que no fue el cantero quien invent6 aquella
calumnia. La mentirosa fue sin duda, la propia Luisita, la viciosa, que exagero
las cosas, quizas para poder quedarse en casa de su amante... Y éste, un
animal, como ya he dicho, acabo por creer en serio que le habian matado a su
querida... Estuvo verdaderamente loco de furia: andaba repitiendo en todas las
tabernas que si el presidente cayese entre sus manos le abriria el cuello como a
un cerdo...

El juez, mudo hasta entonces, la interrumpio vivamente:
— ¢Ha dicho eso? ;Hay testigos que puedan confirmarlo?

—Querido sefior, tantos como quiera... En suma, un asunto muy triste,
demasiado triste, que nos ha traido muchos disgustos. Afortunadamente, la
posicion de mi hermano le ponia por encima de toda sospecha.

La sefiora Bonnehon habia comprendido cual era la pista que perseguia el
sefior Denizet y se sentia alarmada. Juzgo prudente no comprometerse mas
con declaraciones propias e interrogar, a su vez, al juez. Pero éste se levanto,
diciendo que no queria abusar por mas tiempo del doloroso estado de animo
de la familia. Por orden suya, el escribano leyo los interrogatorios antes de que
los firmaran los testigos. Eran de una correccion perfecta, y tan limpios de
palabras inttiles y comprometedoras, que la sefiora Bonnehon, disponiéndose
a firmar, lanzé una ojeada sorprendida y benevolente hacia ese palido y
huesudo Laurent, al que hasta entonces no habia mirado.

Después, al acompaiiarla el juez hasta la puerta, seguida del sobrino y la
sobrina, le estrecho ella ambas manos, diciendo:

—Hasta pronto, ¢eh? Ya sabe usted que siempre se le espera en
Doinville... Y muchas gracias. Es usted uno de mis tltimos fieles.

Su sonrisa se vel6 de melancolia. La sefiora de Lachesnaye, fuera ya del
despacho, se despidio de su tia con un seco saludo.



Cuando se encontr6 solo, el sefior Denizet respir6 un minuto, de pie y
absorto en sus reflexiones. A juicio suyo, el caso se aclaraba. Ciertamente
habia cometido una violencia el presidente, cuya reputacién era conocida. Ello
convertia en muy delicada la instruccion del proceso, y el juez se prometid
redoblar la prudencia hasta que llegaran las esperadas indicaciones del
Ministerio. Pero no por eso se sentia menos triunfador. Por fin, tenia al
culpable.

Se sent0 en su butaca, delante de la mesa escritorio y seguidamente llamo
al ujier.

—Haga usted entrar al sefior Jacobo Lantier.

Los Roubaud continuaban esperando, sentados en el banco del pasillo, con
sus caras impenetrables como adormiladas por la espera y agitadas, a veces,
por un movimiento nervioso. L.a voz del ujier, al llamar a Jacobo, parecio
despertarles, causandoles un ligero sobresalto. Siguieron al maquinista con
ojos muy abiertos y le vieron desaparecer en el despacho del juez. Después
recayeron en su inmovilidad, aun mas palidos y silenciosos.

Todas aquellas idas y venidas, desde hacia tres semanas, le causaban a
Jacobo un malestar lleno de inquietud, como si el asunto mismo pudiese
acabar por volverse contra él. Era una sensacion absurda, pues nada tenia que
reprocharse; ni siquiera habia callado. Y, sin embargo, no entraba en el
gabinete del juez sin ese temblor nervioso del culpable que teme ver su crimen
descubierto. Se defendia contra las preguntas, se vigilaba a si mismo, por
miedo de hablar demasiado. También él habria podido matar: sacaso no se leia
en sus 0jos? Nada le molestaba tanto como esas citaciones ante el juez; sentia
una especie de ira, y deseaba impaciente que ya no le atormentasen con esas
historias, en las que nada tenia que ver.

Pero aquel dia, el sefior Denizet solo mostro insistencia en sus preguntas
sobre las sefias particulares del asesino. Como Jacobo era el unico que habia
visto al criminal, sélo él podia suministrar datos precisos. Mas no salia de su
primera declaracion: repetia que la escena del crimen habia sido, para él, una
vision de apenas un segundo; una imagen tan fugaz que ni habia tomado forma
en su recuerdo. Todo se reducia a un hombre que degollaba a otro, y nada mas.
Durante media hora, el juez, con lenta obstinacion, le hostig6 haciéndole
siempre la misma pregunta de todas las maneras posibles: ;Era alto o bajo?
¢Tenla barba? ;Tenia cabello largo o corto? ;Como vestia? ¢A qué clase
parecia pertenecer? Y Jacobo, turbado, no daba mas que respuestas vagas.

—En fin —dijo bruscamente el sefior Denizet, mirandole fijamente a los
0jos—, si se lo ensefiaren a usted, si pudiera usted examinarlo detenidamente,
¢le reconoceria?



Jacobo tuvo un ligero movimiento de los parpados, invadido por la
angustia bajo aquella mirada que registraba su craneo. Su conciencia se
interrogo en voz alta:

— ¢Si le reconoceria?... Si... Tal vez...

Pero ya su extrafio temor a una complicidad inconsciente le hacia volver a
su actitud evasiva.

—Aunque... no —dijo—. Creo que no. No me atreveria nunca a afirmarlo.
jFigurese usted! jA una velocidad de ochenta kilometros por hora!

Exasperado, el juez iba a mandarle pasar al cuarto contiguo para
conservarle a su disposicion, cuando, de repente, cambi6 de parecer.

— jQuédese! —orden6—. Siéntese.
Y llamando al ujier, le dijo:
—Introduzca al sefior Roubaud y a su esposa.

Cuando el matrimonio apareci6é en el umbral, los ojos de los dos, al ver a
Jacobo, se nublaron llenos de vacilacion e inquietud. ;Habia hablado? ¢Le
conservaban alli para carearle con ellos? Toda su confianza se habia
desvanecido ante el hecho de que estuviera alli; y fue con voz sorda como
contestaron a las primeras preguntas. Pero el juez continuaba el interrogatorio
anterior, y no tenian mas que repetir las mismas o casi idénticas frases,
mientras €l les escuchaba con la cabeza baja y sin siquiera mirarles.

De pronto, se volvio hacia Severina.

—Sefiora, usted dijo al comisario de vigilancia, cuya acta tengo aqui
delante, que habia visto subir a un hombre al departamento reservado, en
Rouen, en el momento en que el tren se ponia en marcha.

Severina qued6 pasmada. ¢Por qué le recordaba eso? ;FEra una trama?
¢Acaso, confrontando sus declaraciones, queria hacer que se desmintiese a si
misma? Consulto con una mirada a su marido, que juzgo prudente intervenir.

—No creo, sefior —dijo—, que mi mujer se haya mostrado tan afirmativa.

—Perdone... Al admitir usted la posibilidad del hecho, la sefiora dijo:
«Eso es lo que ha sucedido». Pues bien, sefiora, deseo saber si tenia usted
motivos particulares para hablar asi.

Severina se sintio completamente turbada, convencida de que, si no se
mostrase cautelosa, el juez, yendo de contestacion en contestacion, la obligaria
a confesar la verdad. Pero tampoco podia permanecer callada.

— {Oh!, no sefior, ningtin motivo —respondid, al fin—. Sin duda lo dije
como simple suposicion, porque, en efecto, parece dificil explicarse lo



sucedido de otra manera.

— ¢De modo que no ha visto al hombre y no puede decirnos nada acerca
de é1?

— iNo, no sefior, nada en absoluto!

El sefior Denizet parecia abandonar este punto de la instruccion. Pero en
seguida volvio a él, dirigiéndose a Roubaud.

— ¢ Y usted? —pregunt6—. ;Como puede ser que no haya visto al hombre
si subio realmente? Resulta de su propia declaracion que todavia estaba usted
hablando con la victima cuando se dio la sefial de salida...

Tal insistencia acab6 por atemorizar al jefe segundo de estacion, ansioso
como estaba de saber qué partido tomar: si s6lo admitir la invencion de aquel
hombre u obstinarse en ella. Si existian pruebas contra €l, la hipotesis del
asesino desconocido ya no era ostensible e incluso podia agravar su situacion.

Decidi6 esperar para ver mas claro y se limit6 a explicaciones confusas y
prolijas.

—Es una verdadera lastima —observo el sefior Denizet—, que sus
recuerdos sean tan poco precisos, pues, de ser mas claros, habria podido
ayudarnos a poner fin a las sospechas que han recaido sobre varias personas.

Ello pareciole a Roubaud una alusién tan directa, que sinti6 una necesidad
irresistible de probar su inocencia. Se crey6 descubierto, y en el acto tom6 una
decision.

— jEs un caso de conciencia terrible! —declar6—. Vacila uno, usted lo

comprendera, no hay nada mas natural. Si le confesase a usted que he visto
efectivamente a aquel hombre...

El juez tuvo un gesto de triunfo, creyendo deber aquel principio de
franqueza a su habilidad. Solia decir que sabia por experiencia la extrafia
resistencia que manifiestan ciertos testigos a decir lo que saben; y el hacer que
esos testigos dieran luz a pesar suyo, era un arte del que se preciaba
grandemente el sefior Denizet.

— jVamos, hable usted! —invité a Roubaud—. ;Como era: bajo, alto, de
su estatura mas o menos?

— jOh, no! Mucho mas alto. Por lo menos, esa es la sensacion que tuve,
pues no fue mas que una sensacion: senti haber rozado a un individuo,
mientras corria para volver a mi vagon.

—Un momento —dijo el sefior Denizet. Y volviéndose hacia Jacobo le
pregunto:



—Aquel hombre al que entrevié usted con una navaja en la mano, jera
mas alto que el sefior Roubaud?

El maquinista, que ya se impacientaba, pues comenzaba a temer que
perderia el tren de las cinco, levanto los ojos y examiné a Roubaud. Parecia no
haberle mirado nunca y sinti6 asombro al verle bajo, fuerte, con un perfil
singular, visto en alguna parte, tal vez en suefios.

—No —murmuro—, no era mas alto, casi de la misma estatura.
Pero el jefe segundo de estacion protestaba vivamente:
— ;Si, mucho mas alto! Me llevaba por lo menos toda la cabeza.

Jacobo seguia mirandole con ojos muy abiertos. Y bajo esta mirada, en la
que leia una sorpresa creciente, Roubaud se agitaba como para escapar a su
propio parecido; mientras su mujer observaba, helada, el sordo trabajo de
memoria que se reflejaba en el rostro del joven. Bien claramente se veia que a
Jacobo le habian extrafiado, en seguida, ciertos rasgos fisicos comunes a
Roubaud y al asesino. Después habia sentido, bruscamente, la certidumbre de
que Roubaud era el asesino, como lo afirmaban ciertos rumores. Y ahora
parecia entregado enteramente a la emocion que le producia ese
descubrimiento, con una cara inmovilizada por la estupefaccién, sin que fuese
posible saber lo que iba a hacer, y sin que él mismo lo supiese. Si hablaba, el
matrimonio estaba perdido. L.os ojos de Roubaud habian encontrado los suyos;
ambos se miraban hasta el alma. Hubo un silencio.

— ¢De modo que ustedes no estan de acuerdo? —prosiguio el sefior
Denizet—. Si usted, sefior Lantier, le vio mas bajo, debe ser porque habia
doblado el cuerpo en la lucha con su victima.

También él miraba a los dos hombres. No habia pensado utilizar asi este
careo; mas el instinto del oficio le hizo adivinar, en aquel minuto, que la
verdad pasaba por el aire, y esta sensacién incluso quebrant6 su confianza en
la pista abierta por Cabuche. ¢ Acaso tendrian razon los Lachesnaye? ;Acaso
los culpables serian, contra toda verosimilitud, ese empleado modelo y su
joven mujer tan dulce?

—Aquel hombre, ;tenia toda la barba, como usted? —preguntd a Roubaud.
Este tuvo fuerza suficiente para contestar sin que su voz temblara:
— ¢Toda la barba? jNo, no! No llevaba barba, creo.

Comprendidé Jacobo que la iban a hacer la misma pregunta. ;Qué diria?
Habria jurado que el hombre tenia barba cerrada. Aquellos dos no le
interesaban. ;Por qué no decir la verdad? Pero al apartar la vista del marido, se
encontro con la mirada de la mujer, y leyo en esta mirada una suplica tan
ardiente, una entrega tan completa de su persona, que quedo trastornado. De



nuevo, el temblor nervioso se apoderaba de €l. ; Acaso le amaba? ;Seria esta la
mujer a la que podria amar con amor verdadero, sin sentir esos monstruosos
deseos de la destruccion? Y en aquel momento, por un singular trastorno, le
parecié que su memoria se oscurecia: ya no veia al asesino en Roubaud. La
vision se borraba y surgia en €l una duda tan fuerte que le habria causado
mortal arrepentimiento haber hablado.

El sefior Denizet le hizo la pregunta:
—Aquel hombre, ;llevaba toda la barba, como el sefior Roubaud?
Y Jacobo contesté sinceramente:

—Sefior, a decir verdad, no puedo afirmarlo. Repito: aquello fue
demasiado rapido. No sé nada, no quiero afirmar nada.

Pero el juez se obstino; deseaba acabar de una vez con la sospecha contra
el jefe segundo. Apret6 a éste, apret6 al maquinista, y llegd a obtener asi del
primero una descripcion completa de un asesino alto, corpulento, sin barba,
vestido de blusa —todo lo contrario de Roubaud—; mientras que solo
consiguié arrancarle al segundo monosilabos evasivos que afiadian fuerza a las
afirmaciones del otro. Y el juez volvia a su conviccion primitiva: no, seguia la
buena pista; el retrato que el testigo trazaba del asesino era tan exacto que cada
nuevo rasgo fortalecié su certidumbre. Y seria precisamente este matrimonio,
del que tan injustamente se sospechaba, el que con su declaracion haria caer la
cabeza del culpable.

—Entren ustedes —dijo a los Roubaud y a Jacobo, indicandoles el
gabinete contiguo, tan pronto como hubieron firmado su interrogatorio—.
Esperen hasta que les llame.

Luego ordeno que trajesen al preso; y tan contento estaba que lleg6 en su
buen humor hasta decirle al escribano.

—Le tenemos, Laurent.

Abriose la puerta y entraron dos gendarmes empujando a un muchachote
de unos veinticinco a treinta afios. Despedidos por un ademan del juez, los
gendarmes se retiraron, y Cabuche, pasmado, se quedd solo en medio del
despacho, con un erizamiento de animal silvestre acosado. Era un hombron, de
cuello poderoso y de pufios enormes. Rubio y muy blanco de piel, no tenia
mas barba que un poco de bozo dorado y sedoso. Su cara maciza y su frente
baja indicaban la violencia del ser limitado y entregado por completo a la
sensacion inmediata; pero sentiase en su ancha boca y en su nariz cuadrada de
perro de caza, algo asi como una necesidad de tierna emision.

Brutalmente sorprendido al amanecer en el fondo de su covacha, arrancado
de su bosque y exasperado por acusaciones que no comprendia, tenia ya, con



su aire de estupido espanto y su blusa rota, el aspecto sospechoso del acusado,
ese aspecto de bandido socarrén que la carcel da al hombre mas honrado.
Acercabase la noche; el cuarto iba poniéndose en la oscuridad. El ujier entro
con una gran lampara sin pantalla, cuya viva claridad alumbro el rostro del
detenido. Entonces, descubierto, el hombre qued6 inmévil.

Inmediatamente, el sefior Denizet fijo en él sus gruesos ojos claros, de
pesados parpados. No hablaba: era el primer encuentro mudo, el ensayo inicial
de su poder, que precedia a la guerra salvaje, a la guerra de ardides, de
trampas, de torturas morales. Aquel hombre era culpable y todos los medios
eran licitos frente a él: s6lo le restaba el derecho a confesar su crimen.

Comenzo el interrogatorio, con paso lento.

— ¢Sabe usted de qué crimen se le acusa?

Cabuche gruii6 con voz llena de ira impotente:

—No me lo han dicho, pero yo me lo figuro. jPoco han charlado sobre eso!
— ¢Conocia usted al sefior Grandmorin?

—Claro que lo conocia, jdemasiado!

—Una muchacha, llamada Luisita, la amante de usted, entré de doncella en
casa de la senora Bonnehon...

Un arrebato de ira arrastro al cantero. Se ponia como loco cuando se
encolerizaba.

— iDios de Dios! —grito—. Los que lo dicen mienten como rufianes.
jLuisita no era mi amante!

El juez observd su enfado con cierta curiosidad; luego, dando al
interrogatorio un rodeo, dijo:

—FEs usted muy violento. Ha sido condenado a cinco afios de prision por
haber matado a un hombre en una rifia.

Cabuche inclin6 la cabeza. Aquella condena era su vergiienza. Murmuro:

—F] habia pegado primero... Sélo cumpli cuatro afios. Me perdonaron
uno.

—Entonces —dijo el sefior Denizet—, ¢segun usted, la tal Luisita no era
su amante?

De nuevo, Cabuche apret6 los pufios; luego dijo con voz baja y
entrecortada:

—Pero, jcomprenda! Ella era una nifia, no tenia ain catorce afios cuando
volvi de alli... Todos me huian. Me habrian apedreado. Y ella, en el bosque,



donde siempre la encontraba, se acercaba, hablaba... Era tan buena, joh!, tan
buena... Y asi nos hicimos amigos. Al pasearnos, ibamos cogidos de la mano.
iQué buenos eran aquellos tiempos! Claro, crecia y yo sofiaba con ella. No
puedo decir lo contrario; estaba como loco, tanto la amaba. También ella me
queria mucho, y sin duda habria sucedido, algtin dia, eso que usted dice, pero
la separaron de mi y la llevaron a casa de esa sefiora, en Doinville... Luego,
una noche, al volver de la cantera, la encontré ante mi puerta, medio loca y tan
enferma que la abrasaba la fiebre. No se habia atrevido a regresar a casa de sus
padres. Venia a morir a mi lado. jIra de Dios! Qué marrano! jDebi echar a
correr y degollarle!

El juez plegaba sus delgados labios, extrafiado por el acento sincero de este
hombre. Decididamente, habria de tener cuidado: se las tenia con un
adversario mas fuerte de lo que habia creido.

—Si —dijo—. Ya conozco el horroroso cuento inventado por usted y esa
muchacha. Pero repare usted en esto: toda la vida del sefior Grandmorin le
ponia por encima de acusaciones de este género.

Fuera de si, con la mirada loca y las manos temblorosas, el cantero
balbuceaba:

— ¢Como? ;Qué es lo que hemos inventado?... Los otros son los que
mienten, {y a NOsotros se nos acusa de mentirosos!

— jVaya! no se haga usted el inocente... Ya he interrogado a Misard, el
hombre que se casé con la madre de su amante. Le carearé con usted si es
preciso. Ya vera usted el juicio que a él le merece ese cuento... Y mucho
cuidado con lo que va a contestar. Tenemos testigos, lo sabemos todo, conque
haria usted mejor en decir la verdad.

Era su habitual tactica de intimidacion que aplicaba aun cuando nada
supiera y careciera de testigos.

—Por ejemplo —prosiguio—, ¢negara usted haber gritado publicamente,
en todas partes, que le abriria el cuello al sefior Grandmorin?

— jEso si que lo he dicho! Y lo decia de todo corazén, pues la mano no
cesaba de darme comezon.

Una sorpresa dejo completamente parado al sefior Denizet. Habia esperado
una rotunda negacién. jComo! El acusado confesaba las amenazas. ¢Qué
astucia ocultaba aquello? Temiendo haberse precipitado, el juez se repleg6 un
instante y luego, mirandole fijamente, le pregunt6 a quemarropa:

— ¢Qué hizo usted durante la noche del catorce al quince de febrero?

—Me acosté al anochecer, a eso de las seis —contest6 Cabuche—. No me
sentia bien, y mi primo Luis me hizo el favor de llevar una carga de piedras a



Doinville.

—En efecto, han visto a su primo con el carro cuando atravesaba la via en
el paso a nivel. Pero su primo, interrogado solo ha podido declarar una cosa:
que usted le dej6 a eso de las doce de la mafiana y que no le volvi6 a ver...
Pruébeme usted que a las seis se hallaba acostado.

— jVamos! Eso es estupido. ;Cémo podria probar tal cosa? Vivo en una
casa aislada, en pleno bosque... Estaba acostado, lo digo, y no puedo decir
mas.

Entonces, el sefior Denizet se decidi6 a dar el gran golpe: la afirmacion que
derriba al acusado. Su rostro se inmovilizo por la tensién de su voluntad y
todo el dramatismo de la escena se concentr6 en su boca cuando dijo:

—Pues yo voy a decirle lo que usted hizo el catorce de febrero, por la
noche... A las tres, tomo en Barentin el tren para Rouen, con una intencion
que la instruccion aun no ha podido establecer. Regreso en el tren de Paris que
se detiene en Rouen a las nueve y tres; y estaba usted en el andén, en medio de
la muchedumbre, cuando vio al sefior Grandmorin en un departamento.
Advierta usted que admito de buen grado que no hubo premeditacién, que la
idea del crimen sdélo se le ocurrio en aquel mismo instante... Entonces subio,
en medio de los apretones y del vaivén de los viajeros, y espero hasta que el
tren entrase en el tunel de Malaunay; pero calculé6 mal el tiempo, pues el tren
salia ya del tunel cuando dio el golpe... Tir6 usted el cadaver y bajé en
Barentin, no sin haber echado también por la ventana la manta de viaje... Eso
es lo que usted hizo...

Habia acechado los menores movimientos de la cara rosada de Cabuche, y
se irritd cuando éste, que al principio habia escuchado con gran atencion,
prorrumpio finalmente en una risa bonachona.

— ¢Qué esta usted contando? —dijo Cabuche—. Si lo hubiese matado lo
diria. —Y afiadi6é tranquilamente—: No lo hice, pero debi hacerlo. jDios de
Dios! si, lo siento.

Fue todo cuanto pudo sacarle el sefior Denizet. En vano volvié a sus
preguntas, retornando diez veces y con tacticas diferentes hacia los mismos
puntos. jNo! jSiempre no! No habia sido él. Se encogia de hombros. Le
parecia tonto aquello. Al detenerle habian registrado la covacha sin encontrar
el arma ni los diez billetes de banco ni el reloj; pero se habian llevado un
pantalén manchado de sangre, prueba abrumadora. De nuevo se puso a reir;
jotra historia fantastica! jUn conejo cogido a lazo, cuya sangre le habia
goteado sobre las piernas! Y era el juez quien, aferrado a su idea del crimen,
perdia terreno a causa de la demasiada sutileza profesional, que le hacia
complicar las cosas, y alejarse de la verdad lisa y llana. Aquel hombre de



pocas luces e incapaz de luchar con astucias que mostraba una fuerza
invencible cuando repetia su no, le ponia gradualmente fuera de si, pues so6lo
podia ver en €l al culpable. Cada nueva denegacion le exasperaba mas, como
una obstinacion en el salvajismo y la mentira. Ya le obligaria a confesar:

— ¢Conque niega?

—~Claro que niego, puesto que no fui yo... Si hubiese sido yo, jah! harto
orgulloso me sentiria, y lo diria.

Con un brusco movimiento, el sefior Denizet se levant6. El mismo fue a
abrir la puerta del gabinete contiguo, y llamando a Jacobo, le dijo:

— ¢Reconoce usted a este hombre?

—Le conozco —dijo el maquinista sorprendido—. Hace tiempo que le vi
en casa de los Misard.

—No, no... ¢Le reconoce usted como el hombre del vagon, el asesino?

Al oir esto, Jacobo se volvio circunspecto; ademas, no le reconocia. El otro
le habia parecido mas bajo, mas moreno. Iba a decirlo, cuando le parecié que
aun asi declaraba mas de lo debido. Siguio evasivo.

—No sé —dijo—. No puedo decir nada... Le aseguro a usted, sefior, que
nada puedo decir.

El sefior Denizet, sin esperar, llamé a los Roubaud y les dirigié la
pregunta:

— ¢Reconocen ustedes a este hombre?

Cabuche continuaba sonriente. No se extrafid. Dirigio un ligero saludo de
cabeza a Severina, a la que habia conocido de soltera, cuando vivia en La
Croix-de-Maufras. Pero al verle alli, ella y su marido tuvieron un
estremecimiento. Comprendian que era el hombre detenido del que les habia
hablado Jacobo; el acusado, causa del nuevo interrogatorio. Y Roubaud se
quedo estupefacto, asustado por el parecido de este muchacho con el asesino
imaginario, cuyas sefias €l habia inventado y que habian de ser todo lo
contrario de lo que él era. Fue una mera coincidencia, pero Roubaud se sinti6
tan turbado que vacilaba al contestar.

— jVamos! ;Le reconoce usted? —repitio el juez.

— iDios mio!, sefior juez, ya le he dicho: no fue mas que una sensacion...
Un individuo que me rozé... Es verdad, este es alto como el otro, y rubio, y no
tiene barba...

—En fin, ¢lo reconoce?, ¢si 0 no?

El jefe segundo, angustiado, estaba tembloroso. Una sorda lucha reinaba en



él. Triunfo el instinto de conservacion.

—No lo puedo afirmar —dijo—. Pero hay algo de eso, mucho de eso, no
cabe duda.

Esta vez, Cabuche comenz6 a maldecir. Ya empezaban a hacerle la
santisima con esas historias. Puesto que no habia sido él, queria marcharse. Y
sintiendo la ola de sangre que le subia a la cabeza, pegd pufietazos en la mesa,
y se puso tan terrible que los gendarmes, llamados de nuevo, se lo llevaron.
Pero ante tal violencia, ante ese salto de bestia atacada que se lanza hacia
adelante, el sefior Denizet triunfaba: ahora estaba convencido, y lo manifesto:

— ¢Se han fijado ustedes en sus ojos? —pregunt6 a los testigos—. Yo los
conozco por los o0jos... jAh, esta listo! jLo tenemos!

Los Roubaud, inmoviles, se miraron. Entonces, jtodo habia terminado!
Estaban salvados, puesto que la justicia tenia al culpable. Se sentian algo
aturdidos, con la conciencia intranquila por el papel que los acontecimientos
les habia obligado a desempenar. Pero les llenaba una tal alegria, que
quedaban inundados sus escrupulos. Sonreian a Jacobo e, impacientes por
verse al aire libre, esperaban a que el juez les despidiese a los tres. En este
momento, el ujier trajo al sefior Denizet una carta.

Con viveza el juez volvid a su mesa escritorio para leerla detenidamente,
olvidando a los tres testigos. Era la carta del Ministerio; las instrucciones que
hubiera debido de esperar con mas paciencia, sin dar nuevos pasos en la
instruccion del proceso. Y lo que leia, menguaba sin duda su triunfo, pues su
rostro se helaba poco a poco, volviendo a su fria inmovilidad. Hubo un
momento en que levanto la cabeza para lanzar una mirada oblicua hacia los
Roubaud, como si una frase de la carta le recordase su presencia. El
matrimonio, perdiendo su breve alegria y recayendo en un malestar, se sintid
cogido de nuevo. ;Por qué les habia mirado? ;Acaso habian encontrado en
Paris los tres renglones de la carta de Severina, aquel estipido billete que no
les dejaba vivir? La mujer del jefe segundo conocia al sefior Camy-Lamotte
por haberle visto con frecuencia en casa del presidente, y sabia que estaba
encargado de poner orden en los papeles del difunto. Un punzante pesar
torturaba a Roubaud: el no haber mandado a Paris a su mujer, que habria
podido hacer alli visitas utiles, asegurandose, por lo menos, la proteccion del
secretario general, para el caso de que la Compaiiia, molesta por los rumores
que corrian, quisiera destituirle. Y ambos no apartaban su vista del juez,
sintiendo crecer su inquietud a medida que le veian ponerse sombrio,
visiblemente desconcertado por aquella carta, que echaba a perder todo el
trabajo tan provechoso de aquel dia.

Por fin, el sefior Denizet solt6 la carta y permaneci6 un momento absorto,
mirando a los Roubaud y a Jacobo. Luego, resignandose, dijo, hablandose a si



mismo en voz alta:

— iBueno!, ya veremos. Ahondaremos mas todo esto... Pueden ustedes
retirarse.

Pero en el instante en que los tres se disponian a salir, el juez no pudo
resistir al deseo de saber, de aclarar el punto critico que destruia su nueva
conviccion, a pesar de que le recomendasen que no diera ya paso ninguno sin
ponerse de acuerdo con el Ministerio.

—No, usted quédese un momento. Tengo que hacerle una pregunta mas —
dijo a Jacobo.

En el pasillo, los Roubaud se detuvieron. Las puertas quedaban abiertas y
sin embargo, no se determinaban a salir. Algo los detenia alli: la angustia por
lo que sucedia en el despacho del juez, la imposibilidad fisica de marcharse
mientras no supieran de boca de Jacobo qué nueva pregunta le hacian aun.
Volvieron, fueron y vinieron, con las piernas flaqueandoles. Se encontraron
sentados, juntos sobre el banquillo donde ya tantas horas habian esperado; y se
quedaron alli entorpecidos y silenciosos.

Viendo reaparecer al maquinista, Roubaud se levant6 bruscamente.

—Le esperabamos a usted —dijo—. Volveremos a la estacion juntos... ;Y
qué?

Pero Jacobo apartaba la cabeza como si quisiera evitar la mirada de
Severina, fija en él.

—Ya no sabe por donde anda —dijo al fin—. jPues no me pregunta ahora
si no fueron dos los que cometieron el crimen! Y como hablé en El Havre de
una masa negra que pasaba sobre las piernas del viejo, me ha estado mareando
sobre eso... El parece creer que no era mas que la manta de viaje. Mandé
buscarla y tuve que decir... jQué sé yo! Tal vez fuera, en efecto, la manta de
viaje.

Los Roubaud se estremecian. Habian descubierto la pista: una palabra de
este muchacho podia perderles. El sabia, y acabaria por hablar. Y los tres, la
mujer entre los dos hombres, salian silenciosos del Palacio de Justicia, cuando,
en la calle, el jefe segundo anuncié:

—A prop0ésito, compafiero, mi mujer tendra que ir a pasar un dia a Paris
por asuntos urgentes. Seria usted muy amable si le sirviera de guia en caso de
que necesite de alguien.

CAPITULO V



A las once y cuarto en punto, el puesto de Batignolles sefialo, con los dos
toques de bocina reglamentarios, que el expreso de El Havre salia del ttinel de
Batignolles; poco después, las placas giratorias fueron sacudidas y el tren
entr6 en la estacién con un silbido seco y haciendo rechinar los frenos,
envuelto en humo y chorreando bajo una lluvia torrencial y tenaz que no habia
cesado de caer desde Rouen.

Los mozos no habian levantado atn los pestillos de las portezuelas cuando
ya una de ellas se abrid, y Severina salté con presteza sobre el andén antes de
que el tren estuviera parado. Su coche era uno de los tltimos, y tuvo que andar
de prisa para llegar a la locomotora, avanzando en medio de la brusca oleada
de pasajeros que bajaban de los departamentos rodeados de nifios y paquetes.
Veia desde lejos a Jacobo, de pie sobre la plataforma y esperando la sefial para
ir al deposito, mientras que Pecqueux se ocupaba en limpiar con un trapo los
cobres.

—Conque quedamos en eso —dijo Severina, alzandose sobre la punta de
los pies—. Estaré a las tres en la calle Cardinet, y tendra usted la bondad de
presentarme a su jefe para que le dé las gracias.

Era el pretexto imaginado por Roubaud: una muestra de agradecimiento al
jefe de depdsito de Batignolles por un insignificante servicio que éste le habia
prestado. De esa manera quedaria ella confiada a la buena amistad del
maquinista y podria estrechar aun mas los lazos por medio de los cuales
esperaba actuar sobre él.

Pero Jacobo, negro de carbon y exhausto después de la lucha contra la
lluvia y el viento, la miraba con ojos duros y no contestaba. No habia podido
negar al marido aquel favor al salir de El Havre, pero la idea de encontrarse a
solas con ella, le trastornaba, ahora que sabia que la deseaba.

— ¢Estamos? —pregunt6 ella sonriente, con su dulce mirada acariciadora,
a pesar de la sorpresa y la ligera repugnancia que sentia al verle tan sucio que
apenas le conocia—. Cuento con usted.

Y como ella se alzaba todavia mas apoyando su mano enguantada sobre
una barra de hierro, Pecqueux, cortés, la aviso:

—Cuidado, que se va a ensuciar.
Jacobo tuvo que contestar y lo hizo en tono brusco.

—Bueno. En la calle Cardinet... A menos que esa maldita lluvia acabe de
derretirme. {Qué tiempo mas infernal!

Le dio lastima a Severina verle en aquel lamentable estado y afiadié como
si hubiese pasado todo aquello unicamente por ella:



— jComo se ha puesto usted, mientras yo estaba tan cémoda en mi
asiento!... Sepa que no le he olvidado durante el camino, y me desesperaba
ese diluvio. {Y yo que estaba tan contenta al pensar que me traia usted esta
mafiana y que me volveria a llevar por la tarde en el expreso!

Pero su carifiosa familiaridad parecia turbarle aun mas. Se sinti6 aliviado al
oir una voz que gritaba: «jAtras!». Con mano rapida, tir6 de la varilla del
vapor, mientras el fogonero apartaba con un movimiento a la mujer.

— jA las tres!
— iSi, a las tres!

Y a tiempo que la maquina se ponia en marcha, Severina se alejaba del
andén. Era la ltima. Fuera, en la calle de Amsterdam, al disponerse a abrir su
paraguas, se alegré viendo que ya no llovia. Bajo hasta la plaza de El Havre,
dudo un instante y al fin se decidié a almorzar en seguida. Eran las once y
veinticinco. Entr6 en una taberna en la esquina de la calle Saint-Lazare, y
pidi6 huevos fritos y una chuleta. Luego, mientras comia, muy lentamente,
recay6 en las reflexiones que la torturaban desde algunas semanas. Ya no se
animaba su palido y ojeroso rostro con aquella docil sonrisa seductora.

Fue la noche anterior, después del interrogatorio en Rouen, cuando
Roubaud, juzgando peligroso esperar, habia decidido enviar a su mujer a Paris
para que hiciera una visita al sefior Camy-Lamotte, no en el Ministerio, sino
en su casa particular de la calle del Rocher, cercana justamente a la de
Grandmorin. Severina sabia que le encontraria alli a la una, y por eso no se
apresuraba; preparaba lo que habria de decir, tratando de prever las respuestas
del secretario general, para no cortarse. La vispera, un nuevo motivo de
inquietud habia precipitado su viaje: habian sabido por las habladurias de la
estacion, que la sefiora Lebleu y Filomena estaban contando por todas partes
que la Compaiiia, disgustada por los rumores que corrian, iba a despedir a
Roubaud; y lo peor era que el sefior Dabadie, interrogado por el jefe segundo,
no habia dicho que no, circunstancia que daba mucho peso a la noticia. Urgia,
pues, que Severina fuera a Paris a defender la causa del matrimonio; y, sobre
todo, para pedir proteccion a aquel influyente personaje, como antes la habian
pedido al presidente.

Pero bajo esta demanda de auxilio, que por lo menos suministraba un
pretexto conveniente para la visita, se ocultaba un motivo mas imperioso: la
abrasadora e insaciable necesidad de saber, esa necesidad que empuja al
criminal a entregarse antes que seguir ignorando. Ahora que se creian
descubiertos, después que Jacobo les habia revelado la sospecha del juez, la
hipétesis de un segundo asesino, la incertidumbre les mataba. Volvianse locos
haciendo conjeturas: la carta, encontrada; los hechos, restablecidos. Cada hora
que pasaba creian ver entrar a la justicia. Ya se velan encarcelados, y su



suplicio se agravaba de tal modo, los hechos mas insignificantes tomaban un
aspecto tan amenazador, que acabaron por preferir la catastrofe a esas
continuas zozobras. Tener una incertidumbre y cesar de sufrir.

Severina comio su chuleta, tan absorta, que se desperté como sobresaltada,
sin poderse dar cuenta del lugar en que se encontraba. La comida le parecia
tener un sabor amargo, los bocados no pasaban, y hasta le faltaba animo para
tomar café. Pero por despacio que hubiese comido, eran apenas las doce y
cuarto cuando sali6 de la fonda. jTodavia tres cuartos de hora! Ella, que
adoraba a Paris, que tanto gustaba de correr libremente por las calles de la
capital las raras veces que alla llegaba, aquel dia se sentia como perdida en la
inmensa ciudad, temblorosa de temor, impaciente por acabar con aquel andar
errante: impaciente por ocultarse. Se secaban las aceras y un viento tibio
acababa de barrer las nubes. Bajo Severina por la calle Tronchet y se hall6 en
el mercado de flores de La Madeleine, uno de esos floridos mercados en
aquellos dias de fin de invierno. Durante media hora avanzo en medio de una
primavera precoz, anduvo llena de sensaciones vagas, pensando en Jacobo
como en un enemigo al que tendria que desarmar. Pareciale que su visita a la
calle del Rocher ya estaba hecha, que todo iba bien por ese lado, y que sdlo le
quedaba obtener el silencio del joven. Era una empresa compleja en la que se
perdia, y atormentaba su cabeza con planes romanticos. Pero todo aquello
sucedia sin que le causara cansancio ni susto, con una dulzura que la mecia.
Mas no era verdad, jno habia hecho ain su visita! Y Severina, recayendo
duramente a la angustia de la realidad, se apresuré a subir por la calle del
Rocher.

El hotel del sefior Camy-Lamotte se hallaba en la esquina de esta calle con
la de Napoles. Tuvo que pasar ante la casa de Grandmorin, muda, vacia, con
las persianas cerradas. Levantd la mirada y aceleré aun mas el paso. Recordo
su ultima visita y entonces la casa se irguio ante ella, grande y terrible. Y
como, después de haber dado algunos pasos, se volvid, impulsada por un
movimiento instintivo, y miro hacia atras, como una persona perseguida por el
clamor de una muchedumbre, vio en la acera de enfrente al juez de instruccién
de Rouen, sefior Denizet, que también subia por la calle. Qued6 espantada.
¢La habia visto mirar la casa? Pero el juez andaba con serenidad. Severina
esperd que se adelantase a ella, y luego, profundamente turbada, le siguid.
Entonces recibi6 otro golpe en el corazon, pues le vio llamar en la esquina de
la calle de Napoles. jEntraba en la casa del sefior Camy-Lamotte!

El terror se apoder6 de ella. No se atreveria a entrar ahora. Volvid hacia
atras, y bajo por la calle de Edimbourg, hacia el Puente de Europa. Solamente
llegada alli se crey6 en salvo. Y no sabiendo ya a doénde ir, ni qué hacer,
aterrada permanecié inmovil junto a una de las balaustradas, mirando hacia
abajo, a través de las armaduras de hierro sobre el vasto campo de la estacion



por donde iban y venian continuamente los trenes. Los seguia con su mirada
llena de espanto, mientras pensaba que seguramente el juez iba alli por el
asunto del crimen, que los dos hombres debian hablar de ella, y que en aquel
mismo minuto se decidia su suerte. Entonces, presa de subita desesperacion, se
sinti6 tentada por el irresistible deseo de arrojarse bajo un tren, antes que tener
que volver a la calle del Rocher. Justamente salia de la estacion uno de los
trenes de gran distancia: venia hacia ella, y luego pasé por debajo de sus pies,
lanzando hacia su rostro una tibia bocanada de vapor blanco. En el momento
siguiente, la estupidez e inutilidad de su viaje, la horrible angustia que llevaria
consigo a casa si no tuviese fuerza suficiente para ir a buscar una certidumbre,
se presentaron tan vivamente ante su espiritu, que se concedi6é cinco minutos
mas para recobrar su valor. Alli abajo silbaban las locomotoras; siguié con la
vista una, pequefia, que estaban desenganchando de un tren suburbano, y su
mirada, alzandose hacia la izquierda, reconocio, por encima del patio de las
mensajerias, en lo alto de la casa del callején de Amsterdam, la ventana de la
madre Victoria, aquella ventana en la que se veia de nuevo, apoyada junto a su
marido, antes de la abominable escena causa de la desgracia de ambos. Eso le
recordo el peligro de su situacion y sintioé una punzada de dolor tan agudo que,
de repente, se sintié dispuesta a afrontarlo todo, queriendo acabar de una vez.
Por todas partes oiase el sonido de bocinas y se escuchaban ruidos
prolongados que la ensordecian; espesas humaredas cerraban el horizonte,
volando sobre el cielo claro de Paris. Severina emprendié de nuevo el camino
de la calle del Rocher, avanzando hacia alli con el paso del que va a
suicidarse; precipitando bruscamente su marcha, temerosa de no encontrar ya
a nadie.

Al oprimir Severina el boton del timbre, un nuevo terror la dejé helada. Un
ayuda de camara le abri6 y después de informarse de su nombre, la rogé que
se sentase en una antesala. A través de las puertas ligeramente entreabiertas,
Severina oy0 distintamente la viva conversacion de dos voces. De pronto, se
produjo un silencio profundo y absoluto. Ya no distinguia mas que el sordo
latido de sus sienes; deciase que el juez seguia conferenciando, que sin duda
tenia que esperar mucho tiempo, y esta espera se le hacia intolerable. De
repente, tuvo una sorpresa: reaparecié el ayuda de camara y la introdujo.
Severina estaba segura de que el juez no habia salido. Le adivinaba alli,
escondido tras una puerta.

Era un vasto gabinete de estudio, con muebles negros, cortinas pesadas y
alfombra espesa, de aspecto tan severo y resguardado que diriase ningun ruido
de fuera penetraba hacia el interior. Pero habia flores, rosas palidas, en un
canastillo de bronce, y ello indicaba, oculta tras la severidad aparente, cierta
secreta delicadeza, cierta aficién a la vida amable. El amo de la casa estaba de
pie, muy correctamente cefliido en su levita, severo con su rostro delgado y un
poco ensanchado por unas patillas ya entrecanas, con una elegancia de antiguo



rey de la moda, esbelto atin, con una distincion sonriente que desmentia la
estudiada rigidez del porte oficial. Asi, a la media luz de la estancia, parecia
muy alto.

Severina, al entrar, se sinti6 oprimida por el aire tibio y como sofocado
bajo las colgaduras, y no vio mas que al sefior Camy-Lamotte que la
observaba mientras se acercaba. No hizo ni un gesto para invitarla a que se
sentara, exagerando su intencion bien visible, de no abrir la boca el primero y
esperar a que ella explicara el motivo de su visita. Asi se prolongé el silencio;
pero Severina, por efecto de una reacciéon violenta, se encontrd, de repente,
duefia de si misma, consciente del peligro, muy serena, muy cautelosa.

—Sefnor —dijo—, he tenido la audacia de venir a apelar a su benevolencia.
Usted sabe la pérdida irreparable que he sufrido; y ante el abandono en que
ahora me encuentro, me he atrevido a pensar en usted como en el hombre que
podria defendernos, para conservar de este modo un poco de la proteccion que
nos habia manifestado su amigo, mi llorado bienhechor.

El sefior Camy-Lamotte no tuvo entonces mas remedio que ofrecerle un
asiento con un gesto, pues habia pronunciado aquellas palabras de una manera
perfecta, sin humildad ni dolor exagerados, en un tono que demostraba cuan
consumado es el innato arte de la hipocresia femenina. Pero él seguia sin
hablar; se habia sentado también y esperaba. Severina, viendo que debia
mostrarse mas explicita, prosiguio:

—Me permito refrescar su memoria recordandole que he tenido el honor
de verle en Doinville. jAh, aquéllos fueron tiempos felices para mi! Hoy, han
venido los dias malos, y s6lo me queda usted, sefior. Imploro su proteccion en
nombre de aquél que hemos perdido. Usted le queria jacabe su buena obra!,
jreemplacele para conmigo!

El sefior Camy-Lamotte la escuchaba, la miraba, y todas sus sospechas se
convertian en mas vagas cada vez, pues la encontraba natural y encantadora
con su dolor y sus suplicas. La esquela descubierta por él entre los papeles de
Grandmorin, esas dos lineas sin firma, no podian proceder, a sus ojos, de nadie
mas que de ella, cuyas complacencias hacia el presidente no eran un secreto
para él; y hacia un rato, con solo saber que venia a verle, su conviccion se
habia robustecido. Si habia interrumpido su conferencia con el juez, s6lo lo
habia hecho para ver confirmada su certidumbre. Pero, ;como creerla
culpable, viéndola asi, tan apacible y dulce?

Queria saber a qué atenerse, y, sin abandonar su aire severo, dijo a
Severina:

—Expliquese, sefiora... Me acuerdo perfectamente. Le ayudaré con sumo
gusto si nada se opone.



Entonces, Severina le cont6, con palabras claras y llanas, cémo
amenazaban a su marido con la destitucién. Tenia muchos envidiosos a causa
de su mérito y de la alta proteccion que hasta entonces habia tenido. Ahora
que le creian desvalido, esperaban triunfar y redoblaban sus esfuerzos. Ella no
nombraba a nadie; hablaba con mesura, a pesar de la inminencia del peligro.
Para decidirse a venir a Paris, habia sido preciso que estuviese bien
convencida de la necesidad de obrar con mayor rapidez. Un dia después tal
vez ya fuera tarde: era una ayuda y proteccién inmediata la que le pedia... Y
todo esto lo exponia con tal abundancia de hechos légicos y de buenas
razones, que parecia imposible, a todas luces, que se hubiera molestado por
otra cosa.

El sefior Camy-Lamotte habia estudiado hasta los movimientos
imperceptibles de sus labios. Ahora asest6 el primer golpe.

—Vamos a ver —dijo—. La Compaiiia ¢por qué iba a despedir a su
marido? Nada grave tiene que reprocharle.

Ella no apartaba tampoco la mirada de €l, acechando los menores pliegues
de su rostro, preguntandose si habia encontrado la carta. Y no obstante la
apariencia candida de la pregunta, adquirio, de golpe, la conviccion de que la
carta estaba alli, escondida en algun mueble del despacho; el sefior Camy-
Lamotte lo sabia, puesto que le ponia una trampa, tratando de ver si ella osaba
hablar de las verdaderas razones de la destitucion. Por otra parte, habia
acentuado demasiado el tono, y se sinti0 registrada hasta en el alma por
aquellos ojos palidos de hombre hastiado.

Valientemente, marcho derecha hacia el peligro.

—La verdad, sefior, es algo bien monstruoso lo que voy a decir, pero nos
acusan de haber matado a nuestro bienhechor por causa de ese desdichado
testamento. No nos ha costado nada probar nuestra inocencia. Solo que
siempre queda algo de las abominables acusaciones, y la Compaiiia teme sin
duda el escandalo.

El secretario general quedé sorprendido y desconcertado de nuevo ante tal
franqueza y, sobre todo, por la sinceridad del acento de sus palabras. Ademas,
habiéndola juzgado, a primera vista, sin atractivos, ahora comenzaba a
encontrarla sumamente seductora con esa sumision complaciente que
expresaban sus ojos, y con la fuerza que emanaba de su negra cabellera. Y
lleno de celosa admiracion pensaba en su amigo Grandmorin. ¢Como
demonios aquel vejestorio, diez afios mayor que €él, habia tenido, hasta su
muerte, mujeres asi, cuando €l tenia que renunciar ya a estos juegos para no
perder lo poco que le quedaba de sus tuétanos? FEra verdaderamente
encantadora y muy fina, y tuvo el sefior Camy-Lamotte una sonrisa de
conocedor ya desinteresado, que contrastaba con su fria rigidez de funcionario



encargado de un negocio tan fastidioso.

Pero Severina, por una bravata de mujer que conoce su fuerza, tuvo la
torpeza de afiadir:

—Gente como nosotros no mata por dinero. Hubiera sido preciso otro
motivo, y no habia tal motivo.

La mird y vio temblar sus labios. Habia sido ella. Desde aquel momento su
conviccién fue absoluta. Ella misma comprendi6 en el acto, por la manera que
él tuvo de cesar de sonreir y por un movimiento nervioso de su barbilla, que se
habia traicionado. Sinti6 un gran desfallecimiento, como si todo su ser la
abandonara. Sin embargo, permanecia con el busto erguido, oia su propia voz
continuar hablando con el mismo tono igual, diciendo las palabras que habia
que decir. La conversacién seguia, pero ya nada nuevo tenian que decirse; y
bajo palabras indiferentes, sélo hablaban de aquello que no decian. Fl tenia la
carta, y ella era la que la habia escrito. Esta certidumbre se desprendia hasta de
sus silencios.

—Sefiora —dijo al fin el secretario general—, no rehtiso intervenir ante la
Compafiia, si en efecto es usted digna de interés. Espero precisamente esta
tarde al jefe de la explotacion, para otro asunto... Pero necesito algunas notas.
Mire usted, escribame el nombre, la edad y los servicios prestados por su
marido; en fin todo lo que pueda ponerme al tanto de la situacion de ustedes.

Y empujo frente a ella un veladorcito, cesando de mirarla para no asustarla
demasiado. Severina se habia estremecido: él queria una pagina de su letra
para compararla con la carta. Durante un instante, buscé desesperadamente
algtin pretexto, decidida a no escribir. Luego reflexioné. ;Para qué? El ya lo
sabia. Siempre podrian obtener algunos renglones suyos. Y sin trastorno
aparente, con la mayor sencillez del mundo, escribi6 lo que él le habia pedido.
El sefior Camy-Lamotte, de pie detras de ella, reconocio sin dificultad la letra,
aunque era mas alta y escrita menos temblorosamente que la de la esquela. Y
acabo por encontrar muy decidida a aquella mujercilla delicada: volvié a
sonreir, ahora que ella no podia verlo, con su sonrisa de hombre al que ya so6lo
podia conmover la gracia, en medio de su indiferencia harto experimentada
hacia todas las cosas. Bien mirado, nadie ni nada valia el esfuerzo de ser justo.
Unicamente cuidaba de guardar el decoro del régimen que servia.

—Bueno, sefiora —dijo—. Entrégueme esto. Me informaré y procuraré
arreglar las cosas.

—Le estoy muy agradecida, sefior —contestd Severina—. ¢Entonces,
usted lograra que no destituyan a mi marido, y puedo ya considerar el asunto
como arreglado?

— jAh, no! jEso no! No me comprometo a nada... Tengo que ver, tengo



que reflexionar.

En efecto, vacilaba. No sabia qué partido tomar frente a este matrimonio.
Y ella, desde que se sentia entregada a su merced, era atormentada por una
sola angustia: esa vacilacion, esa alternativa de verse salvada o perdida por él,
sin poder adivinar las razones que decidirian su actitud.

— jSefior! —suplic6—, jpiense usted en nuestro tormento! No puede dejar
que me marche sin haberme dado una esperanza...

—Pero, sefiora, si le aseguro que nada puedo. Tenga un poco de paciencia.

La empujaba hacia la puerta. Ella se iba desesperada, trastornada a punto
de confesarlo todo en voz alta, impulsada por la necesidad inmediata de
obligarle a que dijera claramente qué era lo que pensaba hacer con ellos. A fin
de permanecer alli un minuto mas, y esperando hallar un giro, exclamo:

— iSe me olvidaba! Queria pedirle consejo a proposito de ese desdichado
testamento. ¢ Cree usted que debemos rehusar el legado?

—La ley les favorece a ustedes —contest6 él cauteloso—. Eso es cosa de
apreciacion y de circunstancias.

Desde el umbral, intent6 un altimo esfuerzo.

—Sefior —dijo—, se lo suplico, no me deje marchar asi. Digame si debo
tener esperanza.

Y con un gesto de abandono le cogio6 la mano.

El la retird. Pero Severina le miraba con ojos tan hermosos y tan ardientes
de suplica, que se sinti6 conmovido.

—Bueno —dijo—. Vuelva a las cinco. Tal vez tenga algo que decirle.

Severina se fue, dejando la casa particular del sefior Camy-Lamotte con
mas angustia que la que habia traido. La situacion se habia precisado, y su
suerte quedaba en suspenso, pues estaba bajo la amenaza de una detencion
inmediata. ;Como vivir hasta las cinco? De pronto, record6 a Jacobo al que
habia olvidado: jotro que podia perderla, si la encarcelaban! Aunque apenas
eran las dos y cuarto, se apresur6 a subir por la calle del Rocher en direcciéon
de la de Cardinet.

Solo en su despacho, el sefior Camy-Lamotte se detuvo ante la mesa
escritorio. Intimo de las Tullerias, a donde su cargo de secretario general del
Ministro de Justicia le obligaba a ir casi cada dia; poderoso como el propio
ministro; teniendo a su cargo los asuntos mas delicados, sabia hasta qué punto
la causa Grandmorin irritaba e inquietaba a los altos poderes. Los periodicos
de la oposicion continuaban su campafia ruidosa: unos acusando a la policia de
estar tan empefiada en la vigilancia politica que no le quedaba tiempo para



detener a los asesinos; otros, revolviendo la vida del presidente, dando a
entender que pertenecia a los circulos de la Corte, donde reinaba el vicio mas
crapuloso. Y esta campafia se convertia en verdaderamente desastrosa a
medida que se aproximaban las elecciones. Asi es que habian manifestado al
secretario general el deseo de ver el asunto terminado cuanto antes y de
cualquier manera. Como el ministro se lo habia confiado a él, resultaba que
era el unico arbitro de la decision que se tomara, pero tendria que asumir la
plena responsabilidad. Y la cosa era para pensada, pues sabia muy bien que
pagaria por todos si cometiese alguna torpeza.

En medio de sus reflexiones, el sefior Camy-Lamotte fue a abrir la puerta
de la habitacion vecina, detras de la que estaba esperando el sefior Denizet.
Este, que habia escuchado la conversacion anterior, exclamo al entrar:

— ¢No le he dicho a usted que ha hecho mal en sospechar de esta gente?
Es la evidencia misma que esta mujer solo piensa en salvar a su marido de la
destitucion. No ha dicho ni una palabra sospechosa.

El secretario general no contesté en seguida. Mirando absorto al juez, cuya
cara maciza, de labios delgados, le llamaba la atencion, estaba pensando en la
magistratura sobre la que tenia en manos, libre para hacer con ella lo que se le
antojase como jefe oculto del personal; y asombrabase de que este hombre
fuese aun tan digno en su pobreza y tan inteligente a pesar de su
entumecimiento profesional. Pero el juez, por mas ducho que se creyese con
sus ojos velados por espesos parpados, era realmente de una tenacidad aun
mas grande cuando creia estar en posesion de la verdad.

—Entonces —contesté, al fin, el sefior Camy-Lamotte—, ;persiste en
creer que el culpable es ese Cabuche?

El senor Denizet tuvo un sobresalto de extraneza.

— iClaro que lo creo! —exclam6—. Todo le acusa. Le he enumerado a
usted las pruebas; son, por decirlo asi, clasicas, pues no falta ni una. He
buscado con afan tratando de descubrir algtin cémplice, a esa mujer que, segin
usted me indico, se deberia haber hallado en el departamento reservado. Eso
parecia concordar con la declaraciéon de un maquinista, un hombre que afirma
haber entrevisto la escena del asesinato; pero al someterle yo a un habil
interrogatorio, no pudo mantener su primera declaracion y hasta reconocio la
manta de viaje como la masa negra de la que habia hablado... No, Cabuche es
el culpable, y hay que tener en cuenta que si le soltamos, ya no nos queda
nadie.

Hasta entonces, el secretario general se habia abstenido de darle
conocimiento de la prueba escrita que poseia. Y ahora que su conviccién ya no
admitia duda alguna, se apresuraba menos aun a hacerle ver la verdad. ;Para



qué destruir la falsa pista que seguia el juez, si la verdadera debia conducir a
embarazos todavia mas graves? Todo eso habia que examinarlo
detenidamente.

—Tal vez sea asi —respondi6 con su sonrisa de hombre cansado—. Estoy
dispuesto a admitir que esta usted en lo cierto. Sélo le llamé para estudiar con
usted ciertos puntos graves. Esta causa es excepcional, pues se ha convertido
en politica. ;Se da cuenta de ello, verdad? Tal vez, nos veamos obligados a
obrar como hombres de Estado... Pues bien, digame usted con toda franqueza:
segun sus interrogatorios, ¢fue violentada aquella muchacha, la amante de
Cabuche?

El juez hizo una mueca de hombre sutil y sus ojos parecieron desaparecer
tras los pesados parpados.

—Bueno —dijo—, creo que el presidente la habia puesto en estado
bastante feo, y me temo que ello trascienda durante el proceso... Afiada usted
a eso que si la defensa queda confiada a un abogado de la oposiciéon, nos
expondremos a ver hechas publicas toda clase de historias fastidiosas, pues no
son precisamente historias de esas las que faltan alla abajo, en nuestra tierra.

Denizet no era tonto cuando cesaba de obedecer a la rutina del oficio y
cuando no se sentia en el reinado absoluto de su perspicacia y omnipotencia.
Habia comprendido por qué le llamaban, no al Ministerio de Justicia, como
hubiera sido l6gico, sino al domicilio particular del secretario general.

—En suma —concluy6, viendo que este ultimo no chistaba—, tendremos
una causa bastante sucia.

El sefior Camy-Lamotte se contentd con mover la cabeza. Estaba
calculando los resultados del otro proceso, el de los Roubaud. A buen seguro,
el marido, si le encausasen, contaria que su mujer habia sido pervertida
también cuando era jovencita, y lo del adulterio posterior, y como la rabia de
los celos le habia empujado al crimen; eso sin contar que ya no se trataba de
una criada y de un antiguo presidiario: ese empleado casado con una mujer tan
bonita, iba a sacar a relucir todo un aspecto de la burguesia y del mundo de los
ferrocarriles. Y ademas, ¢podia saberse alguna vez qué terreno se pisaba con
un hombre como habia sido el presidente? No, decididamente, una causa
Roubaud, aunque se tratase de los verdaderos culpables, seria una causa mas
sucia todavia. Nada. Habria que hacerla a un lado definitivamente. Y si
resultaba necesario una causa, €él se inclinaria porque fuese la del inocente
Cabuche.

—Me inclino ante su opinién —dijo, al fin, al sefior Denizet—. Existen
realmente graves sospechas contra el cantero, de ser verdad que trataba de
ejercer una venganza legitima... Pero, iDios mio, qué triste es todo eso, y



cuanto lodo habria que revolver! jClaro, nadie lo sabe mejor que yo, la justicia
debe mostrarse indiferente hacia las consecuencias, elevandose por encima de
los intereses transitorios...!

No acabo la frase, terminandola con un ademan, mientras el juez, a quien
ahora tocaba guardar silencio, esperaba con aire inexpresivo las érdenes que
ya presentia. Desde el momento en que veia aceptada la verdad suya, aquella
creacion de su inteligencia, estaba dispuesto a sacrificar, a los intereses del
gobierno, la idea de la justicia. Pero el secretario general, no obstante su
habitual maestria en transacciones de esta naturaleza, se apresuro, hablando
demasiado rapidamente y en tono de amo obedecido.

—En una palabra, lo que se desea es un sobreseimiento —dijo—. Arregle
usted las cosas de manera que se archive la causa.

—Usted perdone —declar6 el sefior Denizet—. Ya no soy el amo de esta
causa. Depende de mi conciencia.

Inmediatamente, el sefior Camy-Lamotte sonrio, muy correcto de nuevo y
haciendo reaparecer ese aire desengafado y cortés que parecia burlarse de
todo y de todos.

—Sin duda —asinti6—. Y es a su conciencia a la que me dirijo. Le dejo a
usted tomar la decision que ella le dicte, seguro de que usted pesara
equitativamente el pro y el contra, en bien del triunfo de las sanas doctrinas y
la moral publica... Mejor que yo sabe usted que es heroico, a veces, aceptar un
mal para evitar otro mayor... En fin, sélo apelamos al buen ciudadano, al
hombre honrado. A nadie se le ocurriria pesar sobre su independencia y he ahi
por qué repito que usted es duefio absoluto del asunto, cosa que, por lo demas,
exige imperativamente la ley.

Celoso de su poder ilimitado, sobre todo en este momento en que el
secretario general se inclinaba a abusar de é€l, el juez acogia cada una de
aquellas frases con un movimiento de cabeza, que revelaba su satisfaccion.

—Ademas —afiadio6 el otro con un redoblamiento de benevolencia, que la
convertia en irénica—, sabemos perfectamente a quién nos dirigimos. Ya hace
tiempo que seguimos sus esfuerzos, y puedo permitirme decirle que desde
ahora mismo le llamariamos a Paris, si hubiese una vacante.

El sefior Denizet tuvo un movimiento. ; Como? Aunque prestase el servicio
que se le pedia, ¢no iban a colmar su gran ambicion, su suefio de una
magistratura en Paris? Pero el sefior Camy-Lamotte, adivinando su decepcion,
se apresur0 a afadir:

—Su puesto esta previsto. No es mas que cuestion de tiempo... Y ya que
he comenzado a ser indiscreto, celebro poder anunciarle que esta usted en la



lista para la cruz de la Legion de Honor, el 15 de agosto proximo.

Durante un instante, el juez medit6. Habria preferido un ascenso, pues
calculaba que habria representado un aumento de cerca de ciento sesenta y seis
francos al mes, y, en la miseria en que vivia, ello significaba un poco de
bienestar: su guardarropa renovado, su ama de llaves, Melania, mejor
alimentada y menos insoportable. Pero la condecoracién no era de despreciar
tampoco. Ademas, tenia una promesa. Y €él, que no se habria vendido, educado
como estaba en la tradicion de una magistratura honrada y mediocre, cedia en
seguida ante una mera esperanza, ante un vago compromiso de la
Administracion, que le aseguraba habria de favorecerle algun dia. La funciéon
judicial ya no era mas que un oficio como otro cualquiera, y él arrastraba el
grillete del ascenso, solicitante hambriento y siempre dispuesto a doblar la
espalda bajo las ordenes del poder.

—Estoy sumamente agradecido —murmuro—. Tenga usted la bondad de
decirselo al sefior Ministro.

Se habia levantado, sintiendo que ahora todo cuanto pudiesen afiadir uno u
otro solo resultaria desagradable.

—Entonces —concluyo, con los ojos apagados y la cara mortalmente
inmovil—, terminaré mi investigacion teniendo en cuenta sus escrupulos.
Claro esta que si no tenemos hechos absolutamente probados en contra de ese
Cabuche haremos mejor en no arriesgar el escandalo inttil de un proceso. Le
soltaremos y continuaremos vigilandole.

Cuando el sefior Camy-Lamotte se vio solo, se permitio la curiosidad, ya
gratuita, de comparar la pagina escrita por Severina con la esquela sin firma
que habia descubierto entre los papeles del presidente Grandmorin. El
parecido era completo. Doblé la carta y la guarddé cuidadosamente, pues
aunque no habia deseado revelar su existencia al juez de instruccion, juzgaba
que tal arma merecia ser conservada. Y como el perfil de aquella mujer tan
delicada y tan fuerte en su nerviosa resistencia aparecia ante su espiritu, tuvo
un movimiento de hombros indulgente y burlon. jAh, las mujeres! jCuando se
empenan!

A las tres menos veinte y antes de la hora de la cita con Jacobo, Severina se
encontraba ya en la calle Cardinet. Alli, en el ultimo piso de una casa muy
grande, ocupaba el joven un diminuto cuarto en el que no entraba sino por la
noche, para acostarse, y aun no aparecia alli dos veces por semana, las noches
que pasaba en El Havre, entre el expreso de la noche y el de la mafiana. Pero
aquel dia, calado y muerto de cansancio como estaba, habia subido a su
habitacion para echarse sobre la cama. De manera que Severina tal vez
hubiese esperado en balde, si la reyerta entre un matrimonio vecino, el marido
que apaleaba a su mujer y los gritos de ésta, no le hubieran despertado. Se lavo



y se visti6 de muy mal humor, viéndola abajo, en la acera, al lanzar una
mirada por la ventana de su buhardilla.

— iEs usted, por fin! —exclamé Severina cuando aparecio en la entrada
del inmueble—. Temia haber comprendido mal... Me habia dicho en la
esquina de la calle Saussure...

Y sin esperar su contestacion, levantando la vista hacia la casa, le dijo:
— ¢Ahi es donde vive usted?

Jacobo habia fijado la cita delante de su puerta, porque el depdsito al que
habian de ir estaba casi enfrente. Pero la pregunta le dejo parado: crey6 que
Severina iba a llevar su curiosidad hasta querer ver su cuarto. Este estaba tan
modestamente amueblado y en desorden tan grande, que le daba vergiienza.

— jOh, no vivo alli! —dijo—. Es un abrigo, nada mas. Dese usted prisa,
temo que se haya marchado el jefe.

En efecto, cuando llegaron a la casita que este ultimo ocupaba detras del
depdsito, en el recinto de la estacion, no le encontraron, e inutilmente fueron
de soportal en soportal: en todas partes le dijeron que volviesen a eso de las
cuatro y media, si querian estar seguros de encontrarle en los talleres de
reparacion.

—Bueno, volveremos —dijo Severina.
Luego, cuando de nuevo se hall6 en la calle al lado de Jacobo, le pregunto:
—Si no tiene nada que hacer, ¢;le molestaria que me quedase con usted?

Jacobo no podia rehusar, y, ademas, se dio cuenta de que, a pesar de la
sorda inquietud que le causaba, ella ejercia sobre él una seduccion creciente, y
tan poderosa, que la ficticia aspereza en que se habia prometido encerrarse
desaparecia bajo sus dulces miradas. Severina, con su largo rostro tierno y
medroso, debia amar como un perro fiel al que no se atreve uno a dar un palo.

—<Claro esta que no la dejo —contesté en tono menos brusco—. Sélo que
nos queda mas de una hora de espera... ¢{Quiere entrar en un café?

Severina, al verle tan amable, sonreia feliz. Exclamo con viveza:

— i{Oh, no, no! No quiero encerrarme; prefiero ir cogida de su brazo por
las calles que usted quiera.

Y ella misma le tomo del brazo con un movimiento gracioso y resuelto.
Ahora que ya no estaba negro del viaje, pareciale distinguido, con su traje de
empleado que gana buen sueldo, y su aire burgués, realzado por una especie
de altivez, hija del peligro que desafiaba cada dia. Nunca habia notado como
ahora que era él un buen mozo, con su rostro redondo y bien cortado, con su



bigote muy moreno sobre la tez blanca; y unicamente sus inquietos 0jos,
sembrados de puntitos de oro y que se apartaban de ella, continuaban
infundiéndola una vaga desconfianza. Si evitaba mirarla cara a cara, jera
acaso porque no queria comprometerse? ;Porque deseaba conservar su
libertad de accion, incluso en contra de ella? Desde aquel momento, presa de
la incertidumbre en que se veia y sintiendo un estremecimiento cada vez que
recordaba aquel gabinete de la calle del Rocher, donde se decidia su vida,
Severina no tuvo mas que un deseo: sentir suyo, del todo suyo, al hombre que
la llevaba del brazo; obtener que cuando levantase ella la cabeza, fijase él sus
ojos en los suyos profundamente. Entonces es cuando seria suyo. No le queria,
y ni siquiera se imaginaba que pudiera encontrarse en los brazos de este
hombre. No hacia mas que esforzarse en convertirle en propiedad suya, a fin
de no tener ya que temerle.

Durante algunos minutos avanzaron sin hablar en medio de la continua ola
de transeuntes que anima aquel populoso barrio. A veces, se velan obligados a
bajar de la acera y atravesaban la calle rodeados por los coches. Luego se
encontraron ante el jardin de Batignolles, casi desierto en aquella época del
afo, a pesar de que el cielo, lavado por el diluvio de la mafana, era de un azul
muy suave, y que bajo el tibio sol de Marzo, brotaban las lilas.

— ¢Entramos? —pregunto Severina—. Toda esta gente me marea.

Jacobo iba a proponérselo, llevado por el inconsciente deseo de tenerla
mas cerca, junto a si, lejos de la muchedumbre.

—Ahi o en otra parte, me es lo mismo. Entremos.

Lentamente, continuaron andando a lo largo del césped, entre los arboles
sin hojas. Algunas mujeres paseaban sus nifios en mantillas, y otras personas
atravesaban el jardin para evitarse camino, apresurando el paso. Cruzaron la
via y subieron hacia las rocas; luego volvieron, ociosos, pasando entre las
espesuras de abetos cuyo persistente follaje relucia al sol con un color verde
oscuro. En aquel rincon solitario habia un banco oculto a las miradas, y se
sentaron sin hablar una palabra, como si acudieran atraidos por una misma
cita.

—Ha vuelto a hacer buen tiempo —dijo Severina después de un breve
silencio.

—S1 —contesto él—, ya volvio el sol.

Pero su pensamiento intimo estaba lejos. El, que hufa a las mujeres,
acababa de recordar los acontecimientos que le habian acercado a ésta. Se
hallaba a su lado, le tocaba, amenazaba invadir su existencia, y €l no podia
salir de su sorpresa. Desde el ultimo interrogatorio en Rouen, no le quedaba
duda alguna: esta mujer habia sido complice en el crimen de La Croix-de-



Maufras. ;Cémo? ;A consecuencia de qué circunstancias? ; Empujada por qué
pasion o por qué interés? Todas estas preguntas se las hacia a si mismo sin
poder encontrar una respuesta clara y légica. Sin embargo, habia acabado por
componerse una version propia: un marido codicioso, violento, y que tenia
prisa de entrar en posesion del legado; temeroso, quizas, de que el presidente
cambiase el testamento en perjuicio del matrimonio; o bien impulsado por el
deseo de conservar a su mujer a su lado, uniéndola a él por un lazo
sangriento... Aceptaba esta version, cuyas facetas oscuras le atraian sin que
tratase de aclararlas. También le preocupaba la idea de que tenia el deber de
decirlo todo a la justicia. Incluso era esta idea la que le perseguia desde que se
hallaba sentado en el banco, a su lado y tan cerca de ella que sentia contra su
cadera el suave calor que emanaba de Severina.

—Es extrafio, en el mes de marzo, poder estar fuera asi, como en verano —
observo Jacobo.

— jOh! —dijo ella—. En cuanto sube el sol, ya se nota.

Y por su lado pensaba Severina que, a no ser tonto, este muchacho tenia
que saber que eran culpables. Se habian mostrado demasiado obsequiosos, vy,
hasta en aquel mismo momento, estrechabase ella demasiado contra €l. Asi,
pues, en el silencio entrecortado por palabras huecas, seguia Severina las
reflexiones que cruzaban por la mente de Jacobo. Sus ojos se habian
encontrado; acababa de leer en la mirada del joven que se preguntaba si no era
ella a quien habia visto sujetar con todo su peso las piernas de la victima,
causandole la impresion de una masa negra. ;Qué hacer? ;Qué decir para
atarle a ella con lazo indestructible?

—Esta manana —anadié—, hacia mucho frio en El Havre.
—Sin contar toda el agua que nos ha caido encima —dijo él.

En este instante, Severina tuvo una brusca inspiracion. No pensé, no dudo:
surgia aquello como una impulsién instintiva, desde las oscuras profundidades
de su inteligencia y su corazon; pues si hubiese dudado nada habria dicho.
Pero sentia que era precisamente lo que tenia que decir y que, diciéndolo, le
conquistaria.

Dulcemente, le cogié la mano y le mir6 a los ojos. Las espesuras de
arboles los ocultaban de la curiosidad de los paseantes de las calles vecinas;
solo se oia un lejano rodar de coches, atenuado en aquella soledad llena de sol,
mientras, en la vuelta de la alameda, un nifio estaba jugando a solas, ocupado
silenciosamente en llenar un cubito de arena con su pala. Y sin transicion, con
toda su alma, Severina dijo a media voz:

— ¢Me cree culpable?



Jacobo tuvo un ligero estremecimiento, y fijé su mirada en la de Severina.
—Si —respondio6 con la misma voz baja y emocionada.

Entonces ella estrech6 la mano del joven, que seguia teniendo en la suya,
con una presion mas carifiosa. No prosiguio en seguida; sentia como la fiebre
de ambos se confundia. Finalmente, dijo:

—Se engafia usted. No soy culpable.

Lo decia, no para convencerle, sino para darle a entender que debia ella
seguir siendo inocente a los ojos de los demas. Era la confesion de la mujer,
que dice no deseando que sea no, siempre y a pesar de todo.

—No soy culpable —repitic—. ¢No me apenara mas creyéndome
culpable?

Y se sintio feliz viendo que él dejaba sus ojos sumidos en los suyos.
Ciertamente lo que ella acababa de hacer era la entrega de su persona; asi, se
entregaba, y mas tarde, si €l la reclamaba, no podria excusarse. Pero el lazo
quedaba anudado entre ellos, indisoluble; ahora si que apostaba que el joven
no hablaria: era suyo, asi como ella era de él. La confesion les habia unido.

— ¢No me atormentara mas? ;Me cree?
—Si, la creo —contesto él sonriendo.

Al fin y al cabo, ¢por qué la iba a obligar a hablar brutalmente de aquella
cosa horrible? Ya se lo contaria todo mas tarde, si lo creia necesario. Aquella
manera de tranquilizarse a si misma, confesandose a él sin decir una palabra,
mucho le conmovia como prueba de infinita ternura. jEstaba tan confiada, tan
fragil, con sus dulces ojos azules! jPareciale tan mujer, entregada enteramente
al hombre, y siempre dispuesta a tolerar sus caricias para hacerle feliz! Pero lo
que le encantaba mas que nada, mientras permanecian juntas las manos de
ambos y no apartaban sus miradas uno de otro, era no hallar en si su ordinario
malestar, aquel espantoso estremecimiento que le agitaba tan pronto como se
encontraba junto a una mujer y que se despertaba ante la idea de poseerla. No
habia podido rozar la piel de las demas sin sentir el deseo de morderlas, presa
de una abominable hambre de degiiello. A esta, sacaso podria amarla y no
matarla?

—Ya sabe usted que soy su amigo y que nada tiene que temer por mi parte
—murmur0 a su oido—. No quiero enterarme de sus asuntos. Haré lo que
usted quiera... {Me entiende? Disponga por completo de mi persona.

Tanto se habia aproximado a su rostro, que sentia en su bigote el tibio
aliento de Severina. Aquella misma mafana, habria temido hacerlo, con el
miedo atroz a una crisis. ¢Qué habia sucedido para que apenas le quedase un
escalofrio en medio de una deliciosa laxitud de convaleciente? La idea de que



habia matado, ahora que estaba seguro de ello, la convertia, a sus ojos, en un
ser diferente, engrandecido, excepcional. Tal vez no ayudara tan solo, sino que
hiriera con su propia mano. Quedo6 convencido de ello sin prueba alguna. Y
desde aquel momento, ella le parecié sagrada, sin que, por el arrebato que le
inspiraba, hubiese podido explicarse tal sentimiento.

Ahora hablaban alegremente, como una pareja que acaba de encontrarse y
en la que comienza a hablar el amor.

—Deberia dejarme la otra mano para que se la caliente.
— jOh, no, aqui no! Nos verian.

— ¢Quién? Estamos solos... Ademas, no veo qué mal pueda haber en eso.
No es asi como se hacen los nifios.

—Asi lo espero.

Reia ella con todo su ser, arrastrada por la alegria de verse salvada. No
queria a este muchacho, bien segura se creia de ello; y aunque le habia dado
esperanzas, ya estaba pensando en la manera de no cumplir lo prometido.
Pareciale docil: no insistiria, todo se arreglaria a pedir de boca.

—Trato hecho, somos camaradas, sin que nadie, ni siquiera mi marido,
tenga nada que ver en ello... —dijo—. Y ahora suélteme la mano y no me
mire asi, pues se va a secar los 0jos.

Pero él conservaba aquellos delicados dedos entre los suyos, y dijo en voz
muy baja:

—Bien sabe que la amo.

Vivamente ella retir6 su mano, y poniéndose en pie, mientras €l continuaba
sentado, le dijo:

— {Vaya una locura! Tenga cuidado, que viene gente.

En efecto, se acercaba una nodriza con un nifio de pecho dormido entre sus
brazos. Después paso una joven, muy de prisa. El sol bajaba, en medio de un
horizonte envuelto en violados vapores, y sus rayos desaparecian del césped,
desvaneciéndose en polvo de oro sobre los verdes apices de los abetos. Hubo
como un detenimiento subito en el continuo rodar de los coches; oyéronse las
cinco en un reloj vecino.

— jAy Dios mio! —exclam6 Severina—. jLas cinco, y yo que tengo cita
en la calle del Rocher!

Su goce habia desaparecido: de nuevo presentabase ante ella la angustia
ante lo desconocido, que la esperaba en aquella casa, y recordd que aun no
estaba salvada. Se puso muy palida, sus labios temblaban.



—Pero ¢y el jefe del depésito, a quien tenia que ver? —dijo Jacobo, que se
habia levantado del banco para ofrecerle de nuevo el brazo.

— jQué le vamos a hacer! Le veré en otra ocasion... Mire, amigo, ya no le
necesito. Déjeme acudir a la cita que tengo. Y mil gracias, gracias de todo
corazon.

Le estrecho las manos, presurosa.
—Hasta luego, en el tren.
—Si, hasta luego.

Ya se alejaba con paso rapido, desapareciendo entre los macizos del jardin,
mientras él se dirigia lentamente hacia la calle Cardinet.

El sefior Camy-Lamotte acababa de celebrar en su casa una larga
conferencia con el jefe de la explotacién de la Compaiifa del Oeste. Este,
llamado alli con pretexto de otro asunto, habia confesado finalmente cuanto
molestaba a la Compaiiia el proceso Grandmorin. Primero, las quejas de la
prensa acerca de la escasa seguridad de los viajeros de primera clase; luego el
hecho de que todo el personal se hallaba mezclado en el asunto: varios
empleados eran objeto de sospechas, por ejemplo ese Roubaud, el mas
comprometido y que podia ser arrestado de un momento a otro. Por ultimo, los
rumores que corrian aludiendo a las repugnantes costumbres del presidente,
que habia sido miembro del consejo de administracion de la Compaiiia, y que
salpicaban de lodo a todo el consejo. Asi era como el presunto crimen de un
insignificante jefe segundo de estacién, una historia oscura, baja y sucia,
atravesaba los complejos engranajes de esa maquina enorme que es la
explotacion de una via férrea, conmoviéndola y perturbando hasta la
administracion superior. Y no paraba ahi la sacudida, sino que se apoderaba
del Ministerio, amenazando al Estado en medio del malestar politico del
momento: hora critica para el gran cuerpo social cuya descomposicién podia
ser acelerada por la mas leve fiebre. Asi es que cuando el sefior Camy-Lamotte
supo, por boca de su interlocutor, que la Compaifia habia resuelto, aquella
misma mafana, la revocacion de Roubaud, se opuso vivamente a semejante
medida. {No, no, nada seria mas torpe! La prensa redoblaria sus chillidos, si se
le ocurriese presentar al jefe segundo como victima politica. Todo crujiria con
estrépito, de abajo a arriba, y no podia preverse hasta qué descubrimientos
funestos para unos y otros llegaria la cosa. Ya habia durado demasiado el
escandalo; era preciso ahogar el asunto lo mas pronto posible. Y el jefe de la
explotacion, impresionado, se habia comprometido a mantener a Roubaud en
su puesto, sin trasladarles siquiera a otro punto. Asi veria el publico que no
habia gente ruin en toda aquella historia. La cosa quedaba decidida: se
sobreseeria la causa.



Cuando Severina, jadeante y con el corazon latiéndole violentamente, se
encontrd de nuevo en el severo gabinete de la calle del Rocher, ante el sefior
Camy-Lamotte, éste la contemplé un instante en silencio, interesado por el
extraordinario esfuerzo que hacia para parecer tranquila. Decididamente, le era
simpatica la criminal delicada, de ojos de pervinca.

—Bueno, senora...

Y se detuvo para gozar de su ansiedad durante algunos segundos mas. Pero
tan profunda era su mirada y la sentia lanzada hacia él con un tan inmenso
anhelo de saber, que fue misericordioso.

—Pues bien, sefiora —dijo—, he visto al jefe de la explotacion y he
conseguido que no despidan a su marido... El asunto queda arreglado.

Entonces Severina desfalleci6 bajo la ola de alegria demasiado viva que la
inundd. Sus ojos se llenaron de lagrimas y sonreia incapaz de pronunciar una
palabra.

El repiti6, insistiendo para dar a sus frases toda significacion:
—FEl asunto queda arreglado... Puede volver tranquila a E1 Havre.

Severina comprendio: queria decir el sefior Camy-Lamotte que no les
encarcelarian, que les perdonaban. No era el solo empleo conservado; era el
olvido, el entierro de aquel espantoso drama. Con un movimiento de carifio
instintivo, cual un bonito animal doméstico que agradece y acaricia, Severina
se inclind sobre sus manos y las bes6 apoyandolas contra sus mejillas. Y esta
vez, €l no las retiraba, conmovido como se sentia por la tierna gracia de esta
femenina actitud.

—Pero —dijo tratando de recobrar su aire severo—, recuerden y observen
en adelante buena conducta.

— jOh, sefior!

Mas €l queria seguir teniéndoles a su merced, tanto a la mujer como al
hombre. Hizo alusion a la carta.

—No olviden que las notas quedan aqui, y que a la menor falta todo puede
comenzar de nuevo... Sobre todo, recomiendo a su marido que deje de
ocuparse de politica. Sobre este capitulo nos mostrariamos severisimos. No
habria perdon para ustedes. Me han dicho que ya ha tenido un disgusto, una
disputa muy desagradable con el subprefecto. En suma, pasa por republicano;
eso es detestable... Pues, que sea prudente, si no le suprimiremos sin mas ni
mas.

Ella no sentia mas deseo que verse ya fuera y poder dar libre expansion a
la alegria que la ahogaba.



—Sefior —dijo—, le obedeceremos, seremos lo que usted quiera... A
cualquier hora, en cualquier sitio, mande usted, soy suya.

El se puso de nuevo a sonreir, con aire fatigado y gesto de desdén propio
de un hombre que durante largos afios ha bebido en la copa de las quimeras
humanas.

— jOh, no abusaré, sefiora! —dijo—. Ya no abuso.

El mismo le abri6 la puerta del despacho. Desde el rellano, volviése ella
dos veces mostrandole un rostro radiante de alegria que le daba las gracias.

En la calle, Severina ech6 a andar como una loca. Se dio cuenta que subia
sin razon, y bajo la pendiente, cruzando inttilmente la calle, con riesgo de
hacerse aplastar por algtin vehiculo. Sentia la necesidad de moverse, de hacer
ademanes, de gritar. Ya comprendia por qué les perdonaban, y se sorprendio
diciéndose a si misma:

— jCaramba, tienen miedo, no hay peligro de que remuevan esas cosas, he
sido una tonta al asustarme!... No cabe duda. jAh, qué suerte! jSalvada,
salvada de veras esta vez! Pero no importa, voy a asustar a mi marido, para
que no haga tonterias... jSalvada, salvada! jQué dicha!

Al desembocar a la calle de Saint-Lazare, vio en el reloj de un joyero que
eran las seis menos veinte.

— iUna idea! Voy a ofrecerme una cena de primera, tengo tiempo.

Enfrente de la estacion, escogio el restaurant mas lujoso, y sentada sola
ante una mesita con mantel blanquisimo, junto al espejo del escaparate, muy
divertida por el movimiento de la calle, encargd una excelente comida: ostras,
lenguado, alén de pollo asado. Justo era que se resarciese del pobre almuerzo
de la mafana. Caiase de necesidad, y devoraba; y encontrando exquisito el pan
que le servian, pidio todavia una golosina, bufiuelos de viento. Cuando hubo
sorbido el café, se apresuro, pues solo le quedaban algunos minutos para tomar
el expreso.

Jacobo, al dejar a Severina, habia pasado por su casa para volver a ponerse
el traje de faena, después de lo cual habia ido en seguida al depdsito, donde
habitualmente s6lo se presentaba media hora antes de salir su locomotora.
Habia acabado por confiar a Pecqueux todo lo tocante a los cuidados de
inspeccion, no obstante la ebriedad del fogonero, borracho de cada tres veces
dos. Pero aquel dia, en la tierna emocion que le llenaba, le invadio un
escrupulo irrazonado: quiso asegurarse por si mismo del buen funcionamiento
de todas las piezas, tanto mas cuanto que por la mafana, al llegar de El Havre,
crey0 haber notado menos rendimiento.

En el vasto espacio cerrado, negro de carbon y alumbrado por altas



ventanas llenas de polvo, entre las demas maquinas que descansaban, la de
Jacobo estaba ya en la entrada de una via, destinada a salir la primera. Un
fogonero del deposito acababa de llenar el hogar, y las brasas rojas caian hacia
abajo, en el foso en el que se atizaba el fuego.

Era una de esas maquinas de expreso con dos ejes pareados, de una
elegancia fina y de gigante, con sus ruedas altas y ligeras, unidas por brazos de
acero; con su ancho pecho y sus caderas alargadas y poderosas; con toda esa
logica y ese poder que constituyen la soberana belleza de los seres de metal: la
precision en la fuerza. Al igual que las demas locomotoras de la Compafiia del
Oeste, ésta llevaba, ademas de la cifra que la designaba, el nimero 214, el
nombre de una estacion, el de Lison. Pero Jacobo, por carifio lo habia
convertido en nombre de mujer, la Lison como él decia con dulzura
acariciadora.

Y era verdad. Amaba con verdadero amor a su maquina, la amaba desde
hacia cuatro afios que la guiaba. Habia conducido otras, ddciles o rebeldes,
valientes o perezosas. No ignoraba que cada una tenia su caracter; que muchas
de ellas poco valian, asemejandose a ciertas mujeres de carne y hueso; y si
queria a ésta, era porque, en efecto, tenia selectas calidades de excelente
mujer. Era suave, obediente, suelta para arrancar y ponerse en movimiento, y
de marcha normal y continua gracias a su buena vaporizacion. Todos decian
que si arrancaba con tanta facilidad, era debido a la excelente tension de las
ruedas y, sobre todo, a la perfecta disposicion de los volantes. Y también, si
vaporizaba mucho con poco combustible, lo atribuian a la calidad del cobre de
los tubos y a la feliz disposicién de la caldera. Pero Jacobo sabia que no era
solo aquello, que habia otra cosa, pues otras locomotoras, idénticamente
construidas y montadas con igual cuidado, ninguna de esas virtudes tenian.
Habia en ella el alma, el misterio de la fabricacién, ese «algo» que afiade al
metal la casualidad del martillazo, que infunde a las piezas la mano del obrero
ajustador: la personalidad de la maquina, la vida.

Amaba, pues, como macho agradecido, a esa Lison que arrancaba y se
detenia rapida como una yegua vigorosa y docil; amabala porque, ademas de
su sueldo fijo, le ganaba cuartos gracias a las primas de carbén. Tan bien
vaporizada que, en efecto, hacia grandes economias de hulla. Y solo tenia que
reprocharle una cosa: una excesiva propension al engrase. Los cilindros, sobre
todo, devoraban cantidades desmesuradas de grasa; un hambre continua, un
verdadero vicio. En vano habia tratado de moderarla; pero en seguida se ponia
a jadear. Era su temperamento que lo exigia. Finalmente se habia resignado a
tolerarle esa pasion glotona, del mismo modo que cerramos los o0jos ante un
vicio en personas que, en todo lo demas, se distinguen por sus buenas
cualidades; y contentabase con decir a su fogonero, en tono de broma, que la
Lisén, como las mujeres hermosas, necesitaba que la engrasaran con



demasiada frecuencia.

Mientras zumbaba el fogon y la maquina, poco a poco, entraba en presion,
Jacobo iba y venia en derredor de ella, inspeccionaba cada una de las piezas y
trataba de descubrir por qué en la mafiana habia comido mas grasa que de
costumbre. Y nada hallaba: estaba reluciente y limpia, con esa limpieza alegre
que anuncia el carifioso esmero del maquinista. Siempre se veia a Jacobo
lustrarla, sacarle brillo. A la llegada, sobre todo, de la misma manera que se
cuida a un animal cubierto de sudor por una larga carrera, le daba vigorosas
friegas y aprovechaba cuando atin estaba caliente, para quitarle mas facilmente
las manchas y salpicaduras. Tampoco se mostraba rudo con ella; procuraba
que conservase una marcha normal, y que no se retrasara, cosa que hace
necesario posteriormente carreras muy perjudiciales. Por eso, ambos habian
vivido en tan buena inteligencia que ni una sola vez, en el transcurso de cuatro
afnos, habia tenido que quejarse de ella en el registro del deposito donde
apuntan los maquinistas las demandas de reparaciones, es decir, los
maquinistas malos, los perezosos y los borrachos, refiidos sin cesar con sus
locomotoras. Pero, realmente, aquel dia le preocupaba ese atracon de grasa;
ademas, sentia algo vago y profundo que aun no habia experimentado: una
inquietud, una desconfianza, como si dudase de ella y quisiera asegurarse de
que no iba a hacerle alguna trastada en el camino.

Pecqueux no estaba alli, y Jacobo se enfureci6 cuando, al fin, llego
tartamudeante, después de almorzar en compafia de un amigo. Generalmente,
los dos hombres se entendian muy bien, unidos por un largo companerismo
que hacia se paseasen juntos de un extremo a otro de la linea y que recibiesen
las mismas sacudidas con el mismo silencio, y que compartiesen el mismo
trabajo y los mismos peligros. El maquinista, aunque tenia diez afios menos
que Pecqueux, se mostraba paternal hacia su fogonero, ocultaba sus vicios, y
dejaba que durmiese una hora cuando estaba demasiado ebrio; y éste le
devolvia tal condescendencia con una abnegacion de perro. Era, por lo demas,
un excelente obrero y un experto en su oficio, cuando no se entregaba a sus
borracheras. Hay que decir que también €l queria a la Lisén, y esta
circunstancia bastaba para establecer el buen acuerdo entre uno y otro. Los dos
y la locomotora formaban una pequefia comunidad que desconocia las
disputas. Por eso, Pecqueux sorprendido al ver que le recibian de tal manera,
miré a Jacobo con el mayor asombro oyéndole refunfufiar entre dientes contra
la Lison.

—Pero ¢qué pasa? —pregunté—. jSi marcha como una maravilla!
—No, no —replico el maquinista—. No estoy tranquilo.

Y no obstante el buen estado de cada pieza, continuaba moviendo la
cabeza. Hizo jugar las manillas, se asegurd de que funcionaba bien la valvula,



subio sobre el tablero, y llen6 con su propia mano los depdsitos engrasadores
de los cilindros, mientras el fogonero limpiaba la cipula, en la que habian
quedado ligeros rastros de moho. La varilla del cenicero jugaba bien. Todo
habria debido tranquilizarle. Pero lo que sucedia era que ya no habia en su
corazén unicamente carifio por la Lison. Habia nacido en él otro afecto: la
ternura hacia aquella mujer fina y fragil, a la que seguia viendo a su lado, alla
en la banqueta del jardin, con su debilidad zalamera, aquella mujer que
necesitaba ser amada y protegida. Nunca, cuando lanzaba su maquina a una
velocidad de ochenta kilémetros por hora, si se habia atrasado por alguna
causa involuntaria, pensaba en los peligros que podian correr los pasajeros. Y
he aqui que la sola idea de llevar a El Havre a aquella mujer, que casi habia
detestado en la mafiana, despertaba en él la alarma, el temor a un accidente, en
tal grado que ya la veia herida por culpa suya, muriendo entre sus brazos.
Desde aquel momento, sentia pesar sobre sus hombros la responsabilidad que
impone el amor. La Lison, de la que ya comenzaba a sospechar, haria bien en
conducirse con correccion, si queria conservar su fama de buena corredora.

Dieron las seis. Jacobo y Pecqueux subieron el puentecillo de hierro
colado, que unia el ténder a la maquina, y cuando, por orden de su jefe, el
fogonero abri6 el purgador, un torbellino de vapor blanco salt6 llenando el
soportal ennegrecido. Luego, obedeciendo a la manilla del regulador,
lentamente movida por el maquinista, la Lison arranco y, dando un silbido
para que le abriesen la via, salio del deposito. Casi inmediatamente, entro en el
tinel de Batignolles. Pero en el Puente de Europa fue preciso esperar hasta la
hora reglamentaria, cuando el guardagujas haria se dirigiese junto al expreso
de las seis y treinta, al que, finalmente, fue enganchada s6lidamente por dos
mozos de tren.

Ya iban a salir; s6lo quedaban cinco minutos; Jacobo se inclinaba fuera de
la locomotora, sorprendido de no ver a Severina en medio del atropellado
vaivén de los viajeros. Por fin lleg6 casi corriendo. Recorri6 todo el tren y sélo
se detuvo al pie de la maquina, muy encendida y rebosando alegria.

Sus diminutos pies se alzaron, y levanto el rostro risuefio.
—No esté inquieto —grito—. Estoy aqui.

También él sonrio, feliz al verla alli.

—Bueno, bueno —dijo—. Veo que todo, marcha bien.

—Amigo mio, estoy contenta, muy contenta... He tenido una gran suerte.
Todo va a pedir de boca.

Jacobo comprendi6 y sinti6 una profunda alegria. Después, al marcharse
ella corriendo, volvié para decirle:



—Oiga usted, no vaya a hacerme afiicos.
El protest6 con voz alegre:
— iNo faltaba mas! {No tema nada!

Pero ya se cerraban las portezuelas y apenas le qued6 a Severina tiempo
para subir. Jacobo, a la sefial del conductor jefe, silb6 y abrid el regulador.
Partieron. Era la misma hora de salida que la del tragico tren de febrero; y
salian en medio de la misma actividad de la estacion, en medio de los mismos
ruidos, del mismo humo. S6lo que ahora era atin de dia y habia un crepusculo
claro de una dulzura infinita. Asomada a la ventanilla, Severina miraba.

Y sobre la Lison, Jacobo, colocado a la derecha y bien abrigado con un
pantalén y un chaquetin de lana, con la vista protegida con gafas con tiras de
pafo alrededor de los ojos y atadas detras de la cabeza, por debajo de la gorra,
no apartaba su mirada de la via, inclinandose a cada instante fuera del cristal
de resguardo para ver mejor. Rudamente sacudido por la trepidacion, sin
siquiera notarlo, tenia puesta la mano sobre la palanca del cambio de marcha,
como un piloto ante la rueda del timon; manejabala con movimiento insensible
y continuo, moderando o acelerando la velocidad, mientras que su mano
izquierda no cesaba de tirar de la varilla del pito, pues la salida de Paris es
dificil y esta llena de peligros. Silbaba en los pasos a nivel, en las estaciones,
en las grandes curvas. Al caer el dia, aparecio6 a lo lejos una sefial roja; Jacobo
pidio via durante largo rato; luego pas6 como un relampago. Apenas si, alguna
que otra vez, echaba una ojeada sobre el manometro, y hacia girar el volantito
del inyector cuando la presion llegaba a diez kilogramos. Pero sin cesar dirigia
su mirada sobre la via, hacia adelante, vigilando las menores dificultades, y
tan preocupado que no veia otra cosa, ni oia soplar siquiera el viento,
convertido en tormenta.

El manémetro bajo. Abri6 la puerta del fogén, alzando la cadenilla.
Pecqueux, acostumbrado a cada uno de sus movimientos, comprendio; rompio
carbon a martillazos y lo puso con la pala sobre toda la extension del enrejado,
formando una capa bien igual. Un calor abrasador les quemaba las piernas.
Después, cuando quedd cerrada la portezuela, volvié a soplar la corriente de
aire helado.

Caia la noche. Jacobo redoblo la prudencia. Rara vez habia sentido a la
Lison tan obediente bajo su mano; lo poseia, la dominaba a su antojo, con la
absoluta voluntad del amo; y, sin embargo, no abandonaba su severidad, la
trataba como una bestia domada, de la que siempre hay que desconfiar. Alli,
detras de su espalda, en el tren lanzado a todo vapor, veia un rostro fino que se
abandonaba a él, confiado, sonriente. Esta vision le causaba un ligero
calosfrio. Apretaba con mano mas ruda la palanca del cambio de marcha,
agujereando las tinieblas cada vez mas densas con su mirada fija, en busca de



faroles rojos.

Pasados los empalmes de Asnieres y Colombes, respir6 un poco. Hasta
Mantes todo iba bien, pues la via era un verdadero rellano por el que el tren
rodaba a sus anchas. Mas alla de Mantes, hubo de «empujar» a la Lisén para
que subiese un declive bastante fuerte, casi una media legua. Luego, sin
disminuir la marcha, la lanz6 sobre la suave pendiente del tinel de Rolleboise,
un tunel de dos kildmetros y medio que la maquina recorrié en tres minutos
escasos. Solo quedaba un tinel mas, el de Roule, préoximo a Gaillon, antes de
la temible estacion de Sotteville, muy peligrosa por la complicacion de las
vias, las continuas maniobras y el hacinamiento de coches. Todas las fuerzas
de su ser se concentraron en su vista que vigilaba y en sus manos que guiaban;
y la Lison, silbando y echando humo, atraveso a todo vapor, deteniéndose sélo
en Rouen, de donde sali6 un poco calmada, para subir con mas lentitud la
pendiente que se extiende hasta Malaunay.

La luna se habia levantado muy clara, con una luz blanca que permitia a
Jacobo distinguir los mas insignificantes arbustos y hasta las piedras del
camino, en su rapida huida. A la salida del tinel de Malaunay, cuando,
inquieto por la sombra producida por un arbol muy alto que borraba la via,
lanz6é una mirada hacia la derecha, reconocio el apartado rincon de malezas
desde el que habia visto el crimen.

El pais, desierto y aspero, desfilaba con sus continuas calvas sombreadas
por bosquecillos, con toda su tristeza asolada. Luego, en La Croix-de-Maufras,
bajo la luna inmévil, tuvo la brusca visiéon de la casa plantada oblicuamente,
en su abandono y desamparo, con las puertas y ventanas enteramente cerradas,
en su desolacion y su espantosa melancolia.

Y sin saber por qué, también esta vez, y mas fuerte que nunca, se sintio
prendido por un estremecimiento, como si pasara ante su propia desgracia.

Pero inmediatamente su vista fue herida por otra visién. Junto a la caseta
de Misard, de pie contra la barrera del paso a nivel, aparecia Flora. Ahora, a
cada viaje, la veia en aquel lugar, esperandole, acechandole. No hacia ningun
movimiento; sencillamente volvia la cabeza para seguirle durante mas tiempo
en el relampago que le arrastraba. Su alta silueta se destacaba intensamente
negra sobre la blanca luz: sélo se encendian sus cabellos de oro en medio del
oro palido del astro.

Y Jacobo, después de «empujar» a la Lison para que subiese el declive de
Motteville, la dejo respirar un poco cuando pasaban a lo largo de la meseta de
Balbec, lanzandola de nuevo, desde Saint-Romain hasta Harfleur, sobre la
pendiente mas ruda de la linea; tres leguas que las maquinas devoran con un
galope de bestias locas que olfatean la cuadra. Estaba ya en El Havre, rendido
de cansancio, cuando, bajo el tejado de la estacion llena del ruido y humo de la



llegada, Severina, antes de subir a su casa, corrié a decirle con aire alegre y
tierno:

—Gracias, hasta mafiana.

CAPITULO VI

Pas6 un mes y volvio a reinar la tranquilidad en el departamento que los
Roubaud ocupaban en el primer piso de la estacion, por encima de las salas de
espera. Tanto en su casa, como en las de sus vecinos y en todo ese pequefio
mundo de empleados sometidos a una existencia de reloj por la no
interrumpida sucesion de las horas reglamentarias, la vida se deslizaba de
nuevo con monotonia. Diriase que no habia ocurrido nunca nada violento ni
anormal.

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin iba olvidandose poco a poco y
estaba a punto de ser sobreseida por no poder la justicia, al parecer, descubrir
al culpable. Después de mantener a Cabuche durante quince dias mas en
prision preventiva, el juez de instruccion habia pronunciado el sobreseimiento
del sumario judicial contra el cantero por falta de cargos suficientes. Y ya
estaba formandose una romantica leyenda policiaca: la de un asesino
desconocido e imposible de encontrar; la de un aventurero del crimen,
presente en todas partes al mismo tiempo, autor de todos los homicidios y que
se disipaba como humo a la sola aparicién de la policia. Apenas si reaparecian,
de cuando en cuando algunas bromas sobre el legendario asesino en la prensa
de la oposicion, exaltada por la proximidad de las elecciones generales. La
presion del poder y las violencias de los prefectos ofrecian a diario otros temas
para articulos indignados; y como los periddicos habian cesado de ocuparse de
aquella causa, ésta quedaba alejada de la apasionada curiosidad del gran
publico. Ya ni se hablaba de ella.

Lo que habia acabado de tranquilizar a los Roubaud era la forma feliz en
que se habia allanado la otra dificultad, la que amenazaba alterar el testamento
del presidente Grandmorin. Obedeciendo los consejos de la sefiora Bonnehon,
los Lachesnaye, finalmente, habian renunciado a impugnar aquel testamento,
temerosos de resucitar el escandalo y harto inseguros también, acerca del
resultado de un proceso. Y entrados en posesion de su legado, los Roubaud se
habian convertido desde hacia una semana, en propietarios de La Croix-de-
Maufras, casa y jardin, tasados en unos cuarenta mil francos. Inmediatamente,
tomaron la decision de vender aquella casa de libertinaje y de sangre que les
atormentaba como pesadilla y en la que el horror a los espectros del pasado no
les habria permitido dormir. La venderian con los muebles, tal como estaba,



sin hacer reparaciones y sin siquiera quitar el polvo. Mas como hubiera
perdido mucho en subasta publica, pues eran escasos los compradores
dispuestos a retirarse a aquella soledad, resolvieron esperar a que alguien se
presentase, contentandose con colgar de la fachada un inmenso letrero,
facilmente legible desde los trenes que pasaban. Ese llamamiento escrito en
gruesos caracteres, ese angustioso Se vende, aumentaba la tristeza de las
persianas cerradas y del jardin invadido por las zarzas. Como Roubaud se
habia negado categéricamente a ir alli, siquiera por un instante, para tomar las
disposiciones necesarias, fue Severina la que una tarde se trasladé a La Croix-
de-Maufras; al regresar, dejo las llaves a los Misard, encargandoles que
ensefiasen la propiedad a los compradores eventuales que se presentasen. Dos
horas bastaban para instalarse, pues hasta ropa habia en los armarios.

Desde entonces nada ya inquietaba a los Roubaud, y dejaban transcurrir
dia tras dia en la sofiolienta espera del dia siguiente. Acabarian por vender la
casa, colocarian el dinero y todo se arreglaria a pedir de boca. Ademas, la
olvidaban, y continuaban su vida como si no hubiesen de salir nunca de las
tres habitaciones que ocupaban: el comedor, cuya puerta se abria directamente
al pasillo; la alcoba, bastante espaciosa, a la derecha; y la cocina, exigua y sin
aire, a la izquierda. Hasta el tejado de la estacion que se veia ante sus
ventanas, esa pendiente de zinc que les quitaba toda vista como un muro de
prision, en vez de exasperarles como antes, parecia apaciguarles, ahondando la
sensacion de reposo infinito, de paz confortadora, en la que iban
adormilandose. Por lo menos, no eran vistos por los vecinos y no habian de
temer siempre a los ojos espias escudrifiando el interior. Ya no se quejaban,
llegada la primavera, mas que del sofocante calor y de los reflejos
deslumbradores del zinc calentado por el sol. Después de aquella terrible
conmocion que, durante casi dos meses, habia convertido su vida en continuo
estremecimiento, los dos disfrutaban beatificamente de la reacciéon, de ese
sopor que cada vez mas los entorpecia. No deseaban mas que permanecer
inmoviles, sintiéndose felices, sencillamente, de poder existir sin temblar ni
sufrir. Nunca habia sido Roubaud un empleado tan exacto, como ahora, tan
concienzudo. Durante la semana de servicio diurno, bajaba al andén a las
cinco de la mafiana y so6lo subia a almorzar a las diez, volviendo a salir a las
once y permaneciendo alli hasta las cinco de la tarde: once horas cumplidas de
servicio. Durante la semana de noche, estaba ocupado desde las cinco de la
tarde hasta las cinco de la mafiana, sin tomarse siquiera un breve descanso
para cenar en casa, pues lo hacia en su despacho. Sobrellevaba esta dura
servidumbre con una especie de satisfaccién; incluso parecia complacerse en
ella, ocupandose hasta de los menores detalles, queriendo verlo todo, hacerlo
todo, como si hallase en tanta fatiga el olvido y un nuevo comienzo de vida
equilibrada y normal. Severina, por su parte, hallandose casi siempre sola,
viuda una semana cada dos y sin ver a Roubaud en la otra mas que a las horas



del almuerzo y la cena, parecia presa de una fiebre de mujer hacendosa. Antes
pasaba el dia sentada, ocupada en algin trabajo de bordado, pues odiaba los
quehaceres domésticos, de los cuales quedaba encargada una anciana, la
sefiora Simon, que se ocupaba de la casa desde las nueve hasta las doce; pero
después de que habia vuelto a encontrar la tranquilidad en su hogar, y la
certidumbre de poder quedarse alli, no cesaba de pensar en la limpieza y el
arreglo de la casa. Sélo se sentaba después de haber dado un vistazo por todas
partes. Y ambos dormian con suefio profundo. En los escasos momentos de
intimidad, durante las comidas y de noche, al acostarse juntos, nunca hablaban
de aquello; sin duda habian acabado por creer que era cosa terminada y
enterrada para siempre.

Para Severina, sobre todo, la existencia habia vuelto a ser dulcisima. Poco
a poco, cedio de nuevo a sus perezas, abandonando su casa a la sefiora Simon,
como sefiorita educada unicamente en los finos trabajos de la aguja. Habia
comenzado una obra interminable, un cobertor bordado, que amenazaba
ocuparle toda su vida. Levantabase tarde, feliz de poder permanecer sola en la
cama, mecida por las salidas y llegadas de los trenes, que marcaban, para ella,
la sucesion de las horas con la exactitud de un reloj. En las primeras épocas de
su matrimonio, los ruidos violentos de la estacion, los silbidos, los choques de
las placas giratorias, el retumbar de las ruedas, esas trepidaciones bruscas,
parecidas a terremotos que la sacudian junto con los muebles, la habian
causado terror. Después, gradualmente, se habia acostumbrado: la estacion,
con sus vaivenes, sus prisas y sus agitaciones se habia convertido en parte de
su vida, y ahora se complacia en este ambiente, y su tranquilidad misma
diriase que estaba formada por ese movimiento y ese fragor. Hasta el
almuerzo, se paseaba por los cuartos, con las manos ociosas, hablando con la
sefiora Simon; luego, sentada junto a la ventana del comedor, pasaba las largas
tardes casi siempre con su trabajo caido en su regazo, feliz de no hacer nada.
Durante las semanas en que su marido se acostaba al amanecer, le oia roncar
hasta las primeras horas de la noche. No salia nunca; sé6lo veia en El Havre el
humo de los vecinos talleres, cuyos gruesos torbellinos de humo negro
manchaban el cielo por encima del techo de zinc que cerraba el horizonte a
algunos metros de su silla. La ciudad se ocultaba tras aquella eterna pared,
pero sentiala siempre presente, y su enojo por no verla, se habia convertido,
con el tiempo, en un sentimiento atenuado. Cinco o seis macetas de alelies y
verbenas que cultivaba sobre el canalén de aguas del tejado de zinc, formaban
un jardincito y adornaban su soledad. A veces, hablaba de si misma como de
una reclusa cautiva en las honduras de un bosque. Unicamente Roubaud, en
sus momentos de ocio, saltaba por la ventana y, siguiendo por el canalon,
avanzaba hacia el extremo del mismo; luego subia por la pendiente de zinc, se
sentaba en lo alto del voladizo del tejado, por encima del Cours Napoleén y
una vez alli, fumaba su pipa en pleno cielo, dominando la ciudad



desparramada a sus pies, las darsenas con su bosque de mastiles, y el mar
inmenso, de un verde palido que se perdia en el infinito.

Parecia que el mismo sopor se habia apoderado de los matrimonios de
empleados vecinos de los Roubaud. Aquel pasillo en el que de ordinario
soplaba un viento tan terrible de chismes, también parecia dormido. Cuando
Filomena visitaba a la sefiora Lebleu, apenas si se oia un débil murmullo de
voces. Las dos mujeres, sorprendidas al ver el giro que tomaban las cosas, no
hablaban ya del jefe segundo sin conmiseracion desdefiosa: a buen seguro,
Severina para conservarle su puesto, habia ido a hacer cosas bonitas en Paris;
en suma, un hombre manchado, que no se lavaria de ciertas sospechas. Y
como la mujer del cajero estaba convencida que en adelante sus vecinos ya no
podrian usar de influencia alguna para apoderarse de su piso, solo les
manifestaba desprecio, pasando ante ellos con porte rigido y sin saludarlos. Su
actitud incluso escandalizo a Filomena cuyas visitas se hacian cada vez mas
raras: la dama le parecia demasiado altiva; ya no se divertia con ella. Pero la
sefiora Lebleu, ansiosa de ocuparse en algo, continuaba acechando los amores
de la sefiorita Guichon con el jefe de estacion, sefior Dabadie, sin poder
sorprenderles nunca. Solo se ola ahora, en el pasillo, el roce de sus zapatillas
de fieltro. Todo se habia adormilado, y asi pas6 un mes de paz soberana,
parecida a aquellos intensos suefios que siguen a las grandes catastrofes.

Un punto doloroso quedaba en la vida de los Roubaud, emanando
inquietud: cierto lugar en el suelo del comedor, en el que no podian fijarse sus
ojos ni por casualidad, sin que volviese a oprimirles el malestar de antes. Alli
se hallaban escondidos el reloj y los diez mil francos, quitados del cuerpo de
Grandmorin, a mas de un portamonedas con unos trescientos francos en oro.
Los Roubaud habian levantado primeramente una de las placas de madera
junto al friso de roble de la ventana, para ocultar en el hueco su botin, después
de lo cual la habian repuesto a su sitio. Aquel reloj y aquel dinero, sélo se los
habia llevado Roubaud a fin de hacer creer que el motivo del crimen fue el
hurto. No era un ladrén; preferia, segin decia, morir de hambre al lado del
caudal, antes que aprovecharse de un centavo o vender el reloj. El dinero del
viejo que habia deshonrado a su mujer, del hombre al que él habia dado lo
merecido, aquel dinero sucio de lodo y sangre: jno!, jno!, no era un dinero lo
bastante limpio para que pudiera tocarlo un hombre honrado. Y no se acordaba
de La Croix-de-Maufras, cuyo regalo habia aceptado. So6lo sublevaba su
conciencia el hecho de haber tenido que registrar a la victima y llevarse los
billetes de banco en medio de la abominacion del crimen: so6lo eso le inspiraba
repugnancia y horror. Y, sin embargo, no habia podido decidirse a quemarlos,
ni a tirar al mar, alguna noche, el reloj y el portamonedas. Si la simple
prudencia le aconsejaba esto, un sordo instinto se rebelaba en él contra tal
destruccion. Sentia un respeto inconsciente hacia el dinero; nunca se habria
resignado a aniquilar semejante cantidad. La primera noche, la habia guardado



bajo su almohada por no parecerle ningtn rincén lo bastante seguro. Durante
los dias siguientes se empefié en descubrir escondrijos, cambiandolos cada
mafnana, sobresaltandose al menor ruido, temeroso como estaba de una
pesquisa judicial. Nunca habia hecho tal gasto de imaginacién. No sabiendo ya
qué astucias inventar y cansado de temblar, un dia se habia dejado llevar por la
debilidad de sacar el dinero y el reloj escondidos desde la vispera bajo el friso;
y ahora por nada del mundo lo habria sacado de aquel baldosin: era como un
osario, un hoyo de espanto y de muerte, donde le esperaban espectros. Hasta
evitaba poner los pies sobre aquel punto del piso: hacerlo le era desagradable,
pues se imaginaba recibir como un choque en las piernas. Severina, por la
tarde, al sentarse junto a la ventana, corria su silla para no estar exactamente
encima de aquel cadaver conservado en el solado. No hablaban del crimen;
esforzabanse en creer que se acostumbrarian a vivir como siempre, y acababan
por irritarse cuando sentian a aquel testigo, cada vez mas importuno, bajo las
suelas de sus zapatos. Ese malestar era tanto mas extrafio cuanto que ninguno
de los dos sentia molestia alguna por la navaja, aquella magnifica navaja que
Severina habia regalado a su marido y que éste habia hundido en el cuello de
su amante. Después del crimen, sencillamente la habian lavado y, desde
entonces, yacia en el fondo de un cajén, sirviendo, a veces, a la sefiora Simon
para cortar el pan.

En aquella paz muerta en que vivian, Roubaud acababa de introducir otro
motivo de trastorno que debia influir en grado cada vez mayor en la vida del
matrimonio: obligaba a Jacobo a visitarle con frecuencia. El vaivén de su
servicio devolvia al maquinista a El Havre tres veces por semana: los lunes,
desde las cinco y treinta y cinco de la mafiana hasta las seis y veinte de la
tarde; los jueves y sabados, desde las once y cinco de la noche hasta las seis y
cuarenta de la mafiana. Y el primer lunes, después del viaje de Severina, el jefe
segundo se habia obstinado en convidarle a comer.

—Vamos, camarada —habia dicho—, no puede usted rehusar tomar un
bocado con nosotros... jQué demonio! Se ha mostrado muy amable para con
mi mujer, y debo darle las gracias.

Dos veces, en el transcurso de un mes, Jacobo habia aceptado su
invitacion. Dirlase que Roubaud, embarazado por el silencio que reinaba
cuando comia con su mujer, sentia cierto alivio cuando habia un convidado en
su mesa. Inmediatamente, recordaba historias, hablaba y bromeaba.

— jHombre, venga usted mas a menudo! —insistia—. Ya ve que no nos
molesta.

Una tarde, cuando Jacobo, después de lavarse, se disponia a irse a la cama,
encontré al jefe segundo que daba una vuelta por el depdsito, a pesar de la
hora ya avanzada. Roubaud, aburrido cuando regresaba solo a casa, le pidio



que le acompafiase hasta la estacion y luego le obligd a subir con él. Severina,
aun levantada, leia. Tomaron una copita y jugaron a las cartas hasta después de
la medianoche.

Desde entonces, los almuerzos de los lunes y las veladas de los jueves y
sabados se convertian en costumbre. Y era el propio Roubaud quien, cuando
su compafiero faltaba un dia, le acechaba para llevarle a su casa,
reprochandole su descuido. De dia en dia, el jefe segundo se volvia mas
sombrio, y ya no se mostraba expansivo sino en compafiia de su nuevo amigo.
Aquel muchacho que tan cruelmente le habia inquietado al principio, en vez
de serle odioso como testigo y evocacion viviente de los horribles sucesos que
deseaba olvidar, al contrario, se le habia hecho necesario, tal vez precisamente
porque sabia que no habia hablado. Aquello parecia haber establecido entre los
dos algo asi como un fuerte lazo de unién. A menudo, el jefe segundo miraba
al otro con aire de complicidad, o bien le estrechaba la mano con subito
arrebato de afeccion, cuya violencia iba mas alla de una sencilla expresion de
comparierismo.

Pero mas que otra cosa era Jacobo una distraccion para el matrimonio.
También Severina le acogia alegremente. Tan pronto como entraba, le
saludaba con un ligero grito de regocijo, como mujer a la que acaba de
despertar la perspectiva de un placer. Lo dejaba todo, su bordado, su libro,
escapandose con animosas palabras y risas del mono6tono entorpecimiento en
que pasaba los dias.

— jAh, qué amable ha sido en venir! —exclamaba—. Justamente he oido
el expreso y me he acordado de usted.

Cuando Jacobo se quedaba alli para almorzar, era una fiesta. Severina
conocia ya sus manjares favoritos; ella misma salia para comprarle huevos
frescos. Pero todo eso lo hacia con la cordialidad de una ama de casa que
recibe a un amigo, sin que hubiese en su conducta mas que el deseo de
mostrarse amable y la necesidad de distraccion.

— iNo olvide volver el lunes! —decia—. Habra crema.

Pero cuando, al cabo de un mes, Jacobo, por decirlo asi, se habia instalado
en la casa, la separacion que ya existia entre los conyuges, se agravo. La mujer
insistia cada dia mas en dormir sola, e inventaba cada vez mas pretextos para
no tener que compartir su lecho con Roubaud; y éste, tan ardiente y brutal en
los primeros tiempos del matrimonio, y aun después, no hacia ningun esfuerzo
para evitarlo. La habia poseido sin delicadeza y ella se habia resignado con la
sumision de una mujer complaciente, que cree que las cosas deben ser asi, sin
experimentar ningun placer. Mas desde el crimen, las relaciones conyugales,
sin que supiese por qué, le causaban profunda repugnancia, dejandola
enervada y presa de terror. Cierta noche en que queddé encendida la bujia,



lanz6 un grito: crey6 ver en el rostro rojo y convulso, inclinado sobre ella,
aquella cara de asesino. Desde entonces, cada vez se sentia acometida por un
temblor, y tenia, en aquellos momentos, la horrible sensacion de morir
asesinada, viendo a su marido arrojado sobre ella con una navaja en la mano.
Era absurdo, pero su corazén latia de espanto; Roubaud, por lo demas,
abusaba de ella cada vez menos, habiendo notado que sus caricias, lejos de
serle agradables, le repugnaban. Diriase que aquella terrible crisis, aquella
sangre derramada, habia precipitado entre ambos ese hastio, esa indiferencia
fisica que trae la vejez. Las noches en que no podian evitar dormir juntos, se
mantenian cada uno en su lado de la cama. Sin duda, la presencia de Jacobo
contribuia a convertir este divorcio en irreparable, arrancandolos de la
obsesion en la que se hallaban sumidos y libertandolos a uno del otro.

Roubaud, sin embargo, vivia sin remordimientos. So6lo temid las
consecuencias de su crimen, antes de que quedase sobreseida la causa; y su
mayor inquietud habia sido, aun entonces, la perspectiva de perder su puesto.
Ahora ya no le movia sentimiento alguno. Es verdad que, si todo hubiese de
comenzar de nuevo, tal vez se guardara de mezclar en tal asunto a su mujer,
pues las mujeres se asustan con demasiada facilidad, y la suya se alejaba de él
porque le habia puesto sobre los hombros una carga excesivamente pesada.
Habria seguido siendo el amo, si no hubiera descendido con ella hasta la
aterradora intimidad del crimen. Pero ya no habia nada que hacer y era preciso
conformarse, tanto mas cuanto que él mismo tenia que hacer un verdadero
esfuerzo mental para colocarse en el estado de &nimo que le habia dominado
cuando, al confesarle su mujer la verdad, habia juzgado la muerte del
presidente necesaria para poder vivir. Si no hubiese matado a aquel hombre,
no habria podido seguir existiendo: asi le habia parecido en aquel entonces.
Hoy, cuando habia muerto en él la furia de los celos; hoy, que ya no sufria con
sus quemaduras, sumido como estaba en una especie de entorpecimiento,
como si la sangre de su propio corazon se hubiese unido a la sangre vertida,
aquella necesidad de matar ya no le parecia tan evidente. Incluso llegaba a
preguntarse si tal motivo valia verdaderamente la pena de matar. No sentia
remordimiento alguno; no era, a lo sumo, mas que un desengafio: era el vago
pensamiento de que muy a menudo se hacen cosas terribles para conquistar la
felicidad, y ésta no se logra en modo alguno. El, tan charlatan, se hundia en
largos silencios, en meditaciones confusas, de las que salia mas sombrio que
antes. Todos los dias, para evitar quedar cara a cara con su mujer después de
las comidas, subia al tejado de la estacion y permanecia sentado sobre el alero,
y alli, en medio de las bocanadas de la alta mar, mecido por vagos ensuefios,
fumaba pipas, contemplando cémo, tras de la ciudad, se perdian los buques, en
el horizonte, navegando hacia lejanos mares.

Una noche, despertaron en Roubaud sus salvajes y antiguos celos. Habia
ido al deposito para buscar a Jacobo, y cuando regresaba a su casa con la



intencion de tomar con él una copita, encontro, bajando la escalera, a Enrique
Dauvergne, el conductor jefe. Este quedé cortado, explicando que acababa de
ver a Severina por un encargo que le habian hecho sus hermanas. La verdad
era que desde hacia algun tiempo perseguia a la mujer del jefe segundo, con
esperanza de vencerla.

Desde la puerta, Roubaud se encaré violentamente con su mujer.
— ¢Para qué ha subido éste? —grit6—. jYa sabes que me encocora!
—Pero, hijo mio, era para un dibujo de bordado...

— iYa le daran a él bordado! ;Acaso me crees tan majadero que no
sospeche lo que viene buscando aqui? Y td, jmucho ojo!

Avanzaba hacia ella con los pufios cerrados, y ella retrocedia muy palida,
asombrada por el arrebato de ira que tanto contrastaba con la tranquila
indiferencia que entre ellos reinaba. Al fin, Roubaud se calm¢ y dirigiéndose a
su compafiero, le dijo:

— iEs el colmo! {Mocitos que caen en un matrimonio figurandose que la
mujer en seguida se va a echar a sus brazos y que el marido, encantado, hara la
vista gorda! Eso me enciende la sangre... Le digo que, en un caso asi,
estrangularia a mi mujer, sin mas ni mas. Y que no vuelva a comenzar el
caballerito ese, o le ajusto la cuenta... ;Verdad que da asco?

Jacobo, muy embarazado ante esta escena, no sabia qué hacer ni qué decir.
Esa exageracion de colera, ;estaba dirigida a €l1? ;Acaso el marido queria
hacerle una advertencia? Pero se tranquilizé cuando Roubaud prosiguié en
tono alegre:

—Vamos, tonta, jde sobra sé que ti misma lo pondrias a la puerta de la
calle!... {Anda, pon unos vasos y trinca con nosotros!

Daba palmadas sobre el hombro de Jacobo, y Severina, ya serena también,
sonreia a los dos hombres. Luego bebieron juntos, pasando una hora muy
apacible.

Y fue asi como Roubaud, que ostentaba un aire de cordialidad y que no
parecia pensar en las consecuencias de aquella amistad, acab6 por unir su
mujer a Jacobo. Aquel arranque de celos fue justamente la causa de una
intimidad mas estrecha, de un carifio secreto, cimentado en confidencias; pues
Jacobo, al visitar a Severina dos dias después, la compadecié por haber sido
tratada tan brutalmente; mientras ella, con mirada melancoélica, confesaba, en
un desbordamiento involuntario de quejas, cuan poca felicidad habia
encontrado en el matrimonio. Desde aquel momento, los dos tuvieron un tema
intimo de conversacion, una complicidad de amigos que hizo que se
entendiesen con una simple sefia. A cada visita, €l la interrogaba con la mirada



para saber si habia tenido algun nuevo motivo de tristeza, y ella contestaba de
la misma manera, con un sencillo movimiento de los parpados. Después, sus
manos se buscaron a espaldas del marido, y envalentonandose, cruzaron sus
impresiones con largos apretones, diciéndose, con las yemas de los dedos
tibios, el interés creciente que uno experimentaba por los mas pequefios
acontecimientos de la existencia del otro. Rara vez tenian la suerte de hallarse
un minuto libres de la presencia del marido. Siempre estaba €l entre ellos, en
aquel melancolico comedor; y nada hacian para evitarlo: ni siquiera pensaban
en darse cita en algun apartado rincon de la estacion. Fue, hasta entonces, una
afeccion verdadera, un impulso de viva simpatia, apenas estorbada por
Roubaud. Una mirada, un apretén de manos les bastaba para comprenderse
hasta lo mas intimo del corazon.

La primera vez que Jacobo murmuro6 al oido de Severina que la esperaria el
proximo jueves, a las doce de la noche, detras del deposito, ella se enfado y
retirO su mano con violencia. Era su semana de libertad, la del servicio de
noche. Pero una profunda turbacién la dominaba ante la idea de salir de casa e
ir a ver a aquel muchacho en un lugar tan alejado, en medio de las tinieblas de
la estacion. Experimentaba una confusion como no la habia sentido nunca, el
miedo de las virgenes ignorantes cuyo corazon late; y no cedio en seguida:
tuvo que rogarla €l durante casi dos semanas antes que, pese al ardiente deseo
que la incitaba a aquél paseo nocturno, ella consintiese. Comenzaba el mes de
junio, las noches se convertian en abrasadoras, refrescadas apenas por la brisa
del mar. Cinco veces ya la habia esperado Jacobo creyendo que acudiria a la
cita, no obstante haber rehusado. También aquella noche dijo que no. No habia
luna, era una noche de cielo cubierto, en la que ni una estrella brillaba bajo la
espesa capa ardorosa que ocultaba el cielo. Y cuando se encontraba de pie en
la sombra, la vio venir, vestida de negro, con paso silencioso. Era tan densa la
oscuridad, que ella le habria rozado sin reconocerle si no la hubiese él
detenido con sus brazos, dandole un beso. Severina, estremeciéndose, lanz6 un
débil grito. Luego, risuefia, abandon6 sus labios a los de Jacobo. Y eso fue
todo; no quiso sentarse bajo uno de los soportales que los rodeaba.
Anduvieron, estrechados uno contra otro, hablando en voz muy baja. Habia
alli un vasto espacio ocupado por el depdsito y sus dependencias, todo el
terreno comprendido entre la calle Verte y la Francois-Mazeline, dos calles
que cortan la via, especie de inmenso terreno vago, obstruido por vias de
reserva, cisternas de agua, construcciones de toda clase, dos depositos de
locomotoras, la casita de los Sauvagnat rodeada de un huerto del tamafio de la
palma de una mano, las barracas ocupadas por los talleres de reparacion y el
cuerpo de guardia, en el que dormian los maquinistas y fogoneros. Y nada mas
facil que ocultarse, que perderse, como en el fondo de un bosque entre
aquellas callejuelas desiertas que formaban inextricable laberinto. Durante una
hora saborearon una soledad deliciosa, aliviando sus corazones con palabras



amigas, desde tanto tiempo amontonadas. Pero ella no queria oir hablar sino
de afeccién amistosa: le habia declarado en seguida que no se entregaria
nunca, que le parecia demasiado feo manchar aquella pura amistad que tanto
la enorgullecia, pues tenia necesidad de respeto de si misma. Después la
acompafio hasta la calle Verte; alli, sus bocas volvieron a juntarse en un beso
profundo. Y regreso a su casa.

En aquel mismo instante, en el despacho de los jefes segundos, Roubaud
comenzaba a dormirse, hundido en vieja butaca de cuero, de la que se
levantaba veinte veces durante la noche, con los miembros molidos. Hasta las
nueve recibia y despachaba los trenes de la noche. El tren de pescaderia le
ocupaba de una manera especial, con sus maniobras, con el enganchar de los
vagones y con las hojas de expedicion, que habia que vigilar rigurosamente.
Luego después que llegaba el expreso de Paris y quedaban desenganchados los
coches, cenaba solo en su despacho, sobre un angulo de la mesa, un pedazo de
carne fria que le bajaban de su casa y dos rebanadas de pan. El dltimo tren, un
mixto de Rouen, entraba en la estacion a las doce y media. Y entonces los
andenes se hundian en un gran silencio; solo seguian encendidos algunos
mecheros de gas; la estacion entera dormia en medio de ese estremecimiento
de sombras crepusculares. De todo el personal solo quedaban en pie dos
vigilantes y cuatro o cinco obreros ferroviarios, bajo las érdenes del jefe
segundo; pero también éstos dormian a pierna suelta, tumbados sobre las
tablas del cuerpo de guardia, mientras que Roubaud, obligado a despertarlos
en cuanto ocurriese la menor cosa, no dormia mas que con un ojo. Por temor a
que le venciese el cansancio del amanecer, ponia su despertador a las cinco,
hora en que tenia que estar listo para recibir el primer tren de Paris. Pero, a
veces, y sobre todo desde los ultimos tiempos, no podia dormir, perseguido
por insomnios, y se revolvia en su butaca. Entonces salia y daba una vuelta por
la estacion, llegando hasta el puesto del guardagujas, donde charlaba con él un
rato. El inmenso cielo negro y la paz soberana de la noche calmaban
finalmente su fiebre. A consecuencia de una lucha sostenida con unos
merodeadores, le habian armado con un revolver, que llevaba cargado en su
bolsillo. Y con frecuencia se paseaba asi hasta el alba, deteniéndose tan pronto
como creia ver moverse la menor cosa en la oscuridad, prosiguiendo su
inspeccién con un vago pesar, por no tener ocasion de disparar; aliviado
cuando la luz blanquecina de las primeras horas del dia arrancaba de la sombra
el gran fantasma palido de la estacion. Ahora que ya amanecia a las tres,
Roubaud volvia a echarse después en su butaca, donde dormia con suefio de
plomo hasta que el despertador le hacia ponerse en pie con sobresalto.

Cada quince dias, los jueves y sabados, Severina iba a ver a Jacobo. Cierta
noche, al mencionar ella el revolver que llevaba su marido, los dos quedaron
preocupados. Hasta entonces, Roubaud, no habia ido nunca hasta el depdsito,
pero no por eso les parecian menos peligrosos los paseos que realizaban



juntos, y este peligro daba a sus citas un doble atractivo. Habian descubierto
un rincon delicioso: una especie de calle detras de la casa de los Sauvagnat,
entre montones enormes de carbon, que ofrecia la sensacion de ser la solitaria
avenida de una ciudad extrafia, con grandes palacios cubicos de marmol negro.
Alli estaban completamente ocultos. Habia en el extremo de este pasillo una
caseta para guardar herramientas, y, en un rincon de la misma, cierta cantidad
de sacos vacios que podian servir de lecho. Mas cuando, un sabado, la pareja
se vio obligada a refugiarse alli sorprendida por un chubasco, Severina se
obstind en permanecer en pie, abandonando unicamente sus labios a besos
interminables. No la incitaba a tal resistencia el pudor, pues daba a beber su
aliento, glotonamente, aunque aparentaba que ello era s6lo por amistad. Pero
si, abrasado por el deseo, intentaba él poseerla, se defendia y lloraba,
repitiendo cada vez las mismas razones. ;Por qué queria causarle tanta pena?
jPareciale tan dulce amarse sin esa suciedad del sexo! Manchada a los
dieciséis anos por el vicio de aquel viejo cuyo sangriento espectro no se
apartaba de su imaginacion y violentada después por los brutales apetitos de su
marido, habia conservado, no obstante, una candidez de nifia, una virginidad,
todo el delicioso pudor de la pasion que se ignora a si misma. Lo que le
encantaba de Jacobo, era su dulzura, su obediencia cuando dejaba de pasear
sus manos sobre su cuerpo tan pronto como ella las cogia entre las suyas, tan
débiles Por vez primera amaba, y, por ello mismo, no deseaba entregarse, pues
precisamente el abandonarse en seguida, y de la misma manera que habia
pertenecido a los otros dos, le habria estropeado su amor. Su deseo
inconsciente era prolongar sin fin aquella sensaciéon maravillosa de volver a
ser la nifia que habia sido antes de la mancha; tener un buen amigo, como lo
tiene una mujer a los quince afios, un amigo al que se besa en plena boca, tras
las puertas. Y también él, como Severina, parecia volver a su infancia,
deletreando el amor, ese amor que hasta entonces habia sido para él un
espanto. Si se mostraba docil, retirando las manos cuando ella se defendia, era
porque un sordo temor persistia en lo mas hondo de su carifio; una profunda
turbacion que le hacia temer el confundir el deseo de la posesién con su
antiguo instinto homicida. Esta mujer, que habia matado, personificaba el
suefio de su carne. Y que estaba curado le parecia mas cierto cada dia, puesto
que la habia tenido horas enteras colgada a su cuello, con sus labios pegados a
los de ella, bebiendo su alma, sin que se despertara su furioso deseo de ser el
amo degollandola. No se decidia a tomarla sin que ella consintiese, ya que era
tan agradable esperar, y dejaba a su mismo amor el cuidado de unirles cuando
llegase el minuto preciso, y se desmayara la voluntad de ambos en un supremo
abrazo. Y asi iban sucediéndose las citas felices; no se cansaban de verse,
aunque sélo fuera por un momento y siempre en las tinieblas, al pasear entre
los grandes montones de carbon que ennegrecia aun mas la noche en torno de
ellos.



Una noche de julio, Jacobo, para llegar a E1 Havre a las once y cinco, hora
reglamentaria, tuvo que forzar a la Lison, que se mostraba languideciente
como si el sofocante calor hubiese emperezado sus movimientos. Desde
Rouen, a su izquierda, le acompafiaba un nublado de tormenta que se extendia
por el valle del Sena con grandes relampagos deslumbradores; y de tiempo en
tiempo, el maquinista se volvia muy inquieto, pues aquella noche Severina
habia quedado en ir a verle. Temia él que la tormenta, si estallaba demasiado
pronto, la impidiese salir de su casa. Asi es que cuando lleg6 a la estacion,
antes de que comenzara a caer la lluvia, se impacienté contra los viajeros que
no terminaban nunca de bajar de los coches.

Vio en el andén a Roubaud, que estaba de servicio de noche.

— jDemonio! —dijo éste, riendo—. jMucha prisa tiene usted por ir a
acostarse! Duerma bien.

—Gracias.

Y cuando el tren habia retrocedido hacia las vias de reserva, Jacobo se fue
al deposito.

Las hojas de la inmensa puerta estaban abiertas, y la Lison penetro en el
interior del soportal, una especie de galeria de dos vias, con una longitud de
setenta metros, que podia dar cabida a seis locomotoras. Reinaba alli profunda
oscuridad: cuatro mecheros de gas alumbraban apenas las tinieblas,
acrecentadas por grandes sombras movedizas. Sé6lo por momentos los
relampagos iluminaban los cristales del techo y las altas ventanas a derecha e
izquierda. Distinguianse entonces, como en una llamarada de incendio, las
paredes agrietadas, la armadura ennegrecida por el carbon y toda la miseria
caduca de aquella construccion. Dos maquinas estaban ya alli, frias, dormidas.

Pecqueux se puso a apagar el fuego. Lo removid violentamente y algunas
brasas, saliendo del cenicero, cayeron en el foso.

—Tengo demasiada hambre, voy a tomar un bocado —dijo—. ;Me
acompana?

Jacobo no contestd. A pesar de su prisa, no queria dejar a la Lison antes de
que quedase apagado el fuego y la caldera vacia. Era un escripulo, una
costumbre de buen maquinista, de la que nunca se apartaba. Es mas, cuando
tenia tiempo, no se marchaba sino después de haberla revisado y limpiado con
el cuidado con que se atiende a un animal favorito. El agua cayé en el foso en
gruesos borbotones, mientras €l decia:

—Pronto, pronto...

Un formidable trueno le cort6 la palabra. Esta vez las altas ventanas se
habian destacado de una manera tan distinta sobre el cielo abrasado, que



habria sido facil contar los numerosos cristales rotos. A la izquierda, a lo largo
de los tornos que servian para las reparaciones, una hoja de zinc que estaba de
pie, reson6 con la vibracion persistente de una campana. Toda la vieja
armadura de la techumbre crujié.

— jCaramba! —dijo sencillamente el fogonero.

El maquinista hizo un movimiento de desesperacion. Era el fin, tanto mas
cuanto que ahora una lluvia diluviana se abatia sobre el soportal. La violencia
del chubasco amenazaba echar abajo los cristales del techo. También en la
parte que cubria a las maquinas debian faltar vidrios, pues caian sobre la Lisén
gruesas gotas. Un viento furioso entraba por las puertas que habian quedado
abiertas; diriase que toda aquella vieja barraca iba a ser arrastrada.

Pecqueux dispensaba los tltimos cuidados a la locomotora.

— iYa esta! Mafiana veremos mas claro —dijo—. No hay necesidad de
atusarla mas...

Y volviendo a su idea, afiadi6:
—Hay que comer... Llueve demasiado para ir a echarse sobre el jergon.

La cantina, en efecto, estaba alli, junto al mismo depdésito, mientras que la
casa que la Compafila habia tenido que alquilar para los maquinistas y
fogoneros que pasaban la noche en El Havre, se hallaba en la calle Francois-
Mazeline. Con aquel diluvio, habrian llegado calados hasta los huesos.

Jacobo tuvo que decidirse a seguir a Pecqueux, que habia cogido la cestita
de su jefe, como para evitarle la molestia de llevarla. Sabia que en esta cestita
habia atin dos tajadas de ternera fria, pan y una botella apenas empezada; y era
eso lo que le daba hambre. La lluvia redoblaba; otro trueno hizo temblar
nuevamente el soportal. Cuando los dos hombres salieron por la pequefia
puerta que daba a la cantina, la Lisén ya se enfriaba. Y acab6 por dormirse,
abandonada en las tinieblas, iluminada por violentos relampagos, bajo las
gruesas gotas que mojaban sus flancos. Junto a ella, un canalillo mal cerrado,
chorreaba, alimentando un charco que corria entre sus ruedas, en el foso.

Pero antes de entrar en la cantina, quiso Jacobo lavarse. Siempre habia alli,
en un cuarto, agua caliente y cubetas. Saco de su cesto un jabon y se limpi6 las
manos y la cara, negras por el viaje; ademas, como tenia la precaucion,
siempre recomendada a los maquinistas, de llevar consigo un traje de repuesto,
pudo mudarse de pies a cabeza, cosa que siempre hacia con cierto esmero, al
llegar a El Havre, las noches que tenia cita con Severina. Pecqueux ya
esperaba en la cantina, pues sélo se habia lavado la punta de la nariz y las
puntas de los dedos.

La cantina consistia en una pequefia sala desnuda y pintada de amarillo



donde no habia mas que un hornillo para calentar los alimentos y una mesa
sujeta al suelo y cubierto con una hoja de zinc que servia de mantel. Dos
bancos completaban el mobiliario. Los empleados tenian que llevar su comida,
y comian sobre papel, con la punta de su cuchillo. Una ancha ventana
alumbraba la pieza.

— jVaya una lluvia! —grité Jacobo, plantandose junto a la ventana.
Pecqueux se habia sentado sobre un banco, ante la mesa.
— ¢De modo que usted no come? —pregunto.

—No, viejo, acabe con el pan y la carne, si tiene gana —respondi6 Jacobo
—. No tengo hambre.

El otro, sin hacerse rogar, se ech6 sobre la ternera y vacio la botella. Con
frecuencia tenia semejante suerte, pues su jefe comia poco; y le queria atin
mas, con su carifio de perro, por todas aquellas migajas que recogia tras é€l.
Con la boca llena, dijo tras un silencio:

— ¢Y qué nos importa la lluvia, puesto que estamos resguardados? Es
verdad que si continua asi, por lo que respecta a mi, le dejo a usted; me voy
aqui al lado.

Y se puso a reir, pues no hacia secreto alguno de sus amores con Filomena
Sauvagnat; ademas habia tenido que hablar de ellos a Jacobo para que no le
extrafiase verle faltar del dormitorio las noches en que iba a verla. Ella
ocupaba, en la casa de su hermano, un cuarto de la planta baja, junto a la
cocina, de modo que el fogonero no tenia mas que dar un ligero golpe en la
ventana; Filomena abria y Pecqueux entraba de un salto. Por aquella ventana,
segun se decia, habian pasado todos los empleados de la estacion. Pero ahora
Filomena se contentaba con el fogonero, que la satisfacia plenamente.

— iDios de Dios! —clamaba entre dientes Jacobo, viendo que el diluvio,
después de una breve calma, volvia con acrecentada violencia.

Pecqueux, que tenia en la punta de su cuchillo el ultimo bocado de carne,
tuvo de nuevo una risa bonachona.

— jUsted, segun parece, también esta ocupado esta noche! —exclamo. No
nos pueden echar en cara que gastamos demasiado los colchones de la calle
Francois-Mazeline, ;eh?

Con un vivo movimiento, Jacobo se alejo de la ventana.
— ¢Qué quiere decir?

—Pues que desde la primavera pasada casi siempre entra alli a las dos o a
las tres de la mafiana —dijo Pecqueux.



Al parecer, estaba enterado de algo: tal vez sorprendiera alguna cita. En
cada dormitorio, las camas estaban por parejas, la del fogonero junto a la del
maquinista, pues se deseaba unir lo mas posible la existencia de los hombres
destinados a una tan intima armonia de trabajo. No tenia, pues, nada extrafio
que Pecqueux notara los desvarios de su jefe, modelo, hasta entonces, de
buena conducta.

—Padezco fuertes dolores de cabeza —dijo el maquinista, por decir algo—
y me alivia el aire fresco de la noche.

Pero el fogonero se apresuro a corregir sus palabras:

— jOh, bien libre es usted de hacer lo que le guste!... Esto que digo es una
broma... Y es mas: si algtin dia tuviera un disgusto, cualquiera que fuese, no
tenga reparo en pedirme auxilio. Me tiene a su disposicion para cuanto se le
antoje.

Y sin explicarse mas claramente, se permiti0 cogerle la mano,
estrechandosela hasta casi descoyuntarla, como una entrega completa de su
persona. Después arrugd y tiro el papel grasiento en el que habia estado
envuelta la carne, colocé la botella vacia en el cesto, y lo arreglo todo como un
servidor cuidadoso, acostumbrado a la escoba y la esponja. Al fin como la
lluvia se obstinaba, a pesar de haber cesado los truenos, dijo:

—Bueno, me voy y le dejo en sus ocupaciones.

— {Oh! —replicé Jacobo—, puesto que esto no para, voy a echarme sobre
la cama de campana.

Habia, al lado del depésito, una sala con colchones a los que iban a
descansar, sin desnudarse, los maquinistas y fogoneros que so6lo tenian que
pasar en El Havre un intervalo de tres o cuatro horas. En efecto, en cuanto vio
que su fogonero desaparecia bajo el chubasco en direccion de la casa de
Sauvagnat, Jacobo se atrevio también y corrio hacia el cuerpo de guardia. Pero
no se echo; quedo en el umbral de la puerta, abierta de par en par, ahogado por
el espeso calor que alli reinaba. En el fondo de la pieza, un maquinista,
tendido sobre la espalda, roncaba con la boca abierta.

Algunos minutos pasaron aun, pero Jacobo no podia resignarse a perder su
esperanza. En su exasperacion contra ese estupido diluvio, creciale un terrible
deseo de acudir a la cita, a pesar de todo; por lo menos queria gozar de la
alegria de hallarse alli, aunque ya no podia esperar que fuese ella. Era como un
impulso de todo su cuerpo. Finalmente, sali6 bajo el chaparron, llego al
rinconcito predilecto y sigui6 por la calle negra, formada por los montones de
carbon. Y como las gruesas gotas, azotandole de frente, le cegaban, se detuvo
ante la caseta de las herramientas, en la que ya una vez se habia refugiado con
ella. Pareciale que alli estaria menos solo.



Al entrar Jacobo en la profunda oscuridad del interior, dos delicados brazos
le envolvieron y unos labios apasionados se pegaron a su boca. jSeverina
estaba alli!

— jComo! ;Has venido? —exclamo Jacobo.

—Si, vi acercarse la tormenta y corri aqui antes de que comenzara a
llover... jCuanto has tardado!

Suspiraba con voz desfallecida; nunca la habia sentido tan abandonada en
sus brazos. Se dejo caer sobre los costales vacios, sobre aquel lecho tan blando
que ocupaba todo un angulo de la caseta. Y él, caido junto a ella, sin que sus
brazos se desenlazasen, sentia las piernas de Severina entre las suyas. No
podian verse, pero el aliento de ambos los envolvia en un vértigo que
anonadaba.

Y bajo la ardiente llamada de los besos, el tuteo, cual la sangre fundida de
sus corazones, subia hasta sus bocas.

—Me esperabas...
— jOh! te esperaba, te esperaba...

En seguida, desde el primer minuto, casi sin hablar, fue ella quien le atrajo
hacia si, quien le obligé a que la poseyera. No lo habia previsto. Cuando
Jacobo llego, Severina ya no esperaba verle, y ahora acababa de sucumbir a la
felicidad de tenerle a su lado, arrastrada por el brusco e irresistible deseo de
pertenecer a €l, sin calculo ni raciocinio. Aquello sucedia porque habia de
suceder... La lluvia batia con fuerza redoblada sobre el techo de la caseta.
Paso el ultimo tren de Paris, entrando en la estacion con rugidos y silbidos,
conmoviendo el suelo.

Cuando Jacobo se levanto, escuché con asombro el ruido del chubasco.
¢Donde se encontraba? Y al volver a hallar en el suelo, junto a su mano, el
mango de un martillo que habia sentido al sentarse, quedd inundado de
felicidad. ;Entonces habia terminado? ;Habia poseido a Severina y no habia
cogido aquel martillo para romperle el craneo? Era suya sin lucha, sin que se
hubiese apoderado de €l ese deseo instintivo de echarsela al hombro, muerta,
como una presa arrebatada a los demas. Ya no sentia su sed de vengar ofensas
muy antiguas, cuyo recuerdo exacto habiase borrado de su memoria: aquel
rencor transmitido de varén a varon, desde el primer engafio ocurrido en el
fondo de las cavernas. No, la posesion de esta hembra ejercia sobre él un
encanto poderoso; ella le habia curado, porque la veia distinta de las demas,
violenta en su debilidad y cubierta con la sangre de un hombre como con una
coraza de hierro. Ella le dominaba, pues él nunca se habia atrevido a matar. Y
lleno de apasionada gratitud, de deseo de fundirse a ella, la atrajo de nuevo a
sus brazos.



También Severina se abandonaba feliz, libre de una lucha cuya razén de
ser ya no comprendia. ;Por qué habia rehusado durante tanto tiempo? Habia
prometido entregarse y deberia haberse entregado antes, ya que, al hacerlo,
recibia tanto placer. Bien claro veia ahora que siempre lo habia deseado, aun
cuando le habia parecido tan dulce esperar. Su corazén, su cuerpo no vivian
sino por el deseo de amor, absoluto, perpetuo; habia sido espantosa crueldad
que los sucesos del pasado la arrojasen, aterrada, a todas aquellas
abominaciones. Hasta entonces la vida habia abusado de ella, arrastrandola por
el lodo y la sangre con una violencia tal, que sus hermosos ojos azules,
candidos a pesar de todo, conservaban aun, bajo el tragico casco de su
cabellera negra, algo asi como un sello de terror. Y habia seguido siendo
virgen. Ahora era cuando se entregaba por vez primera a este muchacho al que
adoraba, y no deseaba mas que fundirse en él, ser su sierva. Le pertenecia,
podia disponer de ella a su antojo.

— jOh, querido mio, tbmame, llévame, sélo quiero lo que quieras tu!...
— iNo, no, querida, tu eres el ama, s6lo vivo para amarte y obedecerte!

Transcurrieron dos horas. Hacia tiempo que habia cesado la lluvia. Un gran
silencio envolvia la estacion, turbado sélo por una como voz lejana y confusa
que subia del mar. Estaban atn en brazos uno del otro, cuando un disparo les
puso en pie, despavoridos. El alba iba a despuntar, una mancha palida
blanqueaba el cielo por encima de la desembocadura del Sena. ;Qué
significaba aquel disparo? Su imprudencia, la locura de haberse retrasado
tanto tiempo, les hacia ver en un relampago de su imaginacion, al marido
persiguiéndoles a tiros.

— iNo salgas! —dijo Jacobo—. Espera, voy a ver.

Se adelanto con cautela hasta la puerta. Y alli, en la sombra atin espesa,
oy0 acercarse un tropel de hombres, y reconocié la voz de Roubaud que
animaba a los vigilantes gritando que los merodeadores eran tres y que habia
visto muy bien como robaban carbén. Desde hacia algunas semanas no pasaba
noche sin que viese en todas partes ladrones imaginarios. Esta vez, bajo el
imperio de un subito terror, habia disparado al azar en medio de las tinieblas.

— iPronto, pronto! No nos quedemos aqui —murmuro el joven—. Van a
visitar la caseta... jEscapate!

En un arrebato de deseo, se abrazaron de nuevo, apretandose uno contra
otro con toda fuerza, comiéndose los labios. Luego Severina, ligera, se
escurrio corriendo a lo largo del deposito, protegida por el espeso muro;
mientras Jacobo, con gran precaucion, se ocult6 entre los montones de carbdn.
Y era tiempo, pues Roubaud se disponia a visitar la caseta. Aseguraba que los
rateros se escondian alli. Las linternas de los vigilantes bailaban rozando el



suelo. Hubo una disputa, y, al fin, todos se volvieron a la estacion, irritados
por aquellas inutiles correrias.

En el momento en que Jacobo, tranquilizado, se decidi6 a buscar la cama
en la calle Francois-Mazeline, tropezé con Pecqueux que acababa de vestirse,
jurando entre dientes.

— ¢Qué pasa, compafiero? —le pregunt6 sorprendido.

— jAh!, jmaldita sea! jCalle usted, hombre! —grufié el fogonero—. Esos
majaderos han despertado a Sauvagnat. Me ha oido con su hermana; bajé en
camisa, y yo tuve que saltar por la ventana a toda prisa. jEscuche!

Oilanse gritos, y los sollozos de una mujer a la que estaban pegando,
mientras una ruda voz de hombre vomitaba injurias.

— jYa esta! Le esta sacudiendo el polvo. Aunque ella tiene treinta y dos
afos, le da azotes como a una chiquilla cada vez que la sorprende... Tanto
peor... No me meto en eso... j{Es su hermano!

—Pero —dijo Jacobo—, yo creia que con usted hacia la vista gorda y que
sOlo se enfadaba cuando la sorprendia con otro.

— jQuién demonio sabe! A veces hace como si no me viese. Y otras veces,
de repente, ya le esta usted oyendo, se le cae encima... Pero no por eso deja de
querer a su hermana, pues es su hermana, y preferiria cualquier cosa antes que
separarse de ella. Solo que le exige buena conducta... jMaldita sea! Vamos,
que me parece que hoy ya no se le enfria el cuerpo.

Los gritos cesaban en medio de gemidos y quejas, y los dos hombres se
alejaron. Diez minutos después, ya dormian profundamente uno al lado de otro
en el fondo del pequefio dormitorio pintado de amarillo, que tenia como tnico
mobiliario cuatro camas, cuatro sillas y una mesa sobre la que estaba colocada
una cubeta de zinc.

Desde entonces, cada noche de cita, Jacobo y Severina saborearon grandes
felicidades. No siempre se hallaban protegidos por la tormenta. Los cielos
estrellados, las lunas plenas les molestaban; pero en tales noches de cita, se
deslizaban por las rayas de sombra, buscando rincones oscuros en los que tan
dulce era estrecharse uno contra otro. Y hubo asi, en agosto y en septiembre,
noches adorables de tal dulzura que, emperezados, se habrian dejado
sorprender por el sol, si no les hubiesen separado el despertar de la estacion y
los lejanos soplos de locomotoras. Y ni siquiera parecianles desagradables los
primeros frios de octubre. Severina venia mas abrigada, envuelta en un gran
manto, en el que Jacobo desaparecia a medias. Luego se atrincheraban dentro
de la caseta de herramientas, que habian logrado cerrar con una barra de
hierro. Estaban alli como en su casa, y los huracanes de noviembre, las



rafagas, podian arrancar las pizarras de las techumbres sin siquiera rozarles a
ellos la nuca. Pero él, desde la primera noche, tenia un gran deseo: el de
poseerla en su casa, en aquella estrecha vivienda en la que parecia otra, aun
mas codiciable, con su sonriente serenidad de burguesa honrada. Siempre ella
habia rehusado, menos por temor al espionaje desde el pasillo, que por un
ultimo escrupulo de respeto hacia el sagrado lecho conyugal. Mas un lunes en
que €l habia sido invitado a almorzar alli, como tardaba en llegar el marido,
retenido por el jefe de estacion, se la llevo bromeando a la cama, en pleno dia,
con una locura temeraria que hacia reir a los dos; y alli se olvidaron de todo. A
partir de este momento, Severina abandon6 toda resistencia. Jacobo subia a
verla los jueves y los sabados, dadas las doce de la noche. Eso era
horriblemente peligroso: no se atrevia a moverse por miedo a los vecinos; pero
precisamente por ello sentian una mayor ternura, goces mas agudos. A
menudo, el capricho de correrias nocturnas, un deseo de huir como animales
que se escapan, les hacia volver a la negra soledad de las frias noches. Cierta
noche de terrible helada, se amaron al aire libre.

Desde hacia cuatro meses, Jacobo y Severina vivian sumidos en una pasion
creciente. Ambos se sentian regenerados por esa infancia de su corazén, por
esa inocencia asombrada del primer amor a la que hace deleitosa cualquier
caricia. Y continuaba entre ambos el combate de sumisién: cada uno se
afanaba en superar al otro en sacrificios. Jacobo ya no dudaba ni un instante
que habia hallado el remedio a su horrible mal hereditario, pues desde que la
poseia, no le habia acometido ni una sola vez el impulso homicida. ¢Seria que
la posesion fisica aplacaba el deseo de matar? Poseer y matar, jacaso serian
idénticos en las tenebrosas honduras del alma de la bestia humana? No
pensaba: demasiado ignorante, no intentaba entreabrir al espanto esa puerta. A
veces, entre los brazos de Severina, recordaba bruscamente lo que ella habia
hecho, el asesinato que le habia confesado con la mirada, alli, en el banco del
jardin de Batignolles; pero aun en tales momentos ni siquiera sentia el deseo
de saber los pormenores del crimen. Ella, al contrario, parecia cada vez mas
atormentada por la necesidad de contar todo. Cuando la estrechaba en un
abrazo, adivinaba que queria exhalar su secreto, que solo deseaba fundirse a él
para aliviarse de aquello que la ahogaba. Era como un violento espasmo que
surgia de sus rifiones, hinchando su pecho de enamorada en una ola confusa de
suspiros que subian hacia sus labios. Cuando su voz brotaba en medio de una
convulsion, ¢no iba a hablar? Pero él rapidamente, con un beso, le cerraba la
boca, sellandola para que no saliese la confesion. Se sentia alarmado. ¢Por qué
interponer aquello entre los dos? ;Podia estar seguro que nada alteraria su
felicidad? Presentia un peligro, y se apoderaba de él un estremecimiento de
solo pensar en remover en ella las sangrientas historias. Y Severina, sin duda,
adivinaba lo que le sucedia: pegada a su cuerpo, se volvia de nuevo
acariciadora y ddcil, una criatura del amor, nacida tinicamente para amar y ser



amada. Una locura de la posesion les arrebataba entonces y, a veces, se
hundian desmayados en brazos uno de otro.

Roubaud, desde el verano, habia engordado aun mas; a medida que su
mujer iba volviendo a la alegria y la frescura de sus veinte afios, él envejecia y,
de dia en dia, se convertia en mas tétrico. En cuatro meses, segin decia ella,
habia cambiado mucho. Continuaba dando cordiales apretones de manos a
Jacobo, no cesaba de invitarle, no se sentia contento sino cuando le tenia
sentado a su mesa; pero esta distraccion ya no le bastaba. A menudo, salia
apenas tragado el ultimo bocado, dejando a su camarada a solas con su mujer,
so pretexto de que se ahogaba y que tenia necesidad de ir a tomar el aire. En
realidad, frecuentaba un pequefio café del Cours Napoledn, donde se reunia
con el sefior Cauche, el comisario de vigilancia. Bebia poco, algunas copitas
de ron; mas habia nacido en él una tal aficion al juego, que le dominaba como
una pasion. Solo se animaba, s6lo se olvidaba de todo cuando, cartas en mano,
se hundia en interminables partidas de piquet. El sefior Cauche, jugador
desenfrenado, habia decidido aumentar cada apuesta, y habian llegado a jugar
cinco francos por partida. Desde entonces, Roubaud, asombrado de conocerse
tan poco, ardia en la furia de la ganancia, en esa abrasadora fiebre de dinero
ganado que consume al hombre, hasta el punto de hacerle arriesgar, en una
jugada de dados, su posicion e incluso su vida. El servicio aun no se resentia
de ello; pero se escapaba de la estacion tan pronto como estaba libre, y las
noches en que no tenia servicio, volvia a las dos o las tres de la mafana. Su
mujer no se quejaba; lo unico que le reprochaba era que regresase a casa de
peor humor; y ello era porque tenia €l una mala suerte tan increible que habia
acabado por endeudarse.

Cierta noche, estallo entre Severina y Roubaud una primera rifia. Sin
aborrecerle todavia, ya le costaba trabajo soportarlo, pues le sentia pesar cada
vez mas sobre su vida. jHabria vivido tan ligera, tan feliz, si él no le hubiese
abrumado con su presencia! Por lo demas, no le causaba remordimiento
alguno el engafarle. No era culpa suya. ;No la habia él empujado hacia el
abismo? A medida que progresaba la desunion de sus vidas, cada uno, deseoso
de curarse del malestar que las desorganizaba, se distraia a su manera; si €l
jugaba, bien podia ella tener un amante. Pero lo que la enojaba mas que nada,
lo que no podia aceptar tranquilamente, era la estrechez a que la condenaban
sus continuas pérdidas. Desde que el dinero del matrimonio tomaba el camino
del Cours Napoleon, Severina no sabia, a veces, como pagar a su lavandera.
Carecia de toda especie de pequefias satisfacciones y hasta de objetos de
tocador. Y fue la imprescindible compra de un par de botines lo que aquella
noche provocé la disputa. Roubaud, al no encontrar en el momento de
marcharse un cuchillo de mesa para cortar un pedazo de pan, habia cogido la
navaja del crimen, relegada en el fondo de un cajén del aparador. Severina le
miraba oyendo como €l negaba los quince francos para unas botas, dinero que



no tenia y que no sabia de dénde sacarlo. Repetia ella su demanda con
obstinacion, obligandole a él a repetir la negativa, cada vez mas impaciente.
De pronto ella le indic6 con el dedo el lugar del suelo en que dormian los
espectros, diciendo que alli habia dinero y que lo necesitaba. Roubaud se puso
muy palido y solté la navaja, que volvio a caer en el cajon. Durante un
momento, ella creyé que la iba a pegar, pues se acercaba balbuceando que ese
dinero se pudriria alli, que se cortaria la mano antes que tocarlo, y apretaba los
pufios jurando que la aplastaria si se atreviese a levantar la baldosa durante su
ausencia, aunque no tomase mas que un centavo. jNunca, nunca! Aquello
estaba muerto y enterrado. Severina también habia palidecido, medio
desmayada ante la sola idea de registrar aquel lugar. Aunque llegara la miseria,
mejor seria que ambos muriesen de hambre junto a ese dinero. Y no volvieron
a hablar de ello, ni siquiera en los dias de mayor escasez. Cada vez que ponian
el pie sobre aquel sitio, sentian una sensacion de quemadura tan intolerable
que, finalmente, prefirieron dar un rodeo.

Después ocurrieron otras disputas, a proposito ahora de La Croix-de-
Maufras. ;Por qué no vendian la casa? Y ambos se acusaban mutuamente de
no hacer nada para activar la venta. El, violento, continuaba negandose a
ocuparse del asunto; y ella, las pocas veces que escribia a los Misard, no
recibia mas que contestaciones vagas: no se presentaba ningin comprador, se
habian estropeado las frutas y las hortalizas no crecian por falta de riego. Asi,
la gran tranquilidad en la que el matrimonio se habia hundido después de la
crisis, comenzaba a turbarse, y diriase que los dos se hallaban arrastrados por
un nuevo y terrible acceso de fiebre. Todos los gérmenes de malestar, el dinero
oculto, el amante introducido en la casa, ahora los separaban irritando al uno
contra el otro. E invadida poco a poco por una agitacion creciente, su vida se
convertia en un infierno.

Por afiadidura, y como si fuese la obra de una adversidad fatal, también se
desmoronaba la paz exterior en torno al matrimonio. Una nueva borrasca de
chismes y discusiones soplaba por el pasillo. Filomena habia roto
violentamente con la sefiora Lebleu, por una calumnia de esta dltima, pues la
mujer del cajero la acusaba de haberle vendido una gallina muerta de
enfermedad. Pero la verdadera razén del rompimiento estaba en la reciente
reconciliacion entre Filomena y Severina. Cierta noche, Pecqueux vio a ésta
del brazo de Jacobo, y, desde entonces, la mujer del jefe segundo, olvidando
sus antiguos escrupulos, se mostraba muy amable hacia la amante del
fogonero. Filomena, por su parte, halagada por la amistad de una sefiora que
era, sin discusion, la beldad y el orgullo de la estacion, se dedicé a aplastar con
su desprecio a la mujer del cajero, esa vieja bruja, capaz, segun decia, de
sacudir las montafas. La culpaba de todo, y gritaba ahora por todas partes que
el piso que daba a la calle pertenecia, indudablemente, a los Roubaud, y que
era una abominacion no devolvérselo. Asi, pues, las cosas comenzaban a



tomar muy mal cariz para la sefiora Lebleu, tanto mas cuanto que su encono al
acechar a la sefiorita Guichon, queriendo sorprenderla con el jefe, amenazaba
proporcionarle serios disgustos; no conseguiria sorprenderla, pero, en cambio,
cometio la falta de dejarse sorprender escuchando ante puertas ajenas; y el
sefior Dabadie, exasperado por este espionaje, dijo al jefe segundo, Moulin,
que si Roubaud seguia reclamando aquel departamento, estaba dispuesto a
poner su firma al pie de la peticion. Y como Moulin, aunque poco charlatan,
habia repetido sus palabras, por poco estallaba una lucha de puerta a puerta, de
un extremo a otro del pasillo, de tanto como se habian enardecido las pasiones.

En medio de estas conmociones cada vez mas violentas, Severina solo
tenia un dia feliz, el viernes. Desde octubre, habia tenido la tranquila audacia
de inventar un pretexto, el primero que se le ocurria, un dolor en la rodilla, que
necesitaba tratamiento de un especialista, para salir cada viernes a Paris, en el
expreso de las seis y cuarenta de la mafana. Este tren era conducido por
Jacobo, y, de este modo, Severina, pasaba el dia en Paris con €l, volviendo en
el expreso de las seis y treinta. Al principio se creyo obligada a darle a su
marido noticias de la rodilla: unas veces seguia mejor, otras se habia
empeorado; después, viendo que €l ni siquiera la escuchaba, ces6 por
completo de hablarle de sus viajes. Y, a veces, mirando a Roubaud, se
preguntaba si él sabia. Ese celoso feroz, ese hombre que habia matado en un
arrebato de furia imbécil, ;como habia llegado a tolerar que ella tuviese un
amante? No podia creerlo; le parecia que, sencillamente, se habia convertido
en estupido.

A principios de diciembre, en una noche glacial, Severina esper6 a su
marido hasta muy tarde. Al dia siguiente, un viernes, antes de que despuntase
el alba, tomaria el expreso. Las visperas de sus viajes, esmerabase
habitualmente en su tocado, preparando su ropa para poder vestirse en cuanto
saltase de la cama. Finalmente se acosto y, hacia la una, acabo por dormirse.
Roubaud no habia vuelto todavia. Dos veces ya habia regresado al amanecer,
entregado por completo a su pasion, cada dia mas intensa, que no le permitia
separarse del café, en el que una salita del fondo se habia convertido, con el
tiempo, en un verdadero garito: alli se jugaban sumas elevadas al écarté. Muy
contenta de dormir sola, mecida por visiones de la felicidad que la esperaba al
dia siguiente, Severina dormia profundamente hundida en el dulce calor del
lecho.

Iban a dar las tres cuando un ruido extrafio la despertd. En el primer
instante, no pudo comprender; creyo sofar y se volvio a dormir. Eran choques
sordos, crujidos de madera, como si alguien tratase de forzar una puerta. El
ruido de una astilla que salta, una desgarradura mas violenta, la hicieron
sentarse sobre la cama. Entonces quedd aterrada: alguien descerrajaba la
puerta del pasillo. Durante un minuto, no se atrevi0 a moverse; siguio



escuchando, con los oidos llenos de zumbidos. Al fin tuvo suficiente valor
para levantarse y salir; se deslizo por el suelo sin hacer ruido, descalza, y
entreabri6 lentamente la puerta de la alcoba, presa de un frio tal, que palidecio
y sintiése como adelgazada bajo su camisa. Y el espectaculo que presencié en
el comedor la dejo como clavada de sorpresa y terror.

Roubaud en el suelo, boca abajo y apoyado en los codos, acababa de
arrancar el friso de la ventana con un cincel. Una bujia colocada junto a él, le
alumbraba proyectando su sombra gigante hasta el techo. E inclinado sobre el
hueco que abria en el solado una negra hendidura, miraba fascinado. La sangre
tefila sus mejillas de un color violaceo. Tenia rostro de asesino. Ahora,
brutalmente, hundia la mano; no encontr6 nada, agitado como estaba por un
temblor de excitacion, y tuvo que acercar la bujia. Entonces aparecieron en el
fondo del hoyo el portamonedas, los billetes y el reloj.

Severina lanzo un grito involuntario, y Roubaud, aterrorizado, se volvio.
Durante un segundo, no la reconocio: creyd, sin duda, que era un espectro, al
verla tan blanca y con ojos llenos de espanto.

— ¢Qué estas haciendo? —Ile pregunto.

Entonces, comprendiendo y evitando contestar, solté un sordo grufiido. La
miraba maldiciendo su presencia, deseoso de enviarla a la cama. Pero no se le
ocurrio una palabra razonable; inicamente tenia deseos de abofetearla al verla
asi ante él, temblando de frio y casi desnuda.

—Ya lo veo —prosigui6 ella—. Me niegas un par de botas, y empleas ese
dinero para ti, porque has perdido.

Sus palabras, bruscamente, le pusieron furioso. ;Acaso iba a fastidiarle
todavia mas, poniendo obstaculos a sus distracciones, aquella mujer que habia
cesado de desear, y cuya posesion ya no significaba para él sino una sacudida
desagradable? Puesto que se divertia con otras cosas, no la necesitaba en
absoluto. Volvio a registrar el escondrijo, pero s6lo cogio el portamonedas con
los trescientos francos en oro, y cuando, con un taconazo, hubo repuesto en su
lugar la baldosa, lanzd a la cara de su mujer estas palabras pronunciadas entre
dientes:

—Me estas fastidiando. Hago lo que me da la gana. ¢Acaso te pregunto yo
lo que, dentro de un rato, haras ta en Paris?

Después, con un furioso movimiento de hombros, se volvié al café,
dejando la bujia en el suelo.

Severina la recogi6. Luego, fue a acostarse, helada hasta el corazén.
Conservaba la vela encendida, sin lograr dormirse, esperando la hora del
expreso con los ojos muy abiertos y sintiendo cémo, poco a poco, se volvia



calida su carne. Ahora era cosa cierta: habia ocurrido en aquel hombre una
desorganizacion progresiva, algo asi como una lenta infiltracion del crimen,
que le descomponia, que habia podrido todo lazo entre ellos. Roubaud sabia.

CAPITULO VII

Aquel viernes, los pasajeros que iban a tomar en El Havre el expreso de las
seis y cuarenta, dejaron escapar, al despertarse, un grito de sorpresa: la nieve,
desde media noche, caia en copos tan apretados y gruesos, que las calles se
habian cubierto con una capa blanca de treinta centimetros.

Ya bajo el soportal cubierto, la Lisén soplaba echando humo. Aparecia
enganchada a un tren de siete coches, tres de segunda clase y cuatro de
primera. Cuando, a eso de las cinco y media, llegaron Jacobo y Pecqueux al
deposito para proceder a la visita habitual, los dos lanzaron un gruiiido de
inquietud ante esa nieve obstinada que no cesaba de vomitar el negro cielo.
Ahora, en su puesto, esperaban el silbido de marcha mirando hacia lo lejos,
mas alla del portal abierto de la estacion, sumidos en la contemplacion del
mudo e interminable caer de los copos, que parecia agitar las tinieblas como
un livido escalofrio.

El maquinista murmuro:
— jQue me lleve el demonio si veo una sefial!

Roubaud, con su farol en la mano, se agitaba en el andén. Habia vuelto a la
estacion en el momento exacto en que comenzaba su servicio. Por instantes,
sus enrojecidos parpados se cerraban de cansancio, sin que por eso dejara de
vigilar. Al preguntarle Jacobo si sabia algo respecto al estado de la via, se
aproximé a estrecharle la mano, contestando que no habia recibido aun
telegrama alguno. Como en este momento bajaba Severina envuelta en un
grueso manto, él mismo la acompafio hacia un coche de primera, en el que la
instal6. Sin duda habia sorprendido la mirada de inquieto carifio cambiada
entre los dos amantes; pero ni siquiera se tomo la molestia de advertirle a su
mujer que era imprudente salir con un tiempo semejante y que haria mejor en
aplazar su viaje.

Llegaron los viajeros, cubiertos hasta los ojos y cargados de maletas.
Aquello era un vaivén continuo, en medio del frio terrible de la mafiana. Ni
siquiera se derretia la nieve del calzado. Las portezuelas se cerraban en
seguida y cada cual se hundia en su rincon. El andén quedaba desierto, mal
alumbrado por las indecisas luces de los pocos mecheros de gas; y el faro de la
locomotora, colgante en la base de la chimenea, ardia solo, cual ojo gigante,



ensanchando a lo lejos, en la oscuridad, su zona de reflexion.

Ahora Roubaud levantaba su linterna, dando la sefial. El conductor-jefe
silb6 y Jacobo contestd, después de haber abierto el regulador, haciendo girar
hacia adelante la palanca del cambio de marcha. Partian. Durante un minuto,
el jefe segundo siguié con mirada tranquila al tren que se alejaba en la
tormenta.

— ;Y mucho cuidado! —dijo Jacobo a Pecqueux—. jFuera bromas, hoy!

Habia notado inmediatamente que también su compafiero parecia rendido
de cansancio, resultado, seguramente, de alguna diversion de la vispera.

—No tenga usted cuidado, no tenga cuidado —balbuce0 el fogonero.

Apenas salidos de la estacion, los dos hombres entraron en plena nieve. El
viento soplaba del Este, las rafagas azotaban la maquina de cara; al principio
no sufrieron mucho, situados tras la placa de resguardo, cubiertos con trajes de
gruesa lana y protegidos los ojos con gafas; pero en medio de la oscuridad, la
luz intensa del faro parecia empafiada por aquellas espesas capas blancuzcas, y
en lugar de alumbrar la via a doscientos o trescientos metros, se vertia sobre
una especie de niebla lechosa en la que so6lo percibianse los objetos muy
cercanos y como desde el fondo de un suefio. Y lo que habia temido el
maquinista, lo que llevo hasta el extremo su inquietud, fue el descubrimiento,
hecho ya al pasar el primer puesto, de que no veria, ciertamente, desde la
distancia reglamentaria, las sefiales rojas que cerraban la via. Desde aquel
momento avanzaba con suma prudencia, pero no podia sin embargo, disminuir
la velocidad, pues el viento le oponia una enorme resistencia, y todo retraso
hubiera significado un peligro no menos grave.

Hasta la estacion de Harfleur, la Lison sigui6 con bastante rapidez. La capa
de nieve que se habia formado atin no preocupaba a Jacobo, pues, a lo sumo,
era de sesenta centimetros, y el limpiavia quitaba sin dificultad hasta un metro.
Solo le importaba conservar su velocidad, porque bien sabia que el verdadero
mérito de un maquinista, amén de la sobriedad y el amor a su maquina,
consiste en correr con marcha igual, sin sacudidas, y a la mas alta presion
posible. A la verdad, era éste su tinico defecto, obstinado como se mostraba en
no detenerse y en desobedecer las sefiales, creyendo siempre que tendria
tiempo suficiente para dominar a la Lison. Asi, a veces, iba demasiado lejos,
lo cual en dos ocasiones ya le habia valido quedar suspendido del servicio
durante ocho dias. Pero ahora, consciente del gran peligro que corria Severina,
recordando que ella estaba alli, en el tren, y que €l tenia a su cargo su querida
existencia, sentia redoblarse su fuerza de voluntad, la cual parecia abarcar toda
la extension de la via férrea, hasta Paris, con todos los obstaculos que tendria
que salvar.



De pie sobre la placa de hierro que unia la locomotora al ténder, en medio
de las continuas sacudidas causadas por la trepidacion, Jacobo, a pesar de la
nieve, se inclinaba hacia la derecha, tratando de ver mejor, pues ya nada
distinguia al mirar por el cristal cubierto de agua; asi, pues, permanecia con la
cara envuelta en rafagas de aire con la piel azotada como por millares de
agujas y mordida por un frio tal que le parecia recibir cortaduras de navaja de
afeitar. De cuando en cuando, se retiraba al interior para tomar aliento;
quitabase las gafas y las limpiaba; pero en seguida volvia a su puesto de
observacion, en pleno huracan, adivinando con su mirada fija las luces rojas, y
tan absorto en su preocupacion, que dos veces tuvo alucinaciones y vio
repentinas chispas ensangrentadas que surgian manchando la palida cortina
que temblaba ante sus 0jos.

Y de pronto, lanzando una ojeada hacia atras, a través de las tinieblas,
descubrié que el fogonero no se hallaba en su puesto. S6lo una pequefia
linterna estaba alli, alumbrando el nivel de agua, para que ninguna otra luz
cegase al maquinista; y vio, sobre la esfera del manémetro, cuyo esmalte
parecia conservar luz propia, que la aguja azul, temblando, bajaba
rapidamente. ;Se apagaba la lumbre! Entonces advirtio al fogonero que
acababa de caer sobre el cofre, vencido por el suefio.

— jDiablo de borrachin! —grit6 Jacobo sacudiéndole, furioso.

Pecqueux se levantod, excusandose con un gruiiido ininteligible. Apenas
podia tenerse en pie; pero la fuerza de la costumbre le puso en seguida junto al
fogoén, y con el martillo en la mano, comenzo a partir el carbon, extendiéndolo
con la pala, en capas muy iguales, sobre el enrejado. Luego dio un escobazo.
Y mientras quedé abierta la puerta del fogon, un reflejo inmenso iluminé el
tren, semejante a la encendida cola de un cometa, que parecia enrojecer la
nieve con una lluvia de gruesas gotas de oro.

Pasado Harfleur, comenzé la gran subida de tres leguas, hasta Saint-
Romain, la mas ruda de toda la linea. El maquinista se apresur6 a ocupar de
nuevo su puesto, redoblando su atencion, pues preveia el gran esfuerzo
necesario para subir esta cuesta, ya muy trabajosa con buen tiempo.
Empufiando el volante del cambio de marcha, observaba como huian los palos
telegraficos, tratando de darse cuenta de la velocidad. Esta disminuia mucho;
la Lison estaba jadeante y se advertia el roce de los limpiavias, producido por
una resistencia mayor. Con la punta del pie abrié de nuevo la puerta; el
fogonero sofioliento comprendié y activd el fuego para aumentar la presion.
Ahora la puerta se estaba poniendo roja, y una luz violacea alumbraba las
piernas de los dos hombres. Pero envueltos en la corriente de aire glacial,
ninguno de los dos sentia aquel calor abrasador. Avisado por una sefial de su
jefe, el fogonero habia levantado también la varilla del cenicero, acelerando
asi el tiro. Rapidamente, la aguja del manometro habia subido a diez



atmosferas, y la Lison corria desplegando toda la fuerza de que era capaz.
Incluso sucedi6 en cierto momento que viendo bajar el nivel del agua, el
maquinista tuvo que mover el pequefio volante del inyector, aunque eso
disminuyera la presion. Mas pronto volvié a subir; la locomotora roncaba,
escupia cual una bestia de cuyas fuerzas se abusa, sufriendo sobresaltos y
sacudidas de los rifiones, y diriase que se escuchaba crujir sus miembros.
Jacobo la maltrataba como a una mujer envejecida y debilitada, sin sentir ya
hacia ella el carifio de antes.

— iNunca llegara hasta arriba, la holgazana! —dijo entre dientes, €él, que
nunca hablaba durante el camino.

Pecqueux asombrado, pese a su somnolencia, le mir6. ;Qué tenia que
grufiir contra la Lisén? ;Acaso ya no era la locomotora valiente y ddcil, de
arranque tan ligero que daba gusto ponerla en marcha, y de buena
vaporizacion que ahorraba, entre Paris y El Havre, la décima parte de su
carbon? Cuando una maquina tenia émbolos como los suyos, tan bien
acondicionados, podian tolerarsele, como a una mujer hacendosa y econémica,
aunque malhumorada, todas las demas imperfecciones. Es verdad que gastaba
demasiada grasa. ;Y qué? Con engrasarla, en paz.

Precisamente Jacobo repetia, exasperado:
—Nunca llegara hasta arriba si no se la engrasa...

Y cosa que no habia hecho tres veces en su vida, cogio la aceitera para
engrasarla durante la marcha. Pasando por encima de la barandilla, subi6 sobre
el tablero, y avanzé por él a lo largo de la caldera. Era una maniobra
peligrosisima. Sus pies se escurrian sobre la angosta banda de hierro, mojada
por la nieve; no veia, y el terrible viento amenazaba barrerle como una paja.
La Lisén, con el hombre agarrado a sus flancos, continuaba su carrera
jadeante, en medio de la noche, por entre la inmensa capa blanca en la que
abria un surco profundo. Le sacudia a Jacobo, le arrastraba. Llegado hasta la
barandilla delantera, se agazapd junto al recipiente engrasador del cilindro
derecho; le cost6 infinito trabajo el llenarlo, agarrandose con una mano a la
barandilla. Luego tuvo que dar la vuelta como un insecto que se arrastra para
ir a engrasar el cilindro de la izquierda. Y cuando, rendido, volvio, estaba muy
palido, como quien ha sentido el paso de la muerte.

— jAsqueroso penco! —murmuro.

Extrafiado por aquella insdlita violencia a propésito de la Lison, la
compafiera de ambos, Pecqueux no pudo menos de decir, soltando una vez
mas su acostumbrada broma:

—Haberme dejado ir a mi: en eso de engrasar damas, estoy fuerte.



Algo mas despabilado, habia wvuelto a su puesto, vigilando el lado
izquierdo de la via. Tenia buena vista, mejor que la de su jefe; pero en aquella
tormenta, todo habia desaparecido, y ellos, tan familiarizados con cada
kilometro del camino, a duras penas reconocian los lugares que atravesaban: la
via desaparecia en la nieve; los setos y hasta las casas parecian engolfarse en
ella; aquello ya no era mas que una llanura sin fin, un caos de vagas blancuras,
por las que la Lison galopaba a sus anchas, desenfrenada y loca. Y nunca
sintieron los dos hombres tan fuerte el lazo de fraternidad que les unia alli,
sobre la locomotora en marcha, lanzada a través de todos los peligros, en la
que se encontraban mas aislados, mas separados del mundo que en un cuarto
cerrado, y cargados, ademas, con la abrumadora responsabilidad de proteger
las vidas humanas que arrastraban.

Por eso, Jacobo al que la broma de Pecqueux habia irritado, acabé por
sonreir, conteniendo la ira que le arrebataba. No era aquél, ciertamente, el
momento de refiir. La nieve redoblaba, y se espesaba la cortina del horizonte.
El tren continuaba subiendo, cuando el fogonero, a su vez, creyo ver brillar, a
lo lejos, un faro rojo, y con una palabra, aviso6 a su jefe. Mas ya no lo veia; sus
ojos habian sofado, como, a veces, decia. Y el maquinista, que nada habia
visto, quedaba con el alma en un hilo, trastornado por esa alucinacion del otro,
y perdia la confianza en si mismo. Lo que le parecia distinguir mas alla del
palido torbellino de copos, eran inmensas formas negras, masas vastas como
gigantescos trozos de noche, que se desplazaban y venian a ponerse delante de
la maquina. ;Serian acaso ribazos desmoronados, montafias que cerraban la
via, y contra las cuales iba a estrellarse el tren?

Entonces, amedrentado, tir6 de la varilla del pito y silbo largo rato de una
manera desesperada; aquel lamento se arrastraba lugubre a través de la
tempestad. Y Jacobo qued6 muy extrafiado al ver que habia silbado a tiempo,
pues el tren pasaba a gran velocidad por la estacion de Saint-Romain, de la
cual se habia creido a una distancia de dos kildmetros.

Mientras tanto, la Lis6n que ya habia franqueado la terrible cuesta, se puso
a rodar con mas sosiego, y Jacobo pudo respirar un momento. De Saint-
Romain a Bolbec, sube la linea insensiblemente, y todo iria bien, sin duda,
hasta el otro extremo de la meseta. Cuando lleg6 a Beuzeville, durante la
parada de tres minutos, no dejé de llamar al jefe de estacion, al que vio en el
andén, para manifestarle sus temores acerca de la nieve, cuya capa no cesaba
de aumentar: nunca llegarian a Rouen; lo mejor seria doblar la traccidn,
afiladiendo otra locomotora, mientras el tren se hallaba en una estacién con
depdsito, en la que siempre habia maquinas disponibles. Pero el jefe de
estacion contestd que no habia recibido ordenes y que no podia asumir la
responsabilidad de tal medida. Todo cuanto ofrecié fue dar cinco o seis palas
para despejar los rieles, caso que fuera necesario. Y Pecqueux cogio las palas,



colocandolas en un rincon del ténder.

Sobre la meseta, en efecto, la Lisén continu6 su marcha con buena
velocidad y sin demasiado trabajo. Pero ya se cansaba. A cada momento tenia
el maquinista que repetir su movimiento de abrir la puerta del fogén para que
el fogonero echase carbon; y cada vez, por encima del melancélico tren, negro
en medio de toda aquella blancura y como envuelto en una mortaja,
centelleaba la deslumbradora cola de cometa, agujereando la noche.

Eran las siete y cuarenta y cinco. Amanecia. Pero apenas se distinguia la
palidez del dia naciente en el cielo, en medio de ese inmenso torbellino
blanquecino que llenaba el espacio de un extremo a otro del horizonte. Esta
claridad sospechosa, en la que nada se distinguia atin, inquietaba a los dos
hombres quienes, llenos los ojos de lagrimas, a pesar de sus gafas, se
esforzaban en penetrar lo que ocurria a lo lejos. Sin soltar la palanca del
cambio de marcha, el maquinista no dejaba la varilla del pito, haciendo
continuamente advertencias con silbidos de angustia que resonaban como
sollozos en medio del desierto de la nieve.

Atravesaron Bolbec y luego Yvetot, sin ser detenidos por obstaculo alguno.
Pero en Motteville, Jacobo volvio a interpelar al jefe de estacién, quien no
pudo darle informes exactos sobre el estado de la via. Ningtn tren habia
llegado aun; solo habian recibido un telegrama anunciando sencillamente que
el mixto de Paris estaba bloqueado en Rouen. Y la Lison partié de nuevo,
bajando con paso lento y cansado las tres leguas de ligero declive hasta
Barentin. Ahora ya habia amanecido; la luz era muy palida, y parecia que esa
livida claridad fuese producida por la misma nieve, que caia mas densa, cual
un alba nebulosa y fria, anegando la tierra en trozos de cielo. A medida que
crecia la claridad, el viento redoblaba en violencia; los copos eran lanzados
como balas; era preciso, a cada instante, que el fogonero cogiese su pala para
separar la nieve del carbén, en el fondo del ténder, entre las paredes del
recipiente de agua. El campo, a derecha y a izquierda, aparecia desfigurado
hasta tal punto, que los dos hombres experimentaban la sensacion de huir en
un suefio: los vastos campos llanos, los fértiles pastos cercados, los patios
plantados de manzanos, solo eran un mar blanco, apenas hinchado por ligeras
olas; una inmensidad livida y temblorosa, en cuya blancura todo desfallecia.
El maquinista, de pie, cortada la cara por las rafagas de viento y con la mano
sobre el volante, comenzaba a sufrir terriblemente por efecto del frio.

Por fin, al llegar el tren a Barentin, el jefe de estacién, sefior Bessiére, se
acerco a la locomotora para decir a Jacobo que avisaban habia grandes masas
de nieve en las cercanias de La Croix-de-Maufras.

—Creo que aun se puede pasar —afiadio—. Pero le costara trabajo.

El joven se encolerizo.



— iDios de Dios! —exclam6—. jYa lo dije en Beuzeville! ;Qué les habria
importado afiadir una maquina?... jAh, vamos a estar arreglados!

El conductor jefe, que acababa de bajar de su furgon, también se enfadaba.
Estaba helado en su puesto; decia que no le era posible distinguir una sefial de
un palo telegrafico. jUn verdadero viaje a tientas a través de toda esa blancura!

—De todas maneras, estan ustedes avisados —repuso el sefior Bessiere.

Mientras tanto, los viajeros comenzaban a extrafiarse de una parada tan
prolongada en medio del gran silencio de la estacion sepultada, en la que no se
oia ni un grito de empleado, ni un ruido de portezuela. Se corrieron algunos
cristales y asomaron las cabezas de pasajeros curiosos: una sefiora muy gorda,
con dos jovenes rubias y atractivas, sus hijas sin duda, seguramente inglesas
las tres; mas lejos una dama joven, morena y muy guapa, a la que un sefior
canoso obligaba a entrar; en tanto que dos hombres, uno joven y otro viejo,
hablaban de coche a coche, con el busto medio fuera de la portezuela. Al echar
Jacobo una ojeada hacia atras, vio a Severina, inclinada también y mirando,
preocupada, hacia la locomotora. jElla! jCuan inquieta debia estar, y qué pena
le daba verla alli, tan cerca y tan lejos de €él, en tal peligro! Habria dado toda
su sangre por estar ya en Paris y verla bajar del tren sana y salva.

—Vamos, marchense —concluy¢ el jefe de estacion—. Es intil asustar a
la gente.

El mismo dio la sefial. Subido a su furgén, el conductor jefe silbo, y otra
vez arranco la Lison, después de haber contestado con un prolongado lamento.

Jacobo not6 en seguida que el estado de la via cambiaba. Ya no era la
llanura cubierta por espesa alfombra de nieve, sobre la que la maquina habia
corrido como un buque dejando su estela. Entraban en un pais atormentado
por cuestas y cafiadas, cuya marejada inmensa se extendia hasta Malaunay,
abollando el suelo, y la nieve se amontonaba alli de un modo irregular; ora la
via estaba descubierta, ora se hallaba cerrada por enormes montones blancos.
El viento que barria los terraplenes, llenaba, por el contrario, las zanjas. Habia
que salvar asi una continua sucesion de obstaculos y tramos de via libre,
cerrados por verdaderas murallas. Ya era de dia completamente, y ese pais
soleado, esas estrechas gargantas y recias pendientes, tomaban, bajo la capa de
nieve, el aspecto desierto y siniestro de un océano de hielo inmovilizado en la
tormenta.

Nunca habiase sentido Jacobo penetrado por tal frio. Bajo los miles de
agujas de nieve creia tener el rostro ensangrentado, y ya no notaba sus manos,
paralizadas y tan insensibles, que se espant6 al notar que perdia entre sus
dedos la sensacion del volante del cambio de marcha. Cuando levantaba el
codo para tirar de la varilla del pito, su brazo le pesaba en el hombro como un



brazo de muerte. No habria podido decir si le sostenian o no sus piernas en
medio de las continuas sacudidas de la trepidacién que parecian arrancarle las
entrafias. Le invadia un inmenso cansancio, causado por ese frio que
comenzaba a helarle el craneo, y, mas que nada, le llenaba de horror el pensar
que pudiese perder la conciencia y el dominio sobre la maquina, pues ya no
hacia girar el volante sino con movimiento maquinal, mirando, con una
especie de embrutecimiento, como bajaba el manometro. Todas las historias
conocidas de alucinaciones cruzaban por su cabeza. ;No era un arbol caido
aquello que estaba alli en la via? ;No habia visto una bandera roja flotando por
encima de aquel seto? ;No estallaban petardos a cada minuto en medio del
fragor de las ruedas? No habria podido decirlo; repetiase que seria prudente
parar, pero ya no tenia la voluntad de hacerlo. Durante un par de minutos, esta
crisis le torturd; luego, bruscamente, al ver a Pecqueux dormido de nuevo
sobre el cofre, derribado por la terrible mano de hielo que tanto le hacia sufrir
a ¢l también, se enfurecio de tal manera que se sintié calentado por su propia
ira.

— jAh! iDios de Dios! jCochino! —grito.

Y Jacobo, tan condescendiente para los vicios de ese borracho, le desperto
a puntapiés, golpeandole hasta que se puso en pie. El otro, entumecido, se
contento con gruilir, mientras cogia su pala:

—Esta bien, esta bien, alla voy...

Cargado el fogon, la presion aumento; y era tiempo, pues la Lis6n acababa
de entrar en el fondo de una zanja y tenia que hendir una capa de nieve de mas
de un metro. Avanzaba con supremo esfuerzo que la hacia temblar. Durante un
momento parecia sucumbir y diriase que iba a encallar, como un navio que ha
chocado contra un banco de arena. .o que aumentaba su peso era la nieve que
con enorme capa habia ido cubriendo poco a poco los tejados de los coches.
Seguian corriendo asi, negros en la estela blanca, en aquella blanca sabana
tendida sobre ellos. La locomotora misma no tenia mas que algunos flecos de
armifio que cefiian sus negras caderas, sobre las cuales los copos se derretian
convirtiéndose en chorreante lluvia. Pero esta vez aun, y pese a la carga que
arrastraba, logrd pasar. Y veiase luego el tren corriendo suavemente a lo largo
de una extensa curva, sobre un terraplén, produciendo la impresién de una
cinta de sombra perdida en medio de un pais de ensuefios de deslumbradora
blancura.

Mas lejos, las zanjas volvian, y Jacobo y Pecqueux, que habian sentido
hundirse en la nieve a la Lison, reunieron sus fuerzas reaccionando contra el
frio y el cansancio, erguidos en su puesto que, aun estando moribundos, no
podian abandonar. La maquina volvia a perder velocidad. Se habia quedado
prendida entre dos escarpados, y la detencion se produjo lentamente, sin



sacudida. Ya no se movia; se acabd: la nieve la aprisionaba dejandola
impotente.

— iYa esta! —grufié Jacobo—. jRayos de Dios!

Durante algunos segundos mas, permaneciéo en su puesto, con la mano
sobre el volante, abriéndolo completamente, para ver si cedia el obstaculo.
Pero oyendo a la Lison escupir y ahogarse en vano, cerré el regulador y se
lanz6 a jurar, furioso.

El conductor jefe se habia asomado a la puerta de su furgén, y Pecqueux,
que miraba hacia atras, le grito:

— iYa esta!... jEstamos pegados!

Rapidamente, el conductor jefe salté sobre la nieve que le llegaba hasta las
rodillas. Se acerco, y los tres hombres se reunieron en consejo.

—Lo unico que podemos hacer es tratar de despejar la via —dijo
finalmente el maquinista—. Por fortuna tenemos palas. Llame usted al
conductor de cola, y entre los cuatro seguramente conseguiremos descubrir las
ruedas.

Hicieron sefal al conductor de cola, quien también se habia apeado. Llego
con dificultad, hundiéndose a cada momento. Pero la parada en pleno campo,
en medio de aquella blanca soledad; el ruido de voces que discutian acerca de
lo que convenia hacer, y la vista de un empleado avanzando penosamente, a
brincos, a lo largo del tren, habian alarmado a los viajeros. Se abrieron algunos
cristales. Hubo gritos, preguntas, y se anunciaba una confusion, vaga atn, pero
creciente.

— ¢Donde estamos?... ;Por qué han parado?... ;Qué pasa?... jDios mio!
¢Es alguna desgracia?

El conductor sintio la necesidad de tranquilizar a la gente. Como se dirigia
hacia los coches, la sefiora inglesa, cuya espesa cara encarnada aparecia
rodeada de los dos rostros encantadores de sus hijas, le pregunt6 con marcado
acento:

—Sefior, ¢hay peligro?

—No, no, sefiora —contest6—. Un poco de nieve, nada mas. En seguida
nos pondremos en marcha.

Se cerr6 la ventana, apagando el fresco gorjeo de las jovenes, esa miusica
de silabas inglesas tan vivas en labios juveniles. Ambas reian muy divertidas.

Pero desde un coche vecino llamaba al conductor el sefior canoso, en tanto
que su joven esposa asomaba tras €l su linda cabeza morena.



— ¢Y como es que no se han tomado precauciones? —pregunt6 el sefior
canoso—. Esto es intolerable. Vuelvo de Londres, mis negocios me llaman a
Paris esta mafiana, y le prevengo que haré a la compafiia responsable de
cualquier retraso que se produzca.

—Sefior —respondio6 tinicamente el empleado—. Nos pondremos de nuevo
en marcha dentro de tres minutos.

El frio era terrible, la nieve entraba en los coches, y las cabezas
desaparecieron tras los cristales que se cerraron. Pero en el interior de los
departamentos persistia una agitacion, una ansiedad cuyo sordo murmullo se
percibia desde fuera. S6lo permanecian bajados dos cristales, y apoyados en
las ventanillas, separadas una de otra por tres coches, charlaban dos viajeros,
un americano de unos cuarenta afios y un joven que vivia en El Havre, muy
interesados los dos en el trabajo de despeje de la via.

—En Ameérica, sefior, todo el mundo se baja y coge palas.

— i{Oh, no tiene importancia!, ya dos veces, el afio pasado, quedé
bloqueado por la nieve. Mis ocupaciones me hacen ir a Paris todas las
semanas.

—Y las mias cada tres, aproximadamente, sefior.
— jCoémo! ;Desde Nueva York?
—Si, sefior, desde Nueva York.

Jacobo dirigia el trabajo. Al ver a Severina en la ventanilla del primer
vagon, en el que siempre se colocaba, deseosa de hallarse mas cerca de él, le
lanzo una mirada suplicante; ella le comprendié y se retir0 para no quedar
expuesta al viento glacial que le abrasaba el rostro. Desde este momento,
pensando en ella, Jacobo trabajo con animo. Pero notaba que la patada, aquel
hundimiento en la nieve, no habia sido motivado por las ruedas: éstas cortaban
las capas mas espesas. Era el cenicero, colocado entre ellas, el que impedia la
marcha, amontonando la nieve y comprimiéndola en paquetes enormes. Se le
ocurrio una idea.

—Hay que destornillar el cenicero.
Al principio se opuso el conductor jefe, pero acabé por dejarse convencer.
— jPuesto que usted asume la responsabilidad, adelante!

Fue una ruda faena. Tendidos bajo de la locomotora, con la espalda en la
nieve que se derretia, Jacobo y Pecqueux tuvieron que trabajar durante media
hora. Por fortuna, el cofre de herramientas contenia destornilladores de
reserva. Por fin, y exponiéndose veinte veces a quemarse o a quedar
aplastados, lograron desprender el cenicero. Pero aun no le habian sacado:



tratabase de extraerlo por debajo. Con su peso enorme se enredaba entre las
ruedas y los cilindros. Sin embargo, trabajando los cuatro, lo sacaron de alli y
lo arrastraron mas alla de la via, hacia el declive.

—Ahora, acabemos de despejar la via —dijo el conductor.

Hacia ya cerca de una hora que el tren estaba detenido, y la alarma entre
los pasajeros iba creciendo. A cada minuto se descorria otra ventana, y alguna
voz repetia la pregunta de por qué no se ponian en marcha. Era el panico:
gritos, llantos, una crisis de terror cada vez mas aguda.

—No, no, basta ya —contest6 Jacobo a la propuesta del conductor—. Suba
usted, lo demas queda por cuenta mia.

Volvié a su puesto, junto con Pecqueux, y cuando los dos conductores
estuvieron en sus furgones, él mismo abri6 el grifo del purgador. El ardiente
chorro de vapor, ensordecedor, acabo por derretir los montones de nieve que
habian quedado adheridos a los rieles. Luego, con la mano en el volante, dio
marcha atras. Lentamente, retrocedid unos trescientos metros para tomar
impulso. Y activando el fuego hasta exceder a la presién permitida, cargé
contra la pared que cerraba la via, arrojando a la Lis6n con todo su peso, con
toda la masa del tren que arrastraba. La locomotora solt6 un jhan! terrible de
lefiador que hunde su hacha, y su fuerte armadura de hierro y bronce crujié.
Mas no pudo pasar aun: se pard, echando humo, vibrante del choque.
Entonces, otras dos veces, tuvo que recomenzar Jacobo la maniobra,
retrocediendo y cargando sobre la nieve para arrastrarla. Y cada vez la Lison,
atiesando las caderas, chocé con su pecho, emitiendo un furioso resoplido de
gigante. Al fin, pareci6 tomar aliento, tensé sus musculos de metal en supremo
esfuerzo, y pas6. Con paso lento, la sigui6 el tren por entre las dos murallas de
nieve. La Lison se habia libertado.

— jBuen animal, por mas que se diga! —grufié Pecqueux.

Jacobo, cegado, se quito las gafas y las limpi6. Su corazén latia a grandes
golpes; ya no sentia frio. De pronto, record6 una zanja profunda, a unos
trescientos metros de La Croix-de-Maufras: abriase en direccion del viento, y
la nieve, sin duda, se habria acumulado alli en gran cantidad; y en seguida
tuvo el presentimiento que aquel seria el escollo designado para su naufragio.
Se inclind hacia fuera. A lo lejos, tras la tltima curva, apareci6 la zanja, en
linea recta, cual un largo foso atestado de nieve. Reinaba la plena luz del dia;
una blancura deslumbradora, sin limites, se extendia bajo el continuo caer de
los copos.

Mientras tanto la Lisén corria con velocidad media, sin encontrar obstaculo
alguno. Por precaucion quedaban encendidas las luces delanteras y traseras; y
la linterna blanca, en la base de la chimenea, relucia en medio de la claridad



del dia como el ojo vivo de un ciclope. La maquina rodaba, aproximandose a
la zanja, con ese ojo muy abierto. De pronto, comenz0 a respirar con aliento
entrecortado como un caballo que tiene miedo. Sacudiéronla profundos
estremecimientos, y, encabritandose, no continuaba su marcha sino forzada
por la enérgica mano del maquinista. Este habia abierto la puerta del fogén
para que Pecqueux activase al fuego. Y ahora ya no veiase una cola de astro
encendiendo la noche: era un penacho de humo negro y espeso el que
manchaba el cielo palido y tembloroso.

La Lison avanzaba. Al fin, fue preciso entrar en la zanja. En los dos lados,
las escarpadas estaban sumergidas y ya nada se distinguia del camino. Diriase
una hondonada en el fondo de la cual dormia la nieve rebosando por todas
partes. La locomotora, penetrando en estas masas, continuaba su marcha
durante unos cincuenta metros, jadeante y con aliento cada vez mas ahogado.
La nieve rechazada por ella formaba una barra que se amontonaba y subia
como ola enfurecida, amenazando sepultarla. Durante un instante, parecio
atropellada, vencida. Pero con tultimo esfuerzo de rifiones se liberté y adelantd
treinta metros todavia. Era el final. La convulsién de la agonia: montones de
nieve se echaron encima, cubriendo las ruedas; todas las partes del mecanismo
fueron invadidas y ligadas una a otra con cadenas de hielo. Y la Lison se
detuvo definitivamente, expirando en medio del gran frio. Su aliento se apago;
se quedo inmovil, muerta.

—Se acabo —dijo Jacobo—. Ya me lo esperaba.

Inmediatamente, trato de dar marcha atras, repitiendo la maniobra de antes.
Pero esta vez la Lison no se movio. Se negaba a retroceder o a avanzar: estaba
bloqueada por todas partes, adherida al suelo, inerte y sorda. Detras de ella, el
tren parecia muerto también, hundido hasta las portezuelas en la espesa capa.
La nieve no cesaba. Caia mas apretada, en largas rafagas. Se hallaban varados
y diriase iban a desaparecer maquina y coches, ya cubiertos a medias por la
nieve, bajo el gran silencio, lleno de escalofrios de la blanca soledad. Nada se
movia ya, la nieve hilaba su mortaja.

— ¢Qué? ;Comienza otra vez? —pregunto el conductor jefe asomandose
por fuera del furgén.

—Es el fin —le grit6 simplemente Pecqueux.

Esta vez, en efecto, la situacion se hacia critica. El conductor de cola corrié
a proteger el tren por detras, mientras el maquinista silbaba desesperadamente
con repetidas llamadas: el silbido jadeante y lugubre del peligro inminente.
Mas la nieve ensordecia el aire, el sonido se perdia, quizas sin siquiera llegar
hasta Barentin. ;Qué hacer? Sélo eran cuatro y no lograrian quitar nunca
aquella montafia. Se necesitaria todo un equipo de hombres. Era preciso ir a
buscar socorro. Y lo peor era que el panico volvia a declararse entre los



viajeros.

Se abrié una portezuela, y la linda morena salt6 sobre la nieve, asustada,
creyendo que habia ocurrido un accidente. Su marido, el comerciante canoso,
la siguio, gritando:

— jEscribiré al ministro! jEs un escandalo!

Llantos de mujer y furiosas voces de hombre salian de los coches cuyos
cristales se descorrian con violencia. S6lo las dos jovencitas inglesas
guardaban su aire tranquilo y sonriente de observadoras divertidas. Y como el
conductor jefe intentd serenar a los pasajeros, la menor le pregunt6 en francés,
con un ligero acento britanico:

— ¢De manera, sefior, que es aqui donde nos paramos?

Algunos hombres se habian apeado a pesar de la espesa capa de nieve en la
que se hundian hasta el vientre. El americano se vio reunido con el joven de El
Havre, y los dos se dirigieron hacia la locomotora para enterarse de lo que
pasaba. Movieron la cabeza, preocupados.

—Pasaran cuatro o cinco horas antes de que la desenreden de ahi.
—Lo menos, y contando con unos veinte obreros.

Jacobo acababa de lograr se decidiese al conductor jefe a mandar al
conductor de cola a Barentin en busca de auxilio. Ni él ni Pecqueux podian
abandonar la locomotora.

El empleado se alejd, y le perdieron de vista al final de la zanja. Tenia que
andar cuatro kilometros y no estaria de vuelta antes de unas cuatro horas. Y
Jacobo, desesperado, dejé por un instante su puesto y corrio hacia el primer
coche, donde veia a Severina que habia bajado el cristal.

—No tenga miedo —le dijo rapidamente—. No tema nada.
Ella contest6 en la misma forma, sin tutearle, por miedo de que la oyeran:
—No tengo miedo, pero he sentido mucha inquietud por usted.

Y aquello les parecia tan dulce que quedaron consolados y se sonrieron
uno a otro. Pero al volverse Jacobo hacia atras, tuvo la sorpresa de ver, junto al
declive, a Flora, y luego a Misard acompafiado de otros dos hombres a los que
no reconocio en seguida. Habian oido el silbido de apuro, y Misard, que no
estaba de servicio, acudia con dos compafieros a los que en aquel momento
habia convidado a unas copas de vino blanco; eran el cantero Cabuche,
desocupado a causa de la nieve, y el guardagujas Ozil, que habia llegado de
Malaunay por el ttinel para cortejar a Flora, a la que no cesaba de perseguir
con sus atenciones, a despecho del desdén que la joven le manifestaba. Ella les
acompafiaba, impulsada por su curiosidad de muchachota vagabunda, valiente



y fuerte. Y era realmente un gran acontecimiento, tanto para ella como para su
padre, una aventura extraordinaria, aquel tren deteniéndose asi a su puerta.
Desde hacia cinco afios que vivian alli, a cada hora del dia y de la noche, con
tiempo bueno o tormentas, jcuantos trenes habia visto pasar envueltos en el
torbellino de su velocidad! Todos parecian arrastrados por el viento que les
traia; ni uno solo siquiera aflojaba su marcha; y los miraban huir, perderse a lo
lejos y desaparecer antes de que algo supiesen de ellos. El mundo entero
desfilaba, toda una humanidad lanzada a todo vapor, sin que dejase otra cosa
que rostros entrevistos en medio de un relampago, rostros que nunca volverian
a ver; y, de cuando en cuando, algtin semblante que les era familiar a fuerza de
verle en dias fijos, pero que para ellos permanecia sin nombre. Y he ahi que en
la nieve se detenia ante su casa un tren: el orden natural parecia trastornado.
Miraban a aquella gente desconocida, que un accidente acababa de arrojar
sobre la via; la contemplaban con los redondos ojos de unos salvajes que
acudieran a una playa en la que naufragaran algunos blancos. Aquellas
portezuelas abiertas, dejando ver a mujeres envueltas en pieles, aquellos
hombres que bajaban del tren con fuertes abrigos, todo aquel lujo encallado en
medio de ese mar de hielo, los dejaba inmoviles de asombro.

Pero Flora habia reconocido a Severina. Ella, que acechaba el tren de
Jacobo, habia notado, desde hacia algunas semanas, la presencia de esta mujer
en el expreso de la mafana de los viernes, y tanto mas cuanto que Severina, al
llegar al paso a nivel, solia asomarse a la portezuela para echar una ojeada
sobre su propiedad de La Croix-de-Maufras. La mirada de Flora se oscurecio
al verla hablar a media voz con el maquinista.

— jAh, la sefiora Roubaud! —exclam6 Misard, que acababa de
reconocerla a su vez, ostentando en seguida sus modales zalameros—. {Mala
suerte ha tenido! Pero no va a quedarse aqui; se hospedara en nuestra casa.

Jacobo, después de estrecharle la mano al guardabarrera, apoyd su
intencion:

—Tiene razon... Tal vez estemos aqui para rato, y se moriria usted de frio.

Severina rehusaba. Decia que se hallaba bien cubierta. Ademas, le
asustaban los trescientos metros de nieve que habria que recorrer. Entonces se
acerco Flora y, mirandola con sus ojos grandes y fijos, propuso:

—Venga usted, sefiora, yo la llevaré.

Y antes de que Severina tuviese tiempo de aceptar, ya la tenia cogida en
sus vigorosos brazos de mozo y la levantaba como a una chiquilla. En el
instante siguiente, la deposito al otro lado de la via, en un lugar hollado donde
ya no se hundia la pisada. Algunos viajeros se pusieron a reir, maravillados.
i Vaya una mujer! Con doce como ésta, en menos de dos horas, se despejaba la



via.

Mientras tanto, la proposicion de Misard, la noticia de una casa de
guardabarrera donde podian refugiarse, hallar un fuego y, tal vez, pan y vino,
se propagaba de un coche a otro. El panico se habia calmado cuando los
viajeros comprendieron que no corrian ningtn peligro inmediato; pero no por
eso dejaba de ser menos lamentable la situacién: se enfriaban los caloriferos,
eran las nueve e iban a tener hambre y sed, a poco que tardase en llegar algun
socorro. Aquello podia eternizarse, acaso tendrian que dormir alli... Dos
bandos se formaron: los desesperados, que no querian abandonar los coches y
se instalaban como para morir en ellos, envueltos en sus mantas y tendidos con
furia sobre los asientos; y los que preferian arriesgarse atravesando la nieve
con la esperanza de encontrar algun alivio, y deseosos, sobre todo, de quitarse
de encima la pesadilla de ese tren varado y muerto de frio. Estos constituian
todo un grupo, compuesto por el negociante canoso y su joven mujer, la sefiora
inglesa con sus dos hijas, el joven de El Havre, el americano, y unos diez
pasajeros mas, listos todos para ponerse en camino.

Jacobo, en voz baja, habia logrado, finalmente, que Severina se decidiese a
marchar con este grupo, jurandole que iria a darle noticias tan pronto como
pudiera escaparse un instante. Y como Flora seguia mirandolos con ojos
sombrios, €l le hablaba carifiosamente, como a un viejo amigo.

— jBueno!, entonces vas a guiar a estos sefiores... Yo me quedo con
Misard y los demas. Vamos a ponernos al trabajo y haremos cuanto podamos,
mientras llega mas gente.

En seguida, Cabuche, Ozil y Misard cogieron palas para unirse a Pecqueux
y al conductor jefe quienes atacaban ya la nieve. El pequefio equipo se
esforzaba en libertar la maquina, hundiendo las palas por debajo de las ruedas
y echando las paladas de nieve sobre el talud. Nadie abria la boca; sélo
percibiase el ahinco silencioso de los trabajadores, en medio de la sorda capa
blanca que cubria el campo. El grupo de viajeros al alejarse de la via dirigio
una ultima mirada hacia el tren que, solitario, aparecia, desde lejos, como una
delgada linea negra, trazada sobre el blanco. De nuevo quedaban cerradas las
portezuelas y echados los vidrios de las ventanas. Diriase una cosa muerta, sin
voz, sin movimiento. Y la nieve continuaba cayendo, sepultandola lentamente,
con muda obstinacion.

Flora quiso llevar otra vez a Severina en sus brazos, pero ésta rehuso:
deseaba andar como los demas. Costé trabajo salvar aquellos trescientos
metros; dentro de la zanja, sobre todo, se hundian hasta el pecho, y por dos
veces fue necesario salvar a la gorda sefiora inglesa, medio sumergida. Sus
hijas continuaban riendo encantadas. La esposa del viejo comerciante resbalo
y tuvo que aceptar la mano del joven de El Havre, en tanto que su marido



decia pestes de Francia conversando con el americano. Cuando habian salido
de la zanja, tuvieron un camino comodo; pero avanzaban por un terraplén, en
hilera, luchando contra el viento y evitando cuidadosamente los bordes, vagos
y peligrosos a causa de la nieve. Por fin llegaron. Flora instal6 a los viajeros
en la cocina. Faltaban asientos, pues eran unos veinte los que invadian la
pieza, bastante espaciosa, afortunadamente. Todo cuanto se le ocurrié fue
buscar tablones, e improvis6 con las sillas que tenia, algunos bancos. Luego
echd una brazada de ramaje sobre el fuego, indicando con un ademan que era
cuanto podia hacer. No habia pronunciado una palabra, y qued6 de pie,
mirando aquella gente con sus anchos ojos verdosos, con su aire hurafio y
franco de salvajota rubia. Solo dos caras le eran conocidas por haberlas visto
con frecuencia, desde hacia algunos meses, en las portezuelas de los trenes: la
del americano y la del joven de El Havre. Las examinaba cual se estudia un
insecto zumbador cuando, al fin, se posa y cuyo vuelo no puede uno seguir.
Parecianle muy extrafios; no se los habia figurado asi, aunque nada sabia de
ellos, fuera de sus rostros. En cuanto a las demas personas, hacianle el efecto
de ser de raza distinta, habitantes de tierras ignotas, caidos del cielo, y que
traian a su casa, al interior de aquella cocina, trajes, costumbres e ideas que
nunca habria sofiado ver alli. La dama inglesa confiaba a la mujer del
comerciante, que iba a las Indias a reunirse con su hijo primogénito, un alto
funcionario; y la otra se burlaba de su mala suerte, pues era aquella la primera
vez que habia tenido el capricho de acompaniar a Londres a su marido, que iba
alli dos veces al afio. Todos se lamentaban al pensar que podian quedar
bloqueados en aquel desierto: seria preciso comer, seria preciso acostarse, Y,
jsefior!, scomo se las iban a arreglar? Flora los escuchaba inmovil.
Encontrandose sus ojos con la mirada de Severina, que se hallaba sentada
sobre una silla junto al hogar, le hizo una sefia para que pasara al cuarto de al
lado.

—Mama —anunci6 al entrar—, es la sefiora Roubaud. ;No tienes nada que
decirle?

Fasia estaba acostada, con la cara amarillenta e invadidas las piernas por la
hinchazén. Se hallaba tan enferma, que no abandonaba la cama desde hacia
quince dias; encerrada en aquella pobre habitacion por la cual la estufa
esparcia un calor sofocante, pasaba las horas revolviendo en su mente su idea
fija, la de su obsesién frente a Misard, y teniendo, por sola distraccion, las
sacudidas causadas por el paso a todo vapor de los trenes.

— jAh! la sefiora Roubaud —murmuré6—. jMuy bien, muy bien!

Flora le contd6 el accidente; le hablo de toda aquella gente que habia traido
y que ahora estaba alli en la cocina. Pero nada de eso la interesaba ya.

— iMuy bien, muy bien! —repitio con la misma voz cansada.



Se acordo, sin embargo, y levantd, por un instante, la cabeza para decir a
Severina:

—Si la sefiora desea ir a ver su casa, ya sabe que encontrara las llaves
colgadas junto al armario.

Pero Severina rehus6. Tuvo un estremecimiento ante la sola idea de ir a La
Croix-de-Maufras, en medio de la nieve y con aquella luz livida. No, no, nada
tenia que hacer alli. Preferia quedarse esperando al calorcito.

—Siéntese, siéntese, sefiora —repuso Flora—. Estamos mejor aqui que en
la cocina. Y, ademas, no lograremos encontrar pan para toda esa gente,
mientras que, si tiene hambre, siempre habra un pedazo para usted.

Habia adelantado una silla, queriendo mostrarse amable y haciendo un
visible esfuerzo para corregir su habitual rudeza. Pero sus o0jos no se apartaban
de Severina, y diriase que trataba de leer en ellos la respuesta a una pregunta
que se estaba formulando desde algin tiempo. Se ocultaba, bajo su
amabilidad, el afan de acercarse a aquella mujer, de examinarla, de tocarla,
para saber la verdad.

Severina dio las gracias y se instalo junto a la estufa. Preferia, en efecto,
quedar sola con la enferma en su alcoba, esperando que Jacobo hallara algin
medio para venir a verla alli. Transcurrieron dos horas, y Severina se
abandonaba, sofolienta, al calor, después de haber hablado del pais, cuando
Flora, a la que a cada instante llamaban a la cocina, volvio a abrir la puerta,
diciendo con voz dura:

— jEntra, puesto que esta aqui!

Era Jacobo que se habia escapado para traer buenas nuevas. El hombre
enviado a Barentin acababa de regresar con toda una escuadra: una treintena
de soldados que la administracion habia dirigido hacia los puntos amenazados
en prevision de accidentes. Todos estaban trabajando ya con picos y palas.
Pero habia para rato; no saldrian, tal vez, antes del anochecer.

—En fin, no estd usted demasiado mal. Tenga paciencia —afiadio—.
¢ Verdad, tia Fasia, que no dejara que la sefiora Roubaud se muera de hambre?

Fasia, al ver a su gran muchacho, como le llamaba, se sentdé con trabajo
sobre la cama y, mientras la escuchaba hablar, le miraba reanimada y feliz.
Jacobo se acerco a su lecho, y ella le dijo:

— {Cbémo, no faltaba mas! jAy, mi gran muchacho! ;Conque te tengo
aqui? ¢Conque a ti te tocd quedar detenido por la nieve? {Y esa tonta que no
me avisa!

Y dirigiéndose a su hija, la amonesto:



—Al menos sé cortés, ve a ver a esos sefiores y octipate de ellos, para que
no digan a la administracion que somos unos salvajes.

Flora habia quedado plantada entre Jacobo y Severina. Durante un minuto
vacild, indecisa si debia quedarse a pesar de lo que decia su madre. Pero no
veria nada, pues la presencia de la enferma impediria que los dos se
descubrieran. Sali6 sin decir una palabra, envolviéndoles en una larga mirada.

—Pero jtia Fasia! —exclam6 Jacobo entristecido—, ¢de modo que esta
definitivamente acostada? ;La cosa es grave, entonces?

Ella le atrajo hacia si y hasta le oblig6 a sentarse sobre la orilla del
colchén; y sin acordarse de Severina, que se habia apartado por discrecion, le
dijo en voz muy baja:

— iSi, muy grave! Y es un milagro que me encuentres viva... No quise
escribirte, porque esas cosas no son de las que se escriben... He estado a punto
de morir. Pero ahora ya me siento mejor, y parece que esta vez todavia me
salvaré.

Jacobo la examinaba, asustado por los progresos del mal, y buscando en
vano en ella un vestigio de la hermosa y sana mujer de antafio.

—Entonces, ;no han desaparecido esos calambres y vértigos, mi pobre tia
Fasia? —pregunto.

Pero ésta le estrechaba la mano hasta rompérsela, mientras cuchicheaba:

—Figurate, le he sorprendido... Recordaras que no sabia qué pensar ni qué
figurarme para averiguar de qué manera me estaba administrando su droga. No
bebia, ni comia nada de lo que €l tocaba, y, sin embargo, cada noche tenia el
vientre abrasado... jPues bien, me la atizaba en la sal! Una noche le vi... ;Y
yo que en todo ponia sal, mucha sal, para purificar!

Desde que la posesion de Severina parecia haberle curado, Jacobo pensaba,
a veces, en aquella historia de envenenamiento lento y obstinado de la misma
manera que se piensa en una pesadilla, con dudas. Estrecho6 carifiosamente las
manos de la enferma y, deseoso de calmarla, le dijo:

—Veamos, ¢seria posible todo eso?... Para decir cosas asi, hay que estar
verdaderamente seguro... Y ademas, dura demasiado. Vamos, mas bien es una
de esas enfermedades en las que no dan pie con bola los médicos.

— iUna enfermedad! —repuso ella con risa incrédula—. Si, una
enfermedad que él me ha metido en el pellejo... En cuanto a los médicos,
tienes razon: han venido dos que ni pizca han entendido de esto, y ni siquiera
han podido ponerse de acuerdo. No quiero que ningun pajaro de esos vuelva a
poner los pies aqui... Pues, comprendes, en la sal es donde me la pegaba.
iCuando te juro que le he visto! Es por los mil francos, los mil francos que me



dejo papa. Se figura que cuando me haya destrozado los encontrara. Pues que
busque: estan en un sitio en que nadie los descubrira nunca, nunca... jPuedo
marcharme tranquila, nadie tendra jamas mis mil francos!

—Pero, tia Fasia —dijo Jacobo—, yo en lugar de usted avisaria a los
gendarmes, si estuviese tan seguro.

Ella tuvo un gesto de repugnancia.

—No —dijo—, nada de gendarmes... Esa es cosa nuestra, es un asunto
entre él y yo. Sé que quiere comerme, y yo, naturalmente, no quiero dejarme
comer. Por consiguiente, no tengo mas que defenderme, no ser tan tonta como
lo he sido con su sal... ;Eh? ;Quién lo creeria? jEse feto, ese hombrecillo que
cabe en un bolsillo, si le dejaran, acabaria por dar cuenta de una mujerona
como yo, con sus dientes de rata!

Se estremecio. Respiré penosamente antes de terminar.

—De todas maneras, no sera por esta vez. Estoy mejor y antes de quince
dias me habré repuesto... Y muy ducho tendra que ser para pescarme otra vez.
De veras, quisiera verlo. Si se las arregla para volver a darme su droga, sera
porque es realmente el mas fuerte, y entonces, jtanto peor!, reventaré... Pero
ique nadie se meta en eso!

Jacobo creia que la enfermedad le trastornaba el cerebro, llenandole con
ideas negras, y trato de distraerla con una chanza, cuando, de pronto, Fasia, se
puso a temblar bajo su manta.

—Ahi viene —cuchiche6—. Lo siento cuando se acerca.

En efecto, un instante después entr6 Misard. Su mujer se habia vuelto
livida, presa de ese involuntario terror de los colosos ante el insecto que los
roe; pues obstinada en defenderse sola, sentia hacia é]l un espanto creciente,
que no confesaba. Pero Misard, que desde la puerta habia envuelto a ella y al
maquinista con una viva mirada, luego ni siquiera parecia verles uno al lado
del otro; y con sus ojos apagados, sus delgados labios, su aire dulce de hombre
enfermizo, se deshizo en atenciones hacia Severina.

—Se me ocurrié que la sefiora tal vez quiera aprovechar esta ocasion para
visitar su propiedad, y me escapé un instante —dijo—. Si la sefiora desea que
la acompatie...

Y como Severina rehusaba de nuevo, prosiguio con voz doliente:

—Quizas le haya extrafiado a la sefiora no recibir frutas... Todas estaban
agusanadas y, a la verdad, ni el porte valian... Ademas, tuvimos una tormenta
que ha hecho mucho dafio... jAh, es bien triste que la sefiora no pueda vender!
Se ha presentado un sefior, pero pidio reparaciones... De cualquier modo,
estoy a la disposicion de la sefiora, y la represento aqui como si estuviera ella



misma.

Después insistio en servirle pan y peras; peras de su propio jardin y que no
estaban agusanadas. Severina acepto.

Al atravesar la cocina, Misard habia anunciado a los viajeros que los
trabajos de limpia avanzaban, pero que todavia tardarian en acabar cuatro o
cinco horas. Ya habian dado las doce, y la noticia provocé nuevos lamentos,
pues todo el mundo comenzaba a sentir mucha hambre. Flora, justamente
estaba diciendo que no tendria pan para todos. Vino si tenia; habia subido de la
cueva con diez litros, que acababa de poner sobre la mesa. Solo faltaban
vasos; habria que beber por grupos, la dama inglesa con sus dos hijas, el sefior
viejo con su joven mujer. Esta, por otra parte, habia hallado en el joven de El
Havre un servidor celoso y de inventiva, que vigilaba su bienestar. Se le vio
desaparecer y volver con manzanas y un pan, descubiertos en el fondo de la
lefiera. Flora se enfado, diciendo que era pan para su madre enferma. Pero el
joven ya lo estaba cortando, y luego lo distribuyé entre las damas,
comenzando por la mujer del comerciante que le sonreia halagada. Su marido
seguia encolerizado, y ni siquiera hacia caso de ella, enteramente ocupado en
exaltar ante el americano las costumbres comerciales de Nueva York. Las
inglesitas nunca habian comido manzanas de tan buena gana. Su madre, muy
cansada, estaba medio dormida. Habia en el suelo, junto al hogar, dos sefioras
sentadas, vencidas por la larga espera. Algunos hombres que habian salido
para fumar y matar el tiempo, volvian helados y temblorosos de frio. Poco a
poco crecia el malestar: el hambre apenas satisfecha, el cansancio redoblado
por la falta de comodidad y la impaciencia. Aquello se convertia en
campamento de naufragos, en la desolacion de un pufiado de civilizados
arrojados por una marejada sobre una isla desierta.

Y como las idas y venidas de Misard dejaban la puerta abierta, la tia Fasia
podia ver, desde su cama de enferma, a los viajeros. jCon que era ésta la gente
que veia pasar como un relampago desde hacia casi un afio, cuando se
arrastraba desde su colchon hacia la silla! Raras veces ocurria que podia ir al
andén; vivia sus dias y sus noches sola, clavada alli, con los ojos fijos en la
ventana, sin mas compaiiia que aquellos trenes que tan pronto desaparecian.
Siempre se habia quejado de aquel pais de lobos, donde nunca recibia visita
alguna. Y he aqui que una verdadera tropa desembarcaba en su casa, llegada
desde lo desconocido. ;Y pensar que entre toda esa gente presurosa y
preocupada unicamente por sus asuntos ni uno siquiera sospechaba que la
habian puesto veneno en la sal! Aquella treta la apesadumbraba: ;era
admisible que se pusiera a la obra tanta perfidia criminal sin que nadie lo
notara? Después de todo, era mucha la gente que pasaba ante su casa: miles y
miles de personas. Y todos huian sin detenerse: no habia ni uno que
sospechase que alli, en aquella baja caseta, alguien mataba a sus anchas y sin



hacer ruido. Y la tia Fasia contemplaba, a uno tras otro, a estos seres caidos de
la luna, mientras meditaba que, cuando la gente esta tan ocupada de sus
propios asuntos, no era de extrafiar que pasasen cosas horribles sin verlas.

— ¢ Vuelve usted alli? —pregunt6 Misard a Jacobo.
—Si, si —contesto este tltimo—. Le sigo a usted.

Misard se fue cerrando la puerta. Y Fasia, deteniendo al joven por la mano,
le dijo al oido:

—Si me muero, ya veras qué cara pone cuando no encuentre los cuartos...
Eso es lo que me divierte cuando pienso en ello. A pesar de todo, me iré
contenta.

—Pero entonces, tia Fasia, quedara perdido para todos —dijo Jacobo—.
¢INo le dejara ese dinero a su hija?

— ¢A Flora? ;Para que él se lo quite? jEso si que no!... Ni siquiera a ti, mi
gran muchacho, porque ti también eres demasiado tonto: algo le quedaria a él
entre las ufias... {No, a nadie! jA la tierra, adonde iré yo a juntarme con él!

Sus fuerzas se agotaban. Jacobo, después de lograr que volviera a
acostarse, la calmo, besandola y prometiéndole volver pronto. Y como parecia
dormirse, pasé por detras de Severina que continuaba sentada junto a la estufa;
levantd6 un dedo, sonriendo, para recomendarle fuese prudente, y cuando
Severina, con un movimiento silencioso y lleno de gracia, eché la cabeza hacia
atras, ofreciendo sus labios, €él se inclin6 y apret6 su boca sobre la suya en un
beso profundo y discreto. Sus ojos se habian cerrado; bebian el aliento uno de
otro. Cuando los abrieron, arrastrados por su emocion, Flora, que habia abierto
la puerta, estaba de pie ante ellos, mirandoles.

— ¢No quiere mas pan la sefiora? —pregunt6 con voz ronca.
Severina, confusa y muy molesta, balbuce6 palabras vagas.
—No, no, gracias.

Durante un instante, Jacobo fij6 en Flora una mirada centelleante.
Vacilaba, y sus labios temblaban como si quisiera hablar; luego, haciendo un
ademan furioso y amenazador, prefiri6 marcharse. Detras de él se cerro la
puerta violentamente.

Flora habia permanecido de pie, como virgen guerrera, cubierta la cabeza
con su pesado casco de cabellos rubios. Su angustia al ver a aquella sefiora en
el tren que €l guiaba, no la habia, pues, engafiado. La certidumbre que buscaba
desde que los veia juntos, por fin la tenia. Flora amaba y no seria
correspondida nunca. Su sentimiento por no haberse entregado aquella noche
en que €l habia tratado de poseerla con brutalidad, se acentué de modo tan



doloroso que habria podido sollozar; pues, segun su simple manera de razonar,
de haberse abandonado a él antes que la otra, seria a ella a la que Jacobo
besaria ahora. ;Donde le encontraria solo, a estas horas, para echarsele al
cuello gritando: «Témame, fui una tonta, no me di cuenta»? Mas, en su
impotencia, sinti6 como subia la furia contra esa fragil criatura sentada alli,
azorada y balbuciente. Con un apreton de sus duros brazos de luchadora
podria ahogarla como a un pajarito. ;Por qué no se atrevia? Sin embargo,
juraba vengarse, pues sabia de su rival cosas con las que podria conseguir
encarcelarla, en vez de que la dejaran libre, como a todas esas zorras vendidas
a viejos poderosos y ricos. Y torturada por los celos, henchida de ira, con
hermosos movimientos de virgen salvaje, se puso a recoger lo que quedaba del
pan y la fruta.

—Puesto que la sefiora no quiere comer mas —dijo—, voy a dar esto a los
otros.

Sonaron las tres, luego las cuatro. El tiempo de espera se hacla pesado, se
alargaba con el cansancio y la creciente irritacion. Volvia la noche livida sobre
la vasta campifia blanca; y cada diez minutos, los hombres que salian para
mirar desde lejos en qué situacién se encontraban los trabajos, entraban
diciendo que la locomotora no parecia lista. Hasta las dos jovencitas inglesas,
enervadas, acabaron por llorar. En un rincon, la guapa mujer morena se habia
dormido apoyada en el hombro del joven de El Havre, cosa que ni siquiera
parecia advertir el viejo marido, en medio de ese abandono general que ponia
fin a todos los convencionalismos. La habitacion se enfriaba; todo el mundo
tiritaba, pero nadie se acordaba de echar lefia al fuego; y era tal el frio, que el
americano se fue, pensando que estaria mucho mejor acostado sobre una
banqueta del coche. Esta era ahora la opinién y el sentimiento de todos:
habrian debido quedarse alli; por lo menos no los devoraria la ignorancia
acerca de lo que ocurria. Fue preciso detener a la dama inglesa que hablaba
también de ir a pasar la noche en su departamento. Cuando una vela colocada
en un rincon de la mesa arrojo su luz sobre la negra cocina, la desanimacion se
hizo inmensa, y todos se hundieron en sombria desesperacion.

Alla abajo se terminaba el despeje de la via; y mientras el destacamento de
soldados, que habia libertado la locomotora, barria el camino ante ella, el
magquinista y el fogonero subian a su puesto.

Jacobo, viendo que por fin cesaba la nieve, volvia a tener confianza. El
guardagujas Ozil le habia asegurado que mas alla del tinel de Malaunay las
capas serian mucho menos espesas. Y €l le preguntaba de nuevo:

—Usted ha venido a pie, por el tunel, de modo que ha podido entrar y salir
libremente...

— jCuando yo se lo digo a usted! —contestaba Ozil—. Pasaran, le



respondo de ello.

Cabuche que habia trabajado con ardor de gigante bondadoso, se marchaba
ya con aire timido y hurafio, acrecentado por sus recientes lios con la justicia;
Jacobo tuvo que llamarle.

—~Qiga, compafiero, deje nuestras palas alli, junto al talud.

Y cuando el cantero le hubo prestado este ultimo servicio, le dio un
vigoroso apretén de manos para manifestarle que le estimaba a pesar de todo,
ya que le habia visto trabajar.

— jEs usted un hombre decente! —Ile dijo.
Tal prueba de amistad conmovio extraordinariamente a Cabuche.
—Gracias —contest6 sencillamente, ahogando algunas lagrimas.

Misard, que después de denunciarle ante el juez de instruccion, habia
vuelto a ser su amigo, aprobo con un movimiento de cabeza, y sobre sus
estrechos labios se dibujo una débil sonrisa. Hacia ya rato que no trabajaba,
plantado con las manos en los bolsillos y envolviendo el tren en una mirada
ambigua; diriase que esperaba el momento de ver si no habria, por debajo de
las ruedas, algun objeto olvidado.

El conductor jefe habia decidido, al fin, de acuerdo con Jacobo, que podian
tratar de proseguir el viaje, cuando Pecqueux, agazapado sobre la via, llamo al
maquinista.

—Miire usted —dijo—. Uno de los cilindros ha recibido un golpe.

Jacobo se acercé y se agazapO a su vez. Ya habia notado, al examinar
cuidadosamente a la Lison, que estaba herida en aquel lugar. Se habia dado
cuenta, mientras se despejaba la via, que algunos travesafios de roble
abandonados a lo largo del talud por peones camineros, se habian corrido
hasta los rieles bajo la accién de la nieve y el viento; y la parada forzosa
incluso se debid, en parte, a ese obstaculo, pues la locomotora habia tropezado
contra los travesafios. Habia sefiales del choque sobre la caja del cilindro, en el
que aparecia algo deteriorado el émbolo. Aparentemente todo se reducia a
esto, lo cual, en un principio, habia tranquilizado a Jacobo. Pero podian existir
graves desordenes interiores, pues no hay nada mas delicado que el complejo
mecanismo de las correderas, lugar donde late el corazon, el alma viviente de
la locomotora. El maquinista volvié a su puesto, silbo y abrio el regulador
como para probar las articulaciones de la Lison. Costole trabajo moverse a
ésta, como a una persona magullada por una caida y que no halla fuerza en sus
miembros. Al fin, arranco, con respiracion penosa, haciendo girar un poco sus
ruedas; pero aun con movimientos aturdidos y pesados. Bueno, podria
marchar; terminaria el viaje. Pero Jacobo movio6 la cabeza, entristecido, pues,



conociéndola, como la conocia a fondo, acababa de sentirla bajo su mano
cambiada y envejecida; parecia herida de muerte: habia sufrido un trastorno
subito del corazon, un frio mortal, como les sucede a ciertas mujeres jovenes y
robustas, que mueren del pecho por haber vuelto a casa, una noche de baile,
bajo una lluvia glacial.

Tan pronto como Pecqueux hubo abierto la valvula, Jacobo hizo de nuevo
una sefial con el pito. Los dos conductores habian ocupado su puesto. Misard,
Ozil y Cabuche subieron sobre el estribo del furgon de cabeza. Lentamente
salio el tren de la zanja, por entre los soldados armados con sus palas y
alineados a derecha y a izquierda, a lo largo del talud. Se detuvo frente a la
casa del guardabarrera para recoger a los pasajeros.

Flora estaba en la puerta. Ozil y Cabuche se dirigieron hacia ella y se
colocaron a su lado, mientras Misard, con presurosa obsequiosidad, saludaba a
las damas y a los sefiores que salian de su casa, recogiendo monedas de plata.
iPor fin, estaban libres! Pero habian tardado demasiado, y toda aquella gente
temblaba de frio, de hambre y cansancio. La sefiora inglesa se llevé a sus dos
hijas medio dormidas. El joven de El Havre subi6 en el mismo coche que la
linda dama morena, muy languida en aquellos momentos, poniéndose a
disposicion del marido. Y parecia la escena, en medio de la nieve sucia y
pisoteada, el embarque de una tropa derrotada, que se atropellaba, que se
abandonaba y habia perdido hasta el sentido de la limpieza. Durante un
segundo, aparecio, tras la ventana de su alcoba el rostro de la tia Fasia, a la
que la curiosidad habia arrastrado de su colchon. Sus grandes ojos de enferma
observaban aquella desconocida muchedumbre, aquellos transeuntes del
mundo en movimiento, traidos y arrastrados por la tormenta, y a los que ya
nunca volveria a ver.

La ultima en salir fue Severina. Volvio la cabeza y sonri6 a Jacobo que se
inclinaba fuera de la locomotora para seguirla con la vista hasta el coche. Y
Flora, que los acechaba, se puso aun mas livida ante esta tranquila
manifestaciéon de carifio. Bruscamente, se aproximo6 a Ozil, al que hasta
entonces habia rechazado, como si ahora, en su odio, sintiese necesidad de un
hombre.

El conductor jefe dio la sefial; la Lis6n contest6 con un silbido
quejumbroso, y Jacobo arranco, para no detenerse, esta vez, hasta Rouen. Eran
las seis. La noche habia caido del negro cielo sobre la blanca campifia; mas un
reflejo palido, de horrible melancolia, permanecia a nivel del suelo,
alumbrando la desolacion de aquel pais devastado. Y alli, alcanzada por esa
luz siniestra, se erguia oblicuamente la casa de La Croix-de-Maufras, mas
arruinada aun y negra en medio de la nieve, con su letrero Se vende, clavado
sobre la fachada.



CAPITULO VIII

En Paris, el tren entr6 en la estacion a las diez y cuarenta de la noche.
Habiase detenido durante veinte minutos en Rouen, para que pudieran cenar
los pasajeros, y Severina se habia apresurado a enviar un telegrama a su
marido, avisandole que no volveria a El Havre sino al dia siguiente, en el
expreso de la noche. {Toda una noche en brazos de Jacobo, la primera que iban
a pasar juntos, en una habitacién cerrada, libres y sin temor a ser molestados!

Al salir de Mantes, se le habia ocurrido a Pecqueux una idea. Su mujer, la
madre Victoria, se hallaba en el hospital desde hacia una semana; se curaba de
una grave herida en un pie, resultado de una caida; y como el fogonero, segin
decia con su risa habitual, tenia otra cama a su disposicion, ofreceria su cuarto
a la sefiora Roubaud: estaria alli mucho mejor que en alguno de los hoteles del
rumbo, y podria sentirse hasta la tarde del dia siguiente como en su propia
casa. Jacobo inmediatamente se habia dado cuenta del aspecto practico de tal
arreglo, tanto mas cuanto que no sabia adonde llevar a Severina. Y bajo el
tejado de la estacion, en medio de la ola de viajeros que por fin llegaban al
término de su viaje, cuando ella se acerco a la locomotora, el maquinista le
aconsejo, alargandole la llave que le habia entregado el fogonero, que
aceptara. Pero Severina titubeaba, rehusaba, molestada por la equivoca sonrisa
de éste. Seguramente Pecqueux sabia de qué se trataba.

—No, no —dijo—, tengo aqui una prima. Me pondra un colchén sobre el
suelo.

—Vamos, acepte —dijo finalmente Pecqueux con su aire de jaranero
bonachon—. La cama es buena. Y grande! Pueden dormir alli cuatro.

Con tanto afan la miraba el maquinista, que se decidi6 a tomar la llave, y al
hacerlo, le oy0 decir en voz muy baja e inclinado hacia sus oidos:

—Espérame.

Severina s6lo tuvo que andar un trozo de la calle de Amsterdam y doblar la
esquina del callejon sin salida; pero la nieve estaba tan resbaladiza que hubo
de avanzar con grandes precauciones. Encontré abierta la puerta de la casa y
subio sin ser vista ni siquiera por la portera, absorta en una partida de domino.
Llegada al cuarto piso, abrié la puerta y la cerrd tan despacio que ningun
vecino, seguramente, pudo sospechar que ella se hallaba alli. Al pasar por el
descansillo del tercero, habia oido distintamente risas y canciones en casa de
los Dauvergne: sin duda, era una de las pequefias recepciones que solian dar
las dos hermanas. Y cuando Severina hubo cerrado la puerta, envuelta por las
densas tinieblas del cuarto, percibia aun, a través del piso, la viva alegria de



toda aquella juventud. Durante un momento la oscuridad pareci6 ser absoluta,
y se estremecio cuando el cuco, en medio de la negra soledad, dio las once,
con golpes profundos y una voz que ella reconocia. Poco a poco, sus 0jos se
acostumbraron a la oscuridad, y fue orientandose hasta encontrar los fésforos
sobre el aparador, en un rincén, donde recordaba haberlos visto. Mas trabajo le
costo encontrar una bujia; al fin descubri6 un cabo en el fondo del cajon, y, al
encenderlo, la pieza qued6 alumbrada. Entonces, Severina lanzé por el cuarto
una mirada rapida e inquieta, como para comprobar que realmente estaba sola.
Reconocia cada objeto: la mesa redonda, en la que habia almorzado con su
marido, y la cama cubierta de cretona encarnada, al pie de la cual la habia
tirado él al suelo de un pufietazo. Si, alli era: nada habia cambiado en los diez
meses que hacia no veia esta habitacion.

Lentamente, Severina se quité el sombrero; mas al ir a quitarse también el
chal, tirit6 de frio. Se helaba en aquel cuarto. Junto a la estufa, en un cajon,
habia carbon y astillas, y sin desabrigarse mas, se le ocurrié encender lumbre.
Esta ocupacion la distrajo; era una distraccion para el malestar que al principio
habia sentido. Esos arreglos caseros que consagraba a una noche de amor, el
pensar que estarian luego bien calentitos los dos, le devolvian la carifiosa
alegria de su escapada. jHacla tanto tiempo que sofiaban con una noche como
ésta, sin esperanza de llegar a vivirla! Cuando la estufa zumbd de calor,
Severina se ocupo en otros preparativos: dispuso las sillas a su gusto, buscé
sabanas limpias y rehizo la cama, lo cual le cost6 bastante trabajo, pues era de
veras muy ancha. Le contrario no hallar comida ni bebida en el aparador; sin
duda, Pecqueux, desde que, hacia tres dias, era el amo, habia barrido hasta las
migas. Lo mismo sucedia con la luz: sélo quedaba aquel cabito; pero cuando
una se acuesta, no necesita gran claridad. Muy animada y sintiendo agradable
calor, Severina se detuvo en medio de la habitacion dando una ojeada para
asegurarse de que nada faltaba.

Luego, cuando comenzaba a extrafiarse de que Jacobo no llegara todavia,
un silbido la atrajo hacia una de las ventanas. Era el tren de las once y veinte
que partia para El Havre. El vasto campo abajo, la zanja que va desde la
estacion al tunel de Batignolles, no era mas que un manto de nieve en el que
solo se distinguia el abanico negro formado por los rieles. Locomotoras y
vagones de reserva dormian apretados como bajo una pelliza de armifio. Y
entre las inmaculadas vidrieras de las grandes salas de los andenes y las
armaduras del Puente de Europa, se veian, a pesar de la noche, las casas de la
calle de Roma, sucias y pintarrajeadas de amarillo en medio de toda aquella
blancura. El tren directo de El Havre aparecié serpenteando, negruzco,
agujereando las tinieblas con la viva llama de su farol delantero. Severina
contemplé como desaparecia bajo el puente, mientras las tres luces de cola
ensangrentaban la nieve. Cuando se volvia al interior de la habitacion, sintid
un breve estremecimiento: ;estaba verdaderamente sola? Habiale parecido



sentir un soplo ardiente sobre su nuca, y con la mirada inquieta se puso a
registrar de nuevo todo el cuarto. No. No habia nadie.

¢Qué hacia Jacobo para tardar tanto? Transcurrieron otros diez minutos.
Una ligera raspadura, un ruido de ufia sobre la madera, la inquieto.
Comprendio luego y corri6 a abrir. Era Jacobo que traia una botella de vino de
Malaga y un pastel.

Se sinti6 sacudida por la risa, y en un arrebato de carifio, se arrojo a su
cuello.

— iOh!, jqué bueno eres!, jte has acordado!...
Pero él la hizo callar.
— ;Chitén, chiton!

Entonces bajo la voz creyendo que le perseguia la portera. No. Habia
tenido la suerte de en el instante en que iba a llamar, ver que la puerta se abria
para dar paso a una sefiora y a su hija, que sin duda salian de la casa de los
Dauvergne; de modo que pudo subir sin que nadie lo advirtiera. Desde el
descansillo, y a través de una puerta entreabierta, habia visto a la vendedora de
periodicos que acababa de enjabonar un poco de ropa en una cubeta.

—No hagamos ruido —dijo—. Hablemos bajo.

Severina contesto estrechandole entre sus brazos con ardor, cubriéndole la
cara con sus besos.

—Si, si, no nos oiran mas que si fuésemos dos ratoncitos.

Y puso la mesa con toda clase de precauciones: dos platos, dos vasos, dos
cuchillos, deteniéndose con gana de estallar de risa, en cuanto algin objeto,
colocado con brusquedad, hacia ruido.

El, que seguia con la vista sus movimientos, no menos divertido que ella,
prosiguid a media voz:

—Se me ocurrio que tendrias hambre.

— jComo que me estoy muriendo de necesidad! jComimos tan mal en
Rouen!

—Pues si te parece, voy a bajar a buscar un pollo.
— iEso, para que luego ya no puedas subir!... No, no, basta con el pastel.

En seguida se sentaron uno junto a otro, casi sobre la misma silla, y
repartieron el pastel, comiéndoselo y haciendo monerias propias de
enamorados. Severina se quejaba de sed y apurd, uno tras otro, dos vasos de
Malaga, con lo que acabo de subir la sangre a sus mejillas. Detras de ellos, la



estufa se ponia roja y sentian su caluroso aliento. Pero como él le diera besos
demasiado ruidosos, ella le llamo al orden a su vez:

— ;Chitén, chiton!

Le hacia sefial de que escuchase, y a través del silencio, les llegd, desde la
casa de los Dauvergne, un acompasado ruido de musica: las sefioritas habian
organizado un baile intimo. Al lado, la vendedora de periodicos echaba en el
sumidero de la escalera el agua de jabén de su palangana. El baile ceso
durante un momento, y ya no se oyo llegando de fuera, por debajo de la
ventana, mas que un sordo rodar sobre la nieve: la salida de un tren que
parecia llorar con débiles silbidos.

—El tren de Auteuil —murmuré el maquinista—. Las doce menos diez.
Luego, con voz acariciadora y ligera, como un halito, propuso:
—A la cama, querida, ;quieres?

Severina no contestd; en medio de su fiebre de felicidad, recordo, a pesar
suyo, el pasado y las horas que habia vivido alli con su marido. ;No era aquel
almuerzo de antafio el que se continuaba ahora con el pastel, comido sobre la
misma mesa, en medio de los mismos ruidos? Una creciente excitacion se
desprendia de las cosas; los recuerdos invadian su mente. Nunca habia
experimentado tan punzante necesidad de decirselo todo a su amante, de
entregarse por completo. Era como un deseo fisico que ella ya no distinguia
del deseo sensual, y pareciale que seria mas suya, que agotaria la dicha de
pertenecerle, si se confesaba a su oido en un abrazo. Los hechos resucitaban:
alli estaba su marido, y ella volvia la cabeza al imaginarse que acababa de ver
su corta y velluda mano pasando por encima de su hombro para coger la
navaja.

— ¢Quieres, querida? jA la cama! —repiti6 Jacobo.

Severina se estremecio al sentir los labios del joven que aplastaban los
suyos, como si una vez mas hubiese querido sellar en su boca aquella
confesion. Y muda se levantd, se desnud6 rapidamente y se deslizo entre las
sabanas, sin levantar siquiera sus enaguas, que se quedaron en el suelo.
Tampoco él arreglo nada: la mesa continué como estaba, en tanto que el cabo
de vela casi extinguido ardia ya con llama vacilante.

Cuando él a su vez se hubo desnudado y acostado, los dos se estrecharon
bruscamente en una posesion furiosa que les ahogo el aliento. En medio del
muerto silencio de la habitacion y los sonidos de la musica de abajo, no hubo
un grito ni otro ruido: nada mas que ese estremecimiento de pasion, ese
espasmo profundo hasta el desmayo.

Jacobo ya no reconocia en Severina a la mujer de las primeras citas, tan



dulce, tan pasiva, con la limpidez de sus ojos azules. Parecia haberse
apasionado mas cada dia, bajo el casco sombrio de su negra cabellera; y él
habia sentido como, poco a poco, despertaba en sus brazos de aquella larga y
fria virginidad de la que no hablan podido arrancarla ni las practicas seniles de
Grandmorin ni la brutalidad conyugal de Roubaud. Ella, sélo docil antafio,
ahora amaba de veras y se entregaba sin reserva, conservando hacia el placer
una ardiente gratitud. Habia llegado a sentir una pasién violenta, una
adoracion inmensa hacia el hombre que le habia revelado sus sentidos. Y la
gran felicidad de poseerle, por fin, libremente; de poseerle asi, estrechado
contra su seno, entre sus brazos, era la que la hacia apretar los dientes para que
no escapase un solo suspiro.

Cuando volvieron a abrir los ojos, él fue el primero en asombrarse.
— jMira! —exclam6—. jSe apago la bujia!

Ella hizo un ligero movimiento, como para indicar que eso poco le
importaba. Luego, con risa ahogada, dijo:

—He sido prudente, ;eh?
— jYa lo creo! Nadie nos ha oido... De veras, dos ratoncitos...

Recostados de nuevo, Severina se apoderd otra vez de é€l, enlazandole,
acurrucandose contra su pecho y hundiendo la nariz en su cuello. Y suspirando
de satisfaccion murmuraba:

— iDios mio, qué bien se esta asi!

Ya no hablaban. El cuarto estaba a oscuras; apenas si se distinguian los
cristales palidos de las dos ventanas; s6lo moviase en el techo un reflejo de la
estufa, una mancha redonda y sangrienta. Ambos la miraban con los ojos muy
abiertos. La musica habia cesado; se oy0 el ruido de puertas que se abrian y
cerraban; luego toda la casa se hundid en la paz entumecida del suefio. Abajo,
el tren de Caen, al llegar, hizo resonar las placas giratorias con amortiguados
choques que parecian muy lejanos.

Mas Severina, teniendo asi a Jacobo entre sus brazos, pronto se enardecio
de nuevo, y, con el deseo, se desperté también la necesidad de confesarlo todo.
jHacla ya tantas semanas que la atormentaba esta necesidad! La redonda
mancha en el techo se ensanchaba, tomando, a sus ojos, el aspecto de un
charco de sangre. Cuanto mas lo miraba tanto mas su vision la alucinaba,
haciendo que las cosas en derredor suyo volvieran a hablar, contando aquella
historia. Sentia como las palabras reveladoras le subian hasta los labios con la
ola nerviosa que sublevaba su carne. jQué dulce seria no tener ya ningun
secreto, fundirse en él con todo su ser!

—Tu no sabes, querido... —comenzo.



Jacobo, cuya mirada, como la suya, parecia fascinada por aquella mancha
sangrienta, sabia bien lo que ella iba a decir. Al estrechar contra si aquel
cuerpo delicado, habia descubierto con sus sentidos la ola que subia desde
aquella cosa oscura, enorme, en la que los dos pensaban sin nunca hablar de
ella. Hasta entonces la habia hecho callar por temor al estremecimiento
precursor de su antiguo mal, temblando al pensar que el hablar de sangre
pudiera cambiar su existencia. Pero esta vez le faltaba hasta fuerza para
inclinar la cabeza y cerrarle la boca con un beso: sentiase invadido por una
deliciosa languidez en aquella cama tibia y entre los flexibles brazos de
aquella mujer. Crey6 que habia llegado el momento y que Severina le diria
todo. Sinti6, pues, alivio en su ansiosa espera, cuando ella, que parecia
turbarse y vacilar, al fin dijo:

—T1 no lo sabes, querido, mi marido sospecha que me acuesto contigo.

Sin quererlo, fue el recuerdo de la noche anterior, en El Havre, en vez de la
confesion, lo que sali6 de sus labios.

— ¢Lo crees? —murmuro él, incrédulo—. jSi se muestra tan amable como
antes!... Esta misma mafiana me estrech6 la mano.

—Te aseguro que lo sabe todo —dijo Severina—. En este momento
seguramente se esta diciendo que nos encontramos uno en brazos de otro, que
nos amamos asi. Tengo pruebas.

Callo, estrechandole con mas ardor, en un abrazo en el que la felicidad de
la posesion se agudizaba por el rencor. Luego, despertandose de un ensuefio
estremecedor, exclamo:

— jLe aborrezco! jLe aborrezco!

Jacobo quedé sorprendido. El no sentia rencor alguno hacia Roubaud. Le
encontraba muy acomodaticio.

—Pero, ¢por qué? —pregunté—. No nos molesta en modo alguno.
Ella no contesto, solo repetia:

—Lo aborrezco... —Y afiadio—: Ahora, s6lo sentirle a mi lado es un
suplicio. jAh, si pudiera, con qué gusto me escaparia, con qué gusto me
quedaria contigo!

Conmovido por este arrebato de ardiente carifio, Jacobo, a su vez, la atrajo
mas hacia si, la apretd contra su carne, sintiéndola toda suya, desde los pies
hasta los hombros. Y acurrucada, sin apartar los labios adheridos a su cuello,
de nuevo le dijo ella en tono muy suave:

—FEs que tu no sabes, querido...

Era la confesion que volvia, fatal, inevitable. Y esta vez, Jacobo sabia que



ya nada en el mundo seria capaz de retardarla, pues subia hacia los labios de
Severina, movida por el vehemente deseo de ser tomada y poseida. Ya no se
oia el mas leve ruido en toda la casa; hasta la vendedora de periddicos dormia,
sin duda, profundamente. E]l mundo exterior, Paris, amortajado bajo la nieve,
parecia protegido por un silencio que no perturbaba ningtin rodar de coches; y
el ultimo tren de El Havre, que habia salido a las doce y veinte, se habia
llevado consigo el resto de vida de la estacion. Ya no zumbaba la estufa; el
fuego acababa de consumirse, convertido en ascuas, avivando aun mas la
mancha roja del techo, redonda ahora cual un ojo de espanto. Hacia tanto calor
que un vaho espeso y sofocante parecia pesar sobre la cama donde yacian los
dos con los miembros confundidos.

—Querido, es que tu no sabes...

Entonces, también €l hablo, incapaz de contenerse:
—Si, si, lo sé.

—No, quizas sospechas algo, pero no puedes saber.
—Sé que lo hizo por la herencia.

Ella tuvo un movimiento de disconformidad, una ligera sonrisa nerviosa e
involuntaria.

— jLa herencia!

Y en voz baja, tan baja que un insecto nocturno que rozase los cristales,
habria producido un ruido mas claro, conté la historia de su nifiez en casa del
presidente Grandmorin. Trat6 primero de mentir, de callar sus relaciones
intimas con él; pero cedid a la necesidad de ser sincera y hall6 alivio, y casi
placer, en decirlo todo. Desde aquel momento, su murmullo corrié ligero e
inagotable.

—Figurate, fue aqui, en esta habitacion, en febrero pasado; en el momento
del asunto con el subprefecto, ;recuerdas?... Habiamos almorzado, muy
alegremente, como acabamos de cenar tu y yo, alli, sobre la mesa. Por
supuesto, €l no sabia nada; no iba a contarle la historia... Pero una sortija, un
viejo regalo, una tonteria, se lo hizo comprender todo... jAy, amor mio, no, no
puedes imaginarte como me trato!

Se estremecia, y Jacobo sinti6 como sus diminutas manos se crispaban
sobre su piel desnuda.

—De un pufietazo me arrojo al suelo —prosiguié—. Luego me arrastro
cogiéndome por los cabellos... Después apoy0 el tacon sobre mi cara, como si
quisiera aplastarme... jNo!, mientras viva, lo tendré presente... Y si no
hubiera habido mas que los golpes. Pero, jDios mio, si te repitiese todas las
preguntas que me hizo, todo cuanto me obligo a contarle! Ya ves, soy muy



franca, puesto que te confieso cosas que nadie me obliga a decirtelas. Bueno,
pues nunca me atreveré a darte siquiera una simple idea de las sucias
preguntas a las que tuve que contestar, pues de lo contrario me habria
acogotado... Sin duda me amaba, y debi6 causarle gran dolor saber todo
aquello. Admito que habria obrado yo con mas honradez previniéndole antes
del casamiento. Pero debi6o comprender: era cosa antigua, olvidada. Sélo a un
verdadero salvaje le pueden trastornar asi los celos... ;Verdad, amor mio, que
td no vas a dejar de quererme como hasta ahora, porque ahora lo sabes todo?

Jacobo no se habia movido. Inerte, reflexionaba, entre los brazos de la
mujer, que estrechaban su cuello y sus costados como nudos de culebras
vivientes. Sentia una profunda sorpresa: nunca se le habia ocurrido sospechar
semejante historia. {Como se complicaba todo, cuando el testamento hubiese
bastado para explicar las cosas! Cierto que preferia la verdad, pues saber que
el matrimonio no habia matado por dinero, le libro de cierto sentimiento de
desprecio que a veces, y aun bajo los besos de Severina, le habia turbado la
conciencia.

— iYo, dejar de quererte! ;Y por qué? jMucho me importa tu pasado! —
respondi6é al fin—. Son cosas tuyas, que nada significan para mi... Eres la
mujer de Roubaud; bien puedes haber sido de otro.

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta ahogarse, y él sentia en su
pecho los senos redondos, hinchados y duros.

— jAh! —exclam6 asombrado—. jConque fuiste la amante de ese viejo!
iQué raro!

Pero ella se arrastro a lo largo de su cuerpo, hasta su boca y, en medio de
un beso, balbuceo:

—FEres el inico a quien amo... nunca he querido a otro... jOh, los otros, si
ta supieses! Con ellos, ¢sabes?, ni siquiera sospeché lo que es gozar; mientras
que tud, vida mia, vida de mi vida, jtd me estas dando tanta felicidad!

Le encendia con sus caricias, ofreciéndose, desedndole, paseando por su
cuerpo sus manos errabundas. Y para no ceder en seguida, €l, que ardia como
ella, tuvo que detenerla, sujetandola con sus brazos.

—No, no, espera, dentro de un rato —decia—. Dime... Ese viejo...

En voz muy baja y en medio de una sacudida que conmovia todo su ser,
Severina confeso:

—Si. Le hemos matado.

El estremecimiento del deseo se perdia en aquel otro estremecimiento, el
de la muerte, que ahora la dominaba. Era, como lo mas hondo de toda
voluptuosidad, una agonia a la que volvia a sucumbir. Durante un segundo,



permanecié como sofocada por una lenta sensacion de vértigo. Luego,
apretando de nuevo la nariz contra el cuello de su amante, prosiguié con la
misma voz, ligera como un halito:

—Me hizo escribir al presidente rogandole que tomase el tren con
nosotros, pero que no se mostrara hasta Rouen... Yo temblaba en mi rincon,
enloquecida al pensar en la desgracia hacia la que corriamos. Y habia, frente a
mi, una mujer vestida de negro, que no hablaba y que me causaba mucho
miedo. Yo apenas la vela, me imaginaba que leia claramente en nuestros
craneos y que sabia lo que ibamos a hacer... Asi transcurrieron dos horas,
entre Paris y Rouen. No dije una sola palabra, no me movi; permaneci con los
ojos cerrados para hacer creer que dormia. Sentia a Roubaud a mi lado,
inmovil como yo; y lo que espantaba era adivinar las horribles cosas que
meditaba, sin saber con exactitud qué era lo que se proponia hacer... jOh, qué
viaje, con aquel torbellino de pensamientos, en medio de silbidos, de ruidos
confusos y del fragor de las ruedas!

Jacobo, cuya boca descansaba sobre la masa espesa y olorosa de su
cabellera, la acariciaba a intervalos, con besos prolongados e inconscientes.

—Pero, puesto que no estabais en el mismo compartimiento —pregunté—,
;como os la arreglasteis para matarle?

—Ya veras... Era el plan de mi marido... Bien es verdad que si logro su
intento fue por casualidad, porque la suerte lo quiso asi. Ya sabes que hay diez
minutos de parada en Rouen. Nos apeamos, y me obligd a andar hasta el
departamento del presidente; ibamos con ese aire de quienes desean
desentumecer las piernas. Cuando llegamos alli, él afect6 gran sorpresa al ver
a Grandmorin en la portezuela, como si hubiese ignorado que viajaba en el
tren. En el andén, los pasajeros se atropellaban; tomaban por asalto los coches
de segunda clase, a causa de una fiesta que habia de celebrarse al dia siguiente
en El Havre. Cuando comenzaban a cerrar las portezuelas, fue el propio
presidente quien nos invitd a subir con €l. Yo balbuceaba y hablé de nuestra
maleta; pero €l insistia diciendo que no nos la robarian, que podriamos volver
a nuestro coche en Barentin, puesto que €l descendia alli. Durante un instante,
mi marido, inquieto, parecia tener deseos de buscarla. En este mismo minuto
silb6 el conductor y entonces él, decidiéndose, me empujo hacia el
departamento reservado, subid y cerro la portezuela y la ventana. ;Como no
nos vieron? Es lo que aun hoy no puedo explicarme. Mucha gente pasaba
corriendo; los empleados perdian la cabeza; en suma, no hubo un solo testigo
que lo observase. Y el tren, lentamente, sali6 de la estacion.

Call6 durante un par de segundos, absorta en el recuerdo de aquella escena.
Sin que ella lo notase, un movimiento nervioso agitaba su muslo izquierdo, e,
inconsciente, lo frotaba ritmicamente contra la rodilla del joven.



— jAh, aquel primer momento en el coche, cuando senti alejarse el tren!
Estaba como aturdida, y s6lo me acordé de nuestra maleta: ;como recogerla?
¢No nos denunciaria si la dejabamos alli? Todo aquello me parecia estupido,
imposible, un asesinato de pesadilla imaginado por un nifio. Habria que estar
loco para llevarlo a cabo. Al dia siguiente, nos arrestarian, convictos del
crimen. Traté, pues, de tranquilizarme, diciéndome que mi marido
retrocederia, que aquello no sucederia, que no podia suceder. En vano: con
solo verle hablar al presidente, comprendia que su resolucién era
inquebrantable, que se aferraba a ella con ferocidad. Sin embargo, parecia
sereno, incluso hablaba en tono alegre, con su aire habitual; y creo que era
solo en su clara mirada, que por momentos se detenia en la mia, en la que yo
leia la obstinacion de su voluntad. Mataria a Grandmorin, pasado un kilometro
0, quizas, dos, en el lugar fijado de antemano por él, y que yo ignoraba: era
cosa segura, que se adivinaba hasta en las tranquilas ojeadas con las que
envolvia al otro, a aquel que dentro de un rato habria cesado de existir. Y yo
no decia nada, estaba sacudida por un gran temblor intimo, que me esforzaba
en ocultar, sonriendo cuando los hombres me miraban. ;Por qué, entonces, no
se me ocurrio siquiera pensar en impedirlo? No fue sino mas tarde, al tratar de
comprender, cuando me quedé asombrada de que no hubiese lanzado gritos
por la portezuela ni tocado el timbre de alarma. Y es que, en aquel momento,
estaba como paralizada, me sentia impotente. Es verdad, también, que me
parecia que mi marido estaba en su derecho; y ya que te estoy diciendo todo,
querido, es preciso que también te confiese esto: a pesar mio, estaba con todo
mi ser del lado de €l y contra el otro, porque los dos me habian poseido, pero
él era joven, mientras que el otro... jOh, las caricias del otro!... En fin, ;es
que una sabe? Hace unas cosas que nunca habria creido ser capaz de hacer.
iCuando pienso que no podia matar un pollo! jAh, esa sensacion de noche de
tormenta! jEsa espantosa oscuridad que rugia en el fondo de mi ser!

Y esta criatura fragil y tan delgada entre sus brazos, pareciale ahora a
Jacobo impenetrable y sin fondo, con esa hondura negra de la que ella
hablaba. Por mas que la estrechaba contra su carne, no lograba entrar en su ser.
Y una fiebre se encendia en Jacobo ante aquel relato de muerte balbuceado
durante un abrazo.

—Dime —pregunto—, ¢le ayudaste a matar al viejo?

—Yo estaba en un rincon —prosiguio ella, sin responder—. Mi marido me
separaba del presidente, que ocupaba el otro extremo del asiento. Hablaban de
las proximas elecciones... Por momentos veia yo a mi marido inclinarse
lanzando una mirada hacia afuera, para darse cuenta del lugar por el que
pasabamos, y parecia impaciente... Cada vez seguia yo su mirada, y asi
también me cercioraba del camino recorrido. La noche era palida; las negras
masas de arboles desfilaban con ritmo furioso. Y siempre nos acompariaba ese



rugido de las ruedas que nunca habia oido asi, un espantoso tumulto de voces
enfurecidas y gimientes, de lugubres quejas de animales que aullan a la
muerte. El tren corria a todo vapor... De pronto aparecieron muchas luces, el
eco producido por el estruendo del tren repercutio entre los edificios de una
estacion. Estabamos en Maromme, distante ya dos leguas y media de Rouen.
No quedaba entre este punto y Barentin mas que la estaciéon de Malaunay.
¢Donde habria de suceder aquello? ;Esperaria él al ultimo minuto? Ya no tenia
yo conciencia del tiempo, ni de las distancias; me abandonaba, cual una piedra
que cae, a esa ensordecedora caida a través de las tinieblas, cuando, al pasar
por Malaunay, de subito comprendi: aquello sucederia en el tinel, a un
kilobmetro de alli... Me volvi hacia mi marido, nuestras miradas se
encontraron: si, en el tinel, dentro de dos minutos... El tren corria, pasamos el
empalme de Dieppe y vi al guardagujas en su puesto. Hay alli ribazos en los
que crei percibir distintamente hombres con los brazos levantados, que nos
acosaban gritando injurias. Luego, la locomotora silbo durante largo rato; era
la entrada al tinel... Y cuando el tren se hundi6 en él, joh, como retumbaba
bajo aquella béveda! Sabes, esos ruidos de hierro removido, parecidos a una
sucesion de martillazos sobre un yunque, y que mi mente, en aquel segundo de
loco terror, transformaba en truenos.

Severina temblaba de frio. Se interrumpi6 para decir con voz alterada y
casi risuena:

— jQué tonto! ;Verdad, querido? jSentir aun el frio de espanto en los
huesos! Y sin embargo estoy bien caliente aqui, a tu lado, jy tan contenta! Y,
ademas, ya nada tenemos que temer: la causa ha quedado sobreseida, sin
contar que los mandones del gobierno tienen aun menos ganas que nosotros de
que salga esta ropa sucia a la colada... En seguida me lo figuré, y estoy
tranquila.

Riendo francamente, afiadio:

— jTu si que puedes decir que nos has dado unos sustos! Dime, pues me lo
he preguntado ya varias veces, ;qué viste realmente?

—Pues lo que dije ante el juez. Nada mas —respondié Jacobo—. Un
hombre que degollaba a otro... Pero os comportabais conmigo de una manera
tan extrafia, que acabé por sospechar la verdad. Durante un momento, incluso
recordé haber visto a tu marido. Sin embargo, no fue sino mas tarde cuando
tuve la seguridad absoluta.

Ella le interrumpio alegre:

— jLo sé! Fue en el jardin, el dia en que te dije que no, ¢recuerdas?, la
primera vez que nos encontrabamos a solas en Paris... jQué cosa mas
singular! Te decia que no éramos nosotros y sabia muy bien que tu entendias



lo contrario. ;Verdad que era como si te lo contara todo? jOh, amor mio,
muchas veces lo he recordado! y, ¢sabes? desde aquel dia es cuando te amo.

Con brusco arranque, se estrecharon uno y otro en un abrazo en el que
parecian derretirse. Luego prosiguio Severina:

—FEstabamos bajo el ttnel, y el tren corria. Es muy largo ese ttnel. El tren
esta alli unos tres minutos. A mi parecié que era una hora. El presidente habia
cesado de hablar, a causa del ruido ensordecedor de hierro removido. Y en
aquel supremo instante, mi marido debi6 sufrir un desfallecimiento, pues
continuaba inmévil. S6lo veia yo, a la trémula luz de la lampara, como se
ponian violadas sus orejas. ¢Esperaba acaso a que llegasemos al campo raso?
La cosa habia acabado por parecerme tan fatal, tan inevitable, que ya no tenia
mas que un deseo: cesar de sufrir tal ansiedad, librarme de ella. ;Por qué no le
mataba ya, puesto que habia de suceder? Yo misma habria cogido la navaja
para acabar de una vez, jtan exasperada estaba por el miedo y el sufrimiento!
Me miro. Sin duda lo leia todo en mi rostro. Y, de pronto, se abalanzo y cogio
por los hombros al presidente que estaba vuelto hacia la portezuela.
Grandmorin, espantado, se desasié con un esfuerzo instintivo y alargé el brazo
para tocar el timbre de alarma que se hallaba encima de su cabeza. Lo alcanzd,
pero el otro, agarrandolo de nuevo, le arrojo sobre el asiento con tanta
violencia, que se quedé como doblado en dos. Su boca, abierta por el estupor y
el espanto, lanzaba gritos confusos, sofocados por el ruido del tren; pero yo
oia distintamente como mi marido repetia la palabra: «jCochino! jCochino!»,
con una voz silbante y cada vez mas enfurecida. Ceso el ruido, el tren salia del
tinel; reaparecié el campo palido, con su desfile de arboles negros. Yo me
habia quedado en mi rincon, rigida, clavada al pafio del respaldo, lo mas lejos
posible de aquello. ;Cuanto dur6 la lucha? Algunos segundos apenas. Pero a
mi me parecia que no terminaria nunca, que ya todos los pasajeros oian los
gritos, y que hasta los arboles nos veian. Mi marido, con la navaja abierta en la
mano, rechazado a puntapiés y tambaleandose sobre el piso movedizo del
coche, no lograba asestar el golpe. Estuvo a punto de caerse de rodillas, y el
tren corria, arrastrandonos a toda velocidad; la locomotora silbaba al acercarse
al paso a nivel de La Croix-de-Maufras. Fue entonces cuando, sin que haya
podido luego recordar cémo sucedid, me eché sobre las piernas del hombre
que se defendia desesperadamente. Si, me dejé caer como un paquete,
aplastandole las piernas con todo mi peso, para que cesara de moverlas. No vi
nada, pero todo lo senti: el choque de la navaja al hundirse en la garganta y la
prolongaba convulsion del cuerpo; la muerte que sobrevino en tres golpes de
hipo, con el ruido de cuerda de un reloj que se rompe. jOh, aquel espasmo de
la agonia cuyo eco se agita ain en mis miembros!

Jacobo, avido, tratd de interrumpirla para hacer preguntas. Pero ahora tenia
ella prisa por terminar:



—No, espera —dijo—. Cuando me levanté, pasabamos a todo vapor ante
La Croix-de-Maufras. Vi distintamente la fachada hermética de la casa y
después el puesto del guardabarreras. Todavia faltaban cuatro kilémetros,
cinco minutos a lo sumo, para llegar a Barentin... El cuerpo yacia doblado
sobre el asiento; la sangre corria formando un espeso charco, y mi marido, de
pie, atontado, mecido por las trepidaciones del tren, miraba, limpiando la
navaja con el pafiuelo. Asi transcurri6 un minuto, sin que ni uno ni otro
hiciésemos nada para ponernos en salvo... Si conservabamos el cadaver con
nosotros, si nos quedabamos alli, todo tal vez se descubriese durante la parada
en Barentin. Por fin, le vi meter la navaja en el bolsillo, despertando; luego
registrar el cuerpo, coger el reloj, y cuanto dinero encontraba. Y abriendo la
portezuela, se apresuré a arrojar el cadaver sobre la via, evitando cogerlo entre
los brazos, para no mancharse de sangre. «jVen! jAytdame, empuja!». Pero yo
ni me movia; ya no sentia mis miembros. «jMaldita sea! jQuieres empujar!».
La cabeza, que habia salido primero, colgaba sobre el estribo; pero el tronco,
hecho una bola, rehusaba pasar. Y el tren corria... Por fin, cediendo a un
empujon muy fuerte, el cadaver cayé y desaparecio en medio del rugido de las
ruedas. «jAh, el cochino, se acabo!». Luego, cogiendo la manta, la tird
también. So6lo quedabamos los dos, de pie ante el charco de sangre del asiento,
en el que no nos atreviamos a sentarnos. L.a portezuela seguia bamboleandose,
abierta de par en par. Y yo no comprendi por qué, anonadada y enloquecida,
pero vi a mi marido bajar y desaparecer a su vez. Volvid. «Vamos, pronto,
sigueme, si no quieres que nos corten el pescuezo». No me movia. Fl se
impacientaba. «jVen, por Dios! Nuestro departamento esta vacio, volveremos
alli». jVacio nuestro departamento! ;Conque habia ido a ver? Aquella mujer
vestida de negro y muda, ;estaba bien seguro de que no seguia en su rincon?
«¢Quieres venir? Si no, te tiro sobre la via como al otro». Habia entrado de
nuevo y me empujaba, brutal, loco. Y me vi fuera, en el estribo, con ambas
manos agarradas en la baranda de cobre. El, que habia salido detras de mi,
cerré cuidadosamente la portezuela. «jAnda, anda!». Pero no me atrevia,
arrastrada por el vértigo de la carrera, fustigada por el viento que soplaba con
violencia de tormenta. Mis cabellos se desataron. Creia que mis entumecidos
dedos iban a soltar la baranda. «jAnda, Dios de Dios!». Continuaba
empujandome y tuve que avanzar, soltando una mano después de otra,
pegando el cuerpo contra los coches, en medio del torbellino de mis faldas,
cuyo movimiento me ataba las piernas. A lo lejos, pasada una curva, aparecian
ya las luces de la estacion de Barentin. La locomotora se puso a silbar.
«jAnda, por Dios!». jOh, aquel ruido de infierno, aquella trepidacién violenta
entre la que yo avanzaba! Me parecia que era juguete de un huracan que iba a
aplastarme abajo, contra una pared. Detras de mi, huia el campo, los arboles
me perseguian con galope furioso, girando sobre si mismos, retorcidos,
lanzando quejas sofocadas. Llegada al extremo del vagén, cuando tuve que



saltar para alcanzar el estribo del coche siguiente y agarrar la otra baranda, me
detuve: nunca tendria valor para dar el salto. «jAnda, Dios de Dios!». Estaba
junto a mi, me empujaba. Cerré los ojos y no sé como hice para continuar
avanzando, tal vez fuera la sola fuerza del instinto, la misma que sostiene a
una bestia que ha clavado sus garras y no quiere caer. ;Y cOmo no nos vieron?
Pasamos a lo largo de tres coches; uno de ellos, estaba atestado de viajeros.
Recuerdo las cabezas alineadas, dibujadas a la luz de la lampara; creo que las
reconoceria si algun dia me encontrase con ellas; la de un hombre gordo con
patillas rojas, pero sobre todo las de dos jovencitas que se asomaron riendo...
«jAnda, Dios de Dios! jAnda, Dios de Dios!». Y ya no recuerdo mas, se
acercaban las luces de Barentin, silbaba la maquina, y mi ultima sensacion fue
la de que me arrastraban, que me acarreaban cogida por los cabellos. Sin duda,
mi marido debié cogerme, abrir la portezuela por encima de mis hombros y
arrojarme al interior del departamento. Me hallé jadeante y medio desmayada
en mi rincén anterior, cuando se detuvo el tren, y le vi a él cambiar algunas
palabras con el jefe de la estacion de Barentin. Luego, al ponerse en marcha el
tren, cayo sobre el asiento, extenuado. Hasta El Havre, no pudimos articular
una sola palabra... jOh, le odio, le odio por todas esas abominaciones que me
ha hecho sufrir! {Y a ti te quiero, amor mio, te quiero por la felicidad que me
proporcionas!

En Severina, después de la erupcion ardiente del largo relato, este grito era
como la dilatacion misma de su deseo de goce, en medio de sus horrendos
recuerdos. Pero Jacobo, trastornado por lo que acababa de oir, y que ardia
como ella, la detuvo auin.

—No, no, espera —suplic6—. Dime, ;tu estabas echada sobre sus piernas
y le sentiste morir?

Despertabase en Jacobo la nostalgia de «aquello» desconocido. Una ola
frenética subia de sus entrafias, invadiéndole la cabeza con una visién roja. Era
presa otra vez de la curiosidad morbosa que sentia hacia todo crimen.

—Pero, ¢y la navaja? ;Sentiste entrar la navaja?

—Si, un golpe sordo.

— jAh, un golpe sordo!... ;No fue una desgarradura? ; Te fijaste bien?
—No, no, nada mas que un choque.

—Y luego tuvo una convulsion, ¢verdad?

—Si, tres sacudidas. jOh!, de un extremo a otro de su cuerpo; sacudidas
tan largas que pude percibirlas hasta la punta de sus pies.

—Sacudidas que le ponian rigido, ¢no es eso?

—S], la primera muy violenta, las otras dos mas débiles.



—Y muri6. Y a ti, ¢qué sensacion te causo el sentirle morir asi de un
navajazo?

—A mi... Nosé...

— ¢No sabes? ;Por qué mientes? Dime, dime, que sensacion tuviste, sé
franca... ;Fue un dolor?

—No, no, un dolor no.
—Entonces, ¢fue un placer?
— ¢Placer? ;Oh, no, tampoco fue placer!

— ¢Entonces, qué fue, amor mio? Te lo suplico, dimelo todo... Si
supieses... Dime lo que uno siente...

— iDios mio! ;Es que eso puede decirse?... Es una cosa horrible, como si
la arrastrasen a una muy lejos, muy lejos. Vivi mas en aquel minuto que
durante toda mi vida pasada.

Con los dientes apretados y sin poder emitir mas que un tartamudeo,
Jacobo, esta vez, la estrechO entre sus brazos; también Severina se abandono.
Se poseyeron, volviendo a hallar el amor en lo mas hondo de la muerte;
dominados por la misma voluptuosidad dolorosa de los animales, que los hace
destriparse en la furia del celo. Sélo se oia su ronca respiraciéon. El reflejo
ensangrentado en el techo habia desaparecido. La estufa estaba apagada, y la
habitacion comenzaba a helarse por el intenso frio de la calle. Ni una sola voz
subia de Paris, enfundado en la nieve. Desde el cuarto de al lado habia llegado
el rumor durante un momento, de los ronquidos de la vendedora de periddicos,
pero finalmente todo se hundi6 en el negro abismo de la casa dormida.

Jacobo que habia conservado a Severina entre sus brazos, sentia como
cedia pronto a un suefio invencible. Diriase que habia sido herida por un rayo.
El viaje, la prolongada espera en casa de los Misard y esta noche de fiebre, la
habian abrumado. Balbucedé un «buenas noches» de nifia, y se durmi6 en
seguida, con respiracion tranquila. El cuco acababa de dar las tres.

Durante cerca de una hora Jacobo continué sosteniéndola con su brazo
izquierdo que, poco a poco, se le entumecia. No podia cerrar los ojos: una
mano invisible parecia mantenérselos abiertos en las tinieblas.

Ahora ya no se distinguia nada de la habitacién anegada en sombras y en la
que todo se habia desvanecido: la estufa, los muebles, las paredes. Tuvo que
volverse para encontrar los dos palidos cuadrilateros de las ventanas,
inmaviles y ligeros como imagenes de suefio. Pese a su mucho cansancio, una
prodigiosa actividad cerebral le mantenia vibrante y le hacia devanar
incensantemente la misma madeja de ideas. Cada vez que por un esfuerzo de
voluntad creia deslizarse hacia el suefio, volvia a actuar en él la misma



obsesion y desfilaban las mismas imagenes, despertando las mismas
sensaciones. Y lo que iba y venia asi con regularidad mecanica, mientras sus
ojos fijos y muy abiertos se llenaban de sombra, era el homicidio, evocado
detalle por detalle. Continuamente renacia idéntico, atroz: la navaja entraba en
el cuello con choque sordo; el cuerpo se estremecia con tres sacudidas
convulsas y prolongadas; la vida se iba en una ola de sangre tibia, y sentia
correr el flujo rojo por sus manos. Veinte veces, treinta veces entro la navaja y
se agitd el cuerpo. La vision crecia hasta convertirse en monstruosa; le
ahogaba, desbordando por todas partes y haciendo reventar la noche. jOh, dar
un golpe de navaja igual, saciar ese lejano deseo, saber qué es lo que uno
siente, saborear ese minuto en el que se vive mas que en toda una existencia!

Como la pesadilla apretaba sus lazos corredizos, Jacobo crey6 que era el
peso de Severina el que le impedia dormir. Lentamente retiro el brazo, y dejé a
la dormida a su lado, sin despertarla. Al principio sintio alivio y respir6 mas
libremente, creyendo que por fin habia conciliado el suefio. Pero no obstante
su esfuerzo, los invisibles dedos volvieron a abrirle los parpados, y, entre las
tinieblas, reaparecio el homicidio chorreante de sangre; de nuevo entrd la
navaja y agitose el cuerpo. Una lluvia roja rayaba la oscuridad; la llaga de la
garganta, desmesurada, se abria como un herida de hacha. Entonces cesé de
luchar y, tendido sobre la espalda, se abandond a su obstinada vision. Oia en
su craneo el febril trabajo de su cerebro, el fragor de toda la maquina mental.
Era lo que le perseguia desde los remotos tiempos de su juventud. Y, sin
embargo, se habia creido curado ya que después que hubo poseido a Severina,
hacia ya meses, parecia muerto aquel deseo. Y he aqui que nunca le habia
sorprendido con una violencia tal como ahora, con la evocacion del asesinato
que un momento antes, Severina, pegada contra sus carnes y enlazada a sus
miembros, le habia cuchicheado al oido. Se habia apartado, evitando que ella
le tocase, pues se abrasaba por el mero contacto de su piel. Un insoportable
calor le subia a lo largo de la espina dorsal, como si el colchon, bajo sus
costados, se hubiera convertido en hoguera. Una comezdn de puntas de llama
le taladraba la nuca. Se le ocurri6 sacar las manos de debajo de la manta; pero
en seguida se helaban, y su vista le causo estremecimiento. Le amedrentaron y
las volvié a cubrir, cruzandolas primero sobre el vientre y acabando por
deslizarlas bajo sus nalgas, para aplastarlas, como si temiese verlas cometer
alguna abominacion, cierto acto que le repugnaba extraordinariamente y que,
no obstante, acabaria por cometer.

Cada vez que el cuco daba una hora, Jacobo contaba los golpes: las cuatro,
las cinco, las seis. Suspiraba por que llegase la luz; esperaba que el alba
ahuyentara la pesadilla. Por eso volvia ahora la mirada hacia las ventanas,
acechando lo que sucedia en los cristales. Pero siempre veia en ellos el mismo
reflejo vago de la nieve. A las cinco menos cuarto, oy0 llegar, con un retraso
de cuarenta minutos, al directo de El Havre, prueba de que se habia



restablecido la circulacion. Y fue s6lo después de las siete bien dadas cuando
vio blanquear los cristales con palidez lechosa que progresaba muy
lentamente. Por fin la habitacion se alumbraba con esa luz confusa en la que
los muebles parecen flotar. Reaparecieron la estufa, el armario, el aparador.
Jacobo seguia sin poder cerrar los parpados; al contrario, sus ojos se irritaban
deseosos de ver. En seguida, y antes de que amaneciera completamente,
adivind, mas que distinguirla claramente, sobre la mesa, la navaja con la que
por la noche habia cortado el pastel. Ya no veia mas que esta navaja, un
pequefio cuchillo con punta muy fina. La claridad, aumentando por momentos,
ahora sélo entraba por las dos ventanas para reflejarse en aquella delgada hoja.
Y el terror que le inspiraban sus manos hizo que las hundiera mas por debajo
de su cuerpo, pues las sentia agitarse indomitas, burlandose de su voluntad.
¢Acaso iban a dejar de ser las suyas? ;Se convertirian en manos de otro,
manos legadas por algun antepasado de los tiempos en que el hombre,
escondido en la selva, estrangulaba a las bestias?

Para no ver ya la navaja, Jacobo se volvia hacia Severina. Dormia muy
tranquila, con respiracion de nifia, reposando de su gran cansancio. Sus
espesos cabellos negros, desatados, le servian de almohada sombria que se
deslizaba hasta los hombros; y bajo la barbilla, entre los bucles, veiase su
seno, de una delicadeza de leche y apenas sonrosado. L.a mir6 como si no la
conociese. Sin embargo, la adoraba; su imagen le seguia por todas partes,
surgiendo para originar un deseo de ella que a veces le angustiaba aun cuando
estaba conduciendo su locomotora; hasta el punto de que, un dia, habia
despertado como de un suefio en el preciso momento en que se disponia a
atravesar una estacion a todo vapor, desobedeciendo las sefiales. Pero la vista
de aquella blanca garganta le dominaba ejerciendo sobre €él una fascinacion
brusca e inexorable. Y con horror, inconsciente aun, sentia crecer en si la
imperiosa necesidad de apoderarse de la navaja que yacia sobre la mesa, y
hundirla hasta el mango en aquella carne de mujer. Oia el choque sordo de la
hoja que entraba, veia el cuerpo sobresaltarse tres veces, luego ponerse rigido,
alcanzando por la muerte, bajo la ola encarnada. Luchando por librarse de esta
obsesion, perdia a cada segundo un poco de su voluntad, como si se hallara
dominado por la idea fija hasta ese limite extremo en que, vencido, cede uno al
empuje del instinto. Se turbé completamente. Sus manos amotinadas,
venciendo el esfuerzo que hacia para mantenerlas ocultas, se desataron, se
escaparon. Y tan claramente comprendio que habia cesado de ser su amo y que
iban a satisfacerse brutalmente si continuase contemplando a Severina, que
empleo sus ultimas fuerzas para arrojarse de la cama y rodar por el suelo como
un hombre ebrio. Se levanto, y estuvo a punto de volver a caer, al enredarse
sus pies entre las faldas que Severina habia dejado en el suelo. Tambaleante,
buscaba su ropa con movimientos de inconsciente, pensando Unicamente en
vestirse pronto, en coger la navaja y en bajar a matar en la calle a otra mujer.



Esta vez, su deseo le torturaba demasiado: necesitaba matar a alguna. No
lograba dar con su pantal6n; por tres veces lo estrujo antes de darse cuenta que
lo tenia en la mano. Costéle un trabajo infinito ponerse los zapatos. Aunque
habia llegado el dia, la habitacion le parecia llena de humo rojizo, de un alba
glacial en la que todo se anegaba. Tiritaba de fiebre cuando acabd de vestirse;
habia cogido el cuchillo, escondiéndolo en su manga, seguro de su decision de
matar a la primera mujer que encontrase en la acera, cuando un roce de ropa
blanca, un suspiro prolongado que llegaban de la cama le clavaron, palido,
junto a la mesa.

Era Severina que despertaba.

— ¢Qué pasa, querido? —pregunt6o—. ;Sales ya?

Jacobo no contestaba, ni la miraba, esperando que se volviese a dormir.
—Pero ¢a donde vas, amor mio?

—Nada —balbuce6—, un asunto de servicio... Duerme, regresaré pronto.

Ella, entonces, profiri6 algunas palabras confusas, recayendo en su sopor,
con los ojos ya cerrados.

—Tengo suefio... tengo suefio —murmur6—. Ven a darme un beso,
querido.

Pero él no se movia: sabia que si se volviese, con la navaja en la mano; si
solamente la viera, tan fina, tan preciosa en su desnudez y desorden matutino,
ello supondria el fin de la voluntad que le mantenia domado y rigido a algunos
pasos de ella. Entonces su mano se levantaria, a pesar suyo, y le hundiria la
navaja en el cuello.

—Querido, ven a darme un beso...

Su voz se apagaba; se dormia ya otra vez, muy dulce, con un murmullo de
carifio. Y él enloquecido, abrio la puerta y huyo.

Eran las ocho cuando Jacobo se encontré en la acera de la calle de
Amsterdam. La nieve ain no habia sido barrida, y apenas si se oian los pasos
de pocos transeuntes. En seguida, Jacobo vio a una vieja, pero doblaba la
esquina de la calle de Londres; no la siguio. Tropezo6 con algunos hombres, y
bajo hacia la Plaza de El Havre, apretando la navaja abierta, cuya punta erecta
desaparecia bajo su manga. Viendo salir de un inmueble de enfrente a una nifia
de unos catorce afios, cruzo la calle; pero cuando llego al lado opuesto la vio
entrar en una panaderia. Era tal su impaciencia que no la espero, sino que se
lanz6 a buscar mas lejos su victima. Continud bajando por la misma calle.
Desde que habia salido de la habitacion, empufiando el cuchillo, no era él
quien obraba: era otro, aquel otro a quien él tan a menudo habia sentido
agitarse en las honduras de su ser; aquel otro que de tan lejos venia, ardiente,



con hereditaria sed homicida. Habia matado en tiempos pasados y queria
seguir matando. Y el mundo, en torno a Jacobo, aparecia como en un suefio,
pues lo veia a través de su idea fija. Diriase que su vida cotidiana quedaba
abolida: avanzaba como sonambulo, sin recuerdos del pasado, sin prevision
del porvenir, dominado por su obsesién. Ahi andaba su cuerpo, pero su
personalidad estaba ausente. Dos mujeres, al pasar junto a él, le rozaron:
precipito el paso y ya se hallaba junto a ellas, cuando un hombre las detuvo.
Los tres comenzaron una conversacion, reian. Como este hombre le estorbaba,
se lanzo a perseguir a otra mujer que pasaba, endeble y de aspecto negruzco,
una pobre cubierta con un humilde chal. Avanzaba con pasitos cortos, sin duda
hacia alguna faena dura y miserablemente pagada, pues no se apresuraba; tenia
el rostro triste y desesperado. Tampoco €l se daba prisa, ahora que ya tenia su
victima: queria escoger el mejor lugar para matarla. Ella notd, al parecer, que
un hombre la seguia, y sus ojos se volvieron hacia él, con afliccion indecible;
sin duda se extrafiaba de que alguien pudiera solicitarla. Ya le habia conducido
a la mitad de la calle de El Havre. Y como volvié dos veces mas la cabeza,
impidio6 asi que Jacobo le clavase en la garganta el cuchillo que le asomaba de
la manga. jTenia aquella desgraciada unos ojos de miseria tan llenos de
suplica! Le asestaria el golpe cuando bajara de la acera. Y bruscamente, dio
media vuelta, lanzandose a perseguir a otra mujer que iba en sentido contrario.
Lo hizo sin motivo alguno, sin voluntad, so6lo porque pasaba ante €l en aquel
instante y porque las cosas estaban asi dispuestas.

Siguiéndola de cerca, volvio hacia la estacion. La mujer, muy vivaracha,
andaba con pasito sonoro. Era encantadora, tendria veinte afios a lo sumo, de
formas bien desarrolladas, cabellos rubios y hermosos ojos llenos de alegria,
sonrientes a la vida. Ni siquiera not6 que un hombre la iba siguiendo; llevaba
prisa, sin duda, pues subio ligera por la escalinata del patio de los trenes de El
Havre, se dirigio hacia la gran sala y, recorriéndola presurosa, se precipitd
hacia las taquillas del Cinturon. Cuando pidié un billete de primera para
Auteuil, Jacobo imit6 su ejemplo y luego la sigui6 por las salas de espera y el
andén hasta el coche, en el que se sento al lado de ella. El tren partio en
seguida.

—Tengo tiempo —pens0—. La mataré en un tunel.

Pero sucedié que una sefiora anciana, enfrente de ellos, la inica persona
que habia subido, reconocié a la joven.

— jComo! jUsted! —exclamé—. ;Y a donde va tan temprano?

La otra prorrumpié en risa, llena de regocijo, y exclam6 acompafiandose
con un ademan de comica desesperacion.

— iY pensar que no puede una hacer nada sin ser vista! Espero que no me
vaya a delatar... Mafiana es el santo de mi marido, y en cuanto sali6 de casa



para ir a sus negocios, eché correr. Voy a Auteuil a casa de un horticultor,
donde ha visto una orquidea que le vuelve loco... Ya ve usted, es una sorpresa.

La dama vieja movio la cabeza con benévola compasion.
— ¢Y el bebé? —pregunt6—. ;Esta bien?

—La nifia, joh!, estupendamente... Ya sabe que la desteté hace una
semana. Pues deberia verla comer su sopa... Tenemos todos demasiada salud.
Es un verdadero escandalo.

Y rio mas fuerte, ensefiando sus dientes, blancos entre la sangre pura de
sus labios.

Jacobo, colocado a su derecha, con la navaja en la mano que escondia
detras de su muslo, pensaba que estaba alli muy bien situado para asestar el
golpe. Solo tendria que levantar el brazo y dar media vuelta para tenerla a
mano. Pero en el tiinel de Batignolles, se fijo en las cintas del sombrero.

Hay un nudo que va a estorbarme —penso—. Quiero tener toda seguridad.
Las dos mujeres continuaban su alegre charla.
—Segun veo, es usted feliz —observo la sefiora vieja.

— jFeliz! jAh, si pudiera describirselo! Vivo en un suefio... Hace dos afios
yo no era nada. Recordara lo poco que se divertia una en casa de mi tia. Y no
tenia un centavo de dote... Cuando él venia, temblaba, de tanto como habia
llegado a quererlo. Pero era tan guapo, tan rico... ;Y ahora es mio, es mi
marido y tenemos un nene, que es nuestro! jLe digo, es demasiado!

Al examinar el nudo de las cintas, Jacobo not6 que habia debajo, atado a
una faja de terciopelo negro, un grueso medallon de oro. Lo incluy6 en su
calculo.

—La cogeré por el cuello con la mano izquierda y apartaré el medallon
arrojandole la cabeza hacia atras. Asi la garganta quedara al descubierto.

A cada minuto, el tren se detenia para volver a ponerse en marcha. Ya se
habian sucedido, en Courcelles y en Neuilly, algunos tineles pequefios. Dentro
de un rato, un segundo bastaria.

— ¢Ha ido a los bafios de mar este verano? —pregunto la sefiora anciana.

—S]i, a Bretafia —contest6 la joven—. Pasamos seis semanas en un rincon
perdido, un paraiso; luego, el mes de septiembre, en Poitou, en casa de mi
suegro. Posee alli grandes bosques.

— ¢Y no piensan ustedes instalarse en el mediodia durante el invierno?

—Si, estaremos en Cannes hacia el quince... Ya tenemos alquilada la casa.



Un jardincito delicioso, frente al mar. Hemos mandado a alguien que lo esta
arreglando todo para recibirnos... No es que ni uno ni otro seamos frioleros,
pero es cosa tan buena el sol... Regresaremos en marzo. Y el afio que viene,
nos quedaremos en Paris. Dentro de dos afios, cuando la nifia esté crecidita ya,
viajaremos. No sé qué pasa: jes una fiesta perpetua!

Rebosaba tal felicidad que, llevada por su necesidad de expansion, incluso
se volvio hacia Jacobo, un desconocido, para sonreirle. Este movimiento hizo
desplazarse el nudo de las cintas; el medallon se aparté y aparecio el cuello
sonrosado y, en €él, un diminuto hoyuelo dorado por la sombra.

Los dedos de Jacobo apretaban el mango de la navaja mientras tomaba una
resolucion irrevocable.

—Ahi, en ese lugar es donde daré el golpe —decidi6—. Si, ahora en el
tunel, antes de llegar a Passy.

Pero en la estacion del Trocadero subié un empleado que conocia a Jacobo.
Se puso a hablarle del servicio, de un robo de carbon del que habian
descubierto a los autores: un maquinista y su fogonero. Desde este momento
todo se turb6 en la mente de Jacobo y no le fue posible, posteriormente,
restablecer un recuerdo exacto de los hechos. Las risas, segun parecian, habian
continuado con tal desbordamiento de felicidad que Jacobo se habia sentido
como contagiado y entorpecido por ellas. ;Habria ido hasta Auteuil con las
dos mujeres? Tal vez; s6lo que no recordaba si se habian o no apeado alli. El
mismo acabo por hallarse en la ribera del Sena, sin poder explicarse de qué
manera habia llegado a parar en aquel lugar. Lo que si recordaba muy
claramente, era haber tirado desde lo alto del muelle la navaja, que no habia
dejado de esconder en su manga, sujetandola entre sus crispados dedos. De lo
que sucedio después, ya no se dio cuenta: si parecer, habia estado atontado,
como ausente de su propio ser, del que también se habia alejado el otro, junto
con la navaja. Debi6 haber errado inconsciente por calles y plazas durante
varias horas. Hombres, casas, desfilaban ante él bajo un velo palido. Sin duda
habia entrado en alguin restaurant para comer, en el fondo de una sala llena de
gente, pues vela pintarse muy claramente en su memoria la imagen de platos
blancos. También conservaba la persistente impresion de un anuncio rojo
situado encima de una tienda cerrada. Luego todo se hundi6 en un abismo
negro, en una nada sin tiempo ni espacio, en la que €l yacia inerte, quizas
desde hacia siglos.

Cuando Jacobo volvié en si, se encontraba en su buhardilla de la calle
Cardinet, vestido y tirado sobre su cama. El instinto le habia conducido alli,
como a un perro cansado que se arrastra a su perrera. No recordaba, por lo
demas, haber subido la escalera, ni haberse dormido. Se despertaba de un
suefio pesado y era con susto como entraba en posesion de si mismo; pareciale



recobrar sus sentidos después de un desmayo prolongado. Quizas habia
dormido tres horas, quizas tres dias. De pronto record6 la noche pasada con
Severina, la confesion del crimen y su salida de fiera en busca de sangre.
Habia estado fuera de su ser, y ahora volvia a encontrarse a si mismo, con el
estupor que le causaba el recuerdo de las cosas que habian sucedido, sin que
su voluntad tomara parte en ellas. Al pensar que Severina le esperaba, se
levant6 de un salto. Mir6 su reloj: eran las cuatro; y con la cabeza vacia, pero
muy tranquilo, como después de una fuerte sangria, se apresur6 a volver al
callején de Amsterdam.

Hasta las doce, Severina durmié profundamente. Cuando se despertd, se
sorprendio mucho de no ver a Jacobo alli. Encendio la estufa, y, ya vestida, se
decidi6, muerta de hambre, a eso de las cuatro, a bajar a comer en un
restaurante cercano. Cuando llegd Jacobo, acababa de subir a la habitacion,
después de haber ido a hacer algunas compras.

— jOh, querido mio, qué inquieta estaba! —exclamé, y se colg6 de su
cuello fijando su mirada en la del joven—. ;Qué pas6?

El, exhausto y sintiendo la carne saciada, tranquilizaba a Severina, sereno:
—Nada. Un trabajo fastidioso. Cuando la toman con uno, no le sueltan.
Entonces, bajando la voz, se convirtio en humilde y acariciadora.

—Figurate que me imaginaba... jOh, una idea muy fea que me causa
mucha pena! Si, me imaginaba que después de lo que te habia confesado, ya
no me querias... Y crei que te habias marchado para no volver nunca, nunca!

Sus ojos se llenaron de lagrimas; prorrumpié en sollozos, estrechandole
apasionadamente entre sus brazos.

— Ay, amor mio, si tud lo supieras cuanto necesito que seas bueno para
conmigo!... Quiéreme, quiéreme mucho, porque sélo tu amor puede hacerme
olvidar... Y ahora que te he dicho todos mis pesares, no me dejes, joh, te lo
suplico!

Jacobo se sintié invadido por el enternecimiento. Una reaccion invencible
aflojaba poco a poco sus nervios.

—No, no, te quiero —murmur6—. No tengas miedo.

Y presa de una inmensa emocién, llor6 también, pensando en la fatalidad
del abominable mal que habia vuelto a apoderarse de €él, aquel mal del que
nunca se veria curado. Sentia una vergiienza, una desesperacion sin limites.

— jQuiéreme, quiéreme td también con todas tus fuerzas, pues lo necesito
tanto como tu!

Severina se estremecio.



—Tienes penas. Dimelas —dijo, avida de enterarse.

—No, no son penas —contestd Jacobo—. Son cosas que no existen,
tristezas que me hacen muy desgraciado, sin que siquiera pueda hablar de
ellas.

Ambos se abrazaron, confundiendo la espantosa melancolia de su dolor.
Era un sufrimiento infinito, sin olvido ni perdén posibles. Lloraban, sintiendo
pesar sobre sus hombros las ciegas fuerzas de la vida, hijas de la lucha y la
muerte.

—Vamos —dijo Jacobo desprendiéndose de ella—. Es hora de pensar en la
marcha... Esta noche, estaras en El Havre.

Severina, sombria, con una mirada perdida, murmurd, después de un
silencio:

—Si, por lo menos, fuera libre, si yo no tuviese marido... jCuan pronto
llegariamos a olvidar!

Jacobo tuvo un gesto violento. Y pronuncio en voz alta lo que acaba de
pensar:

—Pero, jno podemos matarle!

Ella le mir6 fijamente, y él tembl6 asombrado de haber dicho algo que no
se le habia ocurrido nunca. Puesto que deseaba matar, ;por qué no matar a
aquel hombre que les estorbaba? Y cuando, al fin, se disponia a correr al
deposito, Severina, arrastrandole de nuevo a sus brazos y cubriéndole de
besos, murmuro:

— iOh, querido mio, quiéreme mucho! Yo te querré mas, mucho mas
todavia... Veras, seremos felices.

CAPITULO IX

En El Havre, durante los dias siguientes, Jacobo y Severina, llenos de
inquietud, se mostraron muy prudentes. Ya que Roubaud lo sabia todo, ¢no iba
a acecharlos? ¢No pensaba sorprenderlos para vengarse de ellos dando un
escandalo? Recordaban sus arrebatos de celos de antafio, sus brutalidades de
antiguo obrero de cuadrilla que pegaba a pufio cerrado. Y viéndole tan pesado,
tan mudo, con ojos turbios, sospechaban que meditaba alguna canallada,
alguna trampa que les entregase a su merced. Asi es que durante el primer mes
no se vieron sino con mil precauciones y siempre vigilantes.

Roubaud entre tanto, se ausentaba cada vez mas frecuentemente. Tal vez



solo desapareciera de esta manera para volver de improviso y sorprenderlos a
uno en brazos del otro. Pero tal temor resultdé infundado. Al contrario, sus
ausencias se prolongaban de tal modo que ya no se le veia; solia escaparse tan
pronto como estaba libre y volver en el momento preciso en que el servicio le
reclamaba. Las semanas de servicio diurno, se las arreglaba para terminar el
desayuno de las diez en cinco minutos, desapareciendo luego hasta las once y
media; y por la tarde, a las cinco, no bien le habia relevado su colega, ya se
marchaba otra vez para no volver a casa en toda la noche. Apenas dormia un
par de horas. Lo mismo sucedia en las semanas de servicio de noche: libre
desde las cinco de la mafiana, comia y dormia fuera sin duda, pues no
regresaba nunca hasta las cinco de la tarde. Durante mucho tiempo, pese a tal
desarreglo, habia guardado una puntualidad de empleado modelo,
presentandose siempre en el minuto justo, aunque a veces tan cansado que no
se mantenia de pie sino con extremo esfuerzo, aunque cumplia
concienzudamente con sus deberes. Ahora aflojaba: ya dos veces, el otro jefe
segundo, Moulin, tuvo que esperarle por espacio de una hora; y un dia,
después del almuerzo, viendo que no se presentaba, incluso fue a reemplazarle
como buen compafero, evitandole una reprimenda. Todo el servicio que
dependia de Roubaud comenzaba a resentirse de esa lenta desorganizacion.
Durante el dia ya no era el hombre activo que no despachaba ni recibia un tren
sino después de haberlo examinado todo personalmente, consignando los
hechos mas insignificantes en los partes dirigidos al jefe de la estacion,
mostrandose duro hacia los demas y hacia si mismo. Por la noche, ahora,
dormia con suefio pesado en la butaca de su despacho. Aun despierto, parecia
estar dormido, e iba y venia por el andén con las manos detras de la espalda,
dando con voz mondtona Ordenes cuya ejecucion no vigilaba. Pero toda
marchaba bien, a pesar de todo, gracias a la fuerza de la costumbre; no ocurrié
mas que un ligero choque debido a la negligencia de Roubaud: un tren de
viajeros lanzado, por error, sobre una via de reserva. Mas ya se reian de él sus
colegas y decian por todas partes que estaba siempre de diversion.

La verdad era que el jefe segundo vivia ahora en el primer piso del Café
del Comercio, en aquel salon apartado que, poco a poco, se habia convertido
en garito. Decian que iban alli mujeres todas las noches; en realidad solo
acudia una, la amante de un capitan retirado, una mujer de, por lo menos,
cuarenta afios, jugadora empedernida como los demas y, por decirlo asi, sin
sexo. En cuanto a Roubaud, s6lo satisfacia su tétrica pasién del juego, nacida
en él al dia siguiente del crimen, como consecuencia de una ocasional partida
de piquet; pasion acrecentada luego y convertida en costumbre imperiosa por
el olvido absoluto y anonadamiento que le proporcionaba. Este vicio le
domino hasta el punto de ahuyentar, en ese macho brutal, el deseo de la mujer;
le dominaba por completo, absorbiendo y satisfaciendo cuantos apetitos tenia.
No era el remordimiento, en modo alguno, la causa de su necesidad de olvido;



mas bien la habia provocado la conmocién que descomponia su matrimonio:
era este desmoronamiento de su existencia lo que le impulsaba a buscar aquel
consuelo egoista, aquel aturdimiento, en una especie de felicidad de la que
podia gozar a solas. Desde entonces todo zozobraba hundiéndose en una
pasion que le arruinaria irremediablemente. Ni el alcohol le habria
proporcionado horas mas ligeras, mas fugaces, tan desprendidas de todo
pensar. Se veia libertado de los sinsabores de la vida misma, y pareciale vivir
con intensidad extraordinaria, pero, al mismo tiempo, alejado de los enojos
que antes tanto le habian enfurecido. Y disfrutaba de buena salud, fuera del
cansancio de las noches pasadas en vela; hasta engordaba, llenandose de una
grasa pesada y amarilla, y sus carnosos parpados pesaban cada vez mas sobre
sus turbios ojos. Cuando regresaba a casa, con la lentitud de sus movimientos
entumecidos por el suefio, ya no llevaba a su hogar mas que una soberana
indiferencia hacia todo y hacia todos.

La noche en que Roubaud habia ido a coger los trescientos francos de oro,
del caudal oculto en el solado, queria pagar al sefior Cauche, el comisario de
vigilancia, una deuda contraida a consecuencia de una serie de pérdidas
excesivas. Cauche, jugador encanecido, tenia una sangre fria que le hacia
temible. Pretendia solo jugar por placer, pues se veia obligado, por sus
funciones de magistrado, a guardar las apariencias de antiguo militar soltero,
que llevaba al café una vida de parroquiano decente; lo cual no le impedia
barajar los naipes durante noches enteras y llevarse el dinero de los demas.
Circulaban sobre €l ciertos rumores. Se le acusaba también de descuidar tanto
sus deberes de comisario de vigilancia, que sus superiores pensaban en
obligarlo a dimitir. Pero las cosas iban despacio: puesto que habia tan poco
trabajo, ¢para qué exigirle mas celo? El sefior Cauche continuaba, pues,
presentandose s6lo un momento en el andén, donde todos le saludaban.

Tres semanas después, Roubaud le debia al sefior Cauche todavia cerca de
cuatrocientos francos. Habia explicado al comisario que la herencia de su
esposa les permitia vivir con mucho desahogo, pero habia afadido, riendo, que
su mujer tenia las llaves de la caja, circunstancia que debia excusar su lentitud
en pagar sus deudas de juego. Cierta mafiana, hallandose solo en la casa y
viéndose acosado por la necesidad, volvio a levantar la baldosa del escondite y
se llevo un billete de mil francos. Todos sus miembros temblaban. No habia
experimentado tan violenta emocion le noche en que habia sacado el oro; sin
duda porque habia considerado la sustraccion de éste como mero expediente, y
ahora, con el billete de mil, comenzaba el robo. Un malestar le erizaba la
carne; era dinero sagrado y habia jurado no tocarlo nunca. jAh, pero, en otro
tiempo, también habia jurado morir de hambre antes que robar, y luego habia
robado! No podia comprender como habian ido desvaneciéndose sus
escrupulos, cada dia un poco; sin duda, por la lenta fermentacion del crimen
cometido. Al llegar al fondo del hueco, crey6 sentir humedad y algo blando y



nauseabundo que le inspiraba horror. Vivamente repuso la baldosa en su lugar,
jurando cortarse la mano antes que volver a removerla. Su mujer no le habia
visto y, aliviado, respird; luego bebié un vaso de agua para reponerse. Su
corazoén latia de gozo al pensar que pagaria su deuda y que aun le quedaria una
gran cantidad de dinero para poder jugarlo.

Pero cuando tuvo que cambiar el billete, se vio presa de miedo. Antes
habia sido valiente. Se habria entregado a la justicia de no haber cometido la
tonteria de mezclar en el crimen a su mujer. Y ahora s6lo con pensar en los
gendarmes, sentia en su frente un sudor frio. Por mas que supiese que la
justicia no tenia los nimeros de los billetes desaparecidos y que, ademas, el
proceso quedaba enterrado, el espanto se apoderaba de él tan pronto como se
proponia entrar en algun sitio para pedir cambio. Durante cinco dias, guardo el
billete en su bolsillo; y se convirtié, para él, en costumbre, en necesidad
imperiosa, sentirlo alli continuamente, no separarse de €l durante la noche.
Construia planes muy complejos, tropezando siempre con temores
imprevistos. Primero penso desembarazarse del billete en la estacion: spor qué
algun empleado encargado de cobrar dinero no se lo iba a cambiar? En el
instante siguiente ello le parecio extremadamente peligroso, e imagino ir al
otro extremo de El Havre, donde compraria cualquier cosa, sin llevar su gorra
de uniforme. Pero ;no suscitaria sospechas al verle pagar un objeto
insignificante con un billete tan grande? Al fin, decidi6 cambiarlo en el
estanco de Cours Napoleon donde entraba diariamente. ;No ero esto lo mas
sencillo? Bien sabia la estanquera que acababa de heredar y no podria tener,
por consiguiente, recelo alguno. Lleg6 hasta la puerta, pero se sintio
desfallecer, y baj6é hacia la darsena Vauban para recobrar animo. Después de
media hora de paseo, volvid, y tampoco esta vez tuvo valor suficiente. Pero la
misma noche, en el Café del Comercio, como viera al seflor Cauche, una
brusca valentonada le hizo extraer el billete del bolsillo y pedir a la duefia del
café que se lo cambiara; mas como ésta no tenia cambio, mandé al camarero al
estanco. Hasta chancearon a proposito del billete, que parecia nuevecito
aunque su fecha era de diez afios. El comisario de vigilancia lo habia tomado y
le daba vueltas, diciendo que seguramente este billete habia dormido en el
fondo de algin agujero, observacion que lanzé a la amante del capitan retirado
a una interminable historia de fortuna escondida y encontrada después debajo
del marmol de una comoda.

Transcurrieron las semanas, y el dinero que Roubaud tenia entre manos
enfurecio en extremo su pasion. No era que jugase fuertes sumas, sino que le
perseguia una mala suerte tan constante y tan negra que las pequefias pérdidas
diarias, sumadas, llegaban a formar cantidades grandes. Hacia fines del mes se
encontr6 de nuevo apurado, debiendo ya algunos luises, y enfermo por no
atreverse a tocar un naipe. Luchd y estuvo a punto de meterse en cama. El
recuerdo de los nueve billetes que dormian alli, bajo el solado del comedor, se



convirtio en tentacion de cada minuto: los veia a través de la madera, sentia
como le calentaban las suelas. |Y pensar que si hubiese querido, habria podido
coger uno mas! Pero esta vez, bien jurado estaba, se quemaria la mano antes
que registrar de nuevo. Cierta noche, al acostarse Severina mas temprano que
de costumbre, Roubaud, cediendo a la tentacion, levantd febrilmente la
baldosa del solado. Inmediatamente se sinti6 invadido por una tristeza tal que
sus ojos se llenaron de lagrimas. ;Para qué seguir resistiendo? Solo
prolongaria un sufrimiento inutil, puesto que habria de ir tomando los billetes
uno a uno, hasta el altimo.

A la mafiana siguiente, Severina advirtié por casualidad un roce reciente en
el angulo del friso. Se incliné y vio sefiales que indicaban que la baldosa habia
sido removida. Bien claro estaba: su marido continuaba sacando dinero. Se
extrafid de la ira que se apoderé de ella, pues aquel dinero no la interesaba, sin
contar que también ella se creia resuelta a morir de hambre antes que tocar los
billetes manchados de sangre. Pero ¢no eran suyos tanto como de su marido?
¢Por qué disponia de ellos en secreto, evitando consultarla? Hasta la hora de la
cena estuvo atormentada por el deseo de enterarse de lo que habia sucedido,
hasta el punto de querer levantar a su vez el friso. Y lo habria hecho de no
haber sentido algo asi como un aliento frio en sus cabellos al pensar en abrir
sola el escondite. jEl difunto se levantaria de aquel hoyo! Ese miedo de nifio le
hizo tan insoportable el comedor, que huyo con su labor y se encerr6 en su
alcoba.

Por la noche mientras los dos estaban comiendo en silencio un resto de
guisado, una nueva irritacion la puso fuera de si al advertir que Roubaud
lanzaba de vez en cuando ojeadas involuntarias hacia el angulo del solado.

—Has sacado mas, ;eh? —preguntd bruscamente.
El levant6 la cabeza, aparentando asombro.
— ¢Mas de qué?

—Vamos, no te hagas el inocente —dijo Severina—. De sobra me
comprendes... Pues, escuchame bien: no quiero que vuelvas a tomar mas,
porque no es mas tuyo que mio, y me subleva saber que lo tocas.

Habitualmente, Roubaud evitaba las disputas. La vida comun ya no era
sino el contacto forzoso de dos seres atados uno a otro, que pasaban dias
enteros sin cambiar una palabra, yendo y viniendo lado a lado extrafios,
indiferentes y solitarios. Por eso se limit6 a encogerse de hombros, rehusando
toda explicacion.

Pero ella estaba muy excitada. Deseaba acabar de una vez con la cuestion
del dinero escondido, que la atormentaba desde el dia del crimen.



—Quiero que me contestes —insisti6—. A ver si te atreves a decirme que
no has cogido mas dinero.

— ¢Y ati qué te importa?

—Me importa, porque a mi esto me enferma. Hoy mismo tuve tanto miedo
que no pude quedarme aqui. Cada vez que remueves aquello, tengo suefios
espantosos durante tres noches... Nunca hablamos de eso. jBueno, pues, estate
quieto y no me obligues a que hable!

Roubaud la observaba con sus ojos abultados y fijos, repitiendo con pesada
obstinacion:

— ¢Qué te importa que lo toque o no, si no te obligo a que me imites? Para
mi lo tomo; es asunto mio.

Severina estuvo a punto de hacer un gesto violento, pero lo reprimio.
Luego, trastornada y con un rostro en el que se reflejaban el sufrimiento y el
asco, dijo:

—De veras, no te comprendo... Antes, sin embargo, eras un hombre
honrado. Nunca te habrias apropiado un centavo de nadie... Y lo que hiciste,
podria perdonarse, porque estabas loco, tan loco como me volviste a mi...
Pero ese dinero, ese abominable dinero que ya no deberia existir para ti y que
vas robando, centavo por centavo, por tu placer... ;Qué es lo que pasa?
¢Como has podido caer tan bajo?

Roubaud la escuchaba y, durante un minuto de lucidez, también se
asombr6 de haber descendido hasta el robo. Las fases de la lenta
desmoralizacion se habian sucedido imperceptiblemente; no podia reanudar lo
que el crimen habia cortado en torno suyo. No se explicaba como habia
comenzado otra existencia, como habia llegado a adquirir casi otra
personalidad, con el matrimonio deshecho y una mujer alejada y hostil.

Mas en seguida, lo irreparable volvidé a dominarle, y con un ademan que
descartaba reflexiones importunas, dijo:

—Cuando un hombre se aburre en su casa, va a distraerse fuera... Puesto
que ya no me quieres...

Entonces ella exclamo:
— {Oh, no, ya no te quiero!

La mir6 y dio un pufietazo sobre la mesa. Una ola de sangre le subio hacia
la cara. Grito:

— iPues entonces vete a paseo! ;Acaso te impido yo que te diviertas?
¢Acaso juzgo tus acciones? Muchas son las cosas que un hombre honrado
haria en mi lugar, y, sin embargo, no las hago. Por de pronto, deberia echarte



fuera de un puntapié en el trasero. Y, después, quizas ya no robara.

Severina se puso muy palida. A menudo se le habia ocurrido que cuando
un hombre celoso como €l es corroido por un mal intimo hasta el punto de
tolerarle un amante a su mujer, entonces hay sintomas de una gangrena moral
que progresa con paso invasor, matando todos los escripulos y
desorganizando toda su conciencia. Pero ella se defendia desesperadamente de
este pensamiento, que le decia que la culpa era suya: se negaba a sentirse
responsable. Y tartamudeando las palabras, grit6:

— jTe prohibo tocar el dinero!

Roubaud habia terminado de comer. Doblé tranquilo su servilleta y se
levanto, diciendo en tono burlon:

—Bueno, repartamos, si es eso lo que quieres.

Ya se bajaba como para levantar el baldosin cuando ella se precipitd
poniendo el pie sobre el solado.

— iNo, no! —grit6—. Bien sabes que preferiria morir... No abras eso.
iNo, no! jAnte mi, no!

La misma noche, Severina estaba citada con Jacobo detras de la estacién
de mercancias. Cuando, después de las doce, regreso a casa, la escena anterior
reaparecio ante su mente con tal fuerza, que tuvo que encerrase con llave en su
alcoba. Roubaud estaba de servicio de noche, y no habia que temer que
volviese para acostarse, cosa que raras veces sucedia. Pero aun cubierta hasta
la barbilla con la manta y habiendo bajado la luz de la lampara, no pudo
dormirse. ;Por qué habia rehusado el reparto? Ya no era tan viva la rebelion
que oponia su honradez a la idea de aprovecharse de aquel dinero. ;Acaso no
habia aceptado el legado de La Croix-de-Maufras? Bien podia apropiarse
también el dinero. Después de este razonamiento volvia el estremecimiento de
horror. {No, no, jamas! Dinero lo habria tomado; lo que no osaria tocar, sin
temer quemarse los dedos, era ese dinero robado a un cadaver, ese abominable
dinero del crimen. De nuevo se calmaba, raciocinaba: no lo habria tomado
para gastarlo; al contrario, lo hubiera escondido en otra parte, en un lugar que
ella sola conociera y donde habria dormido eternamente. Asi habria salvado de
manos de su marido, por lo menos, una mitad de la suma; y no triunfaria él
quedandose con todo el caudal; no iria a jugar lo que le pertenecia a ella.
Cuando el reloj dio las tres, Severina habia llegado a deplorar amargamente el
haber rechazado el reparto. Se le ocurrié una idea, confusa y lejana todavia:
levantarse y sacarlo todo de debajo del solado, para que nada le quedara a
Roubaud. Pero era tal el frio que la helaba ante esta idea, que tuvo que
abandonarla. jCogerlo todo, guardarlo todo, sin que él ni siquiera osase
quejarse! A pesar suyo, este plan poco a poco se imponia en su espiritu, en



tanto que, una voluntad mas fuerte que su resistencia surgia en las
profundidades inconscientes de su ser, tomando proporciones cada vez mas
grandes. No queria, y, sin embargo, salté bruscamente de la cama, incapaz de
resistir aquel impulso. Dio mas luz a la lampara y se dirigié hacia el comedor.

Desde aquel momento, Severina ya no tembl6. Sus terrores habian
desaparecido. Procedié friamente, con lentos movimientos de sonambula.
Tuvo que buscar el atizador con que Roubaud solia levantar la baldosa del
solado. Y cuando quedé descubierto el hueco, como no veia bien, acercé la
lampara. Mas un estupor la clavo alli, inclinada, inmévil: el hueco estaba
vacio. Claro estaba: mientras ella corria a su cita, Roubaud atormentado por el
mismo deseo, el de cogerlo todo, el de quedarse con todo, se habia adelantado:
se habia embolsado todos los billetes, sin dejar uno solo. Severina se arrodillé,
pero por mas que buscaba, no vio en el fondo del escondite mas que el reloj y
la cadena, cuyo oro relucia entre el polvo de las viguetas. Una rabia fria la
detuvo durante un instante en su postura. Rigida, medio desnuda, repitio en
voz alta:

— jLadron! jLadron! jLadron!

Luego, con un movimiento furioso, cogio el reloj. Una gruesa arafia negra,
molestada, huia corriendo por el yeso. Severina repuso la baldosa en su sitio a
taconazos y volvié a la cama, dejando la lampara sobre la mesa de noche.
Cuando entro6 en calor, mir6 el reloj, que seguia teniendo en su pufio apretado,
y lo examino largo rato. Llevaba sobre la tapa las dos iniciales del presidente,
entrelazadas. En el interior aparecia el nimero de fabrica, la cifra 2516. Era
una alhaja muy peligrosa de guardar, pues la justicia conocia este nimero.
Pero Severina, llevada por su ira al no haber podido salvar mas que el reloj, ya
no tenia miedo. Incluso sentia que habian terminado sus pesadillas, ahora que
ya no existia ningtin cadaver debajo del solado. Por fin pisaria tranquila por
todo lugar de su casa que se le antojase. Escondio el reloj debajo de la
almohada, apagd la lampara y se durmio.

Al dia siguiente, Jacobo, que estaba de permiso, esper6 que Roubaud se
marchara al Café del Comercio, segin acostumbraba, y luego subi6 a almorzar
con Severina. A veces, la pareja se permitia tal imprudencia. Durante la
comida, su amante, trémula todavia de célera, le hablo del dinero, contando
como habia encontrado vacio el escondite. Su rencor hacia el marido no se
apaciguaba, y sin cesar volvia a resonar en su mente el mismo grito:

— jLadron! jLadrén! jLadron!

Después, trajo el reloj. Insistid en regalarselo a Jacobo, sin hacer caso de la
repugnancia que éste manifesto.

—Comprende una cosa, querido —dijo—, y es que no se le ocurrira a



nadie buscarlo en tu casa. Si me lo guardo yo, también me lo quitara mi
marido; y, mira, preferiria sufrir que me arrancara un pedazo de carne... No,
harto se ha llevado ya. No es que yo quisiera aquel dinero; me inspiraba
horror, nunca habria gastado un cuarto de los billetes. Pero ;tenia derecho de
aprovecharse de ellos? jOh le odio!

Lloraba, insistiendo con tales suplicas, que el joven acabé por guardar el
reloj en el bolsillo de su chaleco.

Pas6 una hora, durante la cual Jacobo sigui6é teniendo a Severina, medio
desnuda, sobre sus rodillas. Se hallaba recostada contra su hombro, enlazando
su cuello con un brazo en una languida caricia, cuando entr6 Roubaud, que
tenia llave del cuarto. Un salto puso en pie a Severina. Era el delito in fraganti.
Initil negar. El marido quedé parado, sin poder dar un paso, mientras el
amante, estupefacto, continu6 sentado en la silla. Entonces, Severina, sin
siquiera tomarse la molestia de una explicacion, avanzo y repiti6 rabiosa:

— jLadron! jLadron! jLadron!

Durante un segundo, Roubaud vacil6. Luego, con ese encogimiento de
hombros con el que ahora lo descartaba todo, penetré en la habitacion y cogio
un cuaderno de apuntes de servicio, que habia olvidado al salir. Mas ella le
perseguia, le abrumaba.

— jHas registrado el escondrijo! —grito—. jAtrévete a decir que no!... ;Y
cogiste todo el dinero! jLadron! jLadron! jLadron!

Sin decir una palabra, Roubaud atraveso el comedor. S6lo cuando hubo
llegado a la puerta, la envolvié desde el umbral con su inexpresiva mirada,
profiriendo:

— jDéjame en paz!

Y se fue, sin que se oyera el ruido de la puerta al cerrarse tras él. Roubaud
habia aparentado no ver nada; no habia hecho ninguna alusion al amante que
se hallaba ante sus ojos.

Al cabo de un profundo silencio, Severina se dirigi6 hacia Jacobo
diciéndole:

— ¢Lo creeras?

Jacobo, que no habia dicho palabra alguna, se levanté al fin. Y dio su
opinion:

—FEs hombre al agua.

Ambos convinieron en ello. A la sorpresa que le causara ver al amante
tolerado, después del amante asesinado, sucedia un asco por el marido
complaciente. Cuando un hombre llega a ese punto, esta ya en el lodo y



dispuesto a revolcarse en todos los fangos.

Desde aquel dia, Jacobo y Severina tuvieron toda la libertad, y la
aprovecharon sin ocuparse en absoluto de Roubaud. Pero ahora que el marido
ya no les inquietaba, su gran preocupacion era el espionaje por parte de la
sefiora Lebleu, la vecina que siempre estaba en acecho. No habia duda, algo
sospechaba. Por mas que cuando iba a visitar a su amante, Jacobo cuidara de
moderar el ruido de sus pasos, veia entreabrirse imperceptiblemente la puerta
de enfrente, mientras que por una rendija distinguia un rostro que le
observaba. Eso se hacia intolerable. Ya no se atrevia a subir, pues al
arriesgarse, sabia que estaba alli la Lebleu, sin despegar el oido de la
cerradura; de modo que no les era posible a los amantes besarse, ni hablar
siquiera con libertad. Entonces fue cuando Severina, exasperada ante el nuevo
obstaculo, volvio a lanzar contra los Lebleu su olvidada campafia con objeto
de ocupar su vivienda. Sabido era que siempre habia sido concedida a los jefes
segundos. Mas no eran ya la magnifica vista, las ventanas que daban al patio
de salida y a las alturas de Ingouville lo que Severina apetecia. La tnica razon
de su deseo, razén que no confesaba, era la circunstancia de que aquel piso
tenia una segunda entrada, una puerta que daba a la escalera de servicio.
Jacobo podria entrar y salir asi sin que la sefiora Lebleu siquiera lo sospechase.
Y estarian libres por fin.

La batalla fue terrible. Aquella cuestion, que ya habia apasionado en otro
tiempo a todo el pasillo, resucito, haciéndose mas enconada de hora en hora.
La sefiora Lebleu, ante la amenaza, se defendia desesperadamente, segura de
morir si la encerrasen en el negro alojamiento de la parte posterior del edificio,
oscurecido por la techumbre de la estacion, y donde reinaba una tristeza de
calabozo. ¢COmo querian que viviese en aquel agujero, acostumbrada como
estaba a su departamento tan claro, abierto sobre el vasto horizonte, donde
alegraba su animo el continuo movimiento de viajeros? Ademas, sus piernas le
prohibian todo paseo; de modo que ya no tendria ante sus ojos mas que la vista
de un tejado de zinc. Era lo mismo que matarla en seguida. Por desgracia,
estas razones solo eran sentimentales, y bien obligada se veia a admitir que el
piso le habia sido cedido por el antiguo jefe segundo, predecesor de Roubaud,
que por ser soltero tuvo la galanteria de ofrecérselo; y hasta debia existir una
carta de su marido, comprometiéndose a devolverlo si algin nuevo jefe
segundo lo reclamara. Mas como no se habia encontrado ain la carta, la
sefiora Lebleu negaba la existencia de la misma. A medida que su causa
tomaba peor aspecto, la Lebleu se volvia mas violenta, mas agresiva. Por un
momento traté de mezclar al asunto, comprometiéndola, a la mujer de Moulin,
el otro jefe segundo, la cual, segin pretendia la sefiora Lebleu, habia visto
como varios hombres besaban a la sefiora Roubaud en la escalera. Moulin se
habia enfadado pues su mujer, una criatura dulce e insignificante, habia
jurado, llorando, no haber visto ni dicho cosa alguna. Durante una semana



entera, estos chismes hicieron soplar la tormenta de un extremo a otro del
pasillo. Mas la mayor falta de la sefiora Lebleu, la que debia acarrear su
derrota, era seguir irritando, por su obstinado espionaje, a la sefiorita Guichon,
la estanquera. Era una mania: la idea fija de que ésta iba a reunirse todas las
noches con el jefe de estacion; la morbosa necesidad de sorprenderla, tanto
mas agudizada cuanto que la acechaba desde hacia ya dos afios sin notar el
menor indicio sospechoso. Y, sin embargo, estaba segura de que dormian
juntos, lo cual la volvia loca. Como consecuencia, la sefiora Guichon, furiosa
al no poder entrar ni salir sin ser acechada por ojos espias, empleaba ahora su
influencia en conseguir que la sefiora Lebleu fuese obligada a vivir en el
departamento que daba al patio. Asi estaria separada de ella por un piso y, por
lo menos, no la tendria enfrente ni se veria obligada a pasar ante su puerta.
Resultaba evidente que el sefior Dabadie, el jefe de estacion, hasta entonces
desinteresado en la lucha, se ponia cada dia mas en contra de los Lebleu, lo
cual era indicio grave.

Otros disgustos contribuyeron a complicar la situacion. Filomena, que
ahora llevaba huevos frescos a Severina, se mostraba muy insolente cada vez
que se encontraba con la sefiora Lebleu, y como ésta dejaba a proposito su
puerta abierta, para fastidiar a todo el mundo, mediaban continuamente, al
pasar Filomena, palabras violentas entre las dos mujeres. Severina y Filomena,
en su nueva amistad, habian llegado a confidencias, y la Sauvagnat se habia
encargado, finalmente, de las comisiones para Severina, de parte de Jacobo,
cuando éste no se atrevia a subir. Filomena se presentaba entonces con los
huevos, transmitia las noticias respecto a las citas, referia a la mujer de
Roubaud las razones que habian obligado a Jacobo a observar prudencia la
vispera y le decia a qué hora y en qué forma el joven habia pasado un rato en
su casa; pues éste, al surgir algun obstaculo, se quedaba de buena gana en la
caseta de Sauvagnat, el jefe de depdsito, acompafiando a su fogonero
Pecqueux, cediendo a una necesidad de aturdimiento, como si temiese pasar a
solas una noche entera. Y aun cuando el fogonero desapareciera para ir de
juerga a las tabernas de marineros, el maquinista entraba en casa de Filomena,
le encargaba algun recado para Severina, se sentaba y luego ya no se
marchaba. Y, asociada al amor de los dos, Filomena poco a poco se enternecia,
pues no habia conocido, hasta entonces, mads que amantes brutales. Las
pequefias manos, los modales corteses de este joven tan triste y de aspecto tan
suave, le parecian golosinas que aun no habia probado. Su relacién con
Pecqueux se habia convertido en una especie de sordida vida conyugal:
borracheras y mas golpes que caricias; asi que cuando Filomena llevaba una
palabra carifiosa del maquinista a la mujer del jefe segundo, saboreaba, como
si participara de ella, el delicado gusto de la fruta prohibida. Cierto dia le
cont6 a Jacobo sus pesares; se quejé del fogonero, un bellaco, segiin decia,
muy capaz, a pesar de su perpetuo aire de risa, de hacerle a cualquiera una



canallada los dias que estaba borracho. Y not6 Jacobo que cuidaba mas su
gran cuerpo de yegua flaca y ardiente, codiciable, a pesar de todo, por sus
hermosos ojos encendidos por la pasion: bebia menos y tenia mas limpia la
casa. Su hermano Sauvagnat, al oir, una noche, una voz de hombre, habia
entrado con el pufio levantado; pero al reconocer al joven que charlaba con
ella, sencillamente le habia ofrecido una botella de sidra. Jacobo, bien recibido
y libre de su tormento en casa de Filomena, parecia tomarle gusto a aquellas
visitas. Por eso, Filomena manifestaba a Severina una amistad cada vez mas
viva, diciendo pestes de la sefiora Lebleu, a la que trataba en todas partes de
vieja bribona.

Cierta noche, habiendo hallado a los dos amantes detras de su jardincito,
los acompafi6 en la sombra hacia la caseta de herramientas donde
habitualmente se ocultaban.

—Es usted demasiado buena —dijo a Severina—. Puesto que el piso le
corresponde, yo en su caso la sacaria de alli por los cabellos... Hay que pegar
duro!

Pero Jacobo; no era partidario de armar escandalo.

—No, no, el sefior Dabadie se ocupa de eso —observo—. Vale mas dejar
que las cosas sigan su curso normal.

—Antes de que concluya el mes —declar6 Severina— dormiré en la
alcoba de la vieja, y podremos vernos a cada hora.

Pese a las tinieblas, Filomena adivindé que, la otra, ante tal esperanza
estrechaba con presion carifiosa el brazo de su amante. Y le dejo para regresar
a su casa. Mas a treinta pasos de alli, se detuvo y, escondida en la sombra, los
observd. Causabale una aguda emocion verles asi juntos. No sentia celos, sin
embargo; era movida por una inconsciente necesidad de amor y de ser amada
como amaban ellos.

Jacobo cada dia se volvia mas sombrio. Dos veces ya, aunque nada
impedia que viera a Severina, habia inventado pretextos para no ir; y si se le
ocurria retrasarse en casa de los Sauvagnat, era también porque no queria
verla. A pesar de eso, seguia amandola con un deseo exasperado que no habia
cesado de crecer; mas, en sus brazos, el espantoso mal ahora volvia a atacarle,
causandole un vértigo tal que, helado, se desprendia en seguida de ella: sentia
con terror que habia cesado de ser él, que la bestia se aprestaba a morder.
Ansioso de olvidarse gracias a la fatiga de los largos recorridos, habia
solicitado trabajo suplementario, y pasaba doce horas de pie sobre la
locomotora, con el cuerpo sacudido por la trepidacion y los pulmones
abrasados por el viento. Sus compafieros se quejaban del duro oficio de
maquinista, oficio que en veinte afios comia a un hombre. Jacobo hubiera



querido ser devorado en seguida; nunca se sentia lo bastante cansado, y so6lo
era feliz cuando la Lison le arrastraba, cuando ya no pensaba en nada, ni veia
ante sus 0jos otra cosa que las sefiales. Al llegar a su destino, el suefio le
dejaba como muerto, sin que tuviese siquiera tiempo para poderse lavar. Pero
apenas despertado, se veia de nuevo presa de su idea fija. También habia
tratado de sentir su antiguo carifio hacia la Lison, limpiandola durante horas
enteras y exigiendo a Pecqueux que mantuviese los aceros relucientes como
plata. Los inspectores que durante el trayecto subian a su maquina, le
felicitaban. El movia la cabeza descontento; sabia muy bien que su
locomotora, desde aquella parada en medio de la nieve, ya no era la maquina
robusta y valiente de antafio. Cuando se repararon los émbolos y las
correderas, sin duda perdi6 algo de su alma; algo de ese misterioso equilibrio
de su vida que era debido al azar del montaje. Su decadencia era para Jacobo
un motivo de sufrimiento, y con el tiempo se convirtié en dolorosa obsesion
que le hacia perseguir a sus superiores con exageradas quejas, demandas de
reparaciones inutiles y sugestiones de mejoras impracticables. Como sdélo
recibla negativas, se volvia cada vez mas sombrio, pues estaba convencido de
que la Lisén se hallaba muy enferma y que ya nada bueno podia hacerse con
ella. Su carifio se desanimaba: ;para qué amar puesto que habria de matar
cuanto amaba? Y Jacobo llevaba a su querida esa desesperada furia de amor,
que no podian aminorar el sufrimiento ni la fatiga.

Severina habia advertido que su amante cambiaba, y a su vez se
desesperaba, creyendo era ella la causa de su tristeza, desde el dia en que
Jacobo habia llegado a saberlo todo. Cuando le veia estremecerse en sus
brazos y evitar sus besos con brusco movimiento, lo atribuia al recuerdo de su
confesion, y creia que le inspiraba horror. Nunca habia osado volver a hablarle
de aquellas cosas. Se arrepentia de haber hablado; se sorprendia por la
felicidad de su confesién alli, en aquella cama ajena en la que ambos habian
ardido de pasion. Ya no comprendia su antigua necesidad de sincerarse, pues
ésta estaba satisfecha desde el momento en que habia asociado a Jacobo a lo
mas hondo de su secreto. Y le amaba deseandole cada vez mas, ahora que él
ya nada ignoraba. Era una pasion insaciable: era la mujer, al fin despertada; un
ser hecho unicamente para la caricia, una amante entregada enteramente al
amor y que no era madre. Vivia unicamente para Jacobo, y no mentia cuando
decia que deseaba fundirse en él, pues solo tenia un anhelo: que él la llevase
consigo guardandola en su carne. Siempre dulce y pasiva, no experimentaba
otro goce que el que le proporcionaba Jacobo, y su mayor felicidad habria sido
sumirse en suefios de gata, tendida sobre las rodillas del joven desde la
mafana hasta la noche. No habia conservado del espantoso drama mas que el
asombro de haberse visto mezclada al crimen; de la misma manera que habia
seguido siendo virgen, de corazon candido, al surgir de su manchada juventud.
jEra una cosa tan lejana! Y ni siquiera habria tenido rencor hacia su marido si



éste no se hubiera convertido en estorbo. Como Roubaud se interponia, por su
mera existencia, entre ella y su felicidad, el odio que sentia hacia él aumentaba
a medida que crecia su pasion y su necesidad de vivir con el otro. Ahora que
Jacobo ya nada ignoraba y que la habia absuelto, era él su amo; a él seguiria,
él podia disponer de ella como de su propiedad. Le habia pedido un retrato
suyo, una fotografia, y llevaba ésta a la cama, durmiendo con los labios
pegados a esa imagen. Era muy desgraciada desde que le veia lleno de
pesadumbre, sin lograr adivinar la causa de sus sufrimientos.

Continuaban las citas fuera de la casa, mientras llegaba el momento en que
los dos se verian con toda tranquilidad en el nuevo piso conquistado. El
invierno tocaba a su fin; el mes de febrero fue muy suave. Los amantes
prolongaban sus paseos, vagando durante horas enteras por los terrenos mas
apartados de la estacion. Jacobo evitaba detenerse y cuando, ya que ella se
colgaba de sus hombros, se veia obligado a sentarse y a poseerla, siempre
exigia que fuese en plena oscuridad: temia matarla tan pronto como apareciese
ante sus ojos la menor parte de su cuerpo desnudo. Esperaba poder resistir
mientras no viera. En Paris, adonde Severina continuaba acompanandole todos
los viernes, cerraba él cuidadosamente las cortinas de la habitacién, con el
pretexto de que la claridad amenguaba su placer. Hacla ella ahora estos viajes
sin dar a su marido explicacion alguna, pero ante las vecinas mantenia el
motivo de la rodilla enferma. También decia que iba a ver a su nodriza, la
madre Victoria, que seguia en el hospital, pues su convalecencia se alargaba.
Los dos hallaban aun mucha distraccion en aquellas escapadas: él consagraba
estos dias mayor atencion a la buena conducta de la Lison, y Severina,
encantada de verle menos triste, se divertia mucho en el trayecto, aunque ya
comenzaba a conocer los mas insignificantes ribazos y cada arbol del camino.
Desde El Havre a Motteville abundan las praderas, los campos llanos cortados
de setos, y las manzaneras. Luego, hasta Rouen, el pais se volvia mas
accidentado y desierto. Mas alla de Rouen, extendiase ante su vista el Sena. El
tren cruzaba el rio en Sotteville, en Oissel y en Pont-de-1’ Arche; después, se le
vela reaparecer sin cesar, anchamente desplegado. Desde Gaillon ya no lo
dejaban, apareciendo a la mano izquierda, corriendo mas lento entre sus bajas
orillas adornadas de alamos y sauces. Siguiendo las faldas de las cuestas,
abandonaban el rio en Bonnieres para volver a encontrarlo en Rosny, al salir
del tinel de Rolleboise. Era como un amistoso compaiiero de viaje. Tres veces
aun el tren lo franqueaba antes de la llegada. Y aparecian Mantes y su
campanario erguido en medio de arboles y Triel, con las manchas blancas de
sus yeserias, y Poissy, lugares que atravesaban en su corazén mismo; las dos
verdes murallas del bosque de Saint-Germain; las escarpadas de Colombes,
desbordantes de lilas; y, al fin, los suburbios de la capital y la vision de Paris,
desde el puente de Asnieres, con el lejano Arco de Triunfo por encima de las
construcciones de aspecto triste, erizadas de chimeneas de fabricas. La



locomotora se hundia por debajo de Batignolles, y todo el mundo descendia en
la estacién resonante de ruidos. Y hasta el anochecer, los amantes se
pertenecian, eran libres. A la vuelta ya era de noche, y Severina cerraba los
ojos, reviviendo su felicidad. Pero tanto en la mafiana como por la noche, cada
vez que pasaban ante La Croix-de-Maufras, adelantaba la cabeza y lanzaba
una mirada prudente, segura de hallar alli, en pie delante de la barrera, a Flora,
que presentaba la bandera por su forro, mientras envolvia al tren en una
mirada fulgurante como llama.

Después de aquel dia de nieve, en que la muchacha los habia visto besarse,
Jacobo habia advertido a Severina que desconfiase de ella. Ya no ignoraba con
qué pasion de nifia salvaje le perseguia Flora desde los albores de su juventud,;
ni lo celosa que era llena de viril energia y de un rencor desmesurado y
homicida; y que, por otra parte, era sabedora de demasiadas cosas, pues bien
recordaba su alusion a las relaciones del presidente con una sefiorita de la que
nadie sospechaba y a la que aquél habia casado. Si sabia aquello seguramente
habia adivinado quiénes eran los autores del crimen: sin duda hablaria,
escribiria denuncias, llevada por el deseo de la venganza. Pero transcurrieron
los dias y las semanas y no paso nada. Siempre la veia plantada en su puesto,
en el borde de la via, rigida y con la bandera erecta; y tan pronto como ella,
desde lejos, advertia la locomotora, sufria el joven la sensacién de su ardiente
mirada. Flora le miraba a través del humo, apoderabase de €l por completo y le
acompafaba, pese a la velocidad relampago de la marcha, en medio del
estrépito de las ruedas. Al mismo tiempo, el tren era escudrifiado, atravesado,
inspeccionado desde el primer coche hasta el ultimo. Y siempre descubria
aquella mirada a la otra mirada, a la de la rival, que pasaba por alli todos los
viernes. Aunque Severina, llevada por la imperiosa necesidad de ver, solo
adelantaba un poco la cabeza, no escapaba a aquellos ojos, y las miradas de las
dos se cruzaban como espadas. Devorador del espacio huia el tren, dejando
tras si, en tierra, a una de ellas que no podia seguirle y que se quedaba alli,
furibunda ante la felicidad que el tren arrastraba consigo. Flora parecia crecer.
Jacobo la vela mas alta a cada viaje, y sentia inquietud pensando que nada
hacia, preguntandose qué proyecto maduraria en la mente de aquella gran
muchacha sombria, cuya inmovil aparicion no podia evitar.

También molestaba a Severina y a Jacobo el conductor jefe, Enrique
Dauvergne. Precisamente era éste encargado de los trenes del viernes, y no
perdia ninguna ocasién para mostrar hacia Severina una amabilidad
importuna. Y es que, habiendo advertido sus relaciones con el maquinista, se
decia que algun dia tal vez llegase su turno. A la salida de El Havre, las
mafianas en que le tocaba el servicio, el mismo Roubaud se burlaba de él, ya
que tan inequivocas se iban convirtiendo gradualmente las atenciones de
Enrique. El conductor jefe le tenia reservado a Severina todo un departamento;
la instalaba, verificaba el buen funcionamiento del calorifero. Cierto dia, el



marido, mientras hablaba tranquilo con Jacobo, con un guifio, incluso llamé la
atencion de éste sobre la conducta del conductor jefe, como preguntandole si
iba a tolerarla. Y en sus disputas con su mujer, la acusaba llanamente de
acostarse con uno y otro. Durante un tiempo, Severina se figur6 que también
Jacobo asi lo creia, y que ésta era la causa de sus tristezas. Con sollozos,
protestd de su inocencia pidiendo que la matara si le era infiel. Jacobo,
entonces, poniéndose muy palido, la consol6 en tono de broma, la beso y le
contestd que sabia lo honrada que era y que esperaba bien no tener que matar
nunca a nadie.

Pero las primeras noches de Marzo resultaron malisimas, y les obligaron a
interrumpir sus citas. Los viajes a Paris, con las pocas horas de libertad que
debian ir a pasar tan lejos, ya no bastaban a Severina. Estaba dominada por
una necesidad creciente de tener a Jacobo siempre a su lado, existiendo s6lo
para ella; necesidad de vivir juntos, dia y noche, sin separarse nunca. Se
agudizaba el odio que sentia hacia su marido, le producia una excitacion
morbosa e insufrible, la mera presencia de este hombre. Tan décil y con esa
complacencia tan tierna de la mujer que ama, se irritaba, sin embargo, tan
pronto como se trataba de Roubaud, y entonces se enfurecia ante el menor
obstaculo que éste oponia a sus deseos. Parecia, en tales momentos, que la
sombra de su negra cabellera oscurecia el limpido azul de sus ojos. Se volvia
feroz, acusaba a Roubaud de haber estropeado su existencia en grado tal que
toda vida en comun con €l se habia convertido en imposible. ;Acaso no era
todo eso su obra? Si de su matrimonio ya nada existia, si ella tenia un amante,
;acaso no era culpa suya? La inmovil tranquilidad en la que le veia sumido, la
mirada indiferente con que él acogia sus arrebatos de ira, su espalda redonda,
su vientre ensanchado, toda esa sordida grasa que recordaba la beatitud,
llevaban al extremo su exasperacion de mujer que sufre. jRomper con él,
alejarse, comenzar una nueva vida en otra parte!: tales eran los unicos
pensamientos de Severina. jOh, poder comenzar de nuevo; hacer, sobre todo,
que el pasado no existiese; volver a vivir en un tiempo anterior a todas
aquellas abominaciones; ser otra vez tal como habia sido a los quince afios, y
amar y ser amada, viviendo como entonces habia sofiado vivir! Durante una
semana, acaricio un plan de huida: se marcharia con Jacobo y se ocultaria en
Bélgica, estableciéndose alli como joven matrimonio laborioso. Pero ni
siquiera le habl6 de su idea: en seguida se habian presentado ante su mente
obstaculos insuperables: la irregularidad de su situacion, el continuo temor en
que vivian los dos, y, sobre todo, su repugnancia a abandonar a Roubaud el
dinero y La Croix-de-Maufras. Los esposos se habian legado mutuamente sus
bienes; y ella, ademas, se hallaba en poder de Roubaud, sujeta a aquella tutela
legal que pesaba sobre la esposa, la cual le ataba las manos. Antes de
abandonar un solo centavo, preferiria morir al lado de su marido. Cierto dia al
subir éste livido, para decirle que, cruzando la via ante una locomotora, habia



sentido como uno de los topes le rozaba el codo, se le ocurrié a Severina que
si le hubiese matado aquella maquina, ella habria quedado libre. Le mir6 con
ojos grandes y fijos: ¢por qué no moria, puesto que ya no le amaba y se habia
convertido en estorbo para todo el mundo?

Desde entonces los suefios de Severina cambiaron. Roubaud habia muerto
en un accidente, y ella se iba con Jacobo a América. Estaban casados, habian
vendido La Croix-de-Maufras, convirtiendo en efectivo su propiedad. No
dejaban tras si ningtin motivo de temor. Si se expatriaban, era para renacer uno
en brazos de otro. Alla nada existiria de cuanto queria olvidar, y podria creer
que comenzaba una vida nueva. Puesto que se habia equivocado, volveria a
buscar la felicidad. El no tardaria en encontrar alguna ocupacién, y ella
también emprenderia algo; harian fortuna, tendrian hijos y llevarian una
existencia de trabajo y felicidad. En la mafiana, tan pronto como se veia sola
en la cama, y durante el dia, mientras bordaba, Severina se entregaba a este
suefio: lo corregia, lo completaba, afiadiendo sin cesar detalles felices, y
acabando, invariablemente, por verse colmada de goce y dinero. Ella, que tan
poco habia viajado, tenia ahora la pasion de ver partir los barcos: bajaba al
muelle, apoyaba los codos sobre la balaustrada y seguia con la vista el humo
del buque hasta que éste se confundia con las brumas de alta mar. Y se
excitaba, imaginando estar sobre cubierta con Jacobo, lejos ya de Francia,
rumbo al paraiso sofiado.

Una noche de mediados de marzo, habiéndose arriesgado a subir a verla, el
joven le contd que acababa de traer de Paris a uno de sus antiguos camaradas
de escuela. Se marchaba a Nueva York con objeto de explotar una invencion,
una maquina de hacer botones, y como necesitaba un asociado que fuese
mecanico, le habia ofrecido llevarlo con él. {Oh, era un negocio magnifico! Y
no necesitaria, para participar en él, mas que un capital de unos treinta mil
francos, jy tal vez pudieran ganarse millones! Referia esto sélo para hablar,
afladiendo que, por supuesto, habia renunciado. Mas aquella negativa le habia
dejado cierta tristeza, pues siempre es cosa dura renunciar a la fortuna cuando
inesperadamente surge ante nosotros.

Severina le escuchaba de pie, con la mirada vaga. ;No era eso su suefio?
¢Y no iba a convertirse en realidad?

— jAh! —murmuro, al fin—. Nos irifamos mafiana mismo...
— ¢Como? —dijo, asombrado, Jacobo—. ;Qué es eso de que nos iriamos?
—Si —contesté ella—. Si hubiese muerto...

No habia pronunciado el nombre de Roubaud, pues lo designé con un solo
movimiento de la barbilla. Pero Jacobo comprendid, e hizo un ademan vago
para indicar que, por desgracia, no habia muerto.



—Nos irilamos —repiti6 Severina, con su voz lenta y profunda—. ;Y cuan
felices seriamos alli! Los treinta mil francos los sacaria vendiendo la
propiedad, y todavia nos quedaria algo para instalarnos... Tu harias valer todo
eso, y yo arreglaria un pisito muy lindo, en el que nos amariamos a mas no
poder... {Oh, qué bueno seria, qué bueno seria!

Y, cuchicheando, anadio:
—Lejos de todo recuerdo. Una nueva vida ante nosotros...

Jacobo se sinti6 invadido por una inmensa dulzura. Sus manos y las de
Severina se unieron, estrechandose instintivamente, y, mudos uno y otra, se
quedaron absortos en la contemplacion de aquella esperanza. Fue Severina la
que habl6 primero.

—De todas maneras —dijo—, harias bien en ver a tu amigo antes de que
se vaya. Dile que no tome asociado alguno sin avisarte.

Jacobo se asombro de nuevo.
—Pero ¢por qué? —exclamo.

— iDios mio! ;Es que se sabe...? El otro dia, con esa locomotora, un
segundo mas, y yo quedaba libre... Esta uno en vida por la mafana, y ya por
la noche ha de dejado de existir.

Y mirandole fijamente, repitio:
— jAh, si hubiese muerto!

— ¢Supongo que no querras que le mate? —pregunto el joven, tratando de
sonreir.

Tres veces dijo ella que no; pero sus ojos decian que si; sus ojos de mujer
carifiosa, entregada a la inexorable crueldad de su pasion. Ya que su marido
habia matado a otro, ;por qué no le iban a matar a él? Esta idea acababa por
brotar en ella, como una consecuencia, como un fin necesario. Matarle y
partir, nada mas sencillo. Una vez muerto €él, todo habria terminado, y ella
podria comenzar de nuevo. No veia otro desenlace posible. Su resolucion era
firme, absoluta; mientras que, ligeramente, continuaba diciendo que no,
carente de valor para confesarla.

Jacobo, recostado sobre el aparador, seguia afectando que lo tomaba todo
en broma. Y advirtiendo un cuchillo que estaba alli, dijo:

—Si quieres que le mate, tienes que darme la navaja... Ya tengo el reloj;
de modo que me haria con un pequefio museo.

Y se lanzo a reir.

Severina, grave, contesto:



—~Coge la navaja.

Y cuando Jacobo la hubo metido en su bolsillo, como queriendo seguir la
broma hasta el final, dijo, dandole un beso a Severina:

—Ahora, buenas noches. Voy en seguida a ver a mi amigo, y le diré que
espere... El sabado, si no llueve, vendras detras de la casa de Sauvagnat. Me
encontraras alli. ;Convenido?... Y pierde cuidado, que no mataremos a nadie.
Era una broma.

Aunque ya era tarde, Jacobo bajo al puerto, para ver, en el hotel en el que
se habia hospedado, al amigo que se marchaba al dia siguiente. Le habl6 de
una herencia que esperaba y le pidi6 que aguardase él quince dias antes de oir
su contestacion definitiva. Al volver hacia la estacién, mientras andaba por las
grandes avenidas oscuras, pens6é con profundo asombro en el paso que
acababa de dar. ;Conque habia resuelto matar a Roubaud, puesto que disponia
ya de su mujer y de su dinero? No. No era verdad. Nada tenia decidido, y sélo
tomaba precauciones por si acaso se decidia. Pero la imagen de Severina se
presentO ante él: la presion ardorosa de su mano, su mirada fija que decia si,
mientras su boca decia no. Era evidente: queria que matase al otro. Jacobo se
sintio presa de gran turbacion: jqué iba a hacer?

En el dormitorio de la calle Francois-Mazeline, acostado al lado de
Pecqueux, que roncaba, Jacobo permanecié insomne. A pesar suyo, su cerebro
trabajaba en la idea del asesinato, tejiendo el bosquejo del drama, calculando
sus mas remotas consecuencias. Buscaba, discutia las razones en pro y en
contra. En suma, y mirandolo bien, con sangre fria y sin excitacién, todas
estaban en pro. ;No era Roubaud el unico obstaculo que se oponia a su
felicidad? Muerto éste, él se casaria con Severina, a la que adoraba, y ya no
tendrian por qué ocultarse: la poseeria enteramente y para siempre. Ademas,
habia la cuestion del dinero: una fortuna. Dejaria su duro oficio, se convertiria
en patrono, en aquella América de la que sus comparfieros hablaban como de
un pais en el que los mecanicos nadaban en oro. Su nueva existencia alla se le
presentaba como un ensuefio: una mujer que le amaba apasionadamente,
millones ganados en seguida, una vida de amplio horizonte, ambiciones
ilimitadas; en suma, lo que le diera la gana. Y para realizar este ensuefio, solo
tenia que hacer un gesto: nada mas que suprimir a un hombre, como a un
animal, como a una planta que obstruye el paso y que se aplasta con un
pisoton. Ni siquiera era interesante aquel hombre engordado, obeso ya,
hundido en su esttpido amor al juego, en el que zozobraba cuanto le quedaba
de sus antiguas energias. ; Por qué perdonarle? Ninguna circunstancia, ninguna
en absoluto, abogaba a favor suyo. Todo le condenaba, ya que, a todas luces,
el interés de los demas exigia su muerte. Titubear seria imbécil y cobarde.

Pero Jacobo, cuya espalda ardia, de suerte que se volvio boca abajo, de



pronto se giré de nuevo sobresaltado por un pensamiento, que, hasta entonces,
habia permanecido en lo vago y que ahora le absorbia con una violencia tal
que sentfalo como dardo en su craneo. El, que desde nifio queria matar, que era
perseguido hasta el suplicio por el horrible encanto de su idea fija, ¢por qué no
iba a matar a Roubaud? Tal vez saciase para siempre, en esa victima escogida,
su instinto homicida. De esta manera, no sélo haria un buen negocio, sino que
saldria curado. jCurado, Dios mio! jNo tener ya ese anhelo de sangre, poder
poseer a Severina, sin el feroz despertar del antiguo macho que llevaba sobre
los hombros a las hembras destripadas! Un sudor le inundo; ya se veia con la
navaja en la mano, abriendo la garganta a Roubaud, como éste se la habia
abierto al presidente; satisfecho y saciado a medida que la sangre de la herida
le chorreaba sobre las manos. Le mataria; estaba resuelto, puesto que ello
significaba conquistar la curacion, la mujer adorada y la fortuna. Si habia de
matar a alguien, preferia matar a Roubaud; sabria, por lo menos, lo que hacia,
y obraria juiciosamente, guiado por el interés y por la légica.

Una vez tomada esta decision, Jacobo, al dar las tres de la mafiana, tratd de
dormir. Ya perdia el conocimiento, cuando una sacudida profunda le hizo
incorporarse. Se sentd sobre la cama, ahogado. jMatar a aquel hombre! ;Con
qué derecho? Cuando le molestaba alguna mosca, la machacaba con un golpe
de la mano. Cierto dia, a un gato que se le habia enredado entre sus piernas, le
habia roto los rifiones de un puntapié; por cierto, sin quererlo. jPero ese
hombre! ;Su semejante! Tuvo que rehacer todo su razonamiento, a fin de
probarse a si mismo su derecho a matar, el derecho de los fuertes,
importunados por los débiles, que son comidos. Era a él a quien, ahora, amaba
la mujer del otro; y ella misma era quien queria obtener la libertad para casarse
con él y darle su fortuna. De este modo, sencillamente descartaba un
obstaculo. En la selva, cuando dos lobos se encuentran ante una loba, ¢acaso el
mas fuerte no quita de en medio al otro de un bocado? Y antiguamente,
cuando los hombres se guarecian como lobos en el fondo de las cavernas, ;no
pertenecia la hembra codiciada al que la sabia conquistar por la sangre de sus
rivales? Entonces, y ya que esta era la ley de la vida, habia que obedecer,
dejando a un lado aquellos escrupulos inventados posteriormente para permitir
una vida en comun. Poco a poco, su derecho se le antojé absoluto, y sintié
reafirmarse su decision: desde el dia siguiente, escogeria el lugar y la hora
preparandolo todo. Lo mejor, sin duda, seria apufialar a Roubaud de noche, en
la estacion, mientras estaba de ronda. Asi se creeria que habia sido asesinado
por merodeadores sorprendidos. Conocia detras del montén de carbdén, un
buen sitio, s6lo necesitaba atraer alli a Roubaud. A despecho de sus esfuerzos
anteriores para conciliar el suefio, ahora Jacobo preparaba mentalmente el
escenario; consideraba en qué lugar habria de colocarse, como habria de dar el
golpe para matar a su victima en el acto. Pero sorda e invencible, mientras
descendia a los menores detalles, reaparecia su repugnancia y formulabase en



su fuero interno una protesta que de nuevo le hacia estremecerse. iNo, no, no
lo mataria! Era monstruoso, inejecutable, imposible. En él se resistia el
hombre civilizado, la fuerza de la educacion, el lento e indestructible andamio
de las ideas transmitidas. No hay que matar, habia mamado con la leche de las
generaciones. Su cerebro afinado, lleno de escripulos, rechazaba el crimen
con horror tan pronto como se ponia a considerarlo. Si, matar en un apuro, en
un momento de ceguera en que domina el instinto. jPero matar a sangre fria,
por calculo y por interés, no, nunca, nunca podria hacerlo!

Era cerca del alba, cuando Jacobo logré adormilarse, pero su suefio fue tan
ligero que la lucha continu6 en él confusa y abominable. Los dias que
siguieron fueron los mas dolorosos de su existencia. Evitaba ver a Severina; le
habia mandado a decir que no acudiese a la cita del sabado, pues temia a sus
ojos. Mas tuvo que verla el lunes, y tal como lo habia temido, sus grandes ojos
azules, tan dulces y profundos, le llenaron de angustia. Severina no hablo de
aquello, y no tuvo un gesto ni una palabra que pudiera excitarle. Pero sus ojos
seguian expresando el temible pensamiento: le interrogaban, le suplicaban. No
sabia como mostrarse a la impaciencia y al reproche que expresaban; siempre
los encontraba fijos en los suyos. Sin duda ella se extrafiaba viendo que el
joven vacilaba un momento en ser feliz. Al separarse de Severina la abrazé
con brusco arrebato, para darle a entender que estaba resuelto. Era verdad, lo
estaba, y resuelto se sintié hasta llegar al final de la escalera. Alli volvié a
comenzar la lucha de su conciencia.

A los dos dias, al verla de nuevo, tenia Jacobo la palidez confusa y la
furtiva mirada de un cobarde que retrocede ante el acto necesario. Severina,
sin decir una palabra, prorrumpio en sollozos y llorando abrazada a su cuello,
se sintio terriblemente desgraciada, mientras él, trastornado, estaba abrumado
por el desprecio que sentia hacia si mismo. Era preciso acabar de una vez.

—Fl jueves, alli, ;quieres? —pregunta ella en voz baja.
—Si, el jueves, te esperareé.

La noche de aquel jueves fue muy oscura, con un cielo opaco y pesado, sin
estrellas y cargado de brumas del mar. Como de costumbre, Jacobo llego el
primero. De pie tras la casa de los Sauvagnat, acechd la llegada de Severina.
Pero eran tan densas las tinieblas y Severina avanzaba con paso tan ligero, que
el joven se estremecio al sentirse rozado por ella sin advertir su presencia. En
el segundo siguiente, ya la tenia en sus brazos, inquieta al sentirle temblar.

— ¢Te asusté? —murmuro.

—No, no, te esperaba —dijo Jacobo—. Vamos a dar una vuelta. No nos
pueden ver.

Y abrazados por el talle, se pasearon despacio por los terrenos vagos de la



estacion. En aquel lado del deposito, los mecheros de gas eran muy contados,
y algunos puntos quedaban completamente en la sombra, mientras que los
reverberos aparecian muy numerosos a lo lejos, junto a la estacién misma,
dando la impresion de chispas vivientes.

Anduvieron asi durante largo rato, taciturnos. Severina reclinaba su cabeza
sobre el hombro del joven, alzandola, de vez en cuando, para besarle en la
barbilla; él, inclinandose, le devolvia el beso sobre la sien, en el nacimiento
del pelo. Desde las iglesias reson6 el golpe grave y unico de la una de la
mafiana. Si los amantes no hablaban era porque, unidos por el abrazo, oian uno
el pensamiento de otro. S6lo pensaban en aquello. Ya no podian estar juntos
sin la obsesion de aquella idea. Continuaba la lucha. ;Para qué pronunciar en
voz alta palabras indtiles, cuando era preciso obrar? En un momento en que
ella alzé la cabeza para acariciarle, noté que la navaja hacia bulto en el bolsillo
del pantalén de Jacobo. ¢Significaba esto que estaba resuelto?

Pero los pensamientos de Severina se desbordaban, sus labios se abrieron y
fue con un soplo apenas perceptible como dijo:

—Hace un rato subid. No sabia por qué, hasta que le vi coger el revolver
que se le habia olvidado... Sin duda va a hacer una ronda de inspeccion.

Se produjo un nuevo silencio, y sélo después de haber dado unos veinte
pasos mas, Jacobo dijo a su vez:

—Unos ladrones se llevaron plomo de aqui, anoche... Dentro de un rato
vendra seguramente.

Entonces sinti6 ella un ligero estremecimiento. Ambos quedaron mudos de
nuevo y, lentamente, prosiguieron su camino. Una duda asalto a Severina: ;era
de veras la navaja lo que hacia bulto en el bolsillo de Jacobo? Le besé dos
veces, y restregando su cuerpo con la pierna del joven, trato de enterarse si la
llevaba alli, pero no obtuvo la seguridad. Entonces, dejo colgar su brazo y
tentd, mientras le daba otro beso. Si, era la navaja. Pero Jacobo comprendio la
intencion de su amante, y ahogandola contra su pecho, balbuceo a su oido:

—Vendra. Y seras libre.

El crimen estaba decidido, y les parecié que ya no andaban, sino que una
fuerza extrana los llevaba sin que rozasen el suelo. Sus sentidos se volvieron
en extremo agudos, sobre todo el tacto; sus manos unidas les dolian, y el
menor roce de sus labios les producia la sensacion de un rasgufio. También
oian los ruidos que habian escapado a su atencion hacia un rato: el rodar y el
lejano resoplido de las maquinas; choques sordos y pasos errantes en lo mas
profundo de las tinieblas. Y veian en la noche, distinguian las negras formas
de los objetos, como si un vaho se hubiese desprendido de sus parpados. Un
murciélago paso y pudieron seguir su brusco y desigual revoloteo. En un



escondrijo formado por montones de carbén se detuvieron, quedando
inmoviles, con el oido y la vista alerta, puesto en tension todo su ser.
Cuchichearon entre si, diciéndose:

— ¢No has oido un grito? ;Alguien que llamaba?

—No. Estan encerrando un vagon.

—Pero ahi, a mano izquierda hay alguien que anda. Ha crujido la arena.
—No, no, son las ratas que hacen caer el carbon.

Transcurrieron algunos minutos. De pronto, Severina le abrazé con mas
fuerza.

—Aqui esta.
— ¢Dénde? No veo nada.

—Ha dado vuelta por el deposito de la estacion de mercancias. Viene
derecho hacia nosotros... {Mira su sombra que pasa por aquella pared blanca!

— ¢Aquel punto oscuro? ;Crees?... ;Entonces viene solo?
—Si, solo. Viene solo.

Y en aquel momento decisivo, Severina se arroj0 apasionadamente a su
cuello, pegando a la de Jacobo su ardiente boca. Fue un beso de carne viva,
con el que parecia dar al amante toda su sangre. jCuanto le queria y cuanto
odiaba al otro! jAh, si ella se hubiese atrevido, veinte veces habria ya dado el
golpe, para evitarle al joven tanto horror; pero sus manos se negaban a
servirla, se sentia demasiado débil, el acto exigia un pufio de hombre! Y aquel
beso interminable era todo cuanto podia dar a Jacobo de su propio valor; era
promesa de posesion completa, la comunion de su carne. A lo lejos silbaba una
locomotora, arrojando, a través del silencio nocturno, un quejido melancélico
y doloroso. Oianse los golpes acompasados de una fragua, el choque de un
martillo gigante rebotando en misterioso lugar. Las tinieblas que del mar
habian surgido, formaban en el cielo un desfile como del caos en marcha, y su
movimiento parecia extinguir, por momentos, las chispas vivientes de los
mecheros de gas.

Cuando, al fin, Severina apart6 su boca de la de Jacobo, ya nada propio
conservaba en su ser, que todo entero habia pasado a él.

Jacobo con rapido movimiento, habia abierto la navaja. Pero en el
momento siguiente lanz6 una palabrota sofocada.

— iDios de Dios! jSe marcha!

Era verdad. La sombra movediza, después de haberse acercado a ellos
hasta unos cincuenta pasos, se dirigio hacia la izquierda y se alejo con el paso



tranquilo de un velador al que nada inquieta.
Severina empujo al amante.
— jSiguele!

Y él delante, ella rozandole los tacones, se lanzaron a andar, ligeros,
deslizandose en pos del hombre, como para darle caza. De pronto, desaparecio
detras del angulo de los talleres de reparacion; pero al tomar la diagonal,
atravesando una via de reserva, le volvieron a encontrar a veinte pasos a lo
sumo. Para guarecerse, tuvieron que aprovechar los mas insignificantes trozos
de pared: un simple traspiés los hubiera delatado.

—No le cogeremos —grufié Jacobo sordamente—. Si consigue llegar al
puesto del guardagujas, se nos escapa.

Severina repetia:
—Siguele, anda, siguele.

En aquel minuto, en medio de los terrenos vagos, vastos y llanos, sumidos
en tinieblas, y en medio de esa nocturna tristeza que envolvia a la gran
estacion, Jacobo se sintio resuelto a todo, como si estuviese protegido por la
soledad y fuese complice de una emboscada. Mientras, furtivo, aceleraba el
paso, se excitaba repasando en su mente las razones que convertian el
inminente asesinato en accion loable y legitima, recomendada y decidida por
la 16gica. Era un derecho que iba a ejercer, el derecho de vida, puesto que de
esa sangre de su projimo dependia su existencia. S6lo habria que dar un
navajazo, y tendria conquistada la felicidad.

—Se nos escapa, se nos escapa —repetia furioso, viendo que la sombra
cruzaba el puesto del guarda agujas—. Se acabd. Ya no le alcanzaremos.

Pero Severina, con mano nerviosa, le agarré del brazo, e, inmovilizandole
y apretandole contra si, exclamo:

— jMira! jEsta volviendo!

En efecto, Roubaud volvia. Después de girar hacia la derecha, bajé de
nuevo. Quizas sintiese en su espalda la oscura sensacion de ser perseguido,
con amenaza mortal; pero continuaba andando con el paso tranquilo de un
concienzudo guardian, que no quiere regresar sin haber echado una ojeada por
todas partes.

Detenidos bruscamente en su carrera, Jacobo y Severina no se movian. La
casualidad les habia colocado en el angulo mismo de un montén de carbon. Se
adosaron contra la negra pared como queriendo penetrar en la masa de carbon,
confundidos con esa mancha de tinta, sin aliento.

Jacobo observaba a Roubaud que venia derecho hacia ellos. Treinta metros



les separaban apenas; cada paso, acompasado como el inexorable péndulo del
destino, disminuia la distancia. S6lo quedaban veinte pasos. Diez. Ahora
mismo le tendria delante de si, levantaria el brazo y, dando el golpe de derecha
a izquierda, para ahogar el grito, le plantaria la navaja en el cuello. Los
segundos pasaban interminables. Tal ola de pensamientos atravesaba el vacio
de su craneo, que la nocion del tiempo parecia abolida. Una vez mas
desfilaron ante su mente todas las razones que le impulsaban, y volvié a ver
claramente el asesinato, las causas y las consecuencias. Cinco pasos todavia.
Su voluntad, tirante hasta romperse, seguia inquebrantable. Queria matar y
sabia por qué.

Pero a dos pasos, a uno solo, se produjo un desastre: todo en él, de pronto,
se desmorond, jno, no, no mataria, no podia matar asi a aquel hombre
indefenso! El raciocinio no bastaria nunca para cometer un homicidio; se
necesitaba el instinto de morder, ese salto que le lanza a uno sobre la presa, el
hombre o la pasion que desgarran. ;Qué importaba que la conciencia sélo se
compusiera de ideas transmitidas en un lento proceso de formacion de la
justicia? No se sentia con derecho a matar, y por mas que hacia, no llegaba a
persuadirse que le era licito tomarse ese derecho.

Roubaud pas6 tranquilamente. Su codo roz6 a los dos amantes, escondidos
junto al carbon. Un suspiro les habria traicionado, pero se quedaron sin
respirar, como muertos. No se levanto el brazo. No hundi6 la navaja. Nada
hizo estremecerse las densas tinieblas, ni siquiera un leve temblor. Roubaud ya
estaba lejos, a diez pasos, cuando aun seguian inmoviles los dos, con la
espalda adherida al negro montén, sin aliento, paralizados por el espanto que
les habia inspirado aquel hombre solo, que acababa de rozarles pasando junto
a ellos con paso tan lento y sereno.

Jacobo lanz6 un ahogado sollozo de rabia y vergiienza.
— iNo puedo! {No puedo! —gimio.

Quiso abrazar a Severina, apoyarse en ella; ansiaba ser perdonado y recibir
consuelo. Pero su amante, sin decir una palabra, se escapo. El joven alargé la
mano, tratando de cogerla por la falda, pero ésta se le escurrio entre los dedos.
Poco después oyo los ligeros y precipitados pasos de su huida. En vano se
puso a perseguirla durante un instante, trastornado por su brusca desaparicion.
¢Tanto la enfadaba su debilidad? ;Le despreciaba? La prudencia le impedia
reunirse de nuevo con ella. Mas cuando se vio solo en aquellos terrenos vastos
y llanos, manchados por las pequefias lagrimas amarillentas de los mecheros
de gas, una espantosa desesperacion se apoderd de él. Sinti6 impaciencia por
salir de ese estado de animo; por hundir su cabeza en la almohada para ahogar
asi la abominacion de su existencia.

Unos diez dias mas tarde, hacia fines de marzo, por fin los Roubaud



triunfaron de los Lebleu. La administracion reconocié como justa su demanda,
que fue apoyada por el sefior Dabadie, tanto mas cuanto que la famosa carta
del cajero en la que se comprometia a devolver el piso si un nuevo jefe
segundo lo reclamase, acababa de ser descubierta por la sefiorita Guichon al
revolver ésta entre algunas cuentas viejas en los archivos de la estacion.
Inmediatamente, la sefiora Lebleu, exasperada por su derrota, hablo de
mudarse: ya que querian su muerte, jque se la dieran en seguida! Durante tres
dias, aquella memorable mudanza mantuvo revuelto todo el pasillo. Hasta la
tan insignificante sefiora Moulin, de la que nadie parecia sospechar la
existencia y a la que nunca veian entrar ni salir, participo en ella llevando la
mesa de labor de Severina de un departamento a otro. Mas fue sobre todo
Filomena la que entr6 en accién haciendo que soplase la discordia: desde las
primeras horas de la mafiana se presento para ayudar: hizo los bultos, zarande6
los muebles e irrumpio en el piso conquistado antes de que la inquilina lo
hubiese abandonado. Y ella fue quien expulsé a la sefiora Lebleu, en medio del
vaivén de los dos mobiliarios, mezclados y confundidos en el traslado. Habia
llegado a mostrar tal celo hacia Jacobo y hacia todo cuanto él amaba, que
Pecqueux, asombrado y receloso, la pregunto con su aire bellaco y modales de
borracho vengativo, si ahora se acostaba con el maquinista, advirtiéndole que
les ajustaria las cuentas a ambos el dia en que los sorprendiese. L.a conducta
del fogonero s6lo hizo aumentar la afeccion de Filomena hacia el joven: se
convertia en la criada de éste y de su amante, esperando asi poseer una
pequefia porcion de él al colocarse entre ambos. En medio del ruido de las
puertas, se llevo la ultima silla; mas viendo un taburete olvidado por la mujer
del cajero, abrio de nuevo la puerta de entrada y lo arrojé al pasillo. La guerra
habia terminado.

Entonces, la vida volvio a su monotono curso de siempre. Mientras la
sefiora Lebleu, inmovilizada por sus reumas en el fondo de su butaca, se moria
de aburrimiento, con gruesas lagrimas en los ojos, ante el muro de zinc de la
estacion que le ocultaba el cielo, Severina, instalada junto a una de las
ventanas de la parte delantera, trabajaba en su interminable colcha. Abajo, ante
su vista, se desarrollaba la alegre agitacion del patio de salida, con la continua
ola de caminantes y coches. La primavera precoz de aquel afio verdeaba ya las
copas de los grandes arboles en la orilla de las aceras; y, mas alla, los lejanos
ribazos de Ingouville aparecian con sus cuestas lozanas llenas de arboledas y
salpicadas por las manchas blancas que formaban las muchas casas de campo.
Mas extrafiabale a Severina el poco placer que le proporcionaba el ver
realizado por fin su gran suefio: estar alli, en aquella codiciada vivienda,
teniendo ante sus ojos el vasto espacio lleno de claridad y sol. Hasta sucedia
que se impacientaba por los furiosos grufiidos de la sefiora Simon, su asistenta,
que no se acomodaba al nuevo piso que tenia que cuidar y limpiar, y echaba de
menos su antigua hondonada, como la llamaba ella, en la que, seguramente a



causa de la escasa luz, se habia visto menos suciedad.

En cuanto a Roubaud, mostraba una indiferencia tal que ni siquiera parecia
darse cuenta de que habia cambiado de perrera. Con frecuencia se equivocaba
y s6lo notaba su error al ver que su nueva llave no entraba en la antigua
cerradura. Sus ausencias se multiplicaban y continuaban sus desarreglos. Hubo
un momento, sin embargo, en que le pareci6 se reanimaban sus ideas politicas;
no porque éstas fuesen muy definidas ni muy ardientes, sino porque habia
guardado viva memoria de su disgusto con el subprefecto, aquel disgusto que
por poco le costd el empleo. Desde que el Imperio, amenazado por las
elecciones generales, atravesaba por una terrible crisis, el jefe segundo se
sentia triunfante, repitiendo que esos sefiores no seguirian siendo los amos
para siempre. Una advertencia amistosa del sefior Dabadie, informado por la
sefiorita Guichon, ante la que Roubaud habia soltado la frase revolucionaria,
basto para calmarle. Puesto que la paz reinaba en el pasillo y todos vivian en
buena inteligencia, excepto la sefiora Lebleu que se moria de tristeza, ¢para
qué atraerse nuevos enojos con asuntos de gobierno? Roubaud hizo un ademan
de desdén. Después de todo, ¢qué le importaba la politica? Tanto le interesaba
como todo lo demas. Y mas obeso cada dia, sin remordimiento, marchaba con
su paso pesado y su espalda redonda, reveladora de indiferencia.

Entre Jacobo y Severina habia aumentado el malestar desde que podian
verse a cada momento. Ya nada se oponia a su felicidad; el joven subia a verla
por la otra escalera cuando se le antojaba, sin temor a ser acechado. Pero lo
irrealizado, el acto decidido y consentido por ambos, y que él no cumplid, era
lo que interponia entre ellos un malestar parecido a una pared infranqueable.
El, que llevaba consigo la vergiienza de su debilidad, hallaba a Severina cada
vez mas sombria y como enferma por su initil espera. Ya no se buscaban sus
labios, porque habian agotado cuanto les podia brindar aquella posesion a
medias: partir, casarse, comenzar una nueva vida en ultramar, era la felicidad
que ahora anhelaban.

Cierta noche, Jacobo hallé a Severina sumida en llanto; y cuando ella le
vio, no se detuvo: continué sollozando en sus brazos. Ya habia llorado asi en
otras ocasiones, pero siempre Jacobo habia logrado apaciguarla con sus
abrazos; mientras que, esta vez, estrechandola contra su pecho, la sentia presa
de una desesperacion que crecia a medida que €l la abrazaba con mas fuerza.
Trastornada, al fin, cogié su cabeza entre sus manos, y hundiendo su mirada
hasta el fondo de sus ojos anegados en llanto, jur6 obedecerle ciegamente, sin
volver a retroceder, comprendiendo que si ella se desesperaba de tal manera,
era por ser mujer, por no atreverse a matar con sus propias manos, atadas en
dulce pasividad.

—Perdoname. Espera un poco mas —suplico—. Te lo juro, sera pronto, en
cuanto pueda.



En seguida, Severina apreto su boca contra los labios de Jacobo, como para
sellar aquel juramento, y se unieron con uno de esos besos profundos que
hacia se confundieran en una comunion de su carne.

CAPITULO X

La tia Fasia muri6 el jueves por la noche, a las nueve, después de una
horrible convulsién. En vano Misard, que aguardaba junto a la cama, traté de
cerrarle los parpados: los obstinados ojos permanecian abiertos. La rigida
cabeza, un poco inclinada sobre el hombro, parecia mirar lo que pasaba en el
cuarto, y la tirantez de los labios diriase expresaba una risa burlona. El cadaver
era alumbrado por la luz de una sola bujia colocada junto a la muerta, en un
rincon de la mesa. Y los trenes, que pasaban a todo vapor desde las nueve,
ignorando la presencia de aquel cuerpo tibio atn, lo sacudian por un minuto,
haciendo vacilar la llama de la vela.

Inmediatamente, Misard, deseoso de alejar a Flora, la mand6 a Doinville a
dar parte del fallecimiento. No estaria de vuelta hasta las once, de manera que
Misard tendria dos horas a su disposicion. Con mucha serenidad comenzo por
cortar un pedazo de pan, pues sentia el estdbmago vacio, ya que no habia
probado bocado durante aquella interminable agonia. Y comiendo de pie, iba y
venia removiendo los objetos de la habitacion. De vez en cuando le detenia la
tos, doblandole y agotandole mortalmente; y ofrecia un aspecto tan flaco y
enfermizo, con sus ojos dulces y su descolorido pelo, que no parecia pudiese
gozar mucho tiempo de su victoria. Pero, a pesar de todo, habia acabado con
aquella alta y hermosa mujer, del mismo modo que el insecto acaba con el
roble; ahi estaba, yaciendo boca arriba, aniquilada, reducida a nada, mientras
que €l seguia viviendo. Mas un subito temor le hizo arrodillarse para coger, de
debajo de la cama, una cazuela con restos de agua de salvado, preparada para
una lavativa: desde que Fasia habia descubierto lo de la sal, era en las
lavativas en donde Misard ponia el veneno raticida; y ella, tan tonta, lo
introducia en su cuerpo sin sospecharlo, y con resultado mortifero esta vez.
Misard se llevé la cazuela y después de vaciarla, volvio y lavd con una
esponja el piso de la habitacion, lleno de manchas. ;Y por qué se habia ella
obstinado? Habla querido ser lista y lo habia pagado. Cuando en un
matrimonio se llega a jugar a ver quién entierra al otro, sin poner a nadie al
tanto de la lucha, hay que abrir los ojos. Se sentia orgulloso, riéndose como de
un buen chiste de la droga tan candidamente tragada por abajo, mientras ella
habia vigilado con tanto cuidado todo cuanto entraba por arriba. En este
momento paso un expreso y envolvio la caseta en tal soplo de tempestad, que
Misard, pese a lo acostumbrado que estaba a ese movimiento, se volvio



asustado hacia la ventana. jAh, si, aquella ola perpetua, aquella gente que
venia de todas partes, nada sabia de lo que ocurria en su camino y nada le
importaba, impaciente por irse al diablo! Y desaparecido el tren, se encontro,
en medio del opresivo silencio, con los dos ojos muy abiertos de la difunta; y
las pupilas fijas parecian seguir cada uno de sus movimientos, mientras
maliciosos reian los labios apretados.

Misard, hombre tan flematico, sintié6 un ligero acceso de ira. De sobra
comprendia; la muerta le decia: «jBusca! jBusca!». Pero seguro que no se iba
a llevar consigo sus mil francos, y ahora que habia cesado de existir, Misard
los encontraria. ;No habria hecho mejor en entregarselos de buena gana? Asi
se hubieran evitado todos los disgustos. Los ojos le seguian por todas partes.
iBusca! jBusca! Aquella habitacion que no habia osado registrar mientras
viviera ella, ahora la recorria con la mirada. Cogi6 las llaves de debajo de la
almohada, revolvio las tablas del armario lleno de ropa blanca, vaci6 los dos
cajones e incluso los quito para ver si cubrian algun escondrijo. {Nada! Luego
se precipitd sobre la mesa de noche, despegd el marmol, lo examino
minuciosa, aunque inutilmente. También husmeé por detras del espejo de la
chimenea, un barato espejo de feria, fijado en la pared con dos clavos;
introdujo una regla plana, pero s6lo sac6 unos cuantos copos negros de polvo.
iBusca! jBusca! Entonces, para huir de aquellos ojos muy abiertos, que le
perseguian, se puso a andar a gatas, dando golpecitos en el solado, escuchando
si notaba algun hueco. Varios baldosines estaban despegados y los arranco.
iNada tampoco! Cuando de nuevo se puso en pie, los ojos volvieron a
apoderarse de él, y quiso plantar su mirada en la mirada fija de la muerta; ésta,
en las comisuras de sus labios plegados acentuaba su terrible risa. No habia
duda, se burlaba de él. jBusca! jBusca! La fiebre se aduefiaba de Misard.
Mordido por una sospecha, por una idea sacrilega, que hizo palidecer aun mas
su cara livida, se acerco al cadaver. ;Por qué él se figuraba que no se llevaria a
la tumba sus mil francos? Pues tal vez se equivocara. Y se atrevié a destaparla,
e incluso a desnudarla, y registré todos los pliegues del cuerpo: busco debajo
de la muerta, detrds de la nuca, detras de las caderas. Deshizo la cama,
hundiendo todo su brazo en el jergén. No hall6 nada. jBusca! jBusca! Y la
cabeza, recaida sobre la almohada deshecha, continuaba mirandole con pupilas
burlonas.

Mientras Misard, furioso y amedrentado, trataba de arreglar la cama, lleg6
Flora, de vuelta de Doinville.

—Pasado mafiana, sabado, a las once —dijo.

Hablaba del entierro. Mas una ojeada la puso al corriente de la ocupacion a
la que Misard se habia dedicado desesperadamente durante su ausencia.

— iDéjelo! —dijo con un movimiento de desdefiosa indiferencia—. jNo lo



encontrara!

El se imagin6 que también ella le desafiaba, y se adelant6 con los dientes
apretados.

—A ti te los ha dado —dijo—. Tt sabes dénde estan!

Ante la idea de que su madre habia podido dejar a alguien sus mil francos,
aunque fuese a su propia hija, Flora se encogié de hombros.

— iDarmelos a mi! jCuernos!... jA la tierra es a quien se los ha dado! Si,
alli estan, jbusquelos, si quiere!

Y con amplio ademan indicé toda la casa, el jardin con su pozo, la via
férrea, toda la vasta campifia. Si, por ahi estaban, en el fondo de algun hoyo,
en algin lugar donde ya nadie los descubriria. Luego, mientras Misard,
enloquecido de rabia, se lanzaba de nuevo a zarandear los muebles y a pegar
contra las paredes, sin hacer caso en absoluto de la presencia de la joven,
Flora, de pie junto a la ventana, observo a media voz:

— jQué bien se esta fuera! jQué noche tan hermosa!... He andado muy de
prisa. Las estrellas alumbran como si fuese de dia... jQué tiempo magnifico
hara mafiana al salir el sol!

Flora permanecio un rato ante la ventana, sumiendo la mirada en la
campifia serena. Se sentia enternecida por los primeros alientos de abril, que la
turbaban, envenenando aun mas la llaga de su tormento. Pero cuando oy6 que
Misard dejaba la habitacion para registrar los cuartos vecinos, se acerco a la
cama y se sentd, contemplando a su madre. En el rincén de la mesa continuaba
la vela ardiendo con llama alta e inmdvil. Un tren pasé sacudiendo la casa.

Flora habia tomado la decision de quedarse a pasar la noche alli.
Reflexionaba. Al principio, la presencia de la difunta la distrajo de la idea fija
que la dominaba y contra la que habia luchado durante todo el camino, en
medio de la paz nocturna. Ahora un sentimiento de sorpresa embotaba su
sufrimiento: ¢por qué no se conmovia con la muerte de su madre?, ;por qué no
la lloraba? La habia querido mucho, sin embargo, pese a su fiereza de gran
muchacha muda que gustaba de escaparse sin cesar, vagando por los campos
tan pronto como se veia libre del servicio. Veinte veces, durante la crisis
mortal, habia venido a sentarse a aquel mismo lugar, suplicando a su madre
que llamase a un médico, pues sospechaba lo que estaba haciendo Misard y
esperaba que el miedo le detuviera. Pero nunca habia obtenido de la enferma
mas que un furioso «jno!», como si hubiese cifrado el orgullo de aquella lucha
en no aceptar socorro de nadie, segura de su triunfo final, a pesar de todo,
puesto que se llevaria el dinero a la tumba. Por eso Flora habia renunciado a
intervenir absorbida por su propia pena, desapareciendo de la casa y corriendo
por los campos para olvidarla. Sin duda era eso lo que cerraba su corazon:



cuando se sufre por una pena demasiado dolorosa, ya no queda lugar para
ninguna otra. Su madre se habia ido; la veia ahi, destrozada y palida, sin que
aquella visiéon pudiese entristecerla mas, a pesar de todos sus esfuerzos para
conseguirlo.

¢Llamar a los gendarmes y denunciar a Misard? ;Y para qué, puesto que
todo iba a hundirse? Poco a poco, invenciblemente, y aunque su mirada
quedaba fija en la muerta, cesaba de verla, volviendo a su vision intima y
sumiéndose en la idea que dominaba su cerebro. Y ya no percibia mas que las
profundas sacudidas causadas por los trenes cuyo paso marcaba las horas.

Desde hacia un instante, un fragor a lo lejos anunciaba la aproximacién de
un tren 6mnibus de Paris. Cuando, al fin la locomotora, con su faro, pasé ante
la ventana, hubo en el cuarto un relampago, un fulgor de incendio.

—La una y dieciocho —pens0 Flora—. Todavia siete horas. Esta mafiana a
las ocho y dieciséis pasaron.

Desde hacia algunos meses, esperar cada semana aquel tren, se habia
convertido para Flora en una pesadilla. Sabia que el viernes por la mafiana, el
expreso que conducia a Jacobo llevaba también a Paris a Severina; y ya no
vivia, torturada por los celos, sino para acecharlos, para verlos. ;Y pensar que
iban a poseerse libremente alla en la capital! jOh, aquel tren que huia sin que
ella pudiese agarrarse al ultimo coche para que la llevara también! Pareciale
que cada una de sus ruedas le cortaba el corazén. Habia sufrido tanto que, una
noche, se habia escondido decidida a escribir a la justicia, pues todo habria
terminado una vez arrestada aquella mujer. Y Flora, que en tiempos pasados
habia sorprendido las cosas obscenas que hacia con el presidente Grandmorin,
no dudaba de que revelarlas a los jueces era entregar a Severina. Mas cuantas
veces tomaba la pluma, tuvo que dejarla no pudiendo nunca dar forma a su
pensamiento. Y, ademas, ¢la escucharia la justicia? Esos grandes sefiores se
entendian unos con otros, y tal vez fuera a ella a la que meterian en prision,
como lo habian hecho con Cabuche. {No, queria vengarse, y se vengaria sola,
sin necesidad de nadie! Y no era su deseo un acto de venganza como aquellos
de los que habia oido hablar; no era querer un mal para curar el suyo. Era una
necesidad de acabar con todo, de aplastarlo todo como si un rayo lo
atravesase. Muy orgullosa, se sentia mas hermosa y mas fuerte que la otra, y
estaba convencido de su derecho de ser amada. Cuando andaba solitaria por
los senderos de aquel desierto, irguiendo el pesado casco de su rubia cabellera,
de buena gana habria querido tener alli a su rival para zanjar su discordia en
algun rincén del bosque, como dos guerreras enemigas. Jamas hombre alguno
habia osado tocarla. Vencia a los varones. Su fuerza era invencible. Seria
victoriosa.

Desde la semana anterior, esta brusca idea se habia hundido en la mente de



Flora como bajo los golpes de un misterioso martillo: jmatarlos, para que no
pasaran mas, para que no fuesen a gozar juntos en Paris! No razonaba;
obedecia al salvaje instinto de la destruccion. Cuando una espina se le quedaba
metida en el dedo, también la arrancaba, aunque tuviese que cortarse el dedo.
iMatarlos, matarlos, la primera vez que pasaran! Y para lograrlo, hacer
descarrilar el tren, arrojar una viga sobre la via, arrancar un riel; en fin,
romperlo todo, hundirlo todo. El, seguramente quedaria aplastado sobre su
locomotora, y la mujer, como siempre viajaba en el primer coche, deseosa de
estar cerca de su amante, tampoco escaparia a la muerte. En cuanto a los
demas viajeros, esa continua ola de gente, ni siquiera la tomaba en cuenta. No
existian. ¢ Acaso los conocia? Y aquel destrozo de un tren, aquel sacrificio de
tantas vidas, se convertia en la obsesién de cada una de sus horas. Esta era la
unica catastrofe lo bastante grande, lo bastante profunda y llena de sangre y
dolor humanos para que Flora pudiese bafiar en ella su enorme corazon pleno
de lagrimas.

Y, sin embargo, llegada la mafiana del anhelado viernes, titube6; no habia
escogido aun el lugar en que quitaria el riel. Mas por la noche, como no estaba
de servicio, tuvo una idea: se fue por el ttunel, hasta la bifurcaciéon de Dieppe.
Era uno de sus paseos predilectos ir hasta aquel subterraneo de media legua de
longitud, una avenida abovedada y rectilinea, en la que gozaba de la emocion
de ver rodar los trenes junto a ella, con sus faros que la cegaban. Cada vez que
esto ocurria, se exponia Flora a ser destrozada, y tal peligro era, sin duda, lo
que continuamente la atraia, causandole la sensacion de desafiar a monstruos.
Aquella noche, pues, luego de haber burlado la vigilancia del guarda; y
haberse aventurado hasta la mitad del tinel, manteniéndose a mano izquierda,
Flora tuvo la imprudencia de volverse hacia atras para seguir con la mirada las
linternas de un tren que iba a El Havre; y cuando quiso proseguir su camino,
tropezo de manera tal que, sin darse exacta cuenta, dio media vuelta, con el
resultado de que ya no sabia por qué lado acababan de desaparecer las luces
rojas. Pese a su valor, aturdida por el estrépito de las ruedas, se detuvo con un
estremecimiento de espanto. Ahora, si pasase otro tren, ya no sabria en qué
direccion venia; se echaria entonces a la derecha o a la izquierda, y tal vez
quedaria hecha pedazos por las ruedas. Haciendo un esfuerzo, trat6 de darse
cuenta, de recordar, de reflexionar. Y de repente, el terror la arrastré al azar;
corrio en linea recta, en loco galope. {No, no! {No queria que la matasen antes
de haber matado ella a los dos! Sus pies se prendian a los rieles, tropezaba,
cala, y volvia a correr luego con mas precipitacion. Era ésta la locura del tunel.
Las paredes parecian estrecharse amenazando ahogarla; la boveda repercutia;
oia ruidos imaginarios, voces aterradoras, bramidos formidables. A cada
momento volvia la cabeza, creyendo sentir sobre la nuca el abrasador aliento
de una locomotora. Ya dos veces, la idea de que se engafiaba y que seria
despedazada yendo por el lado hacia el cual huia, le habia hecho cambiar de



un brinco la direccion de su carrera. Galopaba, galopaba, cuando, de pronto, a
lo lejos, surgio una estrella, un ojo redondo, llamas que crecian convirtiéndose
en hoguera, en boca de horno devoradora. Deslumbrada, Flora salt6 hacia la
derecha, sin darse cuenta de lo que hacia; y el tren pas6 como un trueno, sin
hacer mas que abofetearla con un viento de tempestad. Cinco minutos después
salia, por el lado de Malaunay, sana y salva.

Eran las nueve. Algunos minutos mas y estaria alli el expreso de Paris.
Continu6, con paso tranquilo, hasta la bifurcaciéon de Dieppe, distante
trescientos metros, examinando la via en busca de alguna circunstancia
propicia. Precisamente se hallaba estacionado sobre la via de Dieppe, un tren
de carga en reparacion, tren que acababa de dirigir alli su amigo Ozil. Y en
una subita iluminacion de su mente Flora hall6 y determiné su plan: impedir al
guardagujas que dirigiera el expreso por la via de El Havre, de manera que
fuera a estrellarse contra el tren de carga. Ese Ozil, desde el dia en que, loco de
deseo, se abalanzd sobre la joven, y ella le abrio la cabeza con un violento
golpe, habia conquistado la afeccion amistosa de Flora, y la muchacha gustaba
de hacerle visitas imprevistas, atravesando el tunel, cual una cabra que se
escapa del monte. Antiguo militar, muy flaco y poco hablador, concienzudo en
su labor, aun no habia cometido descuido alguno que pudiera reprocharsele,
alerta como estaba dia y noche. Pero aquella salvaje, fuerte como un mozo,
que le habia pegado, haciale arder la carne y ella le tendria a sus pies con solo
una sefial que le hiciese.

Aunque era catorce afios mayor que ella, la deseaba y se habia jurado
poseerla, obrando con paciencia y mostrandose amable, puesto que la
violencia tan mal resultado le habia dado. Y aquella noche, cuando en la
oscuridad Flora se acercé a su puesto y le llamo, se fue con ella olvidandolo
todo. Flora le aturdia, contandole historias enredadas mientras le llevaba hacia
el campo: que su madre estaba enferma y que ella no se quedaria en La Croix-
de-Maulfras, si la pobre mujer falleciese. El oido de Flora acechaba a lo lejos el
fragor del expreso que ya salia de Malaunay, acercandose a todo vapor.
Cuando sinti6 que llegaba, se volvio para ver lo que iba a pasar. Mas no habia
contado con los nuevos aparatos avisadores: la locomotora, al entrar en la via
de Dieppe, acababa de recibir automaticamente la sefial de parada; y el
maquinista tuvo tiempo para detenerse a algunos pasos del tren de carga. Ozil,
lanzando el grito de un hombre que se despierta bajo el hundimiento de una
casa, volvié corriendo a su puesto, mientras ella observaba, desde el fondo de
las tinieblas, aquella maniobra que hacia abortar el accidente. Dos dias
después, el guardagujas, destinado a otro punto, fue a despedirse de Flora, sin
sospechar nada, suplicandole que se reuniera con €l tan pronto como muriese
su madre. Bueno. Habia fallado un golpe. Pero imaginaria otro.

Ahora, bajo el recuerdo evocado, la niebla que oscurecia la mirada de



Flora, se desvanecio y vio a la muerta, alumbrada por la amarillenta llama de
la vela. Su madre ya no vivia: ¢iba, pues, a marcharse?, ¢se casaria con Ozil,
tan enamorado de ella, y que tal vez la hiciese feliz? Todo su ser se sublevo
ante esta idea. jNo, no! Si era lo bastante cobarde para dejarles la vida a los
dos y continuar viviendo ella misma, preferia correr por los caminos o
colocarse como sirvienta, antes que entregarse a un hombre al que no amaba.

Un ruido insolito la arrancé de sus pensamientos. Escuché y advirtié que
Misard, con un pico, estaba registrando por debajo del solado de la cocina.
Enfurecido por la infructuosa busca del dinero, de buena gana habria destruido
la casa. No —pensaba Flora—, tampoco iba a quedarse al lado de ese sujeto.
Pero entonces, ¢qué haria? Sopl6 una rafaga, temblaron las paredes, y por el
blanco rostro de la muerta pasé un reflejo de llamas, ensangrentando los ojos
abiertos y el ironico rictus de los labios. Habia pasado el dltimo tren mixto de
Paris, arrastrado por su pesada y lenta locomotora.

Flora volvi6 la cabeza y mir¢ las estrellas brillantes en la serenidad de la
noche primaveral.

—Las tres y diez —pens6—. Dentro de cinco horas pasaran.

Intentaria otro golpe, pues sufria demasiado. Verles, verles asi cada
semana, yendo a caer uno en brazos del otro... jEra mas de lo que podia
soportar! Ahora que estaba segura de que no poseeria nunca para si sola a
Jacobo, preferia que el joven desapareciese, que no quedara nada. Y la ligubre
habitacion en que estaba velando, la envolvia en su pensamiento en luto,
acentuando la imperiosa necesidad de un aniquilamiento total. Puesto que ya
nadie la queria, jque siguiesen todos el camino de su madre! Se sucederian los
muertos, unos tras otros, y todos serian enterrados de una vez. Habia muerto
su hermana, luego su madre, luego su amor. ;Qué iba a hacer? ;Quedarse sola,
partir sola, siempre sola, mientras ellos serian dos? jNo, no! jQue todo
zozobrara, que la muerte presente en aquella triste estancia, soplase sobre la
via y barriese a todo el mundo!

Entonces, decidida después de tan largas cavilaciones se puso a imaginar la
mejor manera de llevar a cabo su proyecto. Y, finalmente, volvié a su idea
primitiva de quitar un riel. Era el medio mas seguro, mas practico, y de facil
ejecucion: bastaba quitar los cojinetes con un martillo y destornillar después el
riel de los travesanos. Tenia herramientas y nadie la veria en aquel desierto. El
mejor lugar seria, ciertamente, después de la zanja que se extendia hacia
Barentin, en aquella curva que atravesaba una cafiada sobre un terraplén de
siete a ocho metros: alli el descarrilamiento seria cosa segura; la caida,
espantosa. Mas el calculo de las horas, en que luego se ocupd, la dejo perpleja.
Sobre la via ascendente, precediendo al expreso de El Havre, que pasaba a las
ocho y dieciséis, habia un tren 6mnibus a las siete y cincuenta y cinco. Le



quedarian, pues, veinte minutos para llevar a cabo su intento; tiempo
ampliamente suficiente. Pero entre los trenes reglamentarios a veces se
lanzaban trenes de mercancias imprevistos, sobre todo en las épocas de gran
movimiento. Entonces, jqué riesgo indtil! ;Cémo saber de antemano si el
expreso seria el que viniese a estrellarse alli? Durante largo rato continué
calculando mentalmente las probabilidades de que los resultados
correspondiesen a su deseo. Aun era de noche. La vela ardia, con su alta
torcida carbonizada, que nadie se cuidaba de despabilar.

Un tren de mercancias llegaba, procedente de Rouen. Entr6 Misard. Tenia
las manos llenas de tierra, pues acababa de registrar la lefiera y venia atontado
y furioso por sus vanas pesquisas, y tan enloquecido de rabia impotente, que,
frenético, se lanzé de nuevo a buscar debajo de los muebles, en la chimenea,
por todas partes. El tren interminable, continuaba pasando con el acompasado
estruendo de sus pesadas ruedas, y cada sacudida parecia agitar a la difunta en
su cama. Misard, al alargar el brazo para descolgar un pequefio cuadro
suspendido de un clavo de la pared, tropezo otra vez con los ojos abiertos que
le observaban, mientras los labios se movian con risa.

El hombre se puso livido y, tembloroso, balbuce6 en medio de una furia
mezclada de pavor:

— iYa sé, si, busca, busca!... jYa los encontraré, maldita sea! {Si, ya daré
con ellos, aunque tenga que revolver cada piedra de la casa y cada terron del
pais!

El tren desaparecio lento y pesado entre las tinieblas. L.a muerta, vuelta a la
inmovilidad, continuaba mirando a su marido, tan burlona, tan segura de su
triunfo, que, de nuevo le expulsé del cuarto.

Flora, distraida en sus reflexiones, se levantd y cerré la puerta para que
aquel hombre no viniese a molestar a su madre. Quedé asombrada al oirse
decir a si misma en voz alta:

—Diez minutos antes de la llegada. Eso es lo que conviene hacer.

En efecto, diez minutos bastarian. Si, diez minutos antes de la llegada del
expreso, no anunciarian ningun tren y podria llevar a cabo su plan. Y decidida
la cosa, desaparecio su ansiedad y se sinti6 muy tranquila.

A eso de las cinco despunto el dia; era un alba fresca, de una limpidez
pura. A pesar del penetrante frio, la joven abrio6 la ventana de par en par, y el
delicioso despertar de la mafiana entré en la ltugubre habitacion, llena de humo
y de olor de muerte. El sol se ocultaba ain debajo del horizonte, tras una
colina coronada de arboles; mas pronto apareceria deslumbrador, despidiendo
rayos e inundando los barrancos en medio de la viva alegria de la tierra ante
cada nueva primavera. No se habia equivocado Flora la vispera: haria buen



tiempo, uno de esos dias de juventud y salud perfecta en que gusta vivir. En
aquel pais desierto, entre los continuos ribazos cortados por angostas cafiadas,
iqué bueno seria correr a lo largo de los senderos de cabra, s6lo guiada por el
libre vuelo de la fantasia! Y la joven, al volver la mirada hacia el interior del
cuarto, se sorprendio de ver la vela apagada, la vela que habia manchado tanta
claridad con una palida lagrima.

Flora no habia de ir a su puesto antes del pleno amanecer, y no dejo el
cuarto hasta la hora de llegada del tren mixto de Paris, a las seis y doce. A las
seis también Misard reemplazaba a su colega, el del turno de noche. Y al oir el
toque de bocina, Flora fue a colocarse junto a la barrera, con la bandera en la
mano. Durante un momento, sigui6 el tren con la vista.

—Faltan dos horas —penso6 en voz alta.

Su madre ya no tenia necesidad de nadie. Desde el momento en que se
habia separado de la muerta, sentia Flora una repugnancia invencible a volver
a su habitacion. Todo habia terminado; le habia dado el dltimo beso, ahora
podia disponer de su propia existencia y de la de los otros. Entre las llegadas
de trenes, habitualmente, Flora se escapaba, desapareciendo quién sabe por
donde. Pero aquella mafiana, algo parecia mantenerla clavada en su puesto,
junto a la barrera, sobre un banco confeccionado con una simple tabla y
colocado en la orilla de la via. El sol subia por el horizonte mezclando sus
rayos al aire puro. Flora no se movia, bafiada por aquella dulzura que invadia
la vasta campifia, estremeciéndose al sentir la savia de abril. Durante un rato,
le interes6 contemplar a Misard en su barraca de tablas al borde opuesto de la
via. Parecia visiblemente agitado y muy lejos de su acostumbrada
somnolencia: salia, entraba, manejaba sus aparatos con mano nerviosa,
lanzando continuas ojeadas hacia la casa, como si su espiritu se hubiera
quedado alli, perdido en una btisqueda sin fin. Pero pronto Flora le olvidd, y
no se acordo siquiera de su presencia. Todo su ser estaba ocupado por el tren
que venia, y, absorta, con el rostro mudo y rigido, mantenia los ojos fijos en el
punto en que comenzaba el tramo de Barentin. Alla abajo, en medio de la
alegria solar, habria de levantarse para ella una vision que haria cesar el viejo
salvajismo de su mirada.

Transcurrieron algunos minutos. Flora no se movia. Al fin, cuando, a las
siete y cincuenta y cinco, Misard anuncié con dos toques de bocina el mixto
de El Havre que llegaba sobre la via ascendente, la muchacha se levanto, cerré
la barrera y se plantd delante, presentando la bandera. Ya, a lo lejos,
desaparecia el tren, después de haber conmovido el suelo, y se le oia hundirse
en el tunel, en el que ceso el ruido. Flora no volvio al banco, sino que
permanecio de pie, contando de nuevo los segundos. Si, dentro de diez
minutos no se anunciaba ningun tren de mercancias, echaria a correr para
hacer saltar el riel. Se sentia muy serena; solo el pecho lo sentia oprimido bajo



el inmenso peso de la accion proyectada. Por lo demas, en aquel supremo
momento, sélo pensar que Jacobo y Severina se acercaban y que, si ella no les
detuviese, pasarian, yendo a gozar uno del otro, bastaba para enardecerla,
haciendo se aferrase aliin mas ciega y sordamente a su resolucion, sin permitir
que se levantara en ella la duda: era lo irrevocable, el zarpazo de la loba que
mata al pasar. En el egoismo de su venganza, no veia, como antes, mas que los
dos cuerpos mutilados, sin preocuparse de los muchos otros, de la ola humana
que durante tantos afios habia desfilado ante sus ojos; ola de seres
desconocidos. Muertes y sangre tal vez hicieran ocultarse el sol, ese sol cuya
amorosa alegria la irritaba.

Faltaban dos minutos, uno solo, y ya se disponia a correr, cuando un ruido
sordo, precedente de la carrera de Bécourt, la detuvo. Algutn carro sin duda. Le
pedirian paso, tendria que abrir la barrera, charlar, retrasarse alli: imposible
obrar; habria fracasado el golpe. Con un movimiento de rabiosa indiferencia,
se lanzo a correr, abandonando su puesto, dejando alli plantados al carro y al
carretero. jYa se las arreglarian! Pero un latigo chasqueo6 en el matutino aire, y
una voz grito alegre:

— jEh! jFlora!

Era Cabuche. La muchacha se detuvo, paralizada, sorprendida en su primer
paso de huida ante la misma barrera.

—Pero, ¢qué pasa? —prosigui6 Cabuche—. ;Duermes aun con este
estupendo sol? jAnda! jPronto! Para que pase antes de que venga el expreso.

Se produjo en Flora algo asi como un desmoronamiento. Su plan fracasaba.
Los dos irian a su felicidad, sin que Flora hallase nada para que se estrellaran
alli. 'Y mientras abria lentamente la vieja barrera medio podrida y cuyos
goznes crujian enmohecidos, buscaba con furia algtin obstaculo, algo que
pudiera arrojar sobre la via. Tan inmensa era la desesperacion de Flora, que de
buena gana ella misma se habria tendido a través de los rieles, si se hubiese
creido que sus huesos eran lo bastante duros para hacer descarrilar el tren. De
pronto, su mirada tropezo con el carro, ese pesado y viejo carromato cargado
con dos enormes piedras que cinco poderosos caballos apenas lograban
arrastrar. Altas y anchas, formando una masa gigantesca que cerraba el paso,
estas piedras se ofrecian a sus ojos despertando en ella un brusco deseo, un
ansia loca de cogerlas y de colocarlas en la via. La barrera estaba abierta de
par en par; los cinco animales, sudando y cansados, esperaban.

— ¢Qué te pasa tan de mafiana? —repitio Cabuche—. Parece que no tienes
la cara de todos los dias.

Entonces Flora hablo:

—Mi madre ha muerto anoche.



Cabuche lanz6 una exclamacion de dolorosa amistad. Dej6 su latigo y le
estrech6é ambas manos.

— jAy, mi pobre Flora! jEra de esperar desde hacia mucho tiempo; pero,
sin embargo, le da a uno mucha pena! ;Esta ahi? Pues quiero verla. Habriamos
acabado por entendernos sin la desgracia que ha ocurrido.

Con movimientos suaves que revelaban su condolencia, se dirigid, al lado
de Flora, hacia la casa. En el umbral, sin embargo, se volvié lanzando una
inquieta mirada hacia sus caballos. Pero ella le tranquiliz6 con una frase.

— {No hay cuidado de que se muevan! —dijo—. Ademas, el expreso esta
aun lejos.

Mentia. Con su oido adiestrado, acababa de percibir, a través del aire tibio
de la campifa, el ruido del tren que salia de la estacion de Barentin. Cinco
minutos todavia y desembocaria en la zanja, a cien metros del paso a nivel.
Mientras el cantero, de pie en el cuarto de la muerta, se olvidaba, sumido en
conmovidos recuerdos de Luisita, Flora, que se habia quedado fuera, junto a la
ventana, continuaba escuchando el acompasado y cada vez mas cercano
soplido de la maquina. De pronto, se acord6 de Misard; debia verla e
impediria el desastre. Y recibi6 como un golpe en pleno corazon, cuando, al
volverse, no le vio en su puesto. Su mirada le hall6 al otro lado de la casa,
ocupado en cavar bajo el brocal del pozo, incapaz de contener su locura de
buscar por todas partes, y persuadido, sin duda, de que el caudal estaba alli;
absorto en su pasién, ciego, sordo, registraba frenético. Este espectaculo fue,
para Flora, la tltima excitacién. jTodo se concertaba para que fuese realizable
lo que queria ella! Uno de los caballos comenzé a relinchar, mientras la
locomotora, mas alld de la zanja, lanzaba fuertes resoplidos como una persona
que acude presurosa.

—Voy a sujetarlos —dijo Flora a Cabuche—. No tengas miedo.

Se abalanzd, cogi6 al primer caballo por la brida y tir6 con toda su fuerza
de luchadora, fuerza redoblada en aquel momento.

Los caballos dieron una sacudida; durante un momento, el carro,
pesadisimo con su enorme carga, oscilo sin adelantar un paso; después, como
si la joven se hubiese enganchado ella misma, cual caballo de refuerzo,
arranco y avanzo sobre la via. Y estaba sobre los rieles, cuando el expreso a
cien metros del paso a nivel, asom¢6 fuera de la zanja. Entonces, para
inmovilizar el carro que, segun temia, tal vez lograse atravesar la via, Flora
contuvo el tiro, con un esfuerzo sobrehumano, que hizo crujir sus miembros.
Ella, que era heroina de leyendas; ella, de la que se contaban rasgos de fuerza
extraordinarios —un vagoén lanzado sobre la pendiente y detenido en su
carrera, un carro que habia empujado evitando asi un choque con un tren—;



ella, Flora, sujetaba ahora con su pufio de hierro a los cinco caballos del tiro
que se encabritaban relinchando, alarmados por instinto ante el peligro.

Transcurrieron apenas diez segundos, de un terror infinito. Las dos piedras
gigantes parecian cerrar el horizonte. Con cobres y aceros relucientes se
deslizaba la maquina llegando, a la vez suave y fulminante, a través de la
aurea lluvia de aquella espléndida mafiana. Lo inevitable iba a producirse:
ninguna fuerza del mundo podia ya impedir el aplastamiento. Y el ansioso
esperar duraba.

Misard, que de un brinco habia regresado a su puesto, aull6 alzando los
brazos, agitando los pufios, con el loco deseo de prevenir y detener al tren. Al
oir el ruido de las ruedas y los relinchos, también Cabuche se precipitd
gritando para que avanzaran los caballos. Pero Flora, que acababa de echarse a
un lado, le detuvo, y asi le salvo. Cabuche creia que ella no habia podido
dominar el tiro y que los animales la habian aplastado. Y se acusaba
sollozando en un estertor de terror desesperado, mientras ella, inmovil,
crecida, con los parpados ensanchados y ardientes, miraba fascinada. En el
instante mismo en que el pecho de la locomotora iba a tocar las piedras,
cuando apenas le quedaba un metro de distancia, durante ese lapso de tiempo
inapreciable, Flora vio claramente a Jacobo, empufiando el volante del cambio
de marcha. Se habia vuelto, y los ojos de ambos se encontraron en una mirada
que le parecio a ella interminable.

Aquella mafiana, Jacobo habia sonreido a Severina, al bajar ésta al andén
de la estacion de El Havre, para tomar el acostumbrado expreso de todas las
semanas. jPara qué estropearse la vida con pesadillas? ;Por qué dejar sin
aprovechar los dias felices cuando se presentaban? Todo, quizas, acabaria por
arreglarse. Y estaba resuelto a disfrutar, por lo menos, de aquel dia; hacia
proyectos, sofiaba con almorzar con ella en un restaurante. Asi, cuando
Severina le lanz6 una mirada entristecida al ver que no habia coche de primera
cerca de la locomotora y estaria obligada a viajar lejos de €él, en la cola, el
joven le sonri6 con alegria, deseoso de consolarla. De cualquier modo,
llegarian juntos y alla se resarcirian de haber estado separados. Y después de
haberse inclinado hacia fuera para verla subir a su departamento, incluso llevé
su buen humor hasta chancear con el conductor jefe, Enrique Dauvergne, del
que sabia estaba enamorado de Severina. La semana anterior se habia
imaginado que Enrique se envalentonaba y que ella le daba esperanzas,
impulsada por una necesidad de distraerse y de huir la existencia atroz a que se
vela condenada. Bien lo decia Roubaud: Severina acabaria por acostarse con
aquel joven; sin placer alguno, unicamente para probar otra distraccion.
Jacobo pregunté a Enrique a quién habia mandado la vispera, escondido tras
uno de los olmos del patio de salida, besos por el aire. La pregunta hizo que
Pecqueux, que se hallaba ocupado en cargar el fogon de la Lisén —la cual,



lista para marchar, estaba echando humo—, prorrumpiese en una risotada.

Desde El Havre a Barentin, el expreso habia corrido con velocidad normal,
sin incidentes. Fue Enrique quien, desde los altos de su camarin de vigia, vio
el primero, al salir el tren de la zanja, el carro que obstruia la via. El furgén de
cabeza iba atestado de equipajes, pues el tren iba lleno de pasajeros que habian
desembarcado la vispera de un buque. Estrechado entre el hacinamiento de
batules y maletas, zarandeados por la trepidacion, el conductor jefe se mantenia
de pie, apoyado en su mesita, clasificando hojas; mientras el frasquito de tinta,
colgado de un clavo, también se balanceaba con movimiento continuo.
Después de cada estaciéon en la que depositaba equipajes, tenia que asentar
apuntes durante cuatro a cinco minutos. Dos viajeros habian bajado en
Barentin, y acababa, pues, de poner en orden sus papeles, cuando al subir a
sentarse en su puesto, echd una ojeada hacia adelante y hacia atras, como
acostumbraba hacerlo. Durante todas sus horas libres permanecia sentado en
aquella garita provista de cristales, vigilando el trayecto. El ténder le ocultaba
al maquinista; pero gracias a su situacion, a menudo veia mas lejos y advertia
los objetos mas pronto que aquél. Por eso vio el obstaculo cuando el tren
todavia estaba en la curva de la zanja. Fue tal su sorpresa, que, espantado,
titubeo durante un momento. Asi se perdieron algunos segundos; el tren ya
habia salido de la zanja, y un grito terrible subia de la locomotora, cuando
Enrique se decidi6 a agarrar la cuerda de la campana de alarma, cuya punta
colgaba junto a él.

Jacobo, en aquel momento supremo, puesta la mano sobre la palanca del
cambio de marcha, miraba sin ver, jdistraido, en un minuto de ausencia
mental! Pensaba en cosas confusas y lejanas, tras las cuales incluso
desaparecia la imagen de Severina.

El furioso vuelo de la campana y el grito de Pecqueux tras él, le
despertaron. El fogonero, que habia levantado la wvarilla del cenicero,
disgustado por el tiro, al inclinarse con objeto de cerciorarse de la velocidad,
acababa de darse cuenta del peligro. Y Jacobo, palido como un muerto,
entonces también lo vio, comprendi6 todo: el carro dejado en medio de la via,
la maquina lanzada, el espantoso choque. Y todo apareci6 ante él con tal
claridad, que distinguié hasta el bulto formado por las dos piedras, mientras
sentia ya en sus huesos la conmocion del aplastamiento. Era inevitable.
Violentamente, hizo girar el volante del cambio de marcha, cerro el regulador
y apret6 el freno, agarrando con una mano, inconsciente, la varilla del pito,
con la impotente y furiosa intencién de hacer una advertencia y lograr apartar
la gigantesca barricada. Mas a tiempo que desgarraba el aire el horroroso
silbido de peligro, la Lison, negandose a obedecer, continuaba su carrera con
velocidad apenas disminuida. Ya no era la ddcil esclava de antafio; desde que
habia perdido en las nieves su buena vaporizacion, su arranque tan suave, se



habia vuelto caprichosa y aspera como una mujer envejecida cuyo pecho ha
sido destrozado. Se ponia pronto jadeante, desobedecia el freno, y seguia,
seguia corriendo empujada por el irresistible peso de su masa. Pecqueux, loco
de terror, saltd de la locomotora. Jacobo, inmovilizado por el espanto, siguio6
con la mano derecha sobre la palanca del cambio de marcha y con la otra
agarrada al pito; y, sin darse cuenta de ello, esperaba. Y la Lisén, toda humo y
ronco resoplido, en medio de un rugido que no cesaba, fue a dar contra el
carro con el peso enorme de los trece vagones que arrastraba.

Entonces, Misard y Cabuche, con los brazos en alto, y Flora, que miraba
fascinada, vieron, desde el borde de la via en que los clavaba el espanto, como,
a veinte metros de ellos, el tren se ponia de pie; como subian unos sobre otros
siete vagones, y como luego, con abominable crujido, volvian a caer,
confundidos, los pedazos. Los tres primeros estaban completamente
destrozados, los otros cuatro formaban una montaila, una confusion de
techumbres hundidas, ruedas destrozadas, portezuelas, cadenas y topes, en
medio de fragmentos de cristal. Pero sobre todo se oy6 el ruido producido al
estrellarse la maquina contra las piedras: un aplastamiento sordo, terminado en
un grito de agonia. La Lison, con el vientre abierto, cay6 del lado izquierdo
por encima del carro; en tanto que las piedras, hendidas, volaban hechas
aflicos y como despedazadas por dinamita. De los cinco caballos, cuatro,
arrastrados y arrollados, quedaron muertos en el acto. La cola del tren —seis
coches intactos— se detuvo sin siquiera salirse de los rieles.

El aire vibraba de gritos, llamadas, palabras que se convertian en
inarticulados alaridos de animal.

— jA mi! jSocorro! jDios mio!... jMe muero!... jSocorro! jSocorro!

Nadie oia ni veia. La Lison caida sobre el costado con el vientre abierto,
perdia su vapor que se escapaba por los grifos arrancados. Los tubos,
reventados, lanzaban gemidos profundos, parecidos al furioso estertor de un
gigante. Un blanco aliento salia inagotable de la maquina, rodando en espesos
torbellinos a nivel del suelo; y del fogén, las brasas caidas, rojas como la
sangre misma de sus entrafias, afiadian a aquellos torbellinos su negro humo.
La chimenea, debido a la violencia del choque, habia entrado en la tierra; en el
lugar en que habia recibido la maquina el golpe, el hierro aparecia roto, con las
tiras de acero torcidas; y lanzando sus ruedas al aire, semejante a una
monstruosa yegua derribada y despanzurrada por alguna formidable cornada,
yacia la Lison ensefiando sus bielas torcidas, sus cilindros quebrantados, sus
volantes con sus excéntricas rotas: toda una llaga espantosa, abierta en plena
luz, y por la que continuaba saliendo el alma con estruendo de furiosa
desesperacion. Justamente a su lado yacia también el caballo que no habia
muerto; tenia las manos arrancadas y, como a la Lison, salianle las entrafias
por una desgarradura del vientre. Con la cabeza erguida, convulso por un



espasmo de espantoso dolor, se quejaba con un terrible relincho que no se oia
en medio del estrépito de la moribunda locomotora.

Los gritos, ignorados, perdidos, desvanecidos, se ahogaban.

— jSalvadme! jMatadme!... jSufro mucho! jMatadme! Que me maten en
seguida!

En aquel tumulto ensordecedor, en medio de ese humo que todo lo cubria,
acababan de abrirse las portezuelas de los coches que habian quedado intactos,
y una ola de viajeros se lanzo afuera. Se les veia caer, levantarse y desasirse
uno de otros a puntapiés y a pufietazos. Y no bien sentian la tierra firme, el
campo libre delante de ellos, huian al galope, saltando por encima de la
empalizada, corriendo a través de los campos, cediendo al Unico instinto de
alejarse del peligro. Mujeres y hombres, lanzando aullidos de espanto, se
perdieron en el fondo de los bosques.

Derribada, atropellada, despeinada y con el vestido hecho trizas, Severina
acababa de verse libre. Pero no huia. Corria con todas sus fuerzas hacia la
locomotora que continuaba bramando, cuando se encontro frente a Pecqueux.

— jJacobo, Jacobo! —grit6—. Se salvo, ¢verdad?

El fogonero, que por milagro se habia salvado, acudia con el corazén
oprimido por el remordimiento al pensar que el maquinista estaba alli debajo.
iHabian viajado tanto, habian pasado tantos malos ratos bajo la continua fatiga
que causan los vendavales! ;Y su maquina, la maquina de ambos, la buena
amiga tan querida, alli yacia desrifionada, escapandosele todo el aliento del
pecho por sus pulmones destrozados!

—Yo salté... —balbuce6—. No sé nada. jVamos, vamos, pronto!

Cerca de la locomotora tropezaron con Flora que les vio venir. No se habia
movido aun, llena de estupor ante el acto ejecutado, ante la matanza, obra
suya. Todo habia terminado. Estaba bien. Y no sentia otra cosa que el alivio de
una necesidad satisfecha; ninguna lastima por la desgracia de los otros, que ni
siquiera veia. Pero cuando reconociéo a Severina, sus 0jos se abrieron
desmesuradamente, y una sombra de horrible sufrimiento oscureci6 su palido
rostro. Como! jAquella mujer vivia, cuando él, ciertamente, habia muerto! Y
el dolor agudo de su amor asesinado, la pufialada que ella misma se habia
dado en pleno corazon, hizo despertar la brusca conciencia de la
monstruosidad de su crimen. jElla habia hecho aquello, ella le habia matado y,
con él, a todos aquellos seres humanos! Un terrible grito le desgarré la
garganta. Retorciendo sus brazos, corri6 enloquecida.

— jJacobo! jAy! jJacobo! —gimi6o—. Esta ahi, ha sido lanzado hacia
atras, le he visto!... jJacobo, Jacobo!



La Lisén agonizaba con menos ruido, emitiendo un ronco quejido que se
debilitaba; a la vez que se ola, con fuerza creciente, y cada vez mas
desgarrador, el clamor de los heridos. El humo seguia espeso, y ese enorme
hacinamiento de restos, del que salian las voces de suplicio y terror, aparecia
envuelto en polvo negro e inmévil, contrastando con la luz del sol. ;Qué
hacer? ;Por donde comenzar? ; Cémo llegar hasta aquellos desgraciados?

— jJacobo! —gritaba Flora—. Les digo que me miré y que ha sido
arrojado por ahi, bajo el ténder... jPero corran! jAyudenme!

Cabuche y Misard acababan de levantar a Enrique, el conductor jefe, quien
en el ultimo instante también se habia salvado saltando. Tenia dislocado el pie,
y le sentaron en el suelo, junto a la empalizada, desde donde miraba, atontado
y mudo, sin dar sefiales de sufrimiento, como retiraban a los heridos.

— jCabuche, ven a ayudarme! —gemia Flora—. jTe digo que Jacobo esta
ahi debajo!

El cantero no oia. Corria a socorrer a otros heridos y se le veia llevar en sus
brazos a una joven viajera, cuyas piernas colgaban, rotas por los muslos.

Fue unicamente Severina quien se precipitdo contestando a la llamada de
Flora.

— jJacobo, Jacobo! —solloz6—. ;Donde esta? Le ayudaré.
— iSi, venga, ayudeme!

Sus manos se encontraron, y juntas se pusieron a tirar de una rueda hecha
pedazos. Pero los dedos delicados de la una nada conseguian, mientras que la
otra, con su robusto pufio, derribaba los obstaculos.

— jCuidado! —dijo Pecqueux que, a su vez, se ponia a la obra.

Con un brusco movimiento detuvo a Severina, que estaba a punto de pisar
un brazo, cortado por el hombro y vestido aun con su manga de pafio azul. La
joven retrocedio con horror, aunque no reconocia la manga: era un brazo
desconocido que yacia alli, arrancado de un cuerpo que sin duda encontrarian
en otro lugar. El verlo la dej6 tan temblorosa, que quedo paralizado, de pies,
llorando y mirando como trabajaban los otros, incapaz de quitar siquiera los
pedazos de vidrio, que les cortaban las manos.

El salvamento de los moribundos, la busca de los muertos, era, en estos
momentos, en extremo peligroso, pues el fuego de la locomotora se habia
comunicado a las partes de madera del tren, y fue preciso apagar el principio
de un incendio echando sobre las llamas paladas de tierra. Mientras corrian a
Barentin para pedir auxilio y enviar un telegrama a Rouen, desembarazabase
la via con la mayor actividad posible: todos los brazos se dedicaban al trabajo
con gran valor. Muchas de las personas que se habian escapado, volvieron



avergonzadas de su panico. Adelantaban con infinitas precauciones. Cada
pedazo que habia que quitar, requeria grandes cuidados si no se queria matar a
los desgraciados sepultados alli debajo y amenazados por el desmoronamiento.
En ese hacinamiento veiase a heridos hundidos hasta el pecho, apretados como
en un torno y dando alaridos. Se emple6 un cuarto de hora en extraer a uno,
palido como la cera y que no se quejaba, diciendo que nada tenia y que no le
dolia nada. Y cuando le hubieron sacado de alli, resulté que le faltaban las
piernas y falleci6 en seguida, sin haber notado ni sentido su horrible
mutilacion: tal habia sido la fuerza de su terror. De un coche de segunda, que
ya estaba ardiendo, salia toda una familia: el padre y la madre heridos en las
rodillas; la abuela, con un brazo roto; pero tampoco ellos sentian sus heridas:
no hacian mas que llamar con sollozos a su hija, una nifia rubia que habia
desaparecido y a la que encontraron debajo de un resto de coche, ilesa, con la
cara alegre y risuefa. Otra nifia, que estaba cubierta, con las pequefias manos
magulladas, y a la que habian depositado aparte, mientras descubrian a sus
padres, permanecia solitaria y desconocida, y tan ahogada que no era capaz de
articular palabra alguna; sélo su rostro se ponia convulso de terror tan pronto
como alguien se acercaba a ella.

Resultaba imposible abrir las portezuelas, cuyas armaduras habian sido
retorcidas por el choque. Era preciso penetrar en los departamentos por los
cristales destrozados. Ya cuatro cadaveres estaban alineados en el borde de la
via. Doce heridos, tendidos en el suelo, junto a los muertos, esperaban,
abandonados, un médico que les hiciese la primera curacion. Por debajo de los
escombros que se quitaban de la via, aparecian nuevas victimas; el monton de
carne no parecia disminuir, todo no era sino una chorreante y palpitante
carniceria humana.

— iPero cuando les digo que Jacobo esta ahi debajo! —repetia Flora, que
sentia alivio al lanzar este grito obstinado, absurdo, y que parecia expresar su
desesperacion—. jEsta llamando, si, escuchen!

El ténder estaba cogido debajo de los vagones, los cuales, subidos unos
encima de otros, se habian desmoronado luego sobre €l; y, en efecto, no bien
se habia debilitado el ruido de estertor de la locomotora, oiase rugir desde el
interior de aquella montafia una fuerte voz de hombre. A medida que
avanzaban, el clamor de esta voz de agonia se hacia mas insistente; anunciaba
un dolor tal que los trabajadores no podian ya aguantarla y se pusieron a llorar
y a gritar. Y cuando, al fin, cogieron al hombre por las piernas que se acababan
de desprender, el rugido de sufrimiento cesd. El hombre habia muerto.

—No —dijo Flora—. No es él. Esta mas abajo. Ahi debajo esta.

Y sus brazos de guerrera alzaban ruedas y las arrojaban lejos, retorcian el
zinc de los tejados, rompian portezuelas y arrancaban fragmentos de cadenas.



En cuanto hallaba un muerto o herido, llamaba para que le quitasen de en
medio, no queriendo detenerse ni un segundo en su obstinada busqueda.

Detras de ella, Cabuche, Pecqueux y Misard trabajaban; Severina, cansada
de estar de pie, sin poder hacer nada, finalmente se habia sentado sobre un
destartalado asiento de coche. Misard, siempre flematico, suave e indiferente,
tratando de evitarse las grandes fatigas, ayudaba a transportar los cuerpos.
Tanto él como Flora miraban los cadaveres como si esperasen reconocer uno u
otro de los miles y miles de rostros que durante diez afios habian desfilado a
toda velocidad ante ellos, sin dejarles mas que el confuso recuerdo de toda una
humanidad traida y llevada en un relampago. jNo, era la misma ola impersonal
de un mundo en movimiento! La muerte brutal, accidental, aparecia tan
anénima como la vida presurosa que habia pasado por alli lanzada hacia el
porvenir; y no habia nombre, ni dato distintivo que poner sobre las cabezas,
marcadas por el horror, de aquellos desgraciados caidos en el camino, y que,
pisoteados y aplastados, se parecian a los soldados cuyos cuerpos colman las
trincheras ante la carga de un ejército que se lanza al asalto de una posicion.
Flora, sin embargo, creyo reconocer en uno de los cadaveres a un viajero con
el que habia hablado el dia del tren perdido en la nieve: aquel americano cuyo
perfil solo le parecia familiar y del que nada sabia. Misard le llevé con los
demas muertos, venidos quién sabe de donde y detenidos alli al ir quién sabe a
qué lugar.

Después hubo otro espectaculo desgarrador. En la caja volcada de un
departamento de primera, acababan de descubrir a un joven matrimonio, a
unos recién casados, que habian sido lanzados, sin duda, uno contra el otro, y
de una manera tan desgraciada, que la mujer aplastaba al hombre, sin que le
fuera posible hacer el menor movimiento para aliviar a su marido. Este
agonizando ya, se ahogaba; mientras ella, habiendo logrado librar su boca,
suplicaba con desesperacion que se apresurasen. Estaba loca de terror y le
desgarraba el corazon el ver que era ella quien mataba a su marido. Cuando,
por fin, les socorrieron, fue ella la que expir6, pues tenia el costado agujereado
por un tope. El hombre, vuelto en si, clamaba su dolor, arrodillado junto a la
muerta, cuyos 0jos estaban aun llenos de lagrimas.

Habian extraldo doce muertos y mas de treinta heridos. Poco a poco
lograban desasir el ténder. Flora, de cuando en cuando, se detenia, hundiendo
su cabeza por entre la madera hecha astillas y los hierros retorcidos, y su
ardiente mirada buscaba al maquinista. De pronto, dio un formidable grito.

— jLe veo, esta debajo!... Miren, su brazo con su chaqueta de lana azul!
... —clam6—. Y no se mueve, no respira...

Se irguid y jur6 como un hombre.

— iDios de Dios! jDense prisa! jSacarlo de ahi debajo!



Traté de arrancar con las dos manos un trozo del coche enganchado entre
otros restos que impedian sacarlo. Entonces corri6 y volvio con el hacha que
servia a los Misard para hendir lefia; y, parecida a un lefiador que blande su
hacha en medio de un robledo, atacé el piso con una lluvia de golpes. Todo el
mundo se aparto, gritandole que tuviese cuidado. Pero ya no quedaba mas
herido que el maquinista, protegido por una especie de trabazén de ejes y
ruedas. De cualquier modo, ella no les escuchaba arrastrada en su irresistible
arranque, y a cada golpe quitaba otro obstaculo. Con sus rubios cabellos
sueltos, su corpifio roto y sus brazos desnudos, parecia una enfurecida
segadora abriéndose paso por entre aquella destruccion que era su propia obra.
Un ultimo golpe sobre el eje parti6 el hierro del hacha. Flora, con la ayuda de
los otros, separ6 las ruedas que habian protegido al joven contra una muerte
segura, y ella fue la primera que le cogid, llevandole en sus brazos.

— jJacobo! jJacobo! —grito—. jRespira, vive! jAh, Dios mio, vive! jBien
sabia yo que le habia visto caer y que estaba ahi!

Severina, loca de jubilo, le seguia. Entre las dos le depositaron junto a la
empalizada, al lado de Enrique que, estupefacto, continuaba mirando sin
comprender donde estaba y qué era lo que hacian en torno suyo. Pecqueux,
que se habia acercado, no apartaba la mirada de su maquinista, trastornado al
verle en tan lamentable estado; mientras las dos mujeres, arrodilladas una a la
derecha y otra a la izquierda del joven, sostenian su cabeza, acechando con
avidez los mas leves movimientos de su rostro.

Por fin, Jacobo abri6 los parpados. Sus turbias miradas se fijaron ora en
una, ora en otra, sin que pareciese reconocerlas. Nada le importaban. Mas al
encontrarse su mirada con la locomotora que expiraba, sus 0jos se animaron
de angustia, y luego, expresando una emocion cada vez mas intensa, se
detuvieron en la moribunda. Reconocia a la Lisén y lo recordaba todo: las dos
piedras cerrando el paso, la terrible sacudida, aquel aplastamiento que habia
sorprendido simultaneamente a ella y a él. Jacobo habia resucitado, mientras
que la locomotora seguramente estaba muriendo. Si ella se habia mostrado
rebelde, no era culpa suya; pues desde que habia enfermado en la nieve, no
podia ser la misma, sin contar que la vejez entumece los miembros y endurece
las articulaciones. La perdonaba de todo corazon, lleno de un inmenso pesar al
verla herida de muerte, agonizante. La pobre Lison ya solo duraria algunos
minutos. Se enfriaba, las brasas de su fogon caian hechas cenizas; y el
resoplido que con tanta violencia se habia escapado de sus flancos abiertos,
terminaba en un débil quejido de nifio que llora. Manchada de tierra y baba,
ella, tan reluciente siempre y ahora revolcada en un negro charco de carbodn,
sufria el fin tragico de un animal de lujo muerto repentinamente por un
accidente de la calle. En cierto momento pudo verse, a través de sus
reventadas entrafias, funcionar sus Organos, latir sus émbolos como dos



corazones gemelos, circular el vapor en los tubos como la sangre en las venas;
pero las bielas, semejantes a brazos convulsos, ya so6lo se estremecian con los
ultimos esfuerzos de la vida. Asi su alma se iba con el poder que la habia
animado, con aquel inmenso aliento que no la abandonaba por completo. La
gigante, pese a su vientre abierto, se durmié poco a poco y fue sumiéndose en
suefio muy dulce. Al fin, call6. Habia muerto. EI montén de hierro, acero y
cobre que dejaba alli aquel coloso triturado, de tronco hendido, de miembros
dispersos y 6rganos mutilados, adquiria el aspecto espantosamente triste de un
enorme cadaver humano, de todo un mundo que habia vivido y del que
acababa de ser arrancada la vida en medio del dolor.

Jacobo, comprendiendo entonces que la Lison habia cesado de existir,
volvié a cerrar los ojos deseando morir también, y se sentia tan débil que
crey6 exhalar su alma con el dltimo y apenas perceptible suspiro de la
locomotora. E inundando sus mejillas, corria por sus parpados cerrados un
lento chorro de lagrimas. Pecqueux, que habia permanecido inmdvil y con la
garganta apretada, no pudo aguantarlo. Se iba la buena amiga de ambos, y su
maquinista queria seguirle. Entonces, ¢se habia acabado esa estrecha amistad
de los tres? ;Se habian terminado aquellos viajes en los que, subidos sobre
lomos de la Lison, habian corrido cientos de leguas sin decir palabra y, sin
embargo, entendiéndose tan bien los tres que ni una sefial necesitaban hacer
para ponerse de acuerdo? jAy! jPobre Lison! jTan dulce, pese a su fuerza, y
tan hermosa reluciente al sol! Y Pecqueux, aunque no habia bebido,
prorrumpio en violentos sollozos que sacudian su gran cuerpo, sin que pudiera
detenerlos.

También Severina y Flora se desesperaban alarmadas por el nuevo
desmayo de Jacobo. Esta ultima corrié a su casa y, volviendo con alcohol
alcanforado, se puso a friccionar al joven, por hacer algo. Mas, no obstante su
angustia, las dos mujeres se sentian exasperadas, ademas, por la interminable
agonia del caballo moribundo, el tnico de los cinco, que, con las manos
arrancadas, no habia muerto instantaneamente. Yacia junto a ellas y su
relincho, un grito continuo y casi humano, era tan estridente y doloroso que
dos de los heridos, contagiados, también se pusieron a lanzar alaridos de
bestia. Nunca grito de muerte habia desgarrado el aire con una tal queja tan
profunda e inolvidable y que de tal modo helaba la sangre. Era un suplicio que
se convertia en atroz: se alzaron voces trémulas de piedad y cdlera, suplicando
que matasen por fin al desgraciado caballo que tanto sufria y cuyo
interminable estertor, ahora que la locomotora habia muerto, resonaba como el
ultimo lamento de la catastrofe. Pecqueux, entonces, mientras continuaba
sollozando, tomé el hacha rota y de un solo golpe en pleno craneo lo dejo
muerto. Y sobre el campo del degiiello se extendio el silencio.

Al fin, después de dos horas de angustia, llegaban los auxilios. Al chocar



con el carro, los coches habian sido todos lanzados hacia la izquierda, de
manera que la via descendente podria despejarse dentro de un par de horas. Un
tren de tres vagones, arrastrado por una maquina piloto, acababa de traer de
Rouen al jefe de gabinete del prefecto, al procurador imperial y a algunos
ingenieros y médicos de la Compafiia, todo un séquito de personas aterradas y
presurosas. El jefe de estacion de Barentin, sefior Bessiere, ya se hallaba en el
lugar de la catastrofe, vigilando una cuadrilla de obreros que habia comenzado
los trabajos del despeje de los escombros. Una agitacion, un enervamiento
extraordinarios reinaban en aquel aislado rincén del pais, antes tan desierto y
mudo. Los pasajeros ilesos habian conservado, del panico padecido, una febril
necesidad de movimiento: unos buscaban carruajes aterrorizados de sélo
pensar en subir a un vagon; otros, viendo que no habia manera de encontrar
siquiera una carretilla, se preocupaban ya de las posibilidades de comer y
dormir. Todos reclamaban una oficina de telégrafos, y algunos marcharon a
pie hasta Barentin para enviar sus mensajes. Mientras las autoridades,
ayudadas por la administracion, comenzaban la investigacion, los médicos se
apresuraban a curar a los heridos. Muchos se habian desmayado en medio de
charcos de sangre; otros, al sentir las pinzas y las agujas, se quejaban con voz
débil. Habia, en total, quince muertos y treinta y dos heridos graves. En tanto
que se estableciera su identidad, los cadaveres seguian alineados en el suelo, a
lo largo de la empalizada, mirando al cielo. El unico que se ocupaba de ellos,
era un ayudante, un jovencito bajo, rubio y sonrosado, que, muy solicito,
dandose tono, registraba los bolsillos de las victimas para ver si, con ayuda de
papeles, tarjetas o cartas, podia rotular a cada una con su nombre y direccion.
Se formaba en torno suyo un circulo de mirones, pues aunque no habia
vivienda alguna en una legua a la redonda, habia acudido buen numero de
curiosos, no se sabia de donde, y hubo asi una treintena de hombres, mujeres y
nifios que estorbaban sin ayudar a nada. Y disipados el polvo negro, el velo de
humo y de vapor que todo lo habian envuelto, la radiante mafiana de abril
triunfaba por encima del campo de la muerte, bafiando en la suave y alegre
lluvia de su claro sol a los moribundos y a los muertos; alumbrando a la Lison
destripada y el desastre de los escombros amontonados, que atacaban una
cuadrilla de obreros parecidos a insectos ocupados en reparar los estragos
hechos en su hormiguero por la pisada de algun distraido transetnte.

Jacobo no habia vuelto en si, y Severina, deteniendo a un médico que
pasaba, le suplico que examinara a su amante. El médico no encontr6 ninguna
lesion aparente, pero temia que hubiese lesiones internas, pues veiase asomar a
sus labios negros hilos de sangre. No era capaz de pronunciar el diagnostico,
pero aconsejé que se llevasen al herido lo mas pronto posible y que le
instalaran en una cama, evitando toda sacudida.

Bajo el roce de las manos que le tocaban, Jacobo volvid a abrir los ojos,
con un débil grito de dolor. Y esta vez reconociéo a Severina que le oyo



balbucear, en su desvario:
— jLlévame, llévame!

Flora se habia inclinado, pero al volver la cabeza, el joven también la
reconocio a ella. Entonces, sus miradas expresaron un espanto de nifio; se
apoy0 bruscamente en Severina y repitié con una sacudida de odio y horror.

— jLlévame en seguida, en seguida!

Severina, tuteandole, como lo habia hecho él, sintiéndose a solas, pues la
otra ya no existia para los dos, le pregunté:

— ¢Quieres que te lleve a La Croix-de-Maufras? Si no te repugna... Es ahi
enfrente, y estarilamos en nuestra casa.

Jacobo, sin cesar de estremecerse y con la mirada fija en la otra, acepté:
— jAdonde quieras, pero en seguida!

De pie, inmovil, Flora habia palidecido bajo aquella mirada de odio y
terror. Asi, pues, al desencadenar una matanza de desconocidos e inocentes, no
habia conseguido matar ni a uno, ni a otra; la mujer se habia salvado sin un
rasguiio, y en cuanto a €l, tal vez sanara; no habia conseguido mas que
acercarlos uno a otro, uniéndolos en la intimidad de aquella casa solitaria. Les
vio instalados alli: al amante, curado, convaleciente; a su querida cuidandole
cariiosamente y pasadas sus veladas con continuas caricias; y ambos
prolongando, lejos del mundo, en una libertad absoluta, aquella luna de miel
de la catastrofe. Un gran frio la helaba. Miraba a los muertos. Habia matado
inutilmente.

En este momento, al lanzar la mirada sobre el campo de la matanza, Flora
vio a Misard y a Cabuche, que estaban contestando a las preguntas de algunos
sefiores; la justicia, sin duda. Eran, en efecto, el procurador imperial y el jefe
de gabinete del prefecto, que trataban de darse cuenta de cémo habia sido
posible que el carro del cantero se hallase alli cerrando la via. Misard afirmaba
que no se habia apartado de su puesto, pero no podia suministrar ni un solo
detalle preciso. No sabia nada en absoluto, pues segun decia, habia vuelto la
espalda en el momento del choque, ocupado con sus aparatos. En cuanto a
Cabuche, que seguia trastornado, contaba una larga y confusa historia: como
habia cometido la falta de dejar sus caballos, ansioso de ver a la muerta, y
como las bestias, viéndose solas, habian echado a andar, sin que la joven, al
acudir luego, pudiese detenerlas. Se enredaba, volvia a comenzar su relato y
no lograba hacerse comprender.

Un salvaje anhelo de libertad hizo latir de nuevo la sangre helada de Flora.
Ansiaba verse libre de si misma, libre de reflexionar y de tomar una decision,
y no habia tenido nunca necesidad de nadie para hallar el buen camino. ;Para



qué esperar que la atormentaran con preguntas y que, tal vez, la arrestasen?
Pues a mas del crimen, habia descuido de servicio y no tardarian en hacerla
responsable. Sin embargo, siguié inmovil en su sitio, incapaz de separarse de
Jacobo, mientras estuviera alli.

Severina habia apremiado tanto a Pecqueux, que éste al fin logré descubrir
una camilla y volvié con un compafiero para transportar al herido. E1 médico
la habia persuadido a que admitiese también en su casa a Enrique, el conductor
jefe, que parecia no haber sufrido mas que una conmocion cerebral, causa de
su estado de atontamiento. Le llevarian después del maquinista.

Y Severina, inclindndose sobre Jacobo para desabrocharle el cuello que le
molestaba, le besé en los ojos delante de todo el mundo, deseosa de alentarle a
sufrir valientemente los rudos trabajos del transporte.

—No tengas miedo —dijo—. Seremos felices.

Sonriente, Jacobo le devolvié el beso. Esto fue, para Flora, el
desgarramiento supremo, el gesto que la arrancaba de él para siempre.
Pareciale que su propia sangre corria ahora, a chorros, de una herida incurable.
Cuando se llevaron a Jacobo, huyo. Mas al pasar ante la casucha, vio, a traveés
de los cristales de la ventana, el cuarto de la muerta con la palida mancha del
cirio que ardia en pleno dia, junto al cuerpo de su madre. Durante el accidente,
la difunta habia quedado sola, con la cabeza medio vuelta, con los ojos muy
abiertos y el labio torcido, como si hubiese visto aplastarse y morir a toda esa
humanidad desconocida.

Flora se lanzé a correr, siguiendo el recodo que formaba la carretera de
Doinville. Luego tom6 a la izquierda y desaparecio entre los matorrales.
Conocia cada rincon del pais y desafiaba a los gendarmes. Que Ila
persiguieran: no la prenderian nunca. Por eso, ces6 bruscamente de correr y
continué al paso, dirigiéndose hacia un escondrijo en el que gustaba de
ocultarse en los dias de tristeza, a una excavacion que habia por encima del
tinel. Levanto los ojos y advirtio por el sol que eran las doce. Llegada a su
cueva, se tendi6 sobre la dura roca, e inmovil, con las manos cruzadas tras de
la nuca, se puso a reflexionar. Entonces solamente fue cuando se produjo en
ella un vacio espantoso, una sensacion de haberse convertido ya en cadaver
que, poco a poco, la entumecia los miembros. No era el remordimiento de
haber matado inutilmente a tantos seres humanos, pues tenia que hacer un
esfuerzo para sentir aquel acto y horrorizarse. Pero estaba cierta, ahora, que
Jacobo la habia visto detener los caballos: lo habia comprendido al verle
retroceder y expresar hacia ella la aterrorizada repulsion que inspiran los
monstruos. Nunca €l lo olvidaria. Ademas, cuando se yerra el golpe dirigido
contra el prdjimo, no hay que errarlo consigo mismo. Dentro de un rato se
mataria. No le quedaba ninguna otra esperanza; sentia cada vez mas la



absoluta necesidad de poner fin a su vida. Sélo el cansancio y un
anonadamiento de todo su ser impedian que se levantase en seguida, que
buscara un arma y que muriera. Y, sin embargo, desde el fondo de la
somnolencia que invencible se apoderaba de ella, ain surgia el amor a la vida,
la necesidad de ser feliz, un altimo ensueno: el de conocer la dicha, como los
demas. Puesto que habia abandonado a aquellos dos la felicidad de vivir
juntos, libres, ¢por qué no esperar hasta la noche para marcharse con Ozil, que
la adoraba, y que hallaria algiin medio de defenderla? Sus pensamientos se
hacian dulces y confusos y se durmié hundiéndose en un suefio letargico, sin
pesadillas.

Cuando Flora despertd, la noche habia caido profunda. Aturdida, pase6 su
mano en torno suyo, y al sentir la dura roca sobre la que estaba acostada, de
pronto recordo6 todo. Fue como un choque de rayo: la necesidad implacable de
morir. Parecia que con el cansancio habia desaparecido también la cobarde
dulzura de aquella indecision que habia hecho brillar ante ella la posibilidad de
continuar viviendo. jNo, no! Sélo la muerte era buena. No podia vivir con la
imagen de toda aquella sangre, con el corazon arrancado, aborrecida por el
unico hombre al que habia deseado, y que pertenecia a otra. Ahora que se
sentia con fuerza para hacerlo, era preciso morir.

Flora se levanto y salio del rincon escondido entre las rocas. No vacilo: su
instinto le indicaba el camino. Mirando una vez mas el cielo, supo que eran
cerca de las nueve. Cuando lleg6 a la via férrea, pas6 un tren a todo vapor por
la via descendente, lo cual la agrado: todo iria a pedir de boca; ya habian
despejado una via, mientras que la otra, sin duda, seguia obstruida. Y se puso a
seguir la empalizada en medio del gran silencio de aquella region salvaje. No
tenia prisa. No pasaria ningun tren antes del expreso de Paris, el cual no
llegaria hasta las nueve veinticinco. Lentamente, continuaba avanzando a lo
largo de la empalizada, a través de la densa sombra; se sentia muy serena
como si aquel fuese uno de sus acostumbrados paseos por las desiertas
veredas. Pero antes de llegar al tunel salto por encima de la empalizada y, con
paso perezoso avanzando en medio de la via misma, se fue al encuentro del
expreso. Tuvo que valerse de mafias para no ser vista por el vigilante, como
solia hacerlo cada vez que iba a ver a Ozil al otro extremo del tinel. Y una vez
dentro del subterraneo, siguid adelante. Pero ahora no le sucedia lo de la
semana anterior: ya no tenia miedo, al volverse, de perder la nocion exacta de
la direccidn. Se veia libre del espanto del tunel, ese pavor en que se hunden las
cosas, el tiempo y el espacio, en medio del estrépito de las ruedas y el peso
aplastante de la boveda. jQué le importaba! Flora no razonaba, ni siquiera
pensaba, s6lo avanzaba guiada por una resolucion fija: andar, andar hacia
adelante mientras no se encontrara con el tren, y continuar andando
directamente hacia el faro tan pronto como lo viera brillar en la noche.



Flora se extrafid, sin embargo, pues le parecia andar asi desde hacia
muchas horas. jCuan lejos estaba esa muerte tan deseada! La idea de que no la
encontraria, que seguiria caminando leguas y leguas sin tropezar con ella, la
dejo desesperada durante un momento. Sus pies se cansaban. ; Acaso habria de
sentarse, de esperarla acostada sobre los rieles? Mas esto le parecia indigno;
necesitaba marchar hasta el fin, morir erecta, animada por su instinto de virgen
y guerrera. Y se produjo en ella un despertar de su energia, un nuevo arranque
hacia delante, cuando advirtié, a lo lejos, parecido a una diminuta estrella,
centelleante y solitaria en lo hondo de un cielo de tinta, el fanal del expreso. El
tren no se habia hundido ain bajo la boveda, ningtin ruido le anunciaba; no
habia mas que ese fuego tan vivo, tan alegre y que iba creciendo lentamente.
Erguida, con su alto y flexible talle de estatua, balanceada sobre sus fuertes
piernas, avanzaba ahora con paso largo, pero sin correr, como si viera llegar a
una amiga a la que desease ahorrar un trozo de camino. El tren acababa de
entrar en el tunel, el terrible estruendo se acercaba conmoviendo el suelo con
soplo de tormenta, y la estrella se convertia en ojo enorme, que no cesaba de
crecer, saltando, de la orbita de las tinieblas. Entonces, bajo el imperio de un
sentimiento inexplicable, tal vez para estar completamente sola al morir, Flora
vacio sus bolsillos, sin detenerse en su marcha heroica y obstinada, y colocé
los varios objetos en el borde de la via: un pafiuelo, algunas llaves, un cabo de
cuerda y dos navajas; y hasta se quit6 la pafioleta que llevaba atada al cuello,
dejando su corpifio desabrochado y medio arrancado. El ojo se volvia hoguera,
horno vomitando llamas y ya alcanzaba el aliento del monstruo, humedo y
abrasador, en medio del fragor de trueno cada vez mas ensordecedor. Flora
seguia andando, fascinada como un insecto nocturno, atraido por la llama. Y
en el espantoso choque, en el supremo abrazo, se irguio por vez ultima, como
si por un postrer esfuerzo de luchadora hubiese querido derribar al coloso con
sus brazos. Su cabeza dio de lleno en el faro, apagandolo.

Fue mas de una hora después cuando recogieron el cadaver de Flora. El
maquinista del tren habia visto dirigirse derecho hacia la locomotora, siniestro
como una aparicion, aquel gran rostro, palido bajo el chorro de luz intensa que
lo inundaba. Y cuando, bruscamente, se habia apagado el faro, y el tren,
envuelto en profunda oscuridad, corria con ruido de relampago, el hombre se
habia estremecido sintiendo pasar la muerte. Al salir del tunel, se esforz6 en
gritar el accidente al guardavia. Pero no fue sino en Barentin donde pudo
contar que alguien se habia hecho aplastar en el tunel, sin duda una mujer,
pues encontraron adheridos al despedazado cristal de la linterna algunos
cabellos con fragmentos del craneo. Y cuando los hombres enviados en busca
del cuerpo lo descubrieron, se quedaron asombrados al verlo blanco como el
marmol. Yacia sobre la via ascendente, arrojado alli por la violencia del
choque, con la cabeza machacada y los miembros sin un rasgufio, medio
desnudos, puros y fuertes, de una belleza admirable. Silenciosos, los hombres



lo envolvieron. La habian reconocido. Sin duda se habia suicidado,
enloquecida, para escapar a la terrible responsabilidad que sobre ella pesaba.

Desde la media noche, el cadaver de Flora descansaba en la triste casucha
junto al de su madre. Habian tendido en el suelo un colchdn y colocado entre
ambos cuerpos una vela encendida. Fasia, con la cabeza inclinada y la
horrorosa risa de su boca torcida, ahora parecia mirar a su hija con sus grandes
ojos fijos. Y oiase por todos lados, atravesando el profundo silencio de aquella
soledad, el sordo trabajo, el esfuerzo jadeante de Misard que habia vuelto a su
busqueda. A intervalos reglamentarios, pasaban los trenes, unos antes que
otros, sobre ambas vias, pues la circulacion acababa de ser restablecida.
Pasaban inexorables, con su omnipotencia mecanica, indiferentes, ignorando
aquellas tragedias y aquellos crimenes. jQué importaban los desconocidos
caidos en el camino, aplastados bajo las ruedas! Habian llevado a los muertos
y lavado la sangre, y continuaban el viaje hacia alla, hacia el porvenir.

CAPITULO XI

La gran alcoba de La Croix-de-Maufras, habitacion tapizada con tela
adamascada roja, tenia dos altas ventanas que daban a la via férrea, distante
algunos metros. Desde el lecho, una cama antigua de columnas, colocada
frente a las ventanas, se veian pasar los trenes. Y hacia ya muchos afios que no
se habia quitado alli un solo objeto ni removido mueble alguno.

Fue a esta estancia a la que Severina hizo subir a Jacobo herido, el cual
seguia sin conocimiento. Enrique fue instalado en un cuarto de dormir mas
pequefio, en la planta baja, en tanto que Severina se reservo la alcoba mas
proxima a la de Jacobo, separada de ésta solamente por un tramo de escalera.
Dos horas habian bastado para disponerlo todo de una manera confortable,
pues la casa se habia conservado perfectamente habitable, y habia hasta ropa
blanca en los armarios. Con un delantal atado a la cintura por encima de su
vestido, Severina se encontraba convertida en enfermera después de haber
telegrafiado a Roubaud que no la esperase durante algunos dias, pues se
quedaba para curar a los heridos recogidos en su casa.

Al dia siguiente, el médico declar6 a Jacobo fuera de peligro, y aun
prometia dejar que se levantara de la cama a los ocho dias: un verdadero
milagro, pues contrariamente a lo que se habia temido, tenia apenas lesiones
internas de consideracion. Pero el médico le recomendaba extremo cuidado y
una inmovilidad absoluta.

Cuando el enfermo abrié los ojos, Severina que velaba a su lado como si él



fuera un nifio, le suplic6 que fuese prudente y que le obedeciera en todo.
Jacobo, muy débil todavia se lo prometié con un movimiento de la cabeza.
Estaba consciente hasta tal punto, que incluso reconocié en su habitacion
aquella alcoba que Severina le habia descrito la noche de su confesion; la
alcoba en la que, a los dieciséis afios y medio, habia cedido a las violencias del
presidente Grandmorin. Era la misma cama, la que ahora ocupaba él; las
mismas ventanas, por las cuales, sin siquiera levantar la cabeza, Jacobo, al
igual que en otro tiempo Severina, veia huir los trenes en medio de la
conmocion que sacudia toda la casa. Y esta casa, la sentia en torno suyo tal
como tan a menudo se le habia aparecido cuando él mismo pasaba ante ella,
arrastrado por la locomotora. La evocaba colocada oblicuamente al borde de la
via, hundida en la angustia y el abandono de sus persianas cerradas, y mas
l6brega y sospechosa aun desde que estaba por vender, a causa del inmenso
letrero que aumentaba la melancolia del jardin invadido de zarzas. Recordaba
la horrible tristeza que habia sentido cada vez, el malestar que le habia
comunicado, como si la casa apareciese en aquel lugar para desgracia de su
vida. Ahora, acostado en aquella alcoba y entregado a su debilidad, creia que
el significado de todo ello no podia ser sino uno: seguramente moriria alli.

Tan pronto como Severina le vio en estado capaz de entenderla, se
apresuro a tranquilizarle. Mientras le arropaba con la colcha, le dijo al oido:

—No te inquietes. He vaciado tus bolsillos. El reloj lo tengo yo.

Jacobo la miraba con los ojos muy abiertos, haciendo un esfuerzo de
memoria.

—El reloj... —murmur6—. jAh! Si, el reloj.

—Habrian podido registrarte. Lo he escondido entre mis propias cosas. No
tengas miedo.

Le dio las gracias, estrechandole la mano. Al apartar la cabeza, vio, sobre
la mesa, la navaja que ella habia hallado igualmente en uno de sus bolsillos.
No habia motivo para ocultarla: era una navaja ordinaria, exactamente como
las demas.

Al dia siguiente, Jacobo se sinti6 mejor y recobré la esperanza de que no
habria de morir alli. Causabale un verdadero placer sentir cerca de su lecho a
Cabuche, que hacia crujir el solado bajo sus pisadas de coloso. Desde el
accidente, el cantero no dejaba a Severina; parecia arder en deseos de
mostrarse abnegado: descuidando su propio trabajo, venia cada mafiana a
ayudarla en sus quehaceres de casa; la servia como un perro fiel, con los ojos
fijos en los suyos, diciendo que era una mujer bien fuerte pese a su aspecto
endeble. De buena gana podia uno hacer algo por ella, que tanto hacia por los
demas. Y los dos amantes acabaron por acostumbrarse a su continua presencia,



tuteandose y aun besandose ante él, sin sentirse molestos cuando atravesaba la
habitacion, discreto y ansioso de que se advirtiese lo menos posible su cuerpo
de gigante.

Jacobo, sin embargo, not6 con asombro las frecuentes ausencias de
Severina. Y es que, el primer dia, obedeciendo a instrucciones del médico, le
habia ocultado ella la presencia en la casa de Enrique; creyendo, ademas, que
la dulce idea de que su amante se consagraba exclusivamente a él, le
apaciguaria.

—Estamos solos, ;verdad? —Ile preguntaba.
—Si, querido mio, solos, completamente solos... Duérmete tranquilo.

No obstante, desaparecia a cada minuto; y al dia siguiente, oy6 él ruido de
pasos y cuchicheos en el piso bajo, seguido de voces, juveniles y frescas a no
dudar, y de risas incesantes.

— ¢Qué pasa? ;Qué es eso? —inquirio—. ;Conque no estamos solos?

—Pues no, vida mia —confes6 Severina—. Hay abajo, precisamente
debajo de esta alcoba, otro herido, al que tuve que acoger.

— jAh!... ;Quién es?
—FEnrique, ¢sabes?, el conductor jefe.
—Enrique... jAh!

—Esta mafana han llegado sus hermanas —prosiguio Severina—. Son
ellas a quienes estas oyendo. Se rien de todo... Como €l se siente mucho
mejor, se marcharan esta tarde, pues parece que su padre no puede prescindir
de ellas. Enrique se quedara dos o tres dias mas para restablecerse
completamente... Imaginate que salto del tren y no se hizo nada; s6lo que se
quedo6 como atontado, pero ya ha vuelto en si y esta bien.

Y ante la larga mirada que lanz6 Jacobo, se apresurd a afadir:

— ¢No comprendes? Si no estuviese aqui, podrian hablar mal de
nosotros... Mientras que, no estando yo a solas contigo, mi marido no tiene
nada que decir; tengo asi un buen pretexto para continuar aqui...
¢Comprendes?

—S], claro. Esta muy bien.

Y hasta la tarde siguié oyendo Jacobo las risas de las chicas Dauvergne, las
mismas que recordaba haber oido en Paris, risas que llegaban desde el piso de
abajo hacia su cuarto, mientras Severina se confesaba entre sus brazos. Luego
volvio el silencio, interrumpido solamente por el paso ligero de su amante, que
iba y venia, ocupandose de los dos heridos. Sintiendo mucha sed, Jacobo tuvo



que golpear dos veces con una silla en el piso para que ella subiese. Y cuando
reaparecio, vino sonriente y muy de prisa, explicando que no habia venid:
antes pues tuvo que aplicar constantemente sobre la cabeza de Enrique
compresas de agua helada.

Al cuarto dia, Jacobo pudo levantarse y pasar dos horas en una butaca
junto a la ventana. Inclinandose un poco hacia adelante, veia el estrecho
jardin, cortado por la via férrea, cercado de muros bajos y exuberante de flores
palidas. Recordaba aquella noche en que se habia alzado tratando de mirar por
encima del muro: y su memoria le evocaba el vasto terreno al otro lado de la
casa, cercado solamente por una empalizada. Esta la habia franqueado y fue
tras ella donde tropezé con Flora, sentada en el umbral del pequefio
invernadero en ruinas, ocupada en desenredar a golpes de tijeras las cuerdas
robadas. jAh, abominable noche aquella, llena del espanto de su mal! Flora
con su cuerpo alto y flexible de rubia guerrera, con sus llameantes ojos, fijos
en los suyos. Su imagen se apoderaba de €l a medida que el recuerdo se hacia
mas claro en su mente. Al principio, Jacobo nada habia preguntado acerca del
accidente, y ninguno de los que se hallaban cerca de €l se habia atrevido a
nombrarlo. Pero cada detalle de la catastrofe se despertaba, y se empefiaba en
reconstruirla: no pensaba mas que en eso, con continuo esfuerzo, de tal modo
que ahora, sentado junto a la ventana, se entregaba a la unica ocupacion de
buscar las huellas y acechar a los actores de aquel drama. ;Por qué ya no la
veia en su puesto de guardabarrera, con la bandera en la mano? No se atrevia a
preguntar, y esto agravaba el malestar que le causaba aquella casa ligubre, que
parecia poblada de espectros.

Cierta mafana, sin embargo, cuando Cabuche estaba en la alcoba
ayudando a Severina, Jacobo se decidi6 a preguntar:

— ¢Y Flora? ;Esta enferma?

El cantero, sorprendido, interpretd6 mal el ademan de Severina, creyendo
que le ordenaba hablar.

—La pobre Flora —profirio—. jHa muerto!

Jacobo los mir6. Se estremecia y fue preciso decirselo todo. Entre los dos
le contaron como la joven se habia suicidado haciéndose despedazar en el
tunel. Habian aplazado el entierro de la madre hasta la tarde, para llevarla
junto con la hija. Y ahora las dos dormian una al lado de la otra en el pequefio
cementerio de Doinville donde habian ido a reunirse con la hija menor, aquella
dulce y desgraciada Luisita, arrebatada también por una muerte violenta,
manchada toda de sangre y lodo. jTres infelices, de las que caen en el camino
para ser aplastadas y desaparecer como barridas por el terrible viento de los
trenes que pasan!



— iMuerta, Dios mio! —repitié Jacobo muy bajo—. {Mi pobre tia Fasia,
Flora y Luisita!

Al oir el nombre de esta ultima, Cabuche, que ayudaba a Severina a
empujar la cama, levant6 instintivamente los ojos hacia ella, turbado por el
recuerdo de su ternura de antafio, que se mezclaba con una pasion naciente por
la que se sentia invadido, sin defensa, como ser carifioso y simple de espiritu,
como buen perro que se apega después de la primera caricia. Severina,
enterada de sus tragicos amores, no abandonaba su aire grave y le miraba con
simpatia; €l se sintio6 muy conmovido y, sin quererlo, roz6 con su mano la de
Severina al alargarle las almohadas, mientras contestaba con voz
tartamudeante a Jacobo que le interrogaba.

— ¢Se la acusaba de haber provocado el accidente?
— jOh, no, no!... Pero la culpa era suya, usted bien lo comprendera.

Con frases entrecortadas contdé cuanto sabia. Nada habia visto, pues se
encontraba en la casa cuando los caballos se marcharon colocando el carro
atravesado en la via. Ello era para él una fuente de sordos remordimientos. Los
sefiores de la justicia se lo habian reprochado con dureza: un carretero no debe
dejar a sus bestias, y si €l hubiese permanecido con ellas, no habria ocurrido la
espantosa desgracia. L.a investigacion habia reconocido, pues, s6lo un simple
descuido por parte de Flora; y como la muchacha se habia castigado
atrozmente a si misma, el asunto se detuvo alli. Ni siquiera se destituyo a
Misard, que con su aire humilde y deferente, salié del atolladero achacandole
la culpa a la muerta: Flora solo hacia su santa voluntad, y €l tenia que
abandonar a cada minuto su puesto para cerrar la barrera. Por lo demas, la
Compafiia no habia podido menos de establecer, aquella mafiana, la perfecta
correccion de su servicio, y mientras no volviera a casarse, le habia autorizado
para alojar en su casa, como guardabarrera, a una vieja mujer de la vecindad,
la Ducloux, antigua sirvienta de posada que vivia de ganancias sospechosas,
adquiridas en dias pasados.

Cuando Cabuche hubo salido de la estancia, Jacobo retuvo a Severina con
una mirada. Estaba muy palido.

—Ta sabes muy bien que fue Flora quien condujo los caballos y quien
obstruy® la via con las piedras.

Severina, a su vez, se puso livida.

— jQuerido! —exclamé—. ;Qué cuentas?... Tienes fiebre; es preciso que
vuelvas a acostarte.

—No, no. No es ninguna pesadilla. La vi, sentiendes?, como te estoy
viendo a ti. Detenia los caballos e impedia avanzar el carro con sus fuertes



punos.
Entonces la joven, sintiéndose desfallecer, se dej6 caer sobre una silla.

— jDios mio! jDios mio! —gimi6—. Eso me causa miedo... Es
monstruoso... Me quitara el suefio.

— jDiablo! —prosiguié Jacobo—. La cosa esta clara, ha querido matarnos
a los dos, de un golpe... Hace mucho tiempo que me amaba y estaba celosa.
Con eso, tenia la cabeza destornillada y vivia en la luna... jTantas muertes de
un golpe! {Toda una muchedumbre sacrificada! jEIl monstruo!

Sus ojos se ensancharon, un movimiento nervioso le torcié los labios.
Callo, y los dos continuaron mirandose durante un largo minuto. Después,
librandose de las visiones abominables, evocadas en uno y otra, Jacobo
prosiguid a media voz:

— jAh, ha muerto y es por esto por lo que se me aparece! Desde que he
recobrado el conocimiento, creo verla por aqui a cada instante. Esta misma
mafiana, tuve que volverme, creyendo verla junto a la cabecera de mi lecho.
Ha muerto y nosotros vivimos. jCon tal que no se vengue ahora!

Severina tembl6 de horror.
— jCalla! jCalla! —exclam6—. Vas a volverme loca.

Y huyo. Jacobo la oy0 bajar para volver al lado del otro herido. Solo, junto
a la ventana, se olvido de si mismo contemplando la via, la caseta del
guardabarrera con su gran pozo, la barraca de madera en la que Misard parecia
dormitar absorbido en su regular y mondtona tarea. Estas cosas ahora le
preocupaban durante horas enteras, como si se viera ante un problema que no
podia resolver y de cuya solucion dependia su salud.

Ese Misard... Jacobo no se cansaba de observarle. Ese ser enfermizo,
manso y paliducho, sacudido continuamente por una tos maligna, habia
envenenado a su mujer acabando con tan robusta moza, como insecto roedor
tenaz en su pasion. Seguramente, desde hacia muchos afios, no habia tenido
otra idea que aquella; le agitaria dia y noche, durante las doce interminables
horas de su servicio. A cada repiqueteo del timbre eléctrico que le anunciaba la
llegada de un tren, tocaba la bocina; luego, pasado el tren, y cerrada la via,
pulsaba un boton para anunciarlo al puesto siguiente: eran meros movimientos
mecanicos, pero que habian acabado por formar parte de su cuerpo cuya vida
no era mas que vegetativa. Inculto, obtuso, no leia nunca; con las manos
ociosas y la mirada vaga, dormitaba entre llamada y llamada de sus aparatos.
Casi siempre sentado dentro de su garita, no conocia otra distraccion que la de
almorzar alli empleando el mayor tiempo posible. Luego recaia en su modorra,
con el craneo vacio, sin un solo pensamiento, atormentado por terribles



somnolencias y durmiendo, a veces, con los ojos abiertos. De noche, tratando
de sustraerse a tan irresistible sopor, se levantaba, daba una vuelta y le
flaqueaban las piernas como a un borracho. Y es asi como la lucha contra su
mujer, aquella sorda guerra por los mil francos escondidos, en la que se trataba
de ver quién se los llevaria después de la muerte del otro, debié haber sido,
durante meses y meses, el Gnico impulso de aquel cerebro embrutecido de
hombre solitario. Tocando la bocina, ejecutando las sefiales, velando como un
automata por la seguridad de tantas vidas, pensaba en el veneno; y cuando
esperaba con los brazos inertes y los ojos vacilantes de suefio, pensaba en lo
mismo. Mas alla de esta idea, nada existia; mataria a su mujer, buscaria en
todas partes y seria €l quien se quedara con el dinero.

Jacobo se asombraba al encontrarle igual que antes. jSe podia, pues, matar
sin experimentar sacudida alguna! Y la vida continuaba. Después de la fiebre
de sus primeras buscas, Misard, en efecto, habia recaido en su flema,
recobrando la solapada mansedumbre de un ser fragil que teme las violencias.
En realidad, no estaba tan tranquilo, pues su mujer seguia triunfando y él
continuaba derrotado, empefiado en revolver la casa sin descubrir nada, ni un
centavo. Pero solo sus miradas inquietas y escudrifiadoras, animando su
terrosa faz, delataban la preocupacion que le dominaba. Veia constantemente
los ojos desencajados de la muerta, la horrible risa de sus labios que repetian:
«jBusca! jBuscal!». Y el hombre seguia buscando sin dar a su cerebro un
minuto de reposo; trabajaba, trabajaba sin tregua, buscando el lugar en que se
hallara enterrado el caudal, y volvia a examinar los escondites posibles,
desechando los que ya habia registrado, encendiéndose de fiebre al imaginar
uno nuevo, poseido entonces de tal prisa, que todo lo dejaba para correr alli...
inutilmente: suplicio intolerable a la larga, tortura vengadora, causa de una
especie de insomnio cerebral que le mantenia despierto, estupido, caviloso a
su pesar bajo el tic-tac de reloj de su idea fija. Cuando soplaba en su bocina,
una vez para los trenes descendentes y dos veces para los ascendentes, seguia
buscando; cuando obedecia a las llamadas de los timbres, cuando empujaba
los botones de sus aparatos, cerrando o abriendo la via, seguia buscando; sin
cesar buscaba, buscaba perdidamente: de dia, durante sus largas esperas,
entumecido de ociosidad; de noche, hambriento de suefio y como desterrado a
los confines del mundo, en el silencio del negro y dilatado campo. Y la
Ducloux, la mujer que ahora guardaba la barrera, poseida por el deseo de
casarse, atendia a los menudos cuidados, inquietada al ver que aquel hombre
nunca cerraba los ojos.

Cierta noche, Jacobo, que se habia levantado, al pasear por su aposento se
acerco a la ventana. Entonces vio la luz de una linterna que iba y venia en la
casa de Misard. Sin duda buscaba el hombre. Pero a la noche siguiente, como
el convaleciente volvio a acechar, tuvo la sorpresa de reconocer a Cabuche,
gran forma oscura, de pie en el camino, bajo de la ventana de la habitacion



contigua en que dormia Severina. Y esto, sin que Jacobo supiera explicarse
por qué, en vez de irritarle, le llen6 de compasién y tristeza; también era un
infeliz aquel bruto con cuerpo de gigante, plantado alli como una bestia
enloquecida y fiel. Severina, tan delgada y de ningin modo bella cuando se la
analizaba en detalle, jacaso realmente poseia un encanto poderoso, con su
cabellera color tinta y sus palidos ojos de hierba doncella, para que hasta los
salvajes, los colosos de mente simple se sintiesen presas de carnal deseo,
pasando las noches en su puerta cual timidos mozalbetes? Recordé Jacobo
ciertos hechos: la oficiosidad del cantero al ayudarle, las miradas de esclavo
con que parecia ofrecerse a ella. Si, no era de dudar: Cabuche la amaba, la
deseaba. Y el otro dia, le habia visto recoger furtivamente una horquilla caida
del mofio de Severina mientras ésta hacia la cama, y guardarla en su pufio
evitando devolvérsela. Jacobo pensaba en su propio tormento, en todo cuanto
habia sufrido por causa del deseo, en todas las turbaciones y terrores que le
volvian con la salud.

Transcurrieron dos dias mas, terminaba la semana, y como lo habia
previsto el médico, los heridos iban a poder reanudar sus servicios. Una
maflana, el maquinista, mirando por la ventana, vio pasar en una flamante
locomotora a su fogonero Pecqueux, que le saludé con la mano como si le
llamara. Pero €l no tenia prisa: un despertar de su vieja pasion le retenia, una
especie de ansiosa espera ante lo que habia de suceder. El mismo dia, volvio6 a
oir las risas frescas y juveniles en la planta baja, una alegria de muchachas que
llenaba la l6brega morada con un alboroto de colegio en horas de recreo.
Habia reconocido a las chicas Dauvergne. No lo mencion6 ante Severina, que,
por lo demas, se escapaba durante todo el dia, incapaz de permanecer cinco
minutos a su lado. Luego, la noche cay6 sobre la casa con un silencio de
muerte. Y entonces, cuando Severina, grave y algo palida, se disponia a
quedarse en la alcoba, Jacobo la miré fijamente y le pregunto:

— ¢Con que se ha ido? ;Se lo han llevado sus hermanas?
Ella respondi6 en tono breve:

—Si.

— Y por fin estamos solos, completamente solos?

—Si —dijo—. Completamente solos... Mafiana tendremos que separarnos.
Regresaré a El Havre. Ya ha terminado nuestra vida en este desierto.

Jacobo continuaba mirandola sonriente y turbado. Al fin se decidio.
— ¢Sientes que se haya ido? —pregunto.
Y como la veia temblar y hacer un esfuerzo para protestar, la detuvo.

—No busco querella —dijo—. Bien ves que no tengo celos. Me dijiste un



dia que te matara si me fueras infiel, y ;verdad que no tengo el aire de un
amante que piensa matar a su querida? Pero, de veras, no te has movido de
abajo, durante todo este tiempo. No consegui retenerte un minuto. Y he
acabado por recordar lo que decia tu marido: que cualquier noche te acostarias
con ese muchacho, sin ningtin placer, nada mas que por comenzar de nuevo.

La mujer habia renunciado a defenderse. Lentamente, por dos veces,
pronuncio:

—Comenzar de nuevo... Comenzar de nuevo...
Luego, en un arrebato irresistible de franqueza, dijo:

—Pues bien, escichame. Es cierto... Nosotros podemos decirnoslo todo.
Hay muchas cosas que nos ligan... Desde hace meses me persigue este
hombre. Sabia que era tuya y pensaba que no me costaria mucho trabajo ser
también suya. Cuando le encontré abajo, volvio a hablarme repitiendo que me
amaba hasta morir, y se mostraba tan lleno de gratitud por los cuidados que le
daba, y me parecia tan dulce su ternura, que, es verdad, sofié¢ yo amarle
también, comenzar de nuevo algo mejor, algo muy dulce... Si, alguna cosa sin
placer quiza, pero que calmara...

Se interrumpio, dudando en continuar:

—Porque nuestro camino, el camino entre los dos, esta cerrado —
prosiguio—. No podemos pasar mas adelante. Nuestro suefio de partir, nuestra
esperanza de ser ricos y dichosos alld en América, toda aquella felicidad que
dependia de ti, es imposible ahora, puesto que no pudiste... jOh, no te
reprocho nada, e incluso vale mas que no lo hayas hecho! Pero quiero hacerte
comprender que contigo nada ya me queda que esperar: mafiana seria como
ayer, los mismos enojos, los mismos tormentos.

Jacobo la dejaba hablar y no le hizo ninguna pregunta hasta que hubo
terminado.

— ¢Y es por eso por lo que te acostaste con el otro? —pregunt6 al fin.

Ella habia dado algunos pasos por la estancia. Ahora se volvio y dijo
encogiéndose de hombros:

—No. No me he acostado con é€l. Te lo digo sencillamente y tu me lo
creeras, estoy seguro de ello, pues en adelante no habra por qué mentirnos uno
a otro. No, no pude, como no pudiste ti cuando aquella otra cosa. ;Y qué?
¢Acaso te extrafias de que una mujer no pueda entregarse a un hombre, aunque
al meditar sobre el caso, vea que le interesaria hacerlo? Yo misma, antes no
acostumbraba a meditar tanto sobre si debia o no debia entregarme; nunca me
costaba ser complaciente, quiero decir dar ese placer a mi marido o a ti,
cuando os vela amarme con tanta fuerza. Pues bien, esta vez no he podido. Me



ha besado las manos, pero no los labios, te lo juro. Me espera en Paris; no le
he dicho que no, porque le veia tan desgraciado que no quise desesperarle.

Tenia razon. Jacobo la creia. Comprendia que no mentia. Y se sintio
invadido de angustia. Crecia de nuevo la turbacion terrible de su deseo de
antes, y penso que ahora la tenia encerrada con él, lejos del mundo, en medio
de la llama reanimada de su mutua pasion. Queriendo desahogarse, exclamo:

— jPero es que hay otro todavia, otro amante, Cabuche!
Un brusco movimiento la hizo volverse hacia él.

— iCon que lo has visto! —dijo—. ¢También eso lo sabes?... Si, es
verdad. Hay todavia esto. Me pregunto qué mosca les pica a todos. Pero ese es
diferente. Nunca me ha dicho una palabra. Veo, sin embargo, que se retuerce
los brazos cuando tt y yo nos besamos. Me oye tutearte y se va a llorar por los
rincones. Y todo me lo quita, cada cosa que ha tocado mi persona: guantes y
hasta pafiuelos que desaparecen, que se lleva alla, a su caverna, como si fueran
tesoros... Pero no, no vayas a creer que soy capaz de ceder a semejante
salvaje. Es demasiado grande, me daria miedo... Ademas no pide nada... No,
no, esos brutos, cuando son timidos, se mueren de amor sin exigir nada.
Podrias darmelo como guarda por un mes; no me tocaria ni con la punta de los
dedos, como tampoco toco a Luisita: de eso te respondo yo.

Al evocar este recuerdo, sus miradas se encontraron. Se produjo un
silencio. Las cosas del pasado resucitaban: su encuentro en el gabinete del juez
de instruccion, en Rouen; luego, su primer viaje a Paris, tan dulce; sus amores
en El Havre, y todo lo que habia seguido, lo bueno y lo terrible. Severina se
acercOo a Jacobo; estaba tan cerca de él, que el joven sintio la tibieza de su
aliento.

—No, no. Menos con ese que con el otro. Con nadie, ;me entiendes?,
porque no podria... ;Y quieres saber por qué? Ahora lo siento, estoy segura de
no engafiarme: es porque me has tomado toda entera. No hay otra palabra. Si,
me tomaste como se toma una cosa con las dos manos, como se la lleva uno
consigo y se dispone de ella a cada minuto, cual un objeto propio. Antes que
de ti, no he sido de nadie. Soy tuya y seguiré siéndolo, aunque no lo quieras,
aunque yo misma no lo quiera... Esto no puedo explicarlo. Nos hemos
encontrado asi. Con otros hombres, me da miedo, me repugna; mientras que
contigo, es un placer delicioso, una verdadera dicha celeste... jAh! jNo quiero
a nadie mas que a ti, no puedo ya amar sino a ti solo!

Y adelantaba los brazos para estrecharlo, para posar la cabeza en su
hombro, la boca en sus labios. Jacobo le cogié las manos reteniéndola, loco,
aterrado al sentir el antiguo espasmo que subia con la sangre hacia su craneo.
Era el mismo zumbido de los oidos, el mismo martilleo, la misma sensacién



de un clamor de muchas veces, que habia anunciado sus grandes crisis
anteriores. Desde hacia algun tiempo, no podia poseer a Severina en pleno dia,
ni aun a la luz de una vela, por medio de volverse loco al verla. Y ahora habia
alli una lampara que alumbraba a uno y otro; si temblaba de aquel modo, si
empezaba a enfurecerse, debia ser porque percibia la blanca redondez de su
seno, que aparecia a través del cuello desabrochado de la bata.

Suplicante, ardorosa, proseguia ella:

—Y aunque nuestra existencia no tenga porvenir, jtanto peor! Si nada
nuevo espero de ti; si sé que mafiana vendran para nosotros los mismos
fastidios, los mismos tormentos, igual me da: no me queda otro recurso que
arrastrar mi vida y sufrir contigo. Regresaremos a El Havre, viviremos como
podamos, con tal que te tenga asi, a mi lado, durante una hora de vez en
cuando... Tres noches hace ya que no duermo, torturada en mi habitacion,
alla, al otro lado de la escalera, hostigada por la necesidad de reunirme
contigo. Has estado tan mal, me parecias tan sombrio, que no me atrevia...
Pero esta noche, jdeja que me quede aqui! Ya veras qué bien la pasamos. Me
haré pequefia, no te molestaré. Y, ademas, piensa que es la ultima noche.
Estamos aqui como en un extremo del mundo. Escucha: ni un soplo ni un
alma. Nadie puede venir; estamos solos, tan absolutamente solos, que nadie lo
sabria si muriéramos uno en brazos del otro.

Ya en el furor de su deseo de posesion, exaltado por estas caricias, Jacobo,
no teniendo ningun arma, avanzaba los dedos para estrangular a Severina,
cuando ésta, cediendo por si misma a la costumbre que él habia impuesto,
apago6 la lampara. Entonces Jacobo la llevo en brazos. Se acostaron. Fue una
de sus mas ardientes noches de amor, la mejor, la inica en que se sintieron
compenetrados, desvanecidos uno en otro. Quebrantados por tal dicha,
aniquilados hasta el punto de perder la sensibilidad de sus cuerpos, no se
durmieron, quedandose agarrotados en un abrazo. Y, como en la noche de la
confesion, en Paris, en el cuarto de la madre Victoria, el amante escuchaba
silencioso mientras la mujer le cuchicheaba al oido palabras sin fin. Quiz4,
aquella noche habia sentido ella la proximidad de la muerte antes de apagar la
lampara. Hasta entonces habia permanecido risuefia, inconsciente en brazos de
su amante, sin sospechar la amenaza continua de asesinato suspendida sobre
ella. Pero acababa de experimentar un frio estremecimiento que se la hacia
presentir, y ese espanto inexplicable era lo que la ligaba tan estrechamente al
pecho de Jacobo: era la necesidad de proteccion. Su leve cuchicheo era como
la entrega misma de su persona.

— iOh, querido mio! Si hubieses podido, jqué felices habriamos sido alla!
... No, no. No te pido que hagas lo que no puedes hacer, solamente, jlamento
tanto nuestro suefio frustrado!... He sentido miedo hace un rato. No sé, pero
me parece que algo me amenaza. Es una nifieria sin duda, a cada instante



vuelvo la cara, como si alguien estuviera detras de mi dispuesto a matarme...
Y yo no tengo mas que a ti para defenderme. Toda mi felicidad depende de ti,
td eres ahora mi Unica razon de vivir.

Sin contestar, Jacobo la estrech6 mas entre sus brazos, expresando con esta
presion lo que no decia: su emocion, su sincero deseo de ser bueno con ella, el
amor violento que ella no habia cesado de inspirarle. ;Y pensar que esta
misma noche habia querido matarla! Porque, de no haberse vuelto ella para
apagar la lampara, seguramente la habria estrangulado. Nunca se curaria: las
crisis reaparecerian al azar de las circunstancias, sin que €l pudiese descubrir,
darse cuenta de las causas. Asi, jpor qué habia querido matarla esta noche,
cuando la encontraba fiel y mas ardiente y confiada que nunca? ;Seria porque
cuanto mas la amaba tanto mas queria poseerla, hasta destruirla, arrastrado por
el terrible y tenebroso egoismo de macho? Poseerla como la tierra, jmuerta!

—Dime, querido, ;por qué tengo miedo? —susurrd ella—. ;Sabes tu de
alguna cosa que me amenace?

—No, no, tranquilizate —contesto—. Nada te amenaza.

—FEs que, por momentos, todo mi cuerpo se pone a temblar. Siento detras
de mi un continuo peligro; no lo veo, pero lo siento distintamente... ;Por qué
tengo miedo?

—No es nada. No tengas miedo... Te quiero. No permitiria a nadie hacerte
dafio... Mira, jqué bueno es permanecer asi uno en brazos de otro!

Hubo un silencio delicioso.

— jAh, vida mia! —prosiguio Severina con su ligero soplo de caricia—.
jHabria noches y mas noches como ésta, noches sin fin en que estariamos
como ahora, no formando mas que un solo ser! ;Sabes? Venderiamos esta
casa, nos irlamos con el dinero para reunirnos en Ameérica con tu amigo que
sigue esperandote... Ninguna noche me acuesto sin arreglar mentalmente
nuestra vida alla lejos... Y todas las noches serian como ésta... Ta me
tomarias en tus brazos, yo seria tuya por completo, y al fin nos dormiriamos
uno en brazos de otro... Pero ti no puedes, lo sé. Si te hablo de ello, no es
para apesadumbrarte, sino porque me sale del corazon, a pesar mio.

De pronto, Jacobo volvio a la decision que tan a menudo habia
considerado: matar a Roubaud para no matar a Severina. Esta vez, como las
otras, creyo tener la voluntad absoluta e inquebrantable de llevar a cabo su
proyecto.

—No he podido —murmur6 a su vez—, pero podré. ;No te lo prometi?
Severina protesto débilmente:

—No. No prometas nada, te lo ruego... Luego, cuando te haya faltado el



valor, caeriamos enfermos... Ademas, es horrible. No debe ser, no, no. No
debe ser.

— iSi, es preciso, bien lo sabes, y encontraré la fuerza!... Queria hablarte
de ello y vamos a hablar ahora que estamos aqui y solos y tranquilos.

Ella ya se resignaba, suspirante, con el corazon lleno de sangre y latiendo
con golpes tan fuertes, que Jacobo lo sentia palpitar contra su propio corazén
cuando le dijo:

— iDios mio! Mientras no habia necesidad de hacerlo, lo deseaba. Y ahora
que la cosa se pone seria, la angustia no me dejara vivir.

Y se callaron. Hubo un silencio bajo el grave peso de la resolucion
decisiva. Los dos sentian en torno suyo el desierto y la desolacion de aquel
pais silvestre. Tenian mucho calor. Sus sudorosos miembros seguian
enlazados, fundidos.

Luego, mientras con caricia errante €l la besaba en el cuello, Severina
continu6 hablando con ligero murmullo:

—Hay que procurar que venga aqui... Si, podria llamarlo con cualquier
pretexto. Aun no se me ocurre ninguno. Ya lo pensaremos mas tarde.
Entonces, ¢verdad?, tu le esperaras, te ocultaras, y todo saldra a pedir de boca.
Porque tendremos la seguridad de que nadie nos importunara en este lugar.
¢INo te parece? Esto es lo que hay que hacer.

Los labios de Jacobo la acariciaban bajando de su barbilla al seno. Docil, el
joven se contentd con responder:

—Si, si.

Pero Severina, muy cavilosa, se puso a estudiar todos los detalles, y a
medida que el plan se iba desarrollando en su cabeza, lo discutia y lo
mejoraba.

—De veras, querido —dijo—, seria esttpido si, por otra parte, dejasemos
de tomar precauciones. Si nos han de prender al dia siguiente, prefiero que nos
quedemos como estamos ahora... Pues bien, he leido no sé donde, tal vez en
una novela, que no hay cosa mejor que la de hacer creer en un suicidio... Ese
hombre esta tan sombrio, tan quebrantado desde hace tiempo, que a nadie
sorprenderia saber bruscamente que habia venido aqui para matarse. Pero se
trata de encontrar un medio, de arreglar las cosas de modo que la idea del
suicidio resulte aceptable... ;No es eso?

—Si, sin duda.

Severina buscaba una solucion, algo sofocada, porque Jacobo le recogia
los senos bajo los labios, besandolos por todas partes.



—~Oye, he aqui lo que borraria todo rastro —anuncié—. Es una idea que se
me ha ocurrido. Si, por ejemplo, la herida la tuviera en el cuello, no habria
mas que cogerle y llevarle entre los dos, arrojandole sobre la via férrea.
¢Comprendes? Le colocariamos con el cuello sobre el riel. Asi el primer tren
que pasara le decapitaria. Que miraran, luego cuando no quedase sino un
emplasto; no se advertiria herida alguna, nada... ;Qué te parece?

—Me parece muy bien —dijo Jacobo.

Ambos se animaban. Ella se sentia casi alegre y orgullosa de su
ingeniosidad. Una caricia mas viva le causo un estremecimiento. Pero resistio,
suplicando:

—No, déjame, espera un poco... Porque, vida mia, todavia no queda
arreglado todo. Si permaneces aqui, conmigo, el suicidio no dejara de parecer
algo oscuro. Es preciso que partas. ;.o oyes? Mafana te iras, viéndote salir
todos; delante de Cabuche, delante de Misard, para que tu partida sea
perfectamente probada. Tomaras el tren en Barentin, te bajaras en Rouen con
un pretexto cualquiera, luego, apenas sea de noche, volveras. Haré que entres
por la puerta trasera. No hay mas que cuatro leguas, puedes estar de regreso en
menos de tres horas... Ahora si que todo esta arreglado. Lo hacemos, si
quieres.

—Si, quiero —dijo él—. Lo haremos.

Meditabundo, habia cesado de besarla. Parecia inerte. Se produjo un nuevo
silencio. Ambos seguian en brazos uno del otro, sin moverse y como absortos
en el acto futuro, decidido desde aquel momento.

Luego, la sensacion de sus cuerpos volvié a animarlos y se ahogaron en un
abrazo cada vez mas ardiente, hasta perder el aliento. De pronto, Severina se
desprendio, con los brazos caidos.

—Pero ;y el pretexto para hacerle venir? —pregunté—. No podria tomar,
de todos modos, sino el tren de las ocho de la noche, y no llegaria antes de las
diez; mas vale eso... Y, a proposito, tenemos a ese comprador de la casa, del
que me ha hablado Misard. Debe visitarle pasado mafiana por la mafiana. Ya
esta todo; voy a telegrafiar a mi marido en cuanto me levante de la cama,
diciendo que su presencia es absolutamente necesaria. Estara aqui mafiana por
la noche. Tu te marcharas en la tarde, y podras estar de vuelta antes de que
llegue €él. Sera de noche, sin luna, nada nos estorbara... Asi, pues, todo va
arreglandose admirablemente.

—Si, admirablemente.

Y esta vez, transportados hasta el desvanecimiento, se amaron. Cuando, al
fin, se durmieron, rodeados por el vasto silencio, continuaron unidos en un



abrazo. Aunque no era de dia, el alba comenzaba a blanquear las tinieblas que
habialos ocultado envolviéndolos en su manto negro. Jacobo durmio hasta las
diez con suefio profundo, libre de pesadillas; y cuando abri6 los ojos, estaba
solo: Severina se vestia ya en su cuarto, al otro lado de la escalera. Una ola de
claro sol entraba por la ventana, incendiando las rojas cortinas del lecho y los
rojos tapices de las paredes, haciendo llamear la alcoba, mientras la
trepidacion de un tren que acababa de pasar hacia temblar la casa. Debia ser
este tren lo que le habia despertado. Deslumbrado, mir6 el sol, el chaparrén
rojo que le inundaba. Luego, se acordo: se habia decidido; la noche préxima,
cuando ese gran sol hubiera desaparecido, él tendria que matar.

Las cosas sucedieron aquel dia tal y como las habian determinado Severina
y Jacobo. La sefiora Roubaud rogé a Misard, antes del almuerzo, que llevara a
Doinville el telegrama para su marido; y hacia las tres, en presencia de
Cabuche, Jacobo hizo sus preparativos de viaje. Asimismo, cuando salio para
tomar en Barentin el tren de las cuatro y catorce, se hizo acompafar por el
cantero que no sabia qué hacer y que sentia una oscura necesidad de acercarse
a él, feliz de hallar en la persona del amante algo de la mujer a la que deseaba.
Llegado a Rouen a las cinco menos veinte, Jacobo se alojo, cerca de la
estacion, en una fonda cuya duefa era paisana suya. Al dia siguiente, le dijo,
pensaba ver a algunos amigos antes de regresar a Paris donde habia de
ocuparse de nuevo de su servicio. Pero declar6 que estaba muy cansado,
después de haber presumido harto de sus fuerzas, y pronto se retir6 para
acostarse a su habitacion, un cuarto de la planta baja cuya ventana daba a un
callejon desierto. Diez minutos mas tarde, estaba en camino para La Croix-de-
Maufras, después de haber saltado por la ventana, sin ser visto, habiendo
tenido gran cuidado de cerrar los postigos de modo que pudiera volver a entrar
secretamente.

Fue solamente a la nueve y cuarto cuando Jacobo se encontr6 frente a la
casa solitaria, plantada al borde de la via, en la desolacion de su abandono. La
noche era muy oscura, ni la mas débil luz iluminaba la fachada, cerrada
herméticamente. Y entonces sintio una vez mas en el corazén aquel choque
doloroso, aquel acceso de horrible tristeza, que era como el presentimiento de
la desgracia cuya inevitable realizacion le esperaba alli. Segun habia
convenido con Severina, arrojé tres pequefios guijarros sobre el ventanillo de
la alcoba roja; después se deslizo hacia la parte trasera de la casa, donde una
puerta se abrio ante €l silenciosamente. La cerrd y siguio a los pies ligeros que
subian por la escalera a tientas, en la oscuridad. Pero al llegar arriba, se quedd
inmavil de sorpresa: la luz de la tosca lampara colocada en un extremo de la
mesa alumbraba una cama deshecha, y vio los vestidos de Severina tendidos
sobre una silla, y a ella misma en camisa, descalza, con el tocado dispuesto
para la noche, con los cabellos esparcidos y atados en la nuca de modo que
dejaban al descubierto el cuello.



— jComo! —exclamé—. ; Te has acostado?

—~Claro, asi es mejor —contestd6 Severina—. Es una idea que se me
ocurrio. Cuando él llame y yo baje a abrirle tal como estoy ahora, sentira aun
menos recelo. Le contaré que estaba con jaqueca. Ya Misard cree que estoy
enferma. Asi podré decir que no he salido de mi alcoba cuando mafiana por la
mafiana le encuentren abajo, en la via.

Pero Jacobo temblaba, presa de excitacion.

—No, vistete —insistia—. Es preciso que estés levantada. No puedes
quedarte asi.

Severina sonrid, asombrada.

—Pero, ;por qué? —pregunto—. No tengas cuidado. Te aseguro que no
siento frio. {Ven a ver ti mismo qué calor tengo!

Con un movimiento mimoso se acerco a Jacobo para rodearle al cuello con
sus brazos desnudos, alzando su seno redondo, descubierto por la camisa que
se habia deslizado sobre uno de los hombros. Mas viendo que €l retrocedia
poseido de una irritacion creciente, se convirtié en docil.

—No te enfades —dijo—. Voy a meterme en la cama. Asi no tendras
miedo de que me enferme.

Cuando la vio acostada, con la manta bajo la barbilla, Jacobo, en efecto,
parecio calmarse un poco. Desde el lecho, Severina continuaba hablando en
tono tranquilo, explicandole cémo habia arreglado de antemano todos los
detalles.

—En cuanto llame, bajaré a abrirle. Primero tuve la idea de dejarle subir
hasta aqui, donde tu le esperarias. Pero en este caso tendriamos dificultades
para bajarle luego; y, ademas, el suelo en esta alcoba es de madera, mientras
que el del zaguan es enlosado y me resultaria mas facil lavarlo caso que
hubiera manchas... Hace un rato, al desnudarme, recordé una novela en la que
se habla de un hombre que para matar a otro se habia puesto desnudo.
¢Comprendes? Se lava uno después, y no hay sobre las ropas salpicadura
alguna... ¢Qué te parece? ;Y si tu también te desnudaras? ;Y si nos
quitasemos las camisas?

Jacobo la mir¢ aturdido. Pero ella conservaba su rostro suave, sus 0jos
claros de nifia, preocupada sencillamente por el buen éxito de la empresa. Esta
se desarrollaba ya en su cabeza. Al representarse a los dos desnudos, bajo las
salpicaduras del asesinato, Jacobo volvio a sentirse dominado por su
abominable estremecimiento.

— iNo, no! —protesto—. s Acaso somos salvajes? ;Por qué, entonces, no
comerle también el corazon? ;Le odias tanto?



El rostro de Severina se habia cubierto bruscamente de sombra. La
pregunta la arrojaba, desde sus preparativos de mujer hacendosa, hacia los
horrores del acto real. Sus ojos se bafiaron de lagrimas.

—He sufrido demasiado desde hace meses, no puedo amarle. Cien veces lo
he dicho: lo aceptaria todo menos quedarme con ese hombre una semana mas.
Pero tienes razon, es horrible que tengamos que obrar de este modo; es preciso
que sintamos el mayor deseo de vivir juntos para llegar a tanto... Bueno,
bajaremos sin luz. Tt te pondras detras de la puerta, y cuando le haya abierto y
él haya entrado, ti haras como quieras... Yo, si me ocupo en ello, lo hago para
ayudarte, para que toda la faena no quede exclusivamente a cargo tuyo. Lo
estoy arreglando lo mejor que puedo.

Jacobo se habia detenido ante la mesa: contemplaba la navaja, el arma que
habia servido al propio marido y que Severina, evidentemente, acababa de
poner alli para que su amante matase con ella al marido. Abierta por completo,
la navaja brillaba a la luz de la lampara. Jacobo la cogi6é y la examino.
También Severina la miraba, callada. Puesto que €l ya la tenia en sus manos,
era inutil mencionarla. La mujer espero para hablar hasta que su amante hubo
depositado el arma en la mesa.

— ¢Verdad, querido, no soy yo quien te lo manda? —dijo entonces—. Aun
es tiempo. Vete, si no puedes.

Pero él, con un movimiento violento, manifesté su firmeza.

— ¢Me tomas acaso por un cobarde? —exclamo—. Esta vez, no hay que
hablar mas. Lo juré.

En ese momento, la casa fue sacudida por el estrépito de un tren, que
pasaba con la velocidad de un rayo, tan cerca de la casa que parecia
atravesarla con su fragor.

—Es su tren —dijo Jacobo—. El directo de Paris. Ya se habra apeado en
Barentin. Dentro de media hora estara aqui.

Ni uno ni otro volvieron a hablar. El silencio se prolong6. Los dos velan a
lo lejos la figura de un hombre que avanzaba por angostos senderos en medio
de la noche oscura. Mecanicamente, Jacobo habia empezado a andar a su vez
por la habitacion, como si contase los pasos del otro, cada uno de los cuales le
acercaba mas. Otro paso, otro mas; cuando diera el ultimo, Jacobo se
emboscaria tras la puerta del zaguan y en cuanto entrase, la hundiria la navaja
en el cuello. Severina, acostada boca abajo, con la manta hasta la barbilla,
observaba con ojos fijos como su amante iba y venia, mecido su espiritu por la
cadencia de una marcha que llegaba a su oido como eco de pasos alejados, los
pasos del otro. Seguian sin cesar, uno tras otro, y no habria nada que los
detuviera. Cuando se hubieran dado todos, ella saltaria del lecho, bajaria,



descalza, sin luz, y abriria: «;Eres tu, amigo mio? Entra, me habia acostado».
Y él ni siquiera tendria tiempo para contestar; caeria en la oscuridad, con la
garganta abierta.

Paso6 otro tren, éste descendente; era el mixto que se habia cruzado con el
directo antes de La Croix-de-Maufras, a cinco minutos de distancia. Jacobo se
detuvo sorprendido: jCinco minutos solamente! jCuan largo seria esperar
media hora mas! Una necesidad le impulsaba y volvio a pasear de un extremo
a otro de la alcoba. Semejante a aquellos hombres cuya fuerza viril se ve
paralizada por un accidente nervioso, ya se interrogaba inquieto: «;Podré?».
Se conocia de sobra; habia seguido en mas de diez ocasiones lo que pasaba en
él: primero, la certeza, la resolucion inquebrantable de matar; luego una
opresion en el estémago, un enfriamiento de los pies y las manos; y, de pronto,
el desfallecimiento, los inutiles esfuerzos de la voluntad sobre los musculos
que seguian inertes. A fin de excitarse por el raciocinio, se repitié a si mismo
todo cuanto se habia dicho tantas veces: el interés que tenia en suprimir a
aquel hombre, la fortuna que le esperaba en América, la posesion de la mujer a
la que amaba. Lo peor era que, hacia un rato, al hallar a Severina medio
desnuda, ya habia dado por fracasado otra vez el golpe; pues cesaba de
pertenecerse tan pronto como aparecia el familiar estremecimiento. Durante un
momento, habia temblado ante una tentacion casi irresistible: ella, que se
ofrecia, y aquella navaja abierta sobre la mesa. Pero ahora estaba en posesion
de su equilibrio. Podria. Y continuaba esperando a su hombre, paseando por la
estancia, entre la puerta y la ventana, y rozando a cada vuelta el lecho que no
queria ver.

Severina, acostada en este lecho, donde los dos se habian amado durante
las ardientes y negras horas de la noche anterior, no se movia. Con la cabeza
inmovil sobre la almohada, seguia con la vista el vaivén de su amante; ansiosa
como él, agitada por el temor de que pudiera acobardarse de nuevo. Concluir
con aquél, comenzar con éste: no deseaba otra cosa, en el fondo de su
inconsciencia de mujer amorosa, complaciente con el hombre, esclava del que
la poseia y sin corazon para el otro, al que nunca habia deseado. Se
desembarazaria de él, nada mds natural; tenia que hacer un esfuerzo mental
para encontrar abominable el crimen, y no bien se borraba la evocada imagen
de la sangre y las complicaciones horribles, ya recobraba su sonriente
serenidad, y su rostro volvia a su expresion candida, tierna y doécil. Sin
embargo, ella que creia conocer bien a Jacobo, se extrafiaba al observarle.
Tenia su cabeza redonda de buen mozo, sus cabellos rizados, sus bigotes tan
negros, sus 0jos oscuros con fulgores de oro; pero su mandibula inferior
avanzaba demasiado, como presa de una especie de calambre que le
desfiguraba. Al pasar junto a ella, acababa de mirarla a pesar suyo, y el brillo
de sus ojos se empafi6 con un velo rojizo, al tiempo que se echaba hacia atras,
en un movimiento de todo su cuerpo. ;Por qué la evitaba? ¢Acaso su valor le



abandonaba una vez mas? Desde hacia algun tiempo, Severina, ignorando el
continuo peligro de muerte que a su lado corria, interpretaba el temor,
aparentemente infundado, que sentia, como presentimiento de una proxima
ruptura. De pronto, tuvo la conviccion de que, si también esta vez vacilaba en
matar, huiria para no volver. Entonces decidié que si mataria, que ella sabria
darle fuerza, si era necesario. En este momento pasé un nuevo tren, un
interminable tren de mercancias cuya cola de vagones parecia rodar desde
hacia una eternidad por el silencio de la alcoba. Severina, incorporada sobre su
codo, esperaba que esa sacudida de huracan se hubiese perdido a lo lejos, por
entre los campos dormidos.

—Aun queda un cuarto de hora —dijo Jacobo en voz alta—. Ya debe haber
pasado el bosque de Bécourt. Esta a mitad de camino. jAh, cuanto tarda en
llegar!

Pero al dirigirse hacia la ventana, encontro, en pie junto a la cama, a
Severina solo cubierta con su camisa.

—Si bajaramos con la lampara —explico— verias el lugar, te colocarias, y
yo te mostraria como abriré la puerta y qué movimiento tendras que hacer.

Jacobo, tembloroso, retrocedia.
— iNo, no! —grito—. jDeja la lampara!

—Oye un poco, la soltaremos en seguida. Hay que cerciorarse, sin
embargo.

— iNo, no, acuéstate!

No obedecia. Marchaba, por el contrario, hacia él, con la invencible y
despotica sonrisa de la mujer consciente de su omnipotencia ante el deseo.
Cuando le tuviera entre los brazos, el hombre no tardaria en sucumbir y haria
lo que ella quisiera. Y continuaba hablando con su voz acariciadora, para
vencerlo.

—Vamos, querido, ;qué te pasa? Diriase que me tienes miedo. Apenas me
acerco huyes. Y si supieras cuanta necesidad tengo en este momento de
apoyarme en ti, de sentir que estas a mi lado, que estamos de acuerdo para
siempre, ;me oyes?, para siempre.

Severina habia acabado por empujarle hasta la mesa: ya no podia huirla
mas; y la miraba a la viva claridad de la lampara. Nunca la habia visto asi, con
la camisa abierta y con la cabellera recogida tan alta sobre la cabeza que
aparecia toda desnuda, desnudo el cuello, desnudos los senos. Se ahogaba,
luchando, pero ya arrebatado, aturdido por el oleaje de sangre, presa del
abominable espasmo. Y se acordaba de la navaja: estaba alli, en la mesa, no
tenia mas que alargar la mano.



Con gran esfuerzo, logro balbucear:
—Acuéstate, te lo suplico.

Severina creia no engafiarse: era el violento deseo por ella lo que le hacia
temblar de tal manera. Se sintié orgullosa. ;Por qué le iba a obedecer, si
deseaba ser poseida por él, esa noche, tanto como pudiera él poseerla, hasta
volverse loca? Con mimosa flexibilidad se acercaba mas a Jacobo, se le
echaba encima.

— iBésame, bésame fuerte, tanto como me amas! —pidi6—. Esto nos dara
valor jAh! {Si, valor, bastante lo necesitamos! Hay que amarse de una manera
distinta a los demas, mas que los demas, para hacer lo que vamos a hacer...
Bésame con todo tu corazon, con toda tu alma.

Jacobo ya no respiraba. Un clamor de muchas voces que resonaba en su
craneo le impedia oir nada; mientras que, en la nuca, mordeduras de fuego le
taladraban la cabeza, extendiéndose por sus brazos, por sus piernas, y
lanzandole fuera de su propio cuerpo, bajo el galope del otro: la bestia
invasora. Sus manos ya no le pertenecian en aquella excesiva embriaguez,
encendida por tanta desnudez de mujer. Los desnudos senos se aplastaban
sobre sus ropas; el desnudo se ofrecia, blanco, delicado, con irresistible
tentacion; y el olor célido y aspero, soberano, acababa de arrojarle a un furioso
vértigo, a un balanceo sin fin, en el que zozobraba, arrancada y aniquilada su
voluntad.

—Bésame, amor mio, mientras dispongamos de un minuto... No olvides
que pronto estara aqui. Si anda de prisa, puede llamar de un instante a otro. Ya
que no quieres que bajemos, acuérdate bien: yo abriré, ti estaras tras la puerta,
y no aguardes, le pegaras en seguida, joh!, en seguida, para acabar con todo
esto... jTe quiero tanto! jSeremos tan felices! El no es méas que un malvado
que me ha hecho sufrir; es el tnico obstaculo de nuestra dicha... jOh!
iBésame fuerte, tan fuerte como si me comieras, para que nada quede de mi
fuera de ti!

Jacobo, sin volverse, con su mano derecha, palpaba por detras. Habia
cogido la navaja. Y durante un momento permanecio asi, apretandola entre su
pufio. ¢Era el retorno de su sed de vengar ofensas muy antiguas, cuya exacta
memoria hubiera perdido? ¢Ese rencor transmitido de varén en varon, desde el
primer engafio de hembra en el fondo de las cavernas? Fijaba en Severina sus
ojos de loco: no sentia mas deseo que el de echarsela muerta al hombro, como
una presa arrebatada a los otros. La puerta del espanto se abria sobre el negro
abismo del sexo: el amor en la muerte, la destruccion para poseer mejor.

—Bésame, bésame...

Severina arrojaba hacia atras su rostro sumiso, con una ternura suplicante,



descubriendo su cuello desnudo alli donde voluptuosamente se unia al seno.
Jacobo viendo aquella blanca carne, como en un relampago de incendio,
levant6 el pufio armado con la navaja. Pero Severina advirtio el fulgor de
acero y se echo atras, pasmada de estupor y de espanto.

— jJacobo, Jacobo!... ;A mi? jDios mio! ;Por qué? ;Por qué?

Con los dientes apretados y sin pronunciar palabra, el hombre la perseguia.
Una breve lucha la llevé junto al lecho. Retrocedia, azorada, indefensa, con la
camisa arrancada.

— ¢Por qué, Dios mio? ;Por qué?

Jacobo abati6 el pufio, y la navaja se clavo en la garganta. Al herir,
revolvié el arma, obedeciendo a un horroroso afan de la mano que se saciaba:
era el mismo golpe que habia matado al presidente Grandmorin, en el mismo
lugar, y asestado con la misma furia. ;Habia gritado? Jamas lo supo su
asesino. En este momento pasaba el expreso de Paris, tan violento, tan rapido,
que hizo temblar el suelo. Y Severina, muerta, parecia derribada por un rayo
de aquella tormenta.

Jacobo, inmavil, la contemplaba ahora tendida a sus pies, junto al lecho. El
tren se perdia a lo lejos, mientras él seguia contemplando a su victima en
medio del pesado silencio de la alcoba roja. Entre las colgaduras rojas, la
mujer que yacia en el suelo se desangraba con una rica ola rojiza que corria
entre sus senos, sobre el vientre, hacia el muslo, desde donde caia en gruesas
gotas sobre el entarimado. La camisa, medio hendida, estaba empapada.
Jacobo nunca habria creido que la muerta tuviera tanta sangre. Y lo que le
retenia, como una obsesion, era la abominable mueca de terror que imprimia la
muerte a aquel rostro de mujer bonita, dulce y tan décil. Los negros cabellos
se habian erizado, cual un casco de horror, sombrio como la noche. Los ojos
color de hierba doncella, abiertos desmesuradamente, no cesaban de preguntar,
enloquecidos, aterrorizados por el misterio. ¢Por qué? ;Por qué la habia
asesinado? Y la pobre mujer acababa de ser inmolada, arrastrada por la
fatalidad del asesinato; era una inconsciente a la que la vida habia manchado
con el lodo y con la sangre, tierna e inocente a pesar de todo, sin que jamas
hubiera llegado a comprender.

Jacobo se sobresaltd: oia un resoplido de fiera, un grufiido de jabali, un
rugido de leon. Pero se tranquilizo: era él, que respiraba. Por fin, por fin,
estaba satisfecho: habia matado. Si, se habia atrevido. Una desenfrenada
alegria, un goce enorme le soliviantaba en la plena satisfaccion del eterno
deseo. Experimentaba una sorpresa de orgullo, un engrandecimiento de su
soberania de macho. Habia matado a una mujer, la poseia como desde hacia
tiempo deseaba poseerla, toda entera, hasta aniquilarla. Esta mujer ya no
existia, jamas seria ya de nadie. Y un recuerdo agudo le sobrevino, el del otro



asesinado, el cadaver del presidente Grandmorin, que habia visto en aquella
noche terrible, a quinientos metros de la alcoba. El delicado cuerpo que ahora
tenia ante sus ojos, tan blanco, rayado de encarnado, era el mismo andrajo
humano, el mufieco roto, la tela ajada en la que convierte a un ser un golpe de
navaja. Si, no era mas que eso. Habia matado y ante él yacia eso, tirado en el
suelo. Como el otro, la mujer acababa de tumbarse, pero panza arriba, con las
piernas abiertas, el brazo izquierdo replegado por debajo del costado, torcido
el derecho, medio arrancado del hombro. ;No habia sido aquella noche
cuando, latiéndole el corazén con violencia, habia jurado tener valor alguna
vez, atormentado por un prurito homicida que se exasperaba con
concupiscencia ante el espectaculo de aquel hombre degollado? jAh! jNo ser
cobarde, satisfacerse, hundir el cuchillo! Oscuramente habia germinado
aquello, habia crecido en su interior; desde hacia un afio, no pasé una hora sin
que avanzase hacia lo inevitable: aun prendido al cuello de aquella mujer, bajo
sus besos, era objeto de su sordo trabajo. Y los dos homicidios se habian
enlazado: ¢no era uno logica consecuencia del otro?

Un fragor de desmoronamiento, una sacudida del piso distrajeron a Jacobo
de la muda contemplacién en la que estaba sumido frente a la muerta.
¢ Volaban las puertas hechas afiicos? ;Era gente que venia a prenderle? Miro y
no hallé en torno suyo sino soledad sorda y callada. jAh, si! Era otro tren. ;Y
el hombre que iba a llamar abajo, el hombre al que habia querido matar? Lo
habia olvidado completamente. Si era cierto que no lamentaba nada, se
consideraba un imbécil. ;Como? ;Qué habia sucedido? La mujer a la que
amaba, la que le habia amado con pasién, yacia alli con el cuello abierto;
mientras que el marido, el obstaculo de la felicidad, vivia, seguia avanzando
paso a paso por entre las tinieblas. A este hombre, al que, desde hacia meses,
salvaban de la muerte los escrupulos de Jacobo, su educacion, las ideas
humanitarias lentamente adquiridas y transmitidas, no habia tenido la
paciencia de esperarle; y, a despecho de su interés, acababa de dejarse arrastrar
por el mal hereditario de la violencia, por aquella ansia abominable que en las
selvas lanzaba a una bestia sobre otra. ¢ Acaso se razona al matar? No: se mata
bajo el impulso de la sangre y los nervios, bajo el influjo de algo que es
supervivencia de antiguas luchas, necesidad de vivir y goce de ser fuerte. Ya
no sentia mas que el cansancio del hartazgo. Se confundid, tratando de
comprender, y no encontraba, en el fondo de su pasién satisfecha, otra cosa
que sorpresa y la triste amargura de lo irreparable. La presencia de la
desgraciada que le miraba sin cesar con esa interrogacion de terror, produciale
un efecto atroz. Quiso apartar los ojos y tuvo la sensacion aguda de ver
erguirse al pie del lecho a otra figura blanca. ;Era una duplicaciéon de la
muerta? Entonces reconocio a Flora. Ya se le habia aparecido cuando estaba
con fiebre, después del accidente. Sin duda triunfaba, vengada en este
momento. El espanto le dejo helado y se preguntaba qué era lo que aun le



retenia en la alcoba, por qué no se iba. Ya habia matado; estaba ahito, saciado,
ebrio con el horrible vino del crimen. Tropezé con la navaja caida en el suelo.
Y huyo. Bajo atropelladamente la escalera, abrié la puerta grande, la de la
escalinata, como si la pequefia no fuera lo bastante ancha para darle salida, y
se lanzo6 fuera, para perderse en la noche color tinta, con una carrera furiosa.
No se atrevido a volver los ojos al dejar tras si la lébrega casa plantada
oblicuamente al borde de la via, sospechosa y desolada en su abandono de
muerte.

Cabuche, aquella noche, como en las anteriores, habia saltado por la
empalizada del terreno y estaba rondando bajo la ventana de Severina. No
ignoraba que era esperado Roubaud; por eso no le extrafiaba que se filtrara luz
por la hendidura de una persiana. Pero aquel hombre saliendo disparado del
zaguan, aquel galope loco de bestia en direccion del campo, le dejaron
paralizado de sorpresa. Ya era tarde para lanzarse a la persecucion del fugitivo.
El cantero permaneci6 atontado, lleno de inquietud y de vacilacion al ver la
puerta abierta de par en par, bostezando sobre la enorme bocaza negra del
vestibulo. ;Qué pasaba? ;Debia entrar? El pesado silencio, la inmovilidad
absoluta, con la lampara de arriba que seguia encendida, le oprimian el
corazOn con creciente angustia.

Al fin se decidi6. Subi6é a tientas. Ante la puerta de la alcoba, abierta
también, se detuvo de nuevo. Parecidle ver, alla lejos, en medio de la tranquila
claridad, un montén de enaguas, junto al lecho. Sin duda Severina estaba
desnuda. LLlamo6 suavemente, preso de turbacion, latiéndole las arterias con
grandes golpes. Luego, descubrio la sangre, comprendio lo sucedido y se lanzo
hacia adelante mientras un terrible grito le salia del desgarrado corazon. jOh
Dios! jEra ella, asesinada, arrojada alli en su lamentable desnudez! Crey6 que
todavia agonizaba, y sintio al verla expirar asi, desnuda, tal desesperacion y
una vergiienza tan dolorosa que, en un impulso fraternal, la cogi6 entre sus
brazos, la levanto y la tendio sobre la cama, cubriéndola con la sabana. Pero
durante este abrazo, la unica ternura que habia existido entre €l y ella, se
manché de sangre las dos manos y el pecho. Chorreaba todo de la sangre de su
amada. Y en este mismo instante, vio, en el umbral, a Roubaud y Misard.
Como é€l, los dos hombres se habian decidido a subir, al encontrar todas las
puertas abiertas. El marido llegaba retrasado; se habia detenido para hablar
con el guardabarrera, que luego le acompano prosiguiendo la conversacion.
Ambos, pélidos y estupefactos, miraban a Cabuche, cuyas manos sangraban
como las de un carnicero.

—EI mismo golpe que para el presidente —dijo al fin Misard, examinando
la herida.

Roubaud mene6 la cabeza, sin contestar, sin poder separar sus miradas de
Severina, de aquella mascara de abominable terror, con los negros cabellos



erizados sobre la frente y los ojos desmesuradamente abiertos que parecian
preguntar: ;por qué?

CAPITULO XII

Tres meses después, una tibia noche de junio, Jacobo conducia el expreso
de El Havre, que habia salido de Paris a las seis y treinta. Su nueva
locomotora, la maquina 608, cuyas primicias gozaba él, segtin decia, y que
comenzaba a conocer bien, no era comoda. Se parecia a esas yeguas jovenes
que hay que domar antes de que acepten el arnés. A menudo la maldecia,
echando de menos a la Lison, porque la nueva la tenia que vigilar
constantemente, con la mano siempre puesta en la palanca del cambio de
marcha. Pero aquella noche mostraba el cielo una dulzura tan deliciosa, que
Jacobo se sintio inclinado a la indulgencia, dejandola galopar a sus anchas,
feliz él mismo de poder respirar libremente. Nunca se habia sentido mejor, sin
remordimientos, en medio de una paz tranquilizadora.

El, que no hablaba nunca en el camino, gasté bromas con Pecqueux, al que
habia conservado como su fogonero.

—Veo —observo—, que abres los 0jos como un hombre que no ha bebido
mas que agua.

Pecqueux, en efecto, contrariamente a su costumbre, parecia estar en
ayunas y de humor sombrio. Respondi6 al maquinista con voz dura:

—Hay que abrir el ojo cuando se quiere ver claro.

Jacobo le mir6 con recelo, cual hombre cuya conciencia no esta limpia. La
semana anterior, se habia dejado caer en los brazos de la amante de su
compafiero, la terrible Filomena, la cual hacia dos meses que se pegaba a él
como gata amorosa. Y no le llevo a ello solamente un fugaz impulso de
curiosidad sensual, sino que habia cedido sobre todo, al deseo de verificar una
experiencia: ¢de veras estaba curado definitivamente ahora que habia
satisfecho su espantosa necesidad? ¢ Podria, en lo sucesivo, poseer a una mujer
sin clavarle una navaja en la garganta? Pues bien, dos veces Filomena habia
sido suya, y nada, ni un estremecimiento. Su gran alegria, su aire apaciguado y
risuefio, debian proceder, aun sin saberlo él, de la felicidad de haber llegado a
ser un hombre como los demas.

Viendo que Pecqueux abria el fogén de la locomotora para echar carbon,
Jacobo le detuvo.

—No, no —dijo—. No la cargues demasiado. Corre bien.



Entonces, el fogonero prorrumpio en malas palabras.

— jCuernos! Bien!... {Una maldita farsante, una cochineria! —grufio—.
iCuando pienso como pegabamos a la otra, la vieja, que era tan docil!... Esta
zorra, ni siquiera vale la pena de un puntapié en el trasero.

Jacobo procuraba no contestar para no enfadarse; pero bien se daba cuenta
de que la antigua armonia entre los tres ya no existia, pues la buena amistad
que unia a él, su compafiero y la locomotora, habia terminado con la muerte de
la Lison. Ahora los dos hombres se querellaban por una pequefiez, por un
tornillo demasiado apretado o una paletada de carbén mal puesta. Y Jacobo se
prometia ser prudente con Filomena, porque no queria llegar a una guerra
abierta cuyo teatro seria aquel angosto suelo movible que arrastraba a él y a su
fogonero. Mientras Pecqueux, para no ser despedido, para poder lograr
algunas cantidades y terminar las provisiones de su compafiero, seguia siendo
el perro fiel y abnegado, ambos vivian como hermanos, expuestos al cotidiano
peligro, silenciosos, porque no necesitaban de palabras para entenderse. Pero
aquello comenzaba a convertirse en infierno, desde que iba cesando su buena
inteligencia y, obligados a permanecer siempre juntos, se peleaban en medio
de las sacudidas del tren. La semana anterior, precisamente, la Compafiia
habia tenido que separar al maquinista y al fogonero del expreso de
Cherbourgo, porque desunidos a causa de una mujer, el primero habia
maltratado al segundo por negarse éste a obedecerle; sus rifias a pufietazos se
habian convertido en verdaderas batallas libradas en el camino, con olvido
completo de la cola de pasajeros que rodaba tras ellos a todo vapor.

Dos veces mas abri6 Pecqueux el hogar y echo carbon, queriendo
desobedecer, buscando sin duda una disputa; pero Jacobo fingié no notarlo,
aparentando estar entregado completamente a la maniobra; s6lo tomaba la
precaucion de hacer girar cada vez, el volante del inyector para disminuir la
presion. jEra tan dulce y agradable el fresco viento de la marcha en aquella
noche de junio! Cuando, a las once y cinco, el expreso que conducian llegé a
El Havre, los dos hombres se pusieron a arreglar la locomotora en la buena
armonia de los dias pasados.

Pero cuando salian del depdsito para ir a acostarse en la calle Francois-
Mazeline, los detuvo una voz.

— iParece que llevan mucha prisa! Entren un minuto.

Era Filomena que, desde el umbral de la casa de su hermano, habia
acechado a Jacobo. Al ver a Pecqueux, hizo una mueca contrariada, y si se
decidi6 a llamar a ambos, so6lo fue por el placer de poder por lo menos hablar
con su nuevo amigo, aunque tuviese que sufrir la presencia del antiguo.

— jDéjanos en paz! —gruid Pecqueux—. No nos fastidies, tenemos



sueno.

— jQué amable! —replicé alegre Filomena—. Pero el sefior Jacobo no es
como tu. No rechazara una copita. ;No es verdad, sefior Jacobo?

Jacobo, por prudencia, iba a rehusar, cuando el fogonero acept6
bruscamente, cediendo a la idea de acecharlos y de enterarse asi de la
naturaleza de sus relaciones. Entraron en la cocina y se sentaron delante de la
mesa, donde Filomena habia puesto algunas copas y una botella de
aguardiente. Al llenar los vasos, dijo:

—Procuren no hacer ruido, mi hermano esta durmiendo arriba y no le
gusta que yo reciba visitas.

Y mientras los servia, anadio:

—A proposito, una noticia: la sefiora Lebleu ha muerto esta mafnana. Ya
tenia yo dicho que moriria si la metian en la vivienda de la parte trasera, un
verdadero calabozo. Ha durado cuatro meses, friéndose la sangre por no ver
nada mas que el zinc... Y lo que mas ha contribuido a matarla, desde que no
podia moverse de la butaca, ha sido el no poder seguir espiando a la sefiorita
Guichon y al sefior Dabadie, segun su costumbre. Si, ha reventado de rabia por
no haber sorprendido nunca nada entre ellos.

Filomena se detuvo, tomo6 un trago y prosiguioé con una risa:

—Sin duda se acuestan juntos. jPero son muy astutos! Hasta fingen no
conocerse mas que de vista. Sospecho, sin embargo, que la sefiora Moulin los
ha visto una noche. Pero no hay cuidado de que hable; es demasiado tonta, y
ademas, su marido, el jefe segundo...

De nuevo se interrumpio para exclamar:

—Digame, ;no es la semana que viene cuando van a juzgar eso en Rouen,
la causa de los Roubaud?

Hasta entonces, Jacobo y Pecqueux la habian escuchado sin pronunciar una
palabra. El fogonero so6lo pensaba que estaba mas habladora que de
costumbre. Nunca derrochaba con €l tanta conversacion. No apartaba los ojos
de ella, encendido, poco a poco, por los celos al verla excitarse asi ante su jefe.

—Si —respondi6 el maquinista con perfecta tranquilidad—. He recibido la
citacion.

Filomena se acerco a él, feliz de poder rozarle con el codo.

—Yo también soy testigo —anuncio—. jAh!, sefior Jacobo, cuando me
interrogaron acerca de usted, porque ya sabe que desearon conocer la verdad

sobre sus relaciones con la pobre sefiora; cuando me interrogaron, pues, le dije
al juez: «Pero sefior, jsi €l la adoraba! {Es imposible que le causara mal



alguno!». ;Y acaso no es verdad? Los habia visto a ustedes juntos y podia
hablar.

— jOh! —dijo el joven con un gesto de indiferencia—. Yo no tenia
cuidado, porque podia dar, hora por hora, cuenta de mi empleo del tiempo. Si
la Compafiia me ha conservado en mi puesto, es porque no tenia el menor
reproche que hacerme.

Hubo un instante de silencio durante el cual los tres bebieron.

—FEso le da a una escalofrios —observé Filomena—. Esa bestia feroz, ese
Cabuche, al que detuvieron cubierto todavia con la sangre de la pobre
sefiora... jQué hombres tan idiotas hay! Matar a una mujer porque la desean...
iComo si estuviesen mas adelantados porque la mujer ya no existe! Y lo que
no olvidaré en mi vida, es cuando el senor Cauche fue a detener también al
sefior Roubaud alla, en el andén. Yo estaba presente. Ya saben que la cosa
sucedié apenas una semana después. El sefior Roubaud, al dia siguiente del
entierro, habia vuelto a encargarse del servicio con gran tranquilidad.
Entonces, el sefior Cauche le dio en el hombro, diciéndole que tenia orden de
llevarselo preso. jQué les parece a ustedes! jEllos, que no se separaban y que
pasaban noches enteras juntos, jugando! Pero cuando se es comisario, se
llevaria uno a su padre y a su madre a la guillotina, porque el oficio lo
requiere. {Mucho le importa el asunto al sefior Cauche! Le he visto en el Café
del Comercio jugando a las cartas, sin inquietarse por su amigo mas que por el
gran Turco.

Pecqueux, con los dientes apretados, dio un fuerte pufietazo sobre la mesa.

— jRayos! Si yo estuviese en el lugar de ese cornudo de Roubaud! Usted
se acostaba con su mujer. Otro se la mata. Y he aqui le envian a él ante los
tribunales. {Hay para reventar de rabia!

—Pero, jqué tonto eres! —exclamo Filomena—. {Si le acusan de haber
inducido al otro a que le desembarazase de su mujer! Por asuntos de dinero,
iqué sé yo! Parece ser que han hallado en la casa de Cabuche el reloj del
presidente Grandmorin; ese hombre, ;recuerdan?, que fue asesinado en un
coche hace dieciocho meses. Entonces relacionaron este crimen con el del otro
dia y armaron toda una historia. Yo no puedo explicarlo, pero ha aparecido en
los periddicos y se hablaba de ello a dos columnas.

Jacobo, distraido, parecia no escuchar.

— ¢A qué romperse la cabeza? —murmur6 al fin—. jAcaso es asunto
nuestro? Si la justicia no sabe lo que hace, menos lo sabremos nosotros.

Y con la mirada incierta y cubiertas de palidez las mejillas, afiadio:

—FEn todo ello, no hay mas que esa pobre mujer... jAy, pobre mujer!



iPobre mujer!

—Yo —declar6 violento Pecqueux—, yo que tengo una mujer, si alguien
la tocara, comenzaria por estrangularlos a los dos. Después, ya podrian
cortarme el pescuezo, que me daria lo mismo.

Medio otro instante de silencio. Filomena, que llenaba por vez segunda las
copas, se encogio de hombros y rio con afectada indiferencia. Pero en realidad
se hallaba trastornada y estudiaba a Pecqueux con una mirada oblicua. El
fogonero descuidaba mucho su persona; andaba sucio, harapiento, desde que
la madre Victoria, habiéndose quedado initil como resultado de la fractura,
habia tenido que dejar su puesto en los lavabos y entrar en un hospicio. Ya no
la tenia a su lado, tolerante y maternal, siempre dispuesta a darle un par de
francos y a zurcirle la ropa, para que la otra, en El Havre, no la acusara de
tener abandonado a su hombre. Y Filomena, seducida por el aspecto limpio y
agradable de Jacobo, se mostraba disgustada:

— ¢Es a tu mujer de Paris a la que estrangularias? —pregunto, por bravata
—. iNo hay peligro de que te la quiten!

— iEsa u otra! —gruii6 él.
Pero ya Filomena bebia con aire burlon.
— jA tu salud! —dijo—. Y traeme tu ropa blanca para que te la laven y

repasen, porque la verdad es que ya no nos haces honor ni a una ni a otra. jA la
salud de usted, sefior Jacobo!

Jacobo se sobresaltd, como si le arrancaran de un suefio. En medio de la
ausencia completa de remordimientos, del alivio y bienestar fisico en que vivia
desde el asesinato, pasaba ante €él, a veces, la imagen de Severina,
enterneciendo hasta hacer llorar al hombre dulce que habia en él. Y Jacobo
bebi6 con Filomena diciendo precipitadamente para ocultar su turbacion:

—Ya sabran que vamos a tener guerra.
— iNo me diga! —exclamo Filomena—. Pero, ¢con quién?

—Pues con los prusianos... Si, a causa de uno de sus principes, que quiere
ser rey de Espafia. Ayer no se hablod de otra cosa en la Camara.

Entonces ella mostro afliccion.

— jAh, eso va a ser gracioso! —exclam6—. jBastante nos han fastidiado
ya con sus elecciones, su plebiscito y sus motines en Paris! Digame usted, si
hay guerra, ¢alistaran a todos los hombres?

— jOh! Nosotros estamos en salvo —contestdo Jacobo—, porque no se
pueden desorganizar los ferrocarriles. Pero nos abrumarian con transportes de
tropas y aprovisionamientos. En fin, si tal sucede, habra que cumplir con el



deber.

Dicho esto, se levanté viendo que ella habia acabado por deslizar una de
sus piernas por entre las suyas y que Pecqueux, que lo habia notado, apretaba
los pufios, rojo de colera.

—Vamos a acostarnos —dijo—. Ya es hora.
—Si, sera lo mejor —tartamudeo el fogonero.

Y se apoder6 del brazo de Filomena, apretandoselo brutalmente. La
muchacha, reprimiendo un grito de dolor, se limit6 a cuchichear al oido del
maquinista, en el momento en que el otro apuraba furioso el contenido de su
copa:

— iDesconfia! Es una bestia cuando bebe.
De pronto oyéronse pasos pesados en la escalera. Filomena se asusto.
— iMi hermano! —exclamo6—. jMarchense pronto!

Todavia no se hallaban los dos hombres a veinte pasos de la casa, cuando
oyeron el sonido de bofetadas, seguidas de alaridos. Era la muchacha que
recibia una abominable correccion, como una nifia cogida en falta, con los
dedos metidos en un tarro de dulce. El maquinista se detuvo, dispuesto a
socorrerla; pero le disuadieron estas palabras del fogonero:

— Y qué? ;Acaso es asunto suyo? jAh, la zorra! jSi al menos pudiera
acogotarla!

Una vez en el dormitorio de la calle Francois-Mazeline, Jacobo y
Pecqueux se acostaron sin proferir palabra. Las dos camas casi se tocaban; y
ambos permanecieron despiertos largo rato, con los ojos abiertos, escuchando
el uno la respiracion del otro.

Era el lunes, dia en que debian comenzar en Rouen las sesiones del
proceso Roubaud. La causa constituia un triunfo para el juez de instruccion,
Denizet, pues no se le regateaban, entre el mundo de la magistratura, los
elogios por la maestria con la que habia llevado a feliz término aquella causa
compleja y oscura: deciase que era una obra maestra de fino analisis, una
l6gica reconstruccion de la verdad: en una palabra, una verdadera creacion.

Primeramente, el sefior Denizet, tan pronto como se hubo trasladado al
teatro del crimen, algunas horas después del asesinato de Severina, hizo
detener a Cabuche. Todo denunciaba al cantero: la sangre que le cubria, las
declaraciones terminantes de Roubaud y Misard, quienes referian de qué modo
le habian sorprendido, solo y aterrado, junto al cadaver. Interrogado y
apremiado a decir por qué y cémo se hallaba en la alcoba, Cabuche
tartamude6 una historia que el juez acogio con un encogimiento de hombros,



ya que ese cuento le parecio ingenuo y clasico. No habia esperado otro, era
siempre el mismo: el asesino imaginario, el culpable inventado, su huida por el
oscuro campo que el verdadero culpable afirmaba haber visto. iBien lejos
estaba ese ogro, si es que seguia huyendo! Por lo demas, Cabuche, cuando le
preguntaron qué hacia delante de la casa a semejante hora, se turbo, se negé a
contestar y, finalmente, declar6 que estaba paseandose. Esto era infantil:
icomo creer en ese desconocido misterioso que asesinaba y huia, dejando
todas las puertas abiertas, sin haber registrado un solo mueble ni haber robado
siquiera un pafiuelo? ;De donde habria venido? ;Por qué habria matado? Sin
embargo, enterado, desde un principio de las relaciones de Jacobo con la
victima, el juez se interesé vivamente por el empleo que aquel habia hecho de
su tiempo; pero no solamente habia reconocido el acusado mismo que habia
acompafnado a Jacobo a Barentin, sino que la posadera de Rouen juraba que el
joven se habia acostado después de cenar y no habia salido de su cuarto hasta
las siete de la mafana siguiente. Ademas, un amante no asesina sin motivo
alguno a una querida que adora y con la cual no ha tenido nunca el menor
disgusto. Eso era absurdo. jNo, no! No existia mas que un asesino posible,
evidente, el ex-presidiario, sorprendido en el lugar del crimen con las manos
ensangrentadas y la navaja a sus pies, aquel bruto feroz que se burlaba de la
justicia con cuentos ridiculos.

Pero llegado a este punto, y a despecho de su conviccion, a despecho de su
buen olfato, el cual segun solia decir, le informaba mejor que las pruebas, el
sefior Denizet tuvo un instante de embarazo. Durante el primer registro en la
choza del detenido, sita en pleno bosque de Bécourt, no se habia descubierto
nada en absoluto. De modo que, no habiéndose podido establecer el robo
como movil del crimen, era preciso encontrar otro motivo. Inopinadamente, al
azar de un interrogatorio, Misard le puso sobre la pista, refiriendo que cierta
noche habia visto a Cabuche escalar el muro de la propiedad para mirar, por
una ventana, a la sefiora Roubaud que se estaba acostando. Interrogado a su
vez, Jacobo dijo tranquilamente cuanto sabia: la muda adoracion del cantero,
el ardiente deseo con que constantemente la perseguia, aprovechando cada
ocasion para estar cerca de ella. No quedaba, pues, duda alguna: sélo le habia
impulsado una pasién bestial. Y todo se reconstruia a pedir de boca: el hombre
que llegaba, introduciéndose por la puerta de la que bien podia tener una llave,
y que dejo abierta debido a su excitacion; luego la lucha, que terminaria en el
asesinato; finalmente la violacion, interrumpida por la llegada del marido. Sin
embargo, se presentaba una ultima objecion: era muy singular que el hombre,
sabiendo que esta llegada era inminente, eligiera precisamente la hora en que
el marido podia sorprenderle. Pero, pensandolo bien, esta circunstancia misma
se volvia contra el acusado, incluso le condenaba definitivamente, pues
probaba que habia obrado bajo el imperio de una extrema crisis del deseo,
enloquecido por la idea de que, si no aprovechase el momento en que Severina



todavia estaba sola en aquella solitaria casa, nunca ya lograria poseerla, puesto
que se marchaba al dia siguiente. Desde aquel momento, la conviccion del
juez, sefior Denizet se habia convertido en completa e inquebrantable.

Acosado a interrogatorios, cogido en la red de preguntas tejida con arte,
descuidando las trampas que se le tendian, obstinabase Cabuche en su primera
version: pasaba por la carretera respirando el aire fresco de la noche, cuando
un individuo casi le rozé, corriendo con tal velocidad en medio de las tinieblas
que ni siquiera podia decir en qué direcciéon huia. Entonces, presa de
inquietud, dirigi6 una mirada hacia la casa y not6 que la puerta estaba abierta
de par en par. Finalmente se decidio a subir y descubri6 a la muerta, caliente
todavia, que le miraba con ojos muy abiertos; creyéndola viva, la llevd en
brazos al lecho, y fue asi como se manchd de sangre. No sabia mas que esto,
lo repetia siempre de nuevo, sin variar un solo detalle, y parecia encerrarse en
una historia concebida de antemano. Cada vez que trataban de hacerle salir de
este estrecho circulo, cala en ese mutismo del simple de espiritu que no
comprende. La primera vez que el sefior Denizet le interrogara acerca de su
pasion por la victima, se puso muy colorado, como un adolescente ante una
alusion a su primer amor, negando que hubiera sofiado con poseer a la dama,
como si se tratase de un sentimiento muy feo, a la vez que delicado y
misterioso, encerrado en lo mas hondo de su corazon y que no habia de
confesar a nadie. No, él no la habia amado ni deseado; jamas le harian decir lo
que parecia una profanacion ahora que ella estaba muerta. Pero también esta
terquedad, discorde con un hecho confirmado por varios testigos, se volvia
contra él. Por supuesto, tendria interés en ocultar el loco deseo que le habia
inspirado la infeliz, deseo que le impuls6 a matar para saciarlo. Y cuando el
juez, reuniendo todas las pruebas y seguro de arrancarle la verdad al asestarle
el golpe decisivo, le echd en cara el asesinato y la violacion, el cantero entro
en una furia loca de denegaciones. {Matarla para poseerla! jEl, que la veneraba
como a una santa! Fue preciso llamar a los gendarmes para que le contuvieran,
pues parecia disponerse a estrangular a todos los presentes. En suma, un
criminal de los mas temibles, un bellaco, cuya naturaleza violenta estallaba a
pesar suyo, confesando asi los crimenes que él negaba.

La instruccion se hallaba a estas alturas, y el detenido seguia gritando con
furia que habia sido el otro, el desconocido, cada vez que se le acusaba de ser
el asesino, cuando el sefior Denizet logré un hallazgo, de pronto, que cambio
radicalmente el aspecto de la causa, al tiempo que decuplico su importancia.
Solia decir que olfateaba las verdades, por eso, obedeciendo a una especie de
presentimiento, procedio a registrar personalmente la cabafia de Cabuche, y he
aqui que encontrg, tras una viga que servia de escondrijo para objetos tales
como pafiuelos y guantes de mujer, un reloj de oro que no tardo6 en identificar
con verdadero jubilo: era el reloj del presidente Grandmorin, aquel mismo que
tanto habia buscado en otra ocasion; un gran reloj con las dos iniciales



entrelazadas en la tapa y, grabada en el interior, la cifra de fabricacion, el
numero 2516. Fue como un rayo que ilumind la oscuridad: el pasado se
relacionaba con el presente, y los hechos se encadenaban con una légica que le
encantaba. Pero las consecuencias iban a llegar tan lejos que el sefior Denizet,
sin hacer al principio alusién alguna al reloj, interrogé a Cabuche sobre los
guantes y los pafiuelos. Durante un instante, el cantero tuvo la confesion en los
labios: si, la habia adorado, la habia deseado hasta besar los vestidos que
llevaba, hasta recoger y robar a espaldas suyas todo cuanto ella dejaba caer:
hebillas, corchetes, alfileres. Pero una vergiienza, un pudor invencible le
obligaron a callar. Y cuando el juez, decidiéndose al fin, le puso el reloj ante
los ojos, Cabuche lo mir6 pasmado. Lo recordaba bien: ese reloj lo habia
encontrado, con gran sorpresa, debajo de una almohada, atado a la punta de un
pafiuelo; se lo habia llevado a su casa como presa y lo habia dejado alli, en el
escondite; y se devano luego los sesos buscando un medio de devolverlo. Mas,
¢para qué contar eso? Tendria que confesar, entonces, también los otros hurtos,
el hurto de aquellos trapos y de aquella ropa que tan bien olia, actos que tanto
le avergonzaban. Ya no creian nada de cuanto decia. Por lo demas, él mismo
ya no comprendia sus propias declaraciones. Todo se enredaba en su obtuso
cerebro, y Cabuche sentia como se sumia en plena pesadilla. Hasta cesaba de
enfurecerse ante la acusacién de ser el asesino; permanecia atontado,
repitiendo a cada pregunta que no sabia nada. No sabia nada de los guantes y
los pafiuelos. No sabia nada del reloj. ¢ Por qué continuaban fastidiandole? No
tenian mas que dejarle tranquilo y guillotinarle en seguida.

Al dia siguiente, el sefior Denizet mandé detener a Roubaud. Habia
lanzado la orden de arresto, orgulloso de su omnipotencia, en uno de esos
minutos de inspiracion en que creia en el genio de su perspicacia, y antes de
que apareciesen cargos suficientes contra el jefe segundo. Pese a las
numerosas oscuridades que subsistian todavia, adivinaba que en este hombre
residia el fundamento y la misma razén de ser del doble crimen. Y triunfé en
seguida cuando hubo tomado del superviviente la donacion de bienes que
Roubaud y Severina se habian hecho mutuamente ante el sefior Colin, notario
de El Havre, a los ocho dias de haber entrado el matrimonio en posesion de La
Croix-de-Maufras. Desde entonces, toda la historia se reconstruyé en su
cerebro con tal certeza de razonamiento y tal evidencia, y dio al andamiaje de
acusacion una solidez tan indestructible, que la verdad misma hubiera
parecido menos verdadera y mas fantastica e il6gica. Roubaud aparecia como
un cobarde que, no atreviéndose a matar con mano propia, se habia servido
por dos veces del brazo de Cabuche, aquella bestia feroz. La primera vez, el
motivo habia sido la impaciencia de heredar al presidente, cuyo testamento
conocia, al igual que el rencor del cantero contra Grandmorin. En Rouen,
Roubaud habia introducido rapidamente a Cabuche en el departamento
reservado, después de ponerle en la mano la navaja. Repartidos los diez mil



francos, los dos complices no se hubieran vuelto a ver si el crimen no hubiera
engendrado de nuevo el crimen. Y fue en este punto en el que el juez puso de
relieve esa profunda comprension de la psicologia criminal, que tanto se le
admiraba: pues pudo afirmar que no habia cesado nunca de vigilar a Cabuche,
convencido de que el primer asesinato habia de conducir matematicamente a
otro. Dieciocho meses habian bastado para demostrar la exactitud de su
suposicion: el matrimonio de los Roubaud se pudrid, el marido disip6é los
cinco mil francos en el juego, y la mujer, avida de distraerse, tomé amante. Sin
duda, ella se negaba a vender la propiedad de La Croix-de-Maufras, por temor
a que Roubaud malgastase el dinero; tal vez, en sus continuas disputas, le
amenazara con denunciarle a la justicia. En todo caso, numerosos testimonios
revelaban la completa desunion de los esposos; y, finalmente, se produjo la
anticipada consecuencia del primer crimen: reapareci6 Cabuche con sus
apetitos bestiales, y otra vez le puso el marido la navaja en la mano, con objeto
de asegurarse definitivamente la posesion de aquella maldita casa que ya habia
costado una vida humana. Tal era la verdad, la verdad deslumbradora, a la que
todo venia a conducir: el reloj hallado en la choza del cantero, y, sobre todo,
los dos cadaveres heridos por el mismo golpe en la garganta, por la misma
mano y con la misma arma: la navaja encontrada en la alcoba. Sobre este
ultimo punto, sin embargo, la acusacion admitia la duda: la herida del
presidente parecia haber sido causada por una hoja mas pequeia y cortante.

En un principio, Roubaud se limité a contestar con monosilabos, sin salir
de ese aire sonoliento y entorpecido con que se le veia en los ultimos tiempos.
No le extrafiaba su detencion, pero todo habia llegado a serle indiferente, en la
lenta desorganizacién de su ser. A fin de hacerle hablar, le habian puesto un
guardian, con el que jugaba a los naipes desde la mafana hasta la noche, y asi
se sentia perfectamente feliz. Por lo demas, Roubaud estaba convencido de la
culpabilidad de Cabuche: nadie que no fuese él podia ser el asesino.
Interrogado acerca de Jacobo, se habia encogido de hombros, con una sonrisa
que revelaba que estaba enterado de las relaciones del maquinista con
Severina. Pero cuando el sefior Denizet, después de haberle tanteado, acabd
por desarrollar su sistema, empujandole, fulminandole con las pruebas de su
complicidad, seguro de arrancarle asi una confesion, Roubaud, temeroso de
verse descubierto, de pronto se torné muy circunspecto. ;A él qué le contaban?
¢Que el asesino del presidente no era €l sino Cabuche, que también habia
asesinado a Severina? ;Y, sin embargo, en ambos casos, era €l culpable,
puesto que el cantero obraba a incitacion suya y en su lugar? Tan compleja
aventura la llenaba de recelo: seguramente le estaban tendiendo una trampa;
mentian para obligarle a confesar su participacién en el primer asesinato.
Desde el momento de su detencion, habia comprendido que la vieja historia
iba a ser desenterrada. Careado con Cabuche, declar6 no conocerle. Pero como
repetia que le habia sorprendido cubierto de sangre y a punto de violar a su



victima, el cantero se enfurecio, resultando una escena violenta y en extremo
confusa, que vino a embrollar mas las cosas. Transcurrieron tres dias. El juez
multiplicaba los interrogatorios, seguro de que los dos complices se habian
puesto de acuerdo para representar la comedia de su mutua hostilidad.
Roubaud, muy cansado, habia tomado el partido de no contestar mas, cuando,
de repente, en un minuto de impaciencia, deseoso de acabar de una vez, y
cediendo a una sorda necesidad que le atormentaba desde hacia meses, solté la
verdad, nada mas que la verdad y toda la verdad.

Aquel dia, precisamente, el juez, sentado en su escritorio y velando sus
ojos con los pesados parpados, prodigaba las sutilezas, mientras sus labios se
adelgazaban en un esfuerzo de sagacidad. Hacia una hora que se agotaba en
sabias astucias frente a ese acusado obeso, cubierto de grasa malsana y
amarillenta, al que juzgaba extremadamente fino, bajo su pesada envoltura. Y
creia ya haberle acorralado paso a paso teniéndole cercado por todos lados y a
punto de caer en el lazo, cuando Roubaud, con un gesto de hombre
exasperado, dijo que le bastaba ya y que preferia confesar para que no le
atormentaran mas. Ya que se queria a toda costa creerle culpable, que por lo
menos lo fuese de lo que realmente habia hecho. Pero a medida que avanzaba
en su historia, a medida que hablaba de su mujer prostituida muy joven por
Grandmorin, de sus celos locos al saber estas suciedades, a medida que
contaba como habia matado y por qué habia tomado los diez mil francos, los
parpados del juez se recogian en un frunce de duda, mientras una expresiéon
irresistible de incredulidad, de incredulidad profesional, distendia su boca en
una mueca burlona. Cuando el acusado se callo, el sefior Denizet sonreia
todavia. Ese hombre era aun mas fuerte de lo que habia pensado; atribuirse el
primer asesinato, convertirlo en un crimen puramente pasional, limpiandose
asi de toda meditacion de robo, y sobre todo de toda complicidad en el
asesinato de Severina, he aqui, a buen seguro, una maniobra atrevida que
indicaba una inteligencia y una voluntad poco comunes. Por desgracia, esa
version era insostenible.

—Vamos, Roubaud —dijo el juez—. No hay que tomarnos por nifios.
¢Dice usted que estaba celoso y que mato en un transporte de celos?

—FEso es.

—Y si admitimos lo que cuenta, quiere ello decir que se caso sin saber
nada de las relaciones de su mujer con el presidente. ;Es esto verosimil?
Probaria, muy al contrario, por parte de usted, un trato ofrecido, ponderado y
aceptado. Le dan una joven criada como una sefiorita, se la dotan, su protector
se convierte en protector suyo, usted no ignora que le lega en su testamento
una casa de campo, y, sin embargo, jpretende no saber nada en absoluto!
Vamos, usted lo sabia todo. De lo contrario, no se explica su casamiento...
Ademats, la consideracion de un simple hecho basta para confundirle: usted no



es celoso; atrévase a repetir que lo es.
—Digo la verdad. Maté en un acceso de celos.

—Entonces, después de haber matado al presidente por relaciones
antiguas, muy vagas y que, por lo demas, usted ha inventado, expliquese cémo
ha podido tolerarle un amante a su mujer, ese Jacobo Lantier, jun mozo bien
robusto! Todo el mundo me habla de estas relaciones, y usted mismo no niega
que las ha conocido. Les permitié esos amores. ;Por qué?

Postrado, con los ojos turbios, Roubaud parecia mirar hacia el vacio.
Incapaz de encontrar una explicacion, tartamude¢ al fin:

—No sé... He matado al otro, y no se me ocurrié matar a éste...

—No me diga, pues, que es un celoso que se venga. Y no le aconsejo
repetir esa novela ante los sefiores jurados porque sélo se encogerian de
hombros... Créame, cambie de sistema, la verdad sola podria salvarle.

Desde aquel momento, cuanto mas se obstinaba Roubaud en decir la
verdad, tanto mas se le probaba que mentia. Ademas, todo se volvia contra él,
hasta el punto de que las declaraciones hechas durante los interrogatorios de la
investigacion de la causa Grandmorin, en vez de apoyar su nueva version,
pues ya entonces habia denunciado a Cabuche, se convertia, por el contrario,
en prueba de una inteligencia, en extremo habil, entre uno y otro. El juez
afinaba la psicologia de este crimen con verdadero amor al oficio. Nunca,
segun decia, habia descendido tan al fondo de la naturaleza humana; y era
adivinacién mas que observacion, pues se ufanaba de pertenecer a esa escuela
de jueces videntes y fascinadores, que, con una ojeada, analizan a un hombre.
Ya no faltaban, por lo demas, las pruebas: formaban un conjunto aplastante.
En adelante, la instruccion contaria con una base sélida: la certidumbre
brillaba deslumbradora como la luz del sol.

Y lo que realz6 aun mas la gloria del sefior Denizet, fue que presento la
doble causa como una sola, después de haberla reconstituido pacientemente en
el mas profundo secreto. Desde el ruidoso éxito del plebiscito, no cesaba el
pais de agitarse con fiebre semejante a ese vértigo que precede a las grandes
catastrofes y las anuncia. Palpitaba en la sociedad del fin del Imperio, en la
politica y en la prensa principalmente, una continua inquietud, una exaltacion
en que la alegria misma tenia un caracter de morbosa violencia. Por eso,
cuando después del asesinato de una mujer, en el fondo de aquella solitaria
casa de La Croix-de-Maufras, se supo con qué golpe de ingenio el juez de
instruccion de Rouen, al exhumar la vieja causa Grandmorin, la habia
relacionado con el nuevo crimen, no tardé en producirse una explosion de
triunfo en la prensa del régimen. Y es que reaparecian, de vez en cuando, en
los periddicos de la oposicion, las burlas sobre el asesino legendario,



inventado por la policia para encubrir las ignominias de ciertos grandes
personajes comprometidos. La respuesta iba a ser decisiva: el asesino y su
complice estaban presos, la memoria del presidente Grandmorin saldria intacta
de la aventura. Volvieron a empezar las polémicas, y la emocion en Paris
crecia de dia en dia. Fuera de esta novela atroz que torturaba las
imaginaciones, el publico se apasionaba como si la verdad, descubierta por fin,
de manera irrefutable, hubiera de consolidar al Estado. Durante una semana
entera, la prensa salia rebosante de detalles.

Llamado a Paris, el sefior Denizet se present6 en la calle del Rocher, en el
domicilio particular del secretario general, sefior Camy-Lamotte. Le encontro
de pie, en medio de su gabinete, con aspecto severo, el rostro adelgazado y
con porte mas cansado que antes todavia; iba declinando, y a su escepticismo
se mezclaba cierta tristeza, como si presintiera, bajo aquel resplandor de
apoteosis, el proximo desmoronamiento del régimen al que servia. Hacia dos
dias que se hallaba presa de una lucha interior, vacilando acerca del uso que
debia hacer de la carta de Severina, que €l habia conservado, y cuya lectura
hubiese destruido todo el fundamento de la acusacion, pues apoyaba la version
de Roubaud con una prueba irrecusable. Nadie sospechaba que existiese;
podia destruirla. Pero la vispera, el emperador le habia dicho que exigia, esta
vez, que la justicia siguiera su curso, sustraida a toda influencia, aunque tal
cosa perjudicase su gobierno. No era, por su parte mas que un leve acceso de
honradez o, tal vez, el sentimiento supersticioso de que un solo acto arbitrario,
después de la aclamacion del pais, cambiaria el Destino. Y si bien el secretario
no sufria en modo alguno de escripulos de conciencia, pues habia reducido los
negocios de este mundo a una mera cuestion de mecanica, sin embargo, se
sentia turbado por la orden recibida y se preguntaba si debia llevar la lealtad
hacia su amo hasta el punto de desobedecerle.

En seguida, el sefior Denizet se mostro triunfante.

—Ve usted como no me engafi6 mi olfato —dijo—. Fue ese Cabuche quien
asesino al presidente. Admito de buena gana que la otra pista contenia también
un poco de verdad, y yo mismo tenia la impresion que el papel de Roubaud no
dejaba de ser sospechoso... En fin, ahora los tenemos a los dos.

El sefior Camy-Lamotte le miraba fijamente con sus ojos palidos.

—Entonces —dijo—, ¢todos los hechos de la instruccion, que me han sido
transmitidos, estan probados y la conviccion de usted es absoluta?

—S]i, es absoluta, no hay vacilacion posible —declar¢ el juez—. Todo se
encadena perfectamente. No recuerdo ninguna causa en que el crimen, pese a
aparentes complicaciones, haya seguido una marcha mas légica ni mas facil de
determinar de antemano.



—Pero Roubaud protesta —observo el sefior Camy-Lamotte—. No niega
ser el autor del primer asesinato, pero cuenta una historia: su mujer desflorada,
y él, arrastrado por un acceso de celos y matando en un paroxismo de ciega
furia. Los periodicos de la oposicion cuentan todo esto.

— jOh! Lo cuentan como un chisme que ni siquiera ellos mismos se
atreven a creer! jCeloso ese Roubaud, que facilitaba las citas de su mujer con
un amante! jQue repita su cuento en pleno jurado: no lograra promover el
escandalo que se busca! Si, por lo menos, adujera alguna prueba! Pero no
aduce ninguna. Es verdad que habla de una carta que pretende haber obligado
escribir a su mujer y que se deberia haber encontrado entre los papeles de la
victima. Usted, sefior secretario general, que ha examinado estos papeles,
seguramente habria dado con ella, ¢verdad?

El sefior Camy-Lamotte no contestd. Indudablemente, el escandalo
quedaria enterrado definitivamente con el sistema del juez. Nadie creeria a
Roubaud; la memoria del presidente saldria limpia de aquellas abominables
sospechas y el Imperio se beneficiaria con la rehabilitacion de una de sus
criaturas. Por otra parte, ya que ese Roubaud se confesaba culpable, ;qué le
importaba a la Justicia el que fuese condenado por una version o por otra?
Quedaba Cabuche; pero éste, si no habia manchado sus manos con el primer
asesinato, parecia ser realmente el autor del segundo. En cuanto a la Justicia,
iDios mio, qué ilusion mas quimérica! Querer ser justo, ¢no era un engafio,
cuando la verdad se halla tan obstruida por las malezas? Mas valia ser
prudente y darle un apoyo a esta sociedad agonizante y seriamente amenazada
de ruina.

— ¢Tengo razon? —insistid el sefior Denizet—. Usted no encontro esa
carta.

De nuevo, el sefior Camy-Lamotte detuvo sus ojos en el juez. Y
tranquilamente, como unico duefio de la situacion, echando sobre su
conciencia los remordimientos que habian inquietado al emperador respondi6:

—No he encontrado nada en absoluto.

A continuacion, sonriente y muy afable, colmé de elogios al juez. Apenas
si un ligero pliegue de sus labios denunciaba una invencible ironia. Jamas
instruccion alguna habia sido llevada con tamafia penetracion. Y, a proposito,
era cosa decidida en las altas esferas: seria llamado a Paris como consejero,
después de las vacaciones. Diciéndole esto, el sefior Camy-Lamotte le
acompafo hasta la escalera.

—Usted solo ha visto claro —concluy6—. Es verdaderamente admirable.
Y cuando la verdad habla, no hay nada que pueda detenerla, ni el interés de las
personas ni siquiera la razon de Estado... Vaya usted, y que la causa siga su



curso, cualesquiera que sean las consecuencias.

—En esto se resume el deber de la magistratura —asintio el sefior Denizet,
que saludo y se fue radiante de satisfaccion.

Cuando el sefior Camy-Lamotte se vio solo, encendié primero una vela;
después fue a extraer del cajon, donde la guardaba, la carta de Severina. La
bujia ardia con llama muy alta. El sefior Camy-Lamotte desdobl6 la carta v,
mientras releia las dos lineas, evoco a aquella mujer criminal, tan delicada, de
ojos color de hierba doncella y que antafio le habia conmovido con un
sentimiento de tierna simpatia. Ahora estaba muerta. La veia en una imagen
tragica. ¢Quién conocia el secreto que habia llevado consigo a la tumba? jAh,
ciertamente eran una ilusion la Verdad, la Justicia! No quedaba, en él, de
aquella mujer desconocida y encantadora, mas que el deseo de un minuto,
sentido y no satisfecho. Y como acercaba la carta a la bujia, viéndola llamear,
se sintio invadido por una gran tristeza, por un presentimiento de desgracia:
;para qué destruir esta prueba, cargando su conciencia con tal acto, si el
destino queria que el Imperio fuera barrido asi como las particulas de negra
ceniza caidas de sus dedos?

En menos de una semana terminé el sefior Denizet la instruccion.
Encontraba en la Compafiia del Oeste la mejor voluntad posible para facilitarle
todos los documentos que pudiera desear, y todos los testimonios utiles. Y es
que también la Compafila deseaba vivamente acabar con esa deplorable
historia de uno de sus empleados, historia que, subiendo a través de las
complejas ruedas de su organismo, habia estado a punto de quebrantar el
mismisimo Consejo de Administracion. Urgia cortar, cuanto antes, el miembro
gangrenado. Asi, pues, volvio a desfilar por el gabinete del juez, el personal de
la estacién de El Havre: el sefior Dabadie, Moulin y los demas, refiriendo
detalles desastrosos sobre la mala conducta de Roubaud; también aparecieron
por alli el jefe de estacién de Barentin, sefior Bessiére, y algunos empleados de
Rouen, cuyas declaraciones tenian una importancia decisiva con respecto al
primer asesinato; a continuacién declararon el sefior Vandorpe, jefe de
estacion de Paris, el estacionario Misard y el conductor jefe Enrique
Dauvergne, mostrandose los dos primeros muy afirmativos acerca de las
tolerancias conyugales del acusado. Enrique, que en La Croix-de-Maufras
habia recibido los cuidados de Severina, incluso contaba que cierta noche,
cuando todavia se sentia muy debilitado, habia oido las voces de Roubaud y
Cabuche, que se concertaban ante su ventana. Lo cual explicaba muchas cosas
y destruia la defensa de los acusados, que afirmaban no conocerse. Un solo
grito de reprobacion se alzd sobre el personal de la Compafia; todos
lamentaban a las desdichadas victimas, esa pobre mujer joven cuya falta
parecia tan excusable, ese anciano tan respetable, limpio ahora de las feas
historias que sobre €l corrian.



Pero el nuevo proceso habia despertado, sobre todo, pasiones violentas en
la familia de Grandmorin, y si, por una parte, el sefior Denizet recibia una
ayuda poderosa, sin embargo tuvo que batallar para salvaguardar la integridad
de su instruccion. Los Lachesnaye cantaban victoria, pues siempre habian
afirmado la culpabilidad de Roubaud, exasperados por el legado de La Croix-
de-Maufras, sangrando de avaricia. Por eso, no bien habia sido desterrada
aquella causa, se apresuraron a aprovecharla para impugnar el testamento; y
como no existia mas que un medio para conseguir la anulacion del legado,
acusar a Severina de ingratitud, el matrimonio aceptaba, en parte, la version de
Roubaud, de la esposa complice que le habia ayudado a matar, pero en modo
alguno para vengarse de una infamia imaginaria, sino para robar a la victima.
Se produjo un conflicto entre el juez y ellos. Berta, sobre todo, se mostraba
muy dura hacia su antigua amiga, a la que achacaba cargos abominables,
mientras que el juez la defendia, acalorandose y poniéndose furioso tan pronto
como atentaban a su obra maestra, ese edificio de l6gica, tan admirablemente
construido, segun solia declarar é]l mismo con aire de orgullo, que si se le
quitaba una sola pieza, se desmoronaba toda la construccion. Hubo, con este
motivo, en su despacho, una escena muy viva entre los Lachesnaye y la sefiora
Bonnehon. La dama, antes favorable a los Roubaud, habia tenido que
abandonar al marido; pero continuaba defendiendo a la mujer, impulsada por
una especie de tierna complicidad, ya que era muy tolerante en todo cuanto a
la belleza y el amor se referia, y profundamente trastornada por tan romantica
tragedia, salpicada de sangre. Tomé una actitud muy franca, llena de desprecio
hacia el dinero. Su sobrina, ;no se avergonzaba de volver a esa cuestion de la
herencia? El admitir la culpabilidad de Severina, ¢no significaria aceptar
enteramente la pretendida confesion de Roubaud y permitir asi que se
manchara de nuevo la memoria del presidente? La verdad, si no quedaba
establecida ingeniosamente por la instruccion, habria que inventarla en interés
del honor de la familia. Y con un poco de amargura hablé de la sociedad de
Rouen, donde la causa habia hecho tanto ruido; esa sociedad, sobre la que
habia cesado de reinar, ahora que los afios hasta la despojaban de su opulenta
hermosura de rubia diosa envejecida. Si, la vispera todavia, en casa de la
sefiora Leboucq, la mujer del consejero, esa morena alta y elegante que la
destronaba, se habia cuchicheado las anécdotas galantes relacionadas con el
presidente, la aventura de Luisita y todo cuanto inventaba la malignidad
publica. Como en este momento intervino el sefior Denizet, anunciando que el
sefior Leboucq actuaria de asesor en las proximas sesiones del jurado, los
Lachesnaye se callaron aparentando ceder, pero muy inquietos. La sefiora
Bonnehon los tranquiliz6, manifestando que estaba segura de que la justicia
cumpliria con su deber: las sesiones serian presididas por su viejo amigo,
sefior Desbazeilles, el mismo al que los reumas no permitian, en materia de
amor, mas que el recuerdo; y el segundo asesor debia ser el sefior Chaumette,



padre del joven sustituto al que ella protegia. Estaba, pues, tranquila. Pero una
melancolica sonrisa asomé a sus labios cuando nombr6 a Chaumette, a cuyo
hijo se veia, desde hacia algun tiempo, en el salén de la sefiora Leboucq,
adonde ella misma le enviaba para no dificultar su porvenir.

Cuando, por fin, lleg6 el dia del famoso proceso, los rumores de una
proxima guerra y el estado de agitacion en que se encontraba Francia entera,
perjudicaron mucho la resonancia de los debates. Rouen no por eso dejo de
pasar tres dias de fiebre: la gente se apretaba ante la puerta de la sala, y los
asientos reservados aparecian invadidos por damas de la sociedad. Jamas el
antiguo palacio de los duques de Normandia habia conocido una tal afluencia
de publico, desde que se habia convertido en tribunal de justicia. Sucedia esto
en los ultimos dias de junio, y en tardes calurosas, cuyo sol encendia los
cristales de las diez ventanas, inundando de luz las ensambladuras de encino,
el calvario de piedra blanca, que se destacaba sobre el fondo del rojo cortinaje
sembrado de abejas, y el célebre techo de los tiempos de Luis XII, con sus
compartimientos de madera, esculpidos y relucientes de oro muy suave. El
publico se sofocaba antes de haber comenzado la audiencia. Las mujeres se
alzaban, para ver mejor, sobre la mesa de las piezas de conviccion, el reloj de
Grandmorin, la camisa ensangrentada de Severina y la navaja, arma de ambos
asesinatos. El defensor de Cabuche, un abogado llegado de Paris, llamaba
también la atencion del publico. En el banco del jurado se alineaban doce
ciudadanos de Rouen, cefiidos en negras levitas, pesados y graves. Y cuando la
magistratura entro, se produjo tal oleaje de rumores, que el presidente tuvo que
amenazar con hacer despejar la sala.

Por fin la sesion se declaré abierta; los jurados prestaban juramento, y la
llamada de los testigos agito de nuevo a la multitud con un estremecimiento de
curiosidad: los nombres de la sefiora Bonnehon y del sefior de Lachesnaye
hicieron ondular todas las cabezas; pero fue Jacobo quien, mas que nadie,
apasiono a las damas, que le siguieron con los ojos. En cuanto los acusados
hubieron ocupado su banco, cada uno flanqueado por dos gendarmes, todo el
mundo los mir6, y sin apartar la vista, todos cambiaban entre si diversas
apreciaciones. Se juzgaba que tenian un aspecto feroz y bajo, propio de dos
bandidos. Roubaud, con su traje oscuro y la corbata puesta con la negligencia
de un sefior que descuida su persona, sorprendia por su aspecto envejecido y
su cara atontada, que reventaba de grasa. En cuanto a Cabuche, era tal cual se
lo habian imaginado; vestido con una larga blusa azul, con pufios enormes y
mandibulas de carnivoro, personificaba el tipo mismo del asesino: en suma,
uno de esos sujetos a los que no hay que encontrar en pleno bosque. Los
interrogatorios confirmaron esta mala impresion; ciertas respuestas
provocaron violentos murmullos. A todas las preguntas del presidente
contestaba Cabuche que no sabia; no sabia como habia llegado a parar en su
casa el reloj de Grandmorin; no sabia por qué habia dejado huir al verdadero



asesino; y se aferraba a su historia, la del misterioso desconocido, cuyo
galopar afirmaba haber oido en el fondo de las tinieblas. Luego, interrogado
acerca de su bestial pasion por la desgraciada victima, comenzo6 a tartamudear,
presa de una ira tan brusca y violenta, que los dos gendarmes tuvieron que
sujetarle los brazos. jNo! jNi la habia amado ni deseado! Era mentira. Habria
creido mancharla con sélo pensar en poseerla, a ella que era una sefiora,
mientras que €l habia estado en prisién y vivia como un salvaje. Calmado al
fin, cay6 en sombrio mutismo, apenas dejandose arrancar uno que otro
monosilabo, indiferente a la condena que le amenazaba. Roubaud también se
obstind en lo que la acusacion llamaba su sistema: refiri6 como y por qué
habia matado a Grandmorin, negando toda participacion en el asesinato de su
mujer; pero se defendia con frases entrecortadas y casi incoherentes,
acompafiadas de pérdidas subitas de la memoria, y sus ojos eran tan turbios, su
voz tan encogida, que por momentos causaba la impresion de buscar y de
inventar los detalles. Y como el presidente le acorralaba, demostrandole lo
absurdo de su relato, acabé por encogerse de hombros y se nego a contestar.
;Para qué decir la verdad puesto que la mentira era la que se consideraba
como lo 16gico? Tan desdefiosa actitud, agresiva a los ojos del tribunal, le
perjudic6 enormemente. Advirtiése también la profunda indiferencia de los
acusados uno frente a otro, lo que se interpret6 como prueba de un convenio
previo, de todo un plan habilmente concebido y mantenido con una fuerza de
voluntad extraordinaria. Los dos pretendian no conocerse e incluso se
acusaban mutuamente, con el unico proposito de desorientar al tribunal.
Concluidos los interrogatorios, la causa quedaba juzgada de hecho: tan grande
era la habilidad con la que el presidente los habia conducido, que Roubaud y
Cabuche, cayendo torpemente en las trampas tendidas, parecieron haberse
entregado ellos mismos. Aquel dia, se oyeron, ademas, algunos testigos sin
importancia. A eso de las cinco, el calor se hizo tan insoportable que dos
damas se desmayaron La gran emocion del dia siguiente la proporcionaron al
auditorio las declaraciones de ciertos testigos. La sefiora Bonnehon alcanzé un
verdadero éxito de distincion y de tacto. Escuchose con interés a los
empleados de la Compafiia, sefiores Vandorpe, Bessiere, Dabadie y Cauche,
sobre todo a este ultimo, que se mostré6 muy prolijo refiriendo que conocia
bien a Roubaud, pues habia jugado a menudo con él en el Café del Comercio.
Enrique Dauvergne repitio su testimonio sensacional, la casi seguridad en que
estaba de haber oido, en la somnolencia de su fiebre, las sordas voces de los
dos acusados que se concertaban; e interrogado acerca de Severina, se mostro
muy discreto, dando a entender que la habia amado, pero que sabiendo que
pertenecia a otro se habia retirado lealmente. Cuando este otro, Jacobo Lantier,
aparecio en la sala, se produjo un gran murmullo entre la multitud; muchos se
levantaron para verle mejor, y hasta entre los jurados se not6 un apasionado
movimiento de atencion. Jacobo, muy tranquilo, apoy0 ambas manos en la



barandilla de los testigos, con su ademan profesional cuando conducia su
locomotora. Su presentacion ante el tribunal, en vez de turbarle
profundamente, al contrario, le dejaba en completa lucidez de espiritu, como si
nada tuviera que ver con la causa juzgada. Iba a declarar como extrafio, como
inocente; no habia sentido, después del crimen, un escalofrio, ni siquiera se
habia acordado de aquello. Tenia la memoria como abolida y los 6rganos en
un estado de equilibrio, propio de la perfecta salud. Ahora, ante la barandilla,
no experimentaba ni remordimientos ni escrapulos. Se hallaba sumido en la
mas absoluta inconciencia. Lo primero que hizo fue mirar con sus ojos claros a
Roubaud y Cabuche. Ya sabia que el jefe segundo era culpable, y le saludo
con un discreto movimiento de cabeza, olvidando que ahora aparecia a los
ojos del mundo como amante de su mujer. Después sonri6 al otro, al inocente,
cuyo lugar debia ocupar él; un buen animal en el fondo, bajo su apariencia de
bandido, un mozo de grandes fuerzas fisicas, al que habia visto trabajar y cuya
mano habia estrechado. Y fue con la mayor desenvoltura como hizo su
declaracion, contestando con palabras breves y claras a las preguntas del
presidente, el cual, después de haberle interrogado sin medida sobre sus
relaciones con la victima, le hizo referir su salida de La Croix-de-Maufras
algunas horas antes del asesinato: como habia tomado el tren en Barentin y
como habia pernoctado en Rouen. Cabuche y Roubaud escuchaban,
confirmando, por su actitud, las afirmaciones del maquinista. Y en aquel
minuto parecio subir, de entre los tres hombres, una tristeza indecible. Reinaba
en la sala un mortal silencio; una emocion venida no se sabia de donde,
mantuvo agarrotadas, durante un momento, las gargantas de los jurados: era la
verdad que pasaba muda. A la pregunta del presidente acerca de qué pensaba
del desconocido que huia entre las tinieblas, Jacobo s6lo meneo la cabeza,
como si no deseara cargar al acusado. Entonces se produjo un incidente que
acabo de trastornar al auditorio: gruesas lagrimas brotaron de los ojos de
Jacobo y, desbordandose, corrieron por sus mejillas. Se le habia aparecido
Severina, la infeliz asesinada, cuya imagen quedd en su memoria impresa, con
sus ojos claros, desmesuradamente abiertos, y con su negra cabellera erizada
sobre la frente cual un casco de espanto. Seguia adorandola, e invadido por
una inmensa compasion, ahora la lloraba sin consuelo, inconsciente de su
crimen, olvidando que se encontraba en medio de aquella multitud. Muchas
sefioras, vencidas por el enternecimiento, se pusieron a sollozar. Todo el
mundo encontraba en extremo conmovedor ese dolor del amante, cuando el
marido permanecia con los ojos secos. Habiendo preguntado el presidente a la
defensa si tenia que hacer alguna pregunta al testigo, los abogados
renunciaron, mientras que la mirada de los embrutecidos acusados
acompafaba a Jacobo, que volvio a sentarse en medio de la simpatia general.

La tercera sesion se consagré enteramente al procurador imperial y a los
discursos de la defensa. El presidente habia abierto la audiencia con un



resumen de la causa, que, afectando una absoluta imparcialidad, agravaba los
cargos de la acusacion. El fiscal, que habl6 a continuacién, no parecia dar la
medida de su elocuencia, pues habitualmente hacia muestra de mas convicciéon
y de una retérica menos hueca. Atribuiase esto al calor, que era sofocante. Por
el contrario, el abogado de Paris, defensor de Cabuche, deleit6 al publico sin
convencerlo. El defensor, un distinguido miembro del foro rouenense, sacé
también de su mala causa todo el partido que pudo. El ministerio publico,
cansado, ni siquiera replic. Y cuando el jurado pas6 a la sala de
deliberaciones, eran apenas las seis; el pleno dia entraba por las diez ventanas,
y un udltimo rayo alumbraba las armas de las ciudades de Normandia, que
adornaban los sillares. Un gran ruido de voces subi6 hacia el dorado techo de
forma antigua; y las oleadas de impaciencia sacudieron la verja de hierro que
separaba los asientos reservados del resto del publico. Pero un silencio
religioso volvié a reinar cuando reaparecieron el jurado y la magistratura. El
veredicto admitia circunstancias atenuantes; los dos hombres fueron
condenados a trabajos forzados, a perpetuidad. Fue esto una gran sorpresa. La
muchedumbre sali6 de la sala, con gran tumulto y se oyeron algunos silbidos,
como en el teatro.

Todo Rouen no hablo, aquella noche, sino de esta condena, haciéndose
comentarios sin fin. La opinién general interpretaba la sentencia como una
derrota para la sefiora Bonnehon y para los Lachesnaye. Solo la pena capital
hubiera satisfecho a la familia. Seguramente habian mediado influencias
adversas. Ya se mencionaba, en voz baja, el nombre de la sefiora Leboucq, que
contaba, entre los jurados, tres o cuatro de sus fieles. La actitud de su marido
como asesor no habia ofrecido, por cierto, nada incorrecto; sin embargo,
creiase haber observado que ni el otro asesor, sefior Chaumette, ni el propio
presidente, sefior Desbazeilles, se habian sentido tan duefios del debate como
lo hubieran querido. Tal vez el jurado, sintiendo escrupulos, cediera, al
conceder circunstancias atenuantes, al malestar provocado por aquella duda
que durante un momento habia atravesado la sala; el vuelo silencioso de la
melancolica verdad. Pero no por eso dejaba de ser el proceso un triunfo del
juez de instruccion, sefior Denizet, cuya obra maestra nada habia podido
menguar. Y la familia misma perdié muchas simpatias cuando se supo que el
sefior de Lachesnaye, en su afan de recuperar La Croix-de-Maufras, hablaba
de entablar una accién revocatoria, no obstante la muerte del donatario,
conducta extrafia en un magistrado.

Al salir del palacio, Jacobo tropez6 con Filomena, que también habia sido
citada como testigo; y ya no le solto, deseosa de pasar aquella noche con €l en
Rouen. Como Jacobo no estaba de servicio hasta el dia siguiente, consintio en
cenar con ella en la misma posada, situada cerca de la estacion, en la que
pretendia haber dormido la noche del crimen; pero no se quedaria, pues tenia
que volver a Paris en el tren de las doce y cincuenta.



—Sabes —dijo Filomena mientras cogida del brazo de Jacobo se dirigian
hacia la posada—, juraria que hace un rato he visto a un conocido nuestro. Si,
a Pecqueux, que me ha repetido dias atras que no pondria los pies en Rouen
para este asunto... En una ocasion, me volvi y me fijé en un hombre, a quien
solo pude ver por la espalda y que se alej6 huyendo por entre la
muchedumbre.

El maquinista, encogiéndose de hombros, la interrumpio.

—Pecqueux —dijo— esta en Paris corriéndola, feliz con las vacaciones
que mi permiso le proporciona.

—Es posible... Pero no esta de mas que desconfiemos, pues es un bestia
cuando se pone furioso.

Se cifo a él y anadio, después de una mirada hacia atras:
—Y ese que nos sigue. ;Le conoces?
—Si. Descuida. Tal vez tenga que preguntarme alguna cosa.

Era Misard, que, en efecto, los seguia a cierta distancia desde la calle de
los Judios. El también habia declarado con aire sofioliento, y habia rondado
alrededor de Jacobo sin atreverse a hacerle una pregunta que, visiblemente, le
quemaba los labios. Cuando la pareja hubo desaparecido por la puerta de la
posada, Misard entro a su vez y pidio un vaso de vino.

— ¢Como? ;Es usted, Misard? —exclamo el maquinista—. ;Como le va
con su nueva mujer?

—Si, si —gruno el estacionario—. jAh, la maldita, bien me ha engafiado!
Ya se lo conté a usted en mi otro viaje.

Jacobo se divertia mucho con esta historia. La Ducloux, la antigua
sirvienta de antecedentes sospechosos, que Misard habia tomado para guardar
la barrera, al verle registrar en todos los rincones, pronto se habia percatado de
que buscaba un caudal escondido por la difunta; y se le ocurrié una idea genial
para lograr que se casara con ella: le dio a entender, con reticencias, que habia
hallado aquel dinero. Al principio por poco la estrangula; después, pensando
que los mil francos se le escaparian otra vez si la suprimiese antes de echar
mano de ellos, se torn6 muy zalamero, muy dulce; pero ella le rechazaba, sin
consentir que la tocase siquiera. {No, no! Cuando fuera su mujer, lo tendria
todo, incluso el dinero. Y se caso con ella. Y la mujer no se cansaba de reirse
de él, tratandole de bobo por creer todo lo que le contaban. Lo mejor del caso
fue que, puesta al corriente, ella se encendié también, contagiada por su fiebre,
y comenzé a buscar con él, enfurecida de codicia. jAh, algtin dia darian con
esos mil francos, ahora que eran dos a buscar! Y buscaban, buscaban sin
descanso.



— ¢Conque nada? —pregunt6 Jacobo en tono guasén—. ;No le ayuda la
Ducloux?

Misard le mir6 fijamente. Al fin revel6 su pensamiento.
— jUsted sabe donde estan! —exclam6—. Digamelo.
El maquinista se enfado.

—Yo no sé nada —replic6—. La tia Fasia no me ha dado nada. jEspero
que no vaya usted a acusarme de robo!

— {Oh, de seguro no le ha dado nada!... Pero ya me ve usted: enfermo de
tanto buscar. Si sabe donde estan, jdigamelo!

— Hombre, déjeme en paz! —exclamé—. Y tenga cuidado de que no me
se ocurra a mi soltar la lengua. Mire usted en la caja de la sal, a ver si estan.

Livido, con los ojos llameantes, continuaba Misard mirandole. De pronto,
tuvo una inspiracion.

— iEn la caja de la sal! —grito—. jTiene razon! Debajo del cajon hay un
escondite que no he registrado.

Se apresur0 a pagar su vaso de vino y se lanzd a correr hacia la estacion,
esperando llegar a tiempo para coger el tren de las siete y diez. Alla, en su
casucha baja, seguiria buscando eternamente.

Por la noche, después de cenar y mientras aguardaban el tren de las doce y
cincuenta, Filomena se las arreglé para llevar a Jacobo por calles oscuras,
hacia el campo préximo. La atmoésfera estaba muy cargada. Era una noche de
junio, ardorosa y sin luna, que le henchia la garganta de profundos suspiros.
Andaba casi colgada del cuello de él. Dos veces, creyendo haber oido pasos
detras de ellos, habia vuelto la cabeza, sin ver a nadie: tan espesa era la
oscuridad. El sufria mucho aquella noche tormentosa. En su tranquilo
equilibrio, en medio de la salud perfecta de que gozaba desde el asesinato, de
pronto habia sentido, durante la cena, como la vuelta de un lejano malestar,
cada vez que Filomena le tocaba con sus errabundas manos. Fatiga sin duda,
nerviosismo provocado por la tension del aire. Ahora, la angustia de su viejo
deseo resucitaba mas aguda y llena de sordo espanto, al tenerla él asi,
estrechada contra su cuerpo. Estaba bien curado, sin embargo, la experiencia
acababa de demostrarselo: ya la habia poseido y estaba seguro de ello. No
obstante, su excitacion crecié de modo tal que el temor a una crisis le habria
obligado a desasirse de sus brazos, si la sombra que la envolvia no le hubiera
tranquilizado; pues nunca, ni en los peores dias de su mal, habia sido herido
sin ver. De repente, cuando ambos pasaban junto a un talud cubierto de
césped, por un camino desierto, y en el momento en que ella le arrastraba
cayendo en la hierba, sorprendiole el monstruoso instinto. Enloquecido se



puso a buscar un arma, una piedra para aplastarle la cabeza. De un salto se
irguid y echo a correr, aturdido, cuando de pronto oy6 una voz de hombre que
proferia juramentos, todo un estrépito de batalla.

— jAh, zorra! He esperado hasta el fin, porque queria asegurarme.
— iNo es cierto! jSuéltame!

— ¢Que no es cierto? El otro puede correr. Ya sé quién es y lo alcanzaré,
no hay cuidado. jToma, pelleja! jDi ahora que no es cierto!

Jacobo corria en medio de la noche, no por huir a Pecqueux, al que habia
reconocido; huia de si mismo, loco de dolor.

¢Un asesinato no habia bastado? ¢No se habia saciado con la sangre de
Severina, como esta mafiana todavia lo habia creido? Volvia a empezar. Otra,
luego otra, y siempre otra. Aunque se hubiera hartado, apenas transcurridas
algunas semanas de estupor, su hambre volveria a despertar espantosa,
reclamando asi sin cesar carne de mujer para saciarse. Y ya no necesitaba €l
ver esta carne seductora: con solo sentirla tibia entre sus brazos, cedia al celo
criminal, convirtiéndose en el macho feroz que destripa a las hembras. No se
podia vivir asi y ya no tenia delante de si mas que la noche profunda, la
desesperacién infinita, una huida por las tinieblas.

Transcurrieron algunos dias. Jacobo habia reasumido su servicio, evitando
el trato con sus compafieros, recluido de nuevo, hurafio en su angustia, como
en otro tiempo. Acababa de ser declarada la guerra después de tempestuosas
sesiones de la Camara, y hasta se habian librado ya combates de avanzada,
felices, segin se decia. Desde hacia una semana los transportes de tropas
abrumaban de cansancio al personal ferroviario. El servicio normal se
desorganizaba; los continuos trenes imprevistos producian largos retrasos, sin
contar que los mejores maquinistas habian sido movilizados por las
autoridades militares para activar la concentracién de los cuerpos de ejército.
Fue asi como cierta noche, en El Havre, Jacobo, en vez de su expreso habitual,
tuvo que conducir un enorme tren compuesto de dieciocho vagones atestados
de tropas.

Aquella noche lleg6 Pecqueux muy borracho al depdsito. Al dia siguiente a
la noche en que sorprendié a Filomena con Jacobo, habia ocupado su puesto
de fogonero en la locomotora 608, al lado de éste tltimo, y desde entonces no
hizo la menor alusion a lo sucedido; se mostraba sombrio y, aparentemente, no
se atrevia a mirar a su jefe. Pero el maquinista sentia que cada vez se volvia
mas rebelde, negandose a obedecer, procurando no hacer mas que su voluntad
y emitiendo sordos grufiidos en cuanto recibia una orden. Al fin cesaron de
hablarse. Aquella banda de suelo mévil, que antes tan unidos les habia
llevado, se convertia ahora en una plancha angosta y peligrosa en la que



chocaba su rivalidad. Crecia su odio mutuo, llegando a tal extremo que se
hacian la guerra abierta sobre los pocos pies cuadrados que corrian a toda
velocidad y de donde los podia precipitar la menor sacudida. Aquella noche
viendo a Pecqueux tan ebrio, Jacobo decidi6 ser cauteloso, pues sabia que el
fogonero, si era incapaz de enfurecerse en ayunas, daba rienda suelta a su
desmesurada brutalidad una vez dominado por el vino.

El tren, que debia salir a las seis, tuvo un retraso. Fue solamente al caer la
noche, cuando empezaron a embarcar a los soldados, cual carneros, en los
furgones cuadras. A guisa de banquetas, se habian clavado algunas tablas, y se
amontonaba a las tropas en el interior con tales apreturas que apenas si podian
mover un brazo, sentados los unos sobre los otros y hasta viajando de pie.
Llegados a Paris, otro tren los esperaria para conducirlos al Rhin. Ya estaban
muertos de fatiga por la sola precipitacion de la salida. Pero como habian
recibido raciones de aguardiente y se habian esparcido muchos de ellos por las
cantinas vecinas, los soldados manifestaban una alegria caldeada y brutal, y se
les veia con los rostros rojos y los ojos fuera de las o6rbitas. Y no bien habia
salido el tren de la estacion, se pusieron a cantar.

Inmediatamente, Jacobo mir6 al cielo. Un vapor de tormenta ocultaba las
estrellas. L.a noche se anunciaba muy oscura, ni un soplo agitaba la ardorosa
atmosfera. Hasta el viento causado por la carrera, siempre tan fresco, parecia
tibio. En el negro horizonte no habia mas luces que las de las sefiales. Jacobo
aumento la presién para subir la extensa cuesta entre Harfleur y Saint-Romain.
Por cuidadosamente que estudiara las peculiaridades de la locomotora 608,
todavia no se sentia duefio de ella, y sus caprichos juveniles le sorprendian
constantemente. Aquella noche parecia particularmente rehacia y antojadiza,
dispuesta a desbocarse por algunos carbones mas. Por eso vigilaba el fuego,
cada vez mas inquieto ante la conducta del fogonero. Le observaba, sin soltar
la palanca del cambio de marcha. El diminuto faro que alumbraba el nivel de
agua, dejaba la plataforma en una tal penumbra, que la enrojecida puerta del
fogon adquiria reflejos violaceos. Distinguia mal a Pecqueux. Por dos veces
habia sentido en las piernas la sensacion de un roce de dedos que tratasen de
agarrarle. Pero ello no seria, sin duda, mas que una torpeza de borracho, pues
oia, a través del ruido, la risa desdefiosa del fogonero, ocupado en partir el
carbon a martillazos exagerados, en constante lucha con la pala. A cada
minuto, Pecqueux abria la puerta y arrojaba sobre la reja cantidades excesivas
de carbon.

— iBasta! —grit6 Jacobo.

El otro fingié no comprender y sigui6 echando paletadas de carbon. De
pronto, como el maquinista le sujetara el brazo, se volvié amenazador: ahora
tenia la rifia que buscaba en el creciente furor de su borrachera.



— iNo me toques o te pego! —bram6—. Me divierte mucho el ir de prisa.

El tren corria a toda velocidad por la meseta que se extiende entre Bolbec y
Motteville. Debia lanzarse de un tirén hasta Paris, sin parada, salvo en los
puntos designados para tomar agua. La enorme masa de los dieciocho vagones
atestados de ganado humano, atravesaba la negra campifia envuelta en
continuo fragor. Y estos hombres, a los que acarreaban hacia el matadero,
cantaban, cantaban a voz en cuello, con un clamoreo que dominaba el
estruendo de las ruedas.

Con un taconazo, Jacobo habia cerrado la puerta. Manejando el inyector,
dijo, haciendo un esfuerzo para dominarse:

—Tiene demasiado fuego... Duerme, si estas borracho.

Inmediatamente, Pecqueux abrié de nuevo la puerta y se puso a echar
carbon con furor, como si desease hacer saltar la maquina. Aquello era la
rebelion, el desacato de las d6rdenes, la pasion exasperada, que pasaba por
encima de todas aquellas vidas humanas. Y al inclinarse Jacobo hacia la reja,
queriendo disminuir él mismo el tiro, Pecqueux le agarr6 bruscamente
haciendo un intento de arrojarle a la via.

— jCanalla, esto es lo que buscabas! —grit6 el maquinista—. Después
dirias que me habia caido, ;eh? jMaldito!

En el ultimo instante, habia podido salvarse, agarrandose a uno de los
bordes del ténder, y los dos hombres, caidos uno y otro, continuaron la lucha
sobre el pequefio puente de palastro que retemblaba violentamente. Con los
dientes apretados, mudos, esforzdndose cada uno por arrojar al otro por la
estrecha abertura que s6lo cerraba una barra de hierro, empresa nada facil,
pues la maquina continuaba su carrera devoradora. Barentin quedo atras, y el
tren se sumia en el tinel de Malaunay, cuando los dos todavia rodaban
fuertemente abrazados sobre el carbdon, golpeando con la cabeza las paredes
del recipiente de agua y evitando las partes rojas del fogén, donde se
abrasaban sus piernas cada vez que las alargaban.

Un instante, Jacobo penso que, si pudiera levantarse, cerraria el regulador
y pediria socorro para que le libraran de aquel loco furioso, desencadenado por
la borrachera y los celos. Pero siendo de talla mas baja que el otro, se
debilitaba, desesperando de tener fuerza para precipitarle a la via. Ya estaba
vencido y sentia pasar por su nuca el terror ante la caida. Hizo un supremo
esfuerzo tanteando con la mano. El otro, adivinando la maniobra, se enderezo
sobre los rifiones y le levant6 como a un nifio.

— jAh! —bram6—. ;Quieres parar?... Me has quitado la mujer. jAnda!
jHas de pagarlo!



La maquina seguia rodando. El tren acababa de salir del tunel, con gran
estrépito, y continuaba su carrera a través de la desierta y sombria campifia.
Paso por la estacion de Malaunay en una rafaga tal que el jefe segundo, que de
pie en el andén la miraba pasar, ni siquiera vio a los dos hombres enlazados en
mortal lucha mientras los arrastraba el relampago.

Y Pecqueaux, en un ultimo arranque, lanz6 a Jacobo. Pero éste, sintiendo
el vacio, se agarro al cuello de su compafiero con tanta fuerza, que le arrastro
tras si. Resonaron dos gritos terribles y, confundiéndose, se perdieron en el
espacio. Los dos hombres, caidos juntos y arrastrados bajo de las ruedas,
fueron cogidos y descuartizados; y perecieron en aquel horrible abrazo, ellos
que tanto tiempo habian vivido como hermanos. Encontraronlos, sin cabeza,
sin pies: dos troncos ensangrentados, que aun en la muerte se abrazaban como
para estrangularse.

Y la locomotora, libre de toda direccion, corria, corria. Por fin, la arisca, la
caprichosa, podia dar rienda suelta al ardor de su juventud, cual una yegua
indémita escapada de las manos del palafrenero que galopa por el campo raso.
La caldera estaba provista de agua; el carbon del que acababa de llenarse el
hogar se abrasaba; y durante la primera media hora, la presién subid
locamente, la velocidad se hizo espantosa. Sin duda, el conductor jefe se habia
dormido, cediendo a la fatiga. Los soldados, cada vez mas ebrios, debido al
hacinamiento en que se les tenia, de pronto se alegraron de la vertiginosa
carrera y cantaron con mas brio. El tren atraves6 Maromme como un rayo. Ya
no silbaba al aproximarse a las sefiales ni al pasar por las estaciones. Era un
galope desenfrenado: la bestia que, muda y con la cabeza baja, se lanza a
través de todos los obstaculos. Y corria con un correr sin fin, como
enloquecida aun mas por el estridente ruido de su poderoso aliento.

En Rouen la locomotora debia tomar agua; y el espanto hel6 la estacion al
ver pasar, en un vértigo de humo y llamas, a aquel tren demente, a aquella
maquina sin maquinista ni fogonero, a aquellos vagones de cuadras, llenos de
soldados que cantaban coplas patridticas. Iban a la guerra y tenian prisa de
llegar alli, a las orillas del Rhin. Los empleados, atonitos, agitaban los brazos.
En seguida, toda la estacion se uni6 en un solo grito: jamas ese tren
desenfrenado, abandonado a si mismo, atravesaria sin desastre la estacion de
Sotteville, siempre cerrada a causa de maniobras, siempre obstruida por
coches y locomotoras, como todos los grandes depdsitos. Y los empleados se
precipitaron hacia el telégrafo. Se lanzaron advertencias. En el tltimo segundo
un tren de mercancias que ocupaba la via, pudo ser empujado hacia la cochera.
Y ya se oia a lo lejos el rodar del monstruo escapado, que, después de haber
pasado, frenético, los dos tineles proximos a Rouen, llegaba en furioso
galope, cual una fuerza prodigiosa e irresistible que nada podia ya detener. Y
salvo la estacion de Sotteville, atravesandola en medio de los obstaculos, sin



siquiera rozarlos, y volvié a sumirse en las tinieblas, donde su rugido se
extendia poco a poco.

Pero ahora todos los aparatos telegraficos de la linea tocaban; todos los
corazones latian ante la noticia de un tren fantasma que acababan de ver pasar
por Rouen y por Sotteville. Todos temblaban de terror: habia un expreso
delante y seguramente iba a ser atropellado. El otro, cual un jabali, continuaba
su carrera, sin hacer caso ni de las luces rojas ni de los petardos. En Oissel, por
poco se estrellaba contra una locomotora piloto, y aterroriz6 a Pont-de-
I’ Arche, pues su velocidad no disminuia. Y, desaparecida de nuevo, continu
corriendo desenfrenadamente a través de la negra noche, hacia un destino
desconocido.

¢Qué importaban las victimas que la locomotora aplastara en el camino?
¢No marchaba hacia el porvenir, a pesar de todo, indiferente a la sangre
vertida? Sin conductor, en medio de las tinieblas, cual bestia ciega y sorda que
se hubiera desatado en medio de la muerte, corria y corria, cargada con carne
de cafién, con soldados embrutecidos de fatiga, borrachos, y que cantaban.
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