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CAPÍTULO	I
	

Al	entrar	 en	 su	cuarto,	Roubaud	puso	 sobre	 la	mesa	el	pan	de	a	 libra,	 el
pâté	y	la	botella	de	vino	blanco.	En	la	mañana,	la	señora	Victoria	había	echado
tanto	cisco	sobre	el	fuego	de	la	estufa,	que	el	calor	se	había	convertido	ya	en
sofocante.	El	segundo	jefe	de	estación	abrió	una	ventana	y	apoyó	en	ella	sus
codos.

Esto	sucedía	en	el	callejón	de	Ámsterdam,	en	la	última	casa	de	la	derecha,
alto	 inmueble	 en	 el	 que	 la	Compañía	 del	Oeste	 hospedaba	 a	 algunos	 de	 sus
empleados.	 Aquella	 ventana	 del	 quinto	 piso,	 situada	 en	 un	 ángulo	 del
abuhardillado	techo,	daba	a	la	estación,	ancha	trinchera	que,	cortando	el	barrio
de	Europa,	ofrecía	a	la	vista	un	brusco	despliegue	de	horizonte.	Y	este	espacio
parecía	 aún	más	 vasto	 aquella	 tarde,	 tarde	 de	 un	 cielo	 gris	 de	mediados	 de
febrero,	de	un	gris	húmedo	y	tibio	que	el	sol	atravesaba.

Enfrente,	 en	 la	 calle	 de	 Roma,	 confundiéndose	 bajo	 esta	 polvareda	 de
rayos,	 aparecían	 las	 casas	 ligeras	 y	 como	 borrosas.	 A	 mano	 izquierda,	 los
tejados	de	la	estación	se	extendían	sobre	las	salas	gigantescas	de	los	andenes,
con	sus	vidrieras	negras	por	el	humo;	el	andén	más	grande	en	el	que	la	mirada
se	perdía,	estaba	separado	por	el	edificio	de	Correos	y	por	el	de	la	calefacción
de	 los	 otros	 más	 pequeños,	 de	 los	 andenes	 en	 que	 entraban	 los	 trenes	 de
Argenteuil,	 de	 Versalles	 y	 la	 Ceinture.	 A	 la	 derecha,	 el	 Puente	 de	 Europa
cortaba	 con	 su	 estrella	 de	 hierro	 la	 zanja	 de	 la	 vía,	 que	 reaparecía	 luego,
huyendo	hacia	el	túnel	de	Batignolles.	E	inmediatamente	debajo	de	la	ventana,
ocupando	todo	el	vasto	espacio,	 las	tres	vías	dobles	que	emergían	del	puente
se	 ramificaban,	 apartándose	 unas	 de	 otras	 como	 abanico	 cuyas	 varillas
metálicas,	 multiplicadas	 hasta	 el	 infinito,	 se	 perdían	 bajo	 el	 tejado	 de	 la
estación.	Los	tres	puestos	de	guardagujas,	por	delante	de	los	arcos,	aparecían
con	sus	pequeños	y	desnudos	jardines.	En	medio	de	la	masa	tenue	y	confusa
de	coches	y	locomotoras,	una	gran	señal	roja	ponía	una	mancha	sobre	el	cielo
pálido.

Por	 un	 instante,	 Roubaud,	 cuyo	 interés	 se	 había	 despertado,	 hizo
comparaciones,	 pensando	 en	 su	 estación	de	El	Havre.	Cada	vez	 que	 llegaba
para	pasar	un	día	en	París	y	se	alojaba	en	la	habitación	de	la	señora	Victoria,
experimentaba	de	nuevo	la	pasión	por	su	oficio.	Bajo	el	tejado	de	las	grandes
líneas,	 la	 llegada	de	un	tren	de	Mantes	había	animado	los	andenes;	Roubaud
siguió	con	la	mirada	la	máquina	de	maniobras,	una	pequeña	locomotora-ténder
de	tres	ruedas	bajas	y	acopladas,	que	había	comenzado	a	descomponer	el	tren
y	que,	ágil	y	diligente,	se	llevaba	los	vagones	alejándolos	hacia	las	vías	de	la
cochera.	Otra	máquina,	 una	 poderosa	 locomotora	 de	 expreso,	 de	 dos	 ruedas



altas	 y	 devoradoras,	 se	 hallaba	 sola,	 estacionada,	 mientras	 lanzaba	 por	 su
chimenea	una	espesa	humareda	negra	que	ascendía,	derecha	y	perezosa,	hacia
el	 aire	 tranquilo.	 Pero	 la	 atención	 de	Roubaud	 fue	 cautivada	 completamente
por	el	tren	de	las	dos	y	veinticinco,	con	destino	a	Caen,	que,	lleno	de	viajeros,
esperaba	la	llegada	de	su	locomotora.	Roubaud	no	podía	verla,	pues	se	hallaba
parada	 más	 allá	 del	 Puente	 de	 Europa;	 pero	 la	 oía	 pedir	 vía	 con	 ligeros	 y
ansiosos	silbidos,	como	una	persona	que	pierde	la	paciencia.	Alguien	gritó	una
orden,	 y	 con	 un	 silbo	 breve	 ella	 respondió	 que	 había	 entendido.	 Luego,
precediendo	 a	 su	 puesta	 en	 marcha,	 hubo	 un	 silencio,	 se	 abrieron	 los
purgadores,	 y	 el	 vapor	 saltó	 al	 nivel	 del	 suelo	 con	 un	 ruido	 ensordecedor.
Roubaud	vio	entonces	cómo	una	prodigiosa	blancura	desbordaba	del	puente,	y
cómo	 se	 arremolinaba,	 como	 plumón	 de	 nieve	 que	 volara	 a	 través	 de	 las
armaduras	de	hierro.	Una	parte	del	espacio	se	volvió	blanca,	mientras	que	el
humo	cada	vez	más	denso	de	otra	locomotora	extendía	un	velo	negro.	Desde
atrás	llegaba	un	ruido	confuso	de	pitidos	prolongados,	de	gritos	de	mando,	de
sacudidas	de	placas	giratorias.	Se	produjo	un	claro	y	Roubaud	distinguió,	en	el
fondo,	un	tren	de	Versalles	y	un	tren	de	Auteuil,	que	se	cruzaban.

Se	 disponía	 a	 abandonar	 la	 ventana	 cuando	 una	 voz	 que	 pronunciaba	 su
nombre	 hizo	 que	 se	 inclinara.	Abajo	 vio,	 en	 la	 terraza	 del	 cuarto	 piso,	 a	 un
hombre	de	 unos	 treinta	 años.	Era	 un	 tal	Enrique	Dauvergne,	 conductor	 jefe,
que	 vivía	 allí	 en	 compañía	 de	 su	 padre,	 jefe	 adjunto	 de	 las	 líneas	 de	 gran
distancia,	y	de	sus	hermanas,	Clara	y	Sofía,	dos	rubias	adorables	de	dieciocho
y	 veinte	 años,	 que	 gobernaban	 la	 casa	 con	 los	 seis	 mil	 francos	 de	 los	 dos
hombres,	 en	medio	 de	 continuas	 explosiones	 de	 alegría.	 Oíase	 la	 risa	 de	 la
hermana	mayor	y	el	canto	de	la	menor,	mientras	que	toda	una	jaula	de	canarios
rivalizaba	con	ella	en	los	trinos.

—	¿Usted,	señor	Roubaud?	¿Otra	vez	en	París?	¡Ah,	sí,	será	por	su	asunto
con	el	subprefecto!

Con	los	codos	de	nuevo	en	la	ventana,	el	segundo	jefe	de	estación	explicó
que	había	tenido	que	salir	de	El	Havre	aquella	misma	mañana	en	el	rápido	de
las	seis	cuarenta.	Una	orden	del	jefe	de	la	explotación	le	había	hecho	venir	a
París,	y	acababan	de	obsequiarle	con	un	sermón	de	primera.

—	¿Y	su	señora?	—preguntó	Enrique.

La	señora	había	venido	también	para	hacer	compras.	Su	marido	 la	estaba
esperando	allí,	en	aquella	habitación	cuya	llave	les	era	entregada	por	la	señora
Victoria	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 viajes,	 y	 en	 la	 que	 gustaban	 de	 almorzar,
tranquilos	 y	 a	 solas,	 mientras	 la	 buena	 mujer	 estaba	 retenida	 abajo,	 en	 su
puesto	 de	 salubridad.	 Aquel	 día,	 no	 habían	 tomado	 más	 que	 un	 rápido
desayuno	en	Mantes,	queriendo	llegar	pronto	y	terminar	con	sus	asuntos.	Pero
habían	dado	las	tres,	y	Roubaud	se	moría	de	hambre.



Enrique,	queriendo	ser	amable,	hizo	una	pregunta	más:

—	¿Pasarán	la	noche	en	París?

¡No,	no!	Los	dos	regresarían	a	El	Havre	aquella	misma	tarde,	en	el	expreso
de	las	seis	treinta.	¿Vacaciones?	¡Qué	va!	No	le	llamaban	a	uno	más	que	para
sermonearle,	y	luego,	¡a	la	perrera!

Durante	un	momento,	los	dos	empleados	se	miraron,	moviendo	la	cabeza.
Pero	ya	no	se	oían,	pues	un	piano	endiablado	empezaba	a	dejar	oír	sus	notas
sonoras.	 Al	 parecer,	 las	 dos	 hermanas	 le	 golpeaban	 juntas,	 riendo	 alto	 y
excitando	 los	 canarios.	 Entonces,	 el	 joven,	 animándose	 a	 su	 vez,	 saludó	 y
volvió	al	interior	del	piso.	El	jefe	segundo,	abandonado	a	sí	mismo,	detuvo	un
instante	más	 la	mirada	en	 la	 terraza	desde	 la	que	subía	hacia	él	 toda	aquella
alegría	de	juventud.	Luego,	levantando	los	ojos,	vio	la	locomotora,	que	había
cerrado	sus	válvulas	de	escape,	a	la	que	el	guardagujas	dirigía	hacia	el	tren	de
Caen.	 Los	 últimos	 copos	 blancos	 de	 vapor	 se	 perdían	 entre	 los	 gruesos
torbellinos	 de	 humo	negro	 que	 ensuciaban	 el	 cielo.	 Finalmente,	Roubaud	 se
decidió	a	dejar	la	ventana.

Deteniéndose	ante	el	reloj	de	cuco	que	marcaba	las	tres	y	veinte,	Roubaud
hizo	 un	 ademán	 desesperado.	 ¿En	 qué	 diablos	 se	 estaba	 entreteniendo
Severina?	 Cuando	 se	 metía	 en	 algún	 almacén,	 ya	 no	 volvía	 a	 salir.	 Para
engañar	el	hambre	que	le	atormentaba	el	estómago,	empezó	a	poner	la	mesa.
La	vasta	habitación	de	dos	ventanas	le	era	familiar;	servía	a	la	vez	de	alcoba,
de	comedor	y	de	cocina.	Tenía	muebles	de	nogal,	 cama	cubierta	con	 tela	de
algodón	rojo,	aparador,	mesa	redonda	y	armario	normando.	Roubaud	sacó	del
aparador	un	par	de	servilletas,	platos,	tenedores,	cuchillos	y	dos	vasos;	todo	de
una	limpieza	extrema.	Se	divertía	con	esta	ocupación	de	ama	de	casa	como	si
se	tratase	de	una	comida	a	escote;	estaba	encantado	de	la	blancura	de	la	ropa
de	la	mesa;	muy	enamorado	de	su	mujer,	y	reía	con	esa	misma	risa	simpática	y
fresca	que	oiría	cuando	ella	abriese	la	puerta.	Mas	cuando	había	dispuesto	el
pâté	sobre	un	plato	y,	junto	a	él,	la	botella	de	vino	blanco,	se	detuvo	inquieto,
buscando	 algo	 con	 los	 ojos.	 Luego,	 con	 viveza,	 extrajo	 de	 sus	 bolsillos	 dos
paquetes	olvidados:	una	pequeña	lata	de	sardinas	y	un	trozo	de	queso	Gruyère.

Daba	la	media.	Roubaud	iba	y	venía	por	 la	habitación,	dirigiendo	el	oído
hacia	 la	escalera	al	menor	ruido	que	percibía.	No	sabía	qué	hacer,	y	al	pasar
ante	 el	 espejo,	 se	miró.	No	 envejecía;	 andaba	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 sin	 que
hubiese	palidecido	el	rojo	ardiente	de	sus	rizados	cabellos.	Su	barba,	color	de
sol,	 también	seguía	siendo	espesa.	De	estatura	mediana,	pero	de	descomunal
vigor,	Roubaud	se	sentía	orgulloso	de	su	persona,	satisfecho	de	su	cabeza	un
tanto	aplastada,	de	la	frente	baja,	de	la	nuca	gruesa	y	de	su	rostro	redondo	y
sanguíneo,	animado	por	dos	ojos	abultados	y	vivos.	Sus	cejas	enmarañadas	se
juntaban	 formando	 la	«raya	de	 los	 celosos».	Se	había	 casado	con	una	mujer



quince	 años	 más	 joven	 que	 él,	 pero	 estas	 miradas	 ante	 el	 espejo	 le
tranquilizaban.

Oíase	un	ruido	de	pasos.	Roubaud	corrió	para	entreabrir	la	puerta.	Era	una
vendedora	de	periódicos	de	la	estación,	que	vivía	al	lado	y	que	regresaba	a	su
casa.	Roubaud	se	alejó	de	la	puerta	y	fijó	su	atención	en	una	caja	de	conchas
que	estaba	colocada	sobre	el	aparador.	Conocía	bien	esta	caja;	Severina	se	la
había	regalado	a	la	señora	Victoria,	su	nodriza.	Y	aquel	pequeño	objeto	bastó
para	que	evocase	toda	la	historia	de	su	matrimonio.	Dentro	de	poco	haría	tres
años.	 Nacido	 en	 el	 sur,	 en	 Plassans,	 hijo	 de	 un	 carretero,	 Roubaud	 había
terminado	 el	 servicio	 militar	 con	 grado	 de	 sargento.	 Habiendo	 ocupado
durante	mucho	tiempo	un	empleo	de	factor	en	la	estación	de	Mantes,	fue	luego
ascendido	a	jefe	en	la	de	Barentin,	y	allí	conoció	a	su	mujer,	que	solía	tomar	el
tren	 cuando	 llegaba	 de	Doinville	 en	 compañía	 de	 la	 señorita	Berta,	 hija	 del
presidente	Grandmorin.	Severina	Aubry	no	era	más	que	 la	hija	menor	de	un
jardinero	muerto	al	servicio	de	los	Grandmorin,	pero	el	presidente,	su	padrino
y	tutor,	la	mimaba	mucho;	hizo	de	ella	la	compañera	de	su	hija	y	envió	ambas
niñas	al	mismo	internado	para	señoritas	en	Rouen.	Ella	revelaba	una	distinción
natural	 tan	 grande,	 que	 durante	mucho	 tiempo	Roubaud	 se	 había	 limitado	 a
desearla	desde	lejos,	con	esa	pasión	propia	de	un	obrero	desbastado	hacia	un
objeto	delicado	y	precioso.	Fue	el	único	amor	de	su	vida.	Se	habría	casado	con
ella	aunque	no	hubiera	 tenido	un	cuarto,	por	 la	sola	felicidad	de	 tenerla	a	su
lado;	mas	cuando,	finalmente,	se	había	atrevido	a	pedir	su	mano,	su	sueño	se
había	visto	superado	por	 la	 realidad;	además	de	Severina	y	una	dote	de	diez
mil	 francos,	 el	 presidente,	 ahora	 retirado	 y	 miembro	 del	 consejo	 de
administración	 de	 la	 Compañía	 del	 Oeste,	 le	 había	 otorgado	 su	 protección.
Desde	 la	mañana	 siguiente	de	 la	boda,	Roubaud	 se	había	 convertido	 en	 jefe
segundo	de	la	estación	de	El	Havre.	Sin	duda	hablaban	a	su	favor	sus	notas	de
buen	empleado;	perseverante	en	su	puesto,	puntual,	honrado	y	de	espíritu	muy
recto,	 aunque	 limitado;	 cualidades	 todas,	 que	 podían	 explicar	 la	 acogida
inmediata	y	favorable	de	su	petición	y	la	rapidez	de	su	ascenso.	Prefería	creer,
sin	embargo,	que	lo	debía	todo	a	su	mujer.	La	adoraba.

Abierta	 la	 lata	 de	 sardinas,	Roubaud	perdió	definitivamente	 la	 paciencia.
Habían	 convenido	 en	 reunirse	 a	 las	 tres.	 ¿Dónde	 estaría?	No	 podían	 venirle
con	el	cuento	de	que	la	compra	de	un	par	de	botas	y	de	seis	camisas	le	llevaba
todo	 el	 día.	 Y,	 pasando	 una	 vez	 más	 ante	 el	 espejo,	 se	 vio	 con	 las	 cejas
erizadas	 y	 con	 la	 frente	 dividida	 por	 una	 línea	 dura.	 En	 El	Havre,	 no	 se	 le
ocurría	 nunca	 sospechar	 de	 ella.	 En	 París,	 por	 el	 contrario,	 imaginaba	 toda
clase	de	peligros,	mañas,	faltas.	Una	ola	de	sangre	le	subía	hasta	el	cerebro	y
sus	 puños	 de	 antiguo	 hombre	 de	 cuadrilla	 se	 cerraban	 como	 en	 aquellos
tiempos,	 cuando	 empujaba	 los	 vagones.	 Se	 convertía	 de	 nuevo	 en	 el	 bruto
inconsciente	de	 su	 fuerza:	hubiera	podido	machacarla	en	un	acceso	de	ciego
furor.



Entonces	se	abrió	la	puerta	y	Severina	apareció	fresca	y	radiante.

—Soy	yo…	Has	debido	creer	que	me	había	perdido.

En	 el	 esplendor	 de	 sus	 veinticinco	 años,	 parecía	 alta,	 esbelta	 y	 muy
flexible;	 pero	 tenía	 buenas	 carnes	 y	 finos	 huesos.	 No	 era	 guapa,	 a	 primera
vista,	 con	 su	 rostro	 alargado	 y	 su	 boca	 fuerte,	 en	 la	 que	 relucían	 dientes
admirables.	Mas,	mirándola	mejor,	 seducía	por	el	 encanto	y	 la	 rareza	de	 sus
grandes	ojos	azules,	que	contrastaban	con	su	espesa	cabellera	negra.

Y	como	su	marido,	sin	contestar,	seguía	examinándola	con	aquella	mirada
turbia	y	vacilante	que	ella	bien	conocía,	añadió:

—	¡Oh!	pero	corrí…	Imagínate,	 imposible	tomar	un	ómnibus,	y	como	no
quise	gastar	dinero	en	un	coche	tuve	que	correr…	¡Mira,	el	calor	que	tengo!

—	 ¡Vamos!	—dijo	Roubaud	 en	 tono	 violento—.	No	me	 harás	 creer	 que
vienes	del	Bon	Marché.

Pero,	en	seguida,	y	con	la	 ternura	de	un	niño,	ella	se	arrojó	a	sus	brazos,
posando	su	pequeña	mano	rolliza	sobre	la	boca	de	su	marido.

—	¡Malo,	malo!	¡Cállate!…	De	sobra	sabes	que	te	quiero.

Y	tal	era	la	sinceridad	que	emanaba	de	toda	su	persona,	tan	cándida	y	recta
aparecía	 a	 los	 ojos	 de	 Roubaud,	 que	 éste	 la	 estrechó	 locamente	 entre	 sus
brazos.	 Siempre	 terminaban	 así	 sus	 sospechas.	 Ella,	 satisfecha	 de	 sentirse
mimada,	 se	 abandonaba	 a	 sus	 caricias.	 Él	 la	 cubría	 de	 besos	 que	 ella	 no
devolvía,	y	era	eso	lo	que	le	causaba	una	oscura	inquietud;	esa	pasividad,	esa
afección	filial	de	niña	grande	en	la	que	no	despertaba	la	amante.

—Bien	—dijo—,	¿supongo	que	desvalijaste	el	Bon	Marché?

—	¡Claro!	Verás…	Pero,	primero	vamos	a	comer.	 ¡Qué	hambre	 tengo!…
¡Ah	sí!,	mira,	tengo	un	regalito	para	ti.	Di:	¡mi	regalito!

Reía	en	su	cara,	junto	a	él.	Tenía	la	mano	derecha	escondida	en	su	bolsillo,
empuñando	un	objeto	que	no	sacaba.

—Di,	pronto:	¡mi	regalito!

Él	reía	también	de	buena	gana.	Al	fin,	decidiéndose,	dijo:

—	¡Mi	regalito!

Era	 una	 navaja	 que	Severina	 acababa	 de	 comprarle	 para	 reemplazar	 otra
que	 había	 perdido,	 lo	 cual	 no	 cesaba	 de	 lamentar	 desde	 hacía	 quince	 días.
Roubaud	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 placer;	 la	 encontraba	 soberbia,	 era
magnífica,	con	su	mango	de	marfil	y	su	brillante	hoja.	Ahora	mismo	la	iba	a
probar.	 Ella	 estaba	 encantada	 al	 ver	 su	 alegría	 y,	 en	 broma,	 le	 pidió	 un
centimito	para	que	su	amistad	no	fuese	«cortada».



—	 ¡A	 comer!	 ¡A	 comer!	—repetía—.	 ¡No,	 no,	 te	 lo	 suplico,	 no	 cierres
todavía!	¡Tengo	tanto	calor!

La	había	seguido	a	la	ventana	y	durante	algunos	segundos	permaneció	allí,
apoyado	en	sus	hombros	y	contemplando	el	vasto	escenario	de	la	estación.	De
momento,	las	humaredas	se	habían	disipado;	el	cobrizo	disco	solar	descendía
en	medio	de	brumas	tras	las	casas	de	la	calle	de	Roma.	Abajo,	una	máquina	de
maniobras	se	acercaba	arrastrando	el	ya	compuesto	tren	de	Mantes,	que	debía
salir	a	las	cuatro	y	veinticinco.	Lo	empujaba	a	lo	largo	del	andén,	por	debajo
del	tejado,	donde	la	desengancharían.	En	el	fondo,	donde	aparecía	el	cobertizo
del	 Cinturón,	 se	 oían	 los	 choques	 de	 los	 topes	 que	 anunciaban	 un
acoplamiento	 imprevisto	 de	 coches.	 Y,	 sola	 en	 medio	 de	 los	 rieles,	 con	 su
mecánico	y	su	fogonero	ennegrecidos	por	el	polvo	del	viaje,	se	destacaba	una
pesada	locomotora	de	tren	ómnibus,	inmóvil,	y,	diríase	cansada	y	sin	aliento,
sin	 más	 vapor	 que	 un	 delgado	 chorrillo	 que	 salía	 de	 una	 válvula.	 Estaba
aguardando	 que	 le	 dejaran	 libre	 la	 vía	 para	 poder	 volver	 al	 depósito	 de
Batignolles.	Una	señal	roja	surgió	haciendo	un	crujido	y	luego	se	eclipsó.	La
locomotora	se	puso	en	movimiento.

—	 ¡Qué	 chicas	 tan	 alegres	 las	 pequeñas	 Dauvergnes!	 —dijo	 Roubaud,
abandonando	la	ventana—.	¿Las	oyes	cómo	golpean	el	piano?…	Hace	un	rato
vi	a	Enrique	y	me	pidió	te	presentara	sus	respetos.

—	¡A	comer!	¡A	comer!	—gritó	Severina.

Y	 lanzándose	 sobre	 las	 sardinas,	 comenzó	 a	 devorarlas.	 ¡Ah,	 qué	 lejos
estaba	aquel	rápido	desayuno	de	Mantes!	Estas	visitas	a	París	la	embriagaban.
Todo	 en	 ella	 vibraba	 por	 la	 felicidad	 que	 le	 había	 producido	 correr	 por	 las
aceras;	aun	sentía	fiebre	de	sus	compras	en	el	Bon	Marché.	De	un	golpe,	cada
primavera,	 solía	 gastarse	 allí	 las	 economías	 hechas	 durante	 el	 invierno.
Prefería	 comprarlo	 todo	 en	 aquellos	 almacenes	 pues	 decíase	 que	 de	 esta
manera	compensaba	los	gastos	del	viaje;	no	cesaba	de	extasiarse	pensando	en
las	 compras,	 sin	 perder,	 por	 eso,	 un	 solo	 bocado.	 Ruborizada	 y	 un	 poco
confusa,	 acabó	 por	 confesar	 el	 total	 de	 la	 suma	 que	 había	 gastado:	 más	 de
trescientos	francos.

—	¡Caramba!	—exclamó	Roubaud,	impresionado—.	¡No	está	mal,	para	la
mujer	de	un	 simple	 jefe	 segundo!…	Pero,	 ¿no	querías	comprar	 tan	 solo	 seis
camisas	y	un	par	de	botas?

—	 ¡Ah,	 querido,	 hubo	ocasiones	únicas!	 ¡Una	 seda	 rayada	deliciosa!	Un
sombrero,	¡de	un	chic!,	¡un	sueño!	¡Unas	enaguas	con	volantes	bordados!…	Y
todo	esto	por	nada,	hubiera	pagado	el	doble	en	El	Havre.	 ¡Me	 lo	mandarán,
entonces	verás!

Roubaud	 se	 resignaba	 a	 reír,	 ¡tan	bella	 le	 parecía	 en	 su	 felicidad,	 con	 su



aire	 confuso	 y	 suplicante!	 Y,	 además,	 ¡cuán	 encantadora	 esta	 merienda
improvisada,	a	solas	en	el	fondo	de	esta	habitación	donde	uno	se	sentía	mucho
más	a	gusto	que	en	un	restaurant!	Severina,	que	ordinariamente	no	bebía	más
que	agua,	apuraba,	descuidada,	su	vaso	lleno	de	vino	blanco.	Terminada	la	lata
de	sardinas,	pasaron	al	pâté	y	se	estrenó	la	bella	navaja	nueva.	Fue	un	triunfo:
cortaba	divinamente.

—Pero,	¿y	tu	asunto?	¡Cuéntame!	—pidió	Severina—.	Me	estás	haciendo
hablar	todo	el	tiempo	y	no	me	dices	cómo	ha	terminado	lo	del	subprefecto.

Entonces,	Roubaud	le	contó	en	detalle	la	forma	en	que	le	había	recibido	el
jefe	 de	 la	 explotación.	 ¡Oh,	 sí,	 un	 lavado	 de	 primera!	 Se	 había	 defendido,
había	revelado	la	verdad,	había	dicho	cómo	ese	mequetrefe	de	subprefecto	se
había	obstinado	en	 subir	con	su	perro	en	un	coche	de	primera	clase,	 cuando
había	uno	de	segunda	reservado	para	los	cazadores	y	sus	bestias,	y	la	disputa
que	había	resultado	de	ello,	y	las	palabras	a	las	que	se	había	llegado.	En	suma,
el	 jefe	 le	daba	 la	 razón	por	haber	deseado	que	se	 respetase	el	orden;	pero	 lo
terrible	era	aquella	frase	que	el	mismo	Roubaud	no	negaba	haber	pronunciado:
«¡No	 seréis	 siempre	 los	 amos!».	 Sospechaban	 que	 era	 republicano.	 Las
discusiones	que	habían	marcado	 la	 apertura	de	 la	 sesión	de	1869	y	 el	 sordo
temor	 a	 las	 próximas	 elecciones	 generales	 hacían	 al	 gobierno	 desconfiado.
Seguramente	 le	 habrían	 trasladado	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la	 buena
recomendación	 del	 presidente	 Grandmorin.	 Pero,	 aun	 así,	 había	 tenido	 que
firmar	la	carta	de	excusa,	aconsejada	y	redactada	por	este	último.

Severina	le	interrumpió	gritando:

—	¿Ves	cómo	hice	bien	en	escribirle	y	como	hicimos	bien	en	hacerle	una
visita	los	dos	esta	mañana,	antes	de	que	recibieras	tu	jabón?	Sabía	que	él	nos
sacaría	del	atolladero.

—Sí,	 te	 quiere	mucho	—prosiguió	Roubaud—,	 y	 tiene	 él	mucha	manga
ancha	en	la	Compañía…	Pero	fíjate,	¿de	qué	sirve	ser	buen	empleado?	¡Oh,	no
me	 han	 escatimado	 los	 elogios!,	 poca	 iniciativa,	 pero	 buena	 conducta,
obediencia,	valor,	en	fin,	todo…	Y	bien,	querida	mía,	de	no	ser	tú	mi	mujer	y
de	no	 intervenir	Grandmorin	en	mi	favor,	por	 la	amistad	que	 te	 tiene,	habría
estado	perdido	y	me	mandarían	a	cumplir	 la	penitencia,	en	alguna	miserable
estación.

Ella	tenía	la	mirada	fija	en	el	vacío	y	murmuraba,	cual	si	se	hablase	de	sí
misma:

—	¡Oh!	no	cabe	duda,	es	un	hombre	que	tiene	mucha	manga	ancha.

Hubo	un	silencio.	Ella	permanecía	sentada	con	los	ojos	muy	abiertos	y	la
mirada	perdida	a	lo	lejos.	Evocaba,	sin	duda,	los	días	de	su	infancia,	allá	en	el
castillo	 de	Doinville,	 a	 cuatro	 leguas	 de	Rouen.	Nunca	 había	 conocido	 a	 su



madre.	 Cuando	murió	 su	 padre,	 el	 jardinero	Aubry,	 acababa	 de	 cumplir	 los
doce	años.	Fue	entonces	cuando	el	presidente,	que	ya	era	viudo,	permitió	que
permaneciese	 al	 lado	 de	 su	 hija	 Berta,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 su	 hermana,	 la
señora	Bonnehon.	Ésta,	esposa	de	un	fabricante,	había	enviudado	 también,	y
era	a	ella	a	quien	pertenecía	ahora	el	castillo.	Berta	que	llevaba	a	Severina	dos
años,	se	había	casado,	seis	meses	después	de	la	boda	de	su	compañera,	con	el
señor	De	Lachesnaye,	consejero	del	tribunal	de	Rouen,	hombrecillo	seco	y	de
tez	 biliosa.	 El	 año	 anterior	 el	 presidente,	 que	 por	 entonces	 se	 hallaba	 a	 la
cabeza	 de	 aquel	 tribunal	 de	 su	 tierra,	 se	 había	 retirado	 después	 de	 una
magnífica	carrera.	Nacido	en	1804,	sustituido	en	Digne	al	día	siguiente	de	la
revolución	de	1830,	había	desempeñado	el	mismo	cargo	en	Fontainebleau	y	en
París,	 siendo	 luego	 fiscal	 en	 Troyes,	 procurador	 general	 en	 Rennes,	 y,
finalmente,	primer	presidente	en	Rouen.	Este	hombre,	millonario	y	miembro
del	Consejo	General	desde	1855,	fue	nombrado	comandante	de	 la	Legión	de
Honor	 el	 día	 mismo	 de	 su	 jubilación.	 Y	 por	 lejos	 que	 remontasen	 sus
recuerdos,	 siempre	 Severina	 le	 veía	 tal	 como	 era	 aún,	 rechoncho	 y	 fornido,
prematuramente	encanecido,	con	cabellos	cortos	de	un	blanco	dorado	propios
de	 hombre	 rubio,	 con	 su	 collar	 de	 barbas	 bien	 cortado,	 sin	 bigote	 y	 con	 un
rostro	 cuadrado	que	parecía	 severo	debido	a	 los	ojos	de	un	 azul	duro	y	 a	 la
gruesa	nariz.	Era	de	modales	rudos,	y	todos	los	que	se	hallaban	a	su	alrededor
temblaban	ante	él.

Roubaud	tuvo	que	alzar	la	voz	al	repetir	dos	veces:

—Pero,	¿en	qué	estás	pensando?

Severina	se	estremeció,	como	sorprendida	y	presa	de	miedo.

—En	nada	—dijo.

—No	comes.	¿Es	que	ya	no	tienes	hambre?

—Sí,	ahora	verás.

Había	apurado	su	vaso	de	vino	blanco	y	se	dispuso	a	acabar	con	el	resto	de
la	rebanada	de	pâté	que	tenía	en	su	plato.	De	pronto	se	produjo	una	alarma:	se
habían	comido	el	pan	de	una	 libra,	y	ya	no	quedaba	un	 solo	bocado	para	 el
queso.	Hubo	gritos,	que	 se	 convirtieron	en	 risas	 cuando,	 al	buscar	por	 todas
partes,	acabaron	por	descubrir,	en	el	fondo	del	aparador	de	la	señora	Victoria,
un	 pedazo	 de	 pan	 seco	 Aunque	 la	 ventana	 estaba	 abierta,	 hacía	 calor,	 y
Severina,	 que	 tenía	 la	 estufa	 a	 sus	 espaldas,	 seguía	 acalorada	 y	 parecía	 aún
más	 sonrosada	 y	 llena	 de	 excitación	 por	 lo	 imprevisto	 de	 este	 almuerzo
animado.	 A	 propósito	 de	 la	 señora	 Victoria,	 Roubaud	 volvió	 a	 hablar	 de
Grandmorin:	¡otra	que	tenía	razones	de	sobra	para	estarle	agradecida!	Siendo
joven	había	dado	a	luz	un	hijo	ilegítimo,	que	murió.	Entonces	se	convirtió	en
nodriza	de	Severina,	pues	ella	había	costado	la	vida	a	su	madre.	Casada	más



tarde	 con	 uno	 de	 los	 fogoneros	 de	 la	Compañía,	 la	 señora	Victoria	 vivía	 en
París	 al	 lado	 de	 un	 marido	 derrochador,	 sosteniéndose	 apenas	 gracias	 a	 la
costura,	 cuando	 un	 encuentro	 casual	 con	 Severina	 tuvo	 por	 resultado	 el
estrechar	los	antiguos	lazos	que	unían	a	las	dos	mujeres,	y	al	hacer	también	de
la	 otra	 una	 protegida	 del	 presidente.	 Gracias	 a	 él,	 la	 señora	 Victoria	 había
obtenido	ahora	un	puesto	en	la	salubridad;	la	custodia	de	los	gabinetes	de	lujo
para	señoras,	que	eran	los	mejores.	La	Compañía	no	le	pagaba	más	que	cien
francos	al	año,	pero	ella	sacaba,	con	 las	propinas,	casi	mil	cuatrocientos,	sin
contar	 el	 alojamiento,	 pues	 incluso	 la	 calefacción	 de	 aquel	 cuarto	 le	 era
pagada.	En	suma,	una	situación	muy	agradable.	Y	Roubaud	calculaba	que	si
Pecqueux,	el	marido,	en	vez	de	ir	de	parranda	en	las	dos	terminales	de	la	línea,
contribuyese	 con	 sus	 dos	 mil	 ochocientos	 francos	 de	 sueldo	 fijo	 y	 primas,
entonces	el	matrimonio	reuniría	más	de	cuatro	mil	francos,	o	sea	el	doble	de	lo
que	ganaba	él	como	segundo	jefe	de	estación	en	El	Havre.

—Sin	 duda	 —concluyó—	 no	 le	 gustaría	 a	 cualquier	 mujer	 limpiar	 los
gabinetes.	Pero	no	hay	oficio	malo.

Mientras	 tanto,	 lo	más	agudo	de	 su	hambre	 se	había	apaciguado	y	ya	no
comían	sino	con	aire	de	pereza,	cortando	el	queso	en	pedacitos	para	prolongar
el	placer.

También	sus	palabras	se	hacían	lentas.

—A	propósito	—exclamó	Roubaud—	se	me	olvidó	preguntarte…	¿Por	qué
no	 quisiste	 aceptar	 cuando	 el	 presidente	 te	 invitó	 a	 pasar	 dos	 o	 tres	 días	 en
Doinville?

Su	 espíritu,	 sumido	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 digestión,	 acababa	 de	 evocar	 la
visita	 que,	 en	 la	mañana,	 había	 hecho	 el	matrimonio	 al	 hotel	 de	 la	 calle	 de
Rocher,	junto	a	la	estación;	se	había	visto	otra	vez	en	aquel	gran	gabinete	de
aspecto	 severo,	 oyendo	 al	 presidente	 decir	 que	 saldría	 el	 día	 siguiente	 para
Doinville.	 Luego,	 y	 como	 cediendo	 a	 una	 súbita	 idea,	 Grandmorin	 había
expresado	 el	 deseo	 de	 tomar	 con	 ellos,	 la	misma	 tarde,	 el	 tren	 de	 las	 seis	 y
treinta	y	llevar	luego	a	su	ahijada	a	casa	de	su	hermana,	que	hacía	ya	mucho
tiempo	que	la	estaba	esperando	con	impaciencia.	Pero	Severina	había	alegado
toda	clase	de	razones	que,	según	decía,	la	retenían.

—Sabes	 —prosiguió	 Roubaud—	 este	 pequeño	 viaje	 no	 me	 habría
desagradado.	 Hubieras	 podido	 quedarte	 hasta	 el	 jueves.	 Yo	 me	 habría
conformado.	En	nuestra	posición	los	necesitamos,	¿no	es	cierto?	No	me	parece
prudente	rechazar	sus	atenciones,	y	menos	cuando	tu	negativa	les	debió	causar
verdadera	pena…	Por	eso,	no	he	cesado	de	insistir	que	aceptaras,	hasta	que	me
tiraste	 del	 gabán.	 Entonces	 dije	 lo	 mismo	 que	 tú,	 pero	 sin	 comprender…
Ahora	dime,	¿por	qué	no	quisiste?



Severina,	evitando	su	mirada,	hizo	un	ademán	de	impaciencia.

—	¿Acaso	podría	dejarte	solo?

—Ésa	no	es	una	 razón	—dijo	Roubaud—.	Desde	que	nos	casamos,	hace
tres	años,	te	has	ido	dos	veces	a	Doinville	para	pasar	allí	una	semana	entera.
Nada	impedía	que	te	fueras	una	vez	más.

La	confusión	de	su	mujer	aumentaba.	Volvió	la	cabeza	al	contestar.

—Sencillamente,	no	tenía	ganas.	No	vas	a	obligarme	a	hacer	cosas	que	me
desagraden.

Roubaud	abrió	 los	brazos,	como	para	declarar	que	no	 la	obligaba	a	nada.
Sin	embargo,	dijo:

—Me	estás	ocultando	algo…	¿Es	que,	la	última	vez,	la	señora	Bonnehon	te
ha	recibido	mal?

No,	 la	 señora	 Bonnehon	 siempre	 la	 había	 recibido	 muy	 bien.	 ¡Era	 tan
simpática,	alta	y	fuerte,	con	su	magnífica	cabellera	rubia!	Y	todavía	bella,	pese
a	sus	cincuenta	y	cinco	años.	Desde	que	era	viuda,	y	aun	en	vida	de	su	esposo,
decían	 de	 ella	 que	 tenía	 a	 menudo	 el	 corazón	 ocupado.	 En	 Doinville,	 la
adoraban;	hacía	del	castillo	un	lugar	de	deleites;	 toda	la	sociedad	iba	a	pasar
un	 rato	 allí,	 sobre	 todo	 la	 magistratura.	 Y	 era	 en	 la	 magistratura	 donde	 la
señora	Bonnehon	había	contado	con	muchos	amigos.

—Entonces,	confiésalo,	serán	los	Lachesnaye	los	que	te	habrán	ahuyentado
—dijo	Roubaud.

Sin	 duda,	 después	 de	 su	 casamiento	 con	 el	 señor	 de	 Lachesnaye,	 Berta
había	cesado	de	manifestarle	 los	mismos	sentimientos	que	 le	había	mostrado
antes.	No	 podía	 decirse	 que	 esa	 pobre	Berta	 se	 volviese	más	 amable	 con	 el
tiempo,	 ¡tan	 insignificante	 con	 su	 nariz	 roja!	Las	 damas	 de	Rouen	 alababan
mucho	su	distinción.	Era	de	temer,	por	eso,	que	un	marido	como	el	suyo,	feo,
duro	y	avaro,	no	tardara	en	amoldar	a	su	mujer	a	su	modo,	convirtiéndola	en
mala.	Pero	no,	Berta	había	observado	una	conducta	correcta	frente	a	su	antigua
compañera,	y	ésta	no	tenía	ningún	reproche	preciso	que	dirigirle.

—	¿Es,	pues,	el	presidente	el	que	te	disgusta?

Severina,	que	hasta	entonces	había	contestado	lentamente	y	con	voz	igual,
mostró	una	súbita	impaciencia.

—	¡Él!	¡Qué	idea!	—exclamó.

Y	continuó	hablando,	con	pequeñas	frases	nerviosas.	Al	presidente,	apenas
si	se	le	veía.	Había	reservado	para	su	uso	un	pabellón	cuya	puerta	daba	a	un
callejón	 desierto.	 Entraba	 y	 salía	 inadvertido.	 Su	 propia	 hermana	 no	 sabía
nunca	 el	 día	 exacto	 de	 su	 llegada.	 Grandmorin	 salía	 a	 tomar	 un	 coche	 en



Barentin,	 siempre	de	noche,	y	 llegado	a	Doinville	pasaba	días	 enteros	 en	 su
pabellón,	ignorado	de	todos.	Por	cierto,	no	era	él	quien	le	molestaba	a	uno	allá.

—Te	 hablo	 de	 él	 —dijo	 Roubaud—	 porque	 me	 contaste	 veinte	 veces,
recordando	tu	infancia,	que	te	daba	un	miedo	atroz.

—	 ¡Oh,	 un	 miedo	 atroz!	 Estás	 exagerando	 como	 siempre	 —protestó
Severina—.	Es	verdad	que	no	reía	casi	nunca.	Le	miraba	a	una	tan	fijamente
con	sus	ojos	abultados	que	una	bajaba	en	seguida	la	cabeza.	He	visto	a	algunos
desconcertarse	en	tal	grado,	que	no	podían	dirigirle	una	sola	palabra,	de	tanto
como	les	intimidaba	con	su	reputación	de	hombre	severo	y	sagaz…	Pero	a	mí,
no	me	reñía	nunca.	He	sentido	siempre	que	le	era	simpática…

De	nuevo,	su	voz	se	hacía	lenta	y	su	mirada	se	perdía	a	lo	lejos.

—Recuerdo…	siendo	muy	niña,	que	cuando	estaba	jugando	en	la	alameda
del	 parque,	 con	mis	 amigas,	 al	 verle	 llegar,	 todo	 el	 mundo	 se	 escondía;	 sí,
hasta	su	hija	Berta,	temblaba	siempre	pensando	en	alguna	falta	cometida.	Yo	le
esperaba	 tranquila.	Pasaba,	 y,	 viéndome	allí	 sonriente,	 con	 el	 hocico	 alzado,
me	daba	una	palmada	en	 la	mejilla…	Más	 tarde,	 teniendo	yo	dieciséis	años,
cuando	Berta	tenía	que	pedirle	un	favor,	siempre	me	encargaba	a	mí	para	que
se	lo	consiguiese.	Entonces	hablaba	sin	bajar	los	ojos	y	sentía	cómo	los	suyos
me	atravesaban	la	piel.	Pero	ello	me	tenía	sin	cuidado,	¡estaba	 tan	segura	de
obtener	de	 él	 cuanto	 le	pidiera!	 ¡Ah,	 sí,	me	acuerdo,	me	acuerdo!	No	existe
allá	zona	del	parque	ni	corredor	o	habitación	del	castillo	que	no	pueda	evocar
cerrando	los	ojos.

Calló,	y	con	los	párpados	bajos,	diríase	que	sobre	su	rostro	hinchado	por	el
calor	 pasaba,	 como	 un	 temblor,	 el	 recuerdo	 de	 los	 sucesos	 de	 antaño,	 esos
sucesos	que	ella	no	revelaba.	Se	quedó	así	durante	un	momento,	con	un	ligero
y	rápido	movimiento	de	los	labios,	cual	si	el	borde	de	su	boca	fuera	contraído
dolorosa	e	involuntariamente.

—Es	 cierto,	 ha	 sido	 muy	 bueno	 para	 contigo	—prosiguió	 Roubaud	 que
acababa	de	encender	su	pipa—.	No	solamente	te	hizo	criar	como	una	señorita;
se	 ha	 mostrado	 también	 muy	 hábil	 al	 administrar	 tus	 centavos	 y	 hasta	 ha
redondeado	 la	 suma	el	día	de	nuestro	casamiento…	Sin	contar	que	 te	dejará
seguramente	algo,	pues	lo	ha	dicho	delante	de	mí.

—Sí	 —murmuró	 Severina—,	 la	 casa	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 aquella
propiedad	 que	 luego	 fue	 cortada	 por	 el	 ferrocarril.	 Solíamos	 pasar	 allí	 una
semana	de	cuando	en	cuando…	Pero	no	cuento	con	ella,	ya	me	figuro	que	los
Lachesnaye	le	están	trabajando	para	que	no	me	deje	nada.	Y,	además,	¡prefiero
no	recibir	de	él	nada,	nada!

Había	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 con	 voz	 tan	 viva	 que	 Roubaud,
retirando	su	pipa	de	la	boca,	la	miró	asombrado	con	sus	ojos	redondos.



—	¡Pero,	 qué	 rara	 eres!	—dijo—.	El	 presidente	 tiene	millones,	 según	 se
asegura.	 ¿Qué	 mal	 habría	 en	 que	 incluyese	 a	 su	 ahijada	 en	 su	 testamento?
Ninguno.	No	sería	una	sorpresa	para	nadie	y	nos	vendría	muy	bien.

Entonces	una	idea	que	atravesaba	su	mente,	le	hizo	reír.

—	¿Acaso	 tienes	miedo	de	pasar	por	 su	hija?	Pues,	 sabes,	del	bueno	del
presidente,	a	pesar	de	su	aire	helado,	se	cuentan	cosas	increíbles.	Parece	que
aun	en	vida	de	su	mujer	no	había	criada	que	se	le	escapase.	En	fin,	un	fresco
que	sabe	todavía	tumbar	a	una	mujer…	¡Dios	mío!	¡Si	tú	fueses	su	hija!

Severina	 se	 había	 levantado,	 violenta,	 con	 una	 expresión	 de	 susto	 en	 su
vacilante	mirada	azul;	su	rostro	parecía	en	 llamas	bajo	 la	pesada	masa	de	su
cabellera	negra.

—	 ¡Su	 hija!	 ¡Su	 hija!	 —gritó—.	 ¡No	 quiero	 que	 bromees	 sobre	 eso!
¿Entiendes?	 ¿Cómo	podría	 ser	 su	 hija?	 ¿Acaso	 nos	 parecemos?…	Basta	 ya,
hablemos	 de	 otra	 cosa.	 No	 quiero	 ir	 a	 Doinville,	 porque	 no	 quiero,	 porque
prefiero	regresar	contigo	a	El	Havre.

Roubaud	asintió	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	queriendo	tranquilizarla.
¡Bueno,	bueno,	no	iría	puesto	que	la	idea	la	ponía	nerviosa!	Sonreía.	Nunca	la
había	 visto	 tan	 irritada.	 Era,	 sin	 duda,	 el	 vino	 blanco.	 Deseoso	 de	 hacerse
perdonar,	 volvió	 a	 coger	 la	 navaja,	 expresando	 de	 nuevo	 su	 entusiasmo,	 y
enjugándola	cuidadosamente,	y	a	fin	de	demostrarle	que	era	tan	afilada	como
una	navaja	de	afeitar,	se	puso	a	cortarse	las	uñas.

—Las	 cuatro	 y	 quince,	 ya	—murmuró	 Severina,	 de	 pie	 ante	 el	 reloj	 de
cuclillo—.	Tengo	 todavía	 algunas	 compras	 que	 hacer…	Debemos	 pensar	 en
nuestro	tren.

Pero	antes	de	asear	un	poco	la	habitación	y	como	para	acabarse	de	calmar,
volvió	a	acodarse	en	la	ventana.	Él,	entonces,	soltando	el	cuchillo	y	dejando	su
pipa,	 se	 levantó,	 a	 su	 vez,	 de	 la	 mesa,	 se	 aproximó	 a	 ella	 y,	 por	 detrás,	 la
estrechó	dulcemente	en	sus	brazos.	La	tenía	abrazada,	con	la	barba	apoyada	en
sus	hombros	y	la	cabeza	junto	a	la	suya.	Inmóviles,	uno	y	otra,	miraban.

Abajo,	las	pequeñas	máquinas	de	maniobras	continuaban	yendo	y	viniendo
sin	reposo,	y	se	las	oía	apenas	cuando,	parecidas	a	amas	de	casa,	a	la	vez	vivas
y	 prudentes,	 con	 un	 ruido	 amortiguado	 de	 ruedas	 y	 discretos	 silbidos,	 se
deslizaban	más	rápidamente	sobre	los	rieles.	Una	de	ellas	pasó	y	desapareció
bajo	el	Puente	de	Europa,	arrastrando	hacia	la	cochera	los	vagones	de	un	tren
de	 Trouville.	 Ahora,	 más	 allá	 del	 puente,	 una	 locomotora	 llegaba	 sola	 del
depósito,	emergía	cual	solitaria	paseadora,	reluciente	con	sus	cobres	y	aceros,
fresca	y	alegre	ante	la	perspectiva	de	un	viaje.	La	máquina	esa	se	había	parado
pidiendo,	con	dos	breves	señales	de	pito,	acceso	a	la	vía.	Casi	inmediatamente,
el	 guardajugas	 la	 dirigió	 hacia	 su	 tren	 que,	 completamente	 formado,	 la



esperaba	en	el	andén	bajo	el	tejado	de	la	estación.	Era	el	tren	de	Dieppe,	de	las
cuatro	y	veinticinco.	Una	ola	de	viajeros	invadía	el	andén;	oíase	el	rodar	de	las
vagonetas	 cargadas	de	 equipaje;	 algunos	hombres	 empujaban,	uno	a	uno	 los
calentadores	hacia	el	interior	de	los	coches.	Un	sordo	choque:	la	locomotora,
con	 su	 ténder,	 acababa	 de	 abordar	 el	 vagón	 de	 cabeza,	 y	 veíase	 al	 jefe	 de
equipo	 cerrando,	 él	 mismo,	 la	 barra	 de	 acoplamiento.	 Hacia	 Batignolles,	 el
cielo	 se	 había	 oscurecido;	 una	 crepuscular	 bruma	 de	 cenizas,	 sumiendo	 las
fachadas,	parecía	caer	sobre	el	desplegado	abanico	de	las	vías,	mientras,	a	lo
lejos,	 al	margen	 de	 esta	masa	 de	 formas	 borrosas,	 se	 cruzaban	 sin	 cesar	 los
trenes	 que	 salían	 y	 los	 trenes	 que	 llegaban,	 recorriendo	 los	 trayectos	 de	 las
líneas	 suburbanas	y	 el	 cinturón.	Más	allá	de	 los	 sombríos	manteles	 tendidos
sobre	 las	 grandes	 salas	 de	 la	 estación,	 subían,	 volando	 por	 el	 aire,	 las
desmenuzadas	nubes	de	humo	rojizo.

—No,	no,	déjame	—murmuró	Severina.

Poco	 a	 poco,	 sin	 hablar	 una	 palabra,	 Roubaud	 la	 había	 envuelto	 en	 una
caricia	más	 estrecha,	 excitado	 por	 la	 tibieza	 de	 ese	 cuerpo	 juvenil	 que	 tenía
ahora	completamente	aprisionado	entre	sus	brazos.	Le	embriagaba	con	su	olor
y	su	deseo	se	exasperó	cuando	ella,	queriendo	desprenderse	de	él,	arqueó	las
caderas.	En	una	sola	y	brusca	sacudida,	Roubaud	la	 levantó,	cerrando	con	el
codo	 la	ventana.	Su	boca	había	encontrado	 la	 suya,	y	 le	aplastaba	 los	 labios
con	sus	besos,	mientras	la	llevaba	hacia	la	cama.

—	¡No,	no!	¡No	estamos	en	casa!	—repetía	ella—.	¡Te	suplico,	no	en	este
cuarto!

Ella	misma	se	sentía	como	embriagada,	aturdida	por	la	comida	y	el	vino,	y
todavía	vibrante	después	de	su	febril	recorrido	a	través	de	París.	La	habitación,
calentada	al	exceso,	la	mesa	en	la	que	aparecían	en	desorden	los	cubiertos,	lo
imprevisto	del	viaje,	que	se	estaba	convirtiendo	en	partida	de	placer,	 todo	 le
encendía	 la	 sangre	 y	 le	 hacía	 estremecerse	 de	 emoción.	 Y	 sin	 embargo,	 se
negaba,	y	le	oponía	resistencia,	apoyada	contra	el	bastidor	de	la	cama,	con	una
rebeldía	 llena	 de	 terror,	 la	 causa	 de	 la	 cual	 ella	 misma	 no	 habría	 podido
explicar.

—No,	no	—suplicaba—.	No	quiero.

Roubaud,	en	el	que	hervía	 la	 sangre,	hacía	un	esfuerzo	para	dominar	 sus
gruesas	manos	brutales.	Hubiera	podido	destrozarla.

—	¡Tonta!	¿Quién	lo	sabrá?	Luego	arreglaremos	la	cama.

En	 su	 casa,	 en	 El	Havre,	 Severina,	 habitualmente,	 se	 entregaba	 con	 una
docilidad	 complacida,	 después	 del	 almuerzo	 cuando	 Roubaud	 estaba	 de
servicio	 por	 la	 noche.	 Ella	 no	 recibía,	 al	 parecer,	 ningún	 placer,	 pero
manifestaba	un	abandono	feliz,	un	afectuoso	consentimiento	en	el	placer	que



le	proporcionaba	a	él.	Y	lo	que	ahora	le	volvía	loco	era	sentirla	como	nunca	la
había	 poseído;	 ardiente	 y	 temblorosa.	 El	 reflejo	 negro	 de	 su	 cabellera
oscurecía	 sus	 tranquilos	 ojos	 de	 verde	 doncella,	 y	 su	 boca,	 fuertemente
dibujada,	 parecía	 sangrar	 en	 el	 suave	 óvalo	 de	 su	 rostro.	 Tenía	 ante	 sí	 una
mujer	a	la	que	no	conocía.	¿Por	qué	rehusaba?

—Di,	¿por	qué?	—insistía—.	Tenemos	tiempo.

Entonces,	en	medio	de	esa	angustia	inexplicable,	de	esa	turbación	que	no
le	 permitía	 juzgar	 las	 cosas	 claramente,	 turbada	 hasta	 un	 grado	 que	 parecía
ignorarse	a	sí	misma,	lanzó	un	grito	de	dolor	verdadero	que	hizo	que	Roubaud
desistiera	bruscamente:

—	 ¡No,	 no,	 déjame,	 te	 suplico!…	 No	 sé	 qué	 me	 pasa,	 es	 como	 si	 me
ahogara	sólo	de	pensar	en	ello…	en	este	momento…	No	estaría	bien.

Los	dos	se	habían	dejado	caer,	sentados	ahora	sobre	el	borde	de	la	cama.
Roubaud	se	pasó	la	mano	sobre	el	rostro	como	para	arrancarse	el	escozor	que
le	quemaba.	Viendo	que	había	vuelto	a	la	sensatez,	ella,	amistosa,	se	inclinó	y
le	dio	un	fuerte	beso	en	la	mejilla,	queriendo	mostrarle	que	le	quería	a	pesar	de
todo.	 Por	 un	 instante,	 los	 dos	 permanecieron	 así,	 sin	 hablar,	 recobrando	 su
calma.	Roubaud	había	tomado	la	mano	izquierda	de	Severina	y	jugaba	con	una
vieja	sortija,	una	serpiente	de	oro	con	pequeña	cabeza	de	rubíes,	que	lucía	en
el	mismo	dedo	en	que	llevaba	puesto	su	anillo	de	boda.	Siempre	la	había	visto
en	ese	lugar.

—	 ¡Mi	 pequeña	 serpiente!	—dijo	 Severina,	 con	 voz	 de	 sueño,	 creyendo
que	Roubaud	 contemplaba	 la	 sortija	 y	 sintiendo	una	 imperiosa	necesidad	de
hablar—.	Fue	en	La	Croix-de-Maufras	donde	me	la	regaló,	con	motivo	de	mis
dieciséis	años	cumplidos.

Roubaud,	sorprendido,	levantó	la	cabeza.

—	¿Quién?	¿El	presidente?	—preguntó.

Cuando	los	ojos	de	su	marido	se	encontraron	con	los	suyos,	Severina	tuvo
un	brusco	 sobresalto	 que	 la	 despertó.	Sintió	 que	un	 súbito	 frío	 le	 helaba	 las
mejillas.	Quiso	contestar,	pero	no	pudo	articular	ni	una	sola	palabra,	ahogada
por	una	especie	de	parálisis.

—Pero	—dijo	Roubaud—,	tú	me	has	dicho	siempre	que	era	tu	madre	quien
te	había	dejado	esta	sortija.

En	ese	instante,	ella	todavía	hubiera	podido	deshacer	aquella	frase	dejada
escapar	en	un	momento	de	completo	olvido.	Habría	bastado	que	riese,	que	se
hiciera	la	distraída.	En	vez	de	esto,	se	obstinó.	Había	perdido	el	dominio	de	sí
misma.

—Querido	—respondió—,	no	 te	he	dicho	nunca	que	mi	madre	me	había



dejado	este	anillo.

De	pronto,	Roubaud,	palideciendo	a	su	vez,	la	miró	firmemente.

—	¿Cómo?	—dijo—.	 ¿Que	 no	me	 lo	 has	 dicho	 nunca?	 ¡Si	me	 lo	 dijiste
veinte	veces!…	No	hay	nada	malo	en	que	el	presidente	te	diera	una	sortija.	Te
dio	 mucho	 más	 que	 esto…	 Pero,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 ocultaste?	 ¿Por	 qué	 me
mentiste,	diciendo	que	era	de	tu	madre?

—No	 he	 hablado	 de	 mi	 madre,	 querido,	 estás	 equivocado	 —repitió
Severina.

Esta	 obstinación	 era	 estúpida.	 Veía	 claramente	 que	 se	 perdía,	 que	 él	 la
penetraba	con	la	mirada,	y	hubiera	querido	desdecirse,	corregir	el	sentido	de
sus	palabras;	mas	era	tarde,	sentía	cómo	su	rostro	la	traicionaba,	cómo,	a	pesar
suyo,	 la	 confesión	 se	 desprendía	 de	 toda	 su	 persona.	 El	 frío	 de	 sus	mejillas
había	invadido	su	faz	entera,	una	contracción	nerviosa	retorcía	sus	labios.	Y	él,
espantoso,	con	un	rostro	en	el	que	había	reaparecido	súbitamente	un	rubor	tan
violento	 que	 diríase	 la	 sangre	 iba	 a	 hacer	 saltar	 las	 venas,	 cogiendo	 sus
muñecas,	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 cerca,	 para	 leer	 mejor,	 en	 el	 pánico	 que
reflejaban,	lo	que	no	decían	sus	labios.

—	¡Maldita	sea!	—balbuceó—.	¡Maldita	sea!

Severina	 tuvo	 miedo.	 Inclinó	 la	 cara	 para	 esconderla	 bajo	 su	 brazo,
esperando	el	puñetazo.	Un	hecho,	pequeño,	miserable,	insignificante,	el	olvido
de	 una	 mentira	 a	 propósito	 de	 un	 anillo,	 acababa	 de	 ofrecer	 la	 evidencia,
después	 de	 un	 par	 de	 palabras	 cambiadas.	 Un	minuto	 había	 sido	 suficiente.
Arrojándola	violentamente	sobre	la	cama,	Roubaud	se	abalanzó	y	comenzó	a
golpearla	con	ambos	puños,	a	ciegas.	En	tres	años	no	le	había	dado	ni	siquiera
una	bofetada,	y	ahora	la	machacaba,	ciego,	ebrio,	en	un	paroxismo	de	salvaje,
con	 su	 furia	 de	 hombre	 de	 gruesas	 manos,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían
empujado	pesadas	vagonetas.

—	 ¡Puta	 de	 Dios!	 ¡Te	 has	 acostado	 con	 él!…	 ¡Acostado	 con	 él!…
¡Acostado	con	él!…

Su	 furia	 crecía	 a	 cada	 repetición	 de	 estas	 palabras,	 y	 cada	 vez	 que	 las
pronunciaba,	abatía	 los	puños	sobre	ella,	como	queriendo	que	entrasen	en	su
carne.

—	¡Con	un	viejo	chocho!…	¡Acostado	con	él!…	¡Acostado	con	él!…

Era	tal	su	ira	que	silbaba	sin	que	la	voz	llegase	a	salir	de	su	garganta.	Fue
entonces	cuando	oyó	que	ella,	ablandándose	bajo	sus	golpes,	decía,	«no».	No
encontraba	mejor	 defensa,	 negaba	 para	 que	 no	 la	matase.	 Y	 este	 grito,	 esta
obstinación	en	la	mentira,	acabó	de	enloquecerle.

—	¡Confiesa	que	te	acostaste	con	él!



—	¡No!	¡No!

Había	 vuelto	 a	 agarrarla,	 sosteniéndola	 derecha	 entre	 sus	 brazos	 e
impidiendo	así	que	recayese	sobre	la	cama	con	el	rostro	hundido	en	la	manta,
como	una	pobre	criatura	que	se	esconde.	La	forzaba	a	mirarle.

—Confiesa	que	te	acostaste	con	él	—repitió.

Pero	ella,	deslizándose	entre	sus	brazos,	se	escapó	y	corrió	hacia	la	puerta.
Con	un	salto,	Roubaud	se	lanzó	de	nuevo	sobre	ella	con	el	puño	levantado,	y,
alcanzándola	junto	a	la	mesa,	la	derribó	tras	un	solo	golpe	furioso.	Se	tendió
en	el	suelo,	a	su	 lado;	 la	agarró	de	 los	cabellos	para	mantenerla	allí	clavada.
Durante	 un	 minuto,	 los	 dos	 permanecieron	 así,	 tumbados,	 cara	 a	 cara,
inmóviles.	Y	en	medio	de	un	horrible	silencio,	oíanse,	procedentes	del	piso	de
abajo,	 los	 cantos	 y	 risas	 de	 las	 señoritas	 Dauvergne,	 cuyo	 piano	 rabiaba,
sofocando,	 afortunadamente,	 los	 ruidos	 de	 la	 lucha.	 Era	Clara	 la	 que	 estaba
cantando	canciones	infantiles,	mientras	Sofía	la	acompañaba,	vigorosamente.

—Confiesa	que	te	acostaste	con	él.

Severina	ya	no	se	atrevía	a	negar.	No	contestó	nada.

—	¡Confiesa	que	te	acostaste	con	él,	perra	de	Dios,	o	te	destripo!

Iba	a	matarla,	lo	leía	claramente	en	su	mirada.	Al	caer,	había	visto	sobre	la
mesa	 la	 navaja	 abierta;	 veía	 claramente	 el	 brillo	 de	 la	 hoja	 y	 le	 pareció	que
Roubaud	alargaba	el	brazo.	La	cobardía	se	apoderó	de	ella:	sintió	un	deseo	de
entregarse,	abandonando	toda	resistencia;	deseo	de	acabar	de	una	vez.

—Pues	sí,	¡es	cierto!	—dijo—.	¡Suéltame!

Lo	que	sucedió	entonces,	fue	abominable.	La	confesión	que	había	exigido
con	tanta	violencia	le	hirió	en	plena	cara	como	algo	imposible	y	monstruoso.
Le	parecía	que	jamás	habría	sospechado	semejante	infamia.	Cogió	su	cabeza	y
la	golpeó	contra	una	pata	de	 la	mesa.	Ella	 resistía	desesperadamente,	y	él	 la
arrastró	por	los	cabellos	a	través	del	cuarto,	derribando	las	sillas.	Cada	vez	que
hacía	un	esfuerzo	para	levantarse,	la	arrojaba	de	nuevo	sobre	los	ladrillos	del
piso.	 Y	 todo	 eso	 lo	 hacía	 jadeante,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 con
encarnizamiento	salvaje	y	estúpido.	La	mesa,	apartada	con	violencia,	por	poco
hizo	que	se	volcase	la	estufa.	Adheridos	a	una	esquina	del	aparador,	aparecían
algunos	cabellos	y	una	mancha	de	sangre.	Cuando	al	fin,	embrutecidos,	llenos
de	horror	y	cansados	de	dar	y	recibir	golpes,	los	dos	recobraron	el	aliento,	se
vieron	otra	vez	junto	a	la	cama,	en	la	postura	de	antes:	ella	revolcándose	sobre
el	 suelo,	 y	 él,	 en	 cuclillas,	 agarrándola	 de	 los	 hombros.	 Respiraron.	 Abajo,
seguía	 oyéndose	 la	 música,	 y	 las	 risas	 de	 las	 Dauvergne	 subían	 volando,
sonoras	y	juveniles.

De	 pronto,	 Roubaud	 hizo	 enderezarse	 a	 Severina,	 apoyándola	 contra	 la



cama.	Y,	 de	 rodillas,	 pesando	 sobre	 ella,	 por	 fin	 se	 puso	 a	 hablar.	Ya	 no	 la
pegaba;	ahora	la	torturaba	con	sus	preguntas,	con	su	insaciable	afán	de	saber.

—	¡Conque	te	has	acostado	con	él,	perra!	—decía—.	Repítelo,	repite	que
te	 acostaste	 con	 el	 viejo…	 ¿Cuándo?	 ¡Di!	 ¿De	 muy	 niña,	 de	 muy	 niña,
verdad?

Bruscamente,	Severina	se	deshizo	en	lágrimas;	sus	sollozos	no	le	permitían
hablar.

—	¡Maldita	sea!	¿Contestarás	por	fin?	Aun	no	tenías	diez	años	cuando	ya
le	 dabas	 gusto	 a	 este	 viejo,	 ¿eh?	 ¡Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 crio	 con	 tanto
mimo,	fue	por	sus	porquerías!	¡Di,	habla	ya,	o	vuelvo	a	pegarte!

Ella	lloraba,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.	Roubaud	levantó	la	mano
y	la	aturdió	con	una	bofetada,	y	como	no	obtuvo	de	ella	más	contestación	que
antes,	la	abofeteó	tres	veces	más	repitiendo	su	pregunta:

—	¿Cuántos	años	tenías?	¡Dilo,	perra!	¡Dilo	ya!	—gritaba.

¿Para	 qué	 luchar?	 Severina	 sentía	 desvanecerse	 toda	 su	 voluntad.	 Sabía
que	era	él	capaz	de	sacarle	el	corazón	con	sus	endurecidos	dedos	de	antiguo
obrero.	Y	el	interrogatorio	continuó;	ella	lo	confesaba	todo,	tan	aniquilada	de
vergüenza	y	miedo,	que	sus	palabras,	exhaladas	en	voz	muy	baja,	casi	no	se
oían;	 mientras	 él,	 devorado	 por	 sus	 celos	 atroces,	 enloquecía	 cada	 vez	más
ante	las	visiones	que	evocaba	el	relato	de	su	mujer.	Se	mostraba	insaciable	en
saber,	 la	 obligaba	 a	 volver	 a	 los	 mismos	 detalles,	 a	 precisar	 los	 hechos.
Mientras	oía	ávidamente	la	confesión	de	la	infeliz,	agonizaba,	manteniendo	a
pesar	 de	 sus	 sufrimientos,	 la	 amenaza	 de	 su	 puño	 levantado,	 dispuesto	 a
pegarla	de	nuevo	tan	pronto	como	se	detuviese.

Una	 vez	 más,	 todo	 el	 pasado	 de	 Severina,	 Doinville,	 su	 niñez,	 su
adolescencia,	desfilaron	ante	Roubaud.	Aquello,	¿sucedió	en	el	 fondo	de	 los
macizos	del	gran	parque?	¿En	algún	rincón	de	un	corredor	del	castillo?	¿Así,
pues,	 el	 presidente	 ya	 la	 deseaba	 cuando,	 a	 la	muerte	 del	 jardinero,	 la	 hizo
educar	con	su	hija?	Sin	duda	la	cosa	había	comenzado	en	aquellos	días	en	que
las	otras	niñas,	abandonando	su	juegos,	huían	al	verle	aparecer,	mientras	ella,
sonriente	 y	 con	 el	 «hocico»	 alzado,	 esperaba	 que,	 al	 pasar,	 le	 diera	 una
palmadita	en	la	mejilla.	Y	más	tarde,	si	osaba	hablarle	sin	bajar	la	mirada,	si
conseguía	todo	de	él,	¿no	era	porque	sabía	que	le	dominaba?	Él,	 tan	digno	y
severo	hacia	los	otros,	la	compraba	con	sus	atenciones	de	seductor	de	criadas.
¡Qué	 asco!	 ¡Ese	 viejo	 se	 hacía	 besuquear	 como	 abuelo,	 observando	 cómo
crecía,	probándola,	preparándola	un	poco	más	a	cada	hora,	sin	la	paciencia	de
esperar	que	madurase!

Roubaud	jadeaba.



—En	fin,	¿a	qué	edad?	—insistía—.	Dímelo	más	claramente.

—Dieciséis	y	medio.

—	¡Mientes!

—	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 mentir?	 —contestó	 a	 tiempo	 que	 encogía	 los
hombros	llena	de	resignación	y	fatiga	inmensas.

—Y…	¿dónde	sucedió	por	vez	primera?

—En	La	Croix-de-Maufras.

Roubaud	 vaciló	 durante	 un	 segundo,	 sus	 labios	 se	 movían.	 Un	 reflejo
amarillo	turbaba	sus	ojos.

Luego	ordenó:

—Quiero	que	me	digas	lo	que	te	hizo.

Severina	permaneció	muda,	pero	viéndole	blandir	el	puño,	murmuró:

—No	me	creerías.

—No	importa,	dímelo…	No	pudo	hacer	nada,	¿eh?

Contestó	 ella	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Había	 acertado.	 Entonces,
Roubaud	 se	 cebó	 en	 aquella	 escena:	 quiso	 conocerla	 en	 sus	 más	 íntimos
detalles	y	no	retrocedió	ante	palabras	crudas	ni	ante	interrogaciones	inmundas.
Ella	 ya	 no	 desplegaba	 los	 labios,	 limitándose	 a	 decir	 «sí»	 o	 «no»	 con	 la
cabeza.	Tenía	la	oscura	esperanza	de	que	ambos	tal	vez	sintieran	alivio	cuando
hubiese	 terminado	 la	 confesión.	 Pero	 él	 sufría	 aún	 más	 al	 conocer	 estos
pormenores	 que	 debían	 atenuar	 su	 culpa.	 Una	 intimidad	 normal,	 completa,
habría	 evocado	 en	 él	 imágenes	 menos	 atormentadoras.	 Las	 imágenes	 de
aquella	 anormalidad	 teñían	 todo	 de	 podredumbre,	 mientras	 hundían	 y
revolvían	 en	 su	 carne	 los	 cuchillos	 envenenados	 de	 los	 celos.	 Ahora,	 todo
había	 terminado:	 ya	 no	 habría,	 para	 Roubaud,	 vida	 posible:	 siempre	 tendría
ante	sus	ojos	aquella	execrable	visión.

Un	sollozo	le	desgarró	la	garganta.

—	¡Maldita	sea!	—gimió—.	¡Maldita	sea!…	¡No	puede	ser	verdad,	no,	no!
Es	demasiado…	¡No	puede	ser	verdad!

Luego,	bruscamente,	la	sacudió,	gritando:

—Pero,	¿por	qué	 te	casaste	conmigo?…	¿No	comprendes	que	es	 innoble
haberme	engañado	así?	Más	de	una	ladrona,	de	 las	que	están	en	presidio,	no
tienen	la	conciencia	tan	cargada	como	tú…	¿Es	que	me	despreciabas?	¿Es	que
no	me	querías?	¡Di!	¿Por	qué	te	casaste	conmigo?

Severina	hizo	un	vago	ademán.	¿Acaso,	en	aquel	momento,	ella	misma	lo



sabía	 exactamente?	 Al	 casarse	 con	 él,	 se	 había	 sentido	 feliz	 esperando
terminar	 con	 el	 otro.	 ¡Hay	 tantas	 cosas	 que	 no	 queremos	 hacer	 y	 que,	 sin
embargo,	 hacemos,	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 resultan	 ser	 las	más	 prudentes!
No.	No	le	quería.	Y	lo	que	evitaba	decirle	era	que,	sin	aquella	historia,	nunca
habría	consentido	en	ser	su	mujer.

—	 ¿Fue	 él,	 en	 verdad,	 quien	 deseaba	 casarte?	—insinuó	 Roubaud—.	 Y
encontró	un	bobo,	¿eh?	Deseaba	casarte	para	que	aquello	pudiera	continuar.	Y
continuó,	 ¿eh?	Durante	 tus	 dos	viajes	 al	 castillo.	 ¿Era	por	 eso	por	 lo	 que	 te
llevaba	allí?

Con	un	movimiento	de	la	cabeza,	ella	confesó,	una	vez	más,	que	así	fue.

—	 ¿Y	 fue	 también	 por	 eso	 por	 lo	 que	 te	 invitó	 esta	 vez?…	 Así,	 pues,
aquellas	porquerías	habrían	empezado	de	nuevo.	¡Y	empezarán	de	nuevo	si	no
te	mato!

Sus	manos	convulsas	 se	alargaban	para	agarrarla	por	el	cuello.	Mas,	esta
vez,	ella	se	rebeló.

—Eres	injusto	—dijo—.	Fui	yo	quien	no	quería	ir.	Tú	me	mandaste	allá	e
insististe	 tanto	 que	 me	 enfadé.	 Acuérdate.	 Ya	 ves	 que	 no	 quería	 continuar.
Había	terminado.	Nunca,	te	lo	juro,	nunca	quise	que	aquello	continuara.

Roubaud	sintió	que	decía	la	verdad,	pero	ello	no	le	produjo	ningún	alivio.
El	horrible	dolor,	ese	hierro	que	permanecía	metido	en	su	pecho,	lo	que	había
sucedido	entre	ella	y	aquel	hombre,	era	irreparable.	Sufría	terriblemente	por	su
impotencia	para	hacer	que	aquello	no	hubiera	sucedido.	Sin	soltarla	todavía,	se
había	 aproximado	 a	 su	 rostro;	 parecía	 fascinado,	 atraído	 por	 él,	 como	 si
esperase	 encontrar	 en	 la	 sangre	que	 corría	 por	 aquellas	 finas	venas	 azuladas
todo	cuanto	ella	le	había	confesado.

—En	La	Croix-de-Maufras…	el	cuarto	rojo	—murmuraba	alucinado—.	Lo
conozco.	La	ventana	da	a	 la	vía.	La	cama	se	halla	frente	a	 la	ventana.	Y	fue
allí,	 en	 aquel	 cuarto…	 Comprendo	 que	 piense	 dejarte	 la	 casa.	 ¡Bien	 te	 la
ganaste!	¿Y	por	qué	no	había	de	proteger	tu	dinero	y	darte	una	dote?	Sabía	lo
que	pagaba…	¡Un	juez,	un	hombre	con	millones,	tan	respetado,	tan	culto,	de
tan	alta	posición!	En	verdad,	se	le	va	a	uno	la	cabeza…	Escucha,	¿y	si	fuese	tu
padre?

Severina,	con	un	brusco	esfuerzo,	se	puso	en	pie,	rechazándole	con	fuerza
extraordinaria	en	un	pobre	ser	vencido.

—	 ¡No,	 no,	 eso	 no!	—protestó,	 violenta—.	Haz	 lo	 que	quieras.	 Pégame,
mátame,	pero	no	digas	eso.	¡Es	mentira!

Roubaud	retenía	una	de	sus	manos	entre	las	suyas.

—	¿Acaso	sabes	algo	de	ello?	—insinuó—.	Si	te	indignas	tanto,	debe	ser



porque	tienes	dudas.

Y	 al	 tratar	 ella	 de	 librar	 su	 mano,	 Roubaud	 sintió	 la	 sortija,	 aquella
pequeña	 serpiente	 de	 oro	 con	 cabeza	 de	 rubíes,	 olvidada	 en	 su	 dedo.	 Se	 la
arrancó	y,	en	un	nuevo	acceso	de	ira,	la	aplastó	con	el	tacón	sobre	los	ladrillos.
Luego	se	puso	a	andar	de	un	extremo	a	otro	del	cuarto,	mudo	y	aterrado.	Ella,
sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 le	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 fijos.	 Y	 el
terrible	silencio	continuó.

La	 ira	 de	Roubaud	 no	 se	 calmaba.	Apenas	 había	 comenzado	 a	 disiparse
cuando	 volvía,	 en	 grandes	 olas	 redobladas,	 arrastrándole	 hacia	 el	 vértigo.
Entonces	ya	no	era	dueño	de	sí	y,	convertido	en	juguete	del	viento	de	violencia
que	le	golpeaba,	se	debatía	en	el	vacío:	sólo	obedecía	a	la	necesidad	única	de
apaciguar	 la	 bestia	 que	 aullaba	 en	 él.	 Era	 una	 necesidad	 física,	 espontánea,
como	 la	 sed	 de	 la	 venganza	 que	 le	 retorcía	 el	 cuerpo	 y	 que	 ya	 no	 le	 daba
tregua	alguna	hasta	que	la	hubiese	satisfecho.

Sin	 detenerse	 un	 solo	 instante,	 golpeaba	 sus	 sienes	 con	 ambos	 puños,
balbuceando	con	voz	angustiosa:

—	¿Qué	es	lo	que	he	de	hacer?

A	esa	mujer,	a	la	que	no	había	matado	en	seguida,	ahora	ya	no	la	mataría.
Su	cobardía,	al	perdonarle	la	vida,	exasperaba	su	furia.	Era	un	cobarde,	y	si	no
la	había	ahogado	con	sus	manos,	era	porque	seguía	deseándola.	Sin	embargo,
no	podía	conservarla	a	su	lado	después	de	lo	sucedido.	¿Entonces,	 la	echaría
fuera?	 ¿La	 arrojaría	 a	 la	 calle	 para	 no	 volverla	 a	 ver	 nunca?	 Y	 una	 nueva
oleada	de	sufrimiento	le	invadió,	una	execrable	náusea	le	agobió	cuando	se	dio
cuenta	de	que	ni	siquiera	eso	haría.	Entonces,	¿qué?	¿Habría	de	resignarse	a
aceptar	 la	 abominación	 y	 a	 llevarse	 a	 esta	mujer	 a	 El	Havre;	 a	 continuar	 la
apacible	vida	 con	 ella,	 como	 si	 no	hubiera	pasado	nada?	 ¡No,	 no!	 ¡Antes	 la
muerte,	la	muerte	para	los	dos,	al	instante!	Y	Roubaud	se	sintió	presa	de	una
angustia	tal	que,	perturbado,	gritó:

—	¿Qué	he	de	hacer?

Desde	la	cama,	en	la	que	había	permanecido	sentada,	Severina	continuaba
siguiéndole	 con	 sus	 grandes	 ojos.	 Movida	 por	 la	 serena	 afección	 que	 le
inspiraba	 su	 marido,	 se	 apiadaba	 de	 él	 viendo	 su	 dolor	 desmesurado.	 Las
brutales	palabras,	 los	golpes,	 los	habría	ella	excusado;	pero	aquel	arrebato	le
causó	una	 sorpresa	de	 la	 que	 aún	no	 se	 había	 repuesto.	Ella,	 tan	pasiva,	 tan
dócil;	que,	ya	de	niña,	se	había	sometido	a	los	deseos	de	un	anciano;	que,	más
tarde,	se	había	dejado	casar,	queriendo,	únicamente,	arreglar	las	cosas:	ella	no
lograba	comprender	tal	explosión	de	celos	por	una	falta	de	antaño,	de	la	que	se
arrepentía,	 que	 había	 realizado	 sin	 vicio,	 en	 la	 que	 sus	 sentidos	 apenas	 si
habían	despertado.	Severina,	en	su	semi-inconsciencia	de	niña	dulce	y	casta	a



pesar	de	 todo,	miraba	a	su	marido,	que	 iba	y	venía	y	daba	vueltas	con	furia,
como	habría	mirado	a	un	lobo,	a	un	ser	de	especie	diferente.	¿Qué	era	lo	que	le
movía?	 ¡Había	 tantos	 que	 desconocían	 la	 ira!	 Lo	 que	 le	 espantaba	 era	 ver
desencadenada,	enloquecida	y	presta	a	morder,	a	la	bestia	que	había	adivinado
en	él	desde	hacía	años,	escuchando	ciertos	gruñidos	sordos.	¿Qué	decirle	para
impedir	una	desgracia?

A	 cada	 vuelta,	 Roubaud	 pasaba,	 cerca	 de	 la	 cama,	 ante	 Severina;	 ella
esperaba	que	una	vez	se	aproximara	más.	Al	fin	osó	hablarle.

—Querido	—empezó—,	escucha…

Pero	él	no	la	oía.	Ya	se	dirigía	hacia	el	lado	opuesto	del	cuarto,	como	una
paja	azotada	por	la	tempestad,	repitiendo	sin	cesar:

—	¿Qué	haré,	Dios	mío,	qué	haré?

Por	fin,	cogiéndole	de	la	muñeca,	logró	ella	detenerle	por	un	instante.

—	¡Vamos,	querido!	Si	yo	misma	me	negué	a	ir…	—dijo—.	¡Yo	no	habría
ido	nunca,	nunca!	Te	quiero	a	ti.

Y	se	volvía	cariñosa,	atrayéndole	hacia	sí,	tendiéndole	sus	labios	para	que
los	 besase.	 Pero	 Roubaud,	 dejándose	 caer	 a	 su	 lado,	 la	 rechazó	 con	 un
movimiento	de	horror.

—	 ¡Ah,	 perra!	 Ahora	 sí	 quieres…	Hace	 un	 rato,	 no	 quisiste,	 no	 tuviste
ganas	de	mí…	Ahora	quieres,	para	no	perderme,	 ¿eh?	Cuando	 se	 tiene	a	un
hombre	así	sujeto	se	le	tiene	sólidamente…	Pero	me	quemaría	si	te	tocase.	¡Sí,
siento	que	me	quemaría	la	sangre	como	un	veneno!

Se	 estremeció.	 La	 idea	 de	 poseerla,	 la	 imagen	 de	 sus	 cuerpos	 arrojados
sobre	la	cama	le	atravesaba	como	una	llama.	Y	en	medio	de	la	turbia	noche	de
sus	 impulsos,	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 manchados	 deseos	 que	 sangraban,	 de
pronto	se	irguió	la	necesidad	de	la	muerte.

—Para	que	no	reviente	al	seguir	contigo,	¡es	preciso	que	reviente	el	otro!
—exclamó—.	¡Tengo	que	matarle,	tengo	que	matarle!

Su	voz	crecía.	Se	había	levantado,	y	al	repetir	la	palabra	parecía	él	crecer.
Diríase	 que	 esta	 decisión	 le	 calmaba.	 Calló	 y,	 avanzando	 lentamente,	 se
aproximó	 a	 la	 mesa,	 fascinado	 por	 el	 brillo	 de	 la	 navaja	 abierta.	 Con	 un
movimiento	maquinal,	 la	cerró	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo.	Y	con	 las	manos
pendientes,	y	 la	mirada	perdida	a	 lo	 lejos,	permaneció	 inmóvil,	 en	el	mismo
lugar.	Meditaba.	Los	obstáculos	que	surgían	ante	su	espíritu,	 le	obligaban,	al
parecer,	 a	 un	 gran	 esfuerzo	 mental,	 pues	 dos	 grandes	 arrugas	 cruzaban	 su
frente.	Para	encontrar	la	solución,	se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	y	bañó	su
rostro	 en	 el	 aire	 fresco	 del	 crepúsculo.	 Detrás	 de	 él,	 su	mujer,	 oprimida	 de
nuevo	por	el	temor,	se	había	levantado	y,	sin	osar	hacer	preguntas,	tratando	de



adivinar	lo	que	estaba	pasando	en	aquel	cráneo	duro,	esperaba,	erguida	frente
al	vasto	cielo.

Anochecía.	 Las	 casas	 lejanas	 se	 dibujaban	 negras	 sobre	 el	 fondo;	 el
extenso	 espacio	 de	 la	 estación	 se	 llenaba	 de	 bruma	 violada.	 Por	 el	 lado	 de
Batignolles	especialmente,	la	profunda	trinchera	parecía	sumergida	en	cenizas
que	iban	borrando	las	armaduras	del	Puente	de	Europa.	Hacia	París,	un	último
reflejo	 del	 día	 convertía	 en	 pálidas	 las	 vidrieras	 de	 las	 grandes	 salas	 de	 los
andenes	 cubiertos,	 mientras	 que,	 por	 debajo	 de	 los	 tejados,	 las	 tinieblas
flotaban	 densas.	 De	 pronto,	 saltaron	 chispas	 y	 algo	 comenzó	 a	 centellear:
encendían	las	lámparas	de	gas	a	lo	largo	de	los	andenes.	Una	grande	claridad
blanca	aparecía	allí:	el	faro	de	la	locomotora	del	tren	de	Dieppe,	que	atestado
de	pasajeros,	con	las	portezuelas	ya	cerradas,	sólo	esperaba	para	salir	la	señal
del	jefe	segundo	de	servicio.	Acababa	de	surgir	un	obstáculo:	la	luz	roja	de	la
aguja	 cerraba	 ya	 la	 vía,	 cuando	 una	 pequeña	 máquina	 entró	 para	 llevarse
algunos	coches	que	por	una	maniobra	mal	ejecutada,	se	habían	quedado	en	el
camino.	 Sin	 cesar	 huían	 los	 trenes	 por	 la	 sombra	 creciente	 en	 medio	 del
inextricable	entretejido	de	rieles	e	hileras	de	vagones	estacionados	en	las	vías
de	reserva.	Uno	salía	hacia	Argenteuil,	otro	hacia	Saint-Germain;	un	tercero,
muy	largo,	 llegaba	de	Cherbourgo.	Se	multiplicaban	las	señales,	 los	silbidos,
los	 toques	 de	 bocina,	 y	 por	 todas	 partes,	 uno	 tras	 otro,	 aparecían	 fuegos
encarnados,	 verdes,	 amarillos,	 blancos.	 Era	 una	 confusión,	 corriente	 en	 esa
hora	turbia	de	entre	el	día	y	la	noche;	y	diríase	que	todo	se	iba	a	romper,	que
todo	 pasaba,	 se	 desprendía,	 se	 rozaba	 con	 un	 mismo	 movimiento	 suave	 y
lento,	apenas	visible	en	medio	del	crepúsculo.	Ahora	la	luz	roja	de	la	aguja	se
extinguió,	el	tren	de	Dieppe	silbó	y	se	puso	en	marcha.	Desde	el	pálido	cielo
comenzaban	a	bajar	volando	algunas	raras	gotas	de	lluvia.	La	noche	iba	a	ser
muy	húmeda.

Cuando	Roubaud	 se	 volvió,	 su	 rostro	 parecía	 hinchado	 de	 obstinación	 y
como	invadido	por	 la	sombra	del	anochecer.	Estaba	decidido.	Su	plan	estaba
hecho.	A	la	luz	del	moribundo	día,	miró	hacia	el	cuadrante	del	reloj	de	cuclillo
y	dijo	en	voz	alta:

—Las	cinco	y	veinte.

Sintió	 asombro:	 ¡una	 hora,	 una	 hora	 apenas!	 ¡Y	 cuánto	 había	 pasado!
Hubiera	creído	que	hacía	semanas	que	los	dos	estaban	allí,	en	aquel	suplicio.

—Las	cinco	y	veinte.	Tenemos	tiempo.

Severina,	 que	 no	osaba	 interrogarle,	 no	 había	 dejado	de	 seguirle	 con	 sus
ansiosas	 miradas.	 Le	 vio	 rebuscar	 en	 el	 armario,	 luego	 sacar	 de	 un	 cajón
algunas	hojas	de	papel,	un	pequeño	frasco	de	tinta	y	una	pluma.

—	¡Toma!	—ordenó	Roubaud—.	Ahora	vas	a	escribir.



—	¿A	quién?

—A	él…	Siéntate.

Y	 como	 ella	 instintivamente	 se	 alejase	 de	 la	 silla,	 ignorando	 aún	 lo	 que
Roubaud	iba	a	exigirle,	éste	la	hizo	volver	y	la	sentó	con	tanta	fuerza	ante	la
mesa,	que	Severina	se	quedó	allí.

—Escribe…	«Salga	esta	tarde	en	el	expreso	de	las	seis	y	treinta	y	procure
no	mostrarse	hasta	Rouen».

La	 pluma	 temblaba	 en	 su	mano,	 y	 su	miedo	 en	 tal	 grado	 crecía	 ante	 lo
desconocido	 que	 ocultaban	 estas	 sencillas	 dos	 líneas,	 que	 tuvo	 el	 valor	 de
levantar	la	cabeza	con	un	movimiento	de	súplica.

—Amor	 mío,	 ¿qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó—.	 Te	 ruego	 que	 me
expliques…

Pero	Roubaud	repitió	con	su	voz	alta	e	inexorable:

—	¡Escribe!	¡Escribe!

Luego	con	los	ojos	fijos	en	los	suyos,	sin	ira,	sin	palabrotas,	pero	con	una
obstinación	cuyo	peso	la	aplastaba,	añadió:

—Verás	lo	que	voy	a	hacer…	Y	sábelo,	lo	que	voy	a	hacer,	quiero	que	lo
hagas	conmigo.	Así	nos	quedaremos	juntos	y	habrá	entre	nosotros	algo	sólido.

Sus	palabras	la	espantaban.	Trató	nuevamente	de	retroceder.

—No,	no,	quiero	saber…	No	escribiré	hasta	que	sepa…

Entonces,	 sin	 hablar,	 Roubaud	 le	 cogió	 una	mano,	 una	 pequeña	 y	 frágil
mano	de	niña	y,	estrechándola	entre	su	puño	de	hierro,	apretó	más	y	más	con
la	fuerza	de	un	torno.	Y	su	voluntad	parecía	entrarle	en	la	carne	de	ella,	junto
con	 el	 dolor.	 Lanzó	 un	 grito.	 Su	 ser	 se	 rompía,	 se	 entregaba	 por	 completo.
Aunque	seguía	 ignorando	sus	 intenciones,	su	dulzura	pasiva	 le	aconsejaba	 la
sumisión:	instrumento	de	amor,	instrumento	de	muerte.

—Escribe,	escribe.

Y	ella	escribió	penosamente,	con	su	mano	dolorida.

—Está	bien,	así	me	gusta	—dijo	en	cuanto	tuvo	la	carta—.	Ahora	arregla
un	poco	esto	y	prepáralo	todo.	Volveré	a	buscarte.

Estaba	tranquilo.	Rehízo	el	nudo	de	su	corbata	delante	del	espejo,	se	puso
el	sombrero	y	se	fue.	Severina	oyó	como	cerraba	la	puerta	con	dos	vueltas	de
llave.	La	noche	progresaba	con	paso	rápido.	Permaneció	un	instante	sentada,
escuchando	los	ruidos	del	exterior.	De	la	habitación	de	al	lado,	donde	vivía	la
vendedora	de	periódicos,	le	llegaba	un	lamento	prolongado	y	sordo:	sin	duda



algún	perrito	olvidado	por	su	ama.	Abajo,	en	casa	de	los	Dauvergne,	se	había
callado	el	piano.	Ahora	oíase	el	alegre	alboroto	de	las	cacerolas	y	los	platos.
Las	 dos	 amas	 de	 casa	 estaban	 ocupadas	 en	 la	 cocina;	 Clara	 cuidando	 un
guisado	 de	 carnero,	 Sofía	 limpiando	 una	 ensalada.	 Y	 Severina,	 anonadada,
escuchaba	sus	risas	en	medio	de	la	horrible	angustia	de	aquella	noche	cada	vez
más	densa.

A	las	seis	y	cuarto,	 la	 locomotora	del	 rápido	de	El	Havre,	desembocando
por	el	Puente	de	Europa,	 se	dirigió	hacia	su	 tren.	La	engancharon.	Debido	a
una	obstrucción,	no	habían	podido	colocar	este	tren	bajo	la	marquesina	de	las
líneas	de	gran	distancia;	esperaba	al	aire	libre,	en	medio	de	las	tinieblas,	bajo
un	 cielo	 color	 de	 tinta.	El	 andén	 se	 prolongaba	 en	 forma	de	muelle	 angosto
sobre	el	que	la	hilera	de	los	pocos	mecheros	de	gas,	espaciados	a	lo	largo	de	la
acera,	diseminaba	una	 luz	de	estrellas	humeantes.	Acababa	de	caer	un	fuerte
lluvia	dejando	tras	sí	un	hálito	húmedo	y	glacial	que	flotaba	sobre	aquel	vasto
espacio	 descubierto,	 cuyos	 límites,	 extendidos	 por	 las	 brumas,	 parecían
alejarse	hacia	las	débiles	y	pálidas	luces	de	las	fachadas	de	la	calle	de	Roma.
Aquel	espacio	era	inmenso	y	triste,	anegado	en	agua,	salpicado	acá	y	allá	por
fuegos	sanguinolentos,	confusamente	poblado	de	masas	opacas:	locomotoras	y
vagones	 solitarios,	 trozos	 de	 trenes	 dormidos	 sobre	 las	 vías	 de	 reserva.	 Y
desde	 el	 fondo	 de	 ese	 lago	 de	 sombra,	 llegaban	 ruidos	 cual	 respiración	 de
monstruos	 jadeantes	 de	 fiebre;	 silbidos	 parecidos	 a	 los	 agudos	 gritos	 de
mujeres	 violadas	 y	 lejanos	 toques	 de	 bocina;	 lamentos	 en	 medio	 del	 sordo
fragor	de	las	calles	vecinas…

Diéronse	 órdenes	 en	 voz	 alta	 para	 que	 añadiesen	 un	 coche.	 Inmóvil,	 la
máquina	del	expreso	dejaba	escapar	por	una	válvula	un	gran	chorro	de	vapor
que	 subía	 a	 través	 de	 ese	 negro	 espesor,	 deshilachándose	 y	 sembrando	 con
blancas	lágrimas	la	inmensa	manta	de	luto	tendida	sobre	el	cielo.

A	 las	 seis	 y	 veinte,	 aparecieron	 Roubaud	 y	 Severina.	 Ella	 acababa	 de
entregar	la	llave	a	la	señora	Victoria,	al	pasar	ante	los	excusados	contiguos	a	la
sala	de	espera,	y	Roubaud	la	empujaba	con	la	impaciencia	de	un	marido	que
tiene	 prisa	 y	 a	 quien	 su	mujer	 retrasa.	 Nervioso	 y	 brusco,	 con	 el	 sombrero
hacia	atrás	iba	él;	ella	con	su	velo	pegado	al	rostro,	vacilante	y	como	rendida
de	cansancio.	Preso	en	la	ola	de	viajeros	que	invadía	el	andén,	el	matrimonio
avanzó	a	lo	largo	de	la	fila	de	coches	buscando	con	la	mirada	un	departamento
de	primera	vacío.	El	andén	se	animaba	por	momentos;	los	mozos	arrastraban
hacia	el	furgón	de	cabecera	las	vagonetas	de	equipaje;	un	vigilante	se	ocupaba
acomodando	 a	 una	 familia	muy	 numerosa,	mientras	 que	 el	 segundo	 jefe	 de
servicio	daba	un	vistazo	a	 los	enganches	de	los	coches,	con	su	linterna	en	la
mano,	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 sólidamente	 unidos.	 Roubaud	 había
encontrado	 al	 fin	 un	 departamento	 vacío	 y	 se	 disponía	 a	 hacer	 subir	 a
Severina,	cuando	fue	descubierto	por	el	jefe	de	estación,	señor	Vandorpe,	que



se	paseaba	por	allí	en	compañía	del	jefe	adjunto	de	las	líneas	de	gran	distancia,
señor	Dauvergne.	Los	dos	marchaban	con	las	manos	a	la	espalda	y	observaban
las	maniobras	para	enganchar	al	 tren	un	coche	más.	Se	cambiaron	saludos,	y
fue	preciso	detenerse	en	el	andén	y	hablar.

Al	principio,	hablaron	del	asunto	con	el	subprefecto,	que	había	terminado	a
satisfacción	de	todo	el	mundo;	luego	la	conversación	giró	hacia	un	accidente
que	había	transmitido	el	telégrafo	de	El	Havre.	Había	ocurrido	en	la	mañana:
una	locomotora,	la	Lisón,	que,	los	jueves	y	los	domingos,	hacía	el	servicio	del
expreso	de	las	seis	y	treinta,	había	sufrido	una	rotura	de	la	biela	en	el	momento
mismo	 en	 que	 entraba	 en	 la	 estación.	 Los	 trabajos	 de	 reparación	 tendrían
inmovilizados	allí,	durante	dos	días,	al	maquinista	Jacobo	Lantier,	paisano	de
Roubaud,	y	a	su	fogonero	Pecqueux,	el	marido	de	 la	señora	Victoria.	En	pie
ante	 la	portezuela	del	departamento,	Severina	observaba	a	su	esposo,	el	cual
afectaba,	 ante	 aquellos	 señores,	 una	 gran	 desenvoltura,	 alzando	 la	 voz	 y
riendo.	De	pronto	hubo	un	choque	y	el	tren	retrocedió	algunos	metros:	era	la
locomotora	 que	 empujaba	 a	 los	 primeros	 coches	 hacia	 el	 que	 acababan	 de
traer,	 el	 coche	 número	 293,	 un	 vagón	 reservado.	 El	 hijo	 de	 Dauvergne,
Enrique,	 que	 acompañaba	 el	 tren	 en	 calidad	 de	 conductor	 jefe,	 habiendo
reconocido	 a	 Severina	 bajo	 su	 velo,	 impidió	 que	 recibiese	 un	 golpe	 de	 la
portezuela	abierta,	apartándola	con	rápido	movimiento;	ahora,	sonriente	y	muy
amable,	 le	 explicaba	 que	 el	 coche	 reservado	 era	 para	 uno	 de	 los
administradores	de	la	Compañía	que	acababa	de	pedirlo,	media	hora	antes	de
que	 saliese	 el	 tren.	 Severina	 tuvo	 una	 breve	 risa	 nerviosa,	 sin	 motivo,	 y
Enrique,	 requerido	 por	 su	 servicio,	 se	 despidió	 encantado.	Más	 de	 una	 vez
había	pensado	que	ella	sería	una	amante	muy	deseable.

El	 reloj	marcaba	 las	 seis	 y	 veintisiete.	 Faltaban	 todavía	 tres	minutos.	De
pronto,	Roubaud	que	acechaba	las	puertas	de	las	salas	de	espera,	visibles	a	lo
lejos,	mientras	 hablaba	 con	 el	 jefe	 de	 estación,	 se	 despidió	de	 éste	 para	 ir	 a
reunirse	con	Severina.	Pero	su	coche	ya	no	se	hallaba	en	el	lugar	de	antes,	y
tuvieron	 que	 dar	 algunos	 pasos	 para	 encontrar	 el	 departamento	 vacío;
entonces,	 volviendo	 la	 espalda,	 Roubaud	 empujó	 a	 su	 mujer,	 obligándola	 a
subir.	 Ella,	 a	 la	 vez	 dócil	 e	 inquieta,	 miraba	 instintivamente	 hacia	 atrás,
ansiosa	de	saber	qué	ocurría.	Veía	a	un	viajero	retrasado	que	llegaba	sin	más
equipaje	 que	 una	 manta	 sobre	 el	 brazo,	 el	 cuello	 de	 su	 grueso	 gabán	 azul
subido	 y	 el	 ala	 del	 redondo	 sombrero	 tan	 inclinado	 sobre	 la	 frente	 que	 no
podía	distinguirse	su	rostro	a	la	vacilante	luz	del	gas,	sino	tan	sólo	un	poco	de
barba	blanca.	A	pesar	del	evidente	deseo	del	viajero	de	no	ser	visto,	Vandorpe
y	Dauvergne	se	habían	adelantado	hacia	él.	Le	siguieron,	pero	él	no	les	saludó
hasta	que	estuvo,	después	de	pasar	junto	a	tres	coches,	frente	al	reservado,	en
el	que	subió	a	toda	prisa.	¡Era	él!	Severina,	toda	temblorosa,	se	dejó	caer	en	el
asiento.	 Su	 marido	 le	 apretó	 violentamente	 el	 brazo.	 Roubaud	 estaba
satisfecho	ahora	que	era	seguro	que	podría	llevar	a	cabo	su	propósito.



Dentro	de	un	minuto	daría	la	media.	Un	vendedor	se	obstinaba	en	ofrecer
los	 periódicos	 de	 la	 tarde,	 y	 algunos	 pasajeros	 se	 paseaban	 todavía	 por	 el
andén,	acabando	de	fumar	sus	cigarros.	Al	fin,	todos	subieron;	oíase	acercarse,
por	 ambos	 extremos	 del	 tren,	 a	 los	 empleados	 que	 cerraban	 las	 portezuelas.
Roubaud,	que	había	tenido	la	desagradable	sorpresa	de	descubrir,	en	un	rincón
del	departamento	que	había	creído	vacío,	la	oscura	forma	de	una	mujer	muda	e
inmóvil,	 y	 sin	 duda	 de	 luto,	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de	 cólera
cuando	de	nuevo	se	abrió	la	portezuela	y,	lanzados	al	interior	por	un	vigilante,
aparecieron	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 gordos	 ambos.	 La	 pareja,	 jadeante,	 se
dejó	caer	sobre	 la	banqueta.	 Iba	el	 tren	a	caminar.	La	lluvia	volvía	a	caer	en
menudas	gotas,	anegando	el	vasto	campo	tenebroso	que,	sin	cesar,	atravesaban
los	trenes,	de	los	que	sólo	se	distinguían	los	cristales	alumbrados:	una	fila	de
pequeñas	ventanas	móviles.	Algunas	luces	verdes	se	habían	encendido;	otros
faroles	 bailaban	 al	 nivel	 del	 suelo.	 Y	 no	 había	 más	 que	 eso:	 una	 negra
inmensidad	en	la	que	sólo	formaban	manchas	pálidas	los	tejados	de	las	líneas
de	gran	distancia,	débilmente	 iluminadas	por	un	 reflejo	de	 los	 reverberos	de
gas.	 Todo	 se	 había	 hundido	 en	 las	 tinieblas	 y	 hasta	 los	 ruidos	 llegaban
amortiguados;	no	se	oía	más	que	el	trueno	de	la	locomotora	que	había	abierto
sus	 válvulas	 dejando	 escapar	 remolinos	 blancos	 de	 vapor.	 Una	 nube	 subía
desplegándose	como	un	sudario	espectral,	 atravesada	por	espesas	humaredas
negras	 que	 surgían	 misteriosamente.	 Oscurecióse	 aún	 más	 el	 cielo	 y	 un
nubarrón	de	hollín	voló	hacia	el	París	nocturno,	que	ardía	con	mil	hogueras.

Entonces	 el	 jefe	 segundo	 de	 servicio	 levantó	 su	 linterna	 para	 que	 el
maquinista	pidiese	vía.	Resonaron	dos	silbidos,	y	allá	abajo,	cerca	del	puesto
del	 guardagujas	 se	 extinguió	 la	 luz	 roja.	Apareció	 una	 señal	 blanca.	De	 pie
ante	 la	puerta	del	 furgón,	el	conductor	 jefe	esperaba	 la	orden	de	marcha.	La
transmitió.	El	maquinista	volvió	a	dar	un	largo	silbido	y	abrió	el	regulador.	El
tren	partió.	Al	principio,	el	movimiento	era	insensible,	luego	el	tren	comenzó	a
rodar.	Se	deslizó	por	debajo	del	Puente	de	Europa	y	se	internó	en	el	túnel	de
Batignolles.	 No	 se	 veía	 de	 él	 más	 que	 el	 triángulo	 rojo	 de	 las	 tres	 luces
traseras,	 sangrientas	 como	 heridas	 abiertas.	 Durante	 un	 par	 de	 segundos
podíase	 seguirle	 con	 la	 vista	 por	 entre	 las	 oscilantes	 sombras	 de	 la	 noche.
Ahora	 huía	 lanzado	 a	 todo	 vapor,	 y	 nada	 podía	 ya	 detenerle.	 Había
desaparecido.

	

	

CAPÍTULO	II
	

En	La	Croix-de-Maufras,	en	un	jardín	cortado	por	el	camino	de	hierro,	está
situada	 la	 casa,	 tan	 cerca	 de	 la	 vía,	 que	 todos	 los	 trenes	 que	 pasan	 la
conmueven.	Basta	un	viaje	para	que	permanezca	grabada	 en	 la	memoria.	El



mundo	 entero,	 en	 su	 relampagueante	 carrera,	 sabe	 que	 está	 en	 aquel	 lugar,
aunque	 ignore	 todo	 de	 ella.	 Siempre	 cerrada,	 como	 abandonada	 a	 su	 suerte,
ostenta	su	persianas	grises,	manchadas	de	verde	por	los	aguaceros	del	Oeste.
Un	paisaje	desierto.	Y	la	casa	parece	aumentar	aún	la	soledad	de	aquel	perdido
rincón,	alejado,	en	una	legua	a	la	redonda,	de	todo	ser	viviente.

Sólo	se	ve	allí	la	casa	del	guardabarreras,	situada	en	el	cruce	de	la	carretera
de	 Doinville,	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 esta	 población.	 Baja,	 con	 sus	 paredes
agrietadas	 y	 sus	 tejas	 cubiertas	 de	 musgo,	 parece	 doblegarse	 con	 aspecto
mísero	en	medio	del	jardín	plantado	de	hortalizas	en	el	que	se	levanta	un	gran
pozo,	 tan	 alto	 como	 la	 casa.	 El	 paso	 a	 nivel	 se	 halla	 exactamente	 entre	 las
estaciones	de	Malaunay	y	Barentin,	a	cuatro	kilómetros	de	una	y	otra.	Es,	por
lo	 demás,	 poco	 frecuentada.	La	 barrera,	 vieja	 y	medio	 podrida,	 apenas	 si	 se
abre	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 dar	 paso	 a	 los	 carretones	 de	 las	 canteras	 de
Becourt,	situadas	a	media	legua	de	allí,	en	pleno	bosque.	No	podría	imaginarse
rincón	más	apartado	de	todo	ser	humano,	pues	el	largo	túnel	de	Malaunay	es
como	una	muralla	que	cierra	el	acceso,	y	no	se	puede	 llegar	a	Barentin	más
que	por	un	descuidado	sendero	que	sigue	la	vía.	Son	raras,	pues,	las	personas
que	visitan	aquellos	parajes.

Cierta	tarde,	a	la	hora	de	la	puesta	del	sol,	en	medio	de	una	atmósfera	gris
y	suave,	un	viajero	que	acababa	de	apearse	del	tren	de	El	Havre	en	Barentin,
estaba	 siguiendo,	 con	 paso	 rápido,	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 La	 Croix-de-
Maufras.	Aquel	 terreno	no	es	sino	una	sucesión	 ininterrumpida	de	cañadas	y
cuestas,	 que	 el	 tren	 atraviesa	 pasando	 ora	 por	 terraplenes,	 ora	 dentro	 de
profundas	zanjas.	Este	cambio	continuo	de	subidas	y	bajadas,	por	ambos	lados
de	la	vía,	hace	casi	intransitables	los	caminos,	y	ello	contribuye	a	aumentar	la
gran	 soledad	 del	 paisaje.	 Los	 terrenos	 pobres	 y	 blancuzcos	 no	 se	 cultivan;
grupos	de	árboles	coronan	las	colinas	formando	bosquecillos,	y,	a	lo	largo	de
los	 angostos	 valles,	 corren	 arroyos	 sobre	 los	 que	 proyectan	 su	 sombra	 las
hileras	de	 los	 sauces.	Y	hay	otras	 zonas	cretáceas,	 completamente	desnudas,
que	se	suceden,	estériles,	en	medio	de	un	silencio	de	muerte.	Impresionado,	el
viajero,	que	era	 joven	y	vigoroso,	 aceleraba	el	paso,	 como	para	escapar	 a	 la
tristeza	de	aquel	crepúsculo	tan	dulce	y	extraño	en	estas	tierras	desoladas.

En	 el	 jardín	 del	 guardabarreras,	 veíase	 sacando	 agua	 del	 pozo	 a	 una
muchacha	 de	 unos	 dieciocho	 años,	 alta,	 rubia	 y	 fuerte,	 de	 labios	 gruesos,	 y
grandes	 ojos	 verdosos.	 Tenía	 la	 frente	 estrecha,	 encuadrada	 por	 una	 espesa
cabellera.	No	era	guapa,	con	sus	caderas	sólidas	y	sus	brazos	duros	como	los
de	 un	 mozo.	 Tan	 pronto	 como	 hubo	 visto	 al	 muchacho	 que	 bajaba	 por	 el
sendero,	soltó	el	cubo	y	corrió	hacia	la	cancela,	arreglada	en	la	villa.

—	¡Hola,	Jacobo!	—exclamó.

El	joven	levantó	la	cabeza.	Acababa	de	cumplir	los	veintiséis	años;	era	de



elevada	 estatura,	 muy	 moreno,	 buen	 mozo	 con	 su	 rostro	 redondo,	 cuyas
facciones	 habrían	 sido	 armoniosas	 sin	 unas	 mandíbulas	 demasiado	 fuertes.
Tenía	los	cabellos	densos	y	rizados,	y	su	bigote,	rizado	también,	era	tan	áspero
y	 tan	negro	que	 realzaba	 la	palidez	de	 su	 tez.	Al	ver	 su	piel	 fina	y	 sus	bien
afeitadas	mejillas,	habría	podido	tomársele	por	un	señorito,	de	no	contrastar	tal
impresión	con	el	sello	indeleble	de	los	de	su	oficio:	 la	grasa	que	amarilleaba
sus	manos	de	maquinista,	manos	que,	 sin	 embargo,	 no	habían	dejado	de	 ser
pequeñas	y	flexibles.

—Buenas	tardes,	Flora	—dijo	sencillamente.

Pero	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 sembrados	 de	 puntitos	 de	 oro	 parecían
cubrirse	 por	 un	 velo	 rojizo.	 Sus	 párpados	 palpitaban,	 sus	 ojos	 evitaban	 la
mirada	 de	 la	 muchacha,	 revelando	 un	 profundo	 malestar	 que	 rayaba	 en	 el
sufrimiento,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 contraía	 en	 un	 instintivo	 movimiento	 de
retroceso.

Ella,	 inmóvil	 y	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 él,	 había	 notado	 este	 brusco
estremecimiento,	 que	 le	 acometía	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 a	 una	 mujer,
aunque	se	esforzase	en	dominarlo.	Al	advertirlo,	ella	parecía	volverse	grave	y
triste.	Jacobo,	ansioso	de	ocultar	su	turbación,	le	preguntó	si	su	madre	estaba
en	 casa,	 pregunta	 gratuita,	 pues	 sabía	 que	 estando	 enferma	 no	 podía	 salir.
Flora	contestó	con	un	rudo	movimiento	de	la	cabeza,	y	viendo	que	él	deseaba
entrar,	 se	 apartó	 para	 que	 no	 la	 rozase,	 y	 volvió	 al	 pozo,	 sin	 pronunciar
palabra,	con	porte	erguido	y	arrogante.

Jacobo	atravesó	rápidamente	el	estrecho	jardín	y	entró	en	la	casa.	Allí,	en
medio	de	la	primera	habitación,	en	una	vasta	cocina	en	la	que	comía	la	familia
y	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 encontró	 a	 la	 tía	 Fasia,	 como
acostumbraba	a	llamarla	desde	niño,	sola	y	sentada	en	una	silla	de	paja	junto	a
la	mesa,	con	las	piernas	envueltas	en	un	viejo	mantón.	Era	prima	de	su	madre,
una	Lantier,	 y	 también	 era	 su	madrina,	 la	 cual	 le	 había	 acogido	 en	 su	 casa,
cuando	él	tenía	siete	años.	En	aquel	entonces,	sus	padres	se	habían	marchado
bruscamente	a	París,	dejándole	solo	en	Plassans.	Más	tarde,	había	seguido	en
esta	 ciudad	 los	 cursos	 de	 la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios.	Guardábale	 a	 la	 tía
Fasia	 una	 profunda	 gratitud,	 reconociendo	 que	 sólo	 gracias	 a	 ella	 se	 había
abierto	él	paso	en	la	vida.	Cuando,	después	de	dos	años	de	servicio	en	la	línea
de	 los	 ferrocarriles	 de	 Orleans,	 había	 obtenido	 un	 puesto	 de	 maquinista	 de
primera	 clase	 en	 la	 Compañía	 del	 Oeste,	 encontró	 a	 su	 madrina	 casada	 en
segundas	nupcias	con	un	guardabarreras	llamado	Misard	y	exiliada	con	las	dos
hijas	de	su	primer	matrimonio	a	ese	rincón	perdido	de	La	Croix-de-Maufras.
Ahora,	con	cuarenta	y	cinco	años	apenas	cumplidos,	 la	hermosa	 tía	Fasia	de
antaño,	 tan	 corpulenta	 y	 fuerte,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 vieja	 como	 de
sesenta,	 enflaquecida,	 de	 aspecto	 amarillento	 y	 sacudida	 por	 continuos
escalofríos.



La	señora	Misard	lanzó	un	grito	de	alegría.

—	¿Cómo?	¡Tú,	Jacobo!	—exclamó—.	¡Ah,	hijo,	qué	sorpresa!

Jacobo	 la	 besó	 en	 las	 mejillas;	 luego	 le	 explicó	 que	 acababa	 de	 recibir
inopinadamente	 dos	 días	 de	 permiso	 forzoso:	 en	 la	 mañana,	 al	 llegar	 a	 El
Havre,	 su	 locomotora,	 la	Lisón,	había	 sufrido	una	 rotura	de	biela	y	 como	 la
reparación	no	podía	quedar	terminada	antes	de	veinticuatro	horas,	no	volvería
a	su	puesto	hasta	la	tarde	del	día	siguiente.	Con	este	motivo,	había	decidido	ir
a	abrazarla.	Dormiría	allí	y	saldría	de	Barentin	en	la	mañana,	en	el	tren	de	las
siete	y	veintiséis.	Mientras	hablaba,	retenía	entre	sus	manos	las	pobres	manos
encogidas	de	su	madrina.	¡Cuánto	habíale	alarmado	su	última	carta!

—	¡Ay,	sí,	hijo	mío,	esto	va	muy	mal!…	¡Qué	bueno	has	sido	adivinando
mi	deseo	de	verte!	Pero	sabía	lo	atado	que	te	tiene	tu	trabajo	y	no	me	atrevía	a
pedirte	que	vinieras…	En	fin,	aquí	estás,	y	¡si	supieras	cuánto	me	llega	esto	al
corazón!

Se	 interrumpió	 y	 dirigió	 una	 temerosa	 mirada	 por	 la	 ventana.	 A	 la
expirante	luz	del	día,	veíase,	al	otro	lado	de	la	vía,	a	su	marido,	Misard,	en	su
puesto	de	vigilante,	en	una	de	esas	barracas	de	madera,	situadas	a	cada	cinco	o
seis	kilómetros	de	la	vía	y	unidas	entre	sí	por	el	hilo	telegráfico	que	había	de
hacer	 más	 segura	 la	 circulación	 de	 los	 trenes.	 Misard	 había	 pasado	 a	 este
puesto	 estacionario,	 después	 que	 su	 mujer	 y,	 más	 tarde	 Flora,	 se	 hubieron
encargado	de	la	barrera	del	paso	a	nivel.

Como	 si	 Misard	 pudiese	 oírla,	 la	 tía	 Fasia	 bajó	 la	 voz	 con	 un
estremecimiento.

—Me	está	envenenando	—cuchicheó.

Jacobo	tuvo	un	sobresalto	ante	tal	confidencia,	y	sus	ojos,	al	volverse	hacia
la	 ventana,	 siguiendo	 la	 mirada	 de	 su	 madrina,	 se	 nublaron	 de	 nuevo	 por
aquella	 extraña	 turbación,	 aquel	 ligero	 velo	 rojizo	 que	 parecía	 empañar	 su
brillo	negro,	teñido	de	reflejos	dorados.

—	 ¡Oh,	 tía	 Fasia,	 qué	 idea!	 —murmuró—.	 Parece	 tan	 dulce	 y	 tan
inofensivo.

Un	tren	que	iba	a	El	Havre	acababa	de	pasar,	y	Misard	salía	de	su	puesto
para	 cerrar	 la	 vía	 detrás	 de	 él.	 Jacobo	 observaba	 cómo	 subía	 la	 palanca,
haciendo	 aparecer	 la	 señal	 roja.	 Era	 un	 hombrecillo	 endeble,	 de	 cabello	 y
barba	pobres	y	descoloridos	y	con	un	rostro	hundido	y	miserable.	Silencioso	y
tímido,	no	se	enfadaba	nunca	y	ante	sus	superiores	hacía	alarde	de	una	cortesía
obsequiosa.	Ahora	entraba	en	su	barraca	de	tablas	para	inscribir	en	el	libro	de
control	 la	 hora	 de	 paso	 del	 tren	 y	 pulsar	 los	 dos	 botones	 eléctricos,	 de	 los
cuales	uno	servía	para	dejar	la	vía	libre	desde	el	puesto	precedente,	mientras



que	el	otro	anunciaba	el	tren	al	puesto	siguiente.

—	 ¡Ay,	 no	 le	 conoces!	—prosiguió	 la	 tía	 Fasia—.	 Te	 digo	 que	me	 está
haciendo	 tomar	 alguna	 porquería…	Yo,	 que	 era	 tan	 fuerte…	Habría	 podido
comérmelo,	¡y	resulta	que	es	él,	ese	mequetrefe,	ese	harapiento,	quien	me	está
comiendo!

Presa	de	un	rencor	sordo,	mezclado	de	terror,	desahogaba	su	corazón,	feliz
de	tener,	por	fin,	alguien	que	la	escuchase.	¿Dónde	había	 tenido	la	cabeza	al
casarse	con	semejante	socarrón,	y,	además,	tan	mísero	y	tacaño?	¡Ella,	que	le
llevaba	cinco	años	y	que	tenía	dos	hijas	ya	mayorcitas,	de	seis	y	de	ocho	años!
Diez	 años	 haría	 pronto	 que	 había	 hecho	 tan	 brillante	 negocio,	 y	 no	 había
pasado	ni	una	sola	hora	sin	que	se	arrepintiera.	Una	vida	perra,	un	destierro	en
aquel	rincón	glacial	del	Norte,	donde	 temblaba	de	frío;	un	aburrimiento	para
morirse,	sin	 tener	a	nadie	con	quién	hablar,	ni	siquiera	una	vecina.	Él	era	un
antiguo	 peón	 caminero	 que	 a	 la	 sazón	 ganaba	mil	 doscientos	 francos	 como
vigilante	estacionario;	ella	seguía	cobrando	por	la	barrera,	de	la	que	ahora	se
encargaba	Flora,	los	cincuenta	francos	que	había	recibido	al	principio.	Y	esto
era	 el	 presente	 y	 el	 porvenir.	 Ninguna	 esperanza,	 ninguna	 perspectiva,	 sino
pudrirse	en	ese	desierto,	a	mil	leguas	de	todo	ser	viviente.	Lo	que	no	contaba,
eran	aquellos	consuelos	que	había	recibido	antes	de	caer	enferma;	entonces	su
marido	 trabajaba	 fuera	y	ella	guardaba	 la	barrera	 sola,	con	sus	dos	hijas.	En
aquellos	días	tenía,	desde	Rouen	hasta	El	Havre,	a	lo	largo	de	toda	la	línea,	tal
reputación	de	mujer	hermosa,	que	los	inspectores	de	la	vía	solían	visitarla	de
paso	 y	 hasta	 había	 rivalidades	 entre	 ellos;	 los	 empleados	 de	 otros	 servicios
procuraban	ser	mandados	siempre	en	jiras	de	inspección,	ansiosos	de	vigilarla
más	de	cerca.	El	marido	no	molestaba	a	nadie.	Deferente	hacia	todo	el	mundo,
iba	y	venía,	deslizándose	por	las	puertas	sin	llamar	la	atención,	aparentando	no
ver	nada.	Pero	aquellas	diversiones	habían	cesado,	y	la	señora	Misard	pasaba,
desde	entonces,	semanas	y	meses	sentada	en	la	misma	silla,	en	medio	de	una
soledad	 infinita,	 sintiendo	 de	 hora	 en	 hora	 descomponerse	 un	 poco	 más	 su
cuerpo.

—Te	lo	digo	—concluyó—	es	él:	me	odia	y	acabará	conmigo,	por	endeble
que	él	sea.

El	 brusco	 ruido	 de	 un	 timbre	 le	 hizo	 lanzar	 una	 inquieta	 mirada	 hacia
fuera.	Era	el	puesto	precedente	que	anunciaba	a	Misard	el	paso	de	un	tren	que
iba	 rumbo	 a	 París;	 la	 aguja	 del	 aparato	 de	 vigilancia,	 colocado	 junto	 a	 la
ventana,	se	inclinaba	indicando	esa	dirección.	Misard	detuvo	el	timbre	y	salió
para	anunciar	el	tren	con	dos	toques	de	bocina.	Flora	cerró	la	barrera,	y	luego
él	se	colocó	junto	a	ella,	manteniendo	recta	frente	a	sí	la	bandera	envuelta	en
su	 funda	 de	 cuero.	 Oíase	 el	 creciente	 rugido	 del	 tren,	 un	 expreso	 que	 se
aproximaba	 escondido	 en	 una	 curva	 de	 la	 vía.	 Ahora	 pasaba	 como	 un
relámpago,	conmoviendo	la	casucha	y	amenazando	arrastrarla	tras	sí	en	medio



de	un	huracán.	Flora	volvía	ya	 a	 sus	hortalizas,	 y	Misard,	después	de	 cerrar
tras	del	tren	la	vía	ascendente,	fue	a	abrir	de	nuevo	la	descendente,	bajando	la
palanca	para	quitar	 la	señal	 roja.	Otro	sonido	del	 timbre,	acompañado	por	 la
elevación	de	la	aguja	opuesta,	acababa	de	advertirle	que	el	expreso	que	había
pasado	hacía	cinco	minutos,	había	ya	franqueado	el	puesto	siguiente.	Volvió	a
entrar,	 previno	 a	 los	 dos	 puestos,	 inscribió	 el	 paso,	 y	 esperó.	 Tarea	 siempre
igual,	que	realizaba	durante	doce	horas,	viviendo	y	comiendo	allí,	sin	leer	tres
líneas	de	un	periódico,	diríase,	incluso,	que	bajo	su	cráneo	oblicuo,	se	agitase
una	sola	idea.

Jacobo,	que	en	otro	tiempo	solía	hacer	a	su	madrina	objeto	de	sus	bromas
por	los	estragos	que	causaba	entre	los	inspectores	de	la	vía,	no	pudo	contener
una	sonrisa,	diciendo:

—Bien	puede	ser	que	tenga	celos.

Fasia	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 con	 un	 dejo	 de	 lástima	 y	 con	 una	 risa
irresistible	que	hizo	brillar	sus	pálidos	ojos,	exclamó:

—	 ¿Qué	 estás	 diciendo?…	 Él,	 ¡celoso!	 Aquello	 siempre	 le	 tuvo	 sin
cuidado	mientras	no	le	costaba	dinero.

Luego,	asaetada	de	nuevo	por	un	estremecimiento,	añadió:

—No,	no,	no	le	interesaba	aquello.	No	le	interesa	nada	excepto	el	dinero…
Estamos	 reñidos	por	otro	motivo.	No	quise	darle	 los	mil	 francos	de	papá,	el
año	pasado,	¿sabes?,	cuando	heredé.	Entonces	me	amenazó,	y	caí	enferma…
Y	el	mal	ya	no	me	ha	dejado	desde	aquel	día,	sí,	desde	aquel	mismo	día.

El	 joven	comprendió	y	creyendo	que	eran	 los	 suyos	 temores	 infundados,
de	esos	que	tienen	las	mujeres	enfermas,	quiso	apartarla	de	sus	ideas.	Mas	ella
meneaba	la	cabeza	con	obstinación,	segura	de	lo	que	decía.	Y	Jacobo,	deseoso
de	tranquilizarla,	le	aconsejó	finalmente:

—Y	 bien,	 nada	más	 fácil,	 si	 quiere	 usted	 que	 esto	 termine:	 dele	 los	mil
francos.

Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 como	 impulsada	 por	 una	 fuerza	 extraordinaria.
Pareció	resucitada,	cuando,	violenta,	gritó:

—	 ¡Mis	mil	 francos!	 ¡Jamás!	 Prefiero	 reventar…	 ¡Ah!	 ¡Bien	 escondidos
los	 tengo,	 bien	 escondidos!	 Aunque	 revuelvan	 toda	 la	 casa,	 nadie	 los
encontrará…	¡Y	bastante	la	ha	revuelto	el	muy	astuto!	¡Le	he	oído,	de	noche,
dar	golpes	 a	 las	paredes!	 ¡Busca,	 busca!	Sólo	 cuando	veo	 alargarse	 su	nariz
recobro	 la	 paciencia…	 Aun	 queda	 por	 saber	 quién	 de	 los	 dos	 flaqueará
primero,	si	él	o	yo.	Estoy	con	cien	ojos,	no	tomo	nada	de	lo	que	me	toque	él.	Y
aunque	reventase,	no	los	vería,	no	vería	él	mis	mil	francos.	Preferiría	que	los
guardara	la	tierra.



Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 silla,	 exhausta.	 Al	 oír	 un	 nuevo	 toque	 de	 bocina,
volvió	 a	 temblar.	 Era	Misard	 que	 desde	 el	 umbral	 del	 puesto	 de	 vigilancia
señalaba	 la	 llegada	 del	 tren	 de	 El	 Havre.	 La	 tía	 Fasia,	 no	 obstante	 su
obstinación	en	negarle	la	herencia,	 le	tenía	miedo,	un	miedo	secreto,	que	iba
creciendo.	Era	el	terror	del	coloso	ante	el	insecto	que	le	roe.	El	tren	anunciado,
un	 tren	 ómnibus	 que	 había	 salido	 de	 París	 a	 las	 doce	 y	 cuarenta	 y	 cinco,
aparecía	a	lo	lejos,	aproximándose	con	sordo	ruido	de	sus	ruedas.	Oíase	cómo
salía	del	 túnel,	y	cómo,	atravesando	de	nuevo	el	campo,	soplaba	más	 fuerte.
Luego	 pasó	 haciendo	 atronar	 las	 ruedas	 y	 se	 vio	 la	 masa	 de	 sus	 vagones
lanzados	con	la	invencible	fuerza	de	una	borrasca.

Jacobo	había	levantado	los	ojos	hacia	la	ventana.	Veía	desfilar	los	cristales
cuadrados	en	los	que	se	dibujaban	siluetas	de	pasajeros.	Queriendo	disipar	los
negros	pensamientos	de	Fasia,	observó	en	tono	de	broma:

—Madrina,	 se	 queja	 usted	 de	 no	 ver	 siquiera	 un	 gato	 en	 esta	 ratonera.
Pues,	ahí	tiene	usted	gente	de	sobra.

Ella	no	comprendió	en	seguida.

—	¿Dónde	está	la	gente?	—preguntó	extrañada—.	¡Ah,	sí!	pero	es,	gente
que	pasa.	¡Gran	provecho	me	traen!	No	se	les	conoce,	ni	puede	hablarse	con
ellos.

Jacobo	rio.

Me	conoce	a	mí,	y	me	ve	pasar	a	menudo.

—A	ti	sí	que	te	conozco.	Sé	la	hora	de	tu	tren	y	lo	espero	para	verte	en	tu
máquina.	 Pero	 ¡corres	 tan	 de	 prisa!	 Ayer	 me	 hiciste	 así	 con	 la	 mano.	 Ni
siquiera	 tengo	 tiempo	 de	 contestar…	 No,	 no,	 no	 es	 ésta	 la	 manera	 de	 ver
gente.

Sin	 embargo,	 la	 idea	 de	 la	 oleada	 de	 seres	 humanos	 que	 los	 trenes
ascendentes	y	descendentes	acarreaban,	día	tras	día,	por	el	gran	silencio	de	su
soledad,	la	dejó	meditabunda,	con	la	mirada	fija	en	la	vía	sobre	la	que	caía	la
noche.	Cuando	podía	valerse,	cuando	iba	y	venía,	colocándose	ante	la	barrera
con	 la	 bandera	 empuñada,	 entonces	 no	 pensaba	 nunca	 en	 estas	 cosas.	 Pero
desde	que	pasaba	los	días	atada	a	su	silla,	sin	pensar	más	que	en	la	sorda	lucha
entre	ella	y	su	marido,	sentía	su	cabeza	embrollada	por	ensueños	confusos.	Le
parecía	 absurdo	 vivir	 perdida	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 desierto,	 sin	 un	 alma	 a
quien	 confiarse,	 cuando,	 día	 y	 noche,	 sin	 cesar,	 desfilaban	 ante	 ella	 tantos
hombres	 y	mujeres	 arrastrados	 por	 los	 trenes	 como	 ráfagas	 que	 sacudían	 la
casa	huyendo	a	todo	vapor.	A	buen	seguro,	el	mundo	entero	pasaba	por	allí,	no
solamente	franceses,	sino	también	extranjeros	de	las	comarcas	más	lejanas,	ya
que	nadie	podía	permanecer	ahora	en	su	casa	y	que	todos	los	pueblos,	según	se
decía,	pronto	no	formarían	más	que	uno	solo.	Eso	sí	que	era	el	progreso,	todos



hermanos,	 caminando	 todos	 juntos,	 veloces,	 hacia	 una	 tierra	 de	 Jauja.
Intentaba	 calcular	 el	 número	 de	 esos	 viajeros,	 a	 tantos	 por	 coche;	 eran
demasiados,	no	lo	lograba.	A	menudo,	creía	reconocer	uno	u	otro	rostro;	el	de
un	señor	de	barbas	rubias,	sin	duda	inglés,	que	hacía	cada	semana	un	viaje	a
París,	o	el	de	una	dama	morenita	que	pasaba	regularmente	los	miércoles	y	los
sábados.	 Pero	 pasaban	 como	 relámpago,	 no	 estaba	 nunca	 muy	 segura	 de
haberlos	 visto	 realmente.	 Todas	 las	 caras	 se	mezclaban	 y	 se	 fundían	 en	 una
sola	impresión.	El	torrente	corría	sin	dejar	huella	de	sí.	Y	lo	que	la	volvía	triste
era	 sentir	 que	 aquella	 oleada	 humana,	 en	 medio	 de	 un	 bienestar	 y	 de	 su
opulencia,	ignoraba	que	ella	se	encontraba	allá,	en	peligro	de	muerte;	y	que,	si
alguna	 noche	 su	 marido	 acabase	 por	 matarla,	 los	 trenes	 continuarían
cruzándose	 ante	 su	 cadáver,	 sin	 sospechar	 siquiera	 el	 crimen	 oculto	 tras	 las
paredes	de	la	casa	solitaria.

Fasia	 había	 seguido	mirando	 por	 la	 ventana.	Al	 fin	 trató	 de	 resumir	 con
palabras	lo	que	sentía,	aunque	de	un	modo	demasiado	vago.

—	¡Ah!	—exclamó—.	Es	una	magnífica	 invención,	por	más	que	se	diga.
Se	camina	más	rápido	y	se	sabe	más…	Pero	las	bestias	salvajes	siguen	siendo
bestias	salvajes,	y	por	más	que	se	inventen	máquinas	mejores,	siempre	habrá,
detrás	de	ellas,	la	bestia	salvaje.

Jacobo	movió	la	cabeza	para	decir	que	pensaba	lo	mismo.	Hacía	ya	un	rato
que	estaba	mirando	a	Flora,	que	se	hallaba	ocupada	en	abrir	la	barrera	ante	un
carro	de	cantera	cargado	con	dos	enormes	piedras.	El	camino	sólo	servía	a	las
canteras	 de	 Becourt,	 de	 modo	 que	 por	 la	 noche	 la	 barrera	 se	 cerraba	 con
candado,	y	ocurría	raras	veces	que	obligasen	a	la	joven	a	levantarse.	Viéndola
platicar	familiarmente	con	el	carretero,	un	jovencito	moreno,	Jacobo	exclamó:

—	 ¿Cómo?	 ¿Está	 enfermo	 Cabuche	 para	 que	 Luis	 guíe	 los	 caballos?…
¡Ese	pobre	de	Cabuche!	¿Lo	ve	usted	a	menudo,	madrina?

Fasia	 levantó	las	manos	y	lanzó	un	profundo	suspiro.	Había	sido	todo	un
drama,	en	el	otoño	pasado.	Un	drama	que	no	había	contribuido	a	mejorarla.	He
aquí	lo	que	había	ocurrido:	su	hija	menor,	Luisita,	que	estaba	de	doncella	en
casa	de	la	señora	Bonnehon,	en	Doinville,	se	había	escapado	una	noche,	herida
y	loca	de	susto,	para	ir	a	morir	en	la	choza	de	su	buen	amigo	Cabuche,	situada
en	pleno	bosque.	Corrieron	 rumores	que	acusaban	de	violencia	al	presidente
Grandmorin;	mas	nadie	 se	 atrevía	 a	 repetirlos	 en	voz	 alta.	La	propia	madre,
aunque	sabía	a	qué	atenerse,	se	mostraba	poco	inclinada	a	hablar	del	asunto.
Sin	embargo,	acabó	por	decir:

—No,	ya	no	viene.	Se	está	convirtiendo	en	un	verdadero	lobo…	¡La	pobre
Luisita!	¡Tan	graciosa,	tan	blanca,	tan	dulce!	¡Ella	sí	que	me	quería!	¡Qué	bien
me	hubiera	cuidado!	Mientras	que	Flora…	Por	cierto	que	no	me	quejo,	pero
no	sé,	es	tan	rara,	siempre	quiere	salirse	con	la	suya.	Desaparece	durante	horas



enteras…	 Con	 eso,	 tan	 altanera	 y	 violenta…	 Es	 bien	 triste	 todo	 esto,	 bien
triste…

Mientras	 escuchaba,	 Jacobo	 seguía	 con	 la	 vista	 al	 carro,	 que	 en	 aquel
momento	 atravesaba	 la	 vía.	 Pero	 las	 ruedas	 se	 atascaron	 en	 los	 rieles,	 y	 fue
preciso	que	el	conductor	hiciese	restallar	su	látigo	mientras	que	Flora	excitaba
los	caballos	con	gritos.

—	¡Caramba!	—exclamó	el	 joven—.	¡No	quiera	Dios	que	llegue	un	tren,
porque	los	dejaría	hechos	una	tortilla!

—	 ¡No	 hay	 peligro!	 —dijo	 la	 tía	 Fasia—.	 Flora	 es	 rara,	 a	 veces,	 pero
conoce	 su	oficio	y	 tiene	 los	ojos	bien	abiertos…	A	Dios	gracias,	hace	cinco
años	que	no	 tenemos	accidente	alguno.	Fue	atropellado	un	hombre,	pero	eso
ocurrió	 antes.	 Nosotros	 no	 hemos	 tenido	 más	 víctimas	 que	 una	 vaca	 que
estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 descarrilar	 un	 tren.	 ¡Pobre	 animal!	 El	 cuerpo	 lo
recogieron	 aquí,	 y	 la	 cabeza	 por	 allá,	 junto	 al	 túnel…	Con	Flora	 puede	 una
estar	sin	cuidados.

El	carro	se	alejó,	dejando	oír	el	ruido	producido	por	las	ruedas	al	hundirse
en	 los	 profundos	 carriles.	 Entonces,	 Fasia	 volvió	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 era	 su
constante	preocupación:	la	salud,	tanto	suya	como	la	de	los	demás.

—	 ¿Y	 tú?	—preguntó	 Jacobo—.	 ¿Te	 sientes	 perfectamente	 bien	 ahora?
¿Recuerdas	los	achaques	que	sufriste	en	nuestra	casa,	que	dejaban	perplejo	al
doctor?

Aquella	mirada	vacilante	e	inquieta	reapareció	en	los	ojos	de	Jacobo.

—Me	siento	perfectamente,	madrina	—respondió.

—	¿De	veras?	¿Ha	desaparecido	todo?	¿Ese	dolor	que	parecía	taladrarte	el
cráneo	detrás	de	las	orejas?	¿Y	los	bruscos	ataques	de	fiebre,	y	esos	accesos	de
tristeza	que	hacían	que	te	ocultaras	como	un	animal	en	el	fondo	de	su	guarida?

A	medida	que	hablaban,	crecía	la	turbación	del	muchacho.	Se	sintió	presa
de	un	malestar	tal	que	acabó	por	interrumpirla.

—Le	 aseguro,	me	 siento	 bien	—dijo	 en	 tono	 seco—.	Ya	 no	 tengo	 nada,
nada	en	absoluto.

—	 ¡Tanto	 mejor,	 hijo	 mío!	 —exclamó	 su	 madrina—.	 No	 me	 habría
devuelto	la	salud	el	que	tú	estuvieses	malo.	Además,	es	natural	que	a	tu	edad
no	tengas	de	qué	quejarte.	¡Ah,	no	hay	nada	como	la	salud!…	Has	sido	muy
bueno	en	venir	a	verme,	cuando	hubieras	podido	divertirte	mejor	en	otra	parte.
¿Vas	a	cenar	con	nosotros?	Dormirás	arriba,	en	el	desván,	 junto	al	cuarto	de
Flora.

Un	toque	de	bocina	le	cortó	la	palabra.	Ya	era	de	noche,	y,	al	mirar	por	la



ventana,	 sólo	 distinguían	 ambos	 la	 forma	 borrosa	 de	 Misard,	 que	 estaba
hablando	con	alguien.	Acababan	de	dar	las	seis,	momento	en	que	entregaba	el
servicio	al	vigilante	de	noche.	Por	fin	iba	a	quedar	libre,	después	de	doce	horas
pasadas	en	aquella	barraca,	 cuyo	solo	mobiliario	consistía	en	 la	mesa	de	 los
aparatos,	 un	 taburete	 y	 una	 estufa	 tan	 ardiente	 que	 había	 de	 mantenerse	 la
puerta	abierta	casi	constantemente.

—Ahí	viene	—murmuró	la	tía	Fasia,	llena	de	miedo.

El	 tren	 anunciado	 por	 el	 toque	 de	 bocina	 llegaba	 con	 su	 silueta	 larga	 y
pesada,	 precedido	 por	 un	 fragor	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 El	 joven	 tuvo	 que
inclinarse	hacia	la	enferma	para	hacerse	oír.	Se	sintió	conmovido	ante	la	súbita
excitación	de	la	pobre	mujer,	y,	queriendo	aliviarla,	le	dijo:

—Escuche,	 madrina,	 si	 realmente	 tiene	 malas	 intenciones,	 tal	 vez	 le
detenga	saber	que	estoy	metido	en	el	asunto…	Haría	usted	bien	en	confiarme
esos	mil	francos.

Por	vez	última,	se	rebeló.

—	¡Mis	mil	francos!	¡No!	¡Ni	a	ti	ni	a	él!	¡Te	digo	que	prefiero	morir!

En	 aquel	 momento	 pasó	 el	 tren	 con	 su	 violencia	 de	 tempestad.	 Podía
creerse	 que	 barría	 todo	 ante	 su	 paso.	 La	 casa	 envuelta	 en	 un	 fuerte	 soplo,
temblaba.	 Aquel	 tren	 que	 se	 dirigía	 hacia	 El	 Havre,	 iba	 muy	 lleno	 de
pasajeros:	 al	 día	 siguiente,	 un	 domingo,	 había	 de	 celebrarse	 una	 fiesta	 con
motivo	de	la	botadura	de	un	barco.	Pese	a	la	velocidad	que	desplegaba,	podía
obtenerse,	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 alumbradas,	 una	 clara	 visión	 de	 los
departamentos	llenos	y	de	las	densas	filas	de	cabezas	alineadas,	cada	una	con
su	perfil.	Y	estas	filas	se	sucedían,	una	tras	otra	desapareciendo	en	el	instante
siguiente.	 ¡Cuánta	 gente!	 ¡Una	 vez	más	 la	multitud,	 la	multitud	 infinita,	 en
medio	 del	 rodar	 de	 los	 vagones,	 de	 los	 pitidos	 de	 la	 locomotora,	 del
repiquetear	 del	 telégrafo	 y	 de	 las	 llamadas	 del	 timbre	 eléctrico!	Aquello	 era
como	un	gran	cuerpo;	un	ser	gigantesco	acostado	sobre	la	tierra,	con	la	cabeza
en	 París,	 las	 vértebras	 arrojadas	 sobre	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 línea,	 los
miembros	dispersos	por	cada	ramal	y	los	pies	y	las	manos	en	El	Havre	y	las
demás	 ciudades	 de	 llegada.	Y	 pasaba,	 pasaba	mecánico,	 triunfal,	 avanzando
hacia	el	porvenir	con	matemática	rectitud,	voluntariamente	ignorante	de	lo	que
quedaba	a	ambos	lados	del	camino,	oculto,	pero	siempre	vivo:	la	eterna	pasión
y	el	eterno	crimen.

Fue	Flora	la	que	entró	primero.	Encendió	la	lámpara,	una	pequeña	lámpara
de	petróleo	sin	pantalla,	y	puso	la	mesa.	Nadie	pronunció	una	palabra.	Apenas
si	la	muchacha	se	permitía	lanzar	una	furtiva	mirada	hacia	Jacobo.	Éste,	de	pie
ante	 la	 ventana,	 entonces	 apartaba	 la	 cabeza.	 Una	 sopa	 de	 repollo	 se
conservaba	 caliente	 sobre	 la	 estufa.	 Flora	 estaba	 sirviéndola	 cuando	Misard



entró	sin	manifestar	sorpresa	al	ver	allí	al	joven.	Tal	vez	le	había	visto	llegar,
pero	no	hizo	preguntas.	Aparentaba	no	sentir	curiosidad	alguna.	Un	apretón	de
manos,	 un	 par	 de	 breves	 palabras	 y	 nada	 más.	 Jacobo	 tuvo	 que	 repetir
espontáneamente	 la	 historia	 de	 la	 biela	 rota,	 su	 idea	 de	 ir	 a	 abrazar	 a	 su
madrina	y	de	pasar	 la	noche	allí.	Misard	 se	 limitaba	a	mover	 la	cabeza,	con
suave	 asentimiento,	 como	 si	 le	 pareciese	 todo	 perfecto,	 y	 luego	 todos	 se
sentaron,	comiendo	sin	prisa.	Al	principio	reinaba	el	silencio.	Fasia,	que	desde
la	mañana	no	había	quitado	los	ojos	de	la	olla	en	que	hervía	la	sopa	de	repollo,
aceptó	un	plato.	Mas	cuando	su	marido	se	levantó	para	darle	su	agua	de	hierro,
que	 Flora	 había	 olvidado,	 agua	 de	 una	 garrafa	 en	 la	 que	 se	 veían	 clavos
sumidos	en	el	líquido,	no	la	probó.	Él,	humilde	y	enclenque,	emitiendo	una	tos
sofocada	 y	maligna,	 no	 parecía	 notar	 la	 ansiosa	mirada	 con	 que	 la	 enferma
seguía	sus	menores	movimientos.	Como	ella	pidiera	sal,	que	faltaba	sobre	 la
mesa,	 le	dijo	que	ya	se	arrepentiría	de	comer	 tanta	sal,	que	eso	era	 lo	que	la
enfermaba.	Salió	para	buscar	un	poco	y	le	trajo	una	pulgarada	en	una	cuchara.
Fasia	 la	 aceptó	 sin	 desconfianza,	 pues	 la	 sal	 lo	 purificaba	 todo,	 según	 ella
decía.	 Entonces,	 hablaron	 del	 tiempo,	 sorprendentemente	 tibio	 desde	 hacía
algunos	 días,	 y	 de	 un	 descarrilamiento	 que	 había	 acaecido	 en	 Maromme.
Jacobo	 acabó	 por	 creer	 que	 su	madrina	 veía	 fantasmas,	 pues	 no	 sorprendía
nada	sospechoso	en	la	conducta	de	ese	hombrecillo	complaciente	y	de	mirada
vaga.	La	cena	se	prolongó	más	de	una	hora.	Dos	veces,	habiendo	oído	la	señal
de	la	bocina,	Flora	había	salido	por	un	instante.	Pasaban	los	trenes,	haciendo
temblar	los	vasos	sobre	la	mesa;	pero	ninguno	de	los	comensales	lo	advertía.

Resonó	 una	 nueva	 señal	 de	 la	 bocina,	 y	 esta	 vez	 Flora,	 que	 acababa	 de
quitar	 la	 mesa,	 no	 volvió.	 Había	 dejado	 a	 su	 madre	 y	 a	 los	 dos	 hombres
sentados	 ante	 la	 mesa	 en	 torno	 a	 una	 botella	 de	 aguardiente.	 Los	 tres
permanecieron	reunidos	allí	media	hora	más.	Luego,	Misard,	que	desde	hacía
un	rato	había	detenido	la	mirada	de	sus	escudriñadores	ojos	en	un	ángulo	de	la
habitación,	 cogió	 su	 gorra	 y	 salió	 tras	 un	 lacónico	 «buenas	 noches».
Merodeaba	por	 los	arroyos	vecinos,	donde	había	 soberbias	anguilas,	y	no	 se
acostaba	nunca	sin	haber	dado	un	vistazo	a	sus	sedales.

No	bien	había	salido	cuando	Fasia	miró	fijamente	a	su	ahijado.

—	¿Lo	has	visto?	—preguntó—.	¿Has	visto	cómo	registraba	con	la	mirada
aquel	 rincón?	Es	que	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	que	podía	haber	 escondido	mi
caudal	detrás	del	tarro	de	la	mantequilla…	¡Bien	lo	conozco!	Estoy	segura	que
esta	noche	lo	apartará	para	ver.

Un	súbito	y	fuerte	sudor	cubrió	su	cuerpo,	y	sus	miembros	fueron	agitados
por	un	violento	temblor.

—	 ¡Mira!	—exclamó—.	 ¡Ya	me	vuelve	 otra	 vez!	Me	habrá	 envenenado,
tengo	 la	 boca	 amarga	 como	 si	 hubiera	 tragado	 monedas	 de	 cobre.	 Y,	 sin



embargo,	 ¡no	he	 tomado	nada	de	 sus	manos!…	Ya	no	puedo	más,	 vale	más
que	me	acueste.	Te	digo	adiós,	hijo	mío,	porque	si	mañana	te	vas	a	las	siete	y
veinte,	aun	no	me	habré	levantado.	¡Y	no	dejes	de	volver!	¡Dios	mío,	espero
que	me	encuentres	sin	novedad!

Jacobo	tuvo	que	ayudarla	a	pasar	a	su	cuarto,	donde	se	acostó	y,	al	fin,	se
durmió,	abrumada.	Cuando	se	vio	solo,	vaciló	sin	saber	si	debería	o	no	subir	a
tumbarse	ya	sobre	el	heno	que	le	esperaba	en	el	granero.	Pero	todavía	no	eran
las	 ocho	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 dormir.	 Salió,	 dejando	 encendida	 la	 pequeña
lámpara	de	petróleo	en	 la	casa	desierta	y	soñolienta,	 sacudida,	de	cuando	en
cuando,	por	el	paso	violento	de	algún	tren.

Fuera	ya,	Jacobo	experimentó	los	efectos	de	la	suavidad	del	ambiente.	Sin
duda	 iba	 a	 llover	 más.	 En	 el	 cielo	 una	 nube	 lechosa,	 uniforme,	 se	 había
extendido,	y	la	luna	llena	oculta	tras	ella,	aclaraba	toda	la	bóveda	celeste	con
un	 color	 rojizo.	 También	 se	 distinguía	 claramente	 el	 campo,	 cuyas	 tierras	 y
eminencias	y	cuyos	árboles	se	destacaban	negros	en	medio	de	aquella	luz	igual
y	mortecina	como	seres	insomnes.	Dio	la	vuelta	a	la	reducida	huerta.	Después
pensaba	marcharse	hacia	Doinville,	porque	allí	la	subida	del	camino	era	menos
áspera.	 Pero	 le	 atrajo	 la	 vista	 de	 la	 casa	 solitaria	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,	 y
atravesó	 la	vía	pasando	por	 la	 empalizada,	pues	 la	barrera	 estaba	ya	cerrada
por	 la	 noche.	Esta	 casa	 conocíala	 él	 perfectamente	y	 la	miraba	 en	 todos	 sus
viajes,	 en	 medio	 del	 rugido	 de	 su	 veloz	 máquina,	 molestándole,	 sin	 que
supiese	por	qué,	la	sensación	confusa	que	producía	en	su	existencia.	Cada	vez
experimentaba,	 primero	 como	 miedo	 de	 no	 volver	 a	 encontrarla	 allí,	 y,
después,	como	cierto	malestar	al	verla	en	su	sitio.	Nunca	había	visto	abiertas
sus	puertas	y	ventanas.	Todo	lo	que	le	habían	dicho	de	ella	era	que	pertenecía
al	 presidente	 Grandmorin.	 Aquella	 noche	 sintió	 un	 deseo	 irresistible	 de
pasearse	por	sus	alrededores	para	saber	más.

Jacobo	 permaneció	 un	 rato	 parado	 en	 el	 camino	 frente	 a	 la	 verja.
Retrocedía	y	se	alzaba	sobre	las	puntas	de	los	pies,	tratando	de	darse	cuenta.
La	vía	del	tren,	al	cortar	el	jardín,	no	había	dejado	delante	de	la	casa	más	que
un	 estrecho	 parque	 cercado	 por	 tapias;	 detrás	 se	 extendía	 un	 vasto	 terreno
rodeado	por	una	empalizada.	Ofrecía,	con	el	reflejo	rojizo	de	aquella	nebulosa
noche,	cierto	aspecto	de	lúgubre	tristeza	en	su	abandono.	Disponíase	Jacobo	a
alejarse,	 sintiendo	 un	 escalofrío,	 cuando	 notó	 que	 había	 un	 agujero	 en	 la
empalizada.	La	 idea	de	que	 sería	 cobarde	 si	no	entraba,	 le	hizo	pasar	por	 el
agujero.	Su	corazón	latía	violentamente.	Pero,	en	seguida,	se	detuvo	al	ver	una
sombra	agazapada.

—	¡Cómo!	¿Eres	tú?	—exclamó	asombrado	al	reconocer	a	Flora—.	¿Qué
haces	aquí?

También	ella	 sintió	un	estremecimiento	de	sorpresa.	Repuesta	 luego,	dijo



tranquilamente:

—Ya	 lo	 ves,	 estoy	 cogiendo	 cuerdas…	 Han	 dejado	 un	 montón	 y	 se
pudrirían	sin	servir	a	nadie.	Por	eso	yo,	que	las	necesito,	vengo	a	cogerlas.

En	efecto,	con	unas	grandes	tijeras	en	la	mano,	sentada	en	el	suelo,	estaba
Flora	desenredando	las	cuerdas	y	cortando	los	nudos	que	se	resistían.

—	¿No	viene	el	propietario?	—preguntó	el	joven.

Ella	se	echó	a	reír.

—	¡Oh!	Desde	la	cuestión	de	Luisita	no	hay	cuidado	que	el	presidente	se
atreva	a	asomar	la	punta	de	la	nariz	por	La	Croix-de-Maufras.	Puedo	cogerle
sus	cuerdas	sin	cuidado.

Jacobo	calló	un	momento,	 turbado	por	el	 recuerdo	de	 la	 trágica	aventura
que	evocaba.

—Y	 tú,	 ¿crees	 lo	 que	 Luisita	 contó?	—preguntó	 luego—.	 ¿Crees	 que	 él
haya	querido	violarla	y	que	fue	luchando	como	ella	se	hirió?

Flora	exclamó	bruscamente	dejando	de	reírse:

—Luisita	nunca	ha	mentido,	ni	Cabuche	tampoco…	Es	amigo	mío.

—Y	tal	vez	tu	novio	a	estas	horas.

—	¡Él!	Habría	de	ser	la	última	de	las	maritornes…	¡No,	no!	Es	mi	amigo;
yo	no	tengo	novio	ni	quiero	tenerlo.

Flora	 había	 erguido	 su	 poderosa	 cabeza,	 cuyo	 cabello	 espeso	 dejaba
descubierto	poco	espacio	de	frente.	De	todo	su	robusto	ser	se	desprendía	una
salvaje	 fuerza	 de	 voluntad.	 Ya	 era	 la	 heroína	 de	 una	 leyenda	 en	 el	 país.
Contábanse	 historias	 de	 salvamentos:	 una	 carreta	 retirada	 de	 la	 vía	 cuando
pasaba	un	tren;	un	vagón	que	bajaba	solo	por	la	cuesta	de	Barentin,	detenido.
Y	 estas	 pruebas	 de	 fuerza	 que	 asombraban,	 hacían	 que	 los	 hombres	 la
deseasen,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 creyeron	 en	 un	 principio	 sería	 presa	 fácil,
porque	 vagaba	 por	 los	 campos	 buscando	 los	 rincones	 más	 apartados	 y
echándose	en	el	fondo	de	las	cuevas	inmóvil	y	con	los	ojos	abiertos.	Pero	los
primeros	que	se	habían	arriesgado	no	volvieron	a	sentir	gana	de	comenzar	la
aventura.	 Como	 le	 gustaba	 bañarse	 desnuda	 en	 un	 vecino	 arroyo,	 algunos
pilluelos	de	su	edad	habían	ido	a	verla;	pero	ella	logró	coger	a	uno	de	ellos,	y
sin	tomarse	siquiera	el	cuidado	de	ponerse	la	camisa,	lo	vapuleó	de	tal	modo
que	ya	nadie	iba	a	observarla.	En	fin,	esparcíase	el	murmullo	de	una	historia
con	cierto	guardagujas	del	empalme	de	Dieppe,	acaecida	al	otro	lado	del	túnel;
un	 tal	 llamado	 Ozil,	 muchacho	 de	 treinta	 años,	 muy	 honrado,	 a	 quien	 ella
pareció	dar	algunas	esperanzas,	pero	que,	habiéndose	imaginado	cierta	noche
que	 estaba	 dispuesta	 a	 entregarse,	 por	 poco	 le	 deja	muerto	 de	 un	 garrotazo.



Flora	era	virgen	y	guerrera,	desdeñosa	de	varón,	lo	que	acabó	por	convencer	a
las	gentes	que	tenía	la	cabeza	extraviada.

Al	oírle	declarar	 tan	 rotundamente	que	no	quería	novio,	 Jacobo	continuó
sus	zumbas.

—Entonces,	 ¿no	se	 realiza	 tu	casamiento	con	Ozil?	—preguntó—.	Había
oído	decir	que	todos	los	días	andabas	buscándole	por	el	túnel.

Ella	se	encogió	de	hombros.

—	¡Ah!	Mi	casamiento…	Me	hace	gracia	 lo	del	 túnel.	Dos	kilómetros	y
medio	de	galopar	a	oscuras,	con	el	miedo	de	que	un	tren	pueda	aplastarla	a	una
si	no	abre	bien	el	ojo.	¡Hay	que	oír	a	los	trenes	allá	abajo!…	Me	tiene	aburrida
ese	Ozil.	Ya	no	es	a	él	a	quien	quiero.

—	¿Quieres,	pues,	a	otro?

—	¡Ah,	no	sé!…	¡No	lo	sé,	de	verdad!

Y	 soltó	 una	 carcajada,	 mientras	 un	 fuerte	 nudo,	 que	 no	 podía	 deshacer,
reclamaba	 toda	 su	 atención.	Luego	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y	 como	 absorbida
por	su	tarea,	dijo:

—	¿Y	tú?	¿No	tienes	novia?

Ahora	 fue	 Jacobo	 el	 que	 se	 puso	 serio.	 Apartó	 los	 ojos,	 y	 su	 vacilante
mirada	se	detuvo	a	lo	lejos,	en	la	noche.	Al	fin,	respondió	en	tono	breve:

—No.

—Eso	 es.	Ya	me	 han	 contado	 que	 odiabas	 a	 las	mujeres.	Además,	 no	 te
conozco	 de	 ayer;	 nunca	 te	 he	 oído	 dirigir	 una	 palabra	 amable	 a	 ninguna…
Dime,	¿por	qué?

Jacobo	continuaba	callado,	y	Flora,	dejando	el	nudo,	se	decidió	a	mirarle.

—	 ¿Es	 que	 sólo	 quieres	 a	 tu	máquina?	—preguntó—.	 Se	 hacen	muchas
bromas	respecto	a	eso,	¿sabes?	Dicen	que	siempre	la	estás	frotando	para	que
reluzca	más,	como	si	sólo	tuvieses	caricias	para	ella…	Yo	te	lo	digo,	porque
soy	tu	amiga.

Él	también	la	miraba	ahora	a	la	pálida	luz	del	humoso	cielo.	Y	la	recordaba
de	niña,	violenta	y	voluntariosa	ya	en	aquel	entonces;	 le	saltaba	al	cuello	en
cuanto	le	veía,	sintiendo	por	él	una	pasión	de	niña	salvaje.	Más	tarde,	viéndola
sólo	 tras	 largas	 ausencias,	 la	 encontraba	 cada	 vez	 más	 crecida;	 pero	 ella
siempre	le	recibía	con	la	misma	alegría	intempestiva,	y	cada	vez	le	inquietaba
más	 la	 llama	 de	 sus	 grandes	 ojos	 claros.	 Se	 había	 convertido	 en	 mujer,
soberbia	 y	 codiciable;	 sin	 duda	 le	 amaba	 hacía	 mucho	 tiempo,	 desde	 los
tiempos	 más	 lejanos	 de	 su	 niñez.	 Su	 corazón	 comenzó	 a	 latir.	 Sintió,



bruscamente,	 que	 el	 hombre	 al	 que	 esperaba	 era	 él.	 Una	 ola	 de	 sangre,	 un
vértigo	seguido	por	una	sensación	de	angustia	le	subió	a	la	cabeza,	y	su	primer
movimiento	 fue	 huir.	 Siempre	 el	 deseo	 le	 volvía	 loco,	 despertando	 en	 él	 la
furia.

—	¿Qué	haces	ahí	de	pie?	—dijo	Flora—.	Siéntate.

Él	vaciló	de	nuevo.	Pero,	súbitamente,	le	flaquearon	las	piernas	y,	vencido
por	la	necesidad	de	tentar	una	vez	más	el	amor,	se	dejó	caer	junto	a	ella	sobre
el	montón	de	 cuerdas.	No	hablaba,	 tenía	 seca	 la	garganta.	Ahora	 era	 ella,	 la
taciturna,	 la	 altiva,	 la	 que,	 voluble,	 se	 lanzó	 a	 hablar	 hasta	 perder	 la
respiración,	aturdiéndose	a	sí	misma.

—El	error	de	mamá	ha	sido	el	casarse	con	Misard	—dijo—.	Algún	día,	le
jugará	una	mala	partida.	Yo	me	lavo	las	manos,	porque	bastante	tiene	una	con
sus	quehaceres,	¿no	es	verdad?	Además,	mamá	me	envía	a	acostar	en	cuanto
quiero	intervenir…	¡Que	se	desenrede	ella!	Yo	vivo	fuera	pensando	en	cosas
para	más	 tarde…	 ¡Ah!	 Te	 vi	 pasar	 esta	 mañana	 en	 tu	máquina,	 desde	 esos
matorrales	de	allí	abajo	donde	estaba	sentada.	Pero	tú	no	miras	nunca…	Ya	te
diré	las	cosas	en	que	pienso,	pero	más	tarde,	cuando	seamos	amigos	del	todo.

Había	dejado	caer	 las	 tijeras,	y	 él,	 siempre	mudo,	 se	había	 apoderado	de
sus	manos.	Ella,	encantada,	se	las	abandonaba.	Sin	embargo,	cuando	Jacobo	se
las	llevó	a	sus	labios,	Flora	sufrió	un	estremecimiento	de	virgen.	La	guerrera
se	despertaba	batalladora	ante	esta	primera	aproximación	del	hombre.

—	 ¡No,	 no,	 déjame,	 no	 quiero!…	 Estate	 quieto,	 hablaremos…	 Los
hombres	no	pensáis	más	que	en	eso.	¡Ah!,	si	yo	te	repitiese	lo	que	Luisita	me
contó	el	día	en	que	murió	en	casa	de	Cabuche…	Por	lo	demás,	ya	estaba	yo
enterada	de	lo	que	es	el	presidente,	porque	le	he	visto	hacer	algunas	porquerías
cuando	 venía	 aquí	 con	 ciertas	 muchachas…	 Hay	 una	 de	 la	 que	 nadie
sospecha…	La	ha	casado	después.

Jacobo	 no	 escuchaba.	 Estrechándola	 entre	 sus	 brazos,	 brutalmente,
deshacía	su	boca	contra	la	suya.

Flora	lanzó	un	débil	grito,	una	queja	profunda	y	dulce	en	la	que	estallaba	la
confesión	de	su	ternura,	oculta	durante	mucho	tiempo;	pero	seguía	luchando,	a
pesar	de	lo	que	deseaba.	Sin	proferir	palabra,	pecho	contra	pecho,	forcejeaban
para	ver	quién	caía	primero.	Un	instante,	pareció	ella	ser	la	más	fuerte;	habría
podido	 tirar	a	Jacobo	debajo	de	sí,	pero	éste	 la	agarró	del	pescuezo.	Saltó	el
corpiño	 y	 aparecieron	 los	 dos	 pechos,	 duros,	 blancos	 como	 la	 leche.	 Flora
cayó	de	espaldas,	vencida.

Entonces,	jadeante,	se	detuvo	y	la	contempló	en	vez	de	poseerla.	Un	furor
súbito	pareció	apoderarse	de	él,	una	ferocidad	que	le	hacía	buscar	con	los	ojos
un	arma,	una	piedra,	cualquier	cosa	con	qué	matarla.	Sus	miradas	encontraron



las	 tijeras	 brillando	 entre	 montones	 de	 cuerdas,	 y	 se	 apoderó	 de	 ellas	 para
hundirlas	 en	 aquella	 desnuda	 garganta,	 entre	 los	 dos	 pechos	 de	 sonrosados
pezones.	 Pero	 un	 frío	 cruel	 le	 quitaba	 la	 embriaguez;	 arrojólas	 y	 huyó,
mientras	ella,	con	los	párpados	cerrados,	creía	que	él	la	rechazaba	por	haberse
ella,	a	su	vez,	resistido.

Jacobo	subió	corriendo	por	el	sendero	de	una	cuesta	y	fue	a	parar	al	fondo
de	un	estrecho	valle.	Las	piedras	que	rodaban	a	su	paso	le	asustaron	y	tomó	la
izquierda,	por	entre	varias	malezas,	dando	la	vuelta	en	un	recodo	que	le	arrojó
a	la	derecha	sobre	una	meseta	vacía.	De	pronto,	resbaló	y	fue	a	dar	contra	la
valla	de	la	vía	férrea.	Llegaba	un	tren;	él	no	lo	notó	en	un	principio,	lleno	de
espanto	como	se	hallaba:

¡Ah,	 sí!	 ¡Era	 el	 continuo	 oleaje	 humano	 que	 pasaba	 mientras	 él	 estaba
agonizando	allí!	Trepó	y	bajó	de	nuevo,	encontrándose	siempre	con	la	vía	en
el	centro	de	profundas	zanjas.	Aquel	desierto	país	cortado	por	montecillos,	era
como	un	laberinto	sin	salida	donde	se	agitaba	su	locura	en	medio	de	la	tristeza
de	 las	 tierras	 incultas.	Después	 de	 algunos	minutos,	 atravesando	 pendientes,
vio	 delante	 de	 sí	 la	 negra	 abertura,	 la	 abierta	 boca	 del	 túnel.	 Un	 tren
ascendente	se	precipitaba	por	él,	bramando,	silbando	y	haciendo	retemblar	el
terreno.

Entonces,	flaqueáronle	las	piernas	y	cayó	Jacobo	al	borde	de	la	línea,	boca
abajo	 sobre	 la	 hierba,	 prorrumpiendo	 en	 sollozos	 convulsivos.	 ¡Dios	 mío!
¿Habría	vuelto	aquel	abominable	mal	de	que	se	creía	curado?	¡Había	querido
matar	 a	 aquella	 muchacha!	 ¡Matar	 a	 una	 mujer!	 ¡Matar	 a	 una	 mujer!	 Las
palabras	 resonaban	en	sus	oídos.	Le	venían	persiguiendo	desde	días	 remotos
de	su	juventud,	siempre	acarreadas	por	la	fiebre	creciente	y	enloquecedora	del
deseo.	 Así	 como	 otros	 adolescentes,	 al	 despertar	 la	 pubertad,	 sueñan	 con
poseer	 una	mujer,	 él	 se	 había	 excitado	 ante	 la	 idea	 de	matar	 a	 alguna.	 ¡No
podía	 mentirse	 a	 sí	 mismo!	 Había	 cogido	 las	 tijeras	 para	 clavarlas	 en	 las
carnes	de	Flora	en	el	 instante	en	que	vio	aquellas	carnes,	 aquel	 seno	 tibio	y
blanco.	Y	no	fue	porque	le	resistiera,	¡no!,	fue	por	gusto,	porque	sintió	deseos
de	hacerlo,	deseos	tales	que	si	no	se	hubiera	agarrado	desesperadamente	a	la
hierba,	habría	vuelto	corriendo	hacia	allí	para	degollarla.	A	ella,	¡santo	cielo!,
aquella	Flora	que	él	había	visto	crecer,	y	por	la	que	acababa	de	sentirse	amado
profundamente.	Sus	crispados	dedos	penetraron	en	 la	 tierra	y	sus	sollozos	 le
desgarraron	la	garganta	en	un	acceso	de	espantosa	desesperación.

Se	 esforzaba	 para	 calmarse.	 Trataba	 de	 comprender.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le
hacía	diferente	de	los	demás?	Allá	abajo,	en	Plassans,	siendo	adolescente,	más
de	una	vez	se	había	dirigido	ya	la	misma	pregunta.	Su	madre	Gervasia	le	había
tenido	muy	joven,	a	 los	quince	años	y	medio;	pero	fue	el	segundo,	pues	ella
había	dado	a	 luz	a	Claudio,	 cuando	apenas	 tenía	catorce	años;	y	ninguno	de
sus	dos	hermanos,	ni	Claudio,	ni	Esteban,	nacido	más	tarde,	parecía	resentirse



de	haber	tenido	una	madre	tan	niña	y	un	padre	tan	infantil	como	ella,	el	bello
Lantier,	cuyo	carácter	debió	costarle	a	Gervasia	 tantas	 lágrimas.	Pero	 tal	vez
sus	hermanos	tuviesen	algún	mal	que	no	confesaban,	sobre	todo	el	mayor,	que
ardía	en	deseos	de	ser	pintor,	con	tanto	furor	que	todos	le	creían	medio	loco.
La	 familia	 no	 era	 una	 familia	 normal;	 muchos	 de	 sus	 miembros	 tenían
resquebrajaduras.	 Jacobo,	 sentía	 claramente,	 a	 ciertas	 horas,	 esta	 grieta
hereditaria	y	no	porque	tuviese	mala	salud,	pues	la	aversión	y	la	vergüenza	de
sus	crisis	eran	las	solas	causas	de	que	hubiese	adelgazado	en	otro	tiempo;	pero
había	en	su	ser	 repentinas	pérdidas	de	equilibrio,	como	roturas;	agujeros	por
los	cuales	el	yo	se	escapaba	en	medio	de	una	especie	de	gran	humareda	que
deformaba	todo.	Entonces	ya	no	se	pertenecía,	ya	no	obedecía	más	que	a	sus
músculos,	 a	 la	 fiera	 enfurecida.	 Sin	 embargo,	 no	 bebía,	 rehusaba	 hasta	 una
copa	de	aguardiente,	porque	había	observado	que	la	menor	gota	de	alcohol	le
volvía	loco.	Y	vino	a	caer	en	la	cuenta	de	que	pagaba	por	los	demás:	por	los
padres,	 por	 los	 abuelos,	 por	 generaciones	 de	 borrachos	 que	 tenían	 la	 sangre
gangrenada;	y	él	ahora	sentía	un	lento	envenenamiento,	un	salvajismo	que	le
asemejaba	 a	 los	 lobos	 devoradores	 de	 mujeres	 en	 el	 fondo	 de	 los	 bosques.
Jacobo	 se	 había	 apoyado	 sobre	 un	 codo	 y	 reflexionaba	 mirando	 la	 negra
entrada	del	túnel.	Un	nuevo	sollozo	recorrió	todo	su	ser.	Cayó	de	nuevo	dando
con	la	cabeza	en	tierra,	lanzando	gritos	de	dolor.	¡Aquella	muchacha,	aquella
muchacha	que	él	había	querido	matar!	Esta	idea	le	acosaba,	aguda	y	terrible,
como	 si	 las	 tijeras	 le	 hubieran	 entrado	 en	 sus	 propias	 carnes.	 Ningún
razonamiento	 le	 tranquilizaba;	 había	 querido	matarla	 y	 la	mataría,	 si	 es	 que
aun	se	hallaba	en	el	mismo	sitio,	desceñida,	con	el	seno	descubierto.	Jacobo	se
acordaba	 bien:	 apenas	 tenía	 dieciséis	 años,	 cuando	 le	 sorprendió	 el	mal	 por
primera	vez.	Jugaba	con	una	muchacha,	hija	de	una	pariente,	dos	años	menor
que	 él;	 la	muchacha	 se	 había	 caído,	 él	 le	 vio	 las	 piernas	 y	 se	 echó	 encima.
También	 recordaba	 que	 al	 año	 siguiente	 había	 afilado	 un	 cuchillo	 para
hundirlo	 en	 el	 cuello	 de	 una	 graciosa	 rubia	 a	 quien	 veía	 pasar	 todas	 las
mañanas	por	su	puerta.	Ésta	 tenía	el	cuello	grueso	y	sonrosado,	el	 lugar	que
Jacobo	había	elegido,	y	tenía	una	señal	oscura	detrás	de	la	oreja.	Luego	habían
sido	 otras.	 Una	 hilera	 que	 se	 presentaba	 ante	 su	 recuerdo	 como	 horrible
pesadilla,	 todas	 aquellas	 a	 quienes	 había	 rozado	 con	 su	 brusco	 deseo	 de
homicidio.	 Hubo	 una,	 principalmente,	 a	 la	 que	 sólo	 conocía	 porque	 estuvo
sentada	 junto	 a	 él	 en	 el	 teatro,	 de	 la	 cual	 tuvo	 que	 huir	 por	 no	 destriparla.
Supuesto	 que	 no	 las	 conocía,	 ¿qué	 furor	 podía	 tener	 contra	 ellas?	 Y,	 sin
embargo,	 aquello	 era	 como	 una	 crisis	 repentina	 de	 rabia	 ciega,	 como	 una
inagotable	 sed	 de	 vengar	 antiguas	 ofensas	 de	 las	 cuales	 hubiese	 perdido	 el
recuerdo	exacto.	¿Procedía	esto	del	mal	que	las	mujeres	habían	causado	en	su
generación,	del	rencor	acumulado	de	varón	en	varón,	desde	el	primer	engaño
en	el	fondo	de	las	cavernas?	Y	él	sentía	también,	en	su	acceso,	una	necesidad
de	 batallar	 para	 conquistar	 la	 hembra	 y	 domarla,	 la	 necesidad	 perversa	 de



echarse	la	muerta	a	 la	espalda	cual	un	botín	que	se	arranca	a	los	demás	para
siempre.	 Su	 cráneo	 estallaba	 bajo	 el	 esfuerzo.	 Jacobo	 no	 lograba	 darse	 una
contestación	satisfactoria,	Era	demasiado	ignorante;	sólo	sentía	aquella	agonía
de	hombre	impelido	a	cometer	actos	en	que	su	voluntad	no	tomaba	parte,	actos
cuya	causa	había	desaparecido	en	él.

Otro	 tren	pasó	con	el	 relámpago	de	sus	 luces	y	se	 internó,	como	un	rayo
que	 ruge	 y	 se	 extingue,	 en	 el	 fondo	 del	 túnel.	 Y	 Jacobo,	 como	 si	 aquella
muchedumbre	anónima,	indiferente	y	presurosa	hubiese	podido	oírle,	se	había
levantado	ahogando	sus	sollozos,	con	una	actitud	de	inocente.	¡Cuántas	veces,
después	de	uno	de	estos	accesos,	al	menor	ruido,	había	sentido	los	sobresaltos
de	 la	 culpable!	No	 vivía	 tranquilo,	 feliz,	 desligado	 del	mundo,	 sino	 cuando
estaba	en	su	máquina.	Cuando	lo	llevaba	en	la	trepidación	de	sus	ruedas,	con
gran	 velocidad;	 cuando	 Jacobo	 tenía	 puesta	 la	 mano	 sobre	 el	 volante	 de
marcha,	absorbido	enteramente	por	la	vigilancia	de	la	vía,	mirando	las	señales,
no	pensaba	ya	y	respiraba	libre	el	aire	puro	que	soplaba	siempre	como	aire	de
tormenta.	Y	por	esto	amaba	tanto	su	máquina,	como	si	fuese	una	querida	de	la
cual	sólo	esperase	felicidad.	Al	salir	de	la	Escuela	de	Artes	y	Oficios,	a	pesar
de	su	viva	inteligencia,	había	elegido	este	oficio	de	maquinista	por	causa	de	la
soledad	 y	 aturdimiento	 en	 que	 vivía,	 sin	 ambiciones.	 En	 cuatro	 años	 había
llegado	 a	 maquinista	 de	 primera	 clase	 y	 ganaba	 ya	 dos	 mil	 ochocientos
francos;	 lo	cual,	con	 las	primas	de	calefacción	y	engrase,	ascendía	a	más	de
cuatro	mil.	Nada	más	 deseaba.	Veía	 a	 sus	 compañeros	 de	 segunda	 y	 tercera
clase,	a	 los	que	 formaba	 la	Compañía,	a	 los	obreros	a	quienes	 tomaba	como
discípulos;	veíalos	a	casi	 todos	casarse	con	obreras,	con	mujeres	modestas,	a
las	 que	 solamente	 se	 veía	 a	 la	 hora	 de	 partir,	 cuando	 llevaban	 las	 cestas	 de
comida;	mientras	que	los	compañeros	ambiciosos,	sobre	todo	los	que	salían	de
alguna	 escuela,	 esperaban	 a	 ser	 jefes	 de	 depósito	 para	 casarse,	 con	 la
esperanza	de	encontrar	una	señora	de	sombrero.	Él	huía	de	las	mujeres.	¿Qué
le	 importaban?	 No	 se	 casaría	 nunca,	 no	 tenía	 más	 porvenir	 que	 rodar	 solo,
ahora	 y	 siempre,	 sin	 descanso.	 Todos	 sus	 jefes	 le	 presentaban	 como	 un
maquinista	 excepcional,	 que	 no	 bebía	 ni	 se	 mezclaba	 en	 aventuras,	 y	 que
solamente	era	objeto	de	zumbas	por	parte	de	sus	compañeros	por	el	exceso	de
su	buena	conducta,	y	que	inquietaba	silenciosamente	a	los	demás	cuando	caía
en	su	tristeza,	mudo	y	lánguido	y	terrosa	la	faz.	En	su	cuartito	de	la	calle	de
Cardinet,	desde	donde	se	veía	el	depósito	de	Batignolles,	al	cual	pertenecía	su
máquina,	 ¡cuántas	 horas	 recordaba	 haber	 pasado,	 encerrado	 como	 monje
cartujo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 celda,	 dominando	 sus	 deseos	 rebeldes	 a	 fuerza	 de
sueño,	durmiendo	boca	abajo!

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 intentó	 Jacobo	 levantarse.	 ¿Qué	 hacía	 allí,	 en	 la
hierba,	 en	 aquella	 tibia	 y	 nebulosa	 noche	 de	 invierno?	 El	 campo	 seguía
anegado	 en	 sombras;	 no	 había	 más	 luz	 que	 la	 del	 cielo.	 La	 fina	 niebla
semejaba	una	inmensa	cúpula	de	cristal	esmerilado,	que	la	luna,	oculta	detrás,



alumbraba	con	un	pálido	reflejo	amarillento;	y	el	horizonte,	negro,	dormía	con
la	inmovilidad	de	la	muerte.	Debían	ser	cerca	de	las	nueve;	lo	mejor	era	irse	a
su	casa	a	acostarse.	Pero	en	su	atolondramiento	soñó	verse	de	vuelta	en	casa
de	 los	Misard,	 subiendo	 la	 escalera	 del	 granero	 y	 echándose	 sobre	 el	 heno
junto	al	cuarto	de	Flora.	Allí	estaría	ella,	Jacobo	la	oiría	respirar:	hasta	sabía
que	 jamás	 cerraba	 la	 puerta	 y	 podría	 reunirse	 con	 ella.	 Un	 gran	 escalofrío
recorrió	su	cuerpo;	la	imagen	evocada	de	aquella	muchacha	desnuda,	con	los
miembros	 tibios	 por	 el	 sueño,	 le	 sacudió	 una	 vez	más	 con	 un	 sollozo,	 cuya
violencia	le	arrastró	de	nuevo	al	suelo.	Había	querido	matarla,	¡matarla,	Dios
mío!	Jacobo	agonizaba	ante	la	idea	de	que	iría	a	matarla	en	el	lecho	dentro	de
poco,	si	volviese	a	la	casa.	Por	más	que	no	tuviera	arma	alguna,	por	más	que
hiciese	 esfuerzos	 para	 contenerse,	 comprendía	 que	 la	 bestia,	 libertada	 de	 su
voluntad,	 empujaría	 la	puerta	y	 estrangularía	 a	 la	muchacha	bajo	 el	 impulso
del	 rapto	 instintivo	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 vengar	 la	 antigua	 injuria.	 ¡No,	 no!
¡Antes	pasar	 la	noche	errando	por	 los	campos	que	volver	allá!	Se	levantó	de
un	salto	y	echó	a	correr.

Entonces,	 durante	media	 hora,	 anduvo	 errante	 a	 través	 del	 negro	 campo,
como	si	la	jauría	desencadenada	de	los	espantos	le	hubiese	perseguido	con	sus
ladridos.	Subió	cuestas	y	bajó	cañadas.	Unos	tras	otros,	presentáronse	arroyos
a	su	paso,	pero	él	los	franqueó	mojándose	hasta	las	caderas.	Unas	malezas	que
le	 cortaban	 el	 camino	 le	 exasperaron.	 Su	 único	 pensamiento	 era	 caminar	 en
línea	 recta,	 lejos,	más	 lejos	 cada	vez	 para	 huir	 ante	 la	 bestia	 enfurecida	 que
sentía	dentro	de	sí.	La	bestia	iba	con	él,	galopaba	al	compás	de	él.	Hacía	siete
meses	que	llevaba	una	existencia	como	la	de	cualquier	mortal,	creyendo	estar
ya	libre	de	la	fiera,	y	ahora	volvía	a	empezar	la	lucha	para	no	saltar	sobre	la
primera	mujer	que	hallara	en	su	camino.	Sin	embargo,	el	profundo	silencio,	la
inmensa	soledad	le	tranquilizaban	un	poco;	hacíanle	soñar	con	una	vida	muda
y	desierta,	en	un	aislado	país,	en	medio	del	cual	caminaría	siempre	fuera	de	los
senderos	 transitados,	 sin	 encontrar	 jamás	 su	 alma.	 Tuvo,	 sin	 embargo,	 que
volverse	a	pesar	suyo,	porque	tropezó	con	la	vía,	después	de	haber	descrito	un
ancho	 semicírculo	 entre	 las	 desiguales	 pendientes	 que	 hay	 bajo	 el	 túnel.
Retrocedió,	 con	 inquieta	 cólera,	 temiendo	 encontrar	 seres	 vivientes.	 Luego
quiso	cortar	por	detrás	de	un	montecillo,	perdióse	y	volvió	a	 tropezar	con	 la
valla	del	camino	de	hierro,	precisamente	a	la	salida	del	subterráneo,	frente	al
prado	donde	había	estado	sollozando	poco	antes.	Y,	vencido,	encontrábase	allí
de	pie	cuando	el	trueno	de	un	tren	que	salía	del	seno	de	la	tierra	lo	detuvo.	Era
el	expreso	de	El	Havre,	salido	de	París	a	 las	seis	y	 treinta,	y	que	pasaba	por
aquellos	lugares	a	las	nueve	y	veinticinco:	un	tren	que	cada	dos	días	tenía	él
que	conducirlo.

Jacobo	vio	aclararse	la	negra	boca	del	túnel	como	la	de	un	horno	en	el	que
se	 abrasan	 trozos	 de	 leña.	 Después,	 en	 medio	 del	 estruendo	 que	 producía,
apareció	 la	máquina	 con	 el	 deslumbramiento	 de	 su	 inmenso	 ojo	 redondo,	 la



linterna	delantera,	cuya	 luz	horadó	las	 tinieblas	del	campo,	encendiendo	a	 lo
lejos	los	rieles	con	una	doble	línea	de	fuego.	Aquello	era	una	aparición,	como
un	 relámpago;	 en	 seguida	 sucediéronse	 todos	 los	 coches,	 rápidos,	 con	 los
cuadrados	 vidrios	 de	 las	 portezuelas	 profusamente	 alumbrados,	 haciendo
desfilar	los	departamentos	llenos	de	viajeros	en	vértigo	tal	de	velocidad,	que	la
vista	 se	 perdía	 sin	 distinguir	 claramente	 las	 imágenes.	 En	 aquel	 momento
preciso,	 Jacobo	 vio	 por	 los	 relucientes	 cristales	 de	 un	 departamento	 a	 un
hombre	 que,	 sujetando	 a	 otro	 que	 se	 hallaba	 tumbado	 sobre	 el	 asiento,	 le
clavaba	 una	 navaja	 en	 la	 garganta,	 mientras	 una	 masa	 negra,	 tal	 vez	 una
tercera	persona,	tal	vez	una	maleta	caída,	gravitaba	con	todo	su	peso	sobre	las
convulsas	 piernas	 del	 asesinado.	 El	 tren	 huía,	 se	 perdía	 hacia	 La	 Croix-de-
Maufras,	no	dejando	ver	de	él,	en	las	tinieblas,	más	que	el	triángulo	rojo	de	los
faroles	traseros.

Clavado	en	 la	 tierra,	 el	 joven	seguía	con	sus	ojos	el	 tren,	cuyo	 rugido	se
extinguía	 en	 el	 fondo	 de	 la	 paz	 mortal	 de	 los	 campos.	 ¿Había	 visto	 bien?
Dudaba,	sin	embargo;	no	se	atrevía	a	afirmar	la	realidad	de	esta	visión	traída	y
llevada	en	un	relámpago.	Ni	un	rasgo	solo	de	los	actores	del	drama	se	le	había
quedado	 impreso	en	 la	 imaginación.	La	masa	oscura	debía	ser	una	manta	de
viaje,	 caída	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 creído
distinguir,	 bajo	 una	masa	 de	 espesos	 cabellos,	 un	 fino	 y	 pálido	 perfil.	 Pero
todo	 se	 confundía	 evaporándose	 como	un	 sueño.	Durante	un	 segundo,	 aquel
perfil	resurgió;	luego	se	desvaneció	definitivamente.	No	había	sido,	sin	duda,
más	que	imaginación.	No	obstante,	la	visión	le	dejaba	helado,	y	todo	le	parecía
tan	extraordinario	que,	al	fin,	se	decidió	a	creer	que	todo	fue	una	alucinación
nacida	de	la	terrible	crisis	que	acababa	de	atravesar.

Durante	 casi	 una	 hora,	 Jacobo	 continuó	 vagando	 así,	 abrumado	 por
confusos	 ensueños.	 Sentía	 un	 mortal	 cansancio	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 un
relajamiento,	un	frío	intenso	que	iba	extinguiendo	la	fiebre.	Involuntariamente,
sus	pasos	habían	 tomado	 la	dirección	de	La	Croix-de-Maufras;	pero	cuando,
de	pronto,	se	vio	ante	la	casucha	del	guardabarreras,	no	tuvo	el	valor	de	entrar.
Dormiría	bajo	el	cobertizo	adherido	a	una	de	las	paredes	delanteras.	Entonces
advirtió	 un	 rayo	 de	 luz	 que	 se	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 y,
maquinalmente,	 la	 empujó.	Un	 espectáculo	 inesperado	 le	 dejó	 inmóvil	 en	 el
umbral.

Misard,	 a	 gatas	 en	 el	 rincón	 donde	 estaba	 el	 tarro	 de	mantequilla,	 había
removido	 éste	 de	 su	 sitio,	 y	 ahora,	 con	 una	 linterna	 colocada	 a	 su	 lado,
buscaba,	examinando	la	pared	y	dando	en	ella	ligeros	golpes	con	el	puño.	El
ruido	 de	 la	 puerta	 le	 hizo	 levantarse.	 No	 se	 turbó	 lo	 más	 mínimo.
Sencillamente	dijo,	con	acento	natural:

—Se	me	cayeron	las	cerillas	—y,	devolviendo	el	tarro	de	mantequilla	a	su
antiguo	lugar,	añadió:



—Vine	 a	 buscar	 la	 linterna,	 porque	 he	 visto,	 hace	 un	 rato,	 al	 regresar	 a
casa,	a	un	individuo	tendido	en	la	vía.	Creo	que	está	muerto.

Jacobo,	que	aun	no	había	salido	de	su	asombro	al	sorprender	a	Misard	en	el
momento	en	que	estaba	buscando	el	caudal	de	la	tía	Fasia,	descubrimiento	que
convertía	bruscamente	en	certidumbre	las	dudas	acerca	de	las	acusaciones	de
su	 madrina,	 se	 sintió	 tan	 violentamente	 conmovido	 por	 la	 noticia,	 que	 se
olvidó	del	otro	drama,	del	drama	que	se	desarrollaba	en	la	casa.	La	escena	del
departamento,	 aquella	 visión	 tan	 fugaz	 de	 un	 hombre	 degollando	 a	 otro,
acababa	de	renacer.

—	¡Un	hombre	en	la	vía!	¿Dónde?	—preguntó	palideciendo.

Misard	 iba	 a	 contarle	 que	 lo	 había	 visto	 al	 venir	 con	 dos	 anguilas	 que
quería	ocultar	antes	de	nada	en	su	casa.	Pero	¿tenía	necesidad	de	confiarse	a
este	muchacho?	Así,	pues,	se	contentó	con	responder:

—Allí	abajo,	como	a	quinientos	metros…	Hay	que	verlo	claro,	para	saber
a	qué	atenerse.

En	aquel	momento	oyó	Jacobo	un	leve	ruido	sobre	su	cabeza.	Tan	ansioso
estaba	que	se	sobrecogió.

—No	es	nada	—manifestó	Misard—.	Flora	que	se	mueve.

Y	 el	 joven	 conoció,	 en	 efecto,	 el	 ruido	 de	 dos	 pies	 desnudos	 pisando	 el
suelo.	Se	conoce	que	Flora	había	estado	esperándole	y	venía	a	escuchar	por	la
rendija	de	la	puerta.

—Le	 acompañaré	 a	 usted	—dijo	 Jacobo—.	 ¿Y	 está	 usted	 seguro	 de	 que
está	muerto?

—	¡Caramba!,	eso	me	parece.	Con	la	linterna	saldremos	de	dudas.

—	¿Y	qué	le	parece	a	usted?	Un	accidente,	¿no	es	eso?

—Puede.	Algún	mozo	que	habrá	querido	morir	aplastado,	o	quizás	algún
viajero	que	se	habrá	tirado	del	vagón.

Jacobo	se	estremeció.

—	¡Venga	usted	pronto!	¡Venga	usted	pronto!

Jamás	le	había	agitado	semejante	fiebre	de	ver.	Fuera	ya,	mientras	que	su
compañero	seguía	tranquilo	por	la	vía,	balanceando	la	linterna	cuyo	círculo	de
claridad	se	deslizaba	levemente	sobre	los	rieles,	corría	él	delante,	irritado	por
tanta	lentitud.	Su	anhelo	era	como	un	deseo	físico,	como	el	fuego	interior	que
acelera	el	andar	de	los	amantes	en	las	horas	de	cita.	Tenía	miedo	de	lo	que	le
esperaba	 allí	 abajo,	 y	 volaba,	 no	 obstante,	 con	 toda	 la	 velocidad	 que	 le
permitían	 sus	 musculosas	 piernas.	 Cuando	 llegó,	 por	 poco	 choca	 con	 una



negra	masa	tendida	junto	a	la	vía	descendente.	Se	detuvo	paralizado,	sacudido
de	pies	a	cabeza	por	un	estremecimiento	nervioso.	Y	su	agonía	al	no	ver	nada
claramente,	se	tradujo	en	juramentos	contra	el	otro,	que	venía	rezagado	treinta
pasos	más	atrás.

—	 ¡Por	 vida	 de	 Dios!	 ¡Acabe	 usted	 de	 llegar!	 Si	 viviese	 todavía,
podríamos	socorrerle.

Misard	llegó	con	su	habitual	calma,	y	cuando	hubo	paseado	la	linterna	por
encima	del	cuerpo,	declaró:

—	¡Ah!,	está	muerto.

El	individuo,	caído	sin	duda	de	un	vagón,	estaba	boca	abajo,	con	el	rostro
pegado	al	suelo,	a	unos	cincuenta	centímetros	de	 los	rieles.	No	se	veía	de	 la
cabeza	más	 que	 una	 espesa	 corona	 de	 cabellos	 blancos.	Las	 piernas	 estaban
abiertas	y	el	brazo	derecho	yacía	como	desprendido,	mientras	que	el	izquierdo
permanecía	doblado	debajo	del	pecho.	Se	hallaba	muy	bien	vestido,	llevaba	un
amplio	paletot	de	paño	azul,	y	sus	pies	iban	calzados	con	unas	elegantes	botas.
El	cuerpo	no	presentaba	señales	de	fuerte	contusión;	pero	mucha	sangre	había
salido	de	la	garganta	y	manchaba	el	cuello	de	la	camisa.

—Un	 caballero	 a	 quien	 han	 despachado	 —dijo	 tranquilamente	 Misard,
pasados	algunos	segundos	de	silencioso	examen.

Luego	 volviéndose	 hacia	 Jacobo,	 que	 se	 hallaba	 inmóvil,	 estupefacto,
prosiguió:

—No	hay	que	tocarlo.	Está	prohibido…	Quédese	usted	aquí	custodiándole
mientras	yo	voy	a	Barentin	a	dar	parte	al	jefe	de	estación.

Levantó	la	linterna	y	miró	a	un	poste.

—	¡Bueno!	—dijo—.	Exactamente	en	el	poste	153.

Y	dejando	la	linterna	en	el	suelo,	se	alejó	despacio.

Jacobo,	sólo	ya,	no	se	movía,	mirando	sin	cesar	aquella	masa	inerte,	que	la
vaga	 claridad	 rasante	 con	 el	 suelo	 hacía	 confusa.	 Y	 la	 agitación	 que	 había
precipitado	su	marcha,	el	horrible	atractivo	que	lo	detenía	allí,	le	condujeron	a
este	punzante	pensamiento	que	brotaba	de	todo	su	ser:	el	otro,	¡el	hombre	de	la
navaja	 se	 había	 atrevido!	 ¡Había	matado!	 ¡Ah,	 no	 ser	 cobarde,	 satisfacerse,
clavar	 la	 navaja!	 Había	 en	 su	 fiebre	 un	 desprecio	 de	 sí	 propio;	 cierta
admiración	por	el	otro,	y,	sobre	todo,	el	deseo	de	ver	aquello,	la	inextinguible
sed	de	satisfacer	los	ojos	en	el	pingajo	humano,	en	el	muñeco	en	que	la	navaja
convierte	a	una	criatura.

El	 otro	 había	 realizado	 lo	 que	 él	 soñaba.	Si	 él	matase	 tendría	 aquello	 en
tierra.	 Saltábasele	 el	 corazón	 del	 pecho;	 su	 prurito	 de	 asesino	 se	 exasperaba



ante	el	espectáculo	de	aquella	trágica	muerte.	Y	dio	un	paso,	y	se	acercó	más,
como	un	niño	nervioso	que	se	familiariza	con	el	miedo.	¡Sí,	él	se	atrevería!	¡Él
también	se	atrevería!

Pero	un	rugido	detrás	de	su	espalda,	le	obligó	a	echarse	a	un	lado.	Llegaba
un	 tren,	 que	 no	 había	 oído	 hasta	 entonces,	 absorto	 como	 estaba	 en	 la
contemplación.	Iba	a	ser	triturado;	el	cálido	aliento,	el	soplo	formidable	de	la
máquina	 acababa	 de	 advertírselo.	 Y	 el	 tren	 pasó	 envuelto	 en	 su	 huracán	 de
ruido,	 de	 humo	 y	 de	 luz.	 Iba	 lleno	 de	 gente.	 La	 ola	 de	 viajeros	 continuaba
hacia	 El	 Havre	 para	 la	 fiesta	 del	 día	 siguiente.	 Un	 niño	 aplastaba	 la	 nariz
contra	 los	cristales,	mirando	el	negro	campo;	algunos	perfiles	de	hombres	se
dibujaban,	y	una	joven,	bajando	el	cristal,	arrojó	un	papel	manchado	de	aceite
y	azúcar.	El	alegre	tren	se	perdía	a	lo	lejos,	indiferente	hacia	aquel	cadáver	que
había	rozado	con	sus	ruedas,	indiferente	hacia	aquel	cuerpo	que	yacía	en	tierra
vagamente	 alumbrado	 por	 la	 linterna,	 única	 claridad	 que	 se	 destacaba	 en	 la
inmensa	paz	de	la	noche.

Entonces	 experimentó	 Jacobo	 el	 deseo	 de	 ver	 la	 herida,	 mientras
permanecía	 solo.	Una	 sola	 inquietud	 le	 detenía,	 la	 idea	 de	 que,	 si	 tocaba	 la
cabeza,	 lo	 notarían	 tal	 vez.	 Había	 calculado	 que	Misard	 no	 podría	 estar	 de
vuelta	con	el	jefe	de	estación	antes	de	tres	cuartos	de	hora.	Y	dejaba	pasar	los
minutos,	 pensando	 en	Misard,	 en	 ese	 enteco,	 tan	 lento,	 tan	 calmoso,	 que	 se
atrevía	también,	matando	lo	más	tranquilamente	del	mundo	a	fuerza	de	drogas.
¡Cuán	 fácil	 era	 matar!	 Acercóse	 otra	 vez;	 la	 idea	 de	 ver	 la	 herida	 le
aguijoneaba	de	tal	modo,	que	sus	carnes	ardían.	¡Ver	cómo	había	sido	hecho
aquello!	¡Ver	el	agujero	rojo!	Volviendo	a	colocar	con	cuidado	la	cabeza,	nadie
lo	notaría.	Pero	le	quedaba	otro	temor	que	no	se	confesaba:	en	el	fondo	de	su
vacilación	había	el	miedo	a	 la	 sangre.	Siempre	 sentía	unidos	el	 espanto	y	el
deseo.	Pasó	un	cuarto	de	hora	más	y	ya	iba	a	decidirse,	cuando	un	leve	ruido,	a
su	lado,	le	hizo	estremecerse.

Era	Flora,	que	se	hallaba	de	pie,	mirando	como	él.	Tenía	curiosidad	de	ver
los	 accidentes:	 en	 cuanto	 se	 anunciaba	 el	 atropello	 de	 alguna	 persona	 o	 de
cualquier	animal,	no	había	cuidado	que	Flora	dejase	de	ir.	Ahora	quería	ver	el
muerto	 de	 que	Misard	 hablara.	 Y	 después	 de	 la	 primera	 ojeada,	 no	 vaciló.
Bajándose	y	tomando	la	linterna	con	una	mano,	levantó	y	dejó	caer	en	seguida
con	la	otra	la	cabeza	del	que	yacía	a	sus	pies.

—	¡Aparta,	que	eso	está	prohibido!	—murmuró	Jacobo.

Pero	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 cabeza	 se	 veía	 en	 la	 claridad
amarillenta:	una	cabeza	de	anciano,	con	nariz	grande	y	ojos	azules	y	rasgados.
Bajo	la	barbilla,	manaba	la	herida,	una	profunda	cuchillada	que	había	cortado
la	 garganta,	 una	 herida	 dentro	 de	 la	 cual	 debió	 revolverse	 varias	 veces	 la
cuchilla.	El	lado	derecho	estaba	inundado	de	sangre.	A	la	izquierda,	en	el	ojal



superior	del	gabán,	la	roseta	de	comandante	de	la	Legión	de	Honor	parecía	un
coágulo	rojo	extraviado.

Flora	lanzó	un	débil	grito	de	sorpresa.

—	¡Pero,	si	es	el	viejo!

Jacobo,	 inclinado	 como	 ella	 sobre	 el	 cadáver,	 se	 adelantó	 para	 ver,
mezclando	 sus	 cabellos	 a	 los	de	 la	 joven.	Estaba	 sofocado	de	 tanto	 como	 le
excitaba	el	espectáculo.	Repetía,	apenas	consciente:

—	¡El	viejo!…	¡El	viejo!

—Sí,	el	viejo	Grandmorin…	El	presidente.

Flora	detuvo	un	 instante	más	 su	mirada	 sobre	 ese	 lívido	 rostro,	 esa	boca
retorcida,	 esos	 ojos	 llenos	 de	 espanto.	 Luego	 soltó	 la	 cabeza	 que	 la	 rigidez
cadavérica	 comenzaba	 a	 helar	 y	 que	 volvió	 a	 caer	 al	 suelo	 sustrayendo	 la
herida	a	la	vista.

—	 ¡Se	 acabaron	 los	 juegos	 con	 las	 muchachas!	 —dijo	 en	 voz	 baja—.
Seguramente,	fue	a	causa	de	alguna…	¡Pobre	Luisita!	¡Ah,	el	cochino,	bien	se
lo	merecía!

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Flora,	 que	 había	 depositado	 la	 linterna,
esperaba,	dirigiendo	hacia	Jacobo	 lentas	miradas;	pero	éste,	 separado	de	ella
por	el	cadáver,	permaneció	inmóvil	y	como	anonadado	por	lo	que	acababa	de
ver.	Debían	ser	 las	once.	La	 turbación	que	sentía	 la	muchacha	después	de	 la
escena	ocurrida	en	la	tarde,	le	impedía	hablar.	Oyóse	un	ruido	de	voces;	era	su
padre	 que	 llegaba	 con	 el	 jefe	 de	 estación.	 La	 joven,	 no	 queriendo	 que	 la
vieran,	se	decidió.

—	¿No	vienes	a	acostarte?	—preguntó	a	Jacobo.

El	muchacho	se	estremeció.	Parecía	luchar	consigo	mismo.	Luego,	después
de	un	violento	esfuerzo,	exclamó:

—	¡No,	no!

Flora	recibió	sus	palabras	sin	hacer	un	ademán,	pero	el	movimiento	de	sus
brazos	de	moza	vigorosa	expresó	toda	su	pena.	Como	impulsada	por	el	deseo
de	 hacerse	 perdonar	 su	 resistencia	 de	 poco	 antes,	 pronunció	 con	 profunda
humildad:

—	¿Entonces	no	regresas	conmigo?	¿No	te	volveré	a	ver?

—	¡No,	no!

Las	 voces	 se	 aproximaban,	 y	 Flora,	 sin	 tratar	 de	 estrecharle	 la	 mano,
supuesto	que	parecía	querer	él	que	el	cadáver	quedase	en	medio,	sin	siquiera
darle	el	familiar	adiós	de	camaradas	de	infancia,	se	alejó,	perdiéndose	entre	las



tinieblas.

En	seguida	llegó	el	jefe	de	estación	con	Misard	y	dos	obreros	ferroviarios.
El	jefe	también	identificó	el	cadáver:	era,	en	efecto,	el	presidente	Grandmorin,
a	quien	conocía	por	haberlo	visto	bajar	en	la	estación,	siempre	que	iba	a	casa
de	 su	 hermana,	 la	 señora	 Bonnehon,	 en	 Doinville.	 El	 cuerpo	 tenía	 que
permanecer	en	el	 sitio	en	que	estaba,	y	el	 jefe	de	estación	solamente	mandó
que	 lo	 cubriesen	 con	 una	 capa	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 traía.	Un	 empleado
había	 recibido	 la	orden	de	 salir	 de	Barentin	 en	 el	 tren	de	 las	once,	para	 ir	 a
poner	el	hecho	en	conocimiento	del	procurador	general	de	Rouen.	Pero	no	se
podía	contar	con	él	antes	de	 las	cinco	o	 las	seis	de	 la	mañana,	pues	 tendrían
que	venir	también	el	juez	de	instrucción,	el	escribano	y	un	médico.	El	jefe	de
estación	 organizó	 un	 servicio	 de	 guardia	 junto	 al	 muerto;	 durante	 toda	 la
noche,	mediante	relevos,	estaría	allí	constantemente	un	hombre	vigilando	con
la	linterna.

Y	 Jacobo,	 antes	 de	 decidirse	 a	 ir	 a	 echarse	 bajo	 algún	 cobertizo	 de	 la
estación	de	Barentin,	de	donde	no	debía	de	salir	para	El	Havre	hasta	las	siete	y
veinte,	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil,	absorto.	Después,	le	turbó	la	idea
del	 juez	 de	 instrucción	 que	 aguardaban,	 cual	 si	 hubiese	 sido	 cómplice	 del
asesinato.	 ¿Diría	 lo	 que	 había	 visto	 al	 pasar	 el	 expreso?	 En	 un	 principio
resolvió	hablar,	puesto	que,	en	suma,	nada	tenía	que	temer.	Además,	su	deber
no	era	dudoso.	Pero	después	cambió	de	opinión,	ya	que	no	podía	dar	a	conocer
un	solo	hecho	decisivo,	ni	se	atrevería	a	fijar	ningún	detalle	preciso	sobre	el
asesino.	Necia	cosa	sería	meterse	donde	no	le	llamaban	para	perder	el	tiempo
y	 emocionarse	 sin	 provecho	 de	 nadie.	 ¡No,	 no!	 No	 hablaría.	 Y	 se	 fue,
volviéndose	dos	veces	para	ver	el	bulto	negro	que	formaba	el	cuerpo	sobre	el
suelo	en	medio	de	la	redonda	claridad	de	la	linterna.	Un	frío	intenso	se	dejaba
sentir	en	aquel	desierto.	Habían	pasado	varios	trenes	y	llegaba	otro	muy	largo
con	 dirección	 a	 París.	Y	 todos,	 lanzados	 por	 el	 inexorable	 ímpetu	mecánico
hacia	 su	 lejano	 destino,	 hacia	 el	 porvenir,	 pasaban	 rozando,	 indiferentes,	 el
cadáver	de	un	hombre	al	que	otro	hombre	había	degollado.

	

	

CAPÍTULO	III
	

Al	 día	 siguiente,	 domingo,	 acababan	 de	 dar	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 en
todos	 los	 campanarios	 de	 El	Havre	 cuando	Roubaud	 se	 apeó	 en	 la	 estación
para	volver	a	su	servicio.	Todavía	era	de	noche.	El	viento	que	soplaba	desde	el
mar,	 empujaba	 la	 niebla	 hacia	 las	 colinas	 que	 se	 extienden	 entre	 Sainte-
Adresse	y	el	fuerte	de	Tourneville;	mientras	que	al	Oeste,	sobre	el	mar	abierto,
aparecía	un	claro,	un	pedazo	de	cielo	en	el	que	fulguraban	las	últimas	estrellas.



En	 la	 estación,	 los	 mecheros	 de	 gas	 seguían	 luciendo,	 pálidos	 por	 el	 frío
húmedo	de	la	temprana	hora;	y	allí	estaba	el	primer	tren	de	Montivilliers,	que
preparaban	algunos	obreros	bajo	 las	órdenes	del	 jefe	 segundo	de	noche.	Las
puertas	de	las	salas	permanecían	cerradas	y	los	andenes	se	hallaban	desiertos
en	aquel	perezoso	despertar	de	la	estación.

Al	 salir	 de	 su	 casa,	 en	 el	 piso	 principal,	 encima	 de	 las	 salas	 de	 espera,
había	encontrado	Roubaud	a	la	mujer	del	cajero,	la	señora	Lebleu,	acechando,
inmóvil	 en	 medio	 del	 pasillo	 central	 al	 que	 daban	 las	 habitaciones	 de	 los
empleados.	Hacía	varias	semanas	que	esta	señora	se	levantaba	de	noche	para
vigilar	a	la	señorita	Guichon,	la	estanquera,	a	la	que	suponía	andaba	en	alguna
intriga	 con	 el	 jefe	 de	 estación,	 señor	 Dabadie.	 Por	 lo	 demás	 nunca	 había
sorprendido	 la	 menor	 cosa,	 ni	 una	 sombra,	 ni	 un	 soplo.	 Y	 aquella	 mañana
también	se	volvió	a	su	casa	sin	otra	cosa	que	el	asombro	producido	por	haber
visto,	en	casa	de	los	Roubaud,	durante	los	segundos	empleados	por	el	marido
en	 abrir	 y	 cerrar	 la	 puerta,	 a	 la	mujer,	 a	 la	 hermosa	 Severina,	 de	 pie	 en	 el
comedor,	vestida	ya,	peinada	y	calzada,	cuando	de	ordinario	se	quedaba	en	la
cama	 hasta	 las	 nueve.	La	mujer	 de	Lebleu	 despertó	 a	 éste	 para	 contarle	 tan
extraordinario	acontecimiento.	La	víspera	no	se	había	acostado	el	matrimonio
sino	después	de	la	llegada	del	expreso	de	París	de	las	once	y	cinco,	ardiendo
en	deseos	de	saber	el	resultado	del	asunto	con	el	subprefecto.	Pero	no	pudieron
sorprender	nada	en	la	actitud	de	los	Roubaud,	que	habían	vuelto	con	la	cara	de
todos	 los	 días;	 y	 en	 vano	 permanecieron	 hasta	 las	 doce	 con	 el	 oído	 alerta:
ningún	 ruido	 salió	 del	 piso	 de	 sus	 vecinos,	 los	 cuales	 debieron	 dormirse
inmediatamente.	Seguramente	su	viaje	no	había	tenido	buen	resultado	ya	que
Severina	 estaba	 levantada	 tan	 de	mañana.	Y	 como	 el	 cajero	 preguntase	 qué
cara	tenía	ella,	su	mujer	esforzábase	por	pintársela	muy	seria	y	pálida,	con	sus
grandes	 ojos	 azules	 tan	 claros	 bajo	 sus	 cabellos	 negros,	 y	 sin	 hacer	 un
movimiento,	presentando	el	aspecto	de	una	sonámbula.	En	fin,	ya	sabrían,	en
el	curso	del	día,	a	qué	atenerse.

Abajo,	 encontróse	Roubaud	 con	 su	 compañero	Moulin,	 que	 había	 estado
de	 servicio	 de	 noche	 y	 a	 quien	 debía	 relevar.	 Moulin,	 mientras	 se	 paseaba
algunos	 minutos,	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 las	 pequeñeces	 ocurridas	 desde	 la
víspera:	 unos	 vagabundos	 habían	 sido	 sorprendidos	 en	 el	 momento	 de
introducirse	en	el	depósito	de	equipajes;	 tres	obreros	 fueron	 reprendidos	por
desobediencia,	y	un	gancho	de	unión	se	había	roto	cuando	estaban	formando
el	 tren	 de	 Montevilliers.	 Roubaud	 escuchaba	 en	 silencio,	 con	 tranquilo
semblante;	estaba	solamente	un	poco	pálido;	sin	duda	por	un	resto	de	fatiga,
que	 también	 sus	 ojos	 acusaban.	 Su	 compañero	 dejó	 de	 hablar,	 y	 él	 parecía
interrogarle	 aún	 como	 si	 esperase	 otros	 acontecimientos.	 Pero	 aquello	 era
todo,	y	Roubaud	bajó	los	ojos	entonces,	posando	su	mirada	un	instante	sobre
el	suelo.



Andando	a	lo	largo	del	andén,	habían	llegado	los	dos	hombres	al	final	del
muelle	abierto,	a	un	sitio	en	el	que,	a	la	derecha,	había	una	cochera	en	la	cual
estaban	 estacionados	 los	 vagones	 que	 habían	 llegado	 la	 víspera	 y	 servirían
para	 formar	 los	 trenes	 del	 día	 siguiente.	 Roubaud	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus
miradas	se	fijaron	en	un	coche	de	primera	señalado	con	el	número	293,	al	cual
alumbraba	precisamente	en	aquel	momento,	con	su	vacilante	luz,	un	mechero
de	gas.	Entonces	exclamó	el	otro:

—	¡Ah!,	se	me	olvidaba…

El	pálido	rostro	de	Roubaud	se	coloreó;	no	pudo	contener	un	movimiento
involuntario.

—Se	 me	 olvidaba	—repitió	 Moulin—.	 Este	 coche	 no	 debe	 salir.	 Tenga
cuidado	de	que	no	le	enganchen	esta	mañana	al	expreso	de	las	seis	y	cuarenta.

Hubo	un	breve	silencio,	antes	de	que	Roubaud	preguntase	en	tono	natural:

—	¿Por	qué?

—Porque	han	pedido	que	se	reserve	un	departamento	para	el	expreso	de	la
tarde.	Y	como	no	se	sabe	si	habrá	alguno	disponible	durante	el	día,	vale	más
guardar	éste	por	si	acaso.

Roubaud,	que	no	había	cesado	de	mirarle	fijamente,	contestó:

—Sin	duda.

Pero	parecía	pensar	en	otra	cosa,	pues	de	repente	exclamó	furioso:

—	¡Mire	cómo	limpian	esos	cochinos!	¡Es	repugnante!	Me	parece	que	no
han	quitado	el	polvo	a	este	coche	desde	hace	una	semana.

—	¡Ah!	—replicó	Moulin—,	cuando	los	trenes	llegan	después	de	las	once,
no	hay	peligro	de	que	los	mozos	les	den	un	limpión…	Gracias	que	lo	miren.	El
otro	 día	 se	 dejaron	 a	 un	 viajero	 dormido	 sobre	 el	 asiento,	 y	 no	 se	 despertó
hasta	la	mañana	siguiente.

Luego,	ahogando	un	bostezo,	dijo	que	se	iba	a	dormir,	pero	cuando	ya	se
alejaba,	una	brusca	curiosidad	le	hizo	volver.

—A	propósito	—dijo—,	su	asunto	con	el	subprefecto,	¿queda	resuelto,	eh?

—Claro,	sí,	ha	sido	un	buen	viaje.	Estoy	muy	contento.

—Me	alegro…	Y	recuerde	que	el	293	no	debe	salir.

Cuando	Roubaud	se	encontró	solo	en	el	andén,	se	acercó	lentamente	hasta
el	tren	de	Montivilliers	que	esperaba	listo	para	salir.	Abriéronse	las	puertas	de
las	salas	y	aparecieron	los	pasajeros:	algunos	cazadores	con	sus	perros	y	dos	o
tres	familias	de	tenderos;	poca	gente,	en	suma.	Pero	despachado	este	 tren,	el



primero	 del	 día,	 Roubaud	 no	 tenía	 tiempo	 que	 perder;	 hubo	 que	 formar
inmediatamente	el	tren	ómnibus	de	las	cinco	y	cuarenta	y	cinco,	con	destino	a
Rouen	 y	 París.	 A	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 había	 poco	 personal,	 y	 las
funciones	 del	 jefe	 segundo	 se	 complicaban	 con	 toda	 clase	 de	 cuidados.	Así
que	 hubo	 presenciado	 la	maniobra	 de	 los	mozos,	 consistente	 en	 pasar	 de	 la
cochera,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 vagones,	 colocarlos	 sobre	 carretón	 que
reemplazaba	allí	a	la	plancha	giratoria	y	empujarlos	después,	llevándolos	a	su
destino,	se	fue	corriendo	a	dar	un	vistazo	a	la	distribución	de	los	billetes	y	al
registro	de	 los	equipajes.	Una	disputa	entre	algunos	soldados	y	un	empleado
reclamó	su	intervención.	Durante	media	hora,	exponiéndose	a	las	corrientes	de
aire	 glaciales,	 en	 medio	 de	 un	 público	 que	 temblaba	 de	 frío,	 con	 los	 ojos
hinchados	todavía	por	el	sueño	y	con	el	mal	humor	resultado	de	un	exceso	de
trabajo,	Roubaud	multiplicaba	su	presencia,	sin	tener	un	minuto	para	pensar	en
sí	mismo.	 Luego,	 como	 la	 salida	 del	 tren	 ómnibus	 había	 dejado	 expedita	 la
estación,	se	apresuró	a	dirigirse	hacia	el	puesto	del	guardagujas	con	objeto	de
asegurarse	 que	 también	 allí	 todo	 marchaba	 debidamente,	 pues	 llegaba	 otro
tren,	 el	 directo	 de	 Paris	 que	 venía	 retrasado.	 Volvió	 a	 presenciar	 el
desembarque,	esperó	a	que	la	muchedumbre	de	viajeros	hubiese	devuelto	los
billetes,	 antes	 de	 asaltar	 los	 coches	 de	 los	 hoteles	 que	 esperaban	 debajo	 del
tejado	mismo	de	la	estación,	separados	de	la	vía	por	una	simple	empalizada,	y
fue	 solamente	 entonces	 cuando	 pudo	 respirar	 un	 momento	 en	 la	 estación
desierta	y	silenciosa.

Dieron	 las	 seis.	Roubaud	 salió	 con	 paso	 perezoso	 de	 la	 sala	 de	 andenes.
Una	 vez	 fuera,	 al	 aire	 libre,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 viendo	 que,	 al	 fin,
comenzaba	 a	 nacer	 el	 día.	 El	 viento	 del	 mar	 había	 terminado	 de	 barrer	 la
niebla	 y	 la	 mañana	 anunciaba	 un	 día	 claro.	 Roubaud,	 dirigiendo	 la	 mirada
hacia	 el	 Norte,	 observó	 cómo	 la	 playa	 de	 Ingouville,	 hasta	 los	 árboles	 del
cementerio	 dibujaba	 sobre	 el	 pálido	 cielo	 una	 violácea	 raya.	 Luego,
volviéndose	hacia	el	Mediodía	y	el	Oeste,	contempló,	por	encima	del	mar,	el
último	 vuelo	 de	 ligeras	 nubes	 blancas	 que	 bogaban	 lentamente	 por	 los
espacios,	mientras	la	inmensa	abertura	del	Sena	comenzaba	a	incendiarse	con
los	 rayos	 precursores	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Con	 un	 movimiento	 maquinal,
Roubaud	se	quitó	la	gorra	bordada	de	plata,	como	para	refrescarse	la	frente	al
aire	 puro	 del	 amanecer.	 Aquel	 horizonte	 familiar	 —el	 conjunto	 de	 las
dependencias	 de	 la	 estación:	 a	 la	 izquierda	 la	 sala	 de	 llegada,	 después	 el
depósito	de	locomotoras,	y,	a	la	derecha,	la	sala	de	salida;	toda	una	ciudad,	en
fin—,	parecía	apaciguarle	devolviéndole	 la	 calma	de	 su	cotidiano	 trabajo,	 el
mismo	 eternamente.	 Por	 encima	 de	 la	 muralla	 de	 la	 calle	 Charles-Lafitte
levantábanse	enormes	columnas	de	humo	que	salían	de	 las	chimeneas	de	 las
fábricas.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 cuenca	 de	 Vauban,	 veíanse	 extendidos	 grandes
montones	 de	 carbón.	Los	 silbidos	 de	 los	 trenes	 de	mercancías,	 el	 olor	 de	 la
marea,	 traído	 por	 el	 viento	 y	 que	 anunciaba	 el	 despertar	 de	 las	 aguas,	 le



hicieron	 pensar	 en	 la	 festividad	 del	 día,	 en	 el	 navío	 que	 iba	 a	 ser	 botado	 al
agua	en	presencia	de	una	apiñada	muchedumbre.

Al	 entrar	 Roubaud	 en	 el	 muelle	 cubierto,	 encontróse	 a	 los	 mozos	 que
comenzaban	 a	 formar	 el	 expreso	 de	 las	 seis	 y	 cuarenta.	 Creyó	 que	 iban	 a
enganchar	 el	 vagón	 293,	 y	 toda	 la	 calma	 que	 le	 proporcionara	 la	 apacible
mañana	huyó	de	él	en	un	violento	acceso	de	cólera.

—	¡Voto	a	Dios!…	¡Ese	coche	no!	¡Dejadlo	en	paz!	No	sale	hasta	la	noche.

El	jefe	de	la	cuadrilla	le	dijo	que	no	hacían	más	que	empujar	aquel	coche
para	sacar	otro	que	estaba	detrás;	pero	él	no	oía,	trastornado	como	estaba	por
la	vehemencia	de	su	irascible	carácter.

—	¡Animales!…	¡Cuando	se	os	dice	que	no	lo	toquéis!

Así	 que	 hubo	 comprendido	 al	 fin	 lo	 que	 le	 decían,	 siguió	 furioso,
maldiciendo	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 estación,	 en	 la	 que	 apenas	 se	 podía
maniobrar.	Efectivamente,	la	estación,	que	fue	una	de	las	primeras	construidas
en	 la	 línea,	 era	 indigna	 de	 El	 Havre,	 con	 su	 cochera	 de	maderas	 viejas,	 su
techumbre	de	 tablas	 y	 de	 zinc,	 cuajada	de	pequeños	vidrios	 y	 sus	 caserones
desnudos	y	agrietados	por	todas	partes.

—Es	una	vergüenza	—dijo—.	No	sé	cómo	la	Compañía	no	ha	derribado	ya
todo	esto.

Los	mozos	 le	miraban	sorprendidos	oyendo	hablar	en	 tales	 términos	a	él,
habitualmente	 tan	 disciplinado.	 Notólo	 Roubaud	 y	 se	 detuvo	 de	 repente,
vigilando	 en	 silencio	 la	 maniobra.	 Una	 arruga	 de	 descontento	 surcaba	 su
frente,	mientras	su	sonrosada	faz,	erizada	de	barba	rubia,	adquiría	un	aspecto
resignado.

Desde	entonces	conservó	toda	su	sangre	fría,	atendiendo	cuidadosamente	a
la	 formación	 del	 expreso.	Habiéndole	 parecido	 que	 unos	 enganches	 estaban
mal	hechos,	ordenó	que	los	ejecutasen	de	nuevo	en	presencia	suya.	Una	madre
con	 dos	 hijos,	 que	 solía	 visitar	 a	 Severina,	 quiso	 que	 la	 colocasen	 en	 el
departamento	de	señoras	solas.	Luego,	antes	de	dar	con	el	silbato	la	señal	de
marcha,	Roubaud	se	aseguró	una	vez	más	de	la	buena	disposición	del	tren.	Y
lo	 miró	 alejarse	 despacio,	 con	 el	 ojo	 avizor	 de	 un	 hombre	 cuya	 más
insignificante	distracción	podría	costar	la	vida	a	muchas	personas.	En	seguida
tuvo	 que	 atravesar	 la	 vía	 para	 recibir	 un	 tren	 de	 Rouen,	 que	 entraba	 en	 la
estación.	Encontró	allí	a	un	empleado	de	correos	con	quien	todos	los	días	se
comunicaba	 las	 noticias.	 Esto	 constituía,	 en	 sus	 mañanas	 tan	 ocupadas,	 un
corto	 reposo,	 cerca	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 durante	 el	 cual	 podía	 respirar	 en
libertad,	porque	ningún	 trabajo	 inmediato	 reclamaba	su	vigilancia.	Y	aquella
mañana,	como	de	costumbre,	lio	un	cigarrillo	y	estuvo	hablando	alegremente.
Ya	 era	 día	 claro;	 habían	 acabado	 de	 apagar	 las	 luces	 de	 gas	 del	 muelle



cubierto,	 en	 el	 cual	 reinaba	 todavía	 cierta	 sombra	 gris	 a	 causa	 de	 los	 pocos
vidrios	que	tenía	su	techumbre;	pero	el	cielo	se	presentaba	como	una	ascua	de
oro.	El	horizonte	se	tornaba	sonrosado	en	medio	del	ambiente	puro	de	aquella
mañana	de	invierno.

A	las	ocho	solía	bajar	el	señor	Dabadie,	jefe	de	estación,	y	entonces	el	jefe
segundo	 iba	 a	 presentarle	 su	 informe.	Dabadie	 era	 un	 hombre	 guapo	y	muy
moreno;	vestía	bien	y	ostentaba	modales	de	gran	negociante.	Ordinariamente,
desatendía	 la	 estación	 de	 viajeros,	 dedicando	 su	 atención	 al	 inmenso
movimiento	de	mercancías,	que	le	permitía	sostener	constantes	relaciones	con
el	 gran	 comercio	 y,	 en	 cierto	 modo,	 con	 el	 mundo	 entero.	 Aquel	 día	 se
retrasaba,	y	por	dos	veces	había	Roubaud	abierto	 la	puerta	del	despacho	 sin
encontrarlo	allí.	Sobre	 la	mesa	esperaba	el	correo,	cerrado	aún.	Los	ojos	del
jefe	 segundo	 se	 fijaron	 en	 un	 telegrama	 que	 aparecía	 entre	 las	 cartas,	 y
Roubaud,	como	si	 estuviese	 fascinado,	ya	no	 se	alejó	de	 la	puerta,	 lanzando
rápidas	miradas	hacia	la	mesa.

Por	fin,	a	las	ocho	y	diez,	se	presentó	el	señor	Dabadie.	Roubaud,	que	se
había	sentado,	esperó	silencioso	para	darle	tiempo	a	que	abriese	el	telegrama.
Pero	Dabadie	no	 tenía	prisa;	deseaba,	sobre	 todo,	mostrarse	amable	hacia	su
subordinado,	al	que	estimaba.

—	¿Y	qué,	en	París,	todo	ha	marchado	bien,	por	supuesto?

—Sí,	señor,	muchas	gracias.

El	 jefe	 había	 abierto	 al	 fin	 el	 despacho,	 pero	no	 leía	 todavía;	 continuaba
charlando	sonriente	con	Roubaud,	quien	sentía	que	su	voz	se	hacía	ronca	con
el	 violento	 esfuerzo	 que	 le	 costaba	 dominar	 una	 contracción	 nerviosa	 de	 la
barbilla.

—Tendremos	 gran	 placer	 en	 tenerle	 con	 nosotros	 —prosiguió	 el	 señor
Dabadie.

—Y	yo,	por	mi	parte,	me	siento	muy	contento	de	seguir	al	lado	de	usted	—
respondió	Roubaud.

Y	como	el	señor	Dabadie	se	disponía	a	recorrer	con	la	vista	el	telegrama,
Roubaud	le	observó	inquieto,	con	el	rostro	húmedo	de	sudor.	Pero	la	emoción
que	esperaba	no	se	produjo:	el	jefe	terminó	tranquilo	la	lectura	del	despacho	y
luego	lo	dejó	sobre	la	mesa;	evidentemente	no	se	trataba	más	que	de	un	simple
detalle	del	servicio.	En	seguida	continuó	abriendo	el	correo,	al	tiempo	que	el
segundo	jefe,	como	de	costumbre,	le	daba	parte	verbal	de	los	acontecimientos
de	 la	 noche	 y	 la	 mañana;	 pero	 esta	 vez	 Roubaud	 tuvo	 que	 buscar	 en	 su
memoria	antes	de	acordarse	de	lo	que	le	había	dicho	su	colega	a	propósito	de
los	 vagabundos	 sorprendidos	 en	 el	 depósito	 de	 equipajes.	 Se	 cambiaron
algunas	palabras	más,	y	el	jefe	le	despedía	ya	con	un	ademán,	cuando	entraron



los	dos	jefes	adjuntos,	el	de	los	almacenes	y	el	del	transporte	de	mercancías,
para	 presentar	 sus	 informes.	Roubaud	 vio	 que	 traían	 otro	 telegrama,	 que	 un
empleado	acaba	de	entregarles	en	el	andén.

—Puede	usted	 retirarse	—dijo	 el	 señor	Dabadie,	 viendo	que	Roubaud	 se
detenía	en	la	puerta.

Pero	 el	 jefe	 segundo	 no	 se	 fue	 hasta	 que	 vio	 caer	 sobre	 la	 mesa	 aquel
pedazo	de	papel,	que	fue	apartado	con	el	mismo	movimiento	de	indiferencia.
Durante	 algunos	 instantes,	 Roubaud	 erró	 por	 el	 muelle	 en	 un	 estado	 de
perplejidad	 y	 de	 aturdimiento.	 El	 cuadrante	 del	 reloj	 marcaba	 las	 ocho	 y
treinta	y	cinco.	Ningún	tren	saldría	antes	del	mixto	de	las	nueve	y	cincuenta.
Roubaud	tenía	 la	costumbre	de	emplear	este	 tiempo	en	dar	una	vuelta	por	 la
estación.	Anduvo	durante	algunos	minutos,	sin	saber	adónde	le	conducían	sus
pasos,	hasta	que,	al	levantar	la	cabeza,	de	pronto	se	vio	ante	el	coche	número
293.	 Entonces,	 bruscamente,	 dio	 un	 rodeo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 depósito	 de
locomotoras,	aunque	nada	tenía	que	hacer	allí.	El	sol	subía	esplendoroso	por	el
horizonte	y	una	lluvia	de	dorado	polvo	atravesaba	la	pálida	atmósfera.	Ya	no
gozaba	 de	 aquella	 deliciosa	 mañana:	 apretaba	 el	 paso,	 con	 aire	 atareado,
tratando	de	dominar	la	terrible	tensión	de	la	espera.

Una	voz	le	detuvo	repentinamente.

—	¡Señor	Roubaud,	buenos	días!	¿Ha	visto	usted	a	mi	mujer?

Era	Pecqueux,	el	fogonero,	un	hombre	alto,	de	unos	cuarenta	y	tres	años,
flaco	de	carnes,	pero	de	esqueleto	robusto	y	con	un	rostro	curtido	por	el	fuego
y	 el	 humo.	 Sus	 ojos	 grises	 que	miraban	 bajo	 de	 una	 frente	 aplastada,	 y	 su
rasgada	 boca	 de	mandíbula	 saliente,	 sonreían	 constantemente	 con	 la	 sonrisa
característica	del	hombre	jaranero.

—	 ¡Cómo!	 ¡Usted	 por	 aquí!	—dijo	 Roubaud	 y	 se	 detuvo	 asombrado—.
¡Ah!	 sí,	 tuvo	 un	 accidente	 de	máquina…	 se	me	 había	 olvidado.	 ¿Y	 no	 sale
usted	hasta	la	noche?	¿Buena	ganga,	eh?	Una	licencia	de	veinticuatro	horas.

—Buena	 ganga	—repitió	 el	 otro,	 medio	 embriagado	 todavía	 después	 de
una	noche	de	parranda.

Oriundo	 de	 un	 pueblo	 vecino	 de	 Rouen,	 había	 entrado	 muy	 joven	 al
servicio	de	la	Compañía	en	calidad	de	obrero	ajustador.	Después,	a	los	treinta
años	 de	 edad	 y	 cansado	 de	 taller,	 se	 hizo	 fogonero,	 esperando	 llegar	 a
maquinista;	entonces	fue	cuando	se	casó	con	Victoria,	paisana	suya.	Pero	los
años	 transcurrían	 y	 no	 salía	 de	 fogonero:	 nunca	 ascendería	 ya	 a	maquinista,
borracho,	sucio	y	mujeriego	como	era.	Veinte	veces	le	habrían	despedido	si	no
hubiese	 contado	 con	 la	 protección	 del	 presidente	 Grandmorin,	 y	 si	 sus
superiores	 no	 hubieran	 acabado	 por	 acostumbrarse	 a	 sus	 defectos,	 que
compensaba	 por	 su	 buen	 humor	 y	 su	 experiencia	 de	 antiguo	 obrero.	No	 era



realmente	 temible,	 sino	cuando	se	emborrachaba,	pues	entonces	se	convertía
en	una	verdadera	bestia	capaz	de	cualquier	violencia.

—	 ¿Han	 visto	 a	 mi	 mujer?	—preguntó	 de	 nuevo,	 con	 la	 insistencia	 del
borracho,	con	la	boca	hendida	por	su	enorme	sonrisa.

—Sí,	la	hemos	visto	—contestó	el	jefe	segundo—.	Hasta	hemos	almorzado
en	 la	habitación	de	ustedes…	¡Ah,	 tiene	una	buena	mujer	Pecqueux!	Y	hace
muy	mal	en	engañarla.

Pecqueux	prorrumpió	en	una	risa	violenta.

—	¡Eso	sí	que	es	verdad!	—exclamó—.	Pero,	¡si	es	ella	la	que	quiere	que
me	divierta!

Y	 era	 verdad.	Victoria,	 dos	 años	mayor	 que	 él,	 y	 tan	 gorda	 que	 casi	 no
podía	moverse,	dábale	dinero	para	que	gozase	fuera	de	su	casa.	Nunca	había
ella	sufrido	mucho	por	sus	infidelidades	ni	por	sus	continuos	excesos,	hijos	de
una	 necesidad	 de	 su	 naturaleza.	 Y	 ahora	 su	 vida,	 por	 decirlo	 así,	 quedaba
arreglada:	 tenía	 dos	mujeres,	 una	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 línea;	 su	mujer	 en
París	 para	 las	 noches	 que	 dormía	 allí,	 y	 otra	 en	El	Havre	 para	 las	 horas	 de
espera	 que	 pasaba	 entre	 dos	 trenes.	 Victoria,	 muy	 económica,	 gastando
poquísimo	en	sus	necesidades,	tratándole	maternalmente	y	sabiéndolo	todo,	no
quería	que	se	pusiese	en	ridículo	con	la	otra.	Hasta	le	arreglaba	la	ropa	blanca
a	cada	viaje,	porque	hubiese	sido	muy	desagradable	que	la	otra	le	acusara	de
descuidar	a	su	marido.

—No	 importa	 —replicó	 Roubaud—.	 De	 todos	 modos	 no	 está	 bien.	 Mi
mujer	que	adora	a	su	nodriza,	quiere	regañarle	a	usted.

Pero	se	calló	al	ver	salir	de	un	cobertizo,	junto	al	cual	se	hallaban	los	dos
hombres,	 a	 una	mujer	muy	 seca,	 Filomena	 Sauvagnat,	 hermana	 del	 jefe	 del
depósito	y,	desde	hacía	ya	un	año,	mujer	suplementaria	de	Pecqueux	cuando
éste	 estaba	 en	 El	 Havre.	 Al	 parecer,	 ambos	 se	 habían	 encontrado	 bajo	 el
cobertizo	en	el	momento	en	que	el	fogonero	se	había	adelantado	para	llamar	al
jefe	segundo.	Filomena,	todavía	joven	a	pesar	de	sus	treinta	y	dos	años,	alta,
angulosa,	con	el	pecho	hundido	y	las	carnes	quemadas	por	continuos	deseos,
tenía	 la	 cabeza	 y	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 una	 yegua	 enflaquecida	 y	 que
relincha	de	celo.	Motejábanla	de	bebedora,	y	todos	los	hombres	de	la	estación
habían	desfilado	por	la	casita,	siempre	sucia	y	descuidada,	que	ocupaba	con	su
hermano	junto	al	depósito	de	locomotoras.	Este	hermano,	cabezudo	auvernés,
severísimo	en	punto	a	disciplina	y	muy	estimado	por	 sus	 jefes,	había	 tenido
serios	disgustos	a	causa	de	Filomena,	hasta	el	punto	de	haber	sido	amenazado
con	 la	 cesantía.	 Ahora	 la	 toleraban	 en	 consideración	 a	 él,	 pero	 él	 sólo	 la
conservaba	a	su	 lado	por	espíritu	de	 familia;	 lo	que	no	 le	 impedía	molerla	a
palos	 cuando	 la	 encontraba	 con	 algún	 hombre.	 Al	 juntarse,	 Filomena	 y



Pecqueux	se	habían	sentido	felices:	ella,	satisfecha,	por	 fin,	en	 los	brazos	de
este	 endiablado	mozo;	 él,	 por	 tener	una	 amante	 flaca,	 después	de	una	mujer
demasiado	 gruesa,	 por	 lo	 que	 repetía,	 en	 broma,	 que	 ya	 no	 necesitaba	 nada
más.	 Sólo	 Severina,	 creyendo	 que	 era	 un	 deber	 suyo	 hacia	 Victoria,	 había
reñido	con	Filomena,	a	la	que	evitaba	ya	lo	más	posible	por	cierto	orgullo	de
su	naturaleza,	y	había	cesado	de	saludarla.

—	¡Bueno!	—dijo	Filomena	en	 tono	insolente—.	Hasta	 luego.	Pecqueux.
Me	 voy,	 porque	 el	 señor	 Roubaud	 se	 ve	 obligado	 a	 predicarte	 moral,	 en
nombre	de	su	mujer.

Él,	bonachón,	continuaba	riendo.

—Quédate,	mujer,	lo	dice	en	broma.

—No,	 no…	Tengo	 que	 ir	 a	 llevar	 un	 par	 de	 huevos	 de	mis	 gallinas	 a	 la
señora	Lebleu.	Se	los	tengo	prometidos.

Había	 pronunciado	 este	 nombre	 con	 intención,	 porque	 sabía	 la	 rivalidad
que	existía	entre	la	mujer	del	cajero	y	la	del	jefe	segundo,	afectando	estar	bien
con	la	primera	para	hacer	rabiar	a	la	otra.	Se	quedó,	sin	embargo,	súbitamente
interesada	al	oír	al	fogonero	preguntar	por	el	asunto	con	el	subprefecto:

—Y	está	arreglado	a	gusto	de	usted,	¿no	es	eso,	señor	Roubaud?

—Sí,	a	mi	gusto.

Pecqueux	guiñó	los	ojos	con	expresión	maliciosa.

—	¡Oh!	—exclamó—.	No	tenía	usted	por	qué	inquietarse…	con	tan	buena
protección,	¿eh?…	Ya	sabe	a	quién	me	refiero.	Mi	mujer	también	le	está	muy
agradecida.

El	 jefe	 segundo	 interrumpió	 esta	 alusión	 al	 presidente	 Grandmorin,
diciendo	bruscamente:

—	¿De	modo	que	no	sale	usted	hasta	la	noche?

—Sí,	acaban	de	ajustar	la	biela	—contestó	Pecqueux—.	Estoy	esperando	a
mi	maquinista,	que	también	anda	por	ahí.	¿Conoce	usted	a	Jacobo	Lantier?	Es
paisano	suyo.

Roubaud,	 con	 el	 espíritu	 ausente	 y	 vago,	 no	 parecía	 oír.	 Luego,	 como	 si
despertara,	preguntó:

—	 ¿Jacobo	 Lantier,	 el	 maquinista?	 Sí,	 le	 conozco.	 Así,	 sabe,
superficialmente.	Fue	aquí	donde	nos	conocimos,	pues	él	es	menor	que	yo	y
nunca	lo	encontré	allá	abajo,	en	Plassans…	El	otoño	último	prestó	un	pequeño
servicio	 a	 mi	 mujer,	 un	 encargo	 que	 le	 hizo	 en	 casa	 de	 sus	 primas,	 en
Dieppe…	Es	un	muchacho	despejado,	según	dicen.



Hablaba	sin	reflexionar,	y	de	repente	se	despidió:

—Hasta	otra	vez,	Pecqueux…	Voy	a	dar	un	vistazo	por	aquel	lado.

Entonces	se	fue	también	Filomena,	y	Pecqueux,	inmóvil,	con	las	manos	en
los	bolsillos	y	sonriente	de	gusto	por	la	holganza	de	aquella	agradable	mañana,
se	asombraba	de	que	el	 jefe	 segundo,	después	de	 limitarse	a	dar	 la	vuelta	al
cobertizo,	 se	 marchara	 tan	 de	 prisa.	 Su	 vistazo	 no	 había	 sido	 largo.	 ¿Qué
podría	haber	ido	a	fisgar	allí?

Cuando	Roubaud	entró	en	el	muelle	abierto,	daban	las	nueve.	Avanzó	hasta
el	 extremo	 del	 andén	 y,	 llegando	 a	 las	 mensajerías,	 miró	 en	 derredor	 suyo
como	si	no	encontrase	 lo	que	buscaba.	Después	se	volvió	con	el	mismo	aire
impaciente.	Sucesivamente	interrogó	con	la	mirada	las	oficinas	de	los	diversos
servicios.	A	estas	horas,	la	estación	estaba	silenciosa	y	desierta;	y	él	se	agitaba
solo,	 presa	 de	 un	 nerviosismo	 cada	 vez	 más	 agudo	 frente	 a	 aquella	 paz,
sintiendo	 ese	 tormento	 del	 hombre	 tan	 amenazado	 por	 una	 catástrofe	 que
acaba	por	desear	que	estalle.	Su	 sangre	 fría	 le	 abandonaba;	no	podía	 estarse
quieto.	Sus	ojos	ya	no	se	apartaban	del	reloj.	Las	nueve…	las	nueve	y	cinco.
De	ordinario,	no	subía	a	su	casa	hasta	las	diez,	después	de	la	salida	del	tren	de
las	 nueve	 y	 cincuenta,	 hora	 en	 que	 desayunaba.	 Ahora,	 con	 un	 brusco
movimiento,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera,	 pensando	 en	 Severina,	 que
seguramente	estaría	aguardando	como	él.

En	el	pasillo,	en	aquel	momento	preciso,	la	señora	Lebleu	abría	la	puerta	a
Filomena	que	llegaba	despeinada	y	con	un	par	de	huevos	en	la	mano.	Las	dos
mujeres	se	estacionaron	ante	la	puerta	y	forzoso	fue	a	Roubaud	pasar	a	su	casa
vigilado	 por	 cuatro	 ojos	 que	 apuntaban	 su	mirada	 hacia	 él.	 Llevaba	 la	 llave
consigo	y	se	apresuró	a	entrar,	pero	no	pudo	hacerlo	con	bastante	rapidez	para
que	las	amigas	no	vislumbrasen	a	Severina	sentada,	pálida	e	inmóvil,	en	una
silla	del	comedor.	Y	la	señora	Lebleu,	haciendo	pasar	a	Filomena,	le	contó	que
ya	por	la	mañana	la	había	visto	en	igual	postura:	era,	sin	duda,	la	historia	con
el	subprefecto,	que	tomaba	mal	giro.	Pero	Filomena	le	dijo	que	no	lo	creía,	y
que	 venía	 precisamente	 porque	 tenía	 noticias,	 y	 entonces	 le	 repitió	 lo	 que
acababa	de	oír	decir	al	propio	jefe	segundo.	Las	dos	mujeres	se	perdieron	en
mil	 conjeturas.	 Siempre	 sucedía	 lo	 mismo:	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban,
renovábase	la	eterna	chismografía.

—Les	habrán	administrado	un	buen	jabón,	hija	mía,	pondría	las	manos	en
el	fuego…	Seguramente	les	van	a	despedir…

—	¡Ay	señora,	si	nos	librasen	de	ellos!

La	 rivalidad	 cada	 vez	más	 envenenada	 entre	 los	 Lebleu	 y	 los	 Roubaud,
había	 nacido	 sencillamente	 por	 una	 cuestión	 de	 alojamiento.	Todo	 el	 primer
piso,	 el	 que	 se	 hallaba	 inmediatamente	 por	 encima	 de	 las	 salas	 de	 espera,



servía	 de	 domicilio	 para	 los	 empleados,	 y	 el	 corredor	 central,	 un	 verdadero
pasillo	de	hotel,	pintado	de	amarillo	y	alumbrado	por	la	luz	del	techo,	dividía
el	piso	en	dos,	 alineando	 las	oscuras	puertas	 a	derecha	e	 izquierda.	Pero	 los
departamentos	 de	 la	 derecha	 tenían	 ventanas	 al	 patio	 de	 salida,	 con	 viejos
olmos	 sobre	 los	 que	 se	 destacaba	 el	 admirable	 panorama	 de	 la	 playa	 de
Ingouville;	 mientras	 que	 las	 habitaciones	 de	 la	 izquierda	 daban	 sobre	 la
techumbre	de	la	estación,	cuya	parte	alta,	cubierta	de	zinc	y	vidrios,	tapaba	por
completo	el	horizonte.	Nada	más	alegre	que	las	de	la	derecha,	con	la	continua
animación	del	patio,	la	verdura	de	los	árboles	y	la	vasta	campiña;	pero	era	para
morirse	 en	 los	 cuartos	 de	 la	 izquierda,	 donde	 apenas	 se	 veía	 claro,	 viviendo
como	 en	 una	 prisión.	 En	 la	 parte	 delantera	 habitaban	 el	 jefe	 de	 estación,
Moulin,	y	Lebleu;	en	la	de	atrás,	Roubaud	y	la	estanquera,	señorita	Guichon,
sin	contar	tres	piezas,	reservadas	para	los	inspectores	transeúntes.	Ahora	bien,
era	notorio	que	los	segundos	jefes	habían	vivido	siempre	puerta	con	puerta.	Si
los	 Lebleu	 estaban	 allí,	 era	 por	 condescendencia	 del	 anterior	 jefe	 segundo,
predecesor	 de	 Roubaud,	 el	 cual,	 siendo	 viudo,	 y	 no	 teniendo	 hijos,	 había
deseado	hacerse	agradable	a	la	mujer	de	Lebleu,	cediéndole	su	casa.	Pero	¿era
justo	 relegar	a	Roubaud	a	 la	parte	 trasera	cuando	 tenía	derecho	a	vivir	en	 la
delantera?	 Mientras	 los	 dos	 matrimonios	 habían	 permanecido	 en	 buena
inteligencia,	Severina	había	subordinado	sus	deseos	a	los	de	su	vecina,	que	le
llevaba	veinte	años,	y	que,	delicada	de	salud,	era	tan	gorda	que	se	asfixiaba	a
cada	instante.	La	guerra	no	se	había	declarado,	en	realidad,	hasta	el	día	en	que
Filomena	desunió	a	las	dos	mujeres	con	sus	abominables	chismes.

—	¿Sabe	usted?	—proseguía	esta	última—.	Los	creo	bien	capaces	de	haber
aprovechado	su	viaje	a	París	para	pedir	que	los	echen	a	ustedes.	He	oído	decir
que	 han	 escrito	 al	 director	 una	 larga	 carta	 en	 la	 que	 hicieron	 valer	 sus
derechos.

—	 ¡Miserables!	 —prorrumpió	 la	 señora	 Lebleu—.	 Y	 estoy	 segura	 que
tratan	de	tener	de	su	parte	a	la	estanquera,	porque	hace	quince	días	que	no	me
saluda…	¡Otra	cochinería!	Pero	la	estoy	vigilando…

Y	bajó	la	voz	para	afirmar	que	la	señorita	Guichon	iba	todas	las	noches	a
reunirse	con	el	 jefe	de	la	estación.	Sus	puertas	se	hallaban	frente	a	frente.	El
señor	 Labadie,	 viudo	 y	 padre	 de	 una	 hija	mayor,	 interna	 en	 un	 colegio,	 era
quien	 había	 traído	 allí	 a	 esa	 rubia	 de	 treinta	 años,	 marchita	 ya,	 delgada	 y
silenciosa,	con	la	flexibilidad	de	una	culebra.	Al	parecer,	había	sido	así	como
una	 institutriz.	Era	 imposible	 sorprenderla,	pues	 sabía	bien	deslizarse.	Por	 sí
misma,	 no	 tenía	 importancia	 alguna,	 pero	 si	 se	 acostaba	 con	 el	 jefe,	 su
intervención	podía	ser	decisiva;	más	el	triunfo	lo	tendría	en	sus	manos	quien
poseyese	su	secreto.

—	¡Oh!,	ya	me	enteraré	—prosiguió	la	señora	Lebleu—.	No	voy	a	dejarme
comer…	Aquí	estamos	y	aquí	seguiremos.	Las	personas	honradas	nos	dan	la



razón,	¿verdad,	chica?

Toda	la	estación	asistía	apasionada	a	la	guerra	de	los	dos	pisos,	que	sobre
todo,	hacía	estragos	en	el	pasillo.	La	única	persona	despreocupada	en	aquella
lucha	era	Moulin,	el	otro	jefe	segundo,	satisfecho	de	vivir	en	la	parte	delantera
con	su	tímida	y	frágil	mujer	a	la	que	nunca	se	veía	y	que	le	daba	un	hijo	cada
veinte	meses.

—En	fin	—concluyó	Filomena—,	aunque	bailen	ahora	en	la	cuerda	floja,
no	 se	 estrellarán	por	 esta	vez…	No	 se	 fíe	usted,	 que	 conocen	 a	personas	de
mucha	influencia.

Seguía	con	sus	dos	huevos	en	la	mano.	Al	fin,	los	ofreció	a	su	amiga.	Eran
huevos	frescos	que	acababa	de	coger	aquella	misma	mañana.	La	vieja	señora
se	deshacía	en	cumplidos.

—	¡Qué	amable	es	usted!	—exclamaba—.	¡Venga	a	charlar	más	a	menudo!
Ya	sabe	que	mi	marido	está	siempre	en	la	caja,	y	yo,	me	aburro	tanto,	metida
aquí	a	causa	de	las	piernas…	¿Qué	sería	de	mí,	si	esos	miserables	me	quitasen
la	vista	que	tengo?

Después,	 mientras	 abría	 la	 puerta,	 puso	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios,	 y,
cuchicheando,	dijo:

—	¡Chis!,	¡escuchemos!

Ambas,	 de	 pie	 en	 el	 corredor,	 permanecieron	más	 de	 cinco	minutos	 sin
moverse,	con	las	cabezas	inclinadas,	conteniendo	la	respiración	y	aplicando	el
oído	hacia	 el	 comedor	 de	 los	Roubaud,	 donde	 reinaba	un	 sepulcral	 silencio.
Finalmente,	por	miedo	de	que	 las	sorprendieran,	se	despidieron,	saludándose
con	 la	 cabeza	 y	 sin	 hablar	 una	 palabra.	La	 una	 se	 alejó	 de	 puntillas,	 la	 otra
volvió	a	cerrar	 la	puerta	 tan	silenciosamente	que	no	se	oyó	siquiera	el	 ruido
del	picaporte.

A	las	nueve	y	veinte,	Roubaud	se	hallaba	de	nuevo	en	la	sala	de	andenes,
vigilando	 la	 formación	 del	 mixto	 de	 las	 nueve	 y	 cincuenta.	 Procuraba
serenarse,	mas	pese	a	sus	esfuerzos,	gesticulaba	cada	vez	más,	y	se	volvía	a
cada	 instante	para	 contemplar	 con	 la	mirada	 el	 andén	de	un	 extremo	a	otro.
Nada	ocurría.	Le	temblaban	las	manos.

Luego,	 bruscamente,	 cuando	 al	 inspeccionar	 una	 vez	 más	 con	 ojos
ansiosos	 la	estación	estaba	mirando	hacia	atrás,	oyó,	a	su	 lado,	 la	voz	de	un
empleado	de	telégrafos,	que,	jadeante,	decía:

—Señor	 Roubaud,	 ¿no	 sabe	 usted	 dónde	 están	 el	 jefe	 de	 estación	 y	 el
comisario	de	vigilancia?	Tengo	despacho	para	ellos,	y	hace	diez	minutos	que
ando	buscándolos…

Roubaud	se	volvió	con	tal	rigidez	en	todo	su	ser	que	ni	un	músculo	de	su



rostro	se	contrajo.	Sus	ojos	se	clavaron	en	 los	dos	 telegramas	que	 llevaba	el
empleado.	Y	esta	vez,	viendo	la	emoción	del	muchacho,	tuvo	la	certeza	de	que
al	fin	había	llegado	la	noticia	de	la	catástrofe.

—El	 señor	 Dabadie	 ha	 pasado	 por	 aquí	 hace	 un	 momento	 —dijo	 con
calma.

Nunca	se	había	sentido	más	frío	y	lúcido,	con	una	voluntad	más	atenta	a	la
defensa.	Ahora	estaba	seguro	de	sí.

—	¡Mire!	—dijo—.	Ahí	viene	el	señor	Dabadie.

En	 efecto,	 era	 el	 jefe	 de	 estación	 que	 regresaba	 de	 la	 estación	 de
mercancías.	No	bien	había	recorrido	con	la	mirada	el	 telegrama,	cuando	éste
exclamó:

—	¡Se	ha	cometido	un	asesinato	en	la	línea!…	Me	lo	telegrafía	el	inspector
de	Rouen.

—	¿Cómo?	—preguntó	Roubaud—.	¿Un	asesinato	entre	nuestro	personal?

—No,	no,	han	asesinado	a	un	pasajero,	en	uno	de	 los	compartimientos…
El	cuerpo	ha	sido	arrojado	fuera	del	tren,	casi	al	salir	del	túnel	de	Malaunay,
junto	 al	 poste	 153…	 Y	 la	 víctima	 es	 uno	 de	 nuestros	 administradores,	 el
presidente	Grandmorin.

Ahora	fue	el	jefe	segundo	quien	lanzó	una	exclamación:

—	¡El	presidente!	¡Mi	pobre	mujer!	¡Qué	pena	le	va	a	dar!

Esta	exclamación	le	salió	con	tono	tan	natural,	que	llamó,	por	un	instante,
la	atención	del	señor	Dabadie.

—Es	verdad	—dijo—,	usted	le	conocía.	Un	hombre	tan	bueno,	¿no?

Después,	 mirando	 el	 otro	 telegrama,	 dirigido	 al	 comisario	 de	 vigilancia,
observó:

—Éste	debe	ser	del	 juez	de	instrucción…	alguna	formalidad,	sin	duda.	Y
no	son	más	que	las	nueve	y	veinticinco;	el	señor	Cauche	no	estará	todavía,	por
supuesto…	 Que	 corran	 inmediatamente	 al	 café	 del	 Comercio.	 Allí	 lo
encontrarán	con	seguridad.

Cinco	minutos	después,	llegó	el	señor	Cauche,	a	quien	había	ido	a	buscar
un	mozo	de	la	estación.	Era	un	antiguo	oficial	que	consideraba	su	cargo	como
un	 retiro	 y	 no	 se	 presentaba	 nunca	 en	 la	 estación	 antes	 de	 las	 diez;	 luego,
después	 de	 dar	 una	 vuelta,	 regresaba	 a	 su	 café.	Este	 drama,	 caído	 entre	 dos
partidas	de	piquet,	le	había	causado	sorpresa,	pues	los	asuntos	que	pasaban	por
sus	 manos	 eran,	 ordinariamente,	 poco	 graves.	 Pero	 no	 había	 que	 dudar:	 el
despacho	 venía	 del	 juez	 de	 instrucción	 de	Rouen,	 y	 si	 no	 llegaba	 dos	 horas



después	 de	 haberse	 descubierto	 el	 cadáver,	 era	 porque	 el	 juez	 había
telegrafiado	primero	a	París,	al	jefe	de	estación,	para	saber	en	qué	condiciones
había	 salido	 la	 víctima;	 y	 solamente	 cuando	 hubo	 recibido	 los	 informes
pedidos	 acerca	 de	 los	 números	 del	 tren	 y	 el	 coche,	 había	 enviado	 orden	 al
comisario	 de	 vigilancia	 para	 que	 examinara	 el	 departamento	 reservado	 del
coche	 293,	 en	 caso	 de	 que	 éste	 se	 hallara	 todavía	 en	 El	 Havre.	 De	 pronto,
desapareció	 el	 mal	 humor	 manifestado	 por	 el	 señor	 Cauche,	 a	 quien
desagradaba	ser	molestado	inútilmente:	el	comisario	se	apresuró	a	adoptar	el
aire	de	extrema	importancia	que	exigía	la	gravedad	excepcional	del	asunto.

—	 ¡Pero!	 —exclamó	 inquietándose	 de	 repente	 con	 miedo	 de	 que	 la
investigación	se	 le	escapase—,	el	coche	ya	no	estará	aquí,	porque	ha	debido
salir	esta	mañana.

Roubaud	le	tranquilizó.

—No	—dijo—,	dispense	usted…	Había	un	compartimento	reservado	para
esta	noche.	El	vagón	está	allí,	en	la	cochera.

Y	echó	a	andar,	seguido	del	comisario	y	del	jefe	de	estación.	Entretanto,	la
noticia,	 al	 parecer,	 ya	 se	 había	 esparcido,	 pues	 los	 obreros	 de	 las	 cuadrillas
estaban	abandonando	furtivamente	sus	quehaceres,	mientras	que	en	las	puertas
de	 las	 varias	 oficinas	 se	 congregaban,	 uno	 a	 uno,	 los	 empleados.	 Pronto	 se
había	formado	un	gran	corro.

Al	llegar	donde	estaba	el	coche,	el	señor	Dabadie	hizo	una	observación	en
voz	alta.

—Ayer	 en	 la	 tarde	 se	 verificó	 la	 visita	 —dijo—.	 Si	 hubiesen	 quedado
huellas,	me	lo	habrían	comunicado	al	dar	el	parte.

—Ya	lo	veremos	—dijo	el	señor	Cauche.

Abrió	 la	 portezuela	 y	 penetró	 en	 el	 coche.	 Al	 instante,	 exclamo	 entre
juramentos:

—	¡Ah,	pero	diríase	que	han	degollado	un	cerdo!

Un	 soplo	 de	 espanto	 recorrió	 el	 grupo	 de	 empleados,	 cuyos	 cuellos	 se
alargaron	para	ver	mejor.	El	 señor	Dabadie	 subió	al	estribo,	adelantándose	a
los	otros.	Roubaud,	detrás	de	él,	para	imitar	a	los	demás,	alargaba	también	el
cuello.

El	interior	del	departamento	no	presentaba	desorden	alguno.	Los	cristales
habían	 permanecido	 cerrados	 y	 todo	 parecía	 estar	 en	 su	 sitio.	 Pero	 un	 olor
nauseabundo	 se	 escapaba	 por	 la	 portezuela	 abierta.	 Allí,	 en	 medio	 de	 un
almohadón,	se	había	coagulado	un	charco	de	sangre,	un	charco	tan	profundo	y
extenso	que	de	él,	como	de	un	manantial,	había	brotado	un	arroyuelo,	dejando
cuajarones	de	sangre	sobre	la	cubierta	del	asiento.	Y	nada	más,	nada	más	que



aquella	sangre	nauseabunda.

El	señor	Dabadie	se	puso	colérico.

—	¿Dónde	están	los	hombres	que	hicieron	ayer	la	visita?	—gritó—.	¡Que
me	los	traigan!

Presentes	 estaban,	 y	 se	 adelantaron	 balbuciendo	 excusas;	 ¿cómo	 podían
haberlo	 visto	 de	 noche?	 Habían	 pasado	 con	 las	 manos	 por	 todas	 partes.
Juraban,	en	suma,	que	la	víspera	no	habían	notado	nada.

Mientras	tanto,	el	señor	Cauche,	en	pie	dentro	del	vagón,	tomaba	notas	con
un	lápiz.	Llamó	a	Roubaud	cuyo	trato	frecuentaba	gustoso	en	los	ratos	de	ocio,
fumando	cigarros	y	hablando	con	él	a	lo	largo	del	andén.

—Señor	Roubaud	—ordenó—,	suba	usted.	Necesito	su	ayuda.

Y	cuando	Roubaud	hubo	saltado	por	encima	del	charco	de	sangre	para	no
pisarlo,	el	comisario	añadió:

—Mire	usted	debajo	del	otro	almohadón	a	ver	si	también	está	manchado.

Roubaud	lo	levantó	y	lo	miró	cuidadosamente.

—No	hay	nada	—dijo.

Pero	una	mancha	en	la	tela	del	respaldo	le	llamó	la	atención,	y	se	la	enseñó
al	 comisario.	 ¿No	parecía	 la	 señal	 de	 un	dedo	 ensangrentado?	No,	 acabaron
por	 convenir	 en	 que	 era	 una	 salpicadura.	 Todo	 el	mundo	 se	 había	 acercado
para	 asistir	 al	 examen,	 apiñándose	 detrás	 del	 jefe	 de	 la	 estación,	 al	 que	 una
repugnancia	de	hombre	refinado	había	detenido	en	el	estribo.

De	pronto	se	le	ocurrió	a	Dabadie	una	reflexión:

—Diga	usted,	 señor	Roubaud	—dijo—.	 ¿No	estaba	usted	 en	 el	 tren?	Tal
vez	pueda	decirnos	algo.

—	¡Es	verdad!	—exclamó	el	comisario—.	¿Notó	usted	algo?

Durante	 tres	 o	 cuatro	 segundos,	 Roubaud	 guardó	 silencio.	 En	 ese
momento,	estaba	 inclinado,	examinando	 la	alfombra.	Pero	se	 levantó	casi	en
seguida	y	contestó	con	su	voz	natural,	algo	ronca:

—Seguramente,	seguramente,	señor…	voy	a	decirle…	Mi	mujer	se	hallaba
conmigo.	 Si	 lo	 que	 yo	 sé	 debe	 figurar	 en	 la	 información,	 preferiría	 que
Severina	bajase	para	refrescar	mi	memoria	con	la	suya.

Esto	le	pareció	muy	razonable	al	señor	Cauche,	y	Pecqueux,	que	acababa
de	llegar,	se	ofreció	a	ir	a	buscar	a	Severina.	Se	alejó	a	largas	zancadas.	Hubo
un	 instante	 de	 expectación.	 Filomena	 que	 había	 llegado	 con	 el	 fogonero,	 le
seguía	 con	 la	 vista,	 irritada	 de	 que	 él	 se	 hubiese	 prestado	 a	 semejante



comisión;	 pero	 viendo	 aparecer	 a	 la	 señora	 Lebleu,	 que	 llegaba	 con	 toda	 la
ligereza	que	le	permitían	desplegar	sus	pobres	piernas	hinchadas,	se	precipitó
a	su	encuentro,	para	ayudarla.	Ambas	mujeres	levantaron	las	manos	al	cielo	y
prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 apasionadas	 por	 tan	 abominable	 crimen.
Aunque	 todavía	 no	 se	 sabía	 nada	 en	 absoluto,	 circulaban	 ya	 versiones	 y
comentarios.	 En	 todos	 los	 rostros	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de	 horror.
Dominando	el	murmullo	general,	oíase	la	voz	de	Filomena	que	afirmaba,	bajo
palabra	 de	 honor,	 que	 la	 señora	 Roubaud	 había	 visto	 al	 asesino.	 Pero	 se
produjo	 un	 profundo	 silencio	 cuando	 reapareció	 Pecqueux	 acompañado	 de
Severina.

—	¡Mírela	usted!	—murmuró	la	señora	Lebleu—.	¿Quién	creería	que	es	la
mujer	 de	 un	 jefe	 segundo	 al	 ver	 su	 aire	 de	 princesa?	 Esta	 mañana,	 muy
temprano,	ya	estaba	así,	peinada	y	apretada	como	si	fuese	de	visita.

Severina	 avanzaba	 con	 paso	 leve	 y	 firme.	 Había	 que	 recorrer	 un	 largo
trecho	 de	 andén	 bajo	 las	 miradas	 de	 la	 muchedumbre,	 pero	 no	 flaqueaba;
caminaba	llevándose	el	pañuelo	a	los	ojos	para	enjugarse	las	lágrimas	que	le
arrancaba	el	profundo	dolor	que	acababa	de	experimentar	al	oír	el	nombre	de
la	víctima.	Vestida	con	un	traje	de	lana	negro	muy	elegante,	parecía	llevar	luto
por	su	protector.	Sus	abundantes	cabellos	oscuros	 relucían	al	 sol,	pues	no	se
había	tomado	siquiera	el	tiempo	necesario	para	cubrirse	la	cabeza,	a	pesar	del
frío.	 Sus	 azules	 ojos	 tan	 dulces,	 llenos	 de	 angustia	 y	 anegados	 en	 llanto,
dábanle	un	aspecto	conmovedor.

—Razón	tiene	para	llorar	—dijo	a	media	voz	Filomena—.	Ya	están	frescos
ahora	que	les	han	matado	a	su	buen	Dios.

Cuando	 Severina	 se	 encontró	 allí,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 gente
congregada	 ante	 la	 portezuela	 del	 departamento,	 bajaron	 el	 señor	 Cauche	 y
Roubaud,	e	inmediatamente,	este	último	comenzó	a	decir	lo	que	sabía.

—	¿Verdad,	querida	mía,	que	ayer	en	cuanto	llegamos	a	París,	fuimos	a	ver
al	señor	Grandmorin?	—preguntó	a	Severina—.	Serían	las	once	y	cuarto,	¿no
es	eso?

Y	la	miraba	fijamente.	Ella	repitió	con	docilidad:

—Sí,	las	once	y	cuarto.

Pero	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	almohadón	ennegrecido	de	sangre.	Tuvo
un	espasmo,	y	profundos	sollozos	brotaron	de	su	garganta.	El	jefe	de	estación,
conmovido,	se	apresuró	a	intervenir.

—Señora	 —dijo—,	 si	 no	 puede	 soportar	 este	 espectáculo…
Comprendemos	perfectamente	su	dolor…

—	¡Oh!,	no	más	que	dos	palabras	—interrumpió	el	comisario—.	Luego	la



haremos	acompañar	a	su	casa.

Roubaud	se	apresuró	a	proseguir.

—Después	 de	 hablar	 de	 diferentes	 asuntos,	 nos	 anunció	 el	 señor
Grandmorin	que	 iba	 a	 salir	 al	día	 siguiente	para	 ir	 a	Doinville,	 a	 casa	de	 su
hermana…	Aun	me	parece	verle	sentado	en	su	escritorio.	Yo	estaba	aquí,	mi
mujer	ahí…	¿Verdad,	querida,	que	nos	dijo	que	 iría	a	casa	de	su	hermana	al
día	siguiente?

Severina	lo	confirmó:

—Sí,	sí,	al	día	siguiente.

—Pero	—objetó	el	señor	Cauche—,	¿cómo	al	día	siguiente?	¡Si	se	puso	en
camino	aquella	misma	tarde!

—	¡Aguarde	usted!	—replicó	el	jefe	segundo—.	Cuando	supo	que	nosotros
salíamos	 por	 la	 tarde,	 pensó	 tomar	 el	 mismo	 tren	 si	 mi	mujer	 consentía	 en
acompañarle	a	Doinville	y	pasar	un	par	de	días	en	casa	de	su	hermana,	como
ya	lo	había	hecho	varias	veces.	Pero	mi	mujer,	que	tenía	muchos	quehaceres
aquí,	rehusó…	¿Verdad	que	rehusaste?

—Sí,	rehusé.

—Se	 mostró	 muy	 amable…	 Había	 intervenido	 en	 mis	 asuntos…	 Nos
acompañó	hasta	la	puerta	de	su	despacho,	¿no	es	así?

—Sí,	hasta	la	puerta.

—Por	 la	 tarde,	nos	marchamos…	Antes	de	ocupar	nuestro	departamento,
estuve	hablando	con	el	señor	Vandorpe,	el	jefe	de	estación.	No	he	visto	nada
en	absoluto.	Tuve	un	disgusto,	porque	creía	que	estábamos	solos	y	luego	noté
que	había	una	señora	sentada	en	un	rincón;	para	colmo,	entraron	dos	personas
más,	 un	 matrimonio…	 Hasta	 Rouen,	 tampoco	 vi	 nada	 de	 particular,	 no,
nada…	Por	eso,	al	llegar	a	Rouen,	donde	nos	apeamos	para	estirar	un	poco	las
piernas,	¡cuál	no	fue	nuestra	sorpresa	al	ver,	tres	o	cuatro	coches	más	allá	del
nuestro,	al	señor	Grandmorin,	de	pie,	ante	 la	portezuela	de	su	departamento!
«¡Cómo,	 señor	 presidente!	 ¿Ha	 salido	 usted	 finalmente?»	 le	 dije.	 «No
sospechamos	que	íbamos	con	usted	en	el	mismo	tren».	Entonces	nos	dijo	que
había	 recibido	 un	 telegrama…	 Tocaron	 el	 silbato	 y	 nos	 fuimos	 corriendo	 a
nuestro	 departamento,	 donde,	 entre	 paréntesis,	 no	 hallamos	 a	 nadie:	 todos
nuestros	compañeros	de	viaje	se	habían	quedado	en	Rouen,	lo	cual,	maldita	la
pena	que	nos	causó.	¡Y	esto	es	todo!	¿Verdad,	querida?

—Sí,	todo	—confirmó	Severina.

Este	 relato,	 por	 sencillo	 que	 fuese,	 impresionó	 grandemente	 al	 auditorio.
En	todos	los	rostros	se	pintaba	el	deseo	de	penetrar	el	misterio.	El	comisario,



dejando	de	escribir,	expresó	la	sorpresa	general	al	preguntar:

—	¿Y	está	usted	seguro	de	que	no	había	nadie	con	el	señor	Grandmorin?

—Sí	—dijo	Roubaud—.	Absolutamente	seguro.

Un	estremecimiento	pasó	por	la	muchedumbre.	Emanaba	de	aquel	misterio
un	hálito	 frío,	 siniestro,	que	cada	uno	sentía	 rozarle	 la	nuca.	Si	el	viajero	 se
encontraba	 solo,	 ¿quién	 podía	 haber	 sido	 la	 persona	 que	 le	 asesinó	 y	 que,
después,	arrojó	el	cuerpo	fuera	del	compartimiento	a	tres	leguas	de	allí	y	antes
de	que	el	tren	parase	otra	vez?

En	medio	del	silencio,	resonó	la	voz	de	Filomena	que	decía:

—Eso	me	huele	mal…

Roubaud,	 sintiendo	 su	 mirada,	 la	 miró,	 a	 su	 vez,	 con	 un	 movimiento
afirmativo	de	 la	barbilla,	como	para	 indicar	que	a	él	 también	 le	parecía	muy
raro.	 Vio	 al	 lado	 de	 Filomena	 a	 Pecqueux	 y	 a	 la	 señora	 Lebleu,	 que
manifestaban	el	mismo	asombro	que	ella,	meneando	la	cabeza.	Todos	los	ojos
se	habían	vuelto	hacia	él,	 todos	esperaban	algo	más,	buscando	en	su	persona
algún	 detalle	 olvidado	 que	 aclarase	 el	 misterio.	 No	 había	 en	 estas	 miradas
llenas	 de	 ardiente	 curiosidad	 ninguna	 acusación,	 pero	 él	 creía	 ver	 nacer	 esa
vaga	sospecha,	esa	duda	que	el	hecho	más	insignificante	es	capaz	de	convertir,
a	veces,	en	certidumbre.

—	¡Es	extraordinario!	—murmuró	el	señor	Cauche.

—	¡Extraordinario	verdaderamente!	—repitió	el	señor	Dabadie.

Entonces	Roubaud	se	decidió	a	añadir:

—Una	cosa	de	la	que	estoy	también	seguro,	es	que	el	expreso,	que	va	sin
parar	de	Rouen	a	Barentin,	ha	marchado	con	velocidad	reglamentaria,	sin	que
yo	observase	nada	anormal…	Lo	digo	porque,	justamente,	al	vernos,	por	fin,	a
solas,	bajé	el	cristal	para	fumar	un	cigarro	y	me	quedé	un	rato	mirando	hacia
fuera.	 Así,	 pues,	 pude	 darme	 cuenta	 de	 todos	 los	 ruidos	 del	 tren…	 En
Barentin,	 al	 advertir	 en	el	 andén	al	 señor	Bessière,	mi	 sucesor	 como	 jefe	de
estación,	 le	 llamé	y	cambiamos	un	par	de	palabras,	mientras	él,	subido	en	el
estribo,	 me	 daba	 un	 apretón	 de	 manos.	 ¿No	 es	 cierto,	 querida?	 Pueden
interrogarle,	él	lo	confirmará.

Severina,	pálida	e	inmóvil,	con	su	fino	rostro	sumido	en	el	pesar,	confirmó
una	vez	más	la	declaración	de	su	marido.

—Sí,	lo	confirmará.

Desde	aquel	momento,	toda	acusación	se	hacía	insostenible,	puesto	que	los
Roubaud,	 después	 de	 volver	 a	 su	 departamento	 en	 Rouen,	 habían	 sido
saludados	en	Barentin	por	un	amigo.	La	sombra	de	sospecha	que	el	segundo



jefe	 había	 creído	 ver	 en	 los	 ojos	 que	 le	 miraban,	 ahora	 debía	 haberse
desvanecido.	Crecía	el	asombro	general:	el	caso	tomaba	un	cariz	cada	vez	más
misterioso.

—Veamos	—dijo	 el	 comisario—.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 nadie	 haya
podido	subir	en	Rouen	al	coche	del	presidente	después	que	usted	se	separó	del
señor	Grandmorin?

Evidentemente,	Roubaud	no	había	previsto	esta	pregunta,	pues	se	turbó	por
vez	primera,	sin	duda	porque	ya	no	tenía	la	respuesta	preparada	de	antemano.
Miró	a	su	mujer,	luego	pronunció,	en	tono	vacilante:

—No,	 no	 creo…	Estaban	 cerrando	 las	 portezuelas	 y	 daban	 el	 silbido	 de
marcha…	 Tuvimos	 el	 tiempo	 justo	 para	 regresar	 a	 nuestro	 compartimiento.
Además,	aquel	era	un	compartimiento	reservado;	nadie	habría	podido	subir…

Pero	 los	 ojos	 azules	 de	 su	 mujer	 se	 abrieron	 con	 una	 expresión	 tal	 que
Roubaud	se	asustó:	había	sido	demasiado	afirmativo.

—Después	de	todo,	no	lo	sé	—dijo—.	Sí,	tal	vez	pudiera	subir	alguien…
Había	gran	congestión	en	el	andén…

A	medida	que	continuaba	hablando,	su	tono	se	hacía	más	preciso,	pues	esta
nueva	historia	se	sostenía	muy	bien.

—Ustedes	 lo	 sabrán,	 era	 con	 motivo	 de	 las	 festividades	 en	 El	 Havre,	 y
hubo	 una	muchedumbre	 enorme…	Nos	 vimos	 obligados	 a	 defender	 nuestro
departamento	contra	pasajeros	de	segunda	clase	y	aun	de	tercera…	Además,	la
estación	está	mal	 alumbrada,	 se	veía	 apenas,	 y	 todo	el	mundo	 se	 apretaba	y
gritaba	 en	 el	 apresuramiento	 de	 la	 salida…	 ¡Sí!,	 por	 cierto,	 es	muy	 posible
que,	 no	 sabiendo	 donde	 colocarse,	 o	 aprovechando	 el	 barullo,	 alguien	 se
introdujera	violentamente	en	el	compartimiento	en	el	último	instante…

E,	interrumpiéndose,	dijo:

—	¿Eh,	Severina?	Es	esto	lo	que	ha	debido	suceder.

Severina,	 presa,	 al	 parecer,	 de	 una	 aflicción	 excesiva,	 y	 apretando	 el
pañuelo	contra	sus	ojos	doloridos,	murmuró:

—Sí,	seguramente,	eso	es	lo	que	sucedió.

Desde	 entonces,	 quedaba	 indicada	 la	 pista	 por	 seguir.	 El	 comisario	 de
vigilancia	y	el	jefe	de	la	estación	cambiaron	una	muda	mirada	de	inteligencia.
Se	 produjo	 un	 prolongado	movimiento	 de	 retroceso	 entre	 la	 muchedumbre,
que	viendo	llegado	el	fin	de	la	investigación,	comenzaba	a	dispersarse	deseosa
de	dar	rienda	suelta	a	sus	comentarios,	los	cuales	no	se	hicieron	esperar.	Hacía
un	 rato	que	el	 servicio	de	 la	 estación	estaba	 suspendido:	 todo	el	personal	 se
hallaba	 aglomerado	 ante	 aquel	 coche,	 fascinado	 por	 el	 drama,	 y	 causó



verdadera	 sorpresa	 ver	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 andenes	 el	 tren	 de	 las	 nueve	 y
treinta	 y	 ocho.	 Todos	 se	 lanzaron	 a	 correr,	 se	 abrieron	 las	 portezuelas	 y	 los
viajeros	comenzaron	a	bajar.	La	mayor	parte	de	los	curiosos	se	había	quedado
en	torno	al	comisario,	que	por	escrúpulos	de	hombre	metódico,	examinaba	por
vez	última	aquel	compartimiento	ensangrentado.

Pecqueux,	 que	 aparecía	 gesticulando	 entre	 la	 señora	 Lebleu	 y	 Filomena,
vio	en	este	momento	a	su	maquinista,	Jacobo	Lantier,	que	acababa	de	apearse
del	tren	y	estaba	mirando	desde	lejos	al	corro	de	gente.	Le	llamó	con	la	mano,
pero	Jacobo	no	se	movía.	Al	fin	se	acercó	con	paso	lento.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó	a	su	fogonero.

Pero	como	lo	sabía	todo,	escuchaba	distraídamente	la	noticia	del	asesinato
y	 las	 suposiciones	 a	 que	 daba	 lugar.	 Lo	 que	 le	 sorprendía,	 causándole	 una
sensación	extraña,	era	caer	en	medio	de	la	investigación	y	encontrarse	frente	a
aquel	coche	que	apenas	había	distinguido	entre	las	tinieblas	cuando	pasó	ante
él,	 lanzado	 a	 toda	marcha.	Asomó	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 charco	 de	 sangre
coagulada	 sobre	 el	 almohadón,	 y	 recordó	 la	 escena	 de	 asesinato;	 recordó,
sobre	 todo,	 el	 cadáver	 tendido	 a	 través	 de	 la	 vía,	 con	 la	 garganta	 abierta.
Después,	al	apartar	 los	ojos,	vio	al	matrimonio	Roubaud,	mientras	Pecqueux
seguía	contándole	toda	la	historia:	de	qué	modo	los	dos	se	hallaban	mezclados
en	el	asunto;	cómo	habían	salido	de	París	en	el	mismo	tren	que	 la	víctima	y
cuáles	habían	sido	las	últimas	palabras	cambiadas	en	Rouen	con	el	muerto.	Al
hombre	 le	 conocía	 de	 saludarle	 casi	 a	 diario;	 en	 cuanto	 a	 la	mujer,	 la	 había
visto	sólo	de	cuando	en	cuando,	y	se	había	mantenido	apartado	de	ella,	como
de	 las	 demás,	 obseso	 por	 su	 morboso	 temor.	 En	 aquel	 momento,	 pálida	 y
llorosa,	con	la	dulzura	de	sus	ojos	azules	y	su	pesada	cabellera	negra,	Severina
le	causó	una	impresión	instantánea	y	profunda.	Ya	no	pudo	separar	la	mirada
de	ella,	y,	en	un	instante	de	ausencia	mental,	se	preguntó,	aturdido,	por	qué	los
Roubaud	y	él	se	hallaban	allí,	y	cómo	los	hechos	habían	podido	reunirlos	ante
el	coche	del	crimen:	a	ellos,	de	vuelta	de	París,	desde	la	noche	anterior,	y	a	él
que	acababa	de	regresar	de	Barentin	en	aquel	mismo	momento.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	en	voz	alta,	interrumpiendo	al	fogonero—.	Es	que	me
encontraba,	precisamente	esta	noche,	junto	a	la	salida	del	túnel	y	creí	ver	algo
en	el	momento	en	que	pasaba	el	tren.

Sus	 palabras	 causaron	 enorme	 sensación.	Todos	 formaron	 corro	 en	 torno
suyo.	Y	Jacobo	mismo	fue	el	primero	en	sentirse	perturbado	y	tembloroso	por
lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 ¿Por	 qué	 había	 hablado,	 después	 de	 haberse
prometido	a	sí	mismo	que	callaría?	¡Tantas	razones	excelentes	le	aconsejaban
el	 silencio!	 Ahora	 se	 le	 habían	 escapado	 inconscientemente	 palabras	 muy
graves,	mientras	miraba	a	aquella	mujer.	Severina	había	apartado	bruscamente
el	pañuelo	para	fijar	en	él	sus	ojos	bañados	en	lágrimas,	que	parecían	así	aún



más	grandes.

Pero	el	comisario	se	aproximaba	ya	apresuradamente,	acompañado	por	el
jefe	de	estación.

—	¿Qué?	—dijo—.	¿Qué	ha	visto	usted?

Y	Jacobo,	sintiendo	en	su	persona	 la	 inmóvil	mirada	de	Severina,	dijo	 lo
que	había	visto:	el	departamento	alumbrado,	pasando	ante	él	en	medio	de	 la
noche,	y	la	fugaz	visión	de	los	perfiles	de	dos	hombres,	uno	tendido	al	suelo	y
el	otro	inclinado	sobre	él	con	un	cuchillo	en	la	mano.	Roubaud,	al	lado	de	su
mujer,	escuchaba	deteniendo	en	Jacobo	sus	ojos	abultados	y	despiertos.

—Entonces	—preguntó	el	comisario—,	¿podría	reconocer	al	asesino?

—	¡Oh,	eso	no!	—dijo	el	maquinista—.	No	lo	creo…

—	¿Llevaba	gabán	o	blusa?

—No	puedo	asegurarlo.	Figúrese,	¡un	tren	que	marcha	con	una	velocidad
de	ochenta	kilómetros!

Severina	 cambió	 una	 rápida	 mirada	 con	 Roubaud	 que	 tuvo	 fuerza	 para
decir:

—Es	verdad,	habría	que	tener	buenos	ojos.

—No	 importa	 —concluyó	 el	 señor	 Cauche—.	 Tenemos	 aquí	 una
declaración	importante.	El	juez	de	instrucción	le	ayudará	a	usted	a	ver	claro	en
todo	 esto.	 Señor	 Lantier	 y	 señor	 Roubaud,	 háganme	 el	 favor	 de	 darme	 sus
nombres	y	apellidos	exactos,	para	las	citaciones.

Aquello	había	terminado.	Disolvióse	poco	a	poco	el	grupo	de	curiosos,	y	el
servicio	 de	 la	 estación	 recobró	 su	 habitual	 actividad.	 Roubaud,	 sobre	 todo,
tuvo	que	darse	prisa	para	despachar	 el	 tren	correo	de	 las	nueve	y	cincuenta,
que	 ya	 se	 estaba	 llenando	 de	 pasajeros.	Había	 dado	 a	 Jacobo	 un	 apretón	 de
manos	más	vigoroso	que	de	ordinario;	y	el	joven,	a	solas	con	Severina	que	se
encontraba	 detrás	 de	 la	 señora	 Lebleu,	 Pecqueux	 y	 Filomena,	 se	 creyó
obligado	 a	 acompañarla	 hacia	 la	 escalera	 de	 los	 empleados,	 no	 hallando
palabras	 que	 decirle	 y,	 sin	 embargo,	 retenido	 a	 su	 lado,	 como	 si	 un	 lazo
acabara	de	establecerse	entre	uno	y	otra.	La	alegría	de	aquella	mañana	se	había
acentuado:	 el	 luminoso	 sol	 subía,	 vencedor	 de	 las	 brumas	matutinas,	 por	 el
límpido	 y	 azulado	 espacio	 celeste;	 y	 la	 brisa	 del	 mar,	 cobrando	 fuerza	 a
medida	que	ascendía	 la	marea,	 traía	un	aliento	salado	y	fresco.	Y	cuando,	al
fin,	 Jacobo	 se	 separó	 de	 Severina,	 su	mirada	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 los
grandes	ojos	cuya	expresión	de	dulzura,	aflicción	y	temor	tan	profundamente
le	había	conmovido.

Pero	sintióse	un	breve	silbido.	Era	Roubaud	que	daba	la	señal	de	salida.	La



locomotora	 contestó	 con	 un	 pitido	 prolongado	 y	 estridente,	 y	 el	 tren	 de	 las
nueve	cincuenta	comenzó	a	rodar,	 lentamente	primero,	acelerando	su	marcha
luego,	hasta	que	desapareció	a	lo	lejos,	en	medio	de	la	dorada	polvareda	de	los
rayos	del	sol.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Cierto	 día,	 en	 la	 segunda	 semana	 de	 marzo,	 el	 señor	 Denizet,	 juez	 de
instrucción,	había	citado	nuevamente,	en	su	despacho	en	el	Palacio	de	Justicia
de	Rouen,	a	varios	testigos	importantes	de	la	causa	Grandmorin.

Hacía	 ya	 tres	 semanas	 que	 esta	 causa	 estaba	 produciendo	 enorme
sensación,	 trastornando	a	Rouen	y	apasionando	a	París.	Los	periódicos	de	 la
oposición,	en	violenta	campaña	contra	el	Imperio,	se	habían	apoderado	de	ella
como	de	una	máquina	de	guerra.	La	proximidad	de	 las	 elecciones	generales
encarnizaba	 la	 lucha.	La	Cámara	había	sido	 teatro	de	sesiones	 tempestuosas:
una	 en	 la	 que	 se	 discutió	 violentamente	 la	 validez	 de	 los	 fueros	 de	 dos
diputados	agregados	a	la	persona	del	emperador;	otra	consagrada	a	una	crítica
enconada	de	las	prácticas	financieras	del	Prefecto	del	Sena,	en	el	curso	de	la
cual	se	pidió	la	elección	de	un	consejo	municipal.	El	caso	Grandmorin	llegaba
muy	oportunamente	 para	 continuar	 la	 agitación:	 circulaban	 las	 historias	más
extraordinarias,	y	 la	prensa	exponía	cada	mañana	nuevas	hipótesis	 injuriosas
para	 el	 gobierno.	 Por	 una	 parte,	 dejábase	 entrever	 que	 la	 víctima,	 persona
familiar	 en	 las	Tullerías,	 antiguo	magistrado,	 condecorado	 con	 la	Legión	 de
Honor	y	hombre	riquísimo,	se	había	entregado	a	las	peores	disipaciones;	por
otra,	 no	 habiendo	 dado	 resultado	 la	 instrucción	 del	 proceso,	 comenzaban	 a
acusar	a	la	policía	y	a	la	magistratura	de	complacencia,	y	se	gastaban	bromas
con	motivo	de	ese	asesino	legendario	que	permanecía	ignorado.	Si	bien	había
mucha	 verdad	 en	 estos	 ataques,	 no	 por	 eso	 resultaba	 menos	 duro	 el
soportarlos.

Por	 esta	 razón,	 el	 señor	 Denizet	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 toda	 la
responsabilidad	que	pesaba	 sobre	 él.	La	 causa	 le	 excitaba,	 tanto	más	 cuanto
que	tenía	ambición	y	había	esperado	ardientemente	un	caso	de	tal	importancia
para	poner	en	evidencia	las	altas	cualidades	de	perspicacia	y	energía	que	él	se
atribuía.	 Hijo	 de	 un	 gran	 ganadero	 normando,	 había	 estudiado	 Derecho	 en
Caen,	pero	su	origen	rústico,	agravado	por	la	ruina	de	su	padre,	había	sido	un
obstáculo	 en	 su	 carrera,	 y	 no	 había	 entrado	 en	 la	magistratura	 sino	 bastante
tarde.	 Sustituto	 en	 Bernay,	 Dieppe	 y	 El	 Havre,	 había	 tardado	 diez	 años	 en
llegar	 a	 ser	 procurador	 imperial	 en	 Pont-Audemer.	 Luego,	 enviado	 a	Rouen
otra	vez	en	calidad	de	sustituto,	había	sido	nombrado	juez	de	instrucción	hacía



dieciocho	 meses,	 a	 los	 cincuenta	 años	 de	 edad.	 Sin	 fortuna	 y	 acosado
constantemente	por	necesidades	que	no	podía	satisfacer	con	su	escaso	sueldo,
vivía	 en	 esa	 mal	 pagada	 dependencia	 de	 la	 magistratura,	 sólo	 aceptada	 por
espíritus	mediocres,	en	la	que	los	inteligentes	arden	de	ambición	insatisfecha
esperando	una	oportunidad	de	venderse.	Denizet	poseía	una	inteligencia	muy
viva,	 bien	 desarrollada	 e,	 incluso,	 honrada;	 tenía	 amor	 a	 su	 oficio,
embriagándose	de	su	omnipotencia,	que	en	su	despacho	de	juez	le	convertía	en
amo	absoluto	de	la	libertad	de	los	demás.	Lo	único	que	corregía	su	pasión	era
el	 interés:	 tenía	 tan	vivos	deseos	de	ser	condecorado	y	de	pasar	a	París,	que
después	de	haberse	dejado	llevar,	el	primer	día	de	la	instrucción,	por	su	amor	a
la	 verdad,	 ya	 no	 avanzaba	 sino	 con	 extrema	prudencia,	 tratando	 de	 adivinar
por	todas	partes	donde	habría	una	hondonada	en	cuyo	fondo	pudiese	zozobrar
su	porvenir.

Debe	 decirse	 que	 el	 señor	 Denizet	 estaba	 prevenido,	 pues	 desde	 el
principio	del	sumario	un	amigo	le	había	aconsejado	que	fuese	a	París,	a	ver	al
Ministro	de	Justicia.	Allí	había	hablado	largamente	con	el	secretario	general,
señor	Camy-Lamotte,	personaje	importante	que	gozaba	de	gran	prestigio	entre
el	personal;	estaba	encargado	de	los	nombramientos	y	se	hallaba	en	constantes
relaciones	 con	 las	 Tullerías.	 Era	 un	 hombre	 guapo	 que,	 después	 de	 haber
comenzado	 su	 carrera	 también	 como	 sustituto,	 había	 aprovechado	 las
amistades	 de	 su	 mujer	 para	 hacerse	 nombrar	 diputado	 y	 gran	 oficial	 de	 la
Legión	de	Honor.	Era	lógico	que	la	causa	Grandmorin	cayese	entre	sus	manos,
pues	el	procurador	imperial	de	Rouen,	alarmado	por	este	drama	de	naturaleza
sospechosa	 y	 cuya	 víctima	 había	 sido	 un	 antiguo	 magistrado,	 tuvo	 la
precaución	de	consultar	al	Ministro,	el	cual,	a	su	vez,	había	pasado	el	asunto	al
secretario	 general.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 Camy-Lamotte	 era	 antiguo
condiscípulo	del	presidente	Grandmorin,	aunque	un	par	de	años	más	joven	que
éste,	 y	 que	 siguió	 con	 él	 luego	 en	 relaciones	 tan	 amistosas	 que	 le	 conocía
íntimamente,	hasta	en	sus	vicios.	Así,	pues,	hablaba	de	la	trágica	muerte	de	su
amigo	con	profunda	aflicción	y	le	manifestó	al	señor	Denizet	su	ardiente	deseo
de	descubrir	al	culpable.	No	trataba	de	ocultar,	sin	embargo,	que	las	Tullerías
se	 mostraban	 disgustadas	 por	 el	 escándalo	 tan	 desproporcionado	 que	 había
suscitado	el	caso,	por	lo	cual	se	permitía	recomendarle	mucho	tacto.	En	suma,
el	juez	había	comprendido	que	haría	bien	en	no	apresurarse	y	en	no	emprender
nada	sin	previo	beneplácito	de	sus	superiores.	Incluso	había	regresado	a	Rouen
con	la	seguridad	de	que	el	secretario	general	había	encargado	del	asunto	a	sus
propios	 agentes,	 ansioso	 como	 se	 hallaba	 de	 ver	 claro	 en	 aquel	misterio.	 Se
quería	saber	la	verdad	para	mejor	ocultarla	si	fuese	necesario.

Entretanto	pasaban	los	días,	y	el	señor	Denizet,	pese	a	sus	esfuerzos	para
conservar	 la	 paciencia,	 se	 irritaba	 contra	 los	 dichos	 de	 la	 prensa.	 Luego
reaparecía	 en	 él	 el	 sabueso	 olfateando	 con	 la	 nariz	 al	 viento;	 arrastrábale	 el
anhelo	de	encontrar	la	verdadera	pista	y	de	llevarse	la	gloria	de	haber	sido	el



primero	en	ventearla,	a	reserva	de	abandonarla,	si	se	lo	mandasen.	Y	mientras
esperaba	del	ministerio	alguna	carta,	algún	consejo,	alguna	sencilla	indicación,
que	 tardaba	 en	 llegar,	 proseguía	 activamente	 la	 instrucción.	 Dos	 o	 tres
detenciones	 se	 habían	 verificado	 sin	 que	 hubiesen	 podido	 mantenerse.	 De
repente,	 la	apertura	del	 testamento	del	presidente	Grandmorin	despertó	en	él
una	sospecha	que	ya	había	asomado	a	su	cerebro	en	los	primeros	instantes:	la
posible	 culpabilidad	 del	 matrimonio	 Roubaud.	 Este	 testamento,	 lleno	 de
extraños	legados	contenía	uno	que	instituía	a	Severina	en	legataria	de	la	casa
sita	en	un	lugar	denominado	La	Croix-de-Maufras.	Desde	aquel	momento,	el
móvil	del	crimen,	oscuro	hasta	entonces,	quedaba	descubierto:	el	matrimonio
Roubaud,	 conociendo	 el	 legado,	 bien	 había	 podido	 asesinar	 a	 su	 bienhechor
con	 objeto	 de	 entrar	 en	 posesión	 inmediata	 de	 la	 herencia.	 Esta	 idea	 le
asediaba	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 le	 había	 hablado	 en
particular	de	 la	señora	Roubaud	a	 la	que	había	conocido,	en	épocas	pasadas,
en	casa	del	presidente,	cuando	aun	era	muchacha.

Pero,	 ¡cuántas	 inverosimilitudes	 e	 imposibilidades	 materiales	 y	 morales!
Desde	que	dirigía	sus	investigaciones	por	este	camino,	tropezaba	a	cada	paso
con	hechos	susceptibles	de	desconcertar	su	concepción	de	un	sumario	judicial
clásicamente	llevado.	Nada	se	aclaraba,	y	no	aparecía	por	ningún	lado	la	causa
principal,	esa	gran	luz	central	que	debía	iluminarlo	todo.

Existía	 aún	otra	pista	que	el	 señor	Denizet	no	había	dejado	en	olvido:	 la
suministrada	por	el	propio	Roubaud,	a	saber,	la	del	hombre	que	habría	podido
subir	al	departamento	del	señor	Grandmorin	gracias	a	la	confusión	que	reinaba
en	la	estación	al	salir	el	tren.	Era	el	famoso	asesino	imposible	de	encontrar,	del
que	se	reían	todos	los	periódicos	de	la	oposición.	Al	principio	la	instrucción	se
había	empeñado	en	 identificar	a	este	hombre,	que	habría	 subido	en	Rouen	y
que	probablemente	se	apeara	en	Barentin;	pero	nada	preciso	había	resultado;
algunos	 testigos	 incluso	negaban	 la	posibilidad	de	penetrar	por	 fuerza	 en	un
departamento	reservado,	y	otros	daban	las	informaciones	más	contradictorias.
Así,	pues,	la	pista	parecía	conducir	a	nada	bueno	cuando	el	juez,	al	interrogar
al	 guardabarreras	 Misard,	 descubrió	 sin	 querer	 la	 dramática	 aventura	 de
Cabuche	 y	 Luisita,	 aquella	 niña	 que,	 violada	 por	 el	 presidente,	 había	 ido	 a
morir	 a	 casa	 de	 su	 buen	 amigo.	 Fue	 para	 él	 un	 súbito	 rayo	 de	 luz:
inmediatamente	se	formuló	en	su	cabeza	la	anhelada	acta	de	acusación	clásica.
Todo	cuadraba	a	pedir	de	boca:	amenazas	de	muerte	proferidas	por	el	cantero
contra	 la	 víctima;	 antecedentes	 deplorables;	 y	 una	 coartada,	 invocada	 con
dificultad,	e	imposible	de	probar.	En	secreto,	y	obedeciendo	a	una	inspiración
feliz,	 el	 juez	había	 hecho	 arrestar	 el	 día	 anterior	 a	Cabuche	 en	 la	 casita	 que
ocupaba	en	pleno	bosque,	especie	de	cubil	perdido	donde	habían	encontrado
un	 pantalón	 manchado	 de	 sangre.	 Denizet,	 mientras	 se	 defendía,	 cauteloso,
contra	la	convicción	que	penetraba	en	él,	estando	a	pesar	de	todo	resuelto	a	no
abandonar	 la	 hipótesis	 relativa	 al	 matrimonio	 Roubaud,	 estallaba	 de	 júbilo



ante	la	idea	de	que	él	sólo	había	tenido	la	nariz	bastante	fina	para	descubrir	al
verdadero	 asesino.	 Para	 cerciorarse	 había	 citado	 aquel	 día	 en	 su	 gabinete	 a
varios	testigos,	que	ya	habían	sido	interrogados	el	día	siguiente	al	del	crimen.

El	 despacho	 del	 juez	 de	 instrucción	 daba	 a	 la	 calle	 Jeanne	 d’Arc	 y	 se
hallaba	 en	 un	 viejo	 edificio	 hoy	 derruido,	 junto	 al	 antiguo	 palacio	 de	 los
duques	de	Normandía,	hoy	transformado	en	Palacio	de	Justicia.	La	extensa	y
lóbrega	pieza,	situada	en	el	piso	bajo,	estaba	alumbrada	por	una	luz	tan	opaca
que	había	que	encender	allí	una	lámpara	durante	el	invierno,	desde	las	tres	de
la	tarde.	Empapelada	con	un	papel	verde	descolorido,	tenía	por	todo	moblaje
dos	butacas,	cuatro	sillas,	el	escritorio	del	juez	y	la	mesa	del	escribano;	y	sobre
la	fría	chimenea,	veíase	un	reloj	de	mármol	negro	flanqueado	por	dos	copas	de
bronce.	Detrás	del	escritorio	aparecía	una	puerta	que	daba	a	otra	pieza,	en	la
que	el	juez	ocultaba	a	las	personas	que	quería	tener	a	su	disposición,	mientras
que	la	puerta	de	entrada	se	abría	directamente	al	ancho	corredor	guarnecido	de
banquetas	en	el	que	aguardaban	los	testigos.

Desde	 la	 una	 y	media,	 aunque	 la	 cita	 judicial	 era	 a	 las	 dos,	 estaban	 allí
Roubaud	 y	 su	mujer.	 Llegaban	 de	 El	 Havre	 y	 apenas	 habían	 tenido	 tiempo
para	almorzar	en	una	fonda	de	la	Grande	Rue.	Ambos	vestidos	de	negro,	él	de
levita	 y	 ella	 con	 traje	 de	 seda,	 como	 una	 señora,	 tenían	 la	 gravedad	 algo
cansada	 y	 triste	 de	 un	 matrimonio	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 un	 pariente.
Severina	se	había	sentado	en	una	banqueta,	inmóvil,	callada;	mientras	que,	en
pie,	con	las	manos	unidas	en	la	espalda,	se	paseaba	Roubaud	delante	de	ella.
Pero	 a	 cada	 vuelta	 se	 encontraban	 sus	miradas,	 y	 su	 oculta	 ansiedad	 pasaba
entonces	 como	 una	 sombra	 por	 sus	 mudos	 semblantes.	 Aunque	 les	 había
colmado	de	alegría,	el	legado	de	La	Croix-de-Maufras	acababa	de	reavivar	sus
temores,	 pues	 la	 familia	 del	 presidente,	 la	 hija	 sobre	 todo,	 herida	 por	 las
extrañas	 donaciones,	 tan	 numerosas	 que	 alcanzaban	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna
total,	 hablaba	 de	 impugnar	 el	 testamento,	 y,	 estimulada	 por	 su	 marido,	 se
mostraba	 particularmente	 dura	 hacia	 su	 antigua	 amiga	 Severina,	 a	 quien
cargaba	 con	 las	 más	 graves	 sospechas.	 Por	 otra	 parte,	 la	 existencia	 de	 una
prueba	en	 la	que	Roubaud	no	había	pensado	al	principio	 le	 llenaba	ahora	de
miedo:	aquella	carta	que	hizo	escribir	a	su	mujer	para	decidir	a	Grandmorin	a
emprender	 el	 viaje	 y	 que	 seguramente	 encontrarían	 si	 éste	 no	 la	 había	 roto.
Felizmente,	pasaban	los	días	sin	que	nada	sucediese;	al	parecer,	la	carta	había
sido	destruida.	Cada	nueva	cita	en	el	gabinete	del	juez	de	instrucción	producía
al	matrimonio	sudores	 fríos,	que	procuraban	ocultar	 tras	una	actitud	correcta
de	herederos	y	testigos.

Dieron	 las	 dos	 y	 apareció	 Jacobo	 que	 llegaba	 de	 París.	 Inmediatamente,
Roubaud	vino	a	él	y,	muy	expansivo,	le	tendió	la	mano.

—	¡Ah!	—exclamó—.	¿También	le	han	molestado	a	usted?	¡Qué	fastidioso
se	va	haciendo	este	triste	asunto	que	no	concluye	nunca!



Jacobo,	 al	 ver	 a	 Severina	 que	 continuaba	 sentada	 e	 inmóvil,	 se	 detuvo
bruscamente.	Desde	hacía	tres	semanas,	un	día	sí	y	otro	no,	en	cada	uno	de	sus
viajes	a	El	Havre,	el	jefe	segundo	le	colmaba	de	atenciones.	Una	vez	incluso
tuvo	 que	 quedarse	 a	 comer,	 y	 entonces,	 sentado	 junto	 a	 Severina,	 se	 sintió
sorprendido	por	la	turbación	que	tanto	temía.	¿Iba	a	desear	también	a	ésta?	Su
corazón	palpitaba,	 sus	manos	 ardían	 ante	 la	 sola	vista	de	 la	 línea	blanca	del
cuello,	que	aparecía	 luciente	en	 torno	al	escote.	Estaba	resuelto	a	eludirla	en
adelante.

—	¿Y	qué?	—preguntó	Roubaud—.	¿Qué	dicen	del	 asunto	ese	en	París?
¿Nada	nuevo,	verdad?	Es	que	no	saben,	y	no	sabrán	nunca	nada…	Hombre,
venga	usted	a	saludar	a	mi	mujer.

Se	lo	llevó	consigo,	y	Jacobo	tuvo	que	acercarse	a	Severina,	que	le	miraba
confusa	y	con	una	expresión	de	niña	medrosa.	El	joven	se	esforzó	en	hablar	de
cosas	 indiferentes	 bajo	 las	 miradas	 fijas	 del	 marido	 y	 la	 mujer,	 que	 no	 se
apartaban	 de	 él,	 como	 si	 tratasen	 de	 leer,	 más	 allá	 de	 su	 pensamiento,	 en
aquellas	honduras	del	ensueño	a	 las	que	él	mismo	no	se	atrevía	a	descender.
¿Por	qué	se	mostraba	tan	frío?	¿Por	qué	intentaba	evitar	encontrarse	con	ellos?
¿Acaso	se	despertaban	sus	recuerdos?	¿Acaso	esta	vez	les	habían	llamado	para
carearles	 con	 él?	 ¡Ah,	 con	 qué	 gusto	 habrían	 conquistado	 a	 ese	 testigo	 que
temían!	¡Cuánto	deseaban	unirle	a	sí	por	los	lazos	de	una	amistad	tan	estrecha
que	le	faltase	valor	para	decir	la	menor	cosa	en	contra	de	ellos!

El	 jefe	 segundo,	 torturado	 por	 la	 incertidumbre,	 fue	 quien	 hizo	 girar	 la
conversación	hacia	el	punto	que	tanto	le	interesaba.

—	¿Entonces,	usted	no	sospecha	por	qué	razón	nos	citan?	¿Qué	le	parece,
habrá	alguna	novedad?

Jacobo	tuvo	un	gesto	de	indiferencia.

—Cierto	rumor	circulaba	por	la	estación	antes	de	que	yo	llegara	—dijo—.
Hablaban	de	una	detención.

Los	 Roubaud	 se	 extrañaron,	 muy	 agitados,	 muy	 perplejos.	 ¿Una
detención?	¡Y	nadie	les	había	dicho	una	palabra!	¿Se	trataba	de	una	detención
ya	 hecha	 o	 de	 alguna	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo?	Las	 preguntas	 llovían
sobre	Jacobo;	pero	él	no	sabía	nada	más.

En	 aquel	 preciso	 momento	 un	 ruido	 de	 pasos	 en	 el	 pasillo	 hizo	 que
Severina	volviese	la	cabeza.

—Ahí	vienen	Berta	y	su	marido	—murmuró.

En	 efecto,	 eran	 los	 Lachesnaye.	 Pasaron	 con	 porte	 muy	 rígido	 ante	 el
matrimonio	Roubaud,	sin	que	Berta	se	dignase	dirigir	a	su	antigua	compañera
ni	una	sola	mirada.	Un	ujier	 los	 introdujo	 inmediatamente	en	el	gabinete	del



juez	de	instrucción.

—Bueno,	 tendremos	 que	 armarnos	 de	 paciencia	—dijo	 Roubaud—.	Nos
darán	un	plantón	de	lo	menos	dos	horas…	¡Siéntese	usted!

Él	 mismo	 se	 había	 sentado	 a	 la	 izquierda	 de	 Severina	 y	 hacía	 señal	 a
Jacobo	para	que	ocupara	el	otro	lado,	junto	a	ella.	El	maquinista	permaneció
en	pie	un	rato	más.	Luego,	al	mirarle	ella	con	su	aire	dulce	y	tímido,	se	dejó
caer	sobre	el	banquillo.	Sentada	entre	los	dos	hombres,	le	parecía	muy	frágil,
muy	tierna	y	sumisa;	la	delicada	tibieza	que	emanaba	de	ella,	durante	el	largo
tiempo	de	espera,	le	entumecía	lentamente.

En	 el	 gabinete	 del	 señor	 Denizet,	 todo	 se	 hallaba	 dispuesto	 para	 los
interrogatorios.	Como	 resultado	de	 la	 instrucción,	ya	 se	había	acumulado	un
acta	enorme,	varios	legajos	de	papeles,	con	cubiertas	azules.	La	investigación
había	seguido	a	la	víctima	desde	su	salida	de	París.	El	señor	Vandorpe,	jefe	de
estación,	había	declarado	lo	que	sabía	sobre	la	salida	del	expreso	de	las	seis	y
treinta:	el	coche	293	añadido	a	última	hora;	las	pocas	palabras	cambiadas	con
Roubaud	que	había	subido	a	su	departamento	un	poco	antes	de	la	llegada	del
presidente	Grandmorin;	en	fin,	al	instalación	de	éste	en	su	departamento,	en	el
que,	ciertamente,	se	hallaba	solo.	Luego,	la	declaración	del	conductor	del	tren,
Enrique	 Dauvergne,	 el	 cual,	 interrogado	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en
Rouen,	 no	 pudo	 afirmar	 nada	 preciso.	 Había	 visto	 a	 los	 Roubaud	 hablando
delante	de	su	departamento	y	creía	estar	seguro	de	que	habían	subido	luego	al
interior	del	mismo,	y	que	un	vigilante	había	cerrado	la	portezuela;	pero	ello	no
dejaba	de	ser	una	impresión	bastante	vaga,	en	medio	de	una	muchedumbre	con
la	 escasa	 luz	 de	 la	 estación.	 En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	—el
famoso	 asesino	 imposible	 de	 encontrar—	 penetrase	 en	 el	 departamento
reservado	en	el	instante	de	ponerse	en	marcha	el	tren,	la	admitía,	aunque	se	le
antojaba	cosa	poco	verosímil;	era	verdad	que	 tal	cosa	ya	se	había	producido
dos	veces.	Otros	empleados,	 los	de	 la	estación	de	Rouen,	 interrogados	sobre
los	mismos	 detalles,	 no	 habían	 hecho	más	 que	 enmarañar	 las	 cosas	 con	 sus
contestaciones	 contradictorias.	 Existía,	 sin	 embargo,	 un	 hecho	 probado:	 el
apretón	 de	manos,	 dado	 por	Roubaud	 desde	 el	 interior	 del	 vagón	 al	 jefe	 de
estación	de	Barentin,	en	el	momento	en	que	se	colocaba	en	el	estribo.	Este	jefe
de	 estación,	 señor	 Bessière,	 había	 reconocido	 formalmente	 que	 era	 exacto,
añadiendo	 que	 su	 colega	 se	 hallaba	 a	 solas	 con	 su	 mujer,	 la	 cual,	 medio
recostada,	parecía	dormir	tranquilamente.	Por	otra	parte,	la	investigación	había
sido	llevada	tan	lejos,	que	se	llegó	a	identificar	a	algunos	de	los	pasajeros	que
habían	 salido	de	París	 en	 el	mimo	departamento	que	 los	Roubaud.	La	dama
gorda	 y	 el	 señor	 gordo,	 vecinos	 de	 Petit-Couronne,	 habían	 declarado	 que,
habiendo	llegado	en	el	último	minuto	y	habiéndose	dormido	en	seguida,	nada
podían	 decir;	 en	 cuanto	 a	 la	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 muda	 en	 su	 rincón,
habíase	desvanecido	como	una	sombra,	había	sido	 imposible	encontrarla.	En



último	lugar	figuraban	en	el	acta	las	declaraciones	de	los	testigos	menores:	los
que	 habían	 establecido	 la	 identidad	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 habían	 apeado
aquella	noche	en	Barentin,	estación	donde	suponíase	había	bajado	el	asesino;
se	 habían	 contado	 los	 billetes	 y	 conseguido	 reconocer	 a	 todos	 los	 viajeros,
menos	uno,	un	mocetón	precisamente,	con	 la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo
azul,	 vestido	 con	 un	 gabán,	 según	 unos,	 y	 de	 blusa,	 al	 decir	 de	 otros;	 sólo
sobre	este	hombre,	desvanecido	como	un	sueño,	había	un	legajo	de	trescientas
diez	 piezas,	 y	 tal	 era	 la	 confusión	 que	 en	 torno	 de	 él	 reinaba,	 que	 cada
testimonio	se	hallaba	desmentido	por	otro.

Y	 el	 legajo	 se	 complicaba	 aún	 con	 piezas	 judiciales:	 el	 acta	 del
reconocimiento,	redactada	por	el	secretario,	que	el	fiscal	imperial	y	el	juez	de
instrucción	 habían	 realizado	 en	 el	 teatro	 del	 crimen;	 toda	 una	 voluminosa
descripción	del	lugar	de	la	vía	férrea	donde	había	sido	encontrada	la	víctima,
de	la	posición	del	cuerpo,	del	traje,	de	los	objetos	encontrados	en	los	bolsillos
y	que	habían	permitido	establecer	la	identidad;	el	informe	del	médico,	lleno	de
términos	 científicos,	 en	 el	 que	 estaba	 ampliamente	 descrita	 la	 herida	 de	 la
garganta,	 un	 espantoso	 tajo	 hecho	 con	 instrumento	 cortante,	 un	 cuchillo	 sin
duda;	 luego	otras	actas,	documentos	sobre	el	 traslado	del	cadáver	al	hospital
de	 Rouen,	 sobre	 el	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 allí	 antes	 de	 que	 su
descomposición,	 notablemente	 rápida,	 hubiese	 obligado	 a	 las	 autoridades	 a
devolverle	 a	 la	 familia.	 Pero	 de	 todo	 ese	 nuevo	 montón	 de	 papelotes	 sólo
quedaban	dos	o	tres	puntos	importantes.	Primeramente,	no	habían	encontrado,
en	 los	 bolsillos	 del	 muerto,	 ni	 el	 reloj	 ni	 una	 cartera	 con	 diez	 mil	 francos,
cantidad	 que	 el	 presidente	 Grandmorin	 debía	 a	 su	 hermana,	 la	 señora
Bonnehon	y	cuya	devolución	ésta	esperaba.	Podía	creerse,	por	lo	tanto,	que	el
móvil	del	crimen	fue	el	robo,	a	no	ser	por	una	sortija	adornada	con	un	grueso
brillante	que	el	asesino	había	dejado	en	el	dedo	de	la	víctima,	detalle	que	daba
lugar	a	otra	serie	de	conjeturas.	No	se	conocían,	por	desgracia,	los	números	de
los	 billetes	 de	 banco;	 pero	 sí	 pudo	 obtenerse	 una	 descripción	 del	 reloj,	 un
cronómetro	 con	 remontoir	 muy	 grueso,	 que	 ostentaba	 en	 la	 tapa	 las	 dos
iniciales	enlazadas	del	presidente,	y,	en	el	interior,	una	cifra	de	fabricación,	el
número	25516.	Otro	punto	importante	era	el	arma,	la	navaja	empleada	por	el
asesino:	 había	 promovido	 investigaciones	 considerables	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía,
entre	las	malezas	de	las	cercanías,	en	todas	partes	donde	podían	haberla	tirado;
pero	 todas	 las	pesquisas	quedaron	sin	 resultado.	Al	parecer,	el	asesino	había
escondido	la	navaja	en	el	mismo	lugar	en	que	guardaba	los	billetes	y	el	reloj.
Lo	único	que	habían	recogido,	unos	cien	metros	antes	de	llegar	a	la	estación
de	Barentin,	era	la	manta	de	viaje	de	la	víctima,	abandonada	allí	como	objeto
comprometedor;	y	figuraba	entre	las	piezas	de	convicción.

Cuando	los	Lachesnaye	entraron	en	el	gabinete	del	juez,	el	señor	Denizet,
de	pie	ante	su	escritorio,	estaba	releyendo	uno	de	los	primeros	interrogatorios
que	 su	 escribano	 acababa	 de	 extraer	 del	 legajo.	 Era	 Denizet	 un	 hombre	 de



estatura	baja,	pero	fornido;	rostro	cuidado,	entrecano.	Las	espesas	mejillas,	la
barba	cuadrada	y	la	ancha	nariz,	tenían	la	lividez	de	lo	inanimado,	acentuada
por	 los	 pesados	 párpados,	medio	 caídos	 sobre	 unos	 ojos	 abultados	 y	 claros.
Pero	 toda	aquella	sagacidad,	 toda	aquella	habilidad	profesional	de	 las	que	se
creía	dotado,	se	habían	refugiado	en	la	boca,	una	de	esas	bocas	de	comediante
hechas	 para	 declarar	 sentimientos;	 boca	 de	 movilidad	 pasmosa,	 que	 se
adelgazaba	cuando	su	dueño	recurría	a	su	fina	astucia.	Esta	sutileza	era	lo	que
le	perdía:	era	excesivamente	perspicaz	y	jugaba	demasiado	al	escondite	con	la
verdad	 simple	 y	 llana,	 llevado	 por	 lo	 que	 consideraba	 el	 ideal	 de	 su	 oficio;
concepción	que	le	convertía,	a	sus	ojos,	en	una	especie	de	anatomista	moral,
dotado	de	segunda	vista,	espiritual	en	extremo.	A	pesar	de	esto,	no	tenía	nada
de	tonto.

Fue	 muy	 amable	 con	 la	 señora	 de	 Lachesnaye,	 pues	 también	 se
enorgullecía	de	ser	magistrado	mundano	que	frecuentaba	la	sociedad	de	Rouen
y	los	terratenientes	de	la	vecindad.

—Señora,	tómese	usted	la	molestia	de	sentarse.

Y	 él	 mismo	 ofreció	 una	 silla	 a	 la	 dama,	 una	 rubia	 sosa	 con	 aire
desagradable	y	particularmente	fea	con	su	vestido	de	luto.	Pero	no	se	mostró
más	que	cortés,	e	incluso	un	tanto	áspero,	hacia	el	señor	de	Lachesnaye,	rubio
y	 endeble	 como	 ella;	 pues	 el	 hombrecillo,	 consejero	 de	 audiencia	 desde	 la
edad	de	treinta	y	seis	años,	condecorado,	merced	a	la	influencia	de	su	suegro,
y	a	los	servicios	prestados	por	su	padre,	magistrado	igualmente,	representaba	a
sus	ojos	la	magistratura	de	favor,	la	magistratura	rica,	la	de	los	mediocres	que
acaparaban	 los	 puestos,	 seguros	 de	 hacer	 una	 carrera	 rápida	 gracias	 a	 su
parentesco	 y	 su	 fortuna;	 mientras	 que	 él,	 pobre,	 sin	 protección,	 se	 veía
reducido	 a	 doblar	 eternamente	 la	 espalda,	 teniendo	 un	 papel	 de	 suplicante,
bajo	 la	piedra	 sin	 cesar	 suspendida	del	 ascenso.	Así	 es	que	no	 le	disgustaba
hacerle	sentir,	en	aquel	reducido	despacho,	su	omnipotencia,	el	poder	absoluto
que	tenía	sobre	la	libertad	de	todos,	hasta	el	punto	de	cambiar	con	una	palabra
a	un	testigo	en	acusado	y	de	mandarle	encarcelar	si	se	le	antojaba.

—Señora	—prosiguió—	la	ruego	me	perdone	que	la	torture	de	nuevo	con
esta	 dolorosa	 historia.	 Sé	 muy	 bien	 que	 desea	 usted	 tan	 vivamente	 como
nosotros	que	se	haga	la	luz	y	que	el	culpable	purgue	su	crimen.

Indicó	con	un	ademán	al	escribano,	un	muchacho	alto,	con	cara	amarilla	y
huesuda,	que	estuviese	listo;	y	el	interrogatorio	comenzó.

Pero	desde	las	primeras	preguntas	que	hizo	a	la	señora	de	Lachesnaye,	su
marido,	que	se	había	sentado	viendo	que	no	le	invitaban	a	que	lo	hiciera,	trató
de	 sustituirla.	 Poco	 a	 poco	 fue	 exhalando	 su	 amargura	 con	 motivo	 del
testamento	 de	 su	 suegro.	 ¡Habíase	 visto!	 ¡Donativos	 tan	 numerosos,	 tan
importantes	 que	 casi	 sumaban	 la	 mitad	 de	 la	 fortuna,	 una	 fortuna	 de	 tres



millones	setecientos	mil	francos!	¡Y	a	personas	desconocidas	en	su	mayoría,	a
mujeres	de	 todas	clases	y	condiciones!	Hasta	 figuraba	allí	una	vendedora	de
violetas	 instalada	 en	 un	 portal	 de	 la	 calle	 du	 Rocher.	 Ello	 era	 inaceptable;
esperaba	a	que	terminase	la	instrucción	criminal	para	tratar	de	hacer	anular	tan
inmoral	testamento.

En	tanto	que	se	lamentaba	así,	con	los	dientes	apretados,	revelándose	como
el	majadero	que	era,	como	el	provinciano	de	pasiones	testarudas,	hundido	en
la	avaricia,	el	señor	Denizet	 le	miraba	con	sus	gruesos	ojos	claros,	que	 tenía
medio	 cerrados,	 y	 su	 boca	 astuta	 expresaba	 un	 desdén	 celoso	 hacia	 ese
impotente	 al	 que	 dos	millones	 no	 llegaban	 a	 satisfacer	 y	 a	 quien,	 sin	 duda,
vería	algún	día	adornado	con	la	púrpura	suprema,	merced	a	todo	aquel	dinero.

—Creo,	señor	mío,	que	haría	usted	mal	—dijo	al	fin—.	El	testamento	sólo
podría	ser	impugnado	en	caso	de	que	el	total	de	las	mandas	fuese	mayor	que	la
mitad	de	la	fortuna,	y	aquí	no	sucede	eso.

Y	volviéndose	hacia	su	secretario,	le	dijo:

—Supongo,	Laurent,	que	no	está	usted	escribiendo	todo	esto…

El	escribano	le	tranquilizó	con	una	ligera	sonrisa,	como	hombre	que	sabía
distinguir.

—De	todos	modos	—dijo	el	señor	Lachesnaye,	con	creciente	acrimonia—,
que	no	se	imagine	nadie	que	voy	a	dejar	La	Croix-de-Maufras	a	esos	Roubaud.
¡Semejante	 regalo	 a	 la	 hija	 de	 un	 criado!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿A	 santo	 de	 qué?
Además,	si	queda	probado	que	han	tenido	participación	en	el	crimen…

El	señor	Denizet	volvió	al	asunto.

—	¿De	veras?	¿Lo	cree	usted?	—preguntó.

—	 ¡Cómo	 no!	 Si	 conocían	 el	 testamento,	 bien	 claro	 está	 el	 interés	 que
tenían	en	que	muriese	nuestro	pobre	padre…	Note	usted,	además,	que	fueron
los	 últimos	 que	 hablaron	 con	 él…	 En	 una	 palabra,	 todo	 eso	 parece	 muy
sospechoso…

Impacientado	por	ver	puesta	en	tela	de	juicio	su	nueva	hipótesis,	el	juez	se
volvió	hacia	Berta.

—	¿Y	usted,	señora?	—preguntó—.	¿Cree	usted	a	su	antigua	amiga	capaz
de	semejante	crimen?

Antes	 de	 contestar,	 miró	 Berta	 a	 su	 marido.	 Unos	 pocos	 meses	 de
matrimonio	 habían	 bastado	 para	 que	 la	 aspereza	 y	 la	 sequedad	 de	 los	 dos
tomase	proporciones	excesivas.	Se	contagiaban	mutuamente	su	mal	genio.	Era
él	 quien	 la	 había	 azuzado	 contra	 Severina,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 ella	 la
habría	hecho	arrestar	en	el	acto	por	no	verla	en	posesión	de	la	casa.



—	¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?	—contestó	al	fin—.	La	persona	de	que
habla	tenía	muy	malos	instintos	siendo	niña.

—	¿Cómo?	¿La	acusa	de	haberse	portado	mal	en	Doinville?

—	 ¡Oh,	 no	 señor!	De	 lo	 contrario,	mi	 padre	 no	 la	 habría	 tolerado	 en	 su
casa.

Era	 el	 grito	 de	 protesta	 de	 la	 gazmoñería,	 de	 la	 burguesa	 honrada	 que
nunca	habría	de	tener	una	falta	que	reprocharse,	y	cuyo	orgullo	consistía	en	ser
una	de	las	virtudes	más	indiscutibles	de	Rouen,	saludada	y	recibida	en	todas
partes.

—Sólo	 que…	 —prosiguió—.	 En	 cuanto	 a	 costumbres	 de	 ligereza	 y
disipación…	En	 fin,	 señor,	muchas	cosas	que	yo	no	hubiera	creído	posibles,
parecen	ciertas	hoy	día.

De	 nuevo	 tuvo	 el	 señor	 Denizet	 un	 movimiento	 de	 impaciencia.	 Ya	 no
seguía	esta	pista	y	consideraba	adversario	suyo	a	todo	aquel	que	se	obstinara
en	creer	que	era	la	buena.	Parecíale	que,	al	hacerlo,	ponían	en	duda	la	agudeza
infalible	de	su	inteligencia.

—	 ¡Veamos,	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de	 lógica!	 —exclamó—.	 Personas
como	los	Roubaud	no	matan	a	un	hombre	como	su	padre	de	usted	para	heredar
más	 pronto;	 o,	 por	 lo	menos,	 habría	 algún	 indicio	 de	 su	 prisa	 de	 heredar,	 y
deberían	encontrarse	otras	pruebas	de	tal	afán	de	poseer	y	de	gozar.	No,	este
móvil	es	insuficiente,	sería	preciso	descubrir	otro,	y	no	hay	ninguno;	ustedes
mismos	 no	 pueden	 indicarme	 ninguno…	 Por	 otra	 parte,	 restablezcan	 los
hechos:	 ¿no	 ven	 ustedes	 ciertas	 imposibilidades	materiales	 evidentes?	Nadie
ha	visto	subir	al	departamento	reservado	a	los	Roubaud.	Es	más:	un	empleado
cree	poder	afirmar	que	volvieron	a	su	departamento.	Y	puesto	que	estaban	en
su	coche	en	Barentin,	sería	necesario	admitir	idas	y	venidas	de	su	vagón	al	del
presidente,	del	que	estaban	separados	por	otros	tres	coches,	y	eso	durante	los
pocos	minutos	que	dura	el	trayecto,	y	con	el	tren	corriendo	a	toda	velocidad.
¿Es	eso	verosímil?	He	preguntado	a	maquinistas,	a	conductores.	Todos	me	han
dicho	que	sólo	una	larga	costumbre	podría	proporcionar	la	sangre	fría	y	valor
que	supone	tal	cosa…	Y	sin	ella,	el	marido	no	se	habría	arriesgado	a	tanto.	De
cualquier	modo,	la	mujer	no	tendría	participación	alguna.	¿Y	por	qué	habría	de
hacerlo?	¿Para	matar	a	un	protector	que	acababa	de	sacarles	de	un	gran	apuro?
¡No,	no,	decididamente!	Esta	hipótesis	es	insostenible,	hay	que	buscar	otra…
Por	 ejemplo,	 un	 hombre	 que	 subiese	 en	Rouen	 y	 bajase	 en	Barentin,	 y	 que
hubiese	proferido,	hace	poco,	amenazas	de	muerte	contra	la	víctima…

Llevado	por	su	pasión,	iba	a	exponer	su	nuevo	sistema,	y	estaba	a	punto	de
abandonar	su	prudente	reserva,	cuando	la	puerta,	al	entreabrirse,	dejó	pasar	la
cabeza	del	ujier.	Mas	antes	de	que	éste	hubiera	pronunciado	una	palabra,	una



mano	enguantada	de	mujer	acabó	de	abrir	la	puerta	de	par	en	par,	y	entró	una
dama	rubia,	vestida	de	elegante	luto	y	hermosa	aún	a	los	cincuenta	años	bien
cumplidos,	con	una	belleza	opulenta	de	diosa	envejecida.

—Soy	yo,	mi	querido	 juez	—dijo—.	Vengo	con	 retraso	y	me	dispensará,
¿verdad?	Los	caminos	están	malísimos;	 las	 tres	 leguas	de	Doinville	a	Rouen
representan	lo	menos	seis,	con	este	tiempo.

Muy	galante,	el	señor	Denizet	se	había	levantado.

—	 ¿Su	 salud	 no	 ha	 variado,	 señora,	 desde	 el	 domingo	 pasado?	 —se
informó.

—Estoy	perfectamente	—contestó	la	dama—.	¿Y	usted,	mi	querido	juez?
¿Se	le	quitó	el	susto	que	le	dio	mi	cochero?	Me	contó	que	estuvo	a	punto	de
volcar	al	traerle	a	usted,	a	unos	kilómetros	del	castillo.

—	¡Oh,	no	fue	nada,	una	sacudida	sin	consecuencias,	ya	ni	roe	acordaba!
—protestó	 el	 señor	 Denizet—.	 Siéntese,	 y	 le	 repito	 lo	 que	 antes	 decía	 a	 la
señora	de	Lachesnaye;	dispénseme	que	renueve	su	dolor,	con	este	lamentable
asunto.

—	 ¡Y	 qué	 quiere	 usted,	 puesto	 que	 es	 preciso!…	 ¡Buenos	 días,	 Berta,
buenos	días,	Lachesnaye!

Era	 la	 señora	 Bonnehon,	 la	 hermana	 de	 la	 víctima.	 Besó	 a	 su	 sobrina	 y
estrechó	 la	mano	del	marido.	Viuda,	 desde	 los	 treinta	 años,	 de	 un	 industrial
que	le	había	legado	una	gran	fortuna,	ya	muy	rica	por	sí	misma	y	dueña	de	la
propiedad	de	Doinville,	había	 llevado	una	vida	muy	alegre	y	 llena,	 según	se
decía,	de	aventuras;	pero	era	tan	correcta	y	de	apariencia	tan	irreprochable	que
no	había	cesado	de	ser,	un	solo	momento,	el	árbitro	de	la	sociedad	de	Rouen.
Tanto	 debido	 a	 las	 circunstancias	 como	 por	 inclinación,	 había	 elegido	 sus
amores	entre	la	magistratura,	recibiendo	en	su	casa,	durante	veinticinco	años,
al	mundo	 judicial,	 a	 todo	ese	mundo	de	 la	 toga,	que	 era	 traído	y	 llevado	en
perpetua	 fiesta	 en	 los	 coches	 de	 la	 viuda.	Aun	 ahora	 no	 se	 había	 resignado:
decíase	 que	 sentía	 un	 cariño	 maternal	 hacia	 un	 joven	 sustituto,	 hijo	 de	 un
consejero	 de	 audiencia,	 señor	Chaumette;	 se	 ocupaba	 del	 ascenso	 del	 hijo	 y
colmaba	al	padre	de	invitaciones	y	amabilidades.	También	había	conservado	a
un	 amigo	 íntimo	 de	 los	 tiempos	 antiguos,	 otro	 consejero,	 el	 señor
Desbazeilles,	solterón	y	orgullo	literario	de	la	Audiencia	de	Rouen,	del	que	se
citaban	 sonetos	 de	 factura	 esmerada.	 Durante	 muchos	 años,	 había	 tenido
habitación	 en	Doinville.	En	 la	 actualidad,	 y	 a	pesar	de	que	ya	pasara	de	 los
sesenta,	seguía	yendo	a	comer	allí,	como	viejo	compañero	cuyos	reumas	sólo
le	 permitían	 el	 recuerdo.	 Así,	 pues,	 la	 señora	 Bonnehon	 conservaba	 la
soberanía	de	 la	amabilidad,	a	despecho	de	 la	vejez	que	ya	asomaba,	y	nadie
pensaba	 en	 disputársela:	 sólo	 se	 le	 había	 presentado	 una	 rival	 el	 invierno



anterior,	la	señora	Leboucq,	también	esposa	de	un	juez,	mujer	morena,	alta,	de
treinta	 y	 dos	 años	 y	 realmente	 muy	 atractiva,	 cuya	 casa	 comenzaba	 a
frecuentar	la	magistratura.	Y	aquello,	en	medio	de	su	buen	humor	habitual,	era
un	ligero	velo	de	melancolía.

—De	manera,	 pues,	 señora,	 que	 si	 usted	 lo	 permite	—prosiguió	 el	 señor
Denizet—,	voy	a	hacerle	algunas	preguntas.

El	 interrogatorio	 de	 los	Lachesnaye	había	 terminado	pero	 no	por	 eso	 los
despidió	 el	 juez:	 su	 despacho,	 tan	 triste,	 tan	 frío,	 convertíase	 en	 salón
mundano.	El	escribano,	flemático,	se	dispuso	a	escribir	de	nuevo.

—Un	testigo	ha	hablado	de	un	telegrama	enviado	por	usted	a	su	hermano,
llamándole	en	seguida	a	Doinville	—comenzó	el	señor	Denizet—.	No	hemos
encontrado	rastro	de	ese	telegrama.	¿Le	escribió	usted,	señora?

La	 señora	 Bonnehon,	 con	 gran	 soltura,	 se	 puso	 a	 contestar	 en	 tono	 de
amena	conversación:

—No	escribí	a	mi	hermano.	Le	esperaba,	 sabía	que	 tenía	que	venir,	pero
sin	día	fijo.	Generalmente	venía	sin	avisar,	y	casi	siempre	en	los	trenes	de	la
noche.	Como	habitaba	un	pabellón	aislado	en	el	parque,	que	daba	sobre	una
callejuela	desierta,	ni	siquiera	se	le	oía	llegar.	Alquilaba	un	coche	en	Barentin,
y	sólo	se	dejaba	ver	al	día	siguiente,	a	veces	por	la	tarde,	como	un	vecino	que
está	de	visita,	y	que	hace	ya	mucho	tiempo	que	se	halla	instalado	en	la	casa…
Si	esta	vez	lo	esperaba,	era	porque	tenía	que	traerme	una	cantidad	de	diez	mil
francos,	un	final	de	cuenta	entre	nosotros.	Seguramente	tenía	sobre	sí	esa	suma
y	esta	es	la	razón	que	me	hace	creer	que	le	han	matado	para	robarle.

El	 juez	 se	 sumió	 en	 un	 breve	 silencio;	 luego,	 mirándola	 cara	 a	 cara,
preguntó:

—	¿Qué	juicio	le	merecen	a	usted	la	señora	Roubaud	y	su	marido?

Ella	tuvo	un	vivo	movimiento	de	protesta.

—	 ¡Por	Dios,	mi	 querido	 señor	Denizet!	—exclamó—.	No	 vaya	 usted	 a
marearse	siguiendo	la	falsa	pista	de	esa	buena	gente…	Severina	era	una	niña
muy	 buena,	 muy	 dulce	 y	 dócil,	 y,	 además,	 encantadora,	 lo	 cual	 no	 es	 una
desventaja.	Si	quiere	que	le	diga	mi	opinión,	pienso	que	ella	y	su	marido	son
incapaces	de	cometer	una	mala	acción.

El	juez	aprobó	con	la	cabeza	y	lanzó	una	ojeada	triunfadora	hacia	la	señora
de	Lachesnaye.	Ésta,	irritada,	se	permitió	intervenir.

—Tía	—dijo—.	Me	parece	usted	muy	crédula.

Entonces,	la	señora	Bonnehon	habló	a	sus	anchas,	con	su	llaneza	ordinaria.

—No	 seas	 niña,	 Berta,	 nunca	 estaremos	 de	 acuerdo	 tocante	 a	 eso…	Era



alegre,	le	gustaba	bromear,	y	hacía	bien…	De	sobra	sé	lo	que	tú	y	tu	marido
estáis	 pensando.	 Pero,	 a	 fe	 mía,	 el	 interés	 debe	 haberos	 trastornado	 por
completo	para	que	tanto	os	extrañe	ese	legado	de	La	Croix-de-Maufras	hecho
por	tu	padre	a	Severina.	La	había	educado,	la	había	dotado,	y	era	muy	natural
que	 le	 dejase	 algo	 en	 su	 testamento.	 ¡Vamos!	 ¿Acaso	 no	 la	 consideraba	 un
poco	como	su	hija?	¡Ay,	cuán	poco	pesa	el	dinero	en	la	felicidad!

Ella,	 en	 efecto,	 habiendo	 sido	 rica	 siempre,	 mostraba	 una	 indiferencia
absoluta	hacia	el	dinero.	Y,	por	un	refinamiento	de	mujer	hermosa	y	adorada,
incluso	afectaba	ver	el	único	sentido	de	la	vida	en	la	belleza	y	el	amor.

—Roubaud	fue	el	que	mencionó	aquel	 telegrama	—observó	en	tono	seco
el	 señor	Lachesnaye—.	Si	 no	hubo	 telegrama,	 el	 presidente	 no	pudo	decirle
que	había	recibido	alguno.	Entonces,	¿por	qué	mintió	Roubaud?

—	¡Pero!	—exclamó	el	señor	Denizet,	excitándose—.	¡El	presidente	muy
bien	pudo	haber	inventado	eso	del	telegrama	para	explicar	su	repentina	salida
a	 los	 Roubaud!	 Según	 han	 declarado	 ellos	 mismos,	 no	 pensaba	 marcharse
hasta	el	día	siguiente;	y	como	luego	fue	en	el	mismo	tren	que	ellos,	necesitaba
una	razón	cualquiera,	ya	que	quizás	no	le	pareció	oportuno	darles	a	conocer	el
verdadero	motivo;	motivo	que,	por	otra	parte,	todos	desconocemos…	Eso	no
tiene	ninguna	importancia	y	no	conduce	a	nada.

Hubo	 un	 nuevo	 silencio.	Cuando	 el	 juez	 prosiguió,	 estaba	 perfectamente
sereno	y	se	mostraba	lleno	de	precauciones:

—Ahora,	 señora,	 llego	 a	 un	 punto	 particularmente	 delicado,	 y	 le	 ruego
dispense	 la	 naturaleza	 de	 mis	 preguntas.	 Nadie	 respeta	 la	 memoria	 de	 su
hermano	más	que	yo…	Corrían	ciertos	 rumores,	¿verdad?	Decíase	que	 tenía
amantes…

La	señora	Bonnehon	había	vuelto	a	sonreír,	con	infinita	tolerancia.

—	 ¡Oh,	querido	 señor	mío,	 a	 su	 edad!	—contestó—.	Mi	hermano	quedó
viudo	 joven,	 y	 nunca	me	he	 creído	 con	 derecho	 a	 juzgar	mal	 lo	 que	 a	 él	 le
parecía	 bien.	 Ha	 vivido	 a	 su	 antojo,	 sin	 que	 yo	 me	 haya	 mezclado	 lo	 más
mínimo	en	sus	asuntos.	Lo	que	sé	es	que	siempre	observaba	una	actitud	digna
de	su	rango	y	que	siguió	siendo	hasta	su	muerte	un	hombre	de	gran	distinción.

Berta,	 indignada	 de	 que	 delante	 de	 ella	 se	 hablara	 de	 las	 amantes	 de	 su
padre,	había	bajado	 los	ojos,	en	 tanto	que	su	marido,	 tan	enojado	como	ella,
había	ido	a	plantarse	delante	de	la	ventana,	volviendo	la	espalda.

—Perdone	mi	insistencia	—dijo	el	señor	Denizet—.	¿No	hubo	una	historia
con	una	doncella	muy	joven	en	casa	de	usted?

—	¡Ah!,	sí,	Luisita…	Pero,	mi	querido	señor,	era	una	viciosa	precoz	que
ya	 a	 los	 catorce	 años	 tenía	 relaciones	 íntimas	 con	 un	 criminal	 reincidente.



Quisieron	explotar	su	muerte	en	contra	de	mi	hermano.	Es	una	indignidad;	le
voy	a	contar	a	usted	la	historia,	tal	como	sucedió.

Hablaba	con	sinceridad	evidente.	Pero,	por	más	que	supiese	a	qué	atenerse
sobre	 las	 costumbres	 del	 presidente,	 y	 aunque	 no	 le	 hubiera	 sorprendido	 su
trágica	muerte,	se	sentía	obligada	a	defender	la	alta	posición	de	la	familia.	Por
otra	parte,	si,	en	relación	con	aquella	desgraciada	historia,	creía	a	su	hermano
capaz	de	haber	querido	abusar	de	la	jovencita,	 también	estaba	convencida	de
la	precoz	corrupción	moral	de	ésta.

—Figúrese	 una	 chica	 diminuta,	 delicada,	 rubia	 y	 rosada,	 un	 verdadero
angelito.	Y	además,	de	una	dulzura	de	gatita	muerta	tal	que	le	hubieran	dado
los	sacramentos	sin	confesión…	Pues	bien,	no	había	cumplido	los	catorce	años
y	ya	estaba	enredada	con	una	especie	de	bestia,	un	cantero	llamado	Cabuche
que	acababa	de	cumplir	cinco	años	de	presidio	por	haber	matado	a	un	hombre
en	una	taberna.	Ese	muchacho	vivía	como	un	salvaje,	en	el	linde	del	bosque	de
Becourt	donde	su	padre,	muerto	de	pena	por	lo	de	su	hijo,	le	había	dejado	una
choza	hecha	con	troncos	de	árbol	y	con	tierra.	Obstinábase	en	explotar	allí	un
rincón	 de	 aquellas	 canteras	 abandonadas	 que,	 según	 creo,	 suministraron	 en
tiempos	pasados	la	mitad	de	las	piedras	con	las	que	se	edificó	Rouen.	Y	era	en
aquella	madriguera	donde	la	niña	se	citaba	con	su	ogro;	y	tanto	miedo	le	tenía
todo	el	país,	 que	vivía	 aislado	como	un	 leproso.	A	menudo,	 les	 encontraban
juntos,	en	los	bosques,	cogidos	de	la	mano;	ella	tan	mona;	él,	enorme	y	bestial.
En	una	palabra,	algo	escandaloso…	Por	supuesto,	todo	esto	lo	supe	más	tarde.
Había	 yo	 acogido	 a	 Luisita	 casi	 por	 caridad	 para	 hacer	 una	 buena	 obra.	 Su
familia,	 esos	Misard,	 gente	 pobre,	 se	 guardó	 de	 decirme	 que	 habían	 pegado
mucho	 a	 la	 niña,	 sin	 poder	 impedir	 que	 corriese	 detrás	 de	 su	 Cabuche	 en
cuanto	dejaban	abierta	 la	puerta…	Entonces	 fue	 cuando	 sucedió	 aquello.	En
Doinville,	mi	hermano	no	tenía	criados	propios.	El	pabellón	aislado	en	el	que
vivía	 lo	 arreglaban	 Luisita	 y	 otra	 mujer.	 Una	 mañana	 que	 se	 fue	 allí	 sola
desapareció.	 Yo	 tengo	 para	mí	 que	 había	 premeditado	 la	 huida	 desde	 hacía
tiempo;	quizás	la	esperase	su	amante	y	se	la	llevara…	Pero	lo	terrible	es	que
cinco	días	después	comenzaron	a	circular	rumores	sobre	la	muerte	de	Luisita,
con	detalles	sobre	un	estupro	intentado	por	mi	hermano	en	circunstancias	tan
monstruosas	 que	 la	 niña,	 enloquecida,	 había	 huido	 a	 casa	 de	 Cabuche	 para
morir	allí	de	una	fiebre	cerebral…	¿Qué	era	lo	que	había	pasado	en	realidad?
Han	circulado	tantas	versiones	que	parece	difícil	ver	claro.	Yo,	por	mi	parte,
creo	que	Luisita,	que	en	verdad	murió	de	fiebre	maligna,	pues	así	lo	confirmó
un	médico,	sucumbió	víctima	de	alguna	 imprudencia:	noches	pasadas	al	aire
libre,	 correrías	 por	 los	 pantanos…	 Supongo,	 mi	 querido	 señor,	 que	 no	 se
imaginará	 usted	 a	 mi	 hermano	 torturando	 a	 la	 niña.	 Eso	 es	 odioso,	 es
imposible.

Durante	su	relato,	el	señor	Denizet	había	escuchado	con	atención,	sin	dar



señales	de	aprobación	ni	de	desaprobación.	Al	concluir,	 la	 señora	Bonnehon
sintió	una	ligera	molestia	que	la	hizo	vacilar.	Finalmente	dijo:

—Claro,	no	digo	que	mi	hermano	no	haya	deseado	bromear	con	ella.	Le
gustaba	 la	 juventud,	 y	 era	muy	 alegre	 bajo	 su	 apariencia	 de	 rigidez.	En	 fin,
supongamos	que	le	hubiese	dado	un	beso.

Al	 oír	 esta	 palabra,	 los	 Lachesnaye	 tuvieron	 un	 sobresalto	 de	 púdico
horror.

—	¡Pero,	tía,	tía!

Ella	se	encogió	de	hombros:	¿por	qué	mentir	a	la	justicia?

—La	besó,	tal	vez	le	hiciera	cosquillas	—prosiguió—.	No	es	un	crimen…
Y	lo	que	me	induce	a	admitirlo,	es	que	no	fue	el	cantero	quien	inventó	aquella
calumnia.	La	mentirosa	fue	sin	duda,	la	propia	Luisita,	la	viciosa,	que	exageró
las	 cosas,	 quizás	 para	 poder	 quedarse	 en	 casa	 de	 su	 amante…	 Y	 éste,	 un
animal,	como	ya	he	dicho,	acabó	por	creer	en	serio	que	le	habían	matado	a	su
querida…	Estuvo	verdaderamente	loco	de	furia:	andaba	repitiendo	en	todas	las
tabernas	que	si	el	presidente	cayese	entre	sus	manos	le	abriría	el	cuello	como	a
un	cerdo…

El	juez,	mudo	hasta	entonces,	la	interrumpió	vivamente:

—	¿Ha	dicho	eso?	¿Hay	testigos	que	puedan	confirmarlo?

—Querido	 señor,	 tantos	 como	 quiera…	 En	 suma,	 un	 asunto	 muy	 triste,
demasiado	 triste,	 que	 nos	 ha	 traído	 muchos	 disgustos.	 Afortunadamente,	 la
posición	de	mi	hermano	le	ponía	por	encima	de	toda	sospecha.

La	señora	Bonnehon	había	comprendido	cuál	era	la	pista	que	perseguía	el
señor	 Denizet	 y	 se	 sentía	 alarmada.	 Juzgó	 prudente	 no	 comprometerse	más
con	declaraciones	propias	e	interrogar,	a	su	vez,	al	juez.	Pero	éste	se	levantó,
diciendo	que	no	quería	abusar	por	más	 tiempo	del	doloroso	estado	de	ánimo
de	la	familia.	Por	orden	suya,	el	escribano	leyó	los	interrogatorios	antes	de	que
los	 firmaran	 los	 testigos.	 Eran	 de	 una	 corrección	 perfecta,	 y	 tan	 limpios	 de
palabras	inútiles	y	comprometedoras,	que	la	señora	Bonnehon,	disponiéndose
a	 firmar,	 lanzó	 una	 ojeada	 sorprendida	 y	 benevolente	 hacia	 ese	 pálido	 y
huesudo	Laurent,	al	que	hasta	entonces	no	había	mirado.

Después,	al	acompañarla	el	 juez	hasta	 la	puerta,	 seguida	del	 sobrino	y	 la
sobrina,	le	estrechó	ella	ambas	manos,	diciendo:

—Hasta	 pronto,	 ¿eh?	 Ya	 sabe	 usted	 que	 siempre	 se	 le	 espera	 en
Doinville…	Y	muchas	gracias.	Es	usted	uno	de	mis	últimos	fieles.

Su	 sonrisa	 se	veló	de	melancolía.	La	 señora	de	Lachesnaye,	 fuera	ya	del
despacho,	se	despidió	de	su	tía	con	un	seco	saludo.



Cuando	 se	 encontró	 solo,	 el	 señor	 Denizet	 respiró	 un	 minuto,	 de	 pie	 y
absorto	 en	 sus	 reflexiones.	 A	 juicio	 suyo,	 el	 caso	 se	 aclaraba.	 Ciertamente
había	cometido	una	violencia	el	presidente,	cuya	reputación	era	conocida.	Ello
convertía	 en	muy	 delicada	 la	 instrucción	 del	 proceso,	 y	 el	 juez	 se	 prometió
redoblar	 la	 prudencia	 hasta	 que	 llegaran	 las	 esperadas	 indicaciones	 del
Ministerio.	 Pero	 no	 por	 eso	 se	 sentía	 menos	 triunfador.	 Por	 fin,	 tenía	 al
culpable.

Se	sentó	en	su	butaca,	delante	de	la	mesa	escritorio	y	seguidamente	llamó
al	ujier.

—Haga	usted	entrar	al	señor	Jacobo	Lantier.

Los	Roubaud	continuaban	esperando,	sentados	en	el	banco	del	pasillo,	con
sus	caras	 impenetrables	como	adormiladas	por	 la	 espera	y	agitadas,	 a	veces,
por	 un	 movimiento	 nervioso.	 La	 voz	 del	 ujier,	 al	 llamar	 a	 Jacobo,	 pareció
despertarles,	 causándoles	 un	 ligero	 sobresalto.	 Siguieron	 al	 maquinista	 con
ojos	muy	 abiertos	 y	 le	 vieron	 desaparecer	 en	 el	 despacho	del	 juez.	Después
recayeron	en	su	inmovilidad,	aun	más	pálidos	y	silenciosos.

Todas	 aquellas	 idas	 y	 venidas,	 desde	 hacía	 tres	 semanas,	 le	 causaban	 a
Jacobo	 un	 malestar	 lleno	 de	 inquietud,	 como	 si	 el	 asunto	 mismo	 pudiese
acabar	por	volverse	contra	él.	Era	una	sensación	absurda,	pues	nada	tenía	que
reprocharse;	 ni	 siquiera	 había	 callado.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 entraba	 en	 el
gabinete	del	juez	sin	ese	temblor	nervioso	del	culpable	que	teme	ver	su	crimen
descubierto.	 Se	 defendía	 contra	 las	 preguntas,	 se	 vigilaba	 a	 sí	 mismo,	 por
miedo	de	hablar	demasiado.	También	él	habría	podido	matar:	¿acaso	no	se	leía
en	sus	ojos?	Nada	le	molestaba	tanto	como	esas	citaciones	ante	el	juez;	sentía
una	especie	de	ira,	y	deseaba	impaciente	que	ya	no	le	atormentasen	con	esas
historias,	en	las	que	nada	tenía	que	ver.

Pero	aquel	día,	el	 señor	Denizet	 sólo	mostró	 insistencia	en	sus	preguntas
sobre	las	señas	particulares	del	asesino.	Como	Jacobo	era	el	único	que	había
visto	al	criminal,	sólo	él	podía	suministrar	datos	precisos.	Mas	no	salía	de	su
primera	declaración:	repetía	que	la	escena	del	crimen	había	sido,	para	él,	una
visión	de	apenas	un	segundo;	una	imagen	tan	fugaz	que	ni	había	tomado	forma
en	su	recuerdo.	Todo	se	reducía	a	un	hombre	que	degollaba	a	otro,	y	nada	más.
Durante	 media	 hora,	 el	 juez,	 con	 lenta	 obstinación,	 le	 hostigó	 haciéndole
siempre	 la	misma	pregunta	 de	 todas	 las	maneras	 posibles:	 ¿Era	 alto	 o	 bajo?
¿Tenía	 barba?	 ¿Tenía	 cabello	 largo	 o	 corto?	 ¿Cómo	 vestía?	 ¿A	 qué	 clase
parecía	pertenecer?	Y	Jacobo,	turbado,	no	daba	más	que	respuestas	vagas.

—En	 fin	—dijo	bruscamente	el	 señor	Denizet,	mirándole	 fijamente	a	 los
ojos—,	si	se	lo	enseñaren	a	usted,	si	pudiera	usted	examinarlo	detenidamente,
¿le	reconocería?



Jacobo	 tuvo	 un	 ligero	 movimiento	 de	 los	 párpados,	 invadido	 por	 la
angustia	 bajo	 aquella	 mirada	 que	 registraba	 su	 cráneo.	 Su	 conciencia	 se
interrogó	en	voz	alta:

—	¿Si	le	reconocería?…	Sí…	Tal	vez…

Pero	ya	su	extraño	temor	a	una	complicidad	inconsciente	le	hacía	volver	a
su	actitud	evasiva.

—Aunque…	no	—dijo—.	Creo	que	no.	No	me	atrevería	nunca	a	afirmarlo.
¡Figúrese	usted!	¡A	una	velocidad	de	ochenta	kilómetros	por	hora!

Exasperado,	 el	 juez	 iba	 a	 mandarle	 pasar	 al	 cuarto	 contiguo	 para
conservarle	a	su	disposición,	cuando,	de	repente,	cambió	de	parecer.

—	¡Quédese!	—ordenó—.	Siéntese.

Y	llamando	al	ujier,	le	dijo:

—Introduzca	al	señor	Roubaud	y	a	su	esposa.

Cuando	el	matrimonio	apareció	en	el	umbral,	los	ojos	de	los	dos,	al	ver	a
Jacobo,	 se	 nublaron	 llenos	 de	 vacilación	 e	 inquietud.	 ¿Había	 hablado?	 ¿Le
conservaban	 allí	 para	 carearle	 con	 ellos?	 Toda	 su	 confianza	 se	 había
desvanecido	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 allí;	 y	 fue	 con	 voz	 sorda	 como
contestaron	a	las	primeras	preguntas.	Pero	el	juez	continuaba	el	interrogatorio
anterior,	 y	 no	 tenían	 más	 que	 repetir	 las	 mismas	 o	 casi	 idénticas	 frases,
mientras	él	les	escuchaba	con	la	cabeza	baja	y	sin	siquiera	mirarles.

De	pronto,	se	volvió	hacia	Severina.

—Señora,	 usted	 dijo	 al	 comisario	 de	 vigilancia,	 cuya	 acta	 tengo	 aquí
delante,	 que	 había	 visto	 subir	 a	 un	 hombre	 al	 departamento	 reservado,	 en
Rouen,	en	el	momento	en	que	el	tren	se	ponía	en	marcha.

Severina	 quedó	 pasmada.	 ¿Por	 qué	 le	 recordaba	 eso?	 ¿Era	 una	 trama?
¿Acaso,	confrontando	sus	declaraciones,	quería	hacer	que	se	desmintiese	a	sí
misma?	Consultó	con	una	mirada	a	su	marido,	que	juzgó	prudente	intervenir.

—No	creo,	señor	—dijo—,	que	mi	mujer	se	haya	mostrado	tan	afirmativa.

—Perdone…	 Al	 admitir	 usted	 la	 posibilidad	 del	 hecho,	 la	 señora	 dijo:
«Eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido».	 Pues	 bien,	 señora,	 deseo	 saber	 si	 tenía	 usted
motivos	particulares	para	hablar	así.

Severina	 se	 sintió	 completamente	 turbada,	 convencida	 de	 que,	 si	 no	 se
mostrase	cautelosa,	el	juez,	yendo	de	contestación	en	contestación,	la	obligaría
a	confesar	la	verdad.	Pero	tampoco	podía	permanecer	callada.

—	¡Oh!,	no	señor,	ningún	motivo	—respondió,	al	 fin—.	Sin	duda	 lo	dije
como	 simple	 suposición,	 porque,	 en	 efecto,	 parece	 difícil	 explicarse	 lo



sucedido	de	otra	manera.

—	¿De	modo	que	no	ha	visto	al	hombre	y	no	puede	decirnos	nada	acerca
de	él?

—	¡No,	no	señor,	nada	en	absoluto!

El	 señor	Denizet	parecía	abandonar	este	punto	de	 la	 instrucción.	Pero	en
seguida	volvió	a	él,	dirigiéndose	a	Roubaud.

—	¿Y	usted?	—preguntó—.	¿Cómo	puede	ser	que	no	haya	visto	al	hombre
si	subió	realmente?	Resulta	de	su	propia	declaración	que	todavía	estaba	usted
hablando	con	la	víctima	cuando	se	dio	la	señal	de	salida…

Tal	 insistencia	 acabó	por	 atemorizar	 al	 jefe	 segundo	de	 estación,	 ansioso
como	estaba	de	saber	qué	partido	tomar:	si	sólo	admitir	la	invención	de	aquel
hombre	 u	 obstinarse	 en	 ella.	 Si	 existían	 pruebas	 contra	 él,	 la	 hipótesis	 del
asesino	desconocido	ya	no	era	ostensible	e	incluso	podía	agravar	su	situación.

Decidió	esperar	para	ver	más	claro	y	se	limitó	a	explicaciones	confusas	y
prolijas.

—Es	 una	 verdadera	 lástima	 —observó	 el	 señor	 Denizet—,	 que	 sus
recuerdos	 sean	 tan	 poco	 precisos,	 pues,	 de	 ser	 más	 claros,	 habría	 podido
ayudarnos	a	poner	fin	a	las	sospechas	que	han	recaído	sobre	varias	personas.

Ello	parecióle	a	Roubaud	una	alusión	tan	directa,	que	sintió	una	necesidad
irresistible	de	probar	su	inocencia.	Se	creyó	descubierto,	y	en	el	acto	tomó	una
decisión.

—	 ¡Es	 un	 caso	 de	 conciencia	 terrible!	—declaró—.	Vacila	 uno,	 usted	 lo
comprenderá,	no	hay	nada	más	natural.	Si	 le	 confesase	 a	usted	que	he	visto
efectivamente	a	aquel	hombre…

El	 juez	 tuvo	 un	 gesto	 de	 triunfo,	 creyendo	 deber	 aquel	 principio	 de
franqueza	 a	 su	 habilidad.	 Solía	 decir	 que	 sabía	 por	 experiencia	 la	 extraña
resistencia	que	manifiestan	ciertos	testigos	a	decir	lo	que	saben;	y	el	hacer	que
esos	 testigos	 dieran	 luz	 a	 pesar	 suyo,	 era	 un	 arte	 del	 que	 se	 preciaba
grandemente	el	señor	Denizet.

—	¡Vamos,	hable	usted!	—invitó	a	Roubaud—.	¿Cómo	era:	bajo,	alto,	de
su	estatura	más	o	menos?

—	¡Oh,	no!	Mucho	más	alto.	Por	lo	menos,	esa	es	la	sensación	que	tuve,
pues	 no	 fue	 más	 que	 una	 sensación:	 sentí	 haber	 rozado	 a	 un	 individuo,
mientras	corría	para	volver	a	mi	vagón.

—Un	momento	—dijo	 el	 señor	 Denizet.	 Y	 volviéndose	 hacia	 Jacobo	 le
preguntó:



—Aquel	 hombre	 al	 que	 entrevió	 usted	 con	 una	 navaja	 en	 la	mano,	 ¿era
más	alto	que	el	señor	Roubaud?

El	 maquinista,	 que	 ya	 se	 impacientaba,	 pues	 comenzaba	 a	 temer	 que
perdería	el	tren	de	las	cinco,	levantó	los	ojos	y	examinó	a	Roubaud.	Parecía	no
haberle	 mirado	 nunca	 y	 sintió	 asombro	 al	 verle	 bajo,	 fuerte,	 con	 un	 perfil
singular,	visto	en	alguna	parte,	tal	vez	en	sueños.

—No	—murmuró—,	no	era	más	alto,	casi	de	la	misma	estatura.

Pero	el	jefe	segundo	de	estación	protestaba	vivamente:

—	¡Sí,	mucho	más	alto!	Me	llevaba	por	lo	menos	toda	la	cabeza.

Jacobo	seguía	mirándole	con	ojos	muy	abiertos.	Y	bajo	esta	mirada,	en	la
que	 leía	una	 sorpresa	 creciente,	Roubaud	 se	 agitaba	 como	para	 escapar	 a	 su
propio	 parecido;	 mientras	 su	 mujer	 observaba,	 helada,	 el	 sordo	 trabajo	 de
memoria	que	se	reflejaba	en	el	rostro	del	joven.	Bien	claramente	se	veía	que	a
Jacobo	 le	 habían	 extrañado,	 en	 seguida,	 ciertos	 rasgos	 físicos	 comunes	 a
Roubaud	y	al	asesino.	Después	había	sentido,	bruscamente,	la	certidumbre	de
que	 Roubaud	 era	 el	 asesino,	 como	 lo	 afirmaban	 ciertos	 rumores.	 Y	 ahora
parecía	 entregado	 enteramente	 a	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 ese
descubrimiento,	con	una	cara	inmovilizada	por	la	estupefacción,	sin	que	fuese
posible	saber	lo	que	iba	a	hacer,	y	sin	que	él	mismo	lo	supiese.	Si	hablaba,	el
matrimonio	estaba	perdido.	Los	ojos	de	Roubaud	habían	encontrado	los	suyos;
ambos	se	miraban	hasta	el	alma.	Hubo	un	silencio.

—	 ¿De	 modo	 que	 ustedes	 no	 están	 de	 acuerdo?	 —prosiguió	 el	 señor
Denizet—.	 Si	 usted,	 señor	 Lantier,	 le	 vio	 más	 bajo,	 debe	 ser	 porque	 había
doblado	el	cuerpo	en	la	lucha	con	su	víctima.

También	él	miraba	a	 los	dos	hombres.	No	había	pensado	utilizar	así	 este
careo;	 mas	 el	 instinto	 del	 oficio	 le	 hizo	 adivinar,	 en	 aquel	 minuto,	 que	 la
verdad	pasaba	por	el	aire,	y	esta	sensación	incluso	quebrantó	su	confianza	en
la	pista	abierta	por	Cabuche.	¿Acaso	tendrían	razón	los	Lachesnaye?	¿Acaso
los	 culpables	 serían,	 contra	 toda	 verosimilitud,	 ese	 empleado	 modelo	 y	 su
joven	mujer	tan	dulce?

—Aquel	hombre,	¿tenía	toda	la	barba,	como	usted?	—preguntó	a	Roubaud.

Éste	tuvo	fuerza	suficiente	para	contestar	sin	que	su	voz	temblara:

—	¿Toda	la	barba?	¡No,	no!	No	llevaba	barba,	creo.

Comprendió	 Jacobo	 que	 la	 iban	 a	 hacer	 la	misma	 pregunta.	 ¿Qué	 diría?
Habría	 jurado	 que	 el	 hombre	 tenía	 barba	 cerrada.	 Aquellos	 dos	 no	 le
interesaban.	¿Por	qué	no	decir	la	verdad?	Pero	al	apartar	la	vista	del	marido,	se
encontró	 con	 la	 mirada	 de	 la	 mujer,	 y	 leyó	 en	 esta	 mirada	 una	 súplica	 tan
ardiente,	una	entrega	 tan	completa	de	su	persona,	que	quedó	 trastornado.	De



nuevo,	el	temblor	nervioso	se	apoderaba	de	él.	¿Acaso	le	amaba?	¿Sería	esta	la
mujer	a	 la	que	podría	amar	con	amor	verdadero,	sin	sentir	esos	monstruosos
deseos	de	 la	destrucción?	Y	en	aquel	momento,	por	un	singular	 trastorno,	 le
pareció	que	 su	memoria	 se	oscurecía:	ya	no	veía	 al	 asesino	en	Roubaud.	La
visión	 se	 borraba	 y	 surgía	 en	 él	 una	 duda	 tan	 fuerte	 que	 le	 habría	 causado
mortal	arrepentimiento	haber	hablado.

El	señor	Denizet	le	hizo	la	pregunta:

—Aquel	hombre,	¿llevaba	toda	la	barba,	como	el	señor	Roubaud?

Y	Jacobo	contestó	sinceramente:

—Señor,	 a	 decir	 verdad,	 no	 puedo	 afirmarlo.	 Repito:	 aquello	 fue
demasiado	rápido.	No	sé	nada,	no	quiero	afirmar	nada.

Pero	el	juez	se	obstinó;	deseaba	acabar	de	una	vez	con	la	sospecha	contra
el	jefe	segundo.	Apretó	a	éste,	apretó	al	maquinista,	y	llegó	a	obtener	así	del
primero	 una	 descripción	 completa	 de	 un	 asesino	 alto,	 corpulento,	 sin	 barba,
vestido	 de	 blusa	 —todo	 lo	 contrario	 de	 Roubaud—;	 mientras	 que	 sólo
consiguió	arrancarle	al	segundo	monosílabos	evasivos	que	añadían	fuerza	a	las
afirmaciones	del	otro.	Y	el	juez	volvía	a	su	convicción	primitiva:	no,	seguía	la
buena	pista;	el	retrato	que	el	testigo	trazaba	del	asesino	era	tan	exacto	que	cada
nuevo	rasgo	fortaleció	su	certidumbre.	Y	sería	precisamente	este	matrimonio,
del	que	tan	injustamente	se	sospechaba,	el	que	con	su	declaración	haría	caer	la
cabeza	del	culpable.

—Entren	 ustedes	 —dijo	 a	 los	 Roubaud	 y	 a	 Jacobo,	 indicándoles	 el
gabinete	 contiguo,	 tan	 pronto	 como	 hubieron	 firmado	 su	 interrogatorio—.
Esperen	hasta	que	les	llame.

Luego	ordenó	que	trajesen	al	preso;	y	tan	contento	estaba	que	llegó	en	su
buen	humor	hasta	decirle	al	escribano.

—Le	tenemos,	Laurent.

Abrióse	 la	puerta	y	entraron	dos	gendarmes	empujando	a	un	muchachote
de	 unos	 veinticinco	 a	 treinta	 años.	Despedidos	 por	 un	 ademán	 del	 juez,	 los
gendarmes	 se	 retiraron,	 y	 Cabuche,	 pasmado,	 se	 quedó	 solo	 en	 medio	 del
despacho,	con	un	erizamiento	de	animal	silvestre	acosado.	Era	un	hombrón,	de
cuello	 poderoso	 y	 de	 puños	 enormes.	Rubio	 y	muy	 blanco	 de	 piel,	 no	 tenía
más	barba	que	un	poco	de	bozo	dorado	y	sedoso.	Su	cara	maciza	y	su	frente
baja	 indicaban	 la	 violencia	 del	 ser	 limitado	 y	 entregado	 por	 completo	 a	 la
sensación	inmediata;	pero	sentíase	en	su	ancha	boca	y	en	su	nariz	cuadrada	de
perro	de	caza,	algo	así	como	una	necesidad	de	tierna	emisión.

Brutalmente	sorprendido	al	amanecer	en	el	fondo	de	su	covacha,	arrancado
de	su	bosque	y	exasperado	por	acusaciones	que	no	comprendía,	tenía	ya,	con



su	aire	de	estúpido	espanto	y	su	blusa	rota,	el	aspecto	sospechoso	del	acusado,
ese	 aspecto	 de	 bandido	 socarrón	 que	 la	 cárcel	 da	 al	 hombre	 más	 honrado.
Acercábase	la	noche;	el	cuarto	iba	poniéndose	en	la	oscuridad.	El	ujier	entró
con	 una	 gran	 lámpara	 sin	 pantalla,	 cuya	 viva	 claridad	 alumbró	 el	 rostro	 del
detenido.	Entonces,	descubierto,	el	hombre	quedó	inmóvil.

Inmediatamente,	 el	 señor	 Denizet	 fijó	 en	 él	 sus	 gruesos	 ojos	 claros,	 de
pesados	párpados.	No	hablaba:	era	el	primer	encuentro	mudo,	el	ensayo	inicial
de	 su	 poder,	 que	 precedía	 a	 la	 guerra	 salvaje,	 a	 la	 guerra	 de	 ardides,	 de
trampas,	de	 torturas	morales.	Aquel	hombre	era	culpable	y	 todos	 los	medios
eran	lícitos	frente	a	él:	sólo	le	restaba	el	derecho	a	confesar	su	crimen.

Comenzó	el	interrogatorio,	con	paso	lento.

—	¿Sabe	usted	de	qué	crimen	se	le	acusa?

Cabuche	gruñó	con	voz	llena	de	ira	impotente:

—No	me	lo	han	dicho,	pero	yo	me	lo	figuro.	¡Poco	han	charlado	sobre	eso!

—	¿Conocía	usted	al	señor	Grandmorin?

—Claro	que	lo	conocía,	¡demasiado!

—Una	muchacha,	llamada	Luisita,	la	amante	de	usted,	entró	de	doncella	en
casa	de	la	señora	Bonnehon…

Un	 arrebato	 de	 ira	 arrastró	 al	 cantero.	 Se	 ponía	 como	 loco	 cuando	 se
encolerizaba.

—	 ¡Dios	 de	 Dios!	—gritó—.	 Los	 que	 lo	 dicen	 mienten	 como	 rufianes.
¡Luisita	no	era	mi	amante!

El	 juez	 observó	 su	 enfado	 con	 cierta	 curiosidad;	 luego,	 dando	 al
interrogatorio	un	rodeo,	dijo:

—Es	usted	muy	violento.	Ha	sido	condenado	a	cinco	años	de	prisión	por
haber	matado	a	un	hombre	en	una	riña.

Cabuche	inclinó	la	cabeza.	Aquella	condena	era	su	vergüenza.	Murmuró:

—Él	 había	 pegado	 primero…	 Sólo	 cumplí	 cuatro	 años.	 Me	 perdonaron
uno.

—Entonces	—dijo	el	señor	Denizet—,	¿según	usted,	 la	 tal	Luisita	no	era
su	amante?

De	 nuevo,	 Cabuche	 apretó	 los	 puños;	 luego	 dijo	 con	 voz	 baja	 y
entrecortada:

—Pero,	¡comprenda!	Ella	era	una	niña,	no	tenía	aún	catorce	años	cuando
volví	de	allí…	Todos	me	huían.	Me	habrían	apedreado.	Y	ella,	en	el	bosque,



donde	siempre	la	encontraba,	se	acercaba,	hablaba…	Era	tan	buena,	¡oh!,	tan
buena…	Y	así	nos	hicimos	amigos.	Al	pasearnos,	íbamos	cogidos	de	la	mano.
¡Qué	 buenos	 eran	 aquellos	 tiempos!	Claro,	 crecía	 y	 yo	 soñaba	 con	 ella.	No
puedo	decir	 lo	contrario;	estaba	como	loco,	 tanto	la	amaba.	También	ella	me
quería	mucho,	y	sin	duda	habría	sucedido,	algún	día,	eso	que	usted	dice,	pero
la	separaron	de	mí	y	la	llevaron	a	casa	de	esa	señora,	en	Doinville…	Luego,
una	noche,	al	volver	de	la	cantera,	la	encontré	ante	mi	puerta,	medio	loca	y	tan
enferma	que	la	abrasaba	la	fiebre.	No	se	había	atrevido	a	regresar	a	casa	de	sus
padres.	Venía	 a	morir	 a	mi	 lado.	 ¡Ira	de	Dios!	 ¡Qué	marrano!	 ¡Debí	 echar	 a
correr	y	degollarle!

El	juez	plegaba	sus	delgados	labios,	extrañado	por	el	acento	sincero	de	este
hombre.	 Decididamente,	 habría	 de	 tener	 cuidado:	 se	 las	 tenía	 con	 un
adversario	más	fuerte	de	lo	que	había	creído.

—Sí	—dijo—.	Ya	conozco	el	horroroso	cuento	inventado	por	usted	y	esa
muchacha.	 Pero	 repare	 usted	 en	 esto:	 toda	 la	 vida	 del	 señor	Grandmorin	 le
ponía	por	encima	de	acusaciones	de	este	género.

Fuera	 de	 sí,	 con	 la	 mirada	 loca	 y	 las	 manos	 temblorosas,	 el	 cantero
balbuceaba:

—	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hemos	 inventado?…	 Los	 otros	 son	 los	 que
mienten,	¡y	a	nosotros	se	nos	acusa	de	mentirosos!

—	¡Vaya!	no	 se	haga	usted	el	 inocente…	Ya	he	 interrogado	a	Misard,	 el
hombre	 que	 se	 casó	 con	 la	madre	 de	 su	 amante.	 Le	 carearé	 con	 usted	 si	 es
preciso.	 Ya	 verá	 usted	 el	 juicio	 que	 a	 él	 le	 merece	 ese	 cuento…	Y	mucho
cuidado	con	lo	que	va	a	contestar.	Tenemos	testigos,	lo	sabemos	todo,	conque
haría	usted	mejor	en	decir	la	verdad.

Era	 su	 habitual	 táctica	 de	 intimidación	 que	 aplicaba	 aun	 cuando	 nada
supiera	y	careciera	de	testigos.

—Por	 ejemplo	—prosiguió—,	 ¿negará	 usted	 haber	 gritado	 públicamente,
en	todas	partes,	que	le	abriría	el	cuello	al	señor	Grandmorin?

—	¡Eso	sí	que	lo	he	dicho!	Y	lo	decía	de	 todo	corazón,	pues	 la	mano	no
cesaba	de	darme	comezón.

Una	sorpresa	dejó	completamente	parado	al	señor	Denizet.	Había	esperado
una	 rotunda	 negación.	 ¡Cómo!	 El	 acusado	 confesaba	 las	 amenazas.	 ¿Qué
astucia	ocultaba	aquello?	Temiendo	haberse	precipitado,	el	juez	se	replegó	un
instante	y	luego,	mirándole	fijamente,	le	preguntó	a	quemarropa:

—	¿Qué	hizo	usted	durante	la	noche	del	catorce	al	quince	de	febrero?

—Me	acosté	al	anochecer,	a	eso	de	las	seis	—contestó	Cabuche—.	No	me
sentía	bien,	y	mi	primo	Luis	me	hizo	el	favor	de	llevar	una	carga	de	piedras	a



Doinville.

—En	efecto,	han	visto	a	su	primo	con	el	carro	cuando	atravesaba	la	vía	en
el	paso	a	nivel.	Pero	su	primo,	interrogado	sólo	ha	podido	declarar	una	cosa:
que	usted	le	dejó	a	eso	de	las	doce	de	la	mañana	y	que	no	le	volvió	a	ver…
Pruébeme	usted	que	a	las	seis	se	hallaba	acostado.

—	¡Vamos!	Eso	es	estúpido.	¿Cómo	podría	probar	 tal	cosa?	Vivo	en	una
casa	 aislada,	 en	 pleno	 bosque…	Estaba	 acostado,	 lo	 digo,	 y	 no	 puedo	 decir
más.

Entonces,	el	señor	Denizet	se	decidió	a	dar	el	gran	golpe:	la	afirmación	que
derriba	 al	 acusado.	 Su	 rostro	 se	 inmovilizó	 por	 la	 tensión	 de	 su	 voluntad	 y
todo	el	dramatismo	de	la	escena	se	concentró	en	su	boca	cuando	dijo:

—Pues	 yo	 voy	 a	 decirle	 lo	 que	 usted	 hizo	 el	 catorce	 de	 febrero,	 por	 la
noche…	A	 las	 tres,	 tomó	en	Barentin	 el	 tren	para	Rouen,	 con	una	 intención
que	la	instrucción	aun	no	ha	podido	establecer.	Regresó	en	el	tren	de	París	que
se	detiene	en	Rouen	a	las	nueve	y	tres;	y	estaba	usted	en	el	andén,	en	medio	de
la	 muchedumbre,	 cuando	 vio	 al	 señor	 Grandmorin	 en	 un	 departamento.
Advierta	usted	que	admito	de	buen	grado	que	no	hubo	premeditación,	que	la
idea	del	crimen	sólo	se	le	ocurrió	en	aquel	mismo	instante…	Entonces	subió,
en	medio	de	los	apretones	y	del	vaivén	de	los	viajeros,	y	esperó	hasta	que	el
tren	entrase	en	el	túnel	de	Malaunay;	pero	calculó	mal	el	tiempo,	pues	el	tren
salía	 ya	 del	 túnel	 cuando	 dio	 el	 golpe…	 Tiró	 usted	 el	 cadáver	 y	 bajó	 en
Barentin,	no	sin	haber	echado	también	por	la	ventana	la	manta	de	viaje…	Eso
es	lo	que	usted	hizo…

Había	acechado	los	menores	movimientos	de	la	cara	rosada	de	Cabuche,	y
se	 irritó	 cuando	 éste,	 que	 al	 principio	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención,
prorrumpió	finalmente	en	una	risa	bonachona.

—	¿Qué	está	usted	contando?	—dijo	Cabuche—.	Si	lo	hubiese	matado	lo
diría.	—Y	añadió	 tranquilamente—:	No	 lo	hice,	 pero	debí	 hacerlo.	 ¡Dios	de
Dios!	sí,	lo	siento.

Fue	 todo	 cuanto	 pudo	 sacarle	 el	 señor	 Denizet.	 En	 vano	 volvió	 a	 sus
preguntas,	 retornando	 diez	 veces	 y	 con	 tácticas	 diferentes	 hacia	 los	mismos
puntos.	 ¡No!	 ¡Siempre	 no!	 No	 había	 sido	 él.	 Se	 encogía	 de	 hombros.	 Le
parecía	tonto	aquello.	Al	detenerle	habían	registrado	la	covacha	sin	encontrar
el	 arma	 ni	 los	 diez	 billetes	 de	 banco	 ni	 el	 reloj;	 pero	 se	 habían	 llevado	 un
pantalón	manchado	de	 sangre,	prueba	abrumadora.	De	nuevo	 se	puso	a	 reír;
¡otra	 historia	 fantástica!	 ¡Un	 conejo	 cogido	 a	 lazo,	 cuya	 sangre	 le	 había
goteado	sobre	las	piernas!	Y	era	el	juez	quien,	aferrado	a	su	idea	del	crimen,
perdía	 terreno	 a	 causa	 de	 la	 demasiada	 sutileza	 profesional,	 que	 le	 hacía
complicar	 las	 cosas,	 y	 alejarse	 de	 la	 verdad	 lisa	 y	 llana.	 Aquel	 hombre	 de



pocas	 luces	 e	 incapaz	 de	 luchar	 con	 astucias	 que	 mostraba	 una	 fuerza
invencible	cuando	repetía	su	no,	le	ponía	gradualmente	fuera	de	sí,	pues	sólo
podía	ver	en	él	al	culpable.	Cada	nueva	denegación	le	exasperaba	más,	como
una	obstinación	en	el	salvajismo	y	la	mentira.	Ya	le	obligaría	a	confesar:

—	¿Conque	niega?

—Claro	que	niego,	puesto	que	no	fui	yo…	Si	hubiese	sido	yo,	¡ah!	harto
orgulloso	me	sentiría,	y	lo	diría.

Con	un	brusco	movimiento,	 el	 señor	Denizet	 se	 levantó.	El	mismo	 fue	a
abrir	la	puerta	del	gabinete	contiguo,	y	llamando	a	Jacobo,	le	dijo:

—	¿Reconoce	usted	a	este	hombre?

—Le	conozco	—dijo	el	maquinista	sorprendido—.	Hace	tiempo	que	le	vi
en	casa	de	los	Misard.

—No,	no…	¿Le	reconoce	usted	como	el	hombre	del	vagón,	el	asesino?

Al	oír	esto,	Jacobo	se	volvió	circunspecto;	además,	no	le	reconocía.	El	otro
le	había	parecido	más	bajo,	más	moreno.	Iba	a	decirlo,	cuando	le	pareció	que
aun	así	declaraba	más	de	lo	debido.	Siguió	evasivo.

—No	sé	—dijo—.	No	puedo	decir	nada…	Le	aseguro	a	usted,	señor,	que
nada	puedo	decir.

El	 señor	 Denizet,	 sin	 esperar,	 llamó	 a	 los	 Roubaud	 y	 les	 dirigió	 la
pregunta:

—	¿Reconocen	ustedes	a	este	hombre?

Cabuche	continuaba	sonriente.	No	se	extrañó.	Dirigió	un	ligero	saludo	de
cabeza	 a	 Severina,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 de	 soltera,	 cuando	 vivía	 en	 La
Croix-de-Maufras.	 Pero	 al	 verle	 allí,	 ella	 y	 su	 marido	 tuvieron	 un
estremecimiento.	Comprendían	que	era	el	hombre	detenido	del	que	 les	había
hablado	 Jacobo;	 el	 acusado,	 causa	 del	 nuevo	 interrogatorio.	 Y	 Roubaud	 se
quedó	estupefacto,	asustado	por	el	parecido	de	este	muchacho	con	el	asesino
imaginario,	 cuyas	 señas	 él	 había	 inventado	 y	 que	 habían	 de	 ser	 todo	 lo
contrario	de	lo	que	él	era.	Fue	una	mera	coincidencia,	pero	Roubaud	se	sintió
tan	turbado	que	vacilaba	al	contestar.

—	¡Vamos!	¿Le	reconoce	usted?	—repitió	el	juez.

—	¡Dios	mío!,	señor	juez,	ya	le	he	dicho:	no	fue	más	que	una	sensación…
Un	individuo	que	me	rozó…	Es	verdad,	este	es	alto	como	el	otro,	y	rubio,	y	no
tiene	barba…

—En	fin,	¿lo	reconoce?,	¿sí	o	no?

El	jefe	segundo,	angustiado,	estaba	tembloroso.	Una	sorda	lucha	reinaba	en



él.	Triunfó	el	instinto	de	conservación.

—No	lo	puedo	afirmar	—dijo—.	Pero	hay	algo	de	eso,	mucho	de	eso,	no
cabe	duda.

Esta	 vez,	 Cabuche	 comenzó	 a	 maldecir.	 Ya	 empezaban	 a	 hacerle	 la
santísima	con	esas	historias.	Puesto	que	no	había	sido	él,	quería	marcharse.	Y
sintiendo	la	ola	de	sangre	que	le	subía	a	la	cabeza,	pegó	puñetazos	en	la	mesa,
y	 se	puso	 tan	 terrible	que	 los	gendarmes,	 llamados	de	nuevo,	 se	 lo	 llevaron.
Pero	 ante	 tal	 violencia,	 ante	 ese	 salto	 de	 bestia	 atacada	 que	 se	 lanza	 hacia
adelante,	el	señor	Denizet	triunfaba:	ahora	estaba	convencido,	y	lo	manifestó:

—	¿Se	han	fijado	ustedes	en	sus	ojos?	—preguntó	a	los	testigos—.	Yo	los
conozco	por	los	ojos…	¡Ah,	está	listo!	¡Lo	tenemos!

Los	 Roubaud,	 inmóviles,	 se	 miraron.	 Entonces,	 ¡todo	 había	 terminado!
Estaban	 salvados,	 puesto	 que	 la	 justicia	 tenía	 al	 culpable.	 Se	 sentían	 algo
aturdidos,	con	 la	conciencia	 intranquila	por	el	papel	que	 los	acontecimientos
les	 había	 obligado	 a	 desempeñar.	 Pero	 les	 llenaba	 una	 tal	 alegría,	 que
quedaban	 inundados	 sus	 escrúpulos.	 Sonreían	 a	 Jacobo	 e,	 impacientes	 por
verse	 al	 aire	 libre,	 esperaban	 a	 que	 el	 juez	 les	 despidiese	 a	 los	 tres.	En	 este
momento,	el	ujier	trajo	al	señor	Denizet	una	carta.

Con	viveza	el	 juez	volvió	a	su	mesa	escritorio	para	 leerla	detenidamente,
olvidando	a	los	tres	testigos.	Era	la	carta	del	Ministerio;	las	instrucciones	que
hubiera	 debido	 de	 esperar	 con	 más	 paciencia,	 sin	 dar	 nuevos	 pasos	 en	 la
instrucción	del	proceso.	Y	lo	que	leía,	menguaba	sin	duda	su	triunfo,	pues	su
rostro	 se	 helaba	 poco	 a	 poco,	 volviendo	 a	 su	 fría	 inmovilidad.	 Hubo	 un
momento	 en	que	 levantó	 la	 cabeza	para	 lanzar	una	mirada	oblicua	hacia	 los
Roubaud,	 como	 si	 una	 frase	 de	 la	 carta	 le	 recordase	 su	 presencia.	 El
matrimonio,	perdiendo	su	breve	alegría	y	recayendo	en	un	malestar,	se	sintió
cogido	 de	 nuevo.	 ¿Por	 qué	 les	 había	mirado?	 ¿Acaso	 habían	 encontrado	 en
París	los	tres	renglones	de	la	carta	de	Severina,	aquel	estúpido	billete	que	no
les	dejaba	vivir?	La	mujer	del	 jefe	 segundo	conocía	 al	 señor	Camy-Lamotte
por	 haberle	 visto	 con	 frecuencia	 en	 casa	 del	 presidente,	 y	 sabía	 que	 estaba
encargado	 de	 poner	 orden	 en	 los	 papeles	 del	 difunto.	 Un	 punzante	 pesar
torturaba	 a	 Roubaud:	 el	 no	 haber	 mandado	 a	 París	 a	 su	 mujer,	 que	 habría
podido	hacer	allí	visitas	útiles,	asegurándose,	por	lo	menos,	la	protección	del
secretario	general,	para	el	caso	de	que	la	Compañía,	molesta	por	los	rumores
que	 corrían,	 quisiera	 destituirle.	 Y	 ambos	 no	 apartaban	 su	 vista	 del	 juez,
sintiendo	 crecer	 su	 inquietud	 a	 medida	 que	 le	 veían	 ponerse	 sombrío,
visiblemente	 desconcertado	 por	 aquella	 carta,	 que	 echaba	 a	 perder	 todo	 el
trabajo	tan	provechoso	de	aquel	día.

Por	fin,	el	señor	Denizet	soltó	la	carta	y	permaneció	un	momento	absorto,
mirando	a	los	Roubaud	y	a	Jacobo.	Luego,	resignándose,	dijo,	hablándose	a	sí



mismo	en	voz	alta:

—	 ¡Bueno!,	 ya	 veremos.	Ahondaremos	más	 todo	 esto…	Pueden	 ustedes
retirarse.

Pero	 en	 el	 instante	 en	 que	 los	 tres	 se	 disponían	 a	 salir,	 el	 juez	 no	 pudo
resistir	 al	 deseo	 de	 saber,	 de	 aclarar	 el	 punto	 crítico	 que	 destruía	 su	 nueva
convicción,	a	pesar	de	que	le	recomendasen	que	no	diera	ya	paso	ninguno	sin
ponerse	de	acuerdo	con	el	Ministerio.

—No,	usted	quédese	un	momento.	Tengo	que	hacerle	una	pregunta	más	—
dijo	a	Jacobo.

En	el	pasillo,	los	Roubaud	se	detuvieron.	Las	puertas	quedaban	abiertas	y
sin	embargo,	no	se	determinaban	a	salir.	Algo	los	detenía	allí:	la	angustia	por
lo	que	 sucedía	 en	el	despacho	del	 juez,	 la	 imposibilidad	 física	de	marcharse
mientras	 no	 supieran	 de	 boca	 de	 Jacobo	 qué	 nueva	 pregunta	 le	 hacían	 aún.
Volvieron,	 fueron	 y	 vinieron,	 con	 las	 piernas	 flaqueándoles.	 Se	 encontraron
sentados,	juntos	sobre	el	banquillo	donde	ya	tantas	horas	habían	esperado;	y	se
quedaron	allí	entorpecidos	y	silenciosos.

Viendo	reaparecer	al	maquinista,	Roubaud	se	levantó	bruscamente.

—Le	esperábamos	a	usted	—dijo—.	Volveremos	a	la	estación	juntos…	¿Y
qué?

Pero	 Jacobo	 apartaba	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 evitar	 la	 mirada	 de
Severina,	fija	en	él.

—Ya	no	sabe	por	dónde	anda	—dijo	al	fin—.	¡Pues	no	me	pregunta	ahora
si	no	fueron	dos	los	que	cometieron	el	crimen!	Y	como	hablé	en	El	Havre	de
una	masa	negra	que	pasaba	sobre	las	piernas	del	viejo,	me	ha	estado	mareando
sobre	 eso…	Él	 parece	 creer	 que	 no	 era	más	 que	 la	manta	 de	 viaje.	Mandó
buscarla	y	tuve	que	decir…	¡Qué	sé	yo!	Tal	vez	fuera,	en	efecto,	la	manta	de
viaje.

Los	Roubaud	se	estremecían.	Habían	descubierto	 la	pista:	una	palabra	de
este	muchacho	podía	perderles.	Él	sabía,	y	acabaría	por	hablar.	Y	los	 tres,	 la
mujer	entre	los	dos	hombres,	salían	silenciosos	del	Palacio	de	Justicia,	cuando,
en	la	calle,	el	jefe	segundo	anunció:

—A	propósito,	compañero,	mi	mujer	 tendrá	que	 ir	a	pasar	un	día	a	París
por	asuntos	urgentes.	Sería	usted	muy	amable	si	le	sirviera	de	guía	en	caso	de
que	necesite	de	alguien.

	

	

CAPÍTULO	V



	

A	las	once	y	cuarto	en	punto,	el	puesto	de	Batignolles	señaló,	con	los	dos
toques	de	bocina	reglamentarios,	que	el	expreso	de	El	Havre	salía	del	túnel	de
Batignolles;	 poco	 después,	 las	 placas	 giratorias	 fueron	 sacudidas	 y	 el	 tren
entró	 en	 la	 estación	 con	 un	 silbido	 seco	 y	 haciendo	 rechinar	 los	 frenos,
envuelto	en	humo	y	chorreando	bajo	una	lluvia	torrencial	y	tenaz	que	no	había
cesado	de	caer	desde	Rouen.

Los	mozos	no	habían	levantado	aún	los	pestillos	de	las	portezuelas	cuando
ya	una	de	ellas	se	abrió,	y	Severina	saltó	con	presteza	sobre	el	andén	antes	de
que	el	tren	estuviera	parado.	Su	coche	era	uno	de	los	últimos,	y	tuvo	que	andar
de	prisa	para	llegar	a	la	locomotora,	avanzando	en	medio	de	la	brusca	oleada
de	pasajeros	que	bajaban	de	los	departamentos	rodeados	de	niños	y	paquetes.
Veía	desde	lejos	a	Jacobo,	de	pie	sobre	la	plataforma	y	esperando	la	señal	para
ir	al	depósito,	mientras	que	Pecqueux	se	ocupaba	en	limpiar	con	un	trapo	los
cobres.

—Conque	quedamos	en	eso	—dijo	Severina,	alzándose	sobre	 la	punta	de
los	pies—.	Estaré	a	 las	 tres	en	la	calle	Cardinet,	y	 tendrá	usted	la	bondad	de
presentarme	a	su	jefe	para	que	le	dé	las	gracias.

Era	el	pretexto	imaginado	por	Roubaud:	una	muestra	de	agradecimiento	al
jefe	de	depósito	de	Batignolles	por	un	insignificante	servicio	que	éste	le	había
prestado.	 De	 esa	 manera	 quedaría	 ella	 confiada	 a	 la	 buena	 amistad	 del
maquinista	 y	 podría	 estrechar	 aún	 más	 los	 lazos	 por	 medio	 de	 los	 cuales
esperaba	actuar	sobre	él.

Pero	 Jacobo,	 negro	 de	 carbón	 y	 exhausto	 después	 de	 la	 lucha	 contra	 la
lluvia	y	el	viento,	la	miraba	con	ojos	duros	y	no	contestaba.	No	había	podido
negar	al	marido	aquel	favor	al	salir	de	El	Havre,	pero	la	idea	de	encontrarse	a
solas	con	ella,	le	trastornaba,	ahora	que	sabía	que	la	deseaba.

—	¿Estamos?	—preguntó	ella	sonriente,	con	su	dulce	mirada	acariciadora,
a	pesar	de	la	sorpresa	y	la	ligera	repugnancia	que	sentía	al	verle	tan	sucio	que
apenas	le	conocía—.	Cuento	con	usted.

Y	 como	ella	 se	 alzaba	 todavía	más	 apoyando	 su	mano	 enguantada	 sobre
una	barra	de	hierro,	Pecqueux,	cortés,	la	avisó:

—Cuidado,	que	se	va	a	ensuciar.

Jacobo	tuvo	que	contestar	y	lo	hizo	en	tono	brusco.

—Bueno.	En	la	calle	Cardinet…	A	menos	que	esa	maldita	lluvia	acabe	de
derretirme.	¡Qué	tiempo	más	infernal!

Le	dio	lástima	a	Severina	verle	en	aquel	lamentable	estado	y	añadió	como
si	hubiese	pasado	todo	aquello	únicamente	por	ella:



—	 ¡Cómo	 se	 ha	 puesto	 usted,	 mientras	 yo	 estaba	 tan	 cómoda	 en	 mi
asiento!…	Sepa	que	no	 le	he	olvidado	durante	 el	 camino,	y	me	desesperaba
ese	diluvio.	 ¡Y	yo	que	 estaba	 tan	 contenta	 al	 pensar	que	me	 traía	usted	 esta
mañana	y	que	me	volvería	a	llevar	por	la	tarde	en	el	expreso!

Pero	su	cariñosa	familiaridad	parecía	turbarle	aun	más.	Se	sintió	aliviado	al
oír	 una	 voz	 que	 gritaba:	 «¡Atrás!».	 Con	 mano	 rápida,	 tiró	 de	 la	 varilla	 del
vapor,	mientras	el	fogonero	apartaba	con	un	movimiento	a	la	mujer.

—	¡A	las	tres!

—	¡Sí,	a	las	tres!

Y	 a	 tiempo	 que	 la	máquina	 se	 ponía	 en	marcha,	 Severina	 se	 alejaba	 del
andén.	Era	la	última.	Fuera,	en	la	calle	de	Ámsterdam,	al	disponerse	a	abrir	su
paraguas,	se	alegró	viendo	que	ya	no	llovía.	Bajó	hasta	la	plaza	de	El	Havre,
dudó	 un	 instante	 y	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 almorzar	 en	 seguida.	Eran	 las	 once	 y
veinticinco.	 Entró	 en	 una	 taberna	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Saint-Lazare,	 y
pidió	 huevos	 fritos	 y	 una	 chuleta.	 Luego,	 mientras	 comía,	 muy	 lentamente,
recayó	en	 las	 reflexiones	que	 la	 torturaban	desde	algunas	semanas.	Ya	no	se
animaba	su	pálido	y	ojeroso	rostro	con	aquella	dócil	sonrisa	seductora.

Fue	 la	 noche	 anterior,	 después	 del	 interrogatorio	 en	 Rouen,	 cuando
Roubaud,	juzgando	peligroso	esperar,	había	decidido	enviar	a	su	mujer	a	París
para	que	hiciera	una	visita	al	señor	Camy-Lamotte,	no	en	el	Ministerio,	sino
en	 su	 casa	 particular	 de	 la	 calle	 del	 Rocher,	 cercana	 justamente	 a	 la	 de
Grandmorin.	Severina	 sabía	que	 le	 encontraría	allí	 a	 la	una,	y	por	eso	no	 se
apresuraba;	preparaba	lo	que	habría	de	decir,	tratando	de	prever	las	respuestas
del	 secretario	 general,	 para	 no	 cortarse.	 La	 víspera,	 un	 nuevo	 motivo	 de
inquietud	había	precipitado	 su	viaje:	habían	 sabido	por	 las	habladurías	de	 la
estación,	que	la	señora	Lebleu	y	Filomena	estaban	contando	por	 todas	partes
que	 la	 Compañía,	 disgustada	 por	 los	 rumores	 que	 corrían,	 iba	 a	 despedir	 a
Roubaud;	y	lo	peor	era	que	el	señor	Dabadie,	interrogado	por	el	jefe	segundo,
no	había	dicho	que	no,	circunstancia	que	daba	mucho	peso	a	la	noticia.	Urgía,
pues,	que	Severina	fuera	a	París	a	defender	la	causa	del	matrimonio;	y,	sobre
todo,	para	pedir	protección	a	aquel	influyente	personaje,	como	antes	la	habían
pedido	al	presidente.

Pero	 bajo	 esta	 demanda	 de	 auxilio,	 que	 por	 lo	 menos	 suministraba	 un
pretexto	conveniente	para	 la	visita,	 se	ocultaba	un	motivo	más	 imperioso:	 la
abrasadora	 e	 insaciable	 necesidad	 de	 saber,	 esa	 necesidad	 que	 empuja	 al
criminal	 a	 entregarse	 antes	 que	 seguir	 ignorando.	 Ahora	 que	 se	 creían
descubiertos,	 después	que	 Jacobo	 les	había	 revelado	 la	 sospecha	del	 juez,	 la
hipótesis	de	un	segundo	asesino,	la	incertidumbre	les	mataba.	Volvíanse	locos
haciendo	conjeturas:	la	carta,	encontrada;	los	hechos,	restablecidos.	Cada	hora
que	 pasaba	 creían	 ver	 entrar	 a	 la	 justicia.	 Ya	 se	 veían	 encarcelados,	 y	 su



suplicio	se	agravaba	de	tal	modo,	los	hechos	más	insignificantes	tomaban	un
aspecto	 tan	 amenazador,	 que	 acabaron	 por	 preferir	 la	 catástrofe	 a	 esas
continuas	zozobras.	Tener	una	incertidumbre	y	cesar	de	sufrir.

Severina	comió	su	chuleta,	tan	absorta,	que	se	despertó	como	sobresaltada,
sin	poderse	dar	cuenta	del	 lugar	en	que	 se	encontraba.	La	comida	 le	parecía
tener	un	sabor	amargo,	los	bocados	no	pasaban,	y	hasta	le	faltaba	ánimo	para
tomar	 café.	 Pero	 por	 despacio	 que	 hubiese	 comido,	 eran	 apenas	 las	 doce	 y
cuarto	 cuando	 salió	 de	 la	 fonda.	 ¡Todavía	 tres	 cuartos	 de	 hora!	 Ella,	 que
adoraba	 a	 París,	 que	 tanto	 gustaba	 de	 correr	 libremente	 por	 las	 calles	 de	 la
capital	las	raras	veces	que	allá	llegaba,	aquel	día	se	sentía	como	perdida	en	la
inmensa	ciudad,	temblorosa	de	temor,	impaciente	por	acabar	con	aquel	andar
errante:	 impaciente	 por	 ocultarse.	 Se	 secaban	 las	 aceras	 y	 un	 viento	 tibio
acababa	de	barrer	las	nubes.	Bajó	Severina	por	la	calle	Tronchet	y	se	halló	en
el	 mercado	 de	 flores	 de	 La	 Madeleine,	 uno	 de	 esos	 floridos	 mercados	 en
aquellos	días	de	fin	de	invierno.	Durante	media	hora	avanzo	en	medio	de	una
primavera	 precoz,	 anduvo	 llena	 de	 sensaciones	 vagas,	 pensando	 en	 Jacobo
como	en	un	enemigo	al	que	tendría	que	desarmar.	Parecíale	que	su	visita	a	la
calle	del	Rocher	ya	estaba	hecha,	que	todo	iba	bien	por	ese	lado,	y	que	sólo	le
quedaba	obtener	el	silencio	del	joven.	Era	una	empresa	compleja	en	la	que	se
perdía,	 y	 atormentaba	 su	 cabeza	 con	 planes	 románticos.	 Pero	 todo	 aquello
sucedía	sin	que	 le	causara	cansancio	ni	susto,	con	una	dulzura	que	 la	mecía.
Mas	 no	 era	 verdad,	 ¡no	 había	 hecho	 aún	 su	 visita!	 Y	 Severina,	 recayendo
duramente	 a	 la	 angustia	 de	 la	 realidad,	 se	 apresuró	 a	 subir	 por	 la	 calle	 del
Rocher.

El	hotel	del	señor	Camy-Lamotte	se	hallaba	en	la	esquina	de	esta	calle	con
la	de	Nápoles.	Tuvo	que	pasar	ante	la	casa	de	Grandmorin,	muda,	vacía,	con
las	persianas	cerradas.	Levantó	la	mirada	y	aceleró	aún	más	el	paso.	Recordó
su	 última	 visita	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 irguió	 ante	 ella,	 grande	 y	 terrible.	 Y
como,	 después	 de	 haber	 dado	 algunos	 pasos,	 se	 volvió,	 impulsada	 por	 un
movimiento	instintivo,	y	miró	hacia	atrás,	como	una	persona	perseguida	por	el
clamor	de	una	muchedumbre,	vio	en	la	acera	de	enfrente	al	juez	de	instrucción
de	 Rouen,	 señor	Denizet,	 que	 también	 subía	 por	 la	 calle.	 Quedó	 espantada.
¿La	 había	 visto	mirar	 la	 casa?	 Pero	 el	 juez	 andaba	 con	 serenidad.	 Severina
esperó	 que	 se	 adelantase	 a	 ella,	 y	 luego,	 profundamente	 turbada,	 le	 siguió.
Entonces	recibió	otro	golpe	en	el	corazón,	pues	le	vio	llamar	en	la	esquina	de
la	calle	de	Nápoles.	¡Entraba	en	la	casa	del	señor	Camy-Lamotte!

El	 terror	 se	 apoderó	de	 ella.	No	 se	 atrevería	 a	 entrar	 ahora.	Volvió	hacia
atrás,	y	bajó	por	la	calle	de	Edimbourg,	hacia	el	Puente	de	Europa.	Solamente
llegada	 allí	 se	 creyó	 en	 salvo.	 Y	 no	 sabiendo	 ya	 a	 dónde	 ir,	 ni	 qué	 hacer,
aterrada	 permaneció	 inmóvil	 junto	 a	 una	 de	 las	 balaustradas,	mirando	 hacia
abajo,	a	través	de	las	armaduras	de	hierro	sobre	el	vasto	campo	de	la	estación



por	donde	iban	y	venían	continuamente	los	trenes.	Los	seguía	con	su	mirada
llena	 de	 espanto,	 mientras	 pensaba	 que	 seguramente	 el	 juez	 iba	 allí	 por	 el
asunto	del	crimen,	que	los	dos	hombres	debían	hablar	de	ella,	y	que	en	aquel
mismo	minuto	se	decidía	su	suerte.	Entonces,	presa	de	súbita	desesperación,	se
sintió	tentada	por	el	irresistible	deseo	de	arrojarse	bajo	un	tren,	antes	que	tener
que	 volver	 a	 la	 calle	 del	Rocher.	 Justamente	 salía	 de	 la	 estación	 uno	 de	 los
trenes	de	gran	distancia:	venía	hacia	ella,	y	luego	pasó	por	debajo	de	sus	pies,
lanzando	hacia	su	rostro	una	tibia	bocanada	de	vapor	blanco.	En	el	momento
siguiente,	la	estupidez	e	inutilidad	de	su	viaje,	la	horrible	angustia	que	llevaría
consigo	a	casa	si	no	tuviese	fuerza	suficiente	para	ir	a	buscar	una	certidumbre,
se	presentaron	tan	vivamente	ante	su	espíritu,	que	se	concedió	cinco	minutos
más	para	recobrar	su	valor.	Allí	abajo	silbaban	las	locomotoras;	siguió	con	la
vista	una,	pequeña,	que	estaban	desenganchando	de	un	 tren	 suburbano,	y	 su
mirada,	 alzándose	 hacia	 la	 izquierda,	 reconoció,	 por	 encima	del	 patio	 de	 las
mensajerías,	en	lo	alto	de	la	casa	del	callejón	de	Ámsterdam,	la	ventana	de	la
madre	Victoria,	aquella	ventana	en	la	que	se	veía	de	nuevo,	apoyada	junto	a	su
marido,	antes	de	la	abominable	escena	causa	de	la	desgracia	de	ambos.	Eso	le
recordó	el	peligro	de	su	situación	y	sintió	una	punzada	de	dolor	tan	agudo	que,
de	repente,	se	sintió	dispuesta	a	afrontarlo	todo,	queriendo	acabar	de	una	vez.
Por	 todas	 partes	 oíase	 el	 sonido	 de	 bocinas	 y	 se	 escuchaban	 ruidos
prolongados	 que	 la	 ensordecían;	 espesas	 humaredas	 cerraban	 el	 horizonte,
volando	sobre	el	cielo	claro	de	París.	Severina	emprendió	de	nuevo	el	camino
de	 la	 calle	 del	 Rocher,	 avanzando	 hacia	 allí	 con	 el	 paso	 del	 que	 va	 a
suicidarse;	precipitando	bruscamente	su	marcha,	temerosa	de	no	encontrar	ya
a	nadie.

Al	oprimir	Severina	el	botón	del	timbre,	un	nuevo	terror	la	dejó	helada.	Un
ayuda	de	cámara	le	abrió	y	después	de	informarse	de	su	nombre,	la	rogó	que
se	sentase	en	una	antesala.	A	 través	de	 las	puertas	 ligeramente	entreabiertas,
Severina	oyó	distintamente	la	viva	conversación	de	dos	voces.	De	pronto,	se
produjo	 un	 silencio	 profundo	y	 absoluto.	Ya	no	 distinguía	más	 que	 el	 sordo
latido	de	sus	sienes;	decíase	que	el	 juez	seguía	conferenciando,	que	sin	duda
tenía	 que	 esperar	 mucho	 tiempo,	 y	 esta	 espera	 se	 le	 hacía	 intolerable.	 De
repente,	 tuvo	 una	 sorpresa:	 reapareció	 el	 ayuda	 de	 cámara	 y	 la	 introdujo.
Severina	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 juez	 no	 había	 salido.	 Le	 adivinaba	 allí,
escondido	tras	una	puerta.

Era	un	vasto	gabinete	de	estudio,	con	muebles	negros,	cortinas	pesadas	y
alfombra	espesa,	de	aspecto	tan	severo	y	resguardado	que	diríase	ningún	ruido
de	 fuera	 penetraba	 hacia	 el	 interior.	 Pero	 había	 flores,	 rosas	 pálidas,	 en	 un
canastillo	de	bronce,	y	ello	 indicaba,	oculta	 tras	 la	severidad	aparente,	cierta
secreta	delicadeza,	cierta	afición	a	la	vida	amable.	El	amo	de	la	casa	estaba	de
pie,	muy	correctamente	ceñido	en	su	levita,	severo	con	su	rostro	delgado	y	un
poco	ensanchado	por	unas	patillas	ya	entrecanas,	con	una	elegancia	de	antiguo



rey	 de	 la	moda,	 esbelto	 aún,	 con	 una	 distinción	 sonriente	 que	 desmentía	 la
estudiada	rigidez	del	porte	oficial.	Así,	a	 la	media	 luz	de	la	estancia,	parecía
muy	alto.

Severina,	 al	 entrar,	 se	 sintió	 oprimida	 por	 el	 aire	 tibio	 y	 como	 sofocado
bajo	 las	 colgaduras,	 y	 no	 vio	 más	 que	 al	 señor	 Camy-Lamotte	 que	 la
observaba	mientras	 se	 acercaba.	No	hizo	ni	 un	gesto	 para	 invitarla	 a	 que	 se
sentara,	exagerando	su	intención	bien	visible,	de	no	abrir	la	boca	el	primero	y
esperar	a	que	ella	explicara	el	motivo	de	su	visita.	Así	se	prolongó	el	silencio;
pero	 Severina,	 por	 efecto	 de	 una	 reacción	 violenta,	 se	 encontró,	 de	 repente,
dueña	de	sí	misma,	consciente	del	peligro,	muy	serena,	muy	cautelosa.

—Señor	—dijo—,	he	tenido	la	audacia	de	venir	a	apelar	a	su	benevolencia.
Usted	 sabe	 la	pérdida	 irreparable	que	he	 sufrido;	y	 ante	el	 abandono	en	que
ahora	me	encuentro,	me	he	atrevido	a	pensar	en	usted	como	en	el	hombre	que
podría	defendernos,	para	conservar	de	este	modo	un	poco	de	la	protección	que
nos	había	manifestado	su	amigo,	mi	llorado	bienhechor.

El	 señor	Camy-Lamotte	 no	 tuvo	 entonces	más	 remedio	 que	 ofrecerle	 un
asiento	con	un	gesto,	pues	había	pronunciado	aquellas	palabras	de	una	manera
perfecta,	sin	humildad	ni	dolor	exagerados,	en	un	 tono	que	demostraba	cuán
consumado	 es	 el	 innato	 arte	 de	 la	 hipocresía	 femenina.	 Pero	 él	 seguía	 sin
hablar;	 se	 había	 sentado	 también	 y	 esperaba.	 Severina,	 viendo	 que	 debía
mostrarse	más	explícita,	prosiguió:

—Me	permito	 refrescar	 su	memoria	 recordándole	que	he	 tenido	el	honor
de	verle	en	Doinville.	¡Ah,	aquéllos	fueron	tiempos	felices	para	mí!	Hoy,	han
venido	los	días	malos,	y	sólo	me	queda	usted,	señor.	Imploro	su	protección	en
nombre	de	aquél	que	hemos	perdido.	Usted	 le	quería	 ¡acabe	su	buena	obra!,
¡reemplácele	para	conmigo!

El	señor	Camy-Lamotte	la	escuchaba,	la	miraba,	y	todas	sus	sospechas	se
convertían	en	más	vagas	cada	vez,	pues	 la	encontraba	natural	y	encantadora
con	su	dolor	y	sus	súplicas.	La	esquela	descubierta	por	él	entre	los	papeles	de
Grandmorin,	esas	dos	líneas	sin	firma,	no	podían	proceder,	a	sus	ojos,	de	nadie
más	que	de	ella,	cuyas	complacencias	hacia	el	presidente	no	eran	un	secreto
para	 él;	 y	 hacía	 un	 rato,	 con	 solo	 saber	 que	 venía	 a	 verle,	 su	 convicción	 se
había	 robustecido.	 Si	 había	 interrumpido	 su	 conferencia	 con	 el	 juez,	 sólo	 lo
había	 hecho	 para	 ver	 confirmada	 su	 certidumbre.	 Pero,	 ¿cómo	 creerla
culpable,	viéndola	así,	tan	apacible	y	dulce?

Quería	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 y,	 sin	 abandonar	 su	 aire	 severo,	 dijo	 a
Severina:

—Explíquese,	señora…	Me	acuerdo	perfectamente.	Le	ayudaré	con	sumo
gusto	si	nada	se	opone.



Entonces,	 Severina	 le	 contó,	 con	 palabras	 claras	 y	 llanas,	 cómo
amenazaban	a	su	marido	con	la	destitución.	Tenía	muchos	envidiosos	a	causa
de	 su	mérito	 y	 de	 la	 alta	 protección	que	hasta	 entonces	 había	 tenido.	Ahora
que	le	creían	desvalido,	esperaban	triunfar	y	redoblaban	sus	esfuerzos.	Ella	no
nombraba	a	nadie;	hablaba	con	mesura,	a	pesar	de	la	inminencia	del	peligro.
Para	 decidirse	 a	 venir	 a	 París,	 había	 sido	 preciso	 que	 estuviese	 bien
convencida	 de	 la	 necesidad	 de	 obrar	 con	mayor	 rapidez.	Un	día	 después	 tal
vez	ya	fuera	tarde:	era	una	ayuda	y	protección	inmediata	la	que	le	pedía…	Y
todo	 esto	 lo	 exponía	 con	 tal	 abundancia	 de	 hechos	 lógicos	 y	 de	 buenas
razones,	 que	 parecía	 imposible,	 a	 todas	 luces,	 que	 se	 hubiera	molestado	 por
otra	cosa.

El	 señor	 Camy-Lamotte	 había	 estudiado	 hasta	 los	 movimientos
imperceptibles	de	sus	labios.	Ahora	asestó	el	primer	golpe.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo—.	 La	 Compañía	 ¿por	 qué	 iba	 a	 despedir	 a	 su
marido?	Nada	grave	tiene	que	reprocharle.

Ella	no	apartaba	tampoco	la	mirada	de	él,	acechando	los	menores	pliegues
de	 su	 rostro,	 preguntándose	 si	 había	 encontrado	 la	 carta.	 Y	 no	 obstante	 la
apariencia	cándida	de	la	pregunta,	adquirió,	de	golpe,	la	convicción	de	que	la
carta	 estaba	 allí,	 escondida	 en	 algún	 mueble	 del	 despacho;	 el	 señor	 Camy-
Lamotte	lo	sabía,	puesto	que	le	ponía	una	trampa,	tratando	de	ver	si	ella	osaba
hablar	 de	 las	 verdaderas	 razones	 de	 la	 destitución.	 Por	 otra	 parte,	 había
acentuado	 demasiado	 el	 tono,	 y	 se	 sintió	 registrada	 hasta	 en	 el	 alma	 por
aquellos	ojos	pálidos	de	hombre	hastiado.

Valientemente,	marchó	derecha	hacia	el	peligro.

—La	verdad,	señor,	es	algo	bien	monstruoso	lo	que	voy	a	decir,	pero	nos
acusan	 de	 haber	 matado	 a	 nuestro	 bienhechor	 por	 causa	 de	 ese	 desdichado
testamento.	 No	 nos	 ha	 costado	 nada	 probar	 nuestra	 inocencia.	 Sólo	 que
siempre	queda	algo	de	las	abominables	acusaciones,	y	 la	Compañía	teme	sin
duda	el	escándalo.

El	secretario	general	quedó	sorprendido	y	desconcertado	de	nuevo	ante	tal
franqueza	y,	sobre	todo,	por	la	sinceridad	del	acento	de	sus	palabras.	Además,
habiéndola	 juzgado,	 a	 primera	 vista,	 sin	 atractivos,	 ahora	 comenzaba	 a
encontrarla	 sumamente	 seductora	 con	 esa	 sumisión	 complaciente	 que
expresaban	 sus	 ojos,	 y	 con	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 su	 negra	 cabellera.	Y
lleno	 de	 celosa	 admiración	 pensaba	 en	 su	 amigo	 Grandmorin.	 ¿Cómo
demonios	 aquel	 vejestorio,	 diez	 años	 mayor	 que	 él,	 había	 tenido,	 hasta	 su
muerte,	mujeres	así,	cuando	él	 tenía	que	renunciar	ya	a	estos	 juegos	para	no
perder	 lo	 poco	 que	 le	 quedaba	 de	 sus	 tuétanos?	 Era	 verdaderamente
encantadora	 y	 muy	 fina,	 y	 tuvo	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 una	 sonrisa	 de
conocedor	ya	desinteresado,	que	contrastaba	con	su	fría	rigidez	de	funcionario



encargado	de	un	negocio	tan	fastidioso.

Pero	 Severina,	 por	 una	 bravata	 de	 mujer	 que	 conoce	 su	 fuerza,	 tuvo	 la
torpeza	de	añadir:

—Gente	 como	 nosotros	 no	 mata	 por	 dinero.	 Hubiera	 sido	 preciso	 otro
motivo,	y	no	había	tal	motivo.

La	miró	y	vio	temblar	sus	labios.	Había	sido	ella.	Desde	aquel	momento	su
convicción	fue	absoluta.	Ella	misma	comprendió	en	el	acto,	por	la	manera	que
él	tuvo	de	cesar	de	sonreír	y	por	un	movimiento	nervioso	de	su	barbilla,	que	se
había	 traicionado.	 Sintió	 un	 gran	 desfallecimiento,	 como	 si	 todo	 su	 ser	 la
abandonara.	Sin	embargo,	permanecía	con	el	busto	erguido,	oía	su	propia	voz
continuar	hablando	con	el	mismo	tono	igual,	diciendo	las	palabras	que	había
que	decir.	La	conversación	seguía,	pero	ya	nada	nuevo	 tenían	que	decirse;	y
bajo	palabras	indiferentes,	sólo	hablaban	de	aquello	que	no	decían.	Él	tenía	la
carta,	y	ella	era	la	que	la	había	escrito.	Esta	certidumbre	se	desprendía	hasta	de
sus	silencios.

—Señora	—dijo	al	fin	el	secretario	general—,	no	rehúso	intervenir	ante	la
Compañía,	 si	 en	 efecto	 es	 usted	 digna	 de	 interés.	 Espero	 precisamente	 esta
tarde	al	jefe	de	la	explotación,	para	otro	asunto…	Pero	necesito	algunas	notas.
Mire	 usted,	 escríbame	 el	 nombre,	 la	 edad	 y	 los	 servicios	 prestados	 por	 su
marido;	en	fin	todo	lo	que	pueda	ponerme	al	tanto	de	la	situación	de	ustedes.

Y	empujó	frente	a	ella	un	veladorcito,	cesando	de	mirarla	para	no	asustarla
demasiado.	 Severina	 se	 había	 estremecido:	 él	 quería	 una	 página	 de	 su	 letra
para	 compararla	 con	 la	 carta.	 Durante	 un	 instante,	 buscó	 desesperadamente
algún	pretexto,	decidida	a	no	escribir.	Luego	reflexionó.	¿Para	qué?	Él	ya	 lo
sabía.	 Siempre	 podrían	 obtener	 algunos	 renglones	 suyos.	 Y	 sin	 trastorno
aparente,	con	la	mayor	sencillez	del	mundo,	escribió	lo	que	él	le	había	pedido.
El	señor	Camy-Lamotte,	de	pie	detrás	de	ella,	reconoció	sin	dificultad	la	letra,
aunque	era	más	alta	y	escrita	menos	temblorosamente	que	la	de	la	esquela.	Y
acabó	 por	 encontrar	 muy	 decidida	 a	 aquella	 mujercilla	 delicada:	 volvió	 a
sonreír,	ahora	que	ella	no	podía	verlo,	con	su	sonrisa	de	hombre	al	que	ya	sólo
podía	 conmover	 la	 gracia,	 en	medio	 de	 su	 indiferencia	 harto	 experimentada
hacia	todas	las	cosas.	Bien	mirado,	nadie	ni	nada	valía	el	esfuerzo	de	ser	justo.
Únicamente	cuidaba	de	guardar	el	decoro	del	régimen	que	servía.

—Bueno,	 señora	—dijo—.	 Entrégueme	 esto.	 Me	 informaré	 y	 procuraré
arreglar	las	cosas.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida,	 señor	 —contestó	 Severina—.	 ¿Entonces,
usted	logrará	que	no	destituyan	a	mi	marido,	y	puedo	ya	considerar	el	asunto
como	arreglado?

—	¡Ah,	no!	¡Eso	no!	No	me	comprometo	a	nada…	Tengo	que	ver,	 tengo



que	reflexionar.

En	efecto,	vacilaba.	No	sabía	qué	partido	tomar	frente	a	este	matrimonio.
Y	 ella,	 desde	 que	 se	 sentía	 entregada	 a	 su	merced,	 era	 atormentada	 por	 una
sola	angustia:	esa	vacilación,	esa	alternativa	de	verse	salvada	o	perdida	por	él,
sin	poder	adivinar	las	razones	que	decidirían	su	actitud.

—	¡Señor!	—suplicó—,	¡piense	usted	en	nuestro	tormento!	No	puede	dejar
que	me	marche	sin	haberme	dado	una	esperanza…

—Pero,	señora,	si	le	aseguro	que	nada	puedo.	Tenga	un	poco	de	paciencia.

La	empujaba	hacia	 la	puerta.	Ella	se	 iba	desesperada,	 trastornada	a	punto
de	 confesarlo	 todo	 en	 voz	 alta,	 impulsada	 por	 la	 necesidad	 inmediata	 de
obligarle	a	que	dijera	claramente	qué	era	lo	que	pensaba	hacer	con	ellos.	A	fin
de	permanecer	allí	un	minuto	más,	y	esperando	hallar	un	giro,	exclamó:

—	¡Se	me	olvidaba!	Quería	pedirle	consejo	a	propósito	de	ese	desdichado
testamento.	¿Cree	usted	que	debemos	rehusar	el	legado?

—La	ley	les	favorece	a	ustedes	—contestó	él	cauteloso—.	Eso	es	cosa	de
apreciación	y	de	circunstancias.

Desde	el	umbral,	intentó	un	último	esfuerzo.

—Señor	—dijo—,	se	lo	suplico,	no	me	deje	marchar	así.	Dígame	si	debo
tener	esperanza.

Y	con	un	gesto	de	abandono	le	cogió	la	mano.

Él	la	retiró.	Pero	Severina	le	miraba	con	ojos	tan	hermosos	y	tan	ardientes
de	súplica,	que	se	sintió	conmovido.

—Bueno	—dijo—.	Vuelva	a	las	cinco.	Tal	vez	tenga	algo	que	decirle.

Severina	 se	 fue,	 dejando	 la	 casa	 particular	 del	 señor	 Camy-Lamotte	 con
más	 angustia	 que	 la	 que	 había	 traído.	 La	 situación	 se	 había	 precisado,	 y	 su
suerte	 quedaba	 en	 suspenso,	 pues	 estaba	 bajo	 la	 amenaza	 de	 una	 detención
inmediata.	 ¿Cómo	vivir	hasta	 las	cinco?	De	pronto,	 recordó	a	 Jacobo	al	que
había	olvidado:	 ¡otro	que	podía	perderla,	 si	 la	 encarcelaban!	Aunque	apenas
eran	las	dos	y	cuarto,	se	apresuró	a	subir	por	la	calle	del	Rocher	en	dirección
de	la	de	Cardinet.

Solo	 en	 su	 despacho,	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 se	 detuvo	 ante	 la	 mesa
escritorio.	Íntimo	de	las	Tullerías,	a	donde	su	cargo	de	secretario	general	del
Ministro	de	 Justicia	 le	 obligaba	 a	 ir	 casi	 cada	día;	 poderoso	 como	el	 propio
ministro;	teniendo	a	su	cargo	los	asuntos	más	delicados,	sabía	hasta	qué	punto
la	causa	Grandmorin	irritaba	e	 inquietaba	a	 los	altos	poderes.	Los	periódicos
de	la	oposición	continuaban	su	campaña	ruidosa:	unos	acusando	a	la	policía	de
estar	 tan	 empeñada	 en	 la	 vigilancia	 política	 que	 no	 le	 quedaba	 tiempo	 para



detener	 a	 los	 asesinos;	 otros,	 revolviendo	 la	 vida	 del	 presidente,	 dando	 a
entender	que	pertenecía	a	los	círculos	de	la	Corte,	donde	reinaba	el	vicio	más
crapuloso.	 Y	 esta	 campaña	 se	 convertía	 en	 verdaderamente	 desastrosa	 a
medida	que	se	aproximaban	las	elecciones.	Así	es	que	habían	manifestado	al
secretario	 general	 el	 deseo	 de	 ver	 el	 asunto	 terminado	 cuanto	 antes	 y	 de
cualquier	manera.	Como	el	ministro	 se	 lo	había	 confiado	a	 él,	 resultaba	que
era	el	único	árbitro	de	 la	decisión	que	se	 tomara,	pero	 tendría	que	asumir	 la
plena	 responsabilidad.	Y	 la	 cosa	 era	para	pensada,	 pues	 sabía	muy	bien	que
pagaría	por	todos	si	cometiese	alguna	torpeza.

En	medio	de	sus	reflexiones,	el	señor	Camy-Lamotte	fue	a	abrir	la	puerta
de	 la	 habitación	 vecina,	 detrás	 de	 la	 que	 estaba	 esperando	 el	 señor	Denizet.
Éste,	que	había	escuchado	la	conversación	anterior,	exclamó	al	entrar:

—	¿No	le	he	dicho	a	usted	que	ha	hecho	mal	en	sospechar	de	esta	gente?
Es	la	evidencia	misma	que	esta	mujer	sólo	piensa	en	salvar	a	su	marido	de	la
destitución.	No	ha	dicho	ni	una	palabra	sospechosa.

El	secretario	general	no	contestó	en	seguida.	Mirando	absorto	al	juez,	cuya
cara	maciza,	de	labios	delgados,	le	llamaba	la	atención,	estaba	pensando	en	la
magistratura	sobre	la	que	tenía	en	manos,	libre	para	hacer	con	ella	lo	que	se	le
antojase	 como	 jefe	 oculto	 del	 personal;	 y	 asombrábase	 de	 que	 este	 hombre
fuese	 aún	 tan	 digno	 en	 su	 pobreza	 y	 tan	 inteligente	 a	 pesar	 de	 su
entumecimiento	profesional.	Pero	el	 juez,	por	más	ducho	que	se	creyese	con
sus	 ojos	 velados	 por	 espesos	 párpados,	 era	 realmente	 de	 una	 tenacidad	 aun
más	grande	cuando	creía	estar	en	posesión	de	la	verdad.

—Entonces	 —contestó,	 al	 fin,	 el	 señor	 Camy-Lamotte—,	 ¿persiste	 en
creer	que	el	culpable	es	ese	Cabuche?

El	señor	Denizet	tuvo	un	sobresalto	de	extrañeza.

—	 ¡Claro	 que	 lo	 creo!	—exclamó—.	Todo	 le	 acusa.	Le	 he	 enumerado	 a
usted	 las	 pruebas;	 son,	 por	 decirlo	 así,	 clásicas,	 pues	 no	 falta	 ni	 una.	 He
buscado	con	afán	tratando	de	descubrir	algún	cómplice,	a	esa	mujer	que,	según
usted	me	indicó,	se	debería	haber	hallado	en	el	departamento	reservado.	Eso
parecía	concordar	con	la	declaración	de	un	maquinista,	un	hombre	que	afirma
haber	 entrevisto	 la	 escena	 del	 asesinato;	 pero	 al	 someterle	 yo	 a	 un	 hábil
interrogatorio,	no	pudo	mantener	su	primera	declaración	y	hasta	reconoció	la
manta	de	viaje	como	la	masa	negra	de	la	que	había	hablado…	No,	Cabuche	es
el	 culpable,	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 si	 le	 soltamos,	 ya	 no	 nos	 queda
nadie.

Hasta	 entonces,	 el	 secretario	 general	 se	 había	 abstenido	 de	 darle
conocimiento	de	la	prueba	escrita	que	poseía.	Y	ahora	que	su	convicción	ya	no
admitía	duda	alguna,	se	apresuraba	menos	aún	a	hacerle	ver	la	verdad.	¿Para



qué	destruir	la	falsa	pista	que	seguía	el	juez,	si	la	verdadera	debía	conducir	a
embarazos	 todavía	 más	 graves?	 Todo	 eso	 había	 que	 examinarlo
detenidamente.

—Tal	vez	sea	así	—respondió	con	su	sonrisa	de	hombre	cansado—.	Estoy
dispuesto	a	admitir	que	está	usted	en	lo	cierto.	Sólo	le	llamé	para	estudiar	con
usted	ciertos	puntos	graves.	Esta	causa	es	excepcional,	pues	se	ha	convertido
en	política.	 ¿Se	da	 cuenta	de	 ello,	 verdad?	Tal	 vez,	 nos	veamos	obligados	 a
obrar	como	hombres	de	Estado…	Pues	bien,	dígame	usted	con	toda	franqueza:
según	 sus	 interrogatorios,	 ¿fue	 violentada	 aquella	 muchacha,	 la	 amante	 de
Cabuche?

El	juez	hizo	una	mueca	de	hombre	sutil	y	sus	ojos	parecieron	desaparecer
tras	los	pesados	párpados.

—Bueno	 —dijo—,	 creo	 que	 el	 presidente	 la	 había	 puesto	 en	 estado
bastante	feo,	y	me	temo	que	ello	trascienda	durante	el	proceso…	Añada	usted
a	 eso	 que	 si	 la	 defensa	 queda	 confiada	 a	 un	 abogado	 de	 la	 oposición,	 nos
expondremos	a	ver	hechas	públicas	toda	clase	de	historias	fastidiosas,	pues	no
son	precisamente	historias	de	esas	las	que	faltan	allá	abajo,	en	nuestra	tierra.

Denizet	 no	 era	 tonto	 cuando	 cesaba	 de	 obedecer	 a	 la	 rutina	 del	 oficio	 y
cuando	no	se	sentía	en	el	reinado	absoluto	de	su	perspicacia	y	omnipotencia.
Había	 comprendido	 por	 qué	 le	 llamaban,	 no	 al	Ministerio	 de	 Justicia,	 como
hubiera	sido	lógico,	sino	al	domicilio	particular	del	secretario	general.

—En	suma	—concluyó,	viendo	que	este	último	no	chistaba—,	tendremos
una	causa	bastante	sucia.

El	 señor	 Camy-Lamotte	 se	 contentó	 con	 mover	 la	 cabeza.	 Estaba
calculando	los	resultados	del	otro	proceso,	el	de	los	Roubaud.	A	buen	seguro,
el	 marido,	 si	 le	 encausasen,	 contaría	 que	 su	 mujer	 había	 sido	 pervertida
también	cuando	era	jovencita,	y	lo	del	adulterio	posterior,	y	cómo	la	rabia	de
los	celos	le	había	empujado	al	crimen;	eso	sin	contar	que	ya	no	se	trataba	de
una	criada	y	de	un	antiguo	presidiario:	ese	empleado	casado	con	una	mujer	tan
bonita,	iba	a	sacar	a	relucir	todo	un	aspecto	de	la	burguesía	y	del	mundo	de	los
ferrocarriles.	Y	además,	¿podía	saberse	alguna	vez	qué	terreno	se	pisaba	con
un	 hombre	 como	 había	 sido	 el	 presidente?	 No,	 decididamente,	 una	 causa
Roubaud,	aunque	se	tratase	de	los	verdaderos	culpables,	sería	una	causa	más
sucia	 todavía.	 Nada.	 Habría	 que	 hacerla	 a	 un	 lado	 definitivamente.	 Y	 si
resultaba	 necesario	 una	 causa,	 él	 se	 inclinaría	 porque	 fuese	 la	 del	 inocente
Cabuche.

—Me	 inclino	 ante	 su	 opinión	—dijo,	 al	 fin,	 al	 señor	Denizet—.	 Existen
realmente	 graves	 sospechas	 contra	 el	 cantero,	 de	 ser	 verdad	 que	 trataba	 de
ejercer	 una	 venganza	 legítima…	 Pero,	 ¡Dios	 mío,	 qué	 triste	 es	 todo	 eso,	 y



cuánto	lodo	habría	que	revolver!	¡Claro,	nadie	lo	sabe	mejor	que	yo,	la	justicia
debe	mostrarse	indiferente	hacia	las	consecuencias,	elevándose	por	encima	de
los	intereses	transitorios…!

No	acabó	la	frase,	terminándola	con	un	ademán,	mientras	el	juez,	a	quien
ahora	 tocaba	guardar	silencio,	esperaba	con	aire	 inexpresivo	 las	órdenes	que
ya	presentía.	Desde	el	momento	en	que	veía	aceptada	la	verdad	suya,	aquella
creación	 de	 su	 inteligencia,	 estaba	 dispuesto	 a	 sacrificar,	 a	 los	 intereses	 del
gobierno,	 la	 idea	 de	 la	 justicia.	 Pero	 el	 secretario	 general,	 no	 obstante	 su
habitual	maestría	 en	 transacciones	 de	 esta	 naturaleza,	 se	 apresuró,	 hablando
demasiado	rápidamente	y	en	tono	de	amo	obedecido.

—En	una	palabra,	lo	que	se	desea	es	un	sobreseimiento	—dijo—.	Arregle
usted	las	cosas	de	manera	que	se	archive	la	causa.

—Usted	perdone	—declaró	el	señor	Denizet—.	Ya	no	soy	el	amo	de	esta
causa.	Depende	de	mi	conciencia.

Inmediatamente,	el	señor	Camy-Lamotte	sonrió,	muy	correcto	de	nuevo	y
haciendo	 reaparecer	 ese	 aire	 desengañado	 y	 cortés	 que	 parecía	 burlarse	 de
todo	y	de	todos.

—Sin	duda	—asintió—.	Y	es	a	su	conciencia	a	la	que	me	dirijo.	Le	dejo	a
usted	 tomar	 la	 decisión	 que	 ella	 le	 dicte,	 seguro	 de	 que	 usted	 pesará
equitativamente	el	pro	y	el	contra,	en	bien	del	triunfo	de	las	sanas	doctrinas	y
la	moral	pública…	Mejor	que	yo	sabe	usted	que	es	heroico,	a	veces,	aceptar	un
mal	 para	 evitar	 otro	 mayor…	 En	 fin,	 sólo	 apelamos	 al	 buen	 ciudadano,	 al
hombre	honrado.	A	nadie	se	le	ocurriría	pesar	sobre	su	independencia	y	he	ahí
por	qué	repito	que	usted	es	dueño	absoluto	del	asunto,	cosa	que,	por	lo	demás,
exige	imperativamente	la	ley.

Celoso	 de	 su	 poder	 ilimitado,	 sobre	 todo	 en	 este	 momento	 en	 que	 el
secretario	 general	 se	 inclinaba	 a	 abusar	 de	 él,	 el	 juez	 acogía	 cada	 una	 de
aquellas	frases	con	un	movimiento	de	cabeza,	que	revelaba	su	satisfacción.

—Además	—añadió	el	otro	con	un	redoblamiento	de	benevolencia,	que	la
convertía	en	irónica—,	sabemos	perfectamente	a	quién	nos	dirigimos.	Ya	hace
tiempo	 que	 seguimos	 sus	 esfuerzos,	 y	 puedo	 permitirme	 decirle	 que	 desde
ahora	mismo	le	llamaríamos	a	París,	si	hubiese	una	vacante.

El	señor	Denizet	tuvo	un	movimiento.	¿Cómo?	Aunque	prestase	el	servicio
que	 se	 le	 pedía,	 ¿no	 iban	 a	 colmar	 su	 gran	 ambición,	 su	 sueño	 de	 una
magistratura	en	París?	Pero	el	señor	Camy-Lamotte,	adivinando	su	decepción,
se	apresuró	a	añadir:

—Su	puesto	está	previsto.	No	es	más	que	cuestión	de	tiempo…	Y	ya	que
he	comenzado	a	ser	 indiscreto,	celebro	poder	anunciarle	que	está	usted	en	 la



lista	para	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	el	15	de	agosto	próximo.

Durante	 un	 instante,	 el	 juez	 meditó.	 Habría	 preferido	 un	 ascenso,	 pues
calculaba	que	habría	representado	un	aumento	de	cerca	de	ciento	sesenta	y	seis
francos	 al	 mes,	 y,	 en	 la	 miseria	 en	 que	 vivía,	 ello	 significaba	 un	 poco	 de
bienestar:	 su	 guardarropa	 renovado,	 su	 ama	 de	 llaves,	 Melania,	 mejor
alimentada	y	menos	insoportable.	Pero	la	condecoración	no	era	de	despreciar
tampoco.	Además,	tenía	una	promesa.	Y	él,	que	no	se	habría	vendido,	educado
como	estaba	en	la	tradición	de	una	magistratura	honrada	y	mediocre,	cedía	en
seguida	 ante	 una	 mera	 esperanza,	 ante	 un	 vago	 compromiso	 de	 la
Administración,	que	le	aseguraba	habría	de	favorecerle	algún	día.	La	función
judicial	ya	no	era	más	que	un	oficio	como	otro	cualquiera,	y	él	arrastraba	el
grillete	 del	 ascenso,	 solicitante	 hambriento	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 doblar	 la
espalda	bajo	las	órdenes	del	poder.

—Estoy	sumamente	agradecido	—murmuró—.	Tenga	usted	 la	bondad	de
decírselo	al	señor	Ministro.

Se	había	levantado,	sintiendo	que	ahora	todo	cuanto	pudiesen	añadir	uno	u
otro	sólo	resultaría	desagradable.

—Entonces	 —concluyó,	 con	 los	 ojos	 apagados	 y	 la	 cara	 mortalmente
inmóvil—,	 terminaré	 mi	 investigación	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 escrúpulos.
Claro	está	que	si	no	tenemos	hechos	absolutamente	probados	en	contra	de	ese
Cabuche	haremos	mejor	en	no	arriesgar	el	escándalo	inútil	de	un	proceso.	Le
soltaremos	y	continuaremos	vigilándole.

Cuando	el	señor	Camy-Lamotte	se	vio	solo,	se	permitió	 la	curiosidad,	ya
gratuita,	de	comparar	 la	página	escrita	por	Severina	con	 la	esquela	sin	 firma
que	 había	 descubierto	 entre	 los	 papeles	 del	 presidente	 Grandmorin.	 El
parecido	 era	 completo.	 Dobló	 la	 carta	 y	 la	 guardó	 cuidadosamente,	 pues
aunque	no	había	deseado	revelar	su	existencia	al	juez	de	instrucción,	juzgaba
que	 tal	 arma	merecía	 ser	 conservada.	Y	 como	el	 perfil	 de	 aquella	mujer	 tan
delicada	y	tan	fuerte	en	su	nerviosa	resistencia	aparecía	ante	su	espíritu,	tuvo
un	movimiento	de	hombros	indulgente	y	burlón.	¡Ah,	las	mujeres!	¡Cuando	se
empeñan!

A	las	tres	menos	veinte	y	antes	de	la	hora	de	la	cita	con	Jacobo,	Severina	se
encontraba	 ya	 en	 la	 calle	Cardinet.	Allí,	 en	 el	 último	piso	 de	 una	 casa	muy
grande,	ocupaba	el	joven	un	diminuto	cuarto	en	el	que	no	entraba	sino	por	la
noche,	para	acostarse,	y	aun	no	aparecía	allí	dos	veces	por	semana,	las	noches
que	pasaba	en	El	Havre,	entre	el	expreso	de	la	noche	y	el	de	la	mañana.	Pero
aquel	 día,	 calado	 y	 muerto	 de	 cansancio	 como	 estaba,	 había	 subido	 a	 su
habitación	 para	 echarse	 sobre	 la	 cama.	 De	 manera	 que	 Severina	 tal	 vez
hubiese	esperado	en	balde,	si	la	reyerta	entre	un	matrimonio	vecino,	el	marido
que	apaleaba	a	su	mujer	y	los	gritos	de	ésta,	no	le	hubieran	despertado.	Se	lavó



y	 se	 vistió	 de	 muy	 mal	 humor,	 viéndola	 abajo,	 en	 la	 acera,	 al	 lanzar	 una
mirada	por	la	ventana	de	su	buhardilla.

—	¡Es	usted,	por	 fin!	—exclamó	Severina	cuando	apareció	en	 la	entrada
del	 inmueble—.	 Temía	 haber	 comprendido	 mal…	 Me	 había	 dicho	 en	 la
esquina	de	la	calle	Saussure…

Y	sin	esperar	su	contestación,	levantando	la	vista	hacia	la	casa,	le	dijo:

—	¿Ahí	es	donde	vive	usted?

Jacobo	había	fijado	la	cita	delante	de	su	puerta,	porque	el	depósito	al	que
habían	de	 ir	estaba	casi	enfrente.	Pero	 la	pregunta	 le	dejo	parado:	creyó	que
Severina	iba	a	llevar	su	curiosidad	hasta	querer	ver	su	cuarto.	Éste	estaba	tan
modestamente	amueblado	y	en	desorden	tan	grande,	que	le	daba	vergüenza.

—	¡Oh,	no	vivo	allí!	—dijo—.	Es	un	abrigo,	nada	más.	Dese	usted	prisa,
temo	que	se	haya	marchado	el	jefe.

En	efecto,	cuando	 llegaron	a	 la	casita	que	este	último	ocupaba	detrás	del
depósito,	en	el	recinto	de	la	estación,	no	le	encontraron,	e	inútilmente	fueron
de	soportal	en	soportal:	en	 todas	partes	 le	dijeron	que	volviesen	a	eso	de	 las
cuatro	 y	 media,	 si	 querían	 estar	 seguros	 de	 encontrarle	 en	 los	 talleres	 de
reparación.

—Bueno,	volveremos	—dijo	Severina.

Luego,	cuando	de	nuevo	se	halló	en	la	calle	al	lado	de	Jacobo,	le	preguntó:

—Si	no	tiene	nada	que	hacer,	¿le	molestaría	que	me	quedase	con	usted?

Jacobo	 no	 podía	 rehusar,	 y,	 además,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la
sorda	inquietud	que	le	causaba,	ella	ejercía	sobre	él	una	seducción	creciente,	y
tan	 poderosa,	 que	 la	 ficticia	 aspereza	 en	 que	 se	 había	 prometido	 encerrarse
desaparecía	 bajo	 sus	 dulces	 miradas.	 Severina,	 con	 su	 largo	 rostro	 tierno	 y
medroso,	debía	amar	como	un	perro	fiel	al	que	no	se	atreve	uno	a	dar	un	palo.

—Claro	está	que	no	la	dejo	—contestó	en	tono	menos	brusco—.	Sólo	que
nos	queda	más	de	una	hora	de	espera…	¿Quiere	entrar	en	un	café?

Severina,	al	verle	tan	amable,	sonreía	feliz.	Exclamó	con	viveza:

—	¡Oh,	no,	no!	No	quiero	encerrarme;	prefiero	ir	cogida	de	su	brazo	por
las	calles	que	usted	quiera.

Y	 ella	misma	 le	 tomó	del	 brazo	 con	 un	movimiento	 gracioso	 y	 resuelto.
Ahora	que	ya	no	estaba	negro	del	viaje,	parecíale	distinguido,	con	su	traje	de
empleado	que	gana	buen	sueldo,	y	su	aire	burgués,	 realzado	por	una	especie
de	altivez,	hija	del	peligro	que	desafiaba	cada	día.	Nunca	había	notado	como
ahora	que	era	él	un	buen	mozo,	con	su	rostro	redondo	y	bien	cortado,	con	su



bigote	 muy	 moreno	 sobre	 la	 tez	 blanca;	 y	 únicamente	 sus	 inquietos	 ojos,
sembrados	 de	 puntitos	 de	 oro	 y	 que	 se	 apartaban	 de	 ella,	 continuaban
infundiéndola	 una	 vaga	 desconfianza.	 Si	 evitaba	 mirarla	 cara	 a	 cara,	 ¿era
acaso	 porque	 no	 quería	 comprometerse?	 ¿Porque	 deseaba	 conservar	 su
libertad	de	acción,	incluso	en	contra	de	ella?	Desde	aquel	momento,	presa	de
la	incertidumbre	en	que	se	veía	y	sintiendo	un	estremecimiento	cada	vez	que
recordaba	 aquel	 gabinete	 de	 la	 calle	 del	 Rocher,	 donde	 se	 decidía	 su	 vida,
Severina	no	tuvo	más	que	un	deseo:	sentir	suyo,	del	todo	suyo,	al	hombre	que
la	llevaba	del	brazo;	obtener	que	cuando	levantase	ella	la	cabeza,	fijase	él	sus
ojos	en	los	suyos	profundamente.	Entonces	es	cuando	sería	suyo.	No	le	quería,
y	 ni	 siquiera	 se	 imaginaba	 que	 pudiera	 encontrarse	 en	 los	 brazos	 de	 este
hombre.	No	hacía	más	que	esforzarse	en	convertirle	en	propiedad	suya,	a	fin
de	no	tener	ya	que	temerle.

Durante	algunos	minutos	avanzaron	sin	hablar	en	medio	de	la	continua	ola
de	transeúntes	que	anima	aquel	populoso	barrio.	A	veces,	se	veían	obligados	a
bajar	 de	 la	 acera	 y	 atravesaban	 la	 calle	 rodeados	 por	 los	 coches.	 Luego	 se
encontraron	 ante	 el	 jardín	 de	Batignolles,	 casi	 desierto	 en	 aquella	 época	 del
año,	a	pesar	de	que	el	cielo,	lavado	por	el	diluvio	de	la	mañana,	era	de	un	azul
muy	suave,	y	que	bajo	el	tibio	sol	de	Marzo,	brotaban	las	lilas.

—	¿Entramos?	—preguntó	Severina—.	Toda	esta	gente	me	marea.

Jacobo	 iba	 a	 proponérselo,	 llevado	 por	 el	 inconsciente	 deseo	 de	 tenerla
más	cerca,	junto	a	sí,	lejos	de	la	muchedumbre.

—Ahí	o	en	otra	parte,	me	es	lo	mismo.	Entremos.

Lentamente,	continuaron	andando	a	 lo	 largo	del	césped,	entre	 los	árboles
sin	hojas.	Algunas	mujeres	paseaban	sus	niños	en	mantillas,	y	otras	personas
atravesaban	el	 jardín	para	evitarse	camino,	 apresurando	el	paso.	Cruzaron	 la
vía	 y	 subieron	 hacia	 las	 rocas;	 luego	 volvieron,	 ociosos,	 pasando	 entre	 las
espesuras	de	abetos	cuyo	persistente	follaje	relucía	al	sol	con	un	color	verde
oscuro.	 En	 aquel	 rincón	 solitario	 había	 un	 banco	 oculto	 a	 las	miradas,	 y	 se
sentaron	 sin	 hablar	 una	 palabra,	 como	 si	 acudieran	 atraídos	 por	 una	misma
cita.

—Ha	 vuelto	 a	 hacer	 buen	 tiempo	—dijo	 Severina	 después	 de	 un	 breve
silencio.

—Sí	—contestó	él—,	ya	volvió	el	sol.

Pero	 su	 pensamiento	 íntimo	 estaba	 lejos.	 Él,	 que	 huía	 a	 las	 mujeres,
acababa	 de	 recordar	 los	 acontecimientos	 que	 le	 habían	 acercado	 a	 ésta.	 Se
hallaba	 a	 su	 lado,	 le	 tocaba,	 amenazaba	 invadir	 su	 existencia,	 y	 él	 no	 podía
salir	de	su	sorpresa.	Desde	el	último	 interrogatorio	en	Rouen,	no	 le	quedaba
duda	 alguna:	 esta	 mujer	 había	 sido	 cómplice	 en	 el	 crimen	 de	 La	 Croix-de-



Maufras.	¿Cómo?	¿A	consecuencia	de	qué	circunstancias?	¿Empujada	por	qué
pasión	 o	 por	 qué	 interés?	Todas	 estas	 preguntas	 se	 las	 hacía	 a	 sí	mismo	 sin
poder	encontrar	una	respuesta	clara	y	lógica.	Sin	embargo,	había	acabado	por
componerse	 una	 versión	 propia:	 un	 marido	 codicioso,	 violento,	 y	 que	 tenía
prisa	de	entrar	en	posesión	del	legado;	temeroso,	quizás,	de	que	el	presidente
cambiase	el	 testamento	en	perjuicio	del	matrimonio;	o	bien	impulsado	por	el
deseo	 de	 conservar	 a	 su	 mujer	 a	 su	 lado,	 uniéndola	 a	 él	 por	 un	 lazo
sangriento…	Aceptaba	 esta	 versión,	 cuyas	 facetas	 oscuras	 le	 atraían	 sin	 que
tratase	de	aclararlas.	También	 le	preocupaba	 la	 idea	de	que	 tenía	el	deber	de
decirlo	todo	a	la	justicia.	Incluso	era	esta	idea	la	que	le	perseguía	desde	que	se
hallaba	sentado	en	el	banco,	a	su	lado	y	tan	cerca	de	ella	que	sentía	contra	su
cadera	el	suave	calor	que	emanaba	de	Severina.

—Es	extraño,	en	el	mes	de	marzo,	poder	estar	fuera	así,	como	en	verano	—
observó	Jacobo.

—	¡Oh!	—dijo	ella—.	En	cuanto	sube	el	sol,	ya	se	nota.

Y	por	su	 lado	pensaba	Severina	que,	a	no	ser	 tonto,	este	muchacho	 tenía
que	saber	que	eran	culpables.	Se	habían	mostrado	demasiado	obsequiosos,	y,
hasta	 en	 aquel	mismo	momento,	 estrechábase	 ella	 demasiado	 contra	 él.	Así,
pues,	 en	 el	 silencio	 entrecortado	 por	 palabras	 huecas,	 seguía	 Severina	 las
reflexiones	 que	 cruzaban	 por	 la	 mente	 de	 Jacobo.	 Sus	 ojos	 se	 habían
encontrado;	acababa	de	leer	en	la	mirada	del	joven	que	se	preguntaba	si	no	era
ella	 a	 quien	 había	 visto	 sujetar	 con	 todo	 su	 peso	 las	 piernas	 de	 la	 víctima,
causándole	 la	 impresión	 de	 una	 masa	 negra.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué	 decir	 para
atarle	a	ella	con	lazo	indestructible?

—Esta	mañana	—añadió—,	hacía	mucho	frío	en	El	Havre.

—Sin	contar	toda	el	agua	que	nos	ha	caído	encima	—dijo	él.

En	este	instante,	Severina	tuvo	una	brusca	inspiración.	No	pensó,	no	dudó:
surgía	aquello	como	una	impulsión	instintiva,	desde	las	oscuras	profundidades
de	 su	 inteligencia	 y	 su	 corazón;	 pues	 si	 hubiese	 dudado	 nada	 habría	 dicho.
Pero	sentía	que	era	precisamente	 lo	que	 tenía	que	decir	y	que,	diciéndolo,	 le
conquistaría.

Dulcemente,	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Las	 espesuras	 de
árboles	 los	ocultaban	de	 la	curiosidad	de	 los	paseantes	de	 las	calles	vecinas;
sólo	se	oía	un	lejano	rodar	de	coches,	atenuado	en	aquella	soledad	llena	de	sol,
mientras,	en	la	vuelta	de	la	alameda,	un	niño	estaba	jugando	a	solas,	ocupado
silenciosamente	en	llenar	un	cubito	de	arena	con	su	pala.	Y	sin	transición,	con
toda	su	alma,	Severina	dijo	a	media	voz:

—	¿Me	cree	culpable?



Jacobo	tuvo	un	ligero	estremecimiento,	y	fijó	su	mirada	en	la	de	Severina.

—Sí	—respondió	con	la	misma	voz	baja	y	emocionada.

Entonces	ella	estrechó	la	mano	del	joven,	que	seguía	teniendo	en	la	suya,
con	una	presión	más	cariñosa.	No	prosiguió	en	seguida;	sentía	cómo	la	fiebre
de	ambos	se	confundía.	Finalmente,	dijo:

—Se	engaña	usted.	No	soy	culpable.

Lo	 decía,	 no	 para	 convencerle,	 sino	 para	 darle	 a	 entender	 que	 debía	 ella
seguir	siendo	inocente	a	 los	ojos	de	los	demás.	Era	la	confesión	de	la	mujer,
que	dice	no	deseando	que	sea	no,	siempre	y	a	pesar	de	todo.

—No	 soy	 culpable	 —repitió—.	 ¿No	 me	 apenará	 más	 creyéndome
culpable?

Y	 se	 sintió	 feliz	 viendo	 que	 él	 dejaba	 sus	 ojos	 sumidos	 en	 los	 suyos.
Ciertamente	lo	que	ella	acababa	de	hacer	era	la	entrega	de	su	persona;	así,	se
entregaba,	y	más	 tarde,	 si	 él	 la	 reclamaba,	no	podría	excusarse.	Pero	el	 lazo
quedaba	anudado	entre	ellos,	 indisoluble;	ahora	sí	que	apostaba	que	el	 joven
no	hablaría:	era	suyo,	así	como	ella	era	de	él.	La	confesión	les	había	unido.

—	¿No	me	atormentará	más?	¿Me	cree?

—Sí,	la	creo	—contestó	él	sonriendo.

Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	la	iba	a	obligar	a	hablar	brutalmente	de	aquella
cosa	horrible?	Ya	se	lo	contaría	todo	más	tarde,	si	lo	creía	necesario.	Aquella
manera	de	tranquilizarse	a	sí	misma,	confesándose	a	él	sin	decir	una	palabra,
mucho	le	conmovía	como	prueba	de	infinita	ternura.	¡Estaba	tan	confiada,	tan
frágil,	con	sus	dulces	ojos	azules!	¡Parecíale	tan	mujer,	entregada	enteramente
al	hombre,	y	siempre	dispuesta	a	tolerar	sus	caricias	para	hacerle	feliz!	Pero	lo
que	 le	 encantaba	más	 que	 nada,	 mientras	 permanecían	 juntas	 las	 manos	 de
ambos	y	no	apartaban	sus	miradas	uno	de	otro,	era	no	hallar	en	sí	su	ordinario
malestar,	aquel	espantoso	estremecimiento	que	le	agitaba	tan	pronto	como	se
encontraba	junto	a	una	mujer	y	que	se	despertaba	ante	la	idea	de	poseerla.	No
había	podido	rozar	la	piel	de	las	demás	sin	sentir	el	deseo	de	morderlas,	presa
de	 una	 abominable	 hambre	 de	 degüello.	 A	 esta,	 ¿acaso	 podría	 amarla	 y	 no
matarla?

—Ya	sabe	usted	que	soy	su	amigo	y	que	nada	tiene	que	temer	por	mi	parte
—murmuró	 a	 su	 oído—.	 No	 quiero	 enterarme	 de	 sus	 asuntos.	 Haré	 lo	 que
usted	quiera…	¿Me	entiende?	Disponga	por	completo	de	mi	persona.

Tanto	 se	 había	 aproximado	 a	 su	 rostro,	 que	 sentía	 en	 su	 bigote	 el	 tibio
aliento	 de	 Severina.	 Aquella	 misma	 mañana,	 habría	 temido	 hacerlo,	 con	 el
miedo	atroz	a	una	crisis.	¿Qué	había	sucedido	para	que	apenas	le	quedase	un
escalofrío	en	medio	de	una	deliciosa	laxitud	de	convaleciente?	La	idea	de	que



había	matado,	ahora	que	estaba	seguro	de	ello,	la	convertía,	a	sus	ojos,	en	un
ser	diferente,	engrandecido,	excepcional.	Tal	vez	no	ayudara	tan	solo,	sino	que
hiriera	con	su	propia	mano.	Quedó	convencido	de	ello	 sin	prueba	alguna.	Y
desde	aquel	momento,	ella	le	pareció	sagrada,	sin	que,	por	el	arrebato	que	le
inspiraba,	hubiese	podido	explicarse	tal	sentimiento.

Ahora	hablaban	alegremente,	como	una	pareja	que	acaba	de	encontrarse	y
en	la	que	comienza	a	hablar	el	amor.

—Debería	dejarme	la	otra	mano	para	que	se	la	caliente.

—	¡Oh,	no,	aquí	no!	Nos	verían.

—	¿Quién?	Estamos	solos…	Además,	no	veo	qué	mal	pueda	haber	en	eso.
No	es	así	como	se	hacen	los	niños.

—Así	lo	espero.

Reía	 ella	 con	 todo	 su	 ser,	 arrastrada	 por	 la	 alegría	 de	 verse	 salvada.	No
quería	a	este	muchacho,	bien	segura	se	creía	de	ello;	y	aunque	le	había	dado
esperanzas,	 ya	 estaba	 pensando	 en	 la	 manera	 de	 no	 cumplir	 lo	 prometido.
Parecíale	dócil:	no	insistiría,	todo	se	arreglaría	a	pedir	de	boca.

—Trato	 hecho,	 somos	 camaradas,	 sin	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 mi	 marido,
tenga	 nada	 que	 ver	 en	 ello…	—dijo—.	Y	 ahora	 suélteme	 la	mano	 y	 no	me
mire	así,	pues	se	va	a	secar	los	ojos.

Pero	él	conservaba	aquellos	delicados	dedos	entre	los	suyos,	y	dijo	en	voz
muy	baja:

—Bien	sabe	que	la	amo.

Vivamente	ella	retiró	su	mano,	y	poniéndose	en	pie,	mientras	él	continuaba
sentado,	le	dijo:

—	¡Vaya	una	locura!	Tenga	cuidado,	que	viene	gente.

En	efecto,	se	acercaba	una	nodriza	con	un	niño	de	pecho	dormido	entre	sus
brazos.	Después	pasó	una	joven,	muy	de	prisa.	El	sol	bajaba,	en	medio	de	un
horizonte	envuelto	en	violados	vapores,	y	sus	rayos	desaparecían	del	césped,
desvaneciéndose	en	polvo	de	oro	sobre	los	verdes	ápices	de	los	abetos.	Hubo
como	un	detenimiento	súbito	en	el	continuo	rodar	de	los	coches;	oyéronse	las
cinco	en	un	reloj	vecino.

—	¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	Severina—.	¡Las	cinco,	y	yo	que	tengo	cita
en	la	calle	del	Rocher!

Su	 goce	 había	 desaparecido:	 de	 nuevo	 presentábase	 ante	 ella	 la	 angustia
ante	 lo	 desconocido,	 que	 la	 esperaba	 en	 aquella	 casa,	 y	 recordó	 que	 aun	 no
estaba	salvada.	Se	puso	muy	pálida,	sus	labios	temblaban.



—Pero	¿y	el	jefe	del	depósito,	a	quien	tenía	que	ver?	—dijo	Jacobo,	que	se
había	levantado	del	banco	para	ofrecerle	de	nuevo	el	brazo.

—	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Le	veré	en	otra	ocasión…	Mire,	amigo,	ya	no	le
necesito.	 Déjeme	 acudir	 a	 la	 cita	 que	 tengo.	Y	mil	 gracias,	 gracias	 de	 todo
corazón.

Le	estrechó	las	manos,	presurosa.

—Hasta	luego,	en	el	tren.

—Sí,	hasta	luego.

Ya	se	alejaba	con	paso	rápido,	desapareciendo	entre	los	macizos	del	jardín,
mientras	él	se	dirigía	lentamente	hacia	la	calle	Cardinet.

El	 señor	 Camy-Lamotte	 acababa	 de	 celebrar	 en	 su	 casa	 una	 larga
conferencia	 con	 el	 jefe	 de	 la	 explotación	 de	 la	 Compañía	 del	 Oeste.	 Éste,
llamado	 allí	 con	 pretexto	 de	 otro	 asunto,	 había	 confesado	 finalmente	 cuánto
molestaba	 a	 la	 Compañía	 el	 proceso	Grandmorin.	 Primero,	 las	 quejas	 de	 la
prensa	acerca	de	la	escasa	seguridad	de	los	viajeros	de	primera	clase;	luego	el
hecho	 de	 que	 todo	 el	 personal	 se	 hallaba	 mezclado	 en	 el	 asunto:	 varios
empleados	 eran	 objeto	 de	 sospechas,	 por	 ejemplo	 ese	 Roubaud,	 el	 más
comprometido	y	que	podía	ser	arrestado	de	un	momento	a	otro.	Por	último,	los
rumores	 que	 corrían	 aludiendo	 a	 las	 repugnantes	 costumbres	 del	 presidente,
que	había	sido	miembro	del	consejo	de	administración	de	la	Compañía,	y	que
salpicaban	de	lodo	a	todo	el	consejo.	Así	era	como	el	presunto	crimen	de	un
insignificante	 jefe	 segundo	 de	 estación,	 una	 historia	 oscura,	 baja	 y	 sucia,
atravesaba	 los	 complejos	 engranajes	 de	 esa	 máquina	 enorme	 que	 es	 la
explotación	 de	 una	 vía	 férrea,	 conmoviéndola	 y	 perturbando	 hasta	 la
administración	 superior.	Y	no	paraba	 ahí	 la	 sacudida,	 sino	que	 se	 apoderaba
del	 Ministerio,	 amenazando	 al	 Estado	 en	 medio	 del	 malestar	 político	 del
momento:	hora	crítica	para	el	gran	cuerpo	social	cuya	descomposición	podía
ser	acelerada	por	la	más	leve	fiebre.	Así	es	que	cuando	el	señor	Camy-Lamotte
supo,	 por	 boca	 de	 su	 interlocutor,	 que	 la	 Compañía	 había	 resuelto,	 aquella
misma	mañana,	 la	 revocación	 de	Roubaud,	 se	 opuso	 vivamente	 a	 semejante
medida.	¡No,	no,	nada	sería	más	torpe!	La	prensa	redoblaría	sus	chillidos,	si	se
le	ocurriese	presentar	al	jefe	segundo	como	víctima	política.	Todo	crujiría	con
estrépito,	 de	 abajo	 a	 arriba,	 y	 no	 podía	 preverse	 hasta	 qué	 descubrimientos
funestos	 para	 unos	 y	 otros	 llegaría	 la	 cosa.	 Ya	 había	 durado	 demasiado	 el
escándalo;	era	preciso	ahogar	el	asunto	lo	más	pronto	posible.	Y	el	jefe	de	la
explotación,	impresionado,	se	había	comprometido	a	mantener	a	Roubaud	en
su	puesto,	 sin	 trasladarles	 siquiera	 a	otro	punto.	Así	vería	 el	 público	que	no
había	 gente	 ruin	 en	 toda	 aquella	 historia.	 La	 cosa	 quedaba	 decidida:	 se
sobreseería	la	causa.



Cuando	Severina,	 jadeante	 y	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 violentamente,	 se
encontró	de	nuevo	en	el	severo	gabinete	de	la	calle	del	Rocher,	ante	el	señor
Camy-Lamotte,	 éste	 la	 contempló	 un	 instante	 en	 silencio,	 interesado	 por	 el
extraordinario	esfuerzo	que	hacía	para	parecer	tranquila.	Decididamente,	le	era
simpática	la	criminal	delicada,	de	ojos	de	pervinca.

—Bueno,	señora…

Y	se	detuvo	para	gozar	de	su	ansiedad	durante	algunos	segundos	más.	Pero
tan	 profunda	 era	 su	mirada	 y	 la	 sentía	 lanzada	 hacia	 él	 con	 un	 tan	 inmenso
anhelo	de	saber,	que	fue	misericordioso.

—Pues	 bien,	 señora	 —dijo—,	 he	 visto	 al	 jefe	 de	 la	 explotación	 y	 he
conseguido	que	no	despidan	a	su	marido…	El	asunto	queda	arreglado.

Entonces	Severina	desfalleció	bajo	la	ola	de	alegría	demasiado	viva	que	la
inundó.	Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	y	sonreía	incapaz	de	pronunciar	una
palabra.

Él	repitió,	insistiendo	para	dar	a	sus	frases	toda	significación:

—El	asunto	queda	arreglado…	Puede	volver	tranquila	a	El	Havre.

Severina	 comprendió:	 quería	 decir	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 que	 no	 les
encarcelarían,	que	 les	perdonaban.	No	era	el	 solo	empleo	conservado;	era	el
olvido,	 el	 entierro	 de	 aquel	 espantoso	 drama.	Con	 un	movimiento	 de	 cariño
instintivo,	cual	un	bonito	animal	doméstico	que	agradece	y	acaricia,	Severina
se	inclinó	sobre	sus	manos	y	las	besó	apoyándolas	contra	sus	mejillas.	Y	esta
vez,	él	no	las	retiraba,	conmovido	como	se	sentía	por	la	tierna	gracia	de	esta
femenina	actitud.

—Pero	—dijo	tratando	de	recobrar	su	aire	severo—,	recuerden	y	observen
en	adelante	buena	conducta.

—	¡Oh,	señor!

Mas	 él	 quería	 seguir	 teniéndoles	 a	 su	merced,	 tanto	 a	 la	mujer	 como	 al
hombre.	Hizo	alusión	a	la	carta.

—No	olviden	que	las	notas	quedan	aquí,	y	que	a	la	menor	falta	todo	puede
comenzar	 de	 nuevo…	 Sobre	 todo,	 recomiendo	 a	 su	 marido	 que	 deje	 de
ocuparse	 de	 política.	 Sobre	 este	 capítulo	 nos	mostraríamos	 severísimos.	 No
habría	perdón	para	ustedes.	Me	han	dicho	que	ya	ha	 tenido	un	disgusto,	una
disputa	muy	desagradable	con	el	subprefecto.	En	suma,	pasa	por	republicano;
eso	es	detestable…	Pues,	que	sea	prudente,	si	no	le	suprimiremos	sin	más	ni
más.

Ella	no	sentía	más	deseo	que	verse	ya	fuera	y	poder	dar	libre	expansión	a
la	alegría	que	la	ahogaba.



—Señor	 —dijo—,	 le	 obedeceremos,	 seremos	 lo	 que	 usted	 quiera…	 A
cualquier	hora,	en	cualquier	sitio,	mande	usted,	soy	suya.

Él	se	puso	de	nuevo	a	sonreír,	con	aire	fatigado	y	gesto	de	desdén	propio
de	un	hombre	que	durante	 largos	años	ha	bebido	en	 la	copa	de	 las	quimeras
humanas.

—	¡Oh,	no	abusaré,	señora!	—dijo—.	Ya	no	abuso.

Él	mismo	 le	abrió	 la	puerta	del	despacho.	Desde	el	 rellano,	volvióse	ella
dos	veces	mostrándole	un	rostro	radiante	de	alegría	que	le	daba	las	gracias.

En	la	calle,	Severina	echó	a	andar	como	una	loca.	Se	dio	cuenta	que	subía
sin	 razón,	 y	 bajó	 la	 pendiente,	 cruzando	 inútilmente	 la	 calle,	 con	 riesgo	 de
hacerse	aplastar	por	algún	vehículo.	Sentía	la	necesidad	de	moverse,	de	hacer
ademanes,	de	gritar.	Ya	comprendía	por	qué	 les	perdonaban,	y	se	sorprendió
diciéndose	a	sí	misma:

—	¡Caramba,	tienen	miedo,	no	hay	peligro	de	que	remuevan	esas	cosas,	he
sido	 una	 tonta	 al	 asustarme!…	 No	 cabe	 duda.	 ¡Ah,	 qué	 suerte!	 ¡Salvada,
salvada	de	veras	esta	vez!	Pero	no	 importa,	voy	a	asustar	a	mi	marido,	para
que	no	haga	tonterías…	¡Salvada,	salvada!	¡Qué	dicha!

Al	desembocar	a	la	calle	de	Saint-Lazare,	vio	en	el	reloj	de	un	joyero	que
eran	las	seis	menos	veinte.

—	¡Una	idea!	Voy	a	ofrecerme	una	cena	de	primera,	tengo	tiempo.

Enfrente	 de	 la	 estación,	 escogió	 el	 restaurant	más	 lujoso,	 y	 sentada	 sola
ante	una	mesita	con	mantel	blanquísimo,	 junto	al	espejo	del	escaparate,	muy
divertida	por	el	movimiento	de	la	calle,	encargó	una	excelente	comida:	ostras,
lenguado,	alón	de	pollo	asado.	Justo	era	que	se	resarciese	del	pobre	almuerzo
de	la	mañana.	Caíase	de	necesidad,	y	devoraba;	y	encontrando	exquisito	el	pan
que	le	servían,	pidió	 todavía	una	golosina,	buñuelos	de	viento.	Cuando	hubo
sorbido	el	café,	se	apresuró,	pues	sólo	le	quedaban	algunos	minutos	para	tomar
el	expreso.

Jacobo,	al	dejar	a	Severina,	había	pasado	por	su	casa	para	volver	a	ponerse
el	 traje	de	 faena,	después	de	 lo	cual	había	 ido	en	seguida	al	depósito,	donde
habitualmente	 sólo	 se	 presentaba	 media	 hora	 antes	 de	 salir	 su	 locomotora.
Había	 acabado	 por	 confiar	 a	 Pecqueux	 todo	 lo	 tocante	 a	 los	 cuidados	 de
inspección,	no	obstante	la	ebriedad	del	fogonero,	borracho	de	cada	tres	veces
dos.	 Pero	 aquel	 día,	 en	 la	 tierna	 emoción	 que	 le	 llenaba,	 le	 invadió	 un
escrúpulo	irrazonado:	quiso	asegurarse	por	sí	mismo	del	buen	funcionamiento
de	todas	las	piezas,	tanto	más	cuanto	que	por	la	mañana,	al	llegar	de	El	Havre,
creyó	haber	notado	menos	rendimiento.

En	 el	 vasto	 espacio	 cerrado,	 negro	 de	 carbón	 y	 alumbrado	 por	 altas



ventanas	 llenas	 de	 polvo,	 entre	 las	 demás	máquinas	 que	 descansaban,	 la	 de
Jacobo	 estaba	 ya	 en	 la	 entrada	 de	 una	 vía,	 destinada	 a	 salir	 la	 primera.	 Un
fogonero	del	depósito	acababa	de	llenar	el	hogar,	y	las	brasas	rojas	caían	hacia
abajo,	en	el	foso	en	el	que	se	atizaba	el	fuego.

Era	 una	 de	 esas	 máquinas	 de	 expreso	 con	 dos	 ejes	 pareados,	 de	 una
elegancia	fina	y	de	gigante,	con	sus	ruedas	altas	y	ligeras,	unidas	por	brazos	de
acero;	con	su	ancho	pecho	y	sus	caderas	alargadas	y	poderosas;	con	toda	esa
lógica	y	ese	poder	que	constituyen	la	soberana	belleza	de	los	seres	de	metal:	la
precisión	en	la	fuerza.	Al	igual	que	las	demás	locomotoras	de	la	Compañía	del
Oeste,	 ésta	 llevaba,	 además	 de	 la	 cifra	 que	 la	 designaba,	 el	 número	 214,	 el
nombre	 de	 una	 estación,	 el	 de	 Lisón.	 Pero	 Jacobo,	 por	 cariño	 lo	 había
convertido	 en	 nombre	 de	 mujer,	 la	 Lisón	 como	 él	 decía	 con	 dulzura
acariciadora.

Y	era	verdad.	Amaba	con	verdadero	amor	a	 su	máquina,	 la	amaba	desde
hacía	 cuatro	 años	 que	 la	 guiaba.	Había	 conducido	 otras,	 dóciles	 o	 rebeldes,
valientes	o	perezosas.	No	ignoraba	que	cada	una	tenía	su	carácter;	que	muchas
de	 ellas	 poco	 valían,	 asemejándose	 a	 ciertas	mujeres	 de	 carne	 y	 hueso;	 y	 si
quería	 a	 ésta,	 era	 porque,	 en	 efecto,	 tenía	 selectas	 calidades	 de	 excelente
mujer.	Era	suave,	obediente,	suelta	para	arrancar	y	ponerse	en	movimiento,	y
de	marcha	normal	y	continua	gracias	a	su	buena	vaporización.	Todos	decían
que	si	arrancaba	con	 tanta	 facilidad,	era	debido	a	 la	excelente	 tensión	de	 las
ruedas	y,	 sobre	 todo,	a	 la	perfecta	disposición	de	 los	volantes.	Y	 también,	 si
vaporizaba	mucho	con	poco	combustible,	lo	atribuían	a	la	calidad	del	cobre	de
los	tubos	y	a	 la	feliz	disposición	de	la	caldera.	Pero	Jacobo	sabía	que	no	era
sólo	 aquello,	 que	 había	 otra	 cosa,	 pues	 otras	 locomotoras,	 idénticamente
construidas	 y	montadas	 con	 igual	 cuidado,	 ninguna	 de	 esas	 virtudes	 tenían.
Había	en	ella	el	alma,	el	misterio	de	 la	 fabricación,	ese	«algo»	que	añade	al
metal	la	casualidad	del	martillazo,	que	infunde	a	las	piezas	la	mano	del	obrero
ajustador:	la	personalidad	de	la	máquina,	la	vida.

Amaba,	 pues,	 como	 macho	 agradecido,	 a	 esa	 Lisón	 que	 arrancaba	 y	 se
detenía	rápida	como	una	yegua	vigorosa	y	dócil;	amábala	porque,	además	de
su	 sueldo	 fijo,	 le	 ganaba	 cuartos	 gracias	 a	 las	 primas	 de	 carbón.	 Tan	 bien
vaporizada	que,	en	efecto,	hacía	grandes	economías	de	hulla.	Y	sólo	tenía	que
reprocharle	una	cosa:	una	excesiva	propensión	al	engrase.	Los	cilindros,	sobre
todo,	 devoraban	 cantidades	 desmesuradas	 de	 grasa;	 un	 hambre	 continua,	 un
verdadero	vicio.	En	vano	había	tratado	de	moderarla;	pero	en	seguida	se	ponía
a	jadear.	Era	su	temperamento	que	lo	exigía.	Finalmente	se	había	resignado	a
tolerarle	esa	pasión	glotona,	del	mismo	modo	que	cerramos	 los	ojos	ante	un
vicio	 en	 personas	 que,	 en	 todo	 lo	 demás,	 se	 distinguen	 por	 sus	 buenas
cualidades;	y	contentábase	con	decir	a	su	fogonero,	en	tono	de	broma,	que	la
Lisón,	 como	 las	 mujeres	 hermosas,	 necesitaba	 que	 la	 engrasaran	 con



demasiada	frecuencia.

Mientras	zumbaba	el	fogón	y	la	máquina,	poco	a	poco,	entraba	en	presión,
Jacobo	iba	y	venía	en	derredor	de	ella,	inspeccionaba	cada	una	de	las	piezas	y
trataba	 de	 descubrir	 por	 qué	 en	 la	mañana	 había	 comido	más	 grasa	 que	 de
costumbre.	Y	nada	hallaba:	estaba	reluciente	y	limpia,	con	esa	limpieza	alegre
que	 anuncia	 el	 cariñoso	 esmero	 del	 maquinista.	 Siempre	 se	 veía	 a	 Jacobo
lustrarla,	 sacarle	brillo.	A	 la	 llegada,	 sobre	 todo,	de	 la	misma	manera	que	se
cuida	a	un	animal	cubierto	de	sudor	por	una	 larga	carrera,	 le	daba	vigorosas
friegas	y	aprovechaba	cuando	aún	estaba	caliente,	para	quitarle	más	fácilmente
las	manchas	 y	 salpicaduras.	 Tampoco	 se	mostraba	 rudo	 con	 ella;	 procuraba
que	 conservase	 una	 marcha	 normal,	 y	 que	 no	 se	 retrasara,	 cosa	 que	 hace
necesario	 posteriormente	 carreras	muy	 perjudiciales.	 Por	 eso,	 ambos	 habían
vivido	en	tan	buena	inteligencia	que	ni	una	sola	vez,	en	el	transcurso	de	cuatro
años,	 había	 tenido	 que	 quejarse	 de	 ella	 en	 el	 registro	 del	 depósito	 donde
apuntan	 los	 maquinistas	 las	 demandas	 de	 reparaciones,	 es	 decir,	 los
maquinistas	malos,	 los	 perezosos	 y	 los	 borrachos,	 reñidos	 sin	 cesar	 con	 sus
locomotoras.	 Pero,	 realmente,	 aquel	 día	 le	 preocupaba	 ese	 atracón	 de	 grasa;
además,	 sentía	 algo	 vago	 y	 profundo	 que	 aun	 no	 había	 experimentado:	 una
inquietud,	una	desconfianza,	como	si	dudase	de	ella	y	quisiera	asegurarse	de
que	no	iba	a	hacerle	alguna	trastada	en	el	camino.

Pecqueux	 no	 estaba	 allí,	 y	 Jacobo	 se	 enfureció	 cuando,	 al	 fin,	 llegó
tartamudeante,	después	de	almorzar	en	compañía	de	un	amigo.	Generalmente,
los	 dos	 hombres	 se	 entendían	muy	bien,	 unidos	 por	 un	 largo	 compañerismo
que	hacía	se	paseasen	juntos	de	un	extremo	a	otro	de	la	línea	y	que	recibiesen
las	mismas	 sacudidas	 con	 el	 mismo	 silencio,	 y	 que	 compartiesen	 el	 mismo
trabajo	y	 los	mismos	peligros.	El	maquinista,	 aunque	 tenía	diez	 años	menos
que	Pecqueux,	se	mostraba	paternal	hacia	su	fogonero,	ocultaba	sus	vicios,	y
dejaba	 que	 durmiese	 una	 hora	 cuando	 estaba	 demasiado	 ebrio;	 y	 éste	 le
devolvía	tal	condescendencia	con	una	abnegación	de	perro.	Era,	por	lo	demás,
un	excelente	obrero	y	un	experto	en	su	oficio,	cuando	no	se	entregaba	a	sus
borracheras.	 Hay	 que	 decir	 que	 también	 él	 quería	 a	 la	 Lisón,	 y	 esta
circunstancia	bastaba	para	establecer	el	buen	acuerdo	entre	uno	y	otro.	Los	dos
y	 la	 locomotora	 formaban	 una	 pequeña	 comunidad	 que	 desconocía	 las
disputas.	Por	eso,	Pecqueux	sorprendido	al	ver	que	le	recibían	de	tal	manera,
miró	a	Jacobo	con	el	mayor	asombro	oyéndole	refunfuñar	entre	dientes	contra
la	Lisón.

—Pero	¿qué	pasa?	—preguntó—.	¡Si	marcha	como	una	maravilla!

—No,	no	—replicó	el	maquinista—.	No	estoy	tranquilo.

Y	 no	 obstante	 el	 buen	 estado	 de	 cada	 pieza,	 continuaba	 moviendo	 la
cabeza.	Hizo	jugar	las	manillas,	se	aseguró	de	que	funcionaba	bien	la	válvula,



subió	sobre	el	tablero,	y	llenó	con	su	propia	mano	los	depósitos	engrasadores
de	 los	 cilindros,	 mientras	 el	 fogonero	 limpiaba	 la	 cúpula,	 en	 la	 que	 habían
quedado	 ligeros	 rastros	 de	moho.	 La	 varilla	 del	 cenicero	 jugaba	 bien.	 Todo
habría	 debido	 tranquilizarle.	 Pero	 lo	 que	 sucedía	 era	 que	 ya	 no	 había	 en	 su
corazón	 únicamente	 cariño	 por	 la	 Lisón.	 Había	 nacido	 en	 él	 otro	 afecto:	 la
ternura	hacia	aquella	mujer	fina	y	frágil,	a	la	que	seguía	viendo	a	su	lado,	allá
en	 la	 banqueta	 del	 jardín,	 con	 su	 debilidad	 zalamera,	 aquella	 mujer	 que
necesitaba	 ser	 amada	y	protegida.	Nunca,	 cuando	 lanzaba	 su	máquina	 a	una
velocidad	 de	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 si	 se	 había	 atrasado	 por	 alguna
causa	involuntaria,	pensaba	en	los	peligros	que	podían	correr	los	pasajeros.	Y
he	aquí	que	la	sola	 idea	de	llevar	a	El	Havre	a	aquella	mujer,	que	casi	había
detestado	en	la	mañana,	despertaba	en	él	la	alarma,	el	temor	a	un	accidente,	en
tal	 grado	 que	 ya	 la	 veía	 herida	 por	 culpa	 suya,	 muriendo	 entre	 sus	 brazos.
Desde	aquel	momento,	sentía	pesar	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	que
impone	el	amor.	La	Lisón,	de	la	que	ya	comenzaba	a	sospechar,	haría	bien	en
conducirse	con	corrección,	si	quería	conservar	su	fama	de	buena	corredora.

Dieron	 las	 seis.	 Jacobo	 y	 Pecqueux	 subieron	 el	 puentecillo	 de	 hierro
colado,	 que	 unía	 el	 ténder	 a	 la	máquina,	 y	 cuando,	 por	 orden	 de	 su	 jefe,	 el
fogonero	 abrió	 el	 purgador,	 un	 torbellino	 de	 vapor	 blanco	 saltó	 llenando	 el
soportal	 ennegrecido.	 Luego,	 obedeciendo	 a	 la	 manilla	 del	 regulador,
lentamente	 movida	 por	 el	 maquinista,	 la	 Lisón	 arrancó	 y,	 dando	 un	 silbido
para	que	le	abriesen	la	vía,	salió	del	depósito.	Casi	inmediatamente,	entró	en	el
túnel	de	Batignolles.	Pero	en	el	Puente	de	Europa	fue	preciso	esperar	hasta	la
hora	reglamentaria,	cuando	el	guardagujas	haría	se	dirigiese	 junto	al	expreso
de	 las	seis	y	 treinta,	al	que,	 finalmente,	 fue	enganchada	sólidamente	por	dos
mozos	de	tren.

Ya	iban	a	salir;	sólo	quedaban	cinco	minutos;	Jacobo	se	inclinaba	fuera	de
la	 locomotora,	 sorprendido	 de	 no	 ver	 a	 Severina	 en	 medio	 del	 atropellado
vaivén	de	los	viajeros.	Por	fin	llegó	casi	corriendo.	Recorrió	todo	el	tren	y	sólo
se	detuvo	al	pie	de	la	máquina,	muy	encendida	y	rebosando	alegría.

Sus	diminutos	pies	se	alzaron,	y	levantó	el	rostro	risueño.

—No	esté	inquieto	—gritó—.	Estoy	aquí.

También	él	sonrió,	feliz	al	verla	allí.

—Bueno,	bueno	—dijo—.	Veo	que	todo,	marcha	bien.

—Amigo	mío,	estoy	contenta,	muy	contenta…	He	tenido	una	gran	suerte.
Todo	va	a	pedir	de	boca.

Jacobo	 comprendió	 y	 sintió	 una	profunda	 alegría.	Después,	 al	marcharse
ella	corriendo,	volvió	para	decirle:



—Oiga	usted,	no	vaya	a	hacerme	añicos.

Él	protestó	con	voz	alegre:

—	¡No	faltaba	más!	¡No	tema	nada!

Pero	ya	 se	cerraban	 las	portezuelas	y	apenas	 le	quedó	a	Severina	 tiempo
para	 subir.	 Jacobo,	 a	 la	 señal	 del	 conductor	 jefe,	 silbó	 y	 abrió	 el	 regulador.
Partieron.	 Era	 la	misma	 hora	 de	 salida	 que	 la	 del	 trágico	 tren	 de	 febrero;	 y
salían	en	medio	de	la	misma	actividad	de	la	estación,	en	medio	de	los	mismos
ruidos,	del	mismo	humo.	Sólo	que	ahora	era	aún	de	día	y	había	un	crepúsculo
claro	de	una	dulzura	infinita.	Asomada	a	la	ventanilla,	Severina	miraba.

Y	 sobre	 la	Lisón,	 Jacobo,	 colocado	 a	 la	 derecha	 y	 bien	 abrigado	 con	 un
pantalón	y	un	chaquetín	de	lana,	con	la	vista	protegida	con	gafas	con	tiras	de
paño	alrededor	de	los	ojos	y	atadas	detrás	de	la	cabeza,	por	debajo	de	la	gorra,
no	apartaba	su	mirada	de	la	vía,	inclinándose	a	cada	instante	fuera	del	cristal
de	 resguardo	 para	 ver	 mejor.	 Rudamente	 sacudido	 por	 la	 trepidación,	 sin
siquiera	notarlo,	tenía	puesta	la	mano	sobre	la	palanca	del	cambio	de	marcha,
como	un	piloto	ante	la	rueda	del	timón;	manejábala	con	movimiento	insensible
y	 continuo,	 moderando	 o	 acelerando	 la	 velocidad,	 mientras	 que	 su	 mano
izquierda	 no	 cesaba	 de	 tirar	 de	 la	 varilla	 del	 pito,	 pues	 la	 salida	 de	París	 es
difícil	y	está	llena	de	peligros.	Silbaba	en	los	pasos	a	nivel,	en	las	estaciones,
en	las	grandes	curvas.	Al	caer	el	día,	apareció	a	lo	lejos	una	señal	roja;	Jacobo
pidió	vía	durante	largo	rato;	luego	pasó	como	un	relámpago.	Apenas	si,	alguna
que	otra	vez,	echaba	una	ojeada	sobre	el	manómetro,	y	hacía	girar	el	volantito
del	inyector	cuando	la	presión	llegaba	a	diez	kilogramos.	Pero	sin	cesar	dirigía
su	mirada	 sobre	 la	 vía,	 hacia	 adelante,	 vigilando	 las	menores	 dificultades,	 y
tan	 preocupado	 que	 no	 veía	 otra	 cosa,	 ni	 oía	 soplar	 siquiera	 el	 viento,
convertido	en	tormenta.

El	 manómetro	 bajó.	 Abrió	 la	 puerta	 del	 fogón,	 alzando	 la	 cadenilla.
Pecqueux,	acostumbrado	a	cada	uno	de	sus	movimientos,	comprendió;	rompió
carbón	a	martillazos	y	lo	puso	con	la	pala	sobre	toda	la	extensión	del	enrejado,
formando	 una	 capa	 bien	 igual.	Un	 calor	 abrasador	 les	 quemaba	 las	 piernas.
Después,	cuando	quedó	cerrada	 la	portezuela,	volvió	a	soplar	 la	corriente	de
aire	helado.

Caía	 la	 noche.	 Jacobo	 redobló	 la	 prudencia.	 Rara	 vez	 había	 sentido	 a	 la
Lisón	tan	obediente	bajo	su	mano;	lo	poseía,	la	dominaba	a	su	antojo,	con	la
absoluta	 voluntad	 del	 amo;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 abandonaba	 su	 severidad,	 la
trataba	como	una	bestia	domada,	de	la	que	siempre	hay	que	desconfiar.	Allí,
detrás	de	su	espalda,	en	el	tren	lanzado	a	todo	vapor,	veía	un	rostro	fino	que	se
abandonaba	 a	 él,	 confiado,	 sonriente.	 Esta	 visión	 le	 causaba	 un	 ligero
calosfrío.	 Apretaba	 con	 mano	 más	 ruda	 la	 palanca	 del	 cambio	 de	 marcha,
agujereando	las	tinieblas	cada	vez	más	densas	con	su	mirada	fija,	en	busca	de



faroles	rojos.

Pasados	 los	 empalmes	 de	 Asnières	 y	 Colombes,	 respiró	 un	 poco.	 Hasta
Mantes	todo	iba	bien,	pues	la	vía	era	un	verdadero	rellano	por	el	que	el	 tren
rodaba	a	sus	anchas.	Más	allá	de	Mantes,	hubo	de	«empujar»	a	la	Lisón	para
que	 subiese	 un	 declive	 bastante	 fuerte,	 casi	 una	 media	 legua.	 Luego,	 sin
disminuir	la	marcha,	la	lanzó	sobre	la	suave	pendiente	del	túnel	de	Rolleboise,
un	 túnel	de	dos	kilómetros	y	medio	que	 la	máquina	 recorrió	en	 tres	minutos
escasos.	Sólo	quedaba	un	túnel	más,	el	de	Roule,	próximo	a	Gaillon,	antes	de
la	 temible	 estación	 de	 Sotteville,	 muy	 peligrosa	 por	 la	 complicación	 de	 las
vías,	 las	continuas	maniobras	y	el	hacinamiento	de	coches.	Todas	las	fuerzas
de	su	ser	se	concentraron	en	su	vista	que	vigilaba	y	en	sus	manos	que	guiaban;
y	la	Lisón,	silbando	y	echando	humo,	atravesó	a	todo	vapor,	deteniéndose	sólo
en	 Rouen,	 de	 donde	 salió	 un	 poco	 calmada,	 para	 subir	 con	más	 lentitud	 la
pendiente	que	se	extiende	hasta	Malaunay.

La	 luna	se	había	 levantado	muy	clara,	con	una	 luz	blanca	que	permitía	a
Jacobo	 distinguir	 los	 más	 insignificantes	 arbustos	 y	 hasta	 las	 piedras	 del
camino,	 en	 su	 rápida	 huida.	 A	 la	 salida	 del	 túnel	 de	 Malaunay,	 cuando,
inquieto	 por	 la	 sombra	 producida	 por	 un	 árbol	muy	 alto	 que	 borraba	 la	 vía,
lanzó	 una	mirada	 hacia	 la	 derecha,	 reconoció	 el	 apartado	 rincón	 de	malezas
desde	el	que	había	visto	el	crimen.

El	país,	desierto	y	áspero,	desfilaba	con	sus	continuas	calvas	sombreadas
por	bosquecillos,	con	toda	su	tristeza	asolada.	Luego,	en	La	Croix-de-Maufras,
bajo	la	 luna	inmóvil,	 tuvo	la	brusca	visión	de	la	casa	plantada	oblicuamente,
en	su	abandono	y	desamparo,	con	las	puertas	y	ventanas	enteramente	cerradas,
en	su	desolación	y	su	espantosa	melancolía.

Y	 sin	 saber	por	qué,	 también	 esta	vez,	 y	más	 fuerte	que	nunca,	 se	 sintió
prendido	por	un	estremecimiento,	como	si	pasara	ante	su	propia	desgracia.

Pero	inmediatamente	su	vista	fue	herida	por	otra	visión.	Junto	a	la	caseta
de	Misard,	de	pie	contra	la	barrera	del	paso	a	nivel,	aparecía	Flora.	Ahora,	a
cada	viaje,	la	veía	en	aquel	lugar,	esperándole,	acechándole.	No	hacía	ningún
movimiento;	sencillamente	volvía	la	cabeza	para	seguirle	durante	más	tiempo
en	 el	 relámpago	 que	 le	 arrastraba.	 Su	 alta	 silueta	 se	 destacaba	 intensamente
negra	sobre	la	blanca	luz:	sólo	se	encendían	sus	cabellos	de	oro	en	medio	del
oro	pálido	del	astro.

Y	Jacobo,	después	de	«empujar»	a	la	Lisón	para	que	subiese	el	declive	de
Motteville,	la	dejó	respirar	un	poco	cuando	pasaban	a	lo	largo	de	la	meseta	de
Balbec,	 lanzándola	 de	 nuevo,	 desde	 Saint-Romain	 hasta	 Harfleur,	 sobre	 la
pendiente	más	ruda	de	la	línea;	tres	leguas	que	las	máquinas	devoran	con	un
galope	de	bestias	locas	que	olfatean	la	cuadra.	Estaba	ya	en	El	Havre,	rendido
de	cansancio,	cuando,	bajo	el	tejado	de	la	estación	llena	del	ruido	y	humo	de	la



llegada,	Severina,	antes	de	subir	a	su	casa,	corrió	a	decirle	con	aire	alegre	y
tierno:

—Gracias,	hasta	mañana.
	

	

CAPÍTULO	VI
	

Pasó	un	mes	y	volvió	a	 reinar	 la	 tranquilidad	en	el	departamento	que	 los
Roubaud	ocupaban	en	el	primer	piso	de	la	estación,	por	encima	de	las	salas	de
espera.	Tanto	en	su	casa,	como	en	 las	de	sus	vecinos	y	en	 todo	ese	pequeño
mundo	 de	 empleados	 sometidos	 a	 una	 existencia	 de	 reloj	 por	 la	 no
interrumpida	 sucesión	 de	 las	 horas	 reglamentarias,	 la	 vida	 se	 deslizaba	 de
nuevo	con	monotonía.	Diríase	que	no	había	ocurrido	nunca	nada	violento	ni
anormal.

La	ruidosa	y	escandalosa	causa	Grandmorin	iba	olvidándose	poco	a	poco	y
estaba	a	punto	de	ser	sobreseída	por	no	poder	la	justicia,	al	parecer,	descubrir
al	 culpable.	 Después	 de	 mantener	 a	 Cabuche	 durante	 quince	 días	 más	 en
prisión	preventiva,	el	juez	de	instrucción	había	pronunciado	el	sobreseimiento
del	 sumario	 judicial	 contra	 el	 cantero	 por	 falta	 de	 cargos	 suficientes.	 Y	 ya
estaba	 formándose	 una	 romántica	 leyenda	 policíaca:	 la	 de	 un	 asesino
desconocido	 e	 imposible	 de	 encontrar;	 la	 de	 un	 aventurero	 del	 crimen,
presente	en	todas	partes	al	mismo	tiempo,	autor	de	todos	los	homicidios	y	que
se	disipaba	como	humo	a	la	sola	aparición	de	la	policía.	Apenas	si	reaparecían,
de	cuando	en	cuando	algunas	bromas	sobre	el	legendario	asesino	en	la	prensa
de	 la	 oposición,	 exaltada	 por	 la	 proximidad	 de	 las	 elecciones	 generales.	 La
presión	del	poder	y	las	violencias	de	los	prefectos	ofrecían	a	diario	otros	temas
para	artículos	indignados;	y	como	los	periódicos	habían	cesado	de	ocuparse	de
aquella	 causa,	 ésta	 quedaba	 alejada	 de	 la	 apasionada	 curiosidad	 del	 gran
público.	Ya	ni	se	hablaba	de	ella.

Lo	que	había	acabado	de	tranquilizar	a	los	Roubaud	era	la	forma	feliz	en
que	se	había	allanado	la	otra	dificultad,	la	que	amenazaba	alterar	el	testamento
del	presidente	Grandmorin.	Obedeciendo	los	consejos	de	la	señora	Bonnehon,
los	Lachesnaye,	 finalmente,	habían	renunciado	a	 impugnar	aquel	 testamento,
temerosos	 de	 resucitar	 el	 escándalo	 y	 harto	 inseguros	 también,	 acerca	 del
resultado	de	un	proceso.	Y	entrados	en	posesión	de	su	legado,	los	Roubaud	se
habían	 convertido	 desde	 hacía	 una	 semana,	 en	 propietarios	 de	 La	Croix-de-
Maufras,	casa	y	jardín,	tasados	en	unos	cuarenta	mil	francos.	Inmediatamente,
tomaron	la	decisión	de	vender	aquella	casa	de	libertinaje	y	de	sangre	que	les
atormentaba	como	pesadilla	y	en	la	que	el	horror	a	los	espectros	del	pasado	no
les	habría	permitido	dormir.	La	venderían	con	 los	muebles,	 tal	 como	estaba,



sin	 hacer	 reparaciones	 y	 sin	 siquiera	 quitar	 el	 polvo.	 Mas	 como	 hubiera
perdido	 mucho	 en	 subasta	 pública,	 pues	 eran	 escasos	 los	 compradores
dispuestos	a	 retirarse	a	aquella	 soledad,	 resolvieron	esperar	a	que	alguien	 se
presentase,	 contentándose	 con	 colgar	 de	 la	 fachada	 un	 inmenso	 letrero,
fácilmente	 legible	 desde	 los	 trenes	 que	 pasaban.	Ese	 llamamiento	 escrito	 en
gruesos	 caracteres,	 ese	 angustioso	 Se	 vende,	 aumentaba	 la	 tristeza	 de	 las
persianas	 cerradas	 y	 del	 jardín	 invadido	 por	 las	 zarzas.	 Como	 Roubaud	 se
había	negado	categóricamente	a	ir	allí,	siquiera	por	un	instante,	para	tomar	las
disposiciones	necesarias,	fue	Severina	la	que	una	tarde	se	trasladó	a	La	Croix-
de-Maufras;	 al	 regresar,	 dejó	 las	 llaves	 a	 los	 Misard,	 encargándoles	 que
enseñasen	la	propiedad	a	los	compradores	eventuales	que	se	presentasen.	Dos
horas	bastaban	para	instalarse,	pues	hasta	ropa	había	en	los	armarios.

Desde	 entonces	 nada	 ya	 inquietaba	 a	 los	Roubaud,	 y	 dejaban	 transcurrir
día	tras	día	en	la	soñolienta	espera	del	día	siguiente.	Acabarían	por	vender	la
casa,	 colocarían	 el	 dinero	 y	 todo	 se	 arreglaría	 a	 pedir	 de	 boca.	 Además,	 la
olvidaban,	 y	 continuaban	 su	vida	 como	 si	 no	hubiesen	de	 salir	 nunca	de	 las
tres	habitaciones	que	ocupaban:	el	comedor,	cuya	puerta	se	abría	directamente
al	pasillo;	la	alcoba,	bastante	espaciosa,	a	la	derecha;	y	la	cocina,	exigua	y	sin
aire,	 a	 la	 izquierda.	 Hasta	 el	 tejado	 de	 la	 estación	 que	 se	 veía	 ante	 sus
ventanas,	 esa	pendiente	de	zinc	que	 les	quitaba	 toda	vista	como	un	muro	de
prisión,	en	vez	de	exasperarles	como	antes,	parecía	apaciguarles,	ahondando	la
sensación	 de	 reposo	 infinito,	 de	 paz	 confortadora,	 en	 la	 que	 iban
adormilándose.	Por	 lo	menos,	no	eran	vistos	por	 los	vecinos	y	no	habían	de
temer	 siempre	 a	 los	ojos	 espías	 escudriñando	el	 interior.	Ya	no	 se	quejaban,
llegada	 la	 primavera,	 más	 que	 del	 sofocante	 calor	 y	 de	 los	 reflejos
deslumbradores	 del	 zinc	 calentado	 por	 el	 sol.	 Después	 de	 aquella	 terrible
conmoción	que,	durante	casi	dos	meses,	había	convertido	su	vida	en	continuo
estremecimiento,	 los	 dos	 disfrutaban	 beatíficamente	 de	 la	 reacción,	 de	 ese
sopor	 que	 cada	 vez	 más	 los	 entorpecía.	 No	 deseaban	 más	 que	 permanecer
inmóviles,	 sintiéndose	 felices,	 sencillamente,	 de	 poder	 existir	 sin	 temblar	 ni
sufrir.	Nunca	 había	 sido	Roubaud	 un	 empleado	 tan	 exacto,	 como	 ahora,	 tan
concienzudo.	 Durante	 la	 semana	 de	 servicio	 diurno,	 bajaba	 al	 andén	 a	 las
cinco	de	la	mañana	y	sólo	subía	a	almorzar	a	las	diez,	volviendo	a	salir	a	las
once	y	permaneciendo	allí	hasta	las	cinco	de	la	tarde:	once	horas	cumplidas	de
servicio.	Durante	 la	 semana	de	 noche,	 estaba	 ocupado	desde	 las	 cinco	 de	 la
tarde	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 sin	 tomarse	 siquiera	 un	 breve	 descanso
para	 cenar	 en	 casa,	 pues	 lo	 hacía	 en	 su	 despacho.	 Sobrellevaba	 esta	 dura
servidumbre	con	una	especie	de	satisfacción;	 incluso	parecía	complacerse	en
ella,	ocupándose	hasta	de	los	menores	detalles,	queriendo	verlo	todo,	hacerlo
todo,	como	si	hallase	en	 tanta	 fatiga	el	olvido	y	un	nuevo	comienzo	de	vida
equilibrada	 y	 normal.	 Severina,	 por	 su	 parte,	 hallándose	 casi	 siempre	 sola,
viuda	una	semana	cada	dos	y	sin	ver	a	Roubaud	en	la	otra	más	que	a	las	horas



del	almuerzo	y	la	cena,	parecía	presa	de	una	fiebre	de	mujer	hacendosa.	Antes
pasaba	el	día	sentada,	ocupada	en	algún	 trabajo	de	bordado,	pues	odiaba	 los
quehaceres	 domésticos,	 de	 los	 cuales	 quedaba	 encargada	 una	 anciana,	 la
señora	Simon,	que	se	ocupaba	de	la	casa	desde	las	nueve	hasta	las	doce;	pero
después	 de	 que	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 la	 tranquilidad	 en	 su	 hogar,	 y	 la
certidumbre	de	 poder	 quedarse	 allí,	 no	 cesaba	de	 pensar	 en	 la	 limpieza	 y	 el
arreglo	de	la	casa.	Sólo	se	sentaba	después	de	haber	dado	un	vistazo	por	todas
partes.	Y	 ambos	 dormían	 con	 sueño	 profundo.	En	 los	 escasos	momentos	 de
intimidad,	durante	las	comidas	y	de	noche,	al	acostarse	juntos,	nunca	hablaban
de	 aquello;	 sin	 duda	 habían	 acabado	 por	 creer	 que	 era	 cosa	 terminada	 y
enterrada	para	siempre.

Para	Severina,	sobre	todo,	la	existencia	había	vuelto	a	ser	dulcísima.	Poco
a	poco,	cedió	de	nuevo	a	sus	perezas,	abandonando	su	casa	a	la	señora	Simon,
como	 señorita	 educada	 únicamente	 en	 los	 finos	 trabajos	 de	 la	 aguja.	 Había
comenzado	 una	 obra	 interminable,	 un	 cobertor	 bordado,	 que	 amenazaba
ocuparle	toda	su	vida.	Levantábase	tarde,	feliz	de	poder	permanecer	sola	en	la
cama,	mecida	por	las	salidas	y	llegadas	de	los	trenes,	que	marcaban,	para	ella,
la	sucesión	de	las	horas	con	la	exactitud	de	un	reloj.	En	las	primeras	épocas	de
su	matrimonio,	los	ruidos	violentos	de	la	estación,	los	silbidos,	los	choques	de
las	 placas	 giratorias,	 el	 retumbar	 de	 las	 ruedas,	 esas	 trepidaciones	 bruscas,
parecidas	 a	 terremotos	 que	 la	 sacudían	 junto	 con	 los	 muebles,	 la	 habían
causado	 terror.	 Después,	 gradualmente,	 se	 había	 acostumbrado:	 la	 estación,
con	sus	vaivenes,	sus	prisas	y	sus	agitaciones	se	había	convertido	en	parte	de
su	 vida,	 y	 ahora	 se	 complacía	 en	 este	 ambiente,	 y	 su	 tranquilidad	 misma
diríase	 que	 estaba	 formada	 por	 ese	 movimiento	 y	 ese	 fragor.	 Hasta	 el
almuerzo,	se	paseaba	por	los	cuartos,	con	las	manos	ociosas,	hablando	con	la
señora	Simon;	luego,	sentada	junto	a	la	ventana	del	comedor,	pasaba	las	largas
tardes	casi	siempre	con	su	trabajo	caído	en	su	regazo,	feliz	de	no	hacer	nada.
Durante	las	semanas	en	que	su	marido	se	acostaba	al	amanecer,	le	oía	roncar
hasta	las	primeras	horas	de	la	noche.	No	salía	nunca;	sólo	veía	en	El	Havre	el
humo	 de	 los	 vecinos	 talleres,	 cuyos	 gruesos	 torbellinos	 de	 humo	 negro
manchaban	el	 cielo	por	 encima	del	 techo	de	 zinc	que	 cerraba	el	 horizonte	 a
algunos	metros	 de	 su	 silla.	 La	 ciudad	 se	 ocultaba	 tras	 aquella	 eterna	 pared,
pero	sentíala	 siempre	presente,	y	 su	enojo	por	no	verla,	 se	había	convertido,
con	el	tiempo,	en	un	sentimiento	atenuado.	Cinco	o	seis	macetas	de	alelíes	y
verbenas	que	cultivaba	sobre	el	canalón	de	aguas	del	tejado	de	zinc,	formaban
un	jardincito	y	adornaban	su	soledad.	A	veces,	hablaba	de	sí	misma	como	de
una	 reclusa	 cautiva	 en	 las	honduras	de	un	bosque.	Únicamente	Roubaud,	 en
sus	 momentos	 de	 ocio,	 saltaba	 por	 la	 ventana	 y,	 siguiendo	 por	 el	 canalón,
avanzaba	hacia	el	extremo	del	mismo;	luego	subía	por	la	pendiente	de	zinc,	se
sentaba	en	 lo	alto	del	voladizo	del	 tejado,	por	encima	del	Cours	Napoleón	y
una	 vez	 allí,	 fumaba	 su	 pipa	 en	 pleno	 cielo,	 dominando	 la	 ciudad



desparramada	 a	 sus	 pies,	 las	 dársenas	 con	 su	 bosque	 de	 mástiles,	 y	 el	 mar
inmenso,	de	un	verde	pálido	que	se	perdía	en	el	infinito.

Parecía	 que	 el	 mismo	 sopor	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 matrimonios	 de
empleados	 vecinos	 de	 los	 Roubaud.	 Aquel	 pasillo	 en	 el	 que	 de	 ordinario
soplaba	un	viento	 tan	 terrible	de	chismes,	 también	parecía	dormido.	Cuando
Filomena	visitaba	a	 la	señora	Lebleu,	apenas	si	se	oía	un	débil	murmullo	de
voces.	Las	dos	mujeres,	sorprendidas	al	ver	el	giro	que	tomaban	las	cosas,	no
hablaban	 ya	 del	 jefe	 segundo	 sin	 conmiseración	 desdeñosa:	 a	 buen	 seguro,
Severina	para	conservarle	su	puesto,	había	ido	a	hacer	cosas	bonitas	en	París;
en	 suma,	 un	 hombre	 manchado,	 que	 no	 se	 lavaría	 de	 ciertas	 sospechas.	 Y
como	la	mujer	del	cajero	estaba	convencida	que	en	adelante	sus	vecinos	ya	no
podrían	 usar	 de	 influencia	 alguna	 para	 apoderarse	 de	 su	 piso,	 sólo	 les
manifestaba	desprecio,	pasando	ante	ellos	con	porte	rígido	y	sin	saludarlos.	Su
actitud	 incluso	escandalizó	a	Filomena	cuyas	visitas	 se	hacían	cada	vez	más
raras:	la	dama	le	parecía	demasiado	altiva;	ya	no	se	divertía	con	ella.	Pero	la
señora	Lebleu,	ansiosa	de	ocuparse	en	algo,	continuaba	acechando	los	amores
de	 la	 señorita	 Guichon	 con	 el	 jefe	 de	 estación,	 señor	 Dabadie,	 sin	 poder
sorprenderles	nunca.	Sólo	se	oía	ahora,	en	el	pasillo,	el	roce	de	sus	zapatillas
de	 fieltro.	 Todo	 se	 había	 adormilado,	 y	 así	 pasó	 un	 mes	 de	 paz	 soberana,
parecida	a	aquellos	intensos	sueños	que	siguen	a	las	grandes	catástrofes.

Un	 punto	 doloroso	 quedaba	 en	 la	 vida	 de	 los	 Roubaud,	 emanando
inquietud:	cierto	lugar	en	el	suelo	del	comedor,	en	el	que	no	podían	fijarse	sus
ojos	ni	por	casualidad,	sin	que	volviese	a	oprimirles	el	malestar	de	antes.	Allí
se	hallaban	escondidos	el	reloj	y	los	diez	mil	francos,	quitados	del	cuerpo	de
Grandmorin,	a	más	de	un	portamonedas	con	unos	trescientos	francos	en	oro.
Los	 Roubaud	 habían	 levantado	 primeramente	 una	 de	 las	 placas	 de	 madera
junto	al	friso	de	roble	de	la	ventana,	para	ocultar	en	el	hueco	su	botín,	después
de	lo	cual	la	habían	repuesto	a	su	sitio.	Aquel	reloj	y	aquel	dinero,	sólo	se	los
había	 llevado	Roubaud	a	 fin	de	hacer	 creer	que	 el	motivo	del	 crimen	 fue	 el
hurto.	No	 era	 un	 ladrón;	 prefería,	 según	 decía,	morir	 de	 hambre	 al	 lado	 del
caudal,	antes	que	aprovecharse	de	un	centavo	o	vender	el	reloj.	El	dinero	del
viejo	 que	 había	 deshonrado	 a	 su	mujer,	 del	 hombre	 al	 que	 él	 había	 dado	 lo
merecido,	aquel	dinero	sucio	de	lodo	y	sangre:	¡no!,	¡no!,	no	era	un	dinero	lo
bastante	limpio	para	que	pudiera	tocarlo	un	hombre	honrado.	Y	no	se	acordaba
de	 La	 Croix-de-Maufras,	 cuyo	 regalo	 había	 aceptado.	 Sólo	 sublevaba	 su
conciencia	 el	 hecho	de	haber	 tenido	que	 registrar	 a	 la	víctima	y	 llevarse	 los
billetes	de	banco	en	medio	de	la	abominación	del	crimen:	sólo	eso	le	inspiraba
repugnancia	y	horror.	Y,	sin	embargo,	no	había	podido	decidirse	a	quemarlos,
ni	 a	 tirar	 al	 mar,	 alguna	 noche,	 el	 reloj	 y	 el	 portamonedas.	 Si	 la	 simple
prudencia	 le	 aconsejaba	 esto,	 un	 sordo	 instinto	 se	 rebelaba	 en	 él	 contra	 tal
destrucción.	 Sentía	 un	 respeto	 inconsciente	 hacia	 el	 dinero;	 nunca	 se	 habría
resignado	a	aniquilar	semejante	cantidad.	La	primera	noche,	la	había	guardado



bajo	su	almohada	por	no	parecerle	ningún	rincón	lo	bastante	seguro.	Durante
los	 días	 siguientes	 se	 empeñó	 en	 descubrir	 escondrijos,	 cambiándolos	 cada
mañana,	 sobresaltándose	 al	 menor	 ruido,	 temeroso	 como	 estaba	 de	 una
pesquisa	judicial.	Nunca	había	hecho	tal	gasto	de	imaginación.	No	sabiendo	ya
qué	astucias	inventar	y	cansado	de	temblar,	un	día	se	había	dejado	llevar	por	la
debilidad	de	sacar	el	dinero	y	el	reloj	escondidos	desde	la	víspera	bajo	el	friso;
y	ahora	por	nada	del	mundo	lo	habría	sacado	de	aquel	baldosín:	era	como	un
osario,	un	hoyo	de	espanto	y	de	muerte,	donde	le	esperaban	espectros.	Hasta
evitaba	poner	los	pies	sobre	aquel	punto	del	piso:	hacerlo	le	era	desagradable,
pues	 se	 imaginaba	 recibir	 como	 un	 choque	 en	 las	 piernas.	 Severina,	 por	 la
tarde,	al	sentarse	junto	a	la	ventana,	corría	su	silla	para	no	estar	exactamente
encima	 de	 aquel	 cadáver	 conservado	 en	 el	 solado.	No	 hablaban	 del	 crimen;
esforzábanse	en	creer	que	se	acostumbrarían	a	vivir	como	siempre,	y	acababan
por	irritarse	cuando	sentían	a	aquel	testigo,	cada	vez	más	importuno,	bajo	las
suelas	de	sus	zapatos.	Ese	malestar	era	tanto	más	extraño	cuanto	que	ninguno
de	los	dos	sentía	molestia	alguna	por	la	navaja,	aquella	magnífica	navaja	que
Severina	había	regalado	a	su	marido	y	que	éste	había	hundido	en	el	cuello	de
su	 amante.	 Después	 del	 crimen,	 sencillamente	 la	 habían	 lavado	 y,	 desde
entonces,	yacía	en	el	fondo	de	un	cajón,	sirviendo,	a	veces,	a	la	señora	Simon
para	cortar	el	pan.

En	aquella	paz	muerta	en	que	vivían,	Roubaud	acababa	de	introducir	otro
motivo	de	trastorno	que	debía	influir	en	grado	cada	vez	mayor	en	la	vida	del
matrimonio:	 obligaba	 a	 Jacobo	 a	 visitarle	 con	 frecuencia.	 El	 vaivén	 de	 su
servicio	devolvía	al	maquinista	a	El	Havre	 tres	veces	por	 semana:	 los	 lunes,
desde	 las	 cinco	 y	 treinta	 y	 cinco	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 seis	 y	 veinte	 de	 la
tarde;	los	jueves	y	sábados,	desde	las	once	y	cinco	de	la	noche	hasta	las	seis	y
cuarenta	de	la	mañana.	Y	el	primer	lunes,	después	del	viaje	de	Severina,	el	jefe
segundo	se	había	obstinado	en	convidarle	a	comer.

—Vamos,	 camarada	—había	 dicho—,	 no	 puede	 usted	 rehusar	 tomar	 un
bocado	con	nosotros…	¡Qué	demonio!	Se	ha	mostrado	muy	amable	para	con
mi	mujer,	y	debo	darle	las	gracias.

Dos	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 mes,	 Jacobo	 había	 aceptado	 su
invitación.	 Diríase	 que	 Roubaud,	 embarazado	 por	 el	 silencio	 que	 reinaba
cuando	comía	con	su	mujer,	sentía	cierto	alivio	cuando	había	un	convidado	en
su	mesa.	Inmediatamente,	recordaba	historias,	hablaba	y	bromeaba.

—	¡Hombre,	venga	usted	más	a	menudo!	—insistía—.	Ya	ve	que	no	nos
molesta.

Una	tarde,	cuando	Jacobo,	después	de	lavarse,	se	disponía	a	irse	a	la	cama,
encontró	 al	 jefe	 segundo	 que	 daba	 una	 vuelta	 por	 el	 depósito,	 a	 pesar	 de	 la
hora	ya	 avanzada.	Roubaud,	 aburrido	cuando	 regresaba	 solo	 a	 casa,	 le	pidió



que	le	acompañase	hasta	la	estación	y	luego	le	obligó	a	subir	con	él.	Severina,
aun	levantada,	leía.	Tomaron	una	copita	y	jugaron	a	las	cartas	hasta	después	de
la	medianoche.

Desde	entonces,	 los	almuerzos	de	 los	 lunes	y	 las	veladas	de	 los	 jueves	y
sábados	se	convertían	en	costumbre.	Y	era	el	propio	Roubaud	quien,	cuando
su	 compañero	 faltaba	 un	 día,	 le	 acechaba	 para	 llevarle	 a	 su	 casa,
reprochándole	 su	 descuido.	 De	 día	 en	 día,	 el	 jefe	 segundo	 se	 volvía	 más
sombrío,	y	ya	no	se	mostraba	expansivo	sino	en	compañía	de	su	nuevo	amigo.
Aquel	muchacho	que	 tan	cruelmente	 le	había	 inquietado	al	principio,	en	vez
de	serle	odioso	como	testigo	y	evocación	viviente	de	los	horribles	sucesos	que
deseaba	olvidar,	al	contrario,	se	le	había	hecho	necesario,	tal	vez	precisamente
porque	sabía	que	no	había	hablado.	Aquello	parecía	haber	establecido	entre	los
dos	algo	así	como	un	fuerte	lazo	de	unión.	A	menudo,	el	jefe	segundo	miraba
al	 otro	 con	 aire	 de	 complicidad,	 o	 bien	 le	 estrechaba	 la	 mano	 con	 súbito
arrebato	de	afección,	cuya	violencia	iba	más	allá	de	una	sencilla	expresión	de
compañerismo.

Pero	 más	 que	 otra	 cosa	 era	 Jacobo	 una	 distracción	 para	 el	 matrimonio.
También	 Severina	 le	 acogía	 alegremente.	 Tan	 pronto	 como	 entraba,	 le
saludaba	 con	 un	 ligero	 grito	 de	 regocijo,	 como	 mujer	 a	 la	 que	 acaba	 de
despertar	 la	 perspectiva	 de	 un	 placer.	 Lo	 dejaba	 todo,	 su	 bordado,	 su	 libro,
escapándose	con	animosas	palabras	y	risas	del	monótono	entorpecimiento	en
que	pasaba	los	días.

—	¡Ah,	qué	amable	ha	sido	en	venir!	—exclamaba—.	Justamente	he	oído
el	expreso	y	me	he	acordado	de	usted.

Cuando	 Jacobo	 se	 quedaba	 allí	 para	 almorzar,	 era	 una	 fiesta.	 Severina
conocía	 ya	 sus	 manjares	 favoritos;	 ella	 misma	 salía	 para	 comprarle	 huevos
frescos.	 Pero	 todo	 eso	 lo	 hacía	 con	 la	 cordialidad	 de	 una	 ama	 de	 casa	 que
recibe	 a	 un	 amigo,	 sin	 que	 hubiese	 en	 su	 conducta	 más	 que	 el	 deseo	 de
mostrarse	amable	y	la	necesidad	de	distracción.

—	¡No	olvide	volver	el	lunes!	—decía—.	Habrá	crema.

Pero	cuando,	al	cabo	de	un	mes,	Jacobo,	por	decirlo	así,	se	había	instalado
en	la	casa,	la	separación	que	ya	existía	entre	los	cónyuges,	se	agravó.	La	mujer
insistía	cada	día	más	en	dormir	sola,	e	inventaba	cada	vez	más	pretextos	para
no	tener	que	compartir	su	lecho	con	Roubaud;	y	éste,	tan	ardiente	y	brutal	en
los	primeros	tiempos	del	matrimonio,	y	aun	después,	no	hacía	ningún	esfuerzo
para	evitarlo.	La	había	poseído	sin	delicadeza	y	ella	se	había	resignado	con	la
sumisión	de	una	mujer	complaciente,	que	cree	que	las	cosas	deben	ser	así,	sin
experimentar	ningún	placer.	Mas	desde	el	 crimen,	 las	 relaciones	conyugales,
sin	 que	 supiese	 por	 qué,	 le	 causaban	 profunda	 repugnancia,	 dejándola
enervada	 y	 presa	 de	 terror.	 Cierta	 noche	 en	 que	 quedó	 encendida	 la	 bujía,



lanzó	 un	 grito:	 creyó	 ver	 en	 el	 rostro	 rojo	 y	 convulso,	 inclinado	 sobre	 ella,
aquella	cara	de	asesino.	Desde	entonces,	cada	vez	se	sentía	acometida	por	un
temblor,	 y	 tenía,	 en	 aquellos	 momentos,	 la	 horrible	 sensación	 de	 morir
asesinada,	viendo	a	su	marido	arrojado	sobre	ella	con	una	navaja	en	la	mano.
Era	 absurdo,	 pero	 su	 corazón	 latía	 de	 espanto;	 Roubaud,	 por	 lo	 demás,
abusaba	 de	 ella	 cada	 vez	menos,	 habiendo	 notado	 que	 sus	 caricias,	 lejos	 de
serle	 agradables,	 le	 repugnaban.	 Diríase	 que	 aquella	 terrible	 crisis,	 aquella
sangre	derramada,	había	precipitado	entre	ambos	ese	hastío,	 esa	 indiferencia
física	que	trae	la	vejez.	Las	noches	en	que	no	podían	evitar	dormir	juntos,	se
mantenían	cada	uno	en	su	lado	de	la	cama.	Sin	duda,	 la	presencia	de	Jacobo
contribuía	 a	 convertir	 este	 divorcio	 en	 irreparable,	 arrancándolos	 de	 la
obsesión	en	la	que	se	hallaban	sumidos	y	libertándolos	a	uno	del	otro.

Roubaud,	 sin	 embargo,	 vivía	 sin	 remordimientos.	 Sólo	 temió	 las
consecuencias	 de	 su	 crimen,	 antes	 de	que	quedase	 sobreseída	 la	 causa;	 y	 su
mayor	inquietud	había	sido,	aun	entonces,	la	perspectiva	de	perder	su	puesto.
Ahora	ya	no	le	movía	sentimiento	alguno.	Es	verdad	que,	si	 todo	hubiese	de
comenzar	de	nuevo,	 tal	vez	se	guardara	de	mezclar	en	tal	asunto	a	su	mujer,
pues	las	mujeres	se	asustan	con	demasiada	facilidad,	y	la	suya	se	alejaba	de	él
porque	 le	 había	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 una	 carga	 excesivamente	 pesada.
Habría	 seguido	 siendo	 el	 amo,	 si	 no	 hubiera	 descendido	 con	 ella	 hasta	 la
aterradora	intimidad	del	crimen.	Pero	ya	no	había	nada	que	hacer	y	era	preciso
conformarse,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 él	 mismo	 tenía	 que	 hacer	 un	 verdadero
esfuerzo	mental	para	colocarse	en	el	estado	de	ánimo	que	le	había	dominado
cuando,	 al	 confesarle	 su	 mujer	 la	 verdad,	 había	 juzgado	 la	 muerte	 del
presidente	necesaria	para	poder	vivir.	Si	no	hubiese	matado	a	aquel	hombre,
no	 habría	 podido	 seguir	 existiendo:	 así	 le	 había	 parecido	 en	 aquel	 entonces.
Hoy,	cuando	había	muerto	en	él	la	furia	de	los	celos;	hoy,	que	ya	no	sufría	con
sus	 quemaduras,	 sumido	 como	 estaba	 en	 una	 especie	 de	 entorpecimiento,
como	si	 la	sangre	de	su	propio	corazón	se	hubiese	unido	a	 la	sangre	vertida,
aquella	 necesidad	 de	matar	 ya	 no	 le	 parecía	 tan	 evidente.	 Incluso	 llegaba	 a
preguntarse	 si	 tal	motivo	 valía	 verdaderamente	 la	 pena	 de	matar.	 No	 sentía
remordimiento	alguno;	no	era,	a	lo	sumo,	más	que	un	desengaño:	era	el	vago
pensamiento	de	que	muy	a	menudo	se	hacen	cosas	terribles	para	conquistar	la
felicidad,	y	ésta	no	se	 logra	en	modo	alguno.	Él,	 tan	charlatán,	se	hundía	en
largos	silencios,	en	meditaciones	confusas,	de	 las	que	salía	más	sombrío	que
antes.	Todos	los	días,	para	evitar	quedar	cara	a	cara	con	su	mujer	después	de
las	comidas,	subía	al	tejado	de	la	estación	y	permanecía	sentado	sobre	el	alero,
y	allí,	en	medio	de	las	bocanadas	de	la	alta	mar,	mecido	por	vagos	ensueños,
fumaba	pipas,	contemplando	cómo,	tras	de	la	ciudad,	se	perdían	los	buques,	en
el	horizonte,	navegando	hacia	lejanos	mares.

Una	noche,	despertaron	en	Roubaud	 sus	 salvajes	y	antiguos	celos.	Había
ido	 al	 depósito	 para	 buscar	 a	 Jacobo,	 y	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa	 con	 la



intención	de	tomar	con	él	una	copita,	encontró,	bajando	la	escalera,	a	Enrique
Dauvergne,	el	conductor	jefe.	Éste	quedó	cortado,	explicando	que	acababa	de
ver	a	Severina	por	un	encargo	que	 le	habían	hecho	sus	hermanas.	La	verdad
era	que	desde	hacía	algún	tiempo	perseguía	a	 la	mujer	del	 jefe	segundo,	con
esperanza	de	vencerla.

Desde	la	puerta,	Roubaud	se	encaró	violentamente	con	su	mujer.

—	¿Para	qué	ha	subido	éste?	—gritó—.	¡Ya	sabes	que	me	encocora!

—Pero,	hijo	mío,	era	para	un	dibujo	de	bordado…

—	 ¡Ya	 le	 darán	 a	 él	 bordado!	 ¿Acaso	 me	 crees	 tan	 majadero	 que	 no
sospeche	lo	que	viene	buscando	aquí?	Y	tú,	¡mucho	ojo!

Avanzaba	hacia	ella	con	los	puños	cerrados,	y	ella	retrocedía	muy	pálida,
asombrada	 por	 el	 arrebato	 de	 ira	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 la	 tranquila
indiferencia	que	entre	ellos	reinaba.	Al	fin,	Roubaud	se	calmó	y	dirigiéndose	a
su	compañero,	le	dijo:

—	¡Es	el	colmo!	¡Mocitos	que	caen	en	un	matrimonio	figurándose	que	la
mujer	en	seguida	se	va	a	echar	a	sus	brazos	y	que	el	marido,	encantado,	hará	la
vista	 gorda!	 Eso	 me	 enciende	 la	 sangre…	 Le	 digo	 que,	 en	 un	 caso	 así,
estrangularía	 a	 mi	 mujer,	 sin	 más	 ni	 más.	 Y	 que	 no	 vuelva	 a	 comenzar	 el
caballerito	ese,	o	le	ajusto	la	cuenta…	¿Verdad	que	da	asco?

Jacobo,	muy	embarazado	ante	esta	escena,	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	decir.
Esa	 exageración	 de	 cólera,	 ¿estaba	 dirigida	 a	 él?	 ¿Acaso	 el	 marido	 quería
hacerle	 una	 advertencia?	 Pero	 se	 tranquilizó	 cuando	 Roubaud	 prosiguió	 en
tono	alegre:

—Vamos,	 tonta,	 ¡de	 sobra	 sé	 que	 tú	misma	 lo	 pondrías	 a	 la	 puerta	 de	 la
calle!…	¡Anda,	pon	unos	vasos	y	trinca	con	nosotros!

Daba	palmadas	sobre	el	hombro	de	Jacobo,	y	Severina,	ya	serena	también,
sonreía	 a	 los	 dos	 hombres.	 Luego	 bebieron	 juntos,	 pasando	 una	 hora	 muy
apacible.

Y	 fue	 así	 como	Roubaud,	 que	ostentaba	 un	 aire	 de	 cordialidad	y	 que	no
parecía	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 amistad,	 acabó	 por	 unir	 su
mujer	 a	 Jacobo.	 Aquel	 arranque	 de	 celos	 fue	 justamente	 la	 causa	 de	 una
intimidad	más	estrecha,	de	un	cariño	secreto,	cimentado	en	confidencias;	pues
Jacobo,	al	visitar	a	Severina	dos	días	después,	 la	compadeció	por	haber	sido
tratada	tan	brutalmente;	mientras	ella,	con	mirada	melancólica,	confesaba,	en
un	 desbordamiento	 involuntario	 de	 quejas,	 cuán	 poca	 felicidad	 había
encontrado	en	el	matrimonio.	Desde	aquel	momento,	los	dos	tuvieron	un	tema
íntimo	 de	 conversación,	 una	 complicidad	 de	 amigos	 que	 hizo	 que	 se
entendiesen	con	una	simple	seña.	A	cada	visita,	él	la	interrogaba	con	la	mirada



para	saber	si	había	tenido	algún	nuevo	motivo	de	tristeza,	y	ella	contestaba	de
la	misma	manera,	con	un	sencillo	movimiento	de	los	párpados.	Después,	sus
manos	 se	buscaron	a	 espaldas	del	marido,	y	 envalentonándose,	 cruzaron	 sus
impresiones	 con	 largos	 apretones,	 diciéndose,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
tibios,	 el	 interés	 creciente	 que	 uno	 experimentaba	 por	 los	 más	 pequeños
acontecimientos	de	la	existencia	del	otro.	Rara	vez	tenían	la	suerte	de	hallarse
un	minuto	libres	de	la	presencia	del	marido.	Siempre	estaba	él	entre	ellos,	en
aquel	melancólico	comedor;	y	nada	hacían	para	evitarlo:	ni	siquiera	pensaban
en	darse	cita	en	algún	apartado	rincón	de	la	estación.	Fue,	hasta	entonces,	una
afección	 verdadera,	 un	 impulso	 de	 viva	 simpatía,	 apenas	 estorbada	 por
Roubaud.	Una	mirada,	 un	 apretón	 de	manos	 les	 bastaba	 para	 comprenderse
hasta	lo	más	íntimo	del	corazón.

La	primera	vez	que	Jacobo	murmuró	al	oído	de	Severina	que	la	esperaría	el
próximo	jueves,	a	 las	doce	de	 la	noche,	detrás	del	depósito,	ella	se	enfadó	y
retiró	 su	mano	 con	 violencia.	 Era	 su	 semana	 de	 libertad,	 la	 del	 servicio	 de
noche.	Pero	una	profunda	turbación	la	dominaba	ante	la	idea	de	salir	de	casa	e
ir	a	ver	a	aquel	muchacho	en	un	lugar	tan	alejado,	en	medio	de	las	tinieblas	de
la	estación.	Experimentaba	una	confusión	como	no	la	había	sentido	nunca,	el
miedo	 de	 las	 vírgenes	 ignorantes	 cuyo	 corazón	 late;	 y	 no	 cedió	 en	 seguida:
tuvo	que	rogarla	él	durante	casi	dos	semanas	antes	que,	pese	al	ardiente	deseo
que	la	incitaba	a	aquél	paseo	nocturno,	ella	consintiese.	Comenzaba	el	mes	de
junio,	las	noches	se	convertían	en	abrasadoras,	refrescadas	apenas	por	la	brisa
del	mar.	Cinco	veces	ya	la	había	esperado	Jacobo	creyendo	que	acudiría	a	la
cita,	no	obstante	haber	rehusado.	También	aquella	noche	dijo	que	no.	No	había
luna,	era	una	noche	de	cielo	cubierto,	en	la	que	ni	una	estrella	brillaba	bajo	la
espesa	capa	ardorosa	que	ocultaba	el	cielo.	Y	cuando	se	encontraba	de	pie	en
la	sombra,	la	vio	venir,	vestida	de	negro,	con	paso	silencioso.	Era	tan	densa	la
oscuridad,	 que	 ella	 le	 habría	 rozado	 sin	 reconocerle	 si	 no	 la	 hubiese	 él
detenido	con	sus	brazos,	dándole	un	beso.	Severina,	estremeciéndose,	lanzó	un
débil	 grito.	 Luego,	 risueña,	 abandonó	 sus	 labios	 a	 los	 de	 Jacobo.	Y	 eso	 fue
todo;	 no	 quiso	 sentarse	 bajo	 uno	 de	 los	 soportales	 que	 los	 rodeaba.
Anduvieron,	 estrechados	 uno	 contra	 otro,	 hablando	 en	 voz	muy	 baja.	Había
allí	 un	 vasto	 espacio	 ocupado	 por	 el	 depósito	 y	 sus	 dependencias,	 todo	 el
terreno	 comprendido	 entre	 la	 calle	 Verte	 y	 la	 François-Mazeline,	 dos	 calles
que	 cortan	 la	 vía,	 especie	 de	 inmenso	 terreno	 vago,	 obstruido	 por	 vías	 de
reserva,	 cisternas	 de	 agua,	 construcciones	 de	 toda	 clase,	 dos	 depósitos	 de
locomotoras,	la	casita	de	los	Sauvagnat	rodeada	de	un	huerto	del	tamaño	de	la
palma	de	una	mano,	las	barracas	ocupadas	por	los	talleres	de	reparación	y	el
cuerpo	de	guardia,	en	el	que	dormían	los	maquinistas	y	fogoneros.	Y	nada	más
fácil	 que	 ocultarse,	 que	 perderse,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 bosque	 entre
aquellas	callejuelas	desiertas	que	formaban	inextricable	laberinto.	Durante	una
hora	 saborearon	una	 soledad	deliciosa,	 aliviando	 sus	 corazones	 con	palabras



amigas,	desde	 tanto	 tiempo	amontonadas.	Pero	ella	no	quería	oír	hablar	sino
de	 afección	 amistosa:	 le	 había	 declarado	 en	 seguida	 que	 no	 se	 entregaría
nunca,	que	le	parecía	demasiado	feo	manchar	aquella	pura	amistad	que	tanto
la	 enorgullecía,	 pues	 tenía	 necesidad	 de	 respeto	 de	 sí	 misma.	 Después	 la
acompañó	hasta	la	calle	Verte;	allí,	sus	bocas	volvieron	a	juntarse	en	un	beso
profundo.	Y	regresó	a	su	casa.

En	aquel	mismo	instante,	en	el	despacho	de	 los	 jefes	segundos,	Roubaud
comenzaba	 a	 dormirse,	 hundido	 en	 vieja	 butaca	 de	 cuero,	 de	 la	 que	 se
levantaba	veinte	veces	durante	la	noche,	con	los	miembros	molidos.	Hasta	las
nueve	 recibía	 y	 despachaba	 los	 trenes	 de	 la	 noche.	 El	 tren	 de	 pescadería	 le
ocupaba	de	una	manera	especial,	con	sus	maniobras,	con	el	enganchar	de	los
vagones	y	con	 las	hojas	de	expedición,	que	había	que	vigilar	 rigurosamente.
Luego	después	que	llegaba	el	expreso	de	París	y	quedaban	desenganchados	los
coches,	cenaba	solo	en	su	despacho,	sobre	un	ángulo	de	la	mesa,	un	pedazo	de
carne	fría	que	le	bajaban	de	su	casa	y	dos	rebanadas	de	pan.	El	último	tren,	un
mixto	 de	Rouen,	 entraba	 en	 la	 estación	 a	 las	 doce	 y	media.	Y	 entonces	 los
andenes	 se	 hundían	 en	 un	 gran	 silencio;	 sólo	 seguían	 encendidos	 algunos
mecheros	de	gas;	la	estación	entera	dormía	en	medio	de	ese	estremecimiento
de	 sombras	 crepusculares.	 De	 todo	 el	 personal	 sólo	 quedaban	 en	 pie	 dos
vigilantes	 y	 cuatro	 o	 cinco	 obreros	 ferroviarios,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 jefe
segundo;	 pero	 también	 éstos	 dormían	 a	 pierna	 suelta,	 tumbados	 sobre	 las
tablas	del	cuerpo	de	guardia,	mientras	que	Roubaud,	obligado	a	despertarlos
en	cuanto	ocurriese	la	menor	cosa,	no	dormía	más	que	con	un	ojo.	Por	temor	a
que	 le	venciese	el	cansancio	del	amanecer,	ponía	 su	despertador	a	 las	cinco,
hora	en	que	 tenía	que	estar	 listo	para	 recibir	 el	primer	 tren	de	París.	Pero,	 a
veces,	 y	 sobre	 todo	 desde	 los	 últimos	 tiempos,	 no	 podía	 dormir,	 perseguido
por	insomnios,	y	se	revolvía	en	su	butaca.	Entonces	salía	y	daba	una	vuelta	por
la	estación,	llegando	hasta	el	puesto	del	guardagujas,	donde	charlaba	con	él	un
rato.	 El	 inmenso	 cielo	 negro	 y	 la	 paz	 soberana	 de	 la	 noche	 calmaban
finalmente	 su	 fiebre.	 A	 consecuencia	 de	 una	 lucha	 sostenida	 con	 unos
merodeadores,	 le	habían	armado	con	un	 revólver,	 que	 llevaba	cargado	en	 su
bolsillo.	Y	con	frecuencia	se	paseaba	así	hasta	el	alba,	deteniéndose	tan	pronto
como	 creía	 ver	 moverse	 la	 menor	 cosa	 en	 la	 oscuridad,	 prosiguiendo	 su
inspección	 con	 un	 vago	 pesar,	 por	 no	 tener	 ocasión	 de	 disparar;	 aliviado
cuando	la	luz	blanquecina	de	las	primeras	horas	del	día	arrancaba	de	la	sombra
el	 gran	 fantasma	 pálido	 de	 la	 estación.	 Ahora	 que	 ya	 amanecía	 a	 las	 tres,
Roubaud	volvía	a	echarse	después	en	su	butaca,	donde	dormía	con	sueño	de
plomo	hasta	que	el	despertador	le	hacía	ponerse	en	pie	con	sobresalto.

Cada	quince	días,	los	jueves	y	sábados,	Severina	iba	a	ver	a	Jacobo.	Cierta
noche,	al	mencionar	ella	el	revólver	que	llevaba	su	marido,	los	dos	quedaron
preocupados.	Hasta	entonces,	Roubaud,	no	había	ido	nunca	hasta	el	depósito,
pero	 no	 por	 eso	 les	 parecían	 menos	 peligrosos	 los	 paseos	 que	 realizaban



juntos,	y	este	peligro	daba	a	sus	citas	un	doble	atractivo.	Habían	descubierto
un	rincón	delicioso:	una	especie	de	calle	detrás	de	 la	casa	de	 los	Sauvagnat,
entre	montones	enormes	de	carbón,	que	ofrecía	la	sensación	de	ser	la	solitaria
avenida	de	una	ciudad	extraña,	con	grandes	palacios	cúbicos	de	mármol	negro.
Allí	estaban	completamente	ocultos.	Había	en	el	extremo	de	este	pasillo	una
caseta	para	guardar	herramientas,	y,	en	un	rincón	de	la	misma,	cierta	cantidad
de	sacos	vacíos	que	podían	servir	de	lecho.	Mas	cuando,	un	sábado,	la	pareja
se	 vio	 obligada	 a	 refugiarse	 allí	 sorprendida	 por	 un	 chubasco,	 Severina	 se
obstinó	 en	 permanecer	 en	 pie,	 abandonando	 únicamente	 sus	 labios	 a	 besos
interminables.	No	 la	 incitaba	a	 tal	 resistencia	el	pudor,	pues	daba	a	beber	su
aliento,	glotonamente,	aunque	aparentaba	que	ello	era	sólo	por	amistad.	Pero
si,	 abrasado	 por	 el	 deseo,	 intentaba	 él	 poseerla,	 se	 defendía	 y	 lloraba,
repitiendo	cada	vez	las	mismas	razones.	¿Por	qué	quería	causarle	tanta	pena?
¡Parecíale	 tan	 dulce	 amarse	 sin	 esa	 suciedad	 del	 sexo!	 Manchada	 a	 los
dieciséis	 años	 por	 el	 vicio	 de	 aquel	 viejo	 cuyo	 sangriento	 espectro	 no	 se
apartaba	de	su	imaginación	y	violentada	después	por	los	brutales	apetitos	de	su
marido,	había	conservado,	no	obstante,	una	candidez	de	niña,	una	virginidad,
todo	 el	 delicioso	 pudor	 de	 la	 pasión	 que	 se	 ignora	 a	 sí	 misma.	 Lo	 que	 le
encantaba	de	 Jacobo,	 era	 su	dulzura,	 su	obediencia	 cuando	dejaba	de	pasear
sus	manos	sobre	su	cuerpo	tan	pronto	como	ella	las	cogía	entre	las	suyas,	tan
débiles	Por	vez	primera	amaba,	y,	por	ello	mismo,	no	deseaba	entregarse,	pues
precisamente	 el	 abandonarse	 en	 seguida,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había
pertenecido	 a	 los	 otros	 dos,	 le	 habría	 estropeado	 su	 amor.	 Su	 deseo
inconsciente	 era	 prolongar	 sin	 fin	 aquella	 sensación	maravillosa	 de	 volver	 a
ser	la	niña	que	había	sido	antes	de	la	mancha;	tener	un	buen	amigo,	como	lo
tiene	una	mujer	a	los	quince	años,	un	amigo	al	que	se	besa	en	plena	boca,	tras
las	 puertas.	 Y	 también	 él,	 como	 Severina,	 parecía	 volver	 a	 su	 infancia,
deletreando	 el	 amor,	 ese	 amor	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 para	 él	 un
espanto.	Si	se	mostraba	dócil,	retirando	las	manos	cuando	ella	se	defendía,	era
porque	un	sordo	temor	persistía	en	lo	más	hondo	de	su	cariño;	una	profunda
turbación	 que	 le	 hacía	 temer	 el	 confundir	 el	 deseo	 de	 la	 posesión	 con	 su
antiguo	 instinto	 homicida.	 Esta	 mujer,	 que	 había	 matado,	 personificaba	 el
sueño	de	su	carne.	Y	que	estaba	curado	le	parecía	más	cierto	cada	día,	puesto
que	la	había	tenido	horas	enteras	colgada	a	su	cuello,	con	sus	labios	pegados	a
los	de	ella,	bebiendo	su	alma,	sin	que	se	despertara	su	furioso	deseo	de	ser	el
amo	degollándola.	No	se	decidía	a	tomarla	sin	que	ella	consintiese,	ya	que	era
tan	agradable	esperar,	y	dejaba	a	su	mismo	amor	el	cuidado	de	unirles	cuando
llegase	el	minuto	preciso,	y	se	desmayara	la	voluntad	de	ambos	en	un	supremo
abrazo.	 Y	 así	 iban	 sucediéndose	 las	 citas	 felices;	 no	 se	 cansaban	 de	 verse,
aunque	sólo	fuera	por	un	momento	y	siempre	en	las	tinieblas,	al	pasear	entre
los	grandes	montones	de	carbón	que	ennegrecía	aun	más	la	noche	en	torno	de
ellos.



Una	noche	de	julio,	Jacobo,	para	llegar	a	El	Havre	a	las	once	y	cinco,	hora
reglamentaria,	 tuvo	 que	 forzar	 a	 la	 Lisón,	 que	 se	 mostraba	 languideciente
como	 si	 el	 sofocante	 calor	 hubiese	 emperezado	 sus	 movimientos.	 Desde
Rouen,	a	su	izquierda,	le	acompañaba	un	nublado	de	tormenta	que	se	extendía
por	el	valle	del	Sena	con	grandes	relámpagos	deslumbradores;	y	de	tiempo	en
tiempo,	 el	 maquinista	 se	 volvía	 muy	 inquieto,	 pues	 aquella	 noche	 Severina
había	quedado	en	ir	a	verle.	Temía	él	que	la	tormenta,	si	estallaba	demasiado
pronto,	 la	 impidiese	 salir	 de	 su	 casa.	Así	 es	 que	 cuando	 llegó	 a	 la	 estación,
antes	de	que	comenzara	a	caer	la	lluvia,	se	impacientó	contra	los	viajeros	que
no	terminaban	nunca	de	bajar	de	los	coches.

Vio	en	el	andén	a	Roubaud,	que	estaba	de	servicio	de	noche.

—	 ¡Demonio!	 —dijo	 éste,	 riendo—.	 ¡Mucha	 prisa	 tiene	 usted	 por	 ir	 a
acostarse!	Duerma	bien.

—Gracias.

Y	cuando	el	tren	había	retrocedido	hacia	las	vías	de	reserva,	Jacobo	se	fue
al	depósito.

Las	hojas	de	 la	 inmensa	puerta	estaban	abiertas,	y	 la	Lisón	penetró	en	el
interior	del	soportal,	una	especie	de	galería	de	dos	vías,	con	una	 longitud	de
setenta	metros,	que	podía	dar	cabida	a	seis	locomotoras.	Reinaba	allí	profunda
oscuridad:	 cuatro	 mecheros	 de	 gas	 alumbraban	 apenas	 las	 tinieblas,
acrecentadas	 por	 grandes	 sombras	 movedizas.	 Sólo	 por	 momentos	 los
relámpagos	iluminaban	los	cristales	del	techo	y	las	altas	ventanas	a	derecha	e
izquierda.	 Distinguíanse	 entonces,	 como	 en	 una	 llamarada	 de	 incendio,	 las
paredes	 agrietadas,	 la	 armadura	 ennegrecida	 por	 el	 carbón	 y	 toda	 la	miseria
caduca	de	aquella	construcción.	Dos	máquinas	estaban	ya	allí,	frías,	dormidas.

Pecqueux	se	puso	a	apagar	el	fuego.	Lo	removió	violentamente	y	algunas
brasas,	saliendo	del	cenicero,	cayeron	en	el	foso.

—Tengo	 demasiada	 hambre,	 voy	 a	 tomar	 un	 bocado	 —dijo—.	 ¿Me
acompaña?

Jacobo	no	contestó.	A	pesar	de	su	prisa,	no	quería	dejar	a	la	Lisón	antes	de
que	 quedase	 apagado	 el	 fuego	 y	 la	 caldera	 vacía.	 Era	 un	 escrúpulo,	 una
costumbre	de	buen	maquinista,	de	 la	que	nunca	se	apartaba.	Es	más,	cuando
tenía	tiempo,	no	se	marchaba	sino	después	de	haberla	revisado	y	limpiado	con
el	cuidado	con	que	se	atiende	a	un	animal	favorito.	El	agua	cayó	en	el	foso	en
gruesos	borbotones,	mientras	él	decía:

—Pronto,	pronto…

Un	 formidable	 trueno	 le	 cortó	 la	 palabra.	 Esta	 vez	 las	 altas	 ventanas	 se
habían	 destacado	 de	 una	 manera	 tan	 distinta	 sobre	 el	 cielo	 abrasado,	 que



habría	sido	fácil	contar	los	numerosos	cristales	rotos.	A	la	izquierda,	a	lo	largo
de	los	tornos	que	servían	para	las	reparaciones,	una	hoja	de	zinc	que	estaba	de
pie,	 resonó	 con	 la	 vibración	 persistente	 de	 una	 campana.	 Toda	 la	 vieja
armadura	de	la	techumbre	crujió.

—	¡Caramba!	—dijo	sencillamente	el	fogonero.

El	maquinista	hizo	un	movimiento	de	desesperación.	Era	el	fin,	tanto	más
cuanto	que	ahora	una	lluvia	diluviana	se	abatía	sobre	el	soportal.	La	violencia
del	 chubasco	 amenazaba	 echar	 abajo	 los	 cristales	 del	 techo.	 También	 en	 la
parte	que	cubría	a	las	máquinas	debían	faltar	vidrios,	pues	caían	sobre	la	Lisón
gruesas	gotas.	Un	viento	 furioso	entraba	por	 las	puertas	que	habían	quedado
abiertas;	diríase	que	toda	aquella	vieja	barraca	iba	a	ser	arrastrada.

Pecqueux	dispensaba	los	últimos	cuidados	a	la	locomotora.

—	 ¡Ya	 está!	Mañana	 veremos	más	 claro	—dijo—.	No	 hay	 necesidad	 de
atusarla	más…

Y	volviendo	a	su	idea,	añadió:

—Hay	que	comer…	Llueve	demasiado	para	ir	a	echarse	sobre	el	jergón.

La	cantina,	en	efecto,	estaba	allí,	junto	al	mismo	depósito,	mientras	que	la
casa	 que	 la	 Compañía	 había	 tenido	 que	 alquilar	 para	 los	 maquinistas	 y
fogoneros	que	pasaban	la	noche	en	El	Havre,	se	hallaba	en	la	calle	François-
Mazeline.	Con	aquel	diluvio,	habrían	llegado	calados	hasta	los	huesos.

Jacobo	tuvo	que	decidirse	a	seguir	a	Pecqueux,	que	había	cogido	la	cestita
de	su	jefe,	como	para	evitarle	la	molestia	de	llevarla.	Sabía	que	en	esta	cestita
había	aún	dos	tajadas	de	ternera	fría,	pan	y	una	botella	apenas	empezada;	y	era
eso	 lo	 que	 le	 daba	 hambre.	 La	 lluvia	 redoblaba;	 otro	 trueno	 hizo	 temblar
nuevamente	 el	 soportal.	 Cuando	 los	 dos	 hombres	 salieron	 por	 la	 pequeña
puerta	que	daba	a	 la	cantina,	 la	Lisón	ya	se	enfriaba.	Y	acabó	por	dormirse,
abandonada	 en	 las	 tinieblas,	 iluminada	 por	 violentos	 relámpagos,	 bajo	 las
gruesas	gotas	que	mojaban	sus	flancos.	Junto	a	ella,	un	canalillo	mal	cerrado,
chorreaba,	alimentando	un	charco	que	corría	entre	sus	ruedas,	en	el	foso.

Pero	antes	de	entrar	en	la	cantina,	quiso	Jacobo	lavarse.	Siempre	había	allí,
en	un	cuarto,	agua	caliente	y	cubetas.	Sacó	de	su	cesto	un	jabón	y	se	limpió	las
manos	 y	 la	 cara,	 negras	 por	 el	 viaje;	 además,	 como	 tenía	 la	 precaución,
siempre	recomendada	a	los	maquinistas,	de	llevar	consigo	un	traje	de	repuesto,
pudo	mudarse	de	pies	a	cabeza,	cosa	que	siempre	hacía	con	cierto	esmero,	al
llegar	 a	 El	 Havre,	 las	 noches	 que	 tenía	 cita	 con	 Severina.	 Pecqueux	 ya
esperaba	 en	 la	 cantina,	 pues	 sólo	 se	 había	 lavado	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 y	 las
puntas	de	los	dedos.

La	 cantina	 consistía	 en	 una	 pequeña	 sala	 desnuda	 y	 pintada	 de	 amarillo



donde	no	había	más	que	un	hornillo	para	 calentar	 los	 alimentos	y	una	mesa
sujeta	 al	 suelo	 y	 cubierto	 con	 una	 hoja	 de	 zinc	 que	 servía	 de	 mantel.	 Dos
bancos	completaban	el	mobiliario.	Los	empleados	tenían	que	llevar	su	comida,
y	 comían	 sobre	 papel,	 con	 la	 punta	 de	 su	 cuchillo.	 Una	 ancha	 ventana
alumbraba	la	pieza.

—	¡Vaya	una	lluvia!	—gritó	Jacobo,	plantándose	junto	a	la	ventana.

Pecqueux	se	había	sentado	sobre	un	banco,	ante	la	mesa.

—	¿De	modo	que	usted	no	come?	—preguntó.

—No,	viejo,	acabe	con	el	pan	y	la	carne,	si	tiene	gana	—respondió	Jacobo
—.	No	tengo	hambre.

El	otro,	sin	hacerse	rogar,	se	echó	sobre	la	ternera	y	vació	la	botella.	Con
frecuencia	 tenía	 semejante	 suerte,	 pues	 su	 jefe	 comía	 poco;	 y	 le	 quería	 aún
más,	 con	 su	 cariño	 de	 perro,	 por	 todas	 aquellas	migajas	 que	 recogía	 tras	 él.
Con	la	boca	llena,	dijo	tras	un	silencio:

—	 ¿Y	 qué	 nos	 importa	 la	 lluvia,	 puesto	 que	 estamos	 resguardados?	 Es
verdad	que	si	continúa	así,	por	lo	que	respecta	a	mí,	le	dejo	a	usted;	me	voy
aquí	al	lado.

Y	se	puso	a	reír,	pues	no	hacía	secreto	alguno	de	sus	amores	con	Filomena
Sauvagnat;	además	había	 tenido	que	hablar	de	ellos	a	Jacobo	para	que	no	 le
extrañase	 verle	 faltar	 del	 dormitorio	 las	 noches	 en	 que	 iba	 a	 verla.	 Ella
ocupaba,	 en	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 un	 cuarto	 de	 la	 planta	 baja,	 junto	 a	 la
cocina,	de	modo	que	el	 fogonero	no	 tenía	más	que	dar	un	 ligero	golpe	en	 la
ventana;	Filomena	abría	y	Pecqueux	entraba	de	un	salto.	Por	aquella	ventana,
según	se	decía,	habían	pasado	todos	los	empleados	de	la	estación.	Pero	ahora
Filomena	se	contentaba	con	el	fogonero,	que	la	satisfacía	plenamente.

—	¡Dios	de	Dios!	—clamaba	entre	dientes	Jacobo,	viendo	que	el	diluvio,
después	de	una	breve	calma,	volvía	con	acrecentada	violencia.

Pecqueux,	que	tenía	en	la	punta	de	su	cuchillo	el	último	bocado	de	carne,
tuvo	de	nuevo	una	risa	bonachona.

—	¡Usted,	según	parece,	también	está	ocupado	esta	noche!	—exclamó.	No
nos	pueden	echar	en	cara	que	gastamos	demasiado	 los	colchones	de	 la	calle
François-Mazeline,	¿eh?

Con	un	vivo	movimiento,	Jacobo	se	alejó	de	la	ventana.

—	¿Qué	quiere	decir?

—Pues	que	desde	la	primavera	pasada	casi	siempre	entra	allí	a	las	dos	o	a
las	tres	de	la	mañana	—dijo	Pecqueux.



Al	 parecer,	 estaba	 enterado	 de	 algo:	 tal	 vez	 sorprendiera	 alguna	 cita.	 En
cada	dormitorio,	las	camas	estaban	por	parejas,	la	del	fogonero	junto	a	la	del
maquinista,	pues	se	deseaba	unir	lo	más	posible	la	existencia	de	los	hombres
destinados	a	una	tan	íntima	armonía	de	trabajo.	No	tenía,	pues,	nada	extraño
que	 Pecqueux	 notara	 los	 desvaríos	 de	 su	 jefe,	 modelo,	 hasta	 entonces,	 de
buena	conducta.

—Padezco	fuertes	dolores	de	cabeza	—dijo	el	maquinista,	por	decir	algo—
y	me	alivia	el	aire	fresco	de	la	noche.

Pero	el	fogonero	se	apresuró	a	corregir	sus	palabras:

—	¡Oh,	bien	libre	es	usted	de	hacer	lo	que	le	guste!…	Esto	que	digo	es	una
broma…	Y	es	más:	si	algún	día	tuviera	un	disgusto,	cualquiera	que	fuese,	no
tenga	reparo	en	pedirme	auxilio.	Me	tiene	a	su	disposición	para	cuanto	se	 le
antoje.

Y	 sin	 explicarse	 más	 claramente,	 se	 permitió	 cogerle	 la	 mano,
estrechándosela	 hasta	 casi	 descoyuntarla,	 como	 una	 entrega	 completa	 de	 su
persona.	 Después	 arrugó	 y	 tiró	 el	 papel	 grasiento	 en	 el	 que	 había	 estado
envuelta	la	carne,	colocó	la	botella	vacía	en	el	cesto,	y	lo	arregló	todo	como	un
servidor	 cuidadoso,	 acostumbrado	 a	 la	 escoba	 y	 la	 esponja.	 Al	 fin	 como	 la
lluvia	se	obstinaba,	a	pesar	de	haber	cesado	los	truenos,	dijo:

—Bueno,	me	voy	y	le	dejo	en	sus	ocupaciones.

—	¡Oh!	—replicó	Jacobo—,	puesto	que	esto	no	para,	voy	a	echarme	sobre
la	cama	de	campaña.

Había,	 al	 lado	 del	 depósito,	 una	 sala	 con	 colchones	 a	 los	 que	 iban	 a
descansar,	 sin	 desnudarse,	 los	 maquinistas	 y	 fogoneros	 que	 sólo	 tenían	 que
pasar	en	El	Havre	un	intervalo	de	tres	o	cuatro	horas.	En	efecto,	en	cuanto	vio
que	 su	 fogonero	 desaparecía	 bajo	 el	 chubasco	 en	 dirección	 de	 la	 casa	 de
Sauvagnat,	Jacobo	se	atrevió	también	y	corrió	hacia	el	cuerpo	de	guardia.	Pero
no	se	echó;	quedó	en	el	umbral	de	la	puerta,	abierta	de	par	en	par,	ahogado	por
el	 espeso	 calor	 que	 allí	 reinaba.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 pieza,	 un	 maquinista,
tendido	sobre	la	espalda,	roncaba	con	la	boca	abierta.

Algunos	minutos	pasaron	aún,	pero	Jacobo	no	podía	resignarse	a	perder	su
esperanza.	En	su	exasperación	contra	ese	estúpido	diluvio,	crecíale	un	terrible
deseo	 de	 acudir	 a	 la	 cita,	 a	 pesar	 de	 todo;	 por	 lo	menos	 quería	 gozar	 de	 la
alegría	de	hallarse	allí,	aunque	ya	no	podía	esperar	que	fuese	ella.	Era	como	un
impulso	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Finalmente,	 salió	 bajo	 el	 chaparrón,	 llegó	 al
rinconcito	predilecto	y	siguió	por	la	calle	negra,	formada	por	los	montones	de
carbón.	Y	como	las	gruesas	gotas,	azotándole	de	frente,	le	cegaban,	se	detuvo
ante	la	caseta	de	las	herramientas,	en	la	que	ya	una	vez	se	había	refugiado	con
ella.	Parecíale	que	allí	estaría	menos	solo.



Al	entrar	Jacobo	en	la	profunda	oscuridad	del	interior,	dos	delicados	brazos
le	 envolvieron	 y	 unos	 labios	 apasionados	 se	 pegaron	 a	 su	 boca.	 ¡Severina
estaba	allí!

—	¡Cómo!	¿Has	venido?	—exclamó	Jacobo.

—Sí,	 vi	 acercarse	 la	 tormenta	 y	 corrí	 aquí	 antes	 de	 que	 comenzara	 a
llover…	¡Cuánto	has	tardado!

Suspiraba	con	voz	desfallecida;	nunca	la	había	sentido	tan	abandonada	en
sus	brazos.	Se	dejó	caer	sobre	los	costales	vacíos,	sobre	aquel	lecho	tan	blando
que	ocupaba	todo	un	ángulo	de	la	caseta.	Y	él,	caído	junto	a	ella,	sin	que	sus
brazos	 se	 desenlazasen,	 sentía	 las	 piernas	 de	 Severina	 entre	 las	 suyas.	 No
podían	 verse,	 pero	 el	 aliento	 de	 ambos	 los	 envolvía	 en	 un	 vértigo	 que
anonadaba.

Y	bajo	la	ardiente	llamada	de	los	besos,	el	tuteo,	cual	la	sangre	fundida	de
sus	corazones,	subía	hasta	sus	bocas.

—Me	esperabas…

—	¡Oh!	te	esperaba,	te	esperaba…

En	seguida,	desde	el	primer	minuto,	casi	sin	hablar,	fue	ella	quien	le	atrajo
hacia	 sí,	 quien	 le	 obligó	 a	 que	 la	 poseyera.	 No	 lo	 había	 previsto.	 Cuando
Jacobo	llegó,	Severina	ya	no	esperaba	verle,	y	ahora	acababa	de	sucumbir	a	la
felicidad	de	 tenerle	a	su	 lado,	arrastrada	por	el	brusco	e	 irresistible	deseo	de
pertenecer	 a	 él,	 sin	 cálculo	 ni	 raciocinio.	 Aquello	 sucedía	 porque	 había	 de
suceder…	La	 lluvia	 batía	 con	 fuerza	 redoblada	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 caseta.
Pasó	 el	 último	 tren	de	París,	 entrando	 en	 la	 estación	 con	 rugidos	y	 silbidos,
conmoviendo	el	suelo.

Cuando	 Jacobo	 se	 levantó,	 escuchó	 con	 asombro	 el	 ruido	 del	 chubasco.
¿Dónde	 se	 encontraba?	Y	al	volver	 a	hallar	 en	el	 suelo,	 junto	a	 su	mano,	 el
mango	 de	 un	 martillo	 que	 había	 sentido	 al	 sentarse,	 quedó	 inundado	 de
felicidad.	¿Entonces	había	 terminado?	¿Había	poseído	a	Severina	y	no	había
cogido	aquel	martillo	para	romperle	el	cráneo?	Era	suya	sin	lucha,	sin	que	se
hubiese	apoderado	de	él	ese	deseo	instintivo	de	echársela	al	hombro,	muerta,
como	una	presa	arrebatada	a	los	demás.	Ya	no	sentía	su	sed	de	vengar	ofensas
muy	 antiguas,	 cuyo	 recuerdo	 exacto	 habíase	 borrado	 de	 su	 memoria:	 aquel
rencor	 transmitido	 de	 varón	 a	 varón,	 desde	 el	 primer	 engaño	 ocurrido	 en	 el
fondo	 de	 las	 cavernas.	 No,	 la	 posesión	 de	 esta	 hembra	 ejercía	 sobre	 él	 un
encanto	poderoso;	ella	 le	había	curado,	porque	 la	veía	distinta	de	 las	demás,
violenta	en	su	debilidad	y	cubierta	con	la	sangre	de	un	hombre	como	con	una
coraza	de	hierro.	Ella	le	dominaba,	pues	él	nunca	se	había	atrevido	a	matar.	Y
lleno	de	apasionada	gratitud,	de	deseo	de	fundirse	a	ella,	la	atrajo	de	nuevo	a
sus	brazos.



También	Severina	 se	 abandonaba	 feliz,	 libre	 de	 una	 lucha	 cuya	 razón	de
ser	ya	no	comprendía.	¿Por	qué	había	 rehusado	durante	 tanto	 tiempo?	Había
prometido	 entregarse	 y	 debería	 haberse	 entregado	 antes,	 ya	 que,	 al	 hacerlo,
recibía	tanto	placer.	Bien	claro	veía	ahora	que	siempre	lo	había	deseado,	aun
cuando	 le	había	parecido	 tan	dulce	esperar.	Su	corazón,	 su	cuerpo	no	vivían
sino	por	el	deseo	de	amor,	absoluto,	perpetuo;	había	sido	espantosa	crueldad
que	 los	 sucesos	 del	 pasado	 la	 arrojasen,	 aterrada,	 a	 todas	 aquellas
abominaciones.	Hasta	entonces	la	vida	había	abusado	de	ella,	arrastrándola	por
el	 lodo	 y	 la	 sangre	 con	 una	 violencia	 tal,	 que	 sus	 hermosos	 ojos	 azules,
cándidos	 a	 pesar	 de	 todo,	 conservaban	 aún,	 bajo	 el	 trágico	 casco	 de	 su
cabellera	 negra,	 algo	 así	 como	 un	 sello	 de	 terror.	 Y	 había	 seguido	 siendo
virgen.	Ahora	era	cuando	se	entregaba	por	vez	primera	a	este	muchacho	al	que
adoraba,	 y	 no	 deseaba	más	 que	 fundirse	 en	 él,	 ser	 su	 sierva.	 Le	 pertenecía,
podía	disponer	de	ella	a	su	antojo.

—	¡Oh,	querido	mío,	tómame,	llévame,	sólo	quiero	lo	que	quieras	tú!…

—	¡No,	no,	querida,	tú	eres	el	ama,	sólo	vivo	para	amarte	y	obedecerte!

Transcurrieron	dos	horas.	Hacía	tiempo	que	había	cesado	la	lluvia.	Un	gran
silencio	envolvía	la	estación,	turbado	sólo	por	una	como	voz	lejana	y	confusa
que	subía	del	mar.	Estaban	aún	en	brazos	uno	del	otro,	cuando	un	disparo	les
puso	 en	 pie,	 despavoridos.	 El	 alba	 iba	 a	 despuntar,	 una	 mancha	 pálida
blanqueaba	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 la	 desembocadura	 del	 Sena.	 ¿Qué
significaba	 aquel	 disparo?	 Su	 imprudencia,	 la	 locura	 de	 haberse	 retrasado
tanto	 tiempo,	 les	 hacía	 ver	 en	 un	 relámpago	 de	 su	 imaginación,	 al	 marido
persiguiéndoles	a	tiros.

—	¡No	salgas!	—dijo	Jacobo—.	Espera,	voy	a	ver.

Se	 adelantó	 con	 cautela	 hasta	 la	 puerta.	Y	 allí,	 en	 la	 sombra	 aún	 espesa,
oyó	 acercarse	 un	 tropel	 de	 hombres,	 y	 reconoció	 la	 voz	 de	 Roubaud	 que
animaba	a	los	vigilantes	gritando	que	los	merodeadores	eran	tres	y	que	había
visto	muy	bien	como	robaban	carbón.	Desde	hacía	algunas	semanas	no	pasaba
noche	 sin	 que	 viese	 en	 todas	 partes	 ladrones	 imaginarios.	 Esta	 vez,	 bajo	 el
imperio	de	un	súbito	terror,	había	disparado	al	azar	en	medio	de	las	tinieblas.

—	¡Pronto,	pronto!	No	nos	quedemos	aquí	—murmuró	el	joven—.	Van	a
visitar	la	caseta…	¡Escápate!

En	un	 arrebato	 de	 deseo,	 se	 abrazaron	de	 nuevo,	 apretándose	 uno	 contra
otro	 con	 toda	 fuerza,	 comiéndose	 los	 labios.	 Luego	 Severina,	 ligera,	 se
escurrió	 corriendo	 a	 lo	 largo	 del	 depósito,	 protegida	 por	 el	 espeso	 muro;
mientras	Jacobo,	con	gran	precaución,	se	ocultó	entre	los	montones	de	carbón.
Y	era	tiempo,	pues	Roubaud	se	disponía	a	visitar	la	caseta.	Aseguraba	que	los
rateros	 se	 escondían	 allí.	 Las	 linternas	 de	 los	 vigilantes	 bailaban	 rozando	 el



suelo.	Hubo	una	disputa,	 y,	 al	 fin,	 todos	 se	volvieron	a	 la	 estación,	 irritados
por	aquellas	inútiles	correrías.

En	el	momento	en	que	Jacobo,	tranquilizado,	se	decidió	a	buscar	la	cama
en	la	calle	François-Mazeline,	tropezó	con	Pecqueux	que	acababa	de	vestirse,
jurando	entre	dientes.

—	¿Qué	pasa,	compañero?	—le	preguntó	sorprendido.

—	¡Ah!,	¡maldita	sea!	¡Calle	usted,	hombre!	—gruñó	el	fogonero—.	Esos
majaderos	han	despertado	a	Sauvagnat.	Me	ha	oído	con	su	hermana;	bajó	en
camisa,	y	yo	tuve	que	saltar	por	la	ventana	a	toda	prisa.	¡Escuche!

Oíanse	 gritos,	 y	 los	 sollozos	 de	 una	 mujer	 a	 la	 que	 estaban	 pegando,
mientras	una	ruda	voz	de	hombre	vomitaba	injurias.

—	¡Ya	está!	Le	está	sacudiendo	el	polvo.	Aunque	ella	 tiene	 treinta	y	dos
años,	 le	 da	 azotes	 como	 a	 una	 chiquilla	 cada	 vez	 que	 la	 sorprende…	Tanto
peor…	No	me	meto	en	eso…	¡Es	su	hermano!

—Pero	—dijo	Jacobo—,	yo	creía	que	con	usted	hacía	la	vista	gorda	y	que
sólo	se	enfadaba	cuando	la	sorprendía	con	otro.

—	¡Quién	demonio	sabe!	A	veces	hace	como	si	no	me	viese.	Y	otras	veces,
de	repente,	ya	le	está	usted	oyendo,	se	le	cae	encima…	Pero	no	por	eso	deja	de
querer	a	su	hermana,	pues	es	su	hermana,	y	preferiría	cualquier	cosa	antes	que
separarse	de	 ella.	Sólo	que	 le	 exige	buena	conducta…	¡Maldita	 sea!	Vamos,
que	me	parece	que	hoy	ya	no	se	le	enfría	el	cuerpo.

Los	gritos	 cesaban	 en	medio	de	gemidos	y	quejas,	 y	 los	dos	hombres	 se
alejaron.	Diez	minutos	después,	ya	dormían	profundamente	uno	al	lado	de	otro
en	el	fondo	del	pequeño	dormitorio	pintado	de	amarillo,	que	tenía	como	único
mobiliario	cuatro	camas,	cuatro	sillas	y	una	mesa	sobre	la	que	estaba	colocada
una	cubeta	de	zinc.

Desde	entonces,	cada	noche	de	cita,	Jacobo	y	Severina	saborearon	grandes
felicidades.	 No	 siempre	 se	 hallaban	 protegidos	 por	 la	 tormenta.	 Los	 cielos
estrellados,	 las	 lunas	 plenas	 les	molestaban;	 pero	 en	 tales	 noches	 de	 cita,	 se
deslizaban	por	las	rayas	de	sombra,	buscando	rincones	oscuros	en	los	que	tan
dulce	era	estrecharse	uno	contra	otro.	Y	hubo	así,	en	agosto	y	en	septiembre,
noches	 adorables	 de	 tal	 dulzura	 que,	 emperezados,	 se	 habrían	 dejado
sorprender	por	el	sol,	si	no	les	hubiesen	separado	el	despertar	de	la	estación	y
los	lejanos	soplos	de	locomotoras.	Y	ni	siquiera	parecíanles	desagradables	los
primeros	 fríos	de	octubre.	Severina	venía	más	abrigada,	envuelta	en	un	gran
manto,	en	el	que	Jacobo	desaparecía	a	medias.	Luego	se	atrincheraban	dentro
de	 la	 caseta	 de	 herramientas,	 que	 habían	 logrado	 cerrar	 con	 una	 barra	 de
hierro.	 Estaban	 allí	 como	 en	 su	 casa,	 y	 los	 huracanes	 de	 noviembre,	 las



ráfagas,	podían	arrancar	las	pizarras	de	las	techumbres	sin	siquiera	rozarles	a
ellos	 la	 nuca.	 Pero	 él,	 desde	 la	 primera	 noche,	 tenía	 un	 gran	 deseo:	 el	 de
poseerla	en	su	casa,	en	aquella	estrecha	vivienda	en	 la	que	parecía	otra,	aun
más	codiciable,	con	su	sonriente	serenidad	de	burguesa	honrada.	Siempre	ella
había	 rehusado,	 menos	 por	 temor	 al	 espionaje	 desde	 el	 pasillo,	 que	 por	 un
último	escrúpulo	de	respeto	hacia	el	sagrado	lecho	conyugal.	Mas	un	lunes	en
que	él	había	sido	 invitado	a	almorzar	allí,	como	 tardaba	en	 llegar	el	marido,
retenido	por	el	jefe	de	estación,	se	la	llevó	bromeando	a	la	cama,	en	pleno	día,
con	una	locura	temeraria	que	hacía	reír	a	los	dos;	y	allí	se	olvidaron	de	todo.	A
partir	 de	 este	momento,	 Severina	 abandonó	 toda	 resistencia.	 Jacobo	 subía	 a
verla	 los	 jueves	 y	 los	 sábados,	 dadas	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 Eso	 era
horriblemente	peligroso:	no	se	atrevía	a	moverse	por	miedo	a	los	vecinos;	pero
precisamente	 por	 ello	 sentían	 una	 mayor	 ternura,	 goces	 más	 agudos.	 A
menudo,	el	capricho	de	correrías	nocturnas,	un	deseo	de	huir	como	animales
que	se	escapan,	les	hacía	volver	a	la	negra	soledad	de	las	frías	noches.	Cierta
noche	de	terrible	helada,	se	amaron	al	aire	libre.

Desde	hacía	cuatro	meses,	Jacobo	y	Severina	vivían	sumidos	en	una	pasión
creciente.	Ambos	se	 sentían	 regenerados	por	esa	 infancia	de	su	corazón,	por
esa	 inocencia	 asombrada	 del	 primer	 amor	 a	 la	 que	 hace	 deleitosa	 cualquier
caricia.	 Y	 continuaba	 entre	 ambos	 el	 combate	 de	 sumisión:	 cada	 uno	 se
afanaba	en	superar	al	otro	en	sacrificios.	Jacobo	ya	no	dudaba	ni	un	instante
que	había	hallado	el	remedio	a	su	horrible	mal	hereditario,	pues	desde	que	la
poseía,	no	le	había	acometido	ni	una	sola	vez	el	impulso	homicida.	¿Sería	que
la	posesión	 física	aplacaba	el	deseo	de	matar?	Poseer	y	matar,	 ¿acaso	 serían
idénticos	 en	 las	 tenebrosas	 honduras	 del	 alma	 de	 la	 bestia	 humana?	 No
pensaba:	demasiado	ignorante,	no	intentaba	entreabrir	al	espanto	esa	puerta.	A
veces,	entre	 los	brazos	de	Severina,	 recordaba	bruscamente	 lo	que	ella	había
hecho,	el	asesinato	que	le	había	confesado	con	la	mirada,	allí,	en	el	banco	del
jardín	de	Batignolles;	pero	aun	en	tales	momentos	ni	siquiera	sentía	el	deseo
de	saber	 los	pormenores	del	crimen.	Ella,	al	contrario,	parecía	cada	vez	más
atormentada	 por	 la	 necesidad	 de	 contar	 todo.	 Cuando	 la	 estrechaba	 en	 un
abrazo,	adivinaba	que	quería	exhalar	su	secreto,	que	sólo	deseaba	fundirse	a	él
para	aliviarse	de	aquello	que	la	ahogaba.	Era	como	un	violento	espasmo	que
surgía	de	sus	riñones,	hinchando	su	pecho	de	enamorada	en	una	ola	confusa	de
suspiros	que	subían	hacia	sus	labios.	Cuando	su	voz	brotaba	en	medio	de	una
convulsión,	¿no	iba	a	hablar?	Pero	él	rápidamente,	con	un	beso,	le	cerraba	la
boca,	sellándola	para	que	no	saliese	la	confesión.	Se	sentía	alarmado.	¿Por	qué
interponer	 aquello	 entre	 los	 dos?	 ¿Podía	 estar	 seguro	 que	 nada	 alteraría	 su
felicidad?	Presentía	 un	 peligro,	 y	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 estremecimiento	 de
sólo	pensar	en	remover	en	ella	las	sangrientas	historias.	Y	Severina,	sin	duda,
adivinaba	 lo	 que	 le	 sucedía:	 pegada	 a	 su	 cuerpo,	 se	 volvía	 de	 nuevo
acariciadora	y	dócil,	una	criatura	del	amor,	nacida	únicamente	para	amar	y	ser



amada.	 Una	 locura	 de	 la	 posesión	 les	 arrebataba	 entonces	 y,	 a	 veces,	 se
hundían	desmayados	en	brazos	uno	de	otro.

Roubaud,	 desde	 el	 verano,	 había	 engordado	 aún	 más;	 a	 medida	 que	 su
mujer	iba	volviendo	a	la	alegría	y	la	frescura	de	sus	veinte	años,	él	envejecía	y,
de	día	en	día,	se	convertía	en	más	tétrico.	En	cuatro	meses,	según	decía	ella,
había	 cambiado	 mucho.	 Continuaba	 dando	 cordiales	 apretones	 de	 manos	 a
Jacobo,	 no	 cesaba	 de	 invitarle,	 no	 se	 sentía	 contento	 sino	 cuando	 le	 tenía
sentado	 a	 su	mesa;	 pero	 esta	 distracción	 ya	 no	 le	 bastaba.	 A	menudo,	 salía
apenas	tragado	el	último	bocado,	dejando	a	su	camarada	a	solas	con	su	mujer,
so	pretexto	de	que	se	ahogaba	y	que	tenía	necesidad	de	ir	a	tomar	el	aire.	En
realidad,	 frecuentaba	 un	 pequeño	 café	 del	Cours	Napoleón,	 donde	 se	 reunía
con	el	señor	Cauche,	el	comisario	de	vigilancia.	Bebía	poco,	algunas	copitas
de	ron;	mas	había	nacido	en	él	una	tal	afición	al	juego,	que	le	dominaba	como
una	pasión.	Sólo	se	animaba,	sólo	se	olvidaba	de	todo	cuando,	cartas	en	mano,
se	 hundía	 en	 interminables	 partidas	 de	 piquet.	 El	 señor	 Cauche,	 jugador
desenfrenado,	había	decidido	aumentar	cada	apuesta,	y	habían	llegado	a	jugar
cinco	francos	por	partida.	Desde	entonces,	Roubaud,	asombrado	de	conocerse
tan	poco,	ardía	en	la	furia	de	la	ganancia,	en	esa	abrasadora	fiebre	de	dinero
ganado	 que	 consume	 al	 hombre,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerle	 arriesgar,	 en	 una
jugada	de	dados,	su	posición	e	incluso	su	vida.	El	servicio	aun	no	se	resentía
de	 ello;	 pero	 se	 escapaba	 de	 la	 estación	 tan	 pronto	 como	 estaba	 libre,	 y	 las
noches	en	que	no	tenía	servicio,	volvía	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la	mañana.	Su
mujer	no	se	quejaba;	 lo	único	que	 le	 reprochaba	era	que	 regresase	a	casa	de
peor	humor;	y	ello	era	porque	tenía	él	una	mala	suerte	tan	increíble	que	había
acabado	por	endeudarse.

Cierta	 noche,	 estalló	 entre	 Severina	 y	 Roubaud	 una	 primera	 riña.	 Sin
aborrecerle	todavía,	ya	le	costaba	trabajo	soportarlo,	pues	le	sentía	pesar	cada
vez	más	sobre	su	vida.	¡Habría	vivido	tan	ligera,	tan	feliz,	si	él	no	le	hubiese
abrumado	 con	 su	 presencia!	 Por	 lo	 demás,	 no	 le	 causaba	 remordimiento
alguno	 el	 engañarle.	 No	 era	 culpa	 suya.	 ¿No	 la	 había	 él	 empujado	 hacia	 el
abismo?	A	medida	que	progresaba	la	desunión	de	sus	vidas,	cada	uno,	deseoso
de	 curarse	 del	malestar	 que	 las	 desorganizaba,	 se	 distraía	 a	 su	manera;	 si	 él
jugaba,	bien	podía	ella	tener	un	amante.	Pero	lo	que	la	enojaba	más	que	nada,
lo	que	no	podía	aceptar	tranquilamente,	era	la	estrechez	a	que	la	condenaban
sus	continuas	pérdidas.	Desde	que	el	dinero	del	matrimonio	tomaba	el	camino
del	Cours	Napoleón,	Severina	no	sabía,	a	veces,	cómo	pagar	a	su	 lavandera.
Carecía	 de	 toda	 especie	 de	 pequeñas	 satisfacciones	 y	 hasta	 de	 objetos	 de
tocador.	Y	fue	 la	 imprescindible	compra	de	un	par	de	botines	 lo	que	aquella
noche	 provocó	 la	 disputa.	 Roubaud,	 al	 no	 encontrar	 en	 el	 momento	 de
marcharse	un	cuchillo	de	mesa	para	cortar	un	pedazo	de	pan,	había	cogido	la
navaja	del	crimen,	relegada	en	el	fondo	de	un	cajón	del	aparador.	Severina	le
miraba	oyendo	cómo	él	negaba	los	quince	francos	para	unas	botas,	dinero	que



no	 tenía	 y	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 sacarlo.	 Repetía	 ella	 su	 demanda	 con
obstinación,	obligándole	a	él	a	 repetir	 la	negativa,	cada	vez	más	 impaciente.
De	 pronto	 ella	 le	 indicó	 con	 el	 dedo	 el	 lugar	 del	 suelo	 en	 que	 dormían	 los
espectros,	diciendo	que	allí	había	dinero	y	que	lo	necesitaba.	Roubaud	se	puso
muy	 pálido	 y	 soltó	 la	 navaja,	 que	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 cajón.	 Durante	 un
momento,	ella	creyó	que	la	iba	a	pegar,	pues	se	acercaba	balbuceando	que	ese
dinero	se	pudriría	allí,	que	se	cortaría	la	mano	antes	que	tocarlo,	y	apretaba	los
puños	jurando	que	la	aplastaría	si	se	atreviese	a	levantar	la	baldosa	durante	su
ausencia,	 aunque	 no	 tomase	 más	 que	 un	 centavo.	 ¡Nunca,	 nunca!	 Aquello
estaba	 muerto	 y	 enterrado.	 Severina	 también	 había	 palidecido,	 medio
desmayada	ante	la	sola	idea	de	registrar	aquel	lugar.	Aunque	llegara	la	miseria,
mejor	sería	que	ambos	muriesen	de	hambre	junto	a	ese	dinero.	Y	no	volvieron
a	hablar	de	ello,	ni	siquiera	en	los	días	de	mayor	escasez.	Cada	vez	que	ponían
el	 pie	 sobre	 aquel	 sitio,	 sentían	 una	 sensación	 de	 quemadura	 tan	 intolerable
que,	finalmente,	prefirieron	dar	un	rodeo.

Después	 ocurrieron	 otras	 disputas,	 a	 propósito	 ahora	 de	 La	 Croix-de-
Maufras.	¿Por	qué	no	vendían	la	casa?	Y	ambos	se	acusaban	mutuamente	de
no	 hacer	 nada	 para	 activar	 la	 venta.	 Él,	 violento,	 continuaba	 negándose	 a
ocuparse	 del	 asunto;	 y	 ella,	 las	 pocas	 veces	 que	 escribía	 a	 los	 Misard,	 no
recibía	más	que	contestaciones	vagas:	no	se	presentaba	ningún	comprador,	se
habían	estropeado	las	frutas	y	las	hortalizas	no	crecían	por	falta	de	riego.	Así,
la	gran	 tranquilidad	en	 la	que	el	matrimonio	se	había	hundido	después	de	 la
crisis,	comenzaba	a	turbarse,	y	diríase	que	los	dos	se	hallaban	arrastrados	por
un	nuevo	y	terrible	acceso	de	fiebre.	Todos	los	gérmenes	de	malestar,	el	dinero
oculto,	el	amante	introducido	en	la	casa,	ahora	los	separaban	irritando	al	uno
contra	el	otro.	E	invadida	poco	a	poco	por	una	agitación	creciente,	su	vida	se
convertía	en	un	infierno.

Por	añadidura,	y	como	si	fuese	la	obra	de	una	adversidad	fatal,	también	se
desmoronaba	 la	paz	exterior	en	 torno	al	matrimonio.	Una	nueva	borrasca	de
chismes	 y	 discusiones	 soplaba	 por	 el	 pasillo.	 Filomena	 había	 roto
violentamente	con	la	señora	Lebleu,	por	una	calumnia	de	esta	última,	pues	la
mujer	 del	 cajero	 la	 acusaba	 de	 haberle	 vendido	 una	 gallina	 muerta	 de
enfermedad.	 Pero	 la	 verdadera	 razón	 del	 rompimiento	 estaba	 en	 la	 reciente
reconciliación	entre	Filomena	y	Severina.	Cierta	noche,	Pecqueux	vio	a	 ésta
del	brazo	de	Jacobo,	y,	desde	entonces,	 la	mujer	del	 jefe	segundo,	olvidando
sus	 antiguos	 escrúpulos,	 se	 mostraba	 muy	 amable	 hacia	 la	 amante	 del
fogonero.	Filomena,	por	su	parte,	halagada	por	la	amistad	de	una	señora	que
era,	sin	discusión,	la	beldad	y	el	orgullo	de	la	estación,	se	dedicó	a	aplastar	con
su	 desprecio	 a	 la	 mujer	 del	 cajero,	 esa	 vieja	 bruja,	 capaz,	 según	 decía,	 de
sacudir	las	montañas.	La	culpaba	de	todo,	y	gritaba	ahora	por	todas	partes	que
el	piso	que	daba	a	la	calle	pertenecía,	 indudablemente,	a	 los	Roubaud,	y	que
era	 una	 abominación	 no	 devolvérselo.	 Así,	 pues,	 las	 cosas	 comenzaban	 a



tomar	muy	mal	cariz	para	la	señora	Lebleu,	tanto	más	cuanto	que	su	encono	al
acechar	a	la	señorita	Guichon,	queriendo	sorprenderla	con	el	jefe,	amenazaba
proporcionarle	serios	disgustos;	no	conseguiría	sorprenderla,	pero,	en	cambio,
cometió	 la	 falta	 de	 dejarse	 sorprender	 escuchando	 ante	 puertas	 ajenas;	 y	 el
señor	Dabadie,	 exasperado	 por	 este	 espionaje,	 dijo	 al	 jefe	 segundo,	Moulin,
que	 si	 Roubaud	 seguía	 reclamando	 aquel	 departamento,	 estaba	 dispuesto	 a
poner	su	firma	al	pie	de	la	petición.	Y	como	Moulin,	aunque	poco	charlatán,
había	repetido	sus	palabras,	por	poco	estallaba	una	lucha	de	puerta	a	puerta,	de
un	extremo	a	otro	del	pasillo,	de	tanto	como	se	habían	enardecido	las	pasiones.

En	 medio	 de	 estas	 conmociones	 cada	 vez	 más	 violentas,	 Severina	 sólo
tenía	un	día	feliz,	el	viernes.	Desde	octubre,	había	tenido	la	tranquila	audacia
de	inventar	un	pretexto,	el	primero	que	se	le	ocurría,	un	dolor	en	la	rodilla,	que
necesitaba	tratamiento	de	un	especialista,	para	salir	cada	viernes	a	París,	en	el
expreso	 de	 las	 seis	 y	 cuarenta	 de	 la	 mañana.	 Este	 tren	 era	 conducido	 por
Jacobo,	y,	de	este	modo,	Severina,	pasaba	el	día	en	París	con	él,	volviendo	en
el	 expreso	 de	 las	 seis	 y	 treinta.	Al	 principio	 se	 creyó	 obligada	 a	 darle	 a	 su
marido	 noticias	 de	 la	 rodilla:	 unas	 veces	 seguía	 mejor,	 otras	 se	 había
empeorado;	 después,	 viendo	 que	 él	 ni	 siquiera	 la	 escuchaba,	 cesó	 por
completo	 de	 hablarle	 de	 sus	 viajes.	 Y,	 a	 veces,	 mirando	 a	 Roubaud,	 se
preguntaba	si	él	sabía.	Ese	celoso	feroz,	ese	hombre	que	había	matado	en	un
arrebato	 de	 furia	 imbécil,	 ¿cómo	 había	 llegado	 a	 tolerar	 que	 ella	 tuviese	 un
amante?	No	podía	creerlo;	 le	parecía	que,	sencillamente,	se	había	convertido
en	estúpido.

A	 principios	 de	 diciembre,	 en	 una	 noche	 glacial,	 Severina	 esperó	 a	 su
marido	hasta	muy	tarde.	Al	día	siguiente,	un	viernes,	antes	de	que	despuntase
el	 alba,	 tomaría	 el	 expreso.	 Las	 vísperas	 de	 sus	 viajes,	 esmerábase
habitualmente	en	su	tocado,	preparando	su	ropa	para	poder	vestirse	en	cuanto
saltase	de	la	cama.	Finalmente	se	acostó	y,	hacia	la	una,	acabó	por	dormirse.
Roubaud	no	había	vuelto	todavía.	Dos	veces	ya	había	regresado	al	amanecer,
entregado	por	completo	a	su	pasión,	cada	día	más	intensa,	que	no	le	permitía
separarse	del	café,	en	el	que	una	salita	del	fondo	se	había	convertido,	con	el
tiempo,	en	un	verdadero	garito:	allí	se	jugaban	sumas	elevadas	al	écarté.	Muy
contenta	de	dormir	sola,	mecida	por	visiones	de	la	felicidad	que	la	esperaba	al
día	 siguiente,	 Severina	 dormía	 profundamente	 hundida	 en	 el	 dulce	 calor	 del
lecho.

Iban	 a	 dar	 las	 tres	 cuando	 un	 ruido	 extraño	 la	 despertó.	 En	 el	 primer
instante,	no	pudo	comprender;	creyó	soñar	y	se	volvió	a	dormir.	Eran	choques
sordos,	 crujidos	de	madera,	 como	 si	 alguien	 tratase	 de	 forzar	 una	puerta.	El
ruido	 de	 una	 astilla	 que	 salta,	 una	 desgarradura	 más	 violenta,	 la	 hicieron
sentarse	 sobre	 la	 cama.	 Entonces	 quedó	 aterrada:	 alguien	 descerrajaba	 la
puerta	 del	 pasillo.	 Durante	 un	 minuto,	 no	 se	 atrevió	 a	 moverse;	 siguió



escuchando,	 con	 los	 oídos	 llenos	 de	 zumbidos.	 Al	 fin	 tuvo	 suficiente	 valor
para	 levantarse	 y	 salir;	 se	 deslizó	 por	 el	 suelo	 sin	 hacer	 ruido,	 descalza,	 y
entreabrió	lentamente	la	puerta	de	la	alcoba,	presa	de	un	frío	tal,	que	palideció
y	sintióse	como	adelgazada	bajo	su	camisa.	Y	el	espectáculo	que	presenció	en
el	comedor	la	dejó	como	clavada	de	sorpresa	y	terror.

Roubaud	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo	 y	 apoyado	 en	 los	 codos,	 acababa	 de
arrancar	el	friso	de	la	ventana	con	un	cincel.	Una	bujía	colocada	junto	a	él,	le
alumbraba	proyectando	su	sombra	gigante	hasta	el	techo.	E	inclinado	sobre	el
hueco	que	abría	en	el	solado	una	negra	hendidura,	miraba	fascinado.	La	sangre
teñía	 sus	 mejillas	 de	 un	 color	 violáceo.	 Tenía	 rostro	 de	 asesino.	 Ahora,
brutalmente,	hundía	 la	mano;	no	encontró	nada,	 agitado	como	estaba	por	un
temblor	de	excitación,	y	tuvo	que	acercar	la	bujía.	Entonces	aparecieron	en	el
fondo	del	hoyo	el	portamonedas,	los	billetes	y	el	reloj.

Severina	 lanzó	un	grito	 involuntario,	 y	Roubaud,	 aterrorizado,	 se	 volvió.
Durante	un	segundo,	no	la	reconoció:	creyó,	sin	duda,	que	era	un	espectro,	al
verla	tan	blanca	y	con	ojos	llenos	de	espanto.

—	¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó.

Entonces,	comprendiendo	y	evitando	contestar,	soltó	un	sordo	gruñido.	La
miraba	maldiciendo	su	presencia,	deseoso	de	enviarla	a	la	cama.	Pero	no	se	le
ocurrió	una	palabra	razonable;	únicamente	tenía	deseos	de	abofetearla	al	verla
así	ante	él,	temblando	de	frío	y	casi	desnuda.

—Ya	lo	veo	—prosiguió	ella—.	Me	niegas	un	par	de	botas,	y	empleas	ese
dinero	para	ti,	porque	has	perdido.

Sus	 palabras,	 bruscamente,	 le	 pusieron	 furioso.	 ¿Acaso	 iba	 a	 fastidiarle
todavía	más,	poniendo	obstáculos	a	sus	distracciones,	aquella	mujer	que	había
cesado	de	desear,	y	cuya	posesión	ya	no	significaba	para	él	sino	una	sacudida
desagradable?	 Puesto	 que	 se	 divertía	 con	 otras	 cosas,	 no	 la	 necesitaba	 en
absoluto.	Volvió	a	registrar	el	escondrijo,	pero	sólo	cogió	el	portamonedas	con
los	trescientos	francos	en	oro,	y	cuando,	con	un	taconazo,	hubo	repuesto	en	su
lugar	la	baldosa,	lanzó	a	la	cara	de	su	mujer	estas	palabras	pronunciadas	entre
dientes:

—Me	estás	fastidiando.	Hago	lo	que	me	da	la	gana.	¿Acaso	te	pregunto	yo
lo	que,	dentro	de	un	rato,	harás	tú	en	París?

Después,	 con	 un	 furioso	 movimiento	 de	 hombros,	 se	 volvió	 al	 café,
dejando	la	bujía	en	el	suelo.

Severina	 la	 recogió.	 Luego,	 fue	 a	 acostarse,	 helada	 hasta	 el	 corazón.
Conservaba	 la	 vela	 encendida,	 sin	 lograr	 dormirse,	 esperando	 la	 hora	 del
expreso	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 sintiendo	cómo,	poco	a	poco,	 se	volvía



cálida	 su	 carne.	Ahora	 era	 cosa	 cierta:	 había	 ocurrido	 en	 aquel	 hombre	 una
desorganización	 progresiva,	 algo	 así	 como	 una	 lenta	 infiltración	 del	 crimen,
que	le	descomponía,	que	había	podrido	todo	lazo	entre	ellos.	Roubaud	sabía.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Aquel	viernes,	los	pasajeros	que	iban	a	tomar	en	El	Havre	el	expreso	de	las
seis	y	cuarenta,	dejaron	escapar,	al	despertarse,	un	grito	de	sorpresa:	la	nieve,
desde	media	noche,	 caía	 en	 copos	 tan	 apretados	y	gruesos,	 que	 las	 calles	 se
habían	cubierto	con	una	capa	blanca	de	treinta	centímetros.

Ya	 bajo	 el	 soportal	 cubierto,	 la	 Lisón	 soplaba	 echando	 humo.	 Aparecía
enganchada	 a	 un	 tren	 de	 siete	 coches,	 tres	 de	 segunda	 clase	 y	 cuatro	 de
primera.	Cuando,	a	eso	de	 las	cinco	y	media,	 llegaron	Jacobo	y	Pecqueux	al
depósito	 para	 proceder	 a	 la	 visita	 habitual,	 los	 dos	 lanzaron	 un	 gruñido	 de
inquietud	 ante	 esa	 nieve	obstinada	que	no	 cesaba	de	vomitar	 el	 negro	 cielo.
Ahora,	 en	 su	puesto,	 esperaban	el	 silbido	de	marcha	mirando	hacia	 lo	 lejos,
más	 allá	 del	 portal	 abierto	 de	 la	 estación,	 sumidos	 en	 la	 contemplación	 del
mudo	e	 interminable	caer	de	 los	copos,	que	parecía	agitar	 las	 tinieblas	como
un	lívido	escalofrío.

El	maquinista	murmuró:

—	¡Que	me	lleve	el	demonio	si	veo	una	señal!

Roubaud,	con	su	farol	en	la	mano,	se	agitaba	en	el	andén.	Había	vuelto	a	la
estación	en	el	momento	exacto	en	que	comenzaba	su	servicio.	Por	 instantes,
sus	enrojecidos	párpados	se	cerraban	de	cansancio,	sin	que	por	eso	dejara	de
vigilar.	 Al	 preguntarle	 Jacobo	 si	 sabía	 algo	 respecto	 al	 estado	 de	 la	 vía,	 se
aproximó	 a	 estrecharle	 la	 mano,	 contestando	 que	 no	 había	 recibido	 aún
telegrama	 alguno.	 Como	 en	 este	 momento	 bajaba	 Severina	 envuelta	 en	 un
grueso	manto,	él	mismo	la	acompañó	hacia	un	coche	de	primera,	en	el	que	la
instaló.	 Sin	 duda	 había	 sorprendido	 la	 mirada	 de	 inquieto	 cariño	 cambiada
entre	los	dos	amantes;	pero	ni	siquiera	se	tomó	la	molestia	de	advertirle	a	su
mujer	que	era	imprudente	salir	con	un	tiempo	semejante	y	que	haría	mejor	en
aplazar	su	viaje.

Llegaron	 los	 viajeros,	 cubiertos	 hasta	 los	 ojos	 y	 cargados	 de	 maletas.
Aquello	era	un	vaivén	continuo,	en	medio	del	 frío	 terrible	de	 la	mañana.	Ni
siquiera	 se	 derretía	 la	 nieve	 del	 calzado.	 Las	 portezuelas	 se	 cerraban	 en
seguida	y	 cada	cual	 se	hundía	 en	 su	 rincón.	El	 andén	quedaba	desierto,	mal
alumbrado	por	las	indecisas	luces	de	los	pocos	mecheros	de	gas;	y	el	faro	de	la
locomotora,	colgante	en	 la	base	de	 la	chimenea,	ardía	solo,	cual	ojo	gigante,



ensanchando	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	su	zona	de	reflexión.

Ahora	 Roubaud	 levantaba	 su	 linterna,	 dando	 la	 señal.	 El	 conductor-jefe
silbó	y	Jacobo	contestó,	después	de	haber	abierto	el	regulador,	haciendo	girar
hacia	adelante	la	palanca	del	cambio	de	marcha.	Partían.	Durante	un	minuto,
el	 jefe	 segundo	 siguió	 con	 mirada	 tranquila	 al	 tren	 que	 se	 alejaba	 en	 la
tormenta.

—	¡Y	mucho	cuidado!	—dijo	Jacobo	a	Pecqueux—.	¡Fuera	bromas,	hoy!

Había	notado	inmediatamente	que	también	su	compañero	parecía	rendido
de	cansancio,	resultado,	seguramente,	de	alguna	diversión	de	la	víspera.

—No	tenga	usted	cuidado,	no	tenga	cuidado	—balbuceó	el	fogonero.

Apenas	salidos	de	la	estación,	los	dos	hombres	entraron	en	plena	nieve.	El
viento	soplaba	del	Este,	las	ráfagas	azotaban	la	máquina	de	cara;	al	principio
no	sufrieron	mucho,	situados	tras	la	placa	de	resguardo,	cubiertos	con	trajes	de
gruesa	lana	y	protegidos	los	ojos	con	gafas;	pero	en	medio	de	la	oscuridad,	la
luz	intensa	del	faro	parecía	empañada	por	aquellas	espesas	capas	blancuzcas,	y
en	lugar	de	alumbrar	la	vía	a	doscientos	o	trescientos	metros,	se	vertía	sobre
una	 especie	 de	 niebla	 lechosa	 en	 la	 que	 sólo	 percibíanse	 los	 objetos	 muy
cercanos	 y	 como	 desde	 el	 fondo	 de	 un	 sueño.	 Y	 lo	 que	 había	 temido	 el
maquinista,	lo	que	llevó	hasta	el	extremo	su	inquietud,	fue	el	descubrimiento,
hecho	 ya	 al	 pasar	 el	 primer	 puesto,	 de	 que	 no	 vería,	 ciertamente,	 desde	 la
distancia	 reglamentaria,	 las	 señales	 rojas	 que	 cerraban	 la	 vía.	 Desde	 aquel
momento	avanzaba	con	suma	prudencia,	pero	no	podía	sin	embargo,	disminuir
la	velocidad,	pues	el	viento	 le	oponía	una	enorme	 resistencia,	y	 todo	 retraso
hubiera	significado	un	peligro	no	menos	grave.

Hasta	la	estación	de	Harfleur,	la	Lisón	siguió	con	bastante	rapidez.	La	capa
de	nieve	que	se	había	formado	aún	no	preocupaba	a	Jacobo,	pues,	a	lo	sumo,
era	de	sesenta	centímetros,	y	el	limpiavía	quitaba	sin	dificultad	hasta	un	metro.
Sólo	le	importaba	conservar	su	velocidad,	porque	bien	sabía	que	el	verdadero
mérito	 de	 un	 maquinista,	 amén	 de	 la	 sobriedad	 y	 el	 amor	 a	 su	 máquina,
consiste	 en	 correr	 con	marcha	 igual,	 sin	 sacudidas,	 y	 a	 la	 más	 alta	 presión
posible.	A	la	verdad,	era	éste	su	único	defecto,	obstinado	como	se	mostraba	en
no	 detenerse	 y	 en	 desobedecer	 las	 señales,	 creyendo	 siempre	 que	 tendría
tiempo	suficiente	para	dominar	a	la	Lisón.	Así,	a	veces,	iba	demasiado	lejos,
lo	 cual	 en	 dos	 ocasiones	 ya	 le	 había	 valido	 quedar	 suspendido	 del	 servicio
durante	ocho	días.	Pero	ahora,	consciente	del	gran	peligro	que	corría	Severina,
recordando	que	ella	estaba	allí,	en	el	tren,	y	que	él	tenía	a	su	cargo	su	querida
existencia,	sentía	redoblarse	su	fuerza	de	voluntad,	la	cual	parecía	abarcar	toda
la	extensión	de	la	vía	férrea,	hasta	París,	con	todos	los	obstáculos	que	tendría
que	salvar.



De	pie	sobre	la	placa	de	hierro	que	unía	la	locomotora	al	ténder,	en	medio
de	 las	continuas	sacudidas	causadas	por	 la	 trepidación,	Jacobo,	a	pesar	de	 la
nieve,	 se	 inclinaba	 hacia	 la	 derecha,	 tratando	 de	 ver	 mejor,	 pues	 ya	 nada
distinguía	al	mirar	por	el	cristal	cubierto	de	agua;	así,	pues,	permanecía	con	la
cara	 envuelta	 en	 ráfagas	 de	 aire	 con	 la	 piel	 azotada	 como	 por	 millares	 de
agujas	y	mordida	por	un	frío	tal	que	le	parecía	recibir	cortaduras	de	navaja	de
afeitar.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 se	 retiraba	 al	 interior	 para	 tomar	 aliento;
quitábase	 las	 gafas	 y	 las	 limpiaba;	 pero	 en	 seguida	 volvía	 a	 su	 puesto	 de
observación,	en	pleno	huracán,	adivinando	con	su	mirada	fija	las	luces	rojas,	y
tan	 absorto	 en	 su	 preocupación,	 que	 dos	 veces	 tuvo	 alucinaciones	 y	 vio
repentinas	 chispas	 ensangrentadas	 que	 surgían	 manchando	 la	 pálida	 cortina
que	temblaba	ante	sus	ojos.

Y	 de	 pronto,	 lanzando	 una	 ojeada	 hacia	 atrás,	 a	 través	 de	 las	 tinieblas,
descubrió	 que	 el	 fogonero	 no	 se	 hallaba	 en	 su	 puesto.	 Sólo	 una	 pequeña
linterna	 estaba	 allí,	 alumbrando	 el	 nivel	 de	 agua,	 para	 que	 ninguna	 otra	 luz
cegase	 al	 maquinista;	 y	 vio,	 sobre	 la	 esfera	 del	 manómetro,	 cuyo	 esmalte
parecía	 conservar	 luz	 propia,	 que	 la	 aguja	 azul,	 temblando,	 bajaba
rápidamente.	 ¡Se	 apagaba	 la	 lumbre!	 Entonces	 advirtió	 al	 fogonero	 que
acababa	de	caer	sobre	el	cofre,	vencido	por	el	sueño.

—	¡Diablo	de	borrachín!	—gritó	Jacobo	sacudiéndole,	furioso.

Pecqueux	 se	 levantó,	 excusándose	 con	 un	 gruñido	 ininteligible.	 Apenas
podía	tenerse	en	pie;	pero	la	fuerza	de	la	costumbre	le	puso	en	seguida	junto	al
fogón,	y	con	el	martillo	en	la	mano,	comenzó	a	partir	el	carbón,	extendiéndolo
con	la	pala,	en	capas	muy	iguales,	sobre	el	enrejado.	Luego	dio	un	escobazo.
Y	mientras	quedó	abierta	 la	puerta	del	 fogón,	un	 reflejo	 inmenso	 iluminó	el
tren,	 semejante	 a	 la	 encendida	 cola	 de	 un	 cometa,	 que	 parecía	 enrojecer	 la
nieve	con	una	lluvia	de	gruesas	gotas	de	oro.

Pasado	 Harfleur,	 comenzó	 la	 gran	 subida	 de	 tres	 leguas,	 hasta	 Saint-
Romain,	 la	más	ruda	de	toda	la	 línea.	El	maquinista	se	apresuró	a	ocupar	de
nuevo	 su	 puesto,	 redoblando	 su	 atención,	 pues	 preveía	 el	 gran	 esfuerzo
necesario	 para	 subir	 esta	 cuesta,	 ya	 muy	 trabajosa	 con	 buen	 tiempo.
Empuñando	el	volante	del	cambio	de	marcha,	observaba	cómo	huían	los	palos
telegráficos,	tratando	de	darse	cuenta	de	la	velocidad.	Ésta	disminuía	mucho;
la	Lisón	estaba	jadeante	y	se	advertía	el	roce	de	los	limpiavías,	producido	por
una	 resistencia	 mayor.	 Con	 la	 punta	 del	 pie	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta;	 el
fogonero	 soñoliento	 comprendió	y	 activó	 el	 fuego	para	 aumentar	 la	 presión.
Ahora	 la	 puerta	 se	 estaba	 poniendo	 roja,	 y	 una	 luz	 violácea	 alumbraba	 las
piernas	 de	 los	 dos	 hombres.	 Pero	 envueltos	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 glacial,
ninguno	de	los	dos	sentía	aquel	calor	abrasador.	Avisado	por	una	señal	de	su
jefe,	 el	 fogonero	había	 levantado	 también	 la	 varilla	 del	 cenicero,	 acelerando
así	 el	 tiro.	 Rápidamente,	 la	 aguja	 del	 manómetro	 había	 subido	 a	 diez



atmósferas,	 y	 la	 Lisón	 corría	 desplegando	 toda	 la	 fuerza	 de	 que	 era	 capaz.
Incluso	 sucedió	 en	 cierto	 momento	 que	 viendo	 bajar	 el	 nivel	 del	 agua,	 el
maquinista	 tuvo	 que	 mover	 el	 pequeño	 volante	 del	 inyector,	 aunque	 eso
disminuyera	 la	 presión.	 Mas	 pronto	 volvió	 a	 subir;	 la	 locomotora	 roncaba,
escupía	 cual	 una	 bestia	 de	 cuyas	 fuerzas	 se	 abusa,	 sufriendo	 sobresaltos	 y
sacudidas	 de	 los	 riñones,	 y	 diríase	 que	 se	 escuchaba	 crujir	 sus	 miembros.
Jacobo	la	maltrataba	como	a	una	mujer	envejecida	y	debilitada,	sin	sentir	ya
hacia	ella	el	cariño	de	antes.

—	¡Nunca	llegará	hasta	arriba,	 la	holgazana!	—dijo	entre	dientes,	él,	que
nunca	hablaba	durante	el	camino.

Pecqueux	 asombrado,	 pese	 a	 su	 somnolencia,	 le	 miró.	 ¿Qué	 tenía	 que
gruñir	 contra	 la	Lisón?	 ¿Acaso	 ya	 no	 era	 la	 locomotora	 valiente	 y	 dócil,	 de
arranque	 tan	 ligero	 que	 daba	 gusto	 ponerla	 en	 marcha,	 y	 de	 buena
vaporización	 que	 ahorraba,	 entre	 París	 y	 El	 Havre,	 la	 décima	 parte	 de	 su
carbón?	 Cuando	 una	 máquina	 tenía	 émbolos	 como	 los	 suyos,	 tan	 bien
acondicionados,	podían	tolerársele,	como	a	una	mujer	hacendosa	y	económica,
aunque	malhumorada,	todas	las	demás	imperfecciones.	Es	verdad	que	gastaba
demasiada	grasa.	¿Y	qué?	Con	engrasarla,	en	paz.

Precisamente	Jacobo	repetía,	exasperado:

—Nunca	llegará	hasta	arriba	si	no	se	la	engrasa…

Y	 cosa	 que	 no	 había	 hecho	 tres	 veces	 en	 su	 vida,	 cogió	 la	 aceitera	 para
engrasarla	durante	la	marcha.	Pasando	por	encima	de	la	barandilla,	subió	sobre
el	 tablero,	 y	 avanzó	 por	 él	 a	 lo	 largo	 de	 la	 caldera.	 Era	 una	 maniobra
peligrosísima.	Sus	pies	se	escurrían	sobre	la	angosta	banda	de	hierro,	mojada
por	 la	nieve;	no	veía,	y	el	 terrible	viento	amenazaba	barrerle	como	una	paja.
La	 Lisón,	 con	 el	 hombre	 agarrado	 a	 sus	 flancos,	 continuaba	 su	 carrera
jadeante,	 en	medio	 de	 la	 noche,	 por	 entre	 la	 inmensa	 capa	 blanca	 en	 la	 que
abría	un	surco	profundo.	Le	sacudía	a	Jacobo,	le	arrastraba.	Llegado	hasta	la
barandilla	 delantera,	 se	 agazapó	 junto	 al	 recipiente	 engrasador	 del	 cilindro
derecho;	 le	 costó	 infinito	 trabajo	 el	 llenarlo,	 agarrándose	 con	una	mano	a	 la
barandilla.	Luego	tuvo	que	dar	la	vuelta	como	un	insecto	que	se	arrastra	para
ir	a	engrasar	el	cilindro	de	la	izquierda.	Y	cuando,	rendido,	volvió,	estaba	muy
pálido,	como	quien	ha	sentido	el	paso	de	la	muerte.

—	¡Asqueroso	penco!	—murmuró.

Extrañado	 por	 aquella	 insólita	 violencia	 a	 propósito	 de	 la	 Lisón,	 la
compañera	 de	 ambos,	 Pecqueux	 no	 pudo	menos	 de	 decir,	 soltando	 una	 vez
más	su	acostumbrada	broma:

—Haberme	dejado	ir	a	mí:	en	eso	de	engrasar	damas,	estoy	fuerte.



Algo	 más	 despabilado,	 había	 vuelto	 a	 su	 puesto,	 vigilando	 el	 lado
izquierdo	de	la	vía.	Tenía	buena	vista,	mejor	que	la	de	su	jefe;	pero	en	aquella
tormenta,	 todo	 había	 desaparecido,	 y	 ellos,	 tan	 familiarizados	 con	 cada
kilómetro	del	camino,	a	duras	penas	reconocían	los	lugares	que	atravesaban:	la
vía	desaparecía	en	la	nieve;	los	setos	y	hasta	las	casas	parecían	engolfarse	en
ella;	aquello	ya	no	era	más	que	una	llanura	sin	fin,	un	caos	de	vagas	blancuras,
por	 las	 que	 la	 Lisón	 galopaba	 a	 sus	 anchas,	 desenfrenada	 y	 loca.	 Y	 nunca
sintieron	 los	 dos	 hombres	 tan	 fuerte	 el	 lazo	 de	 fraternidad	 que	 les	 unía	 allí,
sobre	 la	 locomotora	en	marcha,	 lanzada	a	 través	de	 todos	 los	peligros,	 en	 la
que	se	encontraban	más	aislados,	más	separados	del	mundo	que	en	un	cuarto
cerrado,	y	 cargados,	 además,	 con	 la	 abrumadora	 responsabilidad	de	proteger
las	vidas	humanas	que	arrastraban.

Por	 eso,	 Jacobo	 al	 que	 la	 broma	 de	 Pecqueux	 había	 irritado,	 acabó	 por
sonreír,	 conteniendo	 la	 ira	 que	 le	 arrebataba.	 No	 era	 aquél,	 ciertamente,	 el
momento	de	reñir.	La	nieve	redoblaba,	y	se	espesaba	la	cortina	del	horizonte.
El	tren	continuaba	subiendo,	cuando	el	fogonero,	a	su	vez,	creyó	ver	brillar,	a
lo	lejos,	un	faro	rojo,	y	con	una	palabra,	avisó	a	su	jefe.	Mas	ya	no	lo	veía;	sus
ojos	 habían	 soñado,	 como,	 a	 veces,	 decía.	 Y	 el	maquinista,	 que	 nada	 había
visto,	quedaba	con	el	alma	en	un	hilo,	trastornado	por	esa	alucinación	del	otro,
y	perdía	 la	 confianza	en	 sí	mismo.	Lo	que	 le	parecía	distinguir	más	allá	del
pálido	 torbellino	de	copos,	eran	 inmensas	formas	negras,	masas	vastas	como
gigantescos	trozos	de	noche,	que	se	desplazaban	y	venían	a	ponerse	delante	de
la	máquina.	 ¿Serían	 acaso	 ribazos	 desmoronados,	montañas	 que	 cerraban	 la
vía,	y	contra	las	cuales	iba	a	estrellarse	el	tren?

Entonces,	amedrentado,	tiró	de	la	varilla	del	pito	y	silbó	largo	rato	de	una
manera	 desesperada;	 aquel	 lamento	 se	 arrastraba	 lúgubre	 a	 través	 de	 la
tempestad.	Y	Jacobo	quedó	muy	extrañado	al	ver	que	había	silbado	a	tiempo,
pues	 el	 tren	 pasaba	 a	 gran	velocidad	por	 la	 estación	de	Saint-Romain,	 de	 la
cual	se	había	creído	a	una	distancia	de	dos	kilómetros.

Mientras	tanto,	la	Lisón	que	ya	había	franqueado	la	terrible	cuesta,	se	puso
a	 rodar	 con	 más	 sosiego,	 y	 Jacobo	 pudo	 respirar	 un	 momento.	 De	 Saint-
Romain	 a	Bolbec,	 sube	 la	 línea	 insensiblemente,	 y	 todo	 iría	 bien,	 sin	 duda,
hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 meseta.	 Cuando	 llegó	 a	 Beuzeville,	 durante	 la
parada	de	tres	minutos,	no	dejó	de	llamar	al	jefe	de	estación,	al	que	vio	en	el
andén,	para	manifestarle	sus	temores	acerca	de	la	nieve,	cuya	capa	no	cesaba
de	 aumentar:	 nunca	 llegarían	 a	 Rouen;	 lo	 mejor	 sería	 doblar	 la	 tracción,
añadiendo	 otra	 locomotora,	 mientras	 el	 tren	 se	 hallaba	 en	 una	 estación	 con
depósito,	 en	 la	 que	 siempre	 había	 máquinas	 disponibles.	 Pero	 el	 jefe	 de
estación	 contestó	 que	 no	 había	 recibido	 órdenes	 y	 que	 no	 podía	 asumir	 la
responsabilidad	de	tal	medida.	Todo	cuanto	ofreció	fue	dar	cinco	o	seis	palas
para	despejar	los	rieles,	caso	que	fuera	necesario.	Y	Pecqueux	cogió	las	palas,



colocándolas	en	un	rincón	del	ténder.

Sobre	 la	 meseta,	 en	 efecto,	 la	 Lisón	 continuó	 su	 marcha	 con	 buena
velocidad	y	sin	demasiado	trabajo.	Pero	ya	se	cansaba.	A	cada	momento	tenía
el	maquinista	que	repetir	su	movimiento	de	abrir	la	puerta	del	fogón	para	que
el	fogonero	echase	carbón;	y	cada	vez,	por	encima	del	melancólico	tren,	negro
en	 medio	 de	 toda	 aquella	 blancura	 y	 como	 envuelto	 en	 una	 mortaja,
centelleaba	la	deslumbradora	cola	de	cometa,	agujereando	la	noche.

Eran	 las	siete	y	cuarenta	y	cinco.	Amanecía.	Pero	apenas	se	distinguía	 la
palidez	 del	 día	 naciente	 en	 el	 cielo,	 en	 medio	 de	 ese	 inmenso	 torbellino
blanquecino	que	 llenaba	el	 espacio	de	un	extremo	a	otro	del	horizonte.	Esta
claridad	 sospechosa,	 en	 la	 que	 nada	 se	 distinguía	 aún,	 inquietaba	 a	 los	 dos
hombres	 quienes,	 llenos	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 a	 pesar	 de	 sus	 gafas,	 se
esforzaban	 en	 penetrar	 lo	 que	 ocurría	 a	 lo	 lejos.	 Sin	 soltar	 la	 palanca	 del
cambio	 de	 marcha,	 el	 maquinista	 no	 dejaba	 la	 varilla	 del	 pito,	 haciendo
continuamente	 advertencias	 con	 silbidos	 de	 angustia	 que	 resonaban	 como
sollozos	en	medio	del	desierto	de	la	nieve.

Atravesaron	Bolbec	y	luego	Yvetot,	sin	ser	detenidos	por	obstáculo	alguno.
Pero	 en	Motteville,	 Jacobo	 volvió	 a	 interpelar	 al	 jefe	 de	 estación,	 quien	 no
pudo	 darle	 informes	 exactos	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 vía.	 Ningún	 tren	 había
llegado	aún;	sólo	habían	recibido	un	telegrama	anunciando	sencillamente	que
el	 mixto	 de	 París	 estaba	 bloqueado	 en	 Rouen.	 Y	 la	 Lisón	 partió	 de	 nuevo,
bajando	 con	 paso	 lento	 y	 cansado	 las	 tres	 leguas	 de	 ligero	 declive	 hasta
Barentin.	Ahora	ya	había	amanecido;	la	luz	era	muy	pálida,	y	parecía	que	esa
lívida	claridad	fuese	producida	por	la	misma	nieve,	que	caía	más	densa,	cual
un	alba	nebulosa	y	 fría,	anegando	 la	 tierra	en	 trozos	de	cielo.	A	medida	que
crecía	 la	 claridad,	 el	 viento	 redoblaba	 en	 violencia;	 los	 copos	 eran	 lanzados
como	balas;	era	preciso,	a	cada	instante,	que	el	fogonero	cogiese	su	pala	para
separar	 la	 nieve	 del	 carbón,	 en	 el	 fondo	 del	 ténder,	 entre	 las	 paredes	 del
recipiente	 de	 agua.	El	 campo,	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 aparecía	 desfigurado
hasta	tal	punto,	que	los	dos	hombres	experimentaban	la	sensación	de	huir	en
un	 sueño:	 los	 vastos	 campos	 llanos,	 los	 fértiles	 pastos	 cercados,	 los	 patios
plantados	de	manzanos,	sólo	eran	un	mar	blanco,	apenas	hinchado	por	ligeras
olas;	una	 inmensidad	 lívida	y	 temblorosa,	en	cuya	blancura	 todo	desfallecía.
El	maquinista,	de	pie,	cortada	la	cara	por	las	ráfagas	de	viento	y	con	la	mano
sobre	el	volante,	comenzaba	a	sufrir	terriblemente	por	efecto	del	frío.

Por	fin,	al	 llegar	el	 tren	a	Barentin,	el	 jefe	de	estación,	señor	Bessière,	se
acercó	a	la	locomotora	para	decir	a	Jacobo	que	avisaban	había	grandes	masas
de	nieve	en	las	cercanías	de	La	Croix-de-Maufras.

—Creo	que	aun	se	puede	pasar	—añadió—.	Pero	le	costará	trabajo.

El	joven	se	encolerizó.



—	¡Dios	de	Dios!	—exclamó—.	¡Ya	lo	dije	en	Beuzeville!	¿Qué	les	habría
importado	añadir	una	máquina?…	¡Ah,	vamos	a	estar	arreglados!

El	conductor	jefe,	que	acababa	de	bajar	de	su	furgón,	también	se	enfadaba.
Estaba	helado	en	su	puesto;	decía	que	no	le	era	posible	distinguir	una	señal	de
un	palo	telegráfico.	¡Un	verdadero	viaje	a	tientas	a	través	de	toda	esa	blancura!

—De	todas	maneras,	están	ustedes	avisados	—repuso	el	señor	Bessière.

Mientras	 tanto,	 los	 viajeros	 comenzaban	 a	 extrañarse	 de	 una	 parada	 tan
prolongada	en	medio	del	gran	silencio	de	la	estación	sepultada,	en	la	que	no	se
oía	ni	un	grito	de	empleado,	ni	un	 ruido	de	portezuela.	Se	corrieron	algunos
cristales	y	asomaron	las	cabezas	de	pasajeros	curiosos:	una	señora	muy	gorda,
con	dos	 jóvenes	rubias	y	atractivas,	sus	hijas	sin	duda,	seguramente	 inglesas
las	 tres;	más	 lejos	una	dama	 joven,	morena	y	muy	guapa,	 a	 la	que	un	 señor
canoso	obligaba	a	 entrar;	 en	 tanto	que	dos	hombres,	uno	 joven	y	otro	viejo,
hablaban	de	coche	a	coche,	con	el	busto	medio	fuera	de	la	portezuela.	Al	echar
Jacobo	una	ojeada	hacia	 atrás,	vio	 a	Severina,	 inclinada	 también	y	mirando,
preocupada,	hacia	la	locomotora.	¡Ella!	¡Cuán	inquieta	debía	estar,	y	qué	pena
le	daba	verla	allí,	tan	cerca	y	tan	lejos	de	él,	en	tal	peligro!	Habría	dado	toda
su	sangre	por	estar	ya	en	París	y	verla	bajar	del	tren	sana	y	salva.

—Vamos,	márchense	—concluyó	el	jefe	de	estación—.	Es	inútil	asustar	a
la	gente.

Él	mismo	dio	la	señal.	Subido	a	su	furgón,	el	conductor	 jefe	silbó,	y	otra
vez	arrancó	la	Lisón,	después	de	haber	contestado	con	un	prolongado	lamento.

Jacobo	 notó	 en	 seguida	 que	 el	 estado	 de	 la	 vía	 cambiaba.	 Ya	 no	 era	 la
llanura	cubierta	por	espesa	alfombra	de	nieve,	sobre	la	que	la	máquina	había
corrido	 como	 un	 buque	 dejando	 su	 estela.	 Entraban	 en	 un	 país	 atormentado
por	 cuestas	 y	 cañadas,	 cuya	marejada	 inmensa	 se	 extendía	 hasta	Malaunay,
abollando	el	suelo,	y	la	nieve	se	amontonaba	allí	de	un	modo	irregular;	ora	la
vía	estaba	descubierta,	ora	se	hallaba	cerrada	por	enormes	montones	blancos.
El	viento	que	barría	los	terraplenes,	llenaba,	por	el	contrario,	las	zanjas.	Había
que	 salvar	 así	 una	 continua	 sucesión	 de	 obstáculos	 y	 tramos	 de	 vía	 libre,
cerrados	 por	 verdaderas	 murallas.	 Ya	 era	 de	 día	 completamente,	 y	 ese	 país
soleado,	esas	estrechas	gargantas	y	recias	pendientes,	tomaban,	bajo	la	capa	de
nieve,	el	aspecto	desierto	y	siniestro	de	un	océano	de	hielo	inmovilizado	en	la
tormenta.

Nunca	 habíase	 sentido	 Jacobo	 penetrado	 por	 tal	 frío.	 Bajo	 los	 miles	 de
agujas	de	nieve	creía	tener	el	rostro	ensangrentado,	y	ya	no	notaba	sus	manos,
paralizadas	 y	 tan	 insensibles,	 que	 se	 espantó	 al	 notar	 que	 perdía	 entre	 sus
dedos	 la	 sensación	 del	 volante	 del	 cambio	 de	marcha.	 Cuando	 levantaba	 el
codo	para	tirar	de	la	varilla	del	pito,	su	brazo	le	pesaba	en	el	hombro	como	un



brazo	de	muerte.	No	habría	podido	decir	 si	 le	 sostenían	o	no	 sus	piernas	 en
medio	de	las	continuas	sacudidas	de	la	trepidación	que	parecían	arrancarle	las
entrañas.	 Le	 invadía	 un	 inmenso	 cansancio,	 causado	 por	 ese	 frío	 que
comenzaba	a	helarle	el	cráneo,	y,	más	que	nada,	le	llenaba	de	horror	el	pensar
que	pudiese	perder	 la	conciencia	y	el	dominio	sobre	 la	máquina,	pues	ya	no
hacía	 girar	 el	 volante	 sino	 con	 movimiento	 maquinal,	 mirando,	 con	 una
especie	 de	 embrutecimiento,	 cómo	bajaba	 el	manómetro.	Todas	 las	 historias
conocidas	 de	 alucinaciones	 cruzaban	 por	 su	 cabeza.	 ¿No	 era	 un	 árbol	 caído
aquello	que	estaba	allí	en	la	vía?	¿No	había	visto	una	bandera	roja	flotando	por
encima	 de	 aquel	 seto?	 ¿No	 estallaban	 petardos	 a	 cada	minuto	 en	medio	 del
fragor	de	 las	 ruedas?	No	habría	podido	decirlo;	 repetíase	que	 sería	 prudente
parar,	pero	ya	no	tenía	la	voluntad	de	hacerlo.	Durante	un	par	de	minutos,	esta
crisis	 le	 torturó;	 luego,	 bruscamente,	 al	 ver	 a	 Pecqueux	 dormido	 de	 nuevo
sobre	el	cofre,	derribado	por	la	terrible	mano	de	hielo	que	tanto	le	hacía	sufrir
a	él	también,	se	enfureció	de	tal	manera	que	se	sintió	calentado	por	su	propia
ira.

—	¡Ah!	¡Dios	de	Dios!	¡Cochino!	—gritó.

Y	Jacobo,	tan	condescendiente	para	los	vicios	de	ese	borracho,	le	despertó
a	 puntapiés,	 golpeándole	 hasta	 que	 se	 puso	 en	 pie.	 El	 otro,	 entumecido,	 se
contentó	con	gruñir,	mientras	cogía	su	pala:

—Está	bien,	está	bien,	allá	voy…

Cargado	el	fogón,	la	presión	aumentó;	y	era	tiempo,	pues	la	Lisón	acababa
de	entrar	en	el	fondo	de	una	zanja	y	tenía	que	hendir	una	capa	de	nieve	de	más
de	un	metro.	Avanzaba	con	supremo	esfuerzo	que	la	hacía	temblar.	Durante	un
momento	parecía	sucumbir	y	diríase	que	iba	a	encallar,	como	un	navío	que	ha
chocado	contra	un	banco	de	arena.	Lo	que	aumentaba	su	peso	era	la	nieve	que
con	enorme	capa	había	 ido	cubriendo	poco	a	poco	los	 tejados	de	los	coches.
Seguían	 corriendo	 así,	 negros	 en	 la	 estela	 blanca,	 en	 aquella	 blanca	 sábana
tendida	sobre	ellos.	La	locomotora	misma	no	tenía	más	que	algunos	flecos	de
armiño	que	ceñían	sus	negras	caderas,	sobre	las	cuales	los	copos	se	derretían
convirtiéndose	en	chorreante	 lluvia.	Pero	esta	vez	aún,	y	pese	a	 la	carga	que
arrastraba,	logró	pasar.	Y	veíase	luego	el	tren	corriendo	suavemente	a	lo	largo
de	 una	 extensa	 curva,	 sobre	 un	 terraplén,	 produciendo	 la	 impresión	 de	 una
cinta	de	sombra	perdida	en	medio	de	un	país	de	ensueños	de	deslumbradora
blancura.

Más	 lejos,	 las	 zanjas	 volvían,	 y	 Jacobo	 y	 Pecqueux,	 que	 habían	 sentido
hundirse	en	la	nieve	a	la	Lisón,	reunieron	sus	fuerzas	reaccionando	contra	el
frío	 y	 el	 cansancio,	 erguidos	 en	 su	 puesto	 que,	 aun	 estando	moribundos,	 no
podían	 abandonar.	La	máquina	 volvía	 a	 perder	 velocidad.	 Se	 había	 quedado
prendida	 entre	 dos	 escarpados,	 y	 la	 detención	 se	 produjo	 lentamente,	 sin



sacudida.	 Ya	 no	 se	 movía;	 se	 acabó:	 la	 nieve	 la	 aprisionaba	 dejándola
impotente.

—	¡Ya	está!	—gruñó	Jacobo—.	¡Rayos	de	Dios!

Durante	 algunos	 segundos	 más,	 permaneció	 en	 su	 puesto,	 con	 la	 mano
sobre	 el	 volante,	 abriéndolo	 completamente,	 para	 ver	 si	 cedía	 el	 obstáculo.
Pero	 oyendo	 a	 la	Lisón	 escupir	 y	 ahogarse	 en	 vano,	 cerró	 el	 regulador	 y	 se
lanzó	a	jurar,	furioso.

El	conductor	jefe	se	había	asomado	a	la	puerta	de	su	furgón,	y	Pecqueux,
que	miraba	hacia	atrás,	le	gritó:

—	¡Ya	está!…	¡Estamos	pegados!

Rápidamente,	el	conductor	jefe	saltó	sobre	la	nieve	que	le	llegaba	hasta	las
rodillas.	Se	acercó,	y	los	tres	hombres	se	reunieron	en	consejo.

—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 tratar	 de	 despejar	 la	 vía	 —dijo
finalmente	 el	 maquinista—.	 Por	 fortuna	 tenemos	 palas.	 Llame	 usted	 al
conductor	de	cola,	y	entre	los	cuatro	seguramente	conseguiremos	descubrir	las
ruedas.

Hicieron	señal	al	conductor	de	cola,	quien	también	se	había	apeado.	Llegó
con	dificultad,	hundiéndose	a	cada	momento.	Pero	la	parada	en	pleno	campo,
en	medio	de	aquella	blanca	soledad;	el	ruido	de	voces	que	discutían	acerca	de
lo	que	convenía	hacer,	y	 la	vista	de	un	empleado	avanzando	penosamente,	a
brincos,	a	lo	largo	del	tren,	habían	alarmado	a	los	viajeros.	Se	abrieron	algunos
cristales.	Hubo	gritos,	preguntas,	y	se	anunciaba	una	confusión,	vaga	aún,	pero
creciente.

—	¿Dónde	estamos?…	¿Por	qué	han	parado?…	¿Qué	pasa?…	¡Dios	mío!
¿Es	alguna	desgracia?

El	conductor	sintió	la	necesidad	de	tranquilizar	a	la	gente.	Como	se	dirigía
hacia	 los	 coches,	 la	 señora	 inglesa,	 cuya	 espesa	 cara	 encarnada	 aparecía
rodeada	de	los	dos	rostros	encantadores	de	sus	hijas,	le	preguntó	con	marcado
acento:

—Señor,	¿hay	peligro?

—No,	no,	señora	—contestó—.	Un	poco	de	nieve,	nada	más.	En	seguida
nos	pondremos	en	marcha.

Se	cerró	la	ventana,	apagando	el	fresco	gorjeo	de	las	jóvenes,	esa	música
de	sílabas	inglesas	tan	vivas	en	labios	juveniles.	Ambas	reían	muy	divertidas.

Pero	desde	un	coche	vecino	llamaba	al	conductor	el	señor	canoso,	en	tanto
que	su	joven	esposa	asomaba	tras	él	su	linda	cabeza	morena.



—	¿Y	cómo	es	que	no	se	han	 tomado	precauciones?	—preguntó	el	señor
canoso—.	Esto	es	intolerable.	Vuelvo	de	Londres,	mis	negocios	me	llaman	a
París	 esta	 mañana,	 y	 le	 prevengo	 que	 haré	 a	 la	 compañía	 responsable	 de
cualquier	retraso	que	se	produzca.

—Señor	—respondió	únicamente	el	empleado—.	Nos	pondremos	de	nuevo
en	marcha	dentro	de	tres	minutos.

El	 frío	 era	 terrible,	 la	 nieve	 entraba	 en	 los	 coches,	 y	 las	 cabezas
desaparecieron	 tras	 los	 cristales	 que	 se	 cerraron.	 Pero	 en	 el	 interior	 de	 los
departamentos	persistía	una	agitación,	una	ansiedad	cuyo	sordo	murmullo	se
percibía	desde	 fuera.	Sólo	permanecían	bajados	dos	cristales,	y	 apoyados	en
las	ventanillas,	separadas	una	de	otra	por	tres	coches,	charlaban	dos	viajeros,
un	americano	de	unos	cuarenta	años	y	un	 joven	que	vivía	en	El	Havre,	muy
interesados	los	dos	en	el	trabajo	de	despeje	de	la	vía.

—En	América,	señor,	todo	el	mundo	se	baja	y	coge	palas.

—	 ¡Oh,	 no	 tiene	 importancia!,	 ya	 dos	 veces,	 el	 año	 pasado,	 quedé
bloqueado	 por	 la	 nieve.	 Mis	 ocupaciones	 me	 hacen	 ir	 a	 París	 todas	 las
semanas.

—Y	las	mías	cada	tres,	aproximadamente,	señor.

—	¡Cómo!	¿Desde	Nueva	York?

—Sí,	señor,	desde	Nueva	York.

Jacobo	 dirigía	 el	 trabajo.	 Al	 ver	 a	 Severina	 en	 la	 ventanilla	 del	 primer
vagón,	en	el	que	siempre	se	colocaba,	deseosa	de	hallarse	más	cerca	de	él,	le
lanzó	 una	mirada	 suplicante;	 ella	 le	 comprendió	 y	 se	 retiró	 para	 no	 quedar
expuesta	 al	 viento	 glacial	 que	 le	 abrasaba	 el	 rostro.	 Desde	 este	 momento,
pensando	en	ella,	Jacobo	trabajó	con	ánimo.	Pero	notaba	que	la	patada,	aquel
hundimiento	en	la	nieve,	no	había	sido	motivado	por	las	ruedas:	éstas	cortaban
las	capas	más	espesas.	Era	el	cenicero,	colocado	entre	ellas,	el	que	impedía	la
marcha,	amontonando	la	nieve	y	comprimiéndola	en	paquetes	enormes.	Se	le
ocurrió	una	idea.

—Hay	que	destornillar	el	cenicero.

Al	principio	se	opuso	el	conductor	jefe,	pero	acabó	por	dejarse	convencer.

—	¡Puesto	que	usted	asume	la	responsabilidad,	adelante!

Fue	una	ruda	faena.	Tendidos	bajo	de	la	locomotora,	con	la	espalda	en	la
nieve	que	se	derretía,	Jacobo	y	Pecqueux	tuvieron	que	trabajar	durante	media
hora.	 Por	 fortuna,	 el	 cofre	 de	 herramientas	 contenía	 destornilladores	 de
reserva.	 Por	 fin,	 y	 exponiéndose	 veinte	 veces	 a	 quemarse	 o	 a	 quedar
aplastados,	 lograron	 desprender	 el	 cenicero.	 Pero	 aun	 no	 le	 habían	 sacado:



tratábase	de	extraerlo	por	debajo.	Con	su	peso	enorme	se	enredaba	entre	 las
ruedas	y	los	cilindros.	Sin	embargo,	trabajando	los	cuatro,	lo	sacaron	de	allí	y
lo	arrastraron	más	allá	de	la	vía,	hacia	el	declive.

—Ahora,	acabemos	de	despejar	la	vía	—dijo	el	conductor.

Hacía	ya	cerca	de	una	hora	que	el	 tren	estaba	detenido,	y	 la	alarma	entre
los	pasajeros	iba	creciendo.	A	cada	minuto	se	descorría	otra	ventana,	y	alguna
voz	 repetía	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 no	 se	 ponían	 en	marcha.	 Era	 el	 pánico:
gritos,	llantos,	una	crisis	de	terror	cada	vez	más	aguda.

—No,	no,	basta	ya	—contestó	Jacobo	a	la	propuesta	del	conductor—.	Suba
usted,	lo	demás	queda	por	cuenta	mía.

Volvió	 a	 su	 puesto,	 junto	 con	 Pecqueux,	 y	 cuando	 los	 dos	 conductores
estuvieron	en	sus	 furgones,	él	mismo	abrió	el	grifo	del	purgador.	El	ardiente
chorro	de	vapor,	ensordecedor,	acabó	por	derretir	 los	montones	de	nieve	que
habían	quedado	adheridos	a	los	rieles.	Luego,	con	la	mano	en	el	volante,	dio
marcha	 atrás.	 Lentamente,	 retrocedió	 unos	 trescientos	 metros	 para	 tomar
impulso.	 Y	 activando	 el	 fuego	 hasta	 exceder	 a	 la	 presión	 permitida,	 cargó
contra	la	pared	que	cerraba	la	vía,	arrojando	a	la	Lisón	con	todo	su	peso,	con
toda	la	masa	del	tren	que	arrastraba.	La	locomotora	soltó	un	¡han!	terrible	de
leñador	que	hunde	su	hacha,	y	su	 fuerte	armadura	de	hierro	y	bronce	crujió.
Mas	 no	 pudo	 pasar	 aún:	 se	 paró,	 echando	 humo,	 vibrante	 del	 choque.
Entonces,	 otras	 dos	 veces,	 tuvo	 que	 recomenzar	 Jacobo	 la	 maniobra,
retrocediendo	y	cargando	sobre	la	nieve	para	arrastrarla.	Y	cada	vez	la	Lisón,
atiesando	las	caderas,	chocó	con	su	pecho,	emitiendo	un	furioso	resoplido	de
gigante.	Al	fin,	pareció	tomar	aliento,	tensó	sus	músculos	de	metal	en	supremo
esfuerzo,	y	pasó.	Con	paso	lento,	la	siguió	el	tren	por	entre	las	dos	murallas	de
nieve.	La	Lisón	se	había	libertado.

—	¡Buen	animal,	por	más	que	se	diga!	—gruñó	Pecqueux.

Jacobo,	cegado,	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió.	Su	corazón	latía	a	grandes
golpes;	 ya	 no	 sentía	 frío.	 De	 pronto,	 recordó	 una	 zanja	 profunda,	 a	 unos
trescientos	metros	de	La	Croix-de-Maufras:	abríase	en	dirección	del	viento,	y
la	 nieve,	 sin	 duda,	 se	 habría	 acumulado	 allí	 en	 gran	 cantidad;	 y	 en	 seguida
tuvo	el	presentimiento	que	aquel	sería	el	escollo	designado	para	su	naufragio.
Se	 inclinó	hacia	 fuera.	A	 lo	 lejos,	 tras	 la	última	curva,	 apareció	 la	 zanja,	 en
línea	recta,	cual	un	largo	foso	atestado	de	nieve.	Reinaba	la	plena	luz	del	día;
una	blancura	deslumbradora,	sin	límites,	se	extendía	bajo	el	continuo	caer	de
los	copos.

Mientras	tanto	la	Lisón	corría	con	velocidad	media,	sin	encontrar	obstáculo
alguno.	Por	precaución	quedaban	encendidas	las	luces	delanteras	y	traseras;	y
la	linterna	blanca,	en	la	base	de	la	chimenea,	relucía	en	medio	de	la	claridad



del	día	como	el	ojo	vivo	de	un	cíclope.	La	máquina	rodaba,	aproximándose	a
la	zanja,	con	ese	ojo	muy	abierto.	De	pronto,	comenzó	a	respirar	con	aliento
entrecortado	 como	 un	 caballo	 que	 tiene	 miedo.	 Sacudiéronla	 profundos
estremecimientos,	 y,	 encabritándose,	 no	 continuaba	 su	 marcha	 sino	 forzada
por	 la	 enérgica	mano	 del	maquinista.	 Éste	 había	 abierto	 la	 puerta	 del	 fogón
para	que	Pecqueux	activase	al	fuego.	Y	ahora	ya	no	veíase	una	cola	de	astro
encendiendo	 la	 noche:	 era	 un	 penacho	 de	 humo	 negro	 y	 espeso	 el	 que
manchaba	el	cielo	pálido	y	tembloroso.

La	Lisón	avanzaba.	Al	fin,	fue	preciso	entrar	en	la	zanja.	En	los	dos	lados,
las	escarpadas	estaban	sumergidas	y	ya	nada	se	distinguía	del	camino.	Diríase
una	 hondonada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 dormía	 la	 nieve	 rebosando	 por	 todas
partes.	 La	 locomotora,	 penetrando	 en	 estas	 masas,	 continuaba	 su	 marcha
durante	unos	cincuenta	metros,	jadeante	y	con	aliento	cada	vez	más	ahogado.
La	 nieve	 rechazada	 por	 ella	 formaba	 una	 barra	 que	 se	 amontonaba	 y	 subía
como	 ola	 enfurecida,	 amenazando	 sepultarla.	 Durante	 un	 instante,	 pareció
atropellada,	vencida.	Pero	con	último	esfuerzo	de	riñones	se	libertó	y	adelantó
treinta	metros	todavía.	Era	el	final.	La	convulsión	de	la	agonía:	montones	de
nieve	se	echaron	encima,	cubriendo	las	ruedas;	todas	las	partes	del	mecanismo
fueron	 invadidas	 y	 ligadas	 una	 a	 otra	 con	 cadenas	 de	 hielo.	 Y	 la	 Lisón	 se
detuvo	definitivamente,	expirando	en	medio	del	gran	frío.	Su	aliento	se	apagó;
se	quedó	inmóvil,	muerta.

—Se	acabó	—dijo	Jacobo—.	Ya	me	lo	esperaba.

Inmediatamente,	trató	de	dar	marcha	atrás,	repitiendo	la	maniobra	de	antes.
Pero	esta	vez	la	Lisón	no	se	movió.	Se	negaba	a	retroceder	o	a	avanzar:	estaba
bloqueada	por	todas	partes,	adherida	al	suelo,	inerte	y	sorda.	Detrás	de	ella,	el
tren	parecía	muerto	también,	hundido	hasta	las	portezuelas	en	la	espesa	capa.
La	nieve	no	cesaba.	Caía	más	apretada,	en	largas	ráfagas.	Se	hallaban	varados
y	diríase	 iban	a	desaparecer	máquina	y	coches,	ya	cubiertos	a	medias	por	 la
nieve,	bajo	el	gran	silencio,	lleno	de	escalofríos	de	la	blanca	soledad.	Nada	se
movía	ya,	la	nieve	hilaba	su	mortaja.

—	¿Qué?	¿Comienza	otra	vez?	—preguntó	el	conductor	 jefe	asomándose
por	fuera	del	furgón.

—Es	el	fin	—le	gritó	simplemente	Pecqueux.

Esta	vez,	en	efecto,	la	situación	se	hacía	crítica.	El	conductor	de	cola	corrió
a	proteger	el	tren	por	detrás,	mientras	el	maquinista	silbaba	desesperadamente
con	 repetidas	 llamadas:	 el	 silbido	 jadeante	 y	 lúgubre	 del	 peligro	 inminente.
Mas	la	nieve	ensordecía	el	aire,	el	sonido	se	perdía,	quizás	sin	siquiera	llegar
hasta	 Barentin.	 ¿Qué	 hacer?	 Sólo	 eran	 cuatro	 y	 no	 lograrían	 quitar	 nunca
aquella	montaña.	Se	necesitaría	 todo	un	equipo	de	hombres.	Era	preciso	 ir	a
buscar	 socorro.	 Y	 lo	 peor	 era	 que	 el	 pánico	 volvía	 a	 declararse	 entre	 los



viajeros.

Se	abrió	una	portezuela,	y	 la	 linda	morena	saltó	sobre	 la	nieve,	asustada,
creyendo	que	había	ocurrido	un	accidente.	Su	marido,	el	comerciante	canoso,
la	siguió,	gritando:

—	¡Escribiré	al	ministro!	¡Es	un	escándalo!

Llantos	de	mujer	y	 furiosas	voces	de	hombre	 salían	de	 los	 coches	 cuyos
cristales	 se	 descorrían	 con	 violencia.	 Sólo	 las	 dos	 jovencitas	 inglesas
guardaban	su	aire	tranquilo	y	sonriente	de	observadoras	divertidas.	Y	como	el
conductor	jefe	intentó	serenar	a	los	pasajeros,	la	menor	le	preguntó	en	francés,
con	un	ligero	acento	británico:

—	¿De	manera,	señor,	que	es	aquí	donde	nos	paramos?

Algunos	hombres	se	habían	apeado	a	pesar	de	la	espesa	capa	de	nieve	en	la
que	se	hundían	hasta	el	vientre.	El	americano	se	vio	reunido	con	el	joven	de	El
Havre,	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 locomotora	 para	 enterarse	 de	 lo	 que
pasaba.	Movieron	la	cabeza,	preocupados.

—Pasarán	cuatro	o	cinco	horas	antes	de	que	la	desenreden	de	ahí.

—Lo	menos,	y	contando	con	unos	veinte	obreros.

Jacobo	 acababa	 de	 lograr	 se	 decidiese	 al	 conductor	 jefe	 a	 mandar	 al
conductor	de	 cola	 a	Barentin	 en	busca	de	 auxilio.	Ni	 él	 ni	Pecqueux	podían
abandonar	la	locomotora.

El	empleado	se	alejó,	y	le	perdieron	de	vista	al	final	de	la	zanja.	Tenía	que
andar	cuatro	kilómetros	y	no	estaría	de	vuelta	antes	de	unas	cuatro	horas.	Y
Jacobo,	desesperado,	dejó	por	un	 instante	 su	puesto	y	corrió	hacia	el	primer
coche,	donde	veía	a	Severina	que	había	bajado	el	cristal.

—No	tenga	miedo	—le	dijo	rápidamente—.	No	tema	nada.

Ella	contestó	en	la	misma	forma,	sin	tutearle,	por	miedo	de	que	la	oyeran:

—No	tengo	miedo,	pero	he	sentido	mucha	inquietud	por	usted.

Y	 aquello	 les	 parecía	 tan	 dulce	 que	 quedaron	 consolados	 y	 se	 sonrieron
uno	a	otro.	Pero	al	volverse	Jacobo	hacia	atrás,	tuvo	la	sorpresa	de	ver,	junto	al
declive,	a	Flora,	y	luego	a	Misard	acompañado	de	otros	dos	hombres	a	los	que
no	 reconoció	 en	 seguida.	Habían	oído	el	 silbido	de	 apuro,	y	Misard,	que	no
estaba	de	 servicio,	 acudía	 con	dos	 compañeros	 a	 los	 que	 en	 aquel	momento
había	 convidado	 a	 unas	 copas	 de	 vino	 blanco;	 eran	 el	 cantero	 Cabuche,
desocupado	a	causa	de	 la	nieve,	y	el	guardagujas	Ozil,	que	había	 llegado	de
Malaunay	por	el	 túnel	para	cortejar	a	Flora,	a	 la	que	no	cesaba	de	perseguir
con	sus	atenciones,	a	despecho	del	desdén	que	la	joven	le	manifestaba.	Ella	les
acompañaba,	impulsada	por	su	curiosidad	de	muchachota	vagabunda,	valiente



y	fuerte.	Y	era	realmente	un	gran	acontecimiento,	tanto	para	ella	como	para	su
padre,	 una	 aventura	 extraordinaria,	 aquel	 tren	 deteniéndose	 así	 a	 su	 puerta.
Desde	hacía	cinco	años	que	vivían	allí,	a	cada	hora	del	día	y	de	la	noche,	con
tiempo	bueno	 o	 tormentas,	 ¡cuántos	 trenes	 había	 visto	 pasar	 envueltos	 en	 el
torbellino	 de	 su	 velocidad!	 Todos	 parecían	 arrastrados	 por	 el	 viento	 que	 les
traía;	ni	uno	sólo	siquiera	aflojaba	su	marcha;	y	los	miraban	huir,	perderse	a	lo
lejos	 y	 desaparecer	 antes	 de	 que	 algo	 supiesen	 de	 ellos.	 El	 mundo	 entero
desfilaba,	toda	una	humanidad	lanzada	a	todo	vapor,	sin	que	dejase	otra	cosa
que	rostros	entrevistos	en	medio	de	un	relámpago,	rostros	que	nunca	volverían
a	ver;	y,	de	cuando	en	cuando,	algún	semblante	que	les	era	familiar	a	fuerza	de
verle	en	días	fijos,	pero	que	para	ellos	permanecía	sin	nombre.	Y	he	ahí	que	en
la	nieve	se	detenía	ante	su	casa	un	tren:	el	orden	natural	parecía	 trastornado.
Miraban	 a	 aquella	 gente	 desconocida,	 que	 un	 accidente	 acababa	 de	 arrojar
sobre	 la	 vía;	 la	 contemplaban	 con	 los	 redondos	 ojos	 de	 unos	 salvajes	 que
acudieran	 a	 una	 playa	 en	 la	 que	 naufragaran	 algunos	 blancos.	 Aquellas
portezuelas	 abiertas,	 dejando	 ver	 a	 mujeres	 envueltas	 en	 pieles,	 aquellos
hombres	que	bajaban	del	tren	con	fuertes	abrigos,	todo	aquel	lujo	encallado	en
medio	de	ese	mar	de	hielo,	los	dejaba	inmóviles	de	asombro.

Pero	 Flora	 había	 reconocido	 a	 Severina.	 Ella,	 que	 acechaba	 el	 tren	 de
Jacobo,	había	notado,	desde	hacía	algunas	semanas,	la	presencia	de	esta	mujer
en	el	expreso	de	la	mañana	de	los	viernes,	y	tanto	más	cuanto	que	Severina,	al
llegar	 al	 paso	 a	 nivel,	 solía	 asomarse	 a	 la	 portezuela	 para	 echar	 una	 ojeada
sobre	su	propiedad	de	La	Croix-de-Maufras.	La	mirada	de	Flora	se	oscureció
al	verla	hablar	a	media	voz	con	el	maquinista.

—	 ¡Ah,	 la	 señora	 Roubaud!	 —exclamó	 Misard,	 que	 acababa	 de
reconocerla	a	su	vez,	ostentando	en	seguida	sus	modales	zalameros—.	¡Mala
suerte	ha	tenido!	Pero	no	va	a	quedarse	aquí;	se	hospedará	en	nuestra	casa.

Jacobo,	 después	 de	 estrecharle	 la	 mano	 al	 guardabarrera,	 apoyó	 su
intención:

—Tiene	razón…	Tal	vez	estemos	aquí	para	rato,	y	se	moriría	usted	de	frío.

Severina	 rehusaba.	 Decía	 que	 se	 hallaba	 bien	 cubierta.	 Además,	 le
asustaban	los	trescientos	metros	de	nieve	que	habría	que	recorrer.	Entonces	se
acercó	Flora	y,	mirándola	con	sus	ojos	grandes	y	fijos,	propuso:

—Venga	usted,	señora,	yo	la	llevaré.

Y	antes	de	que	Severina	 tuviese	 tiempo	de	aceptar,	ya	 la	 tenía	cogida	en
sus	 vigorosos	 brazos	 de	 mozo	 y	 la	 levantaba	 como	 a	 una	 chiquilla.	 En	 el
instante	siguiente,	la	depositó	al	otro	lado	de	la	vía,	en	un	lugar	hollado	donde
ya	no	se	hundía	 la	pisada.	Algunos	viajeros	se	pusieron	a	 reír,	maravillados.
¡Vaya	una	mujer!	Con	doce	como	ésta,	en	menos	de	dos	horas,	se	despejaba	la



vía.

Mientras	 tanto,	 la	 proposición	 de	 Misard,	 la	 noticia	 de	 una	 casa	 de
guardabarrera	donde	podían	refugiarse,	hallar	un	fuego	y,	tal	vez,	pan	y	vino,
se	 propagaba	 de	 un	 coche	 a	 otro.	 El	 pánico	 se	 había	 calmado	 cuando	 los
viajeros	comprendieron	que	no	corrían	ningún	peligro	inmediato;	pero	no	por
eso	dejaba	de	ser	menos	lamentable	la	situación:	se	enfriaban	los	caloríferos,
eran	las	nueve	e	iban	a	tener	hambre	y	sed,	a	poco	que	tardase	en	llegar	algún
socorro.	 Aquello	 podía	 eternizarse,	 acaso	 tendrían	 que	 dormir	 allí…	 Dos
bandos	se	formaron:	los	desesperados,	que	no	querían	abandonar	los	coches	y
se	instalaban	como	para	morir	en	ellos,	envueltos	en	sus	mantas	y	tendidos	con
furia	 sobre	 los	 asientos;	 y	 los	 que	preferían	 arriesgarse	 atravesando	 la	 nieve
con	la	esperanza	de	encontrar	algún	alivio,	y	deseosos,	sobre	todo,	de	quitarse
de	encima	la	pesadilla	de	ese	 tren	varado	y	muerto	de	frío.	Éstos	constituían
todo	un	grupo,	compuesto	por	el	negociante	canoso	y	su	joven	mujer,	la	señora
inglesa	 con	 sus	 dos	 hijas,	 el	 joven	 de	 El	 Havre,	 el	 americano,	 y	 unos	 diez
pasajeros	más,	listos	todos	para	ponerse	en	camino.

Jacobo,	en	voz	baja,	había	logrado,	finalmente,	que	Severina	se	decidiese	a
marchar	 con	 este	 grupo,	 jurándole	 que	 iría	 a	 darle	 noticias	 tan	 pronto	 como
pudiera	 escaparse	 un	 instante.	 Y	 como	 Flora	 seguía	 mirándolos	 con	 ojos
sombríos,	él	le	hablaba	cariñosamente,	como	a	un	viejo	amigo.

—	 ¡Bueno!,	 entonces	 vas	 a	 guiar	 a	 estos	 señores…	 Yo	 me	 quedo	 con
Misard	y	los	demás.	Vamos	a	ponernos	al	trabajo	y	haremos	cuanto	podamos,
mientras	llega	más	gente.

En	seguida,	Cabuche,	Ozil	y	Misard	cogieron	palas	para	unirse	a	Pecqueux
y	 al	 conductor	 jefe	 quienes	 atacaban	 ya	 la	 nieve.	 El	 pequeño	 equipo	 se
esforzaba	en	libertar	la	máquina,	hundiendo	las	palas	por	debajo	de	las	ruedas
y	 echando	 las	 paladas	 de	 nieve	 sobre	 el	 talud.	 Nadie	 abría	 la	 boca;	 sólo
percibíase	el	ahínco	silencioso	de	los	trabajadores,	en	medio	de	la	sorda	capa
blanca	que	cubría	el	campo.	El	grupo	de	viajeros	al	alejarse	de	la	vía	dirigió
una	última	mirada	hacia	el	tren	que,	solitario,	aparecía,	desde	lejos,	como	una
delgada	línea	negra,	trazada	sobre	el	blanco.	De	nuevo	quedaban	cerradas	las
portezuelas	y	echados	los	vidrios	de	las	ventanas.	Diríase	una	cosa	muerta,	sin
voz,	sin	movimiento.	Y	la	nieve	continuaba	cayendo,	sepultándola	lentamente,
con	muda	obstinación.

Flora	 quiso	 llevar	 otra	 vez	 a	 Severina	 en	 sus	 brazos,	 pero	 ésta	 rehusó:
deseaba	 andar	 como	 los	 demás.	 Costó	 trabajo	 salvar	 aquellos	 trescientos
metros;	dentro	de	 la	 zanja,	 sobre	 todo,	 se	hundían	hasta	el	pecho,	y	por	dos
veces	 fue	 necesario	 salvar	 a	 la	 gorda	 señora	 inglesa,	medio	 sumergida.	 Sus
hijas	continuaban	riendo	encantadas.	La	esposa	del	viejo	comerciante	resbaló
y	 tuvo	 que	 aceptar	 la	mano	 del	 joven	 de	 El	Havre,	 en	 tanto	 que	 su	marido



decía	pestes	de	Francia	conversando	con	el	americano.	Cuando	habían	salido
de	la	zanja,	tuvieron	un	camino	cómodo;	pero	avanzaban	por	un	terraplén,	en
hilera,	luchando	contra	el	viento	y	evitando	cuidadosamente	los	bordes,	vagos
y	peligrosos	a	causa	de	la	nieve.	Por	fin	llegaron.	Flora	instaló	a	los	viajeros
en	 la	 cocina.	 Faltaban	 asientos,	 pues	 eran	 unos	 veinte	 los	 que	 invadían	 la
pieza,	 bastante	 espaciosa,	 afortunadamente.	 Todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió	 fue
buscar	 tablones,	e	 improvisó	con	 las	 sillas	que	 tenía,	algunos	bancos.	Luego
echó	una	brazada	de	ramaje	sobre	el	fuego,	indicando	con	un	ademán	que	era
cuanto	 podía	 hacer.	 No	 había	 pronunciado	 una	 palabra,	 y	 quedó	 de	 pie,
mirando	 aquella	 gente	 con	 sus	 anchos	 ojos	 verdosos,	 con	 su	 aire	 huraño	 y
franco	de	salvajota	rubia.	Sólo	dos	caras	le	eran	conocidas	por	haberlas	visto
con	frecuencia,	desde	hacía	algunos	meses,	en	las	portezuelas	de	los	trenes:	la
del	americano	y	 la	del	 joven	de	El	Havre.	Las	examinaba	cual	se	estudia	un
insecto	zumbador	cuando,	al	 fin,	 se	posa	y	cuyo	vuelo	no	puede	uno	seguir.
Parecíanle	muy	extraños;	no	se	 los	había	 figurado	así,	 aunque	nada	sabía	de
ellos,	fuera	de	sus	rostros.	En	cuanto	a	las	demás	personas,	hacíanle	el	efecto
de	 ser	 de	 raza	 distinta,	 habitantes	 de	 tierras	 ignotas,	 caídos	 del	 cielo,	 y	 que
traían	a	 su	casa,	 al	 interior	de	aquella	 cocina,	 trajes,	 costumbres	e	 ideas	que
nunca	 habría	 soñado	 ver	 allí.	 La	 dama	 inglesa	 confiaba	 a	 la	 mujer	 del
comerciante,	que	 iba	a	 las	 Indias	a	 reunirse	con	su	hijo	primogénito,	un	alto
funcionario;	y	la	otra	se	burlaba	de	su	mala	suerte,	pues	era	aquella	la	primera
vez	que	había	tenido	el	capricho	de	acompañar	a	Londres	a	su	marido,	que	iba
allí	 dos	 veces	 al	 año.	 Todos	 se	 lamentaban	 al	 pensar	 que	 podían	 quedar
bloqueados	en	aquel	desierto:	 sería	preciso	comer,	 sería	preciso	acostarse,	y,
¡señor!,	 ¿cómo	 se	 las	 iban	 a	 arreglar?	 Flora	 los	 escuchaba	 inmóvil.
Encontrándose	 sus	 ojos	 con	 la	 mirada	 de	 Severina,	 que	 se	 hallaba	 sentada
sobre	una	silla	junto	al	hogar,	le	hizo	una	seña	para	que	pasara	al	cuarto	de	al
lado.

—Mamá	—anunció	al	entrar—,	es	la	señora	Roubaud.	¿No	tienes	nada	que
decirle?

Fasia	estaba	acostada,	con	la	cara	amarillenta	e	invadidas	las	piernas	por	la
hinchazón.	Se	 hallaba	 tan	 enferma,	 que	 no	 abandonaba	 la	 cama	desde	hacía
quince	 días;	 encerrada	 en	 aquella	 pobre	 habitación	 por	 la	 cual	 la	 estufa
esparcía	un	calor	sofocante,	pasaba	las	horas	revolviendo	en	su	mente	su	idea
fija,	 la	 de	 su	 obsesión	 frente	 a	Misard,	 y	 teniendo,	 por	 sola	 distracción,	 las
sacudidas	causadas	por	el	paso	a	todo	vapor	de	los	trenes.

—	¡Ah!	la	señora	Roubaud	—murmuró—.	¡Muy	bien,	muy	bien!

Flora	le	contó	el	accidente;	le	habló	de	toda	aquella	gente	que	había	traído
y	que	ahora	estaba	allí	en	la	cocina.	Pero	nada	de	eso	la	interesaba	ya.

—	¡Muy	bien,	muy	bien!	—repitió	con	la	misma	voz	cansada.



Se	acordó,	sin	embargo,	y	levantó,	por	un	instante,	la	cabeza	para	decir	a
Severina:

—Si	 la	 señora	 desea	 ir	 a	 ver	 su	 casa,	 ya	 sabe	 que	 encontrará	 las	 llaves
colgadas	junto	al	armario.

Pero	Severina	rehusó.	Tuvo	un	estremecimiento	ante	la	sola	idea	de	ir	a	La
Croix-de-Maufras,	en	medio	de	la	nieve	y	con	aquella	luz	lívida.	No,	no,	nada
tenía	que	hacer	allí.	Prefería	quedarse	esperando	al	calorcito.

—Siéntese,	siéntese,	señora	—repuso	Flora—.	Estamos	mejor	aquí	que	en
la	 cocina.	 Y,	 además,	 no	 lograremos	 encontrar	 pan	 para	 toda	 esa	 gente,
mientras	que,	si	tiene	hambre,	siempre	habrá	un	pedazo	para	usted.

Había	 adelantado	 una	 silla,	 queriendo	 mostrarse	 amable	 y	 haciendo	 un
visible	esfuerzo	para	corregir	su	habitual	rudeza.	Pero	sus	ojos	no	se	apartaban
de	Severina,	y	diríase	que	trataba	de	leer	en	ellos	la	respuesta	a	una	pregunta
que	 se	 estaba	 formulando	 desde	 algún	 tiempo.	 Se	 ocultaba,	 bajo	 su
amabilidad,	 el	 afán	 de	 acercarse	 a	 aquella	mujer,	 de	 examinarla,	 de	 tocarla,
para	saber	la	verdad.

Severina	dio	 las	gracias	y	se	 instaló	 junto	a	 la	estufa.	Prefería,	en	efecto,
quedar	sola	con	la	enferma	en	su	alcoba,	esperando	que	Jacobo	hallara	algún
medio	 para	 venir	 a	 verla	 allí.	 Transcurrieron	 dos	 horas,	 y	 Severina	 se
abandonaba,	 soñolienta,	 al	 calor,	 después	 de	 haber	 hablado	 del	 país,	 cuando
Flora,	a	 la	que	a	cada	 instante	 llamaban	a	 la	cocina,	volvió	a	abrir	 la	puerta,
diciendo	con	voz	dura:

—	¡Entra,	puesto	que	está	aquí!

Era	 Jacobo	 que	 se	 había	 escapado	 para	 traer	 buenas	 nuevas.	 El	 hombre
enviado	a	Barentin	acababa	de	regresar	con	toda	una	escuadra:	una	 treintena
de	soldados	que	la	administración	había	dirigido	hacia	los	puntos	amenazados
en	 previsión	 de	 accidentes.	 Todos	 estaban	 trabajando	 ya	 con	 picos	 y	 palas.
Pero	había	para	rato;	no	saldrían,	tal	vez,	antes	del	anochecer.

—En	 fin,	 no	 está	 usted	 demasiado	 mal.	 Tenga	 paciencia	 —añadió—.
¿Verdad,	tía	Fasia,	que	no	dejará	que	la	señora	Roubaud	se	muera	de	hambre?

Fasia,	 al	 ver	 a	 su	gran	muchacho,	 como	 le	 llamaba,	 se	 sentó	 con	 trabajo
sobre	 la	 cama	 y,	mientras	 la	 escuchaba	 hablar,	 le	miraba	 reanimada	 y	 feliz.
Jacobo	se	acercó	a	su	lecho,	y	ella	le	dijo:

—	 ¡Cómo,	 no	 faltaba	 más!	 ¡Ay,	 mi	 gran	 muchacho!	 ¿Conque	 te	 tengo
aquí?	¿Conque	a	ti	te	tocó	quedar	detenido	por	la	nieve?	¡Y	esa	tonta	que	no
me	avisa!

Y	dirigiéndose	a	su	hija,	la	amonestó:



—Al	menos	sé	cortés,	ve	a	ver	a	esos	señores	y	ocúpate	de	ellos,	para	que
no	digan	a	la	administración	que	somos	unos	salvajes.

Flora	había	quedado	plantada	entre	Jacobo	y	Severina.	Durante	un	minuto
vaciló,	 indecisa	si	debía	quedarse	a	pesar	de	 lo	que	decía	su	madre.	Pero	no
vería	 nada,	 pues	 la	 presencia	 de	 la	 enferma	 impediría	 que	 los	 dos	 se
descubrieran.	Salió	sin	decir	una	palabra,	envolviéndoles	en	una	larga	mirada.

—Pero	 ¡tía	 Fasia!	—exclamó	 Jacobo	 entristecido—,	 ¿de	 modo	 que	 está
definitivamente	acostada?	¿La	cosa	es	grave,	entonces?

Ella	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 hasta	 le	 obligó	 a	 sentarse	 sobre	 la	 orilla	 del
colchón;	y	sin	acordarse	de	Severina,	que	se	había	apartado	por	discreción,	le
dijo	en	voz	muy	baja:

—	¡Sí,	muy	grave!	Y	es	un	milagro	que	me	encuentres	viva…	No	quise
escribirte,	porque	esas	cosas	no	son	de	las	que	se	escriben…	He	estado	a	punto
de	morir.	 Pero	 ahora	 ya	me	 siento	mejor,	 y	 parece	 que	 esta	 vez	 todavía	me
salvaré.

Jacobo	 la	 examinaba,	 asustado	por	 los	progresos	del	mal,	 y	buscando	 en
vano	en	ella	un	vestigio	de	la	hermosa	y	sana	mujer	de	antaño.

—Entonces,	¿no	han	desaparecido	esos	calambres	y	vértigos,	mi	pobre	tía
Fasia?	—preguntó.

Pero	ésta	le	estrechaba	la	mano	hasta	rompérsela,	mientras	cuchicheaba:

—Figúrate,	le	he	sorprendido…	Recordarás	que	no	sabía	qué	pensar	ni	qué
figurarme	para	averiguar	de	qué	manera	me	estaba	administrando	su	droga.	No
bebía,	ni	comía	nada	de	lo	que	él	tocaba,	y,	sin	embargo,	cada	noche	tenía	el
vientre	abrasado…	¡Pues	bien,	me	la	atizaba	en	la	sal!	Una	noche	le	vi…	¡Y
yo	que	en	todo	ponía	sal,	mucha	sal,	para	purificar!

Desde	que	la	posesión	de	Severina	parecía	haberle	curado,	Jacobo	pensaba,
a	veces,	en	aquella	historia	de	envenenamiento	lento	y	obstinado	de	la	misma
manera	que	se	piensa	en	una	pesadilla,	con	dudas.	Estrechó	cariñosamente	las
manos	de	la	enferma	y,	deseoso	de	calmarla,	le	dijo:

—Veamos,	¿sería	posible	 todo	eso?…	Para	decir	cosas	así,	hay	que	estar
verdaderamente	seguro…	Y	además,	dura	demasiado.	Vamos,	más	bien	es	una
de	esas	enfermedades	en	las	que	no	dan	pie	con	bola	los	médicos.

—	 ¡Una	 enfermedad!	 —repuso	 ella	 con	 risa	 incrédula—.	 Sí,	 una
enfermedad	 que	 él	 me	 ha	metido	 en	 el	 pellejo…	 En	 cuanto	 a	 los	médicos,
tienes	razón:	han	venido	dos	que	ni	pizca	han	entendido	de	esto,	y	ni	siquiera
han	podido	ponerse	de	acuerdo.	No	quiero	que	ningún	pájaro	de	esos	vuelva	a
poner	 los	 pies	 aquí…	 Pues,	 comprendes,	 en	 la	 sal	 es	 donde	 me	 la	 pegaba.
¡Cuando	te	juro	que	le	he	visto!	Es	por	los	mil	francos,	los	mil	francos	que	me



dejó	papá.	Se	figura	que	cuando	me	haya	destrozado	los	encontrará.	Pues	que
busque:	están	en	un	sitio	en	que	nadie	los	descubrirá	nunca,	nunca…	¡Puedo
marcharme	tranquila,	nadie	tendrá	jamás	mis	mil	francos!

—Pero,	 tía	 Fasia	 —dijo	 Jacobo—,	 yo	 en	 lugar	 de	 usted	 avisaría	 a	 los
gendarmes,	si	estuviese	tan	seguro.

Ella	tuvo	un	gesto	de	repugnancia.

—No	—dijo—,	 nada	 de	 gendarmes…	Ésa	 es	 cosa	 nuestra,	 es	 un	 asunto
entre	él	y	yo.	Sé	que	quiere	comerme,	y	yo,	naturalmente,	no	quiero	dejarme
comer.	Por	consiguiente,	no	tengo	más	que	defenderme,	no	ser	tan	tonta	como
lo	he	sido	con	su	sal…	¿Eh?	¿Quién	lo	creería?	¡Ese	feto,	ese	hombrecillo	que
cabe	 en	 un	 bolsillo,	 si	 le	 dejaran,	 acabaría	 por	 dar	 cuenta	 de	 una	mujerona
como	yo,	con	sus	dientes	de	rata!

Se	estremeció.	Respiró	penosamente	antes	de	terminar.

—De	todas	maneras,	no	será	por	esta	vez.	Estoy	mejor	y	antes	de	quince
días	me	habré	repuesto…	Y	muy	ducho	tendrá	que	ser	para	pescarme	otra	vez.
De	veras,	quisiera	verlo.	Si	se	 las	arregla	para	volver	a	darme	su	droga,	será
porque	es	realmente	el	más	fuerte,	y	entonces,	¡tanto	peor!,	reventaré…	Pero
¡que	nadie	se	meta	en	eso!

Jacobo	 creía	 que	 la	 enfermedad	 le	 trastornaba	 el	 cerebro,	 llenándole	 con
ideas	negras,	y	trató	de	distraerla	con	una	chanza,	cuando,	de	pronto,	Fasia,	se
puso	a	temblar	bajo	su	manta.

—Ahí	viene	—cuchicheó—.	Lo	siento	cuando	se	acerca.

En	 efecto,	 un	 instante	 después	 entró	 Misard.	 Su	 mujer	 se	 había	 vuelto
lívida,	presa	de	ese	 involuntario	 terror	de	 los	colosos	ante	el	 insecto	que	 los
roe;	 pues	 obstinada	 en	 defenderse	 sola,	 sentía	 hacia	 él	 un	 espanto	 creciente,
que	no	confesaba.	Pero	Misard,	que	desde	la	puerta	había	envuelto	a	ella	y	al
maquinista	con	una	viva	mirada,	 luego	ni	siquiera	parecía	verles	uno	al	 lado
del	otro;	y	con	sus	ojos	apagados,	sus	delgados	labios,	su	aire	dulce	de	hombre
enfermizo,	se	deshizo	en	atenciones	hacia	Severina.

—Se	me	ocurrió	que	la	señora	tal	vez	quiera	aprovechar	esta	ocasión	para
visitar	su	propiedad,	y	me	escapé	un	instante	—dijo—.	Si	la	señora	desea	que
la	acompañe…

Y	como	Severina	rehusaba	de	nuevo,	prosiguió	con	voz	doliente:

—Quizás	 le	haya	extrañado	a	 la	señora	no	recibir	 frutas…	Todas	estaban
agusanadas	y,	a	la	verdad,	ni	el	porte	valían…	Además,	tuvimos	una	tormenta
que	ha	hecho	mucho	daño…	¡Ah,	es	bien	triste	que	la	señora	no	pueda	vender!
Se	 ha	 presentado	 un	 señor,	 pero	 pidió	 reparaciones…	 De	 cualquier	 modo,
estoy	a	la	disposición	de	la	señora,	y	la	represento	aquí	como	si	estuviera	ella



misma.

Después	insistió	en	servirle	pan	y	peras;	peras	de	su	propio	jardín	y	que	no
estaban	agusanadas.	Severina	aceptó.

Al	 atravesar	 la	 cocina,	 Misard	 había	 anunciado	 a	 los	 viajeros	 que	 los
trabajos	 de	 limpia	 avanzaban,	 pero	 que	 todavía	 tardarían	 en	 acabar	 cuatro	 o
cinco	horas.	Ya	habían	dado	las	doce,	y	 la	noticia	provocó	nuevos	 lamentos,
pues	 todo	 el	 mundo	 comenzaba	 a	 sentir	 mucha	 hambre.	 Flora,	 justamente
estaba	diciendo	que	no	tendría	pan	para	todos.	Vino	sí	tenía;	había	subido	de	la
cueva	 con	 diez	 litros,	 que	 acababa	 de	 poner	 sobre	 la	 mesa.	 Sólo	 faltaban
vasos;	habría	que	beber	por	grupos,	la	dama	inglesa	con	sus	dos	hijas,	el	señor
viejo	con	su	joven	mujer.	Ésta,	por	otra	parte,	había	hallado	en	el	joven	de	El
Havre	un	servidor	celoso	y	de	 inventiva,	que	vigilaba	su	bienestar.	Se	 le	vio
desaparecer	y	volver	con	manzanas	y	un	pan,	descubiertos	en	el	 fondo	de	 la
leñera.	Flora	se	enfadó,	diciendo	que	era	pan	para	su	madre	enferma.	Pero	el
joven	 ya	 lo	 estaba	 cortando,	 y	 luego	 lo	 distribuyó	 entre	 las	 damas,
comenzando	por	la	mujer	del	comerciante	que	le	sonreía	halagada.	Su	marido
seguía	encolerizado,	y	ni	siquiera	hacía	caso	de	ella,	enteramente	ocupado	en
exaltar	 ante	 el	 americano	 las	 costumbres	 comerciales	 de	 Nueva	 York.	 Las
inglesitas	nunca	habían	comido	manzanas	de	tan	buena	gana.	Su	madre,	muy
cansada,	estaba	medio	dormida.	Había	en	el	suelo,	junto	al	hogar,	dos	señoras
sentadas,	 vencidas	 por	 la	 larga	 espera.	 Algunos	 hombres	 que	 habían	 salido
para	fumar	y	matar	el	 tiempo,	volvían	helados	y	 temblorosos	de	frío.	Poco	a
poco	crecía	el	malestar:	el	hambre	apenas	satisfecha,	el	cansancio	 redoblado
por	 la	 falta	 de	 comodidad	 y	 la	 impaciencia.	 Aquello	 se	 convertía	 en
campamento	 de	 náufragos,	 en	 la	 desolación	 de	 un	 puñado	 de	 civilizados
arrojados	por	una	marejada	sobre	una	isla	desierta.

Y	como	las	idas	y	venidas	de	Misard	dejaban	la	puerta	abierta,	la	tía	Fasia
podía	ver,	desde	su	cama	de	enferma,	a	los	viajeros.	¡Con	que	era	ésta	la	gente
que	 veía	 pasar	 como	 un	 relámpago	 desde	 hacía	 casi	 un	 año,	 cuando	 se
arrastraba	desde	su	colchón	hacia	la	silla!	Raras	veces	ocurría	que	podía	ir	al
andén;	vivía	sus	días	y	sus	noches	sola,	clavada	allí,	con	 los	ojos	 fijos	en	 la
ventana,	 sin	más	 compañía	que	 aquellos	 trenes	que	 tan	pronto	desaparecían.
Siempre	se	había	quejado	de	aquel	país	de	 lobos,	donde	nunca	 recibía	visita
alguna.	Y	he	aquí	que	una	verdadera	tropa	desembarcaba	en	su	casa,	 llegada
desde	 lo	 desconocido.	 ¡Y	 pensar	 que	 entre	 toda	 esa	 gente	 presurosa	 y
preocupada	 únicamente	 por	 sus	 asuntos	 ni	 uno	 siquiera	 sospechaba	 que	 la
habían	 puesto	 veneno	 en	 la	 sal!	 Aquella	 treta	 la	 apesadumbraba:	 ¿era
admisible	 que	 se	 pusiera	 a	 la	 obra	 tanta	 perfidia	 criminal	 sin	 que	 nadie	 lo
notara?	Después	de	todo,	era	mucha	la	gente	que	pasaba	ante	su	casa:	miles	y
miles	 de	 personas.	 Y	 todos	 huían	 sin	 detenerse:	 no	 había	 ni	 uno	 que
sospechase	que	allí,	en	aquella	baja	caseta,	alguien	mataba	a	sus	anchas	y	sin



hacer	ruido.	Y	la	tía	Fasia	contemplaba,	a	uno	tras	otro,	a	estos	seres	caídos	de
la	 luna,	 mientras	 meditaba	 que,	 cuando	 la	 gente	 está	 tan	 ocupada	 de	 sus
propios	asuntos,	no	era	de	extrañar	que	pasasen	cosas	horribles	sin	verlas.

—	¿Vuelve	usted	allí?	—preguntó	Misard	a	Jacobo.

—Sí,	sí	—contestó	este	último—.	Le	sigo	a	usted.

Misard	se	fue	cerrando	la	puerta.	Y	Fasia,	deteniendo	al	joven	por	la	mano,
le	dijo	al	oído:

—Si	me	muero,	ya	verás	qué	cara	pone	cuando	no	encuentre	los	cuartos…
Eso	 es	 lo	 que	 me	 divierte	 cuando	 pienso	 en	 ello.	 A	 pesar	 de	 todo,	 me	 iré
contenta.

—Pero	 entonces,	 tía	 Fasia,	 quedará	 perdido	 para	 todos	—dijo	 Jacobo—.
¿No	le	dejará	ese	dinero	a	su	hija?

—	¿A	Flora?	¿Para	que	él	se	lo	quite?	¡Eso	sí	que	no!…	Ni	siquiera	a	ti,	mi
gran	muchacho,	porque	tú	también	eres	demasiado	tonto:	algo	le	quedaría	a	él
entre	las	uñas…	¡No,	a	nadie!	¡A	la	tierra,	adonde	iré	yo	a	juntarme	con	él!

Sus	 fuerzas	 se	 agotaban.	 Jacobo,	 después	 de	 lograr	 que	 volviera	 a
acostarse,	la	calmó,	besándola	y	prometiéndole	volver	pronto.	Y	como	parecía
dormirse,	pasó	por	detrás	de	Severina	que	continuaba	sentada	junto	a	la	estufa;
levantó	 un	 dedo,	 sonriendo,	 para	 recomendarle	 fuese	 prudente,	 y	 cuando
Severina,	con	un	movimiento	silencioso	y	lleno	de	gracia,	echó	la	cabeza	hacia
atrás,	ofreciendo	sus	labios,	él	se	inclinó	y	apretó	su	boca	sobre	la	suya	en	un
beso	profundo	y	discreto.	Sus	ojos	se	habían	cerrado;	bebían	el	aliento	uno	de
otro.	Cuando	los	abrieron,	arrastrados	por	su	emoción,	Flora,	que	había	abierto
la	puerta,	estaba	de	pie	ante	ellos,	mirándoles.

—	¿No	quiere	más	pan	la	señora?	—preguntó	con	voz	ronca.

Severina,	confusa	y	muy	molesta,	balbuceó	palabras	vagas.

—No,	no,	gracias.

Durante	 un	 instante,	 Jacobo	 fijó	 en	 Flora	 una	 mirada	 centelleante.
Vacilaba,	y	sus	labios	temblaban	como	si	quisiera	hablar;	luego,	haciendo	un
ademán	 furioso	 y	 amenazador,	 prefirió	 marcharse.	 Detrás	 de	 él	 se	 cerró	 la
puerta	violentamente.

Flora	había	permanecido	de	pie,	como	virgen	guerrera,	cubierta	la	cabeza
con	su	pesado	casco	de	cabellos	rubios.	Su	angustia	al	ver	a	aquella	señora	en
el	tren	que	él	guiaba,	no	la	había,	pues,	engañado.	La	certidumbre	que	buscaba
desde	 que	 los	 veía	 juntos,	 por	 fin	 la	 tenía.	 Flora	 amaba	 y	 no	 sería
correspondida	nunca.	Su	sentimiento	por	no	haberse	entregado	aquella	noche
en	 que	 él	 había	 tratado	 de	 poseerla	 con	 brutalidad,	 se	 acentuó	 de	modo	 tan



doloroso	que	habría	podido	sollozar;	pues,	según	su	simple	manera	de	razonar,
de	 haberse	 abandonado	 a	 él	 antes	 que	 la	 otra,	 sería	 a	 ella	 a	 la	 que	 Jacobo
besaría	 ahora.	 ¿Dónde	 le	 encontraría	 solo,	 a	 estas	 horas,	 para	 echársele	 al
cuello	 gritando:	 «Tómame,	 fui	 una	 tonta,	 no	 me	 di	 cuenta»?	 Mas,	 en	 su
impotencia,	 sintió	 cómo	 subía	 la	 furia	 contra	 esa	 frágil	 criatura	 sentada	 allí,
azorada	 y	 balbuciente.	 Con	 un	 apretón	 de	 sus	 duros	 brazos	 de	 luchadora
podría	 ahogarla	 como	 a	 un	 pajarito.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 atrevía?	 Sin	 embargo,
juraba	 vengarse,	 pues	 sabía	 de	 su	 rival	 cosas	 con	 las	 que	 podría	 conseguir
encarcelarla,	en	vez	de	que	la	dejaran	libre,	como	a	todas	esas	zorras	vendidas
a	 viejos	 poderosos	 y	 ricos.	 Y	 torturada	 por	 los	 celos,	 henchida	 de	 ira,	 con
hermosos	movimientos	de	virgen	salvaje,	se	puso	a	recoger	lo	que	quedaba	del
pan	y	la	fruta.

—Puesto	que	la	señora	no	quiere	comer	más	—dijo—,	voy	a	dar	esto	a	los
otros.

Sonaron	las	tres,	luego	las	cuatro.	El	tiempo	de	espera	se	hacía	pesado,	se
alargaba	con	el	cansancio	y	la	creciente	irritación.	Volvía	la	noche	lívida	sobre
la	 vasta	 campiña	 blanca;	 y	 cada	 diez	minutos,	 los	 hombres	 que	 salían	 para
mirar	 desde	 lejos	 en	 qué	 situación	 se	 encontraban	 los	 trabajos,	 entraban
diciendo	que	la	locomotora	no	parecía	lista.	Hasta	las	dos	jovencitas	inglesas,
enervadas,	acabaron	por	llorar.	En	un	rincón,	la	guapa	mujer	morena	se	había
dormido	 apoyada	 en	 el	 hombro	 del	 joven	 de	El	Havre,	 cosa	 que	 ni	 siquiera
parecía	advertir	el	viejo	marido,	en	medio	de	ese	abandono	general	que	ponía
fin	a	 todos	 los	convencionalismos.	La	habitación	se	enfriaba;	 todo	el	mundo
tiritaba,	pero	nadie	se	acordaba	de	echar	leña	al	fuego;	y	era	tal	el	frío,	que	el
americano	 se	 fue,	 pensando	 que	 estaría	 mucho	 mejor	 acostado	 sobre	 una
banqueta	 del	 coche.	 Ésta	 era	 ahora	 la	 opinión	 y	 el	 sentimiento	 de	 todos:
habrían	 debido	 quedarse	 allí;	 por	 lo	 menos	 no	 los	 devoraría	 la	 ignorancia
acerca	de	 lo	que	ocurría.	Fue	preciso	detener	 a	 la	dama	 inglesa	que	hablaba
también	de	ir	a	pasar	la	noche	en	su	departamento.	Cuando	una	vela	colocada
en	un	rincón	de	la	mesa	arrojó	su	luz	sobre	la	negra	cocina,	la	desanimación	se
hizo	inmensa,	y	todos	se	hundieron	en	sombría	desesperación.

Allá	abajo	se	terminaba	el	despeje	de	la	vía;	y	mientras	el	destacamento	de
soldados,	 que	 había	 libertado	 la	 locomotora,	 barría	 el	 camino	 ante	 ella,	 el
maquinista	y	el	fogonero	subían	a	su	puesto.

Jacobo,	 viendo	 que	 por	 fin	 cesaba	 la	 nieve,	 volvía	 a	 tener	 confianza.	 El
guardagujas	Ozil	 le	había	asegurado	que	más	allá	del	 túnel	de	Malaunay	 las
capas	serían	mucho	menos	espesas.	Y	él	le	preguntaba	de	nuevo:

—Usted	ha	venido	a	pie,	por	el	túnel,	de	modo	que	ha	podido	entrar	y	salir
libremente…

—	 ¡Cuando	 yo	 se	 lo	 digo	 a	 usted!	 —contestaba	 Ozil—.	 Pasarán,	 le



respondo	de	ello.

Cabuche	que	había	trabajado	con	ardor	de	gigante	bondadoso,	se	marchaba
ya	con	aire	tímido	y	huraño,	acrecentado	por	sus	recientes	líos	con	la	justicia;
Jacobo	tuvo	que	llamarle.

—Oiga,	compañero,	deje	nuestras	palas	allí,	junto	al	talud.

Y	 cuando	 el	 cantero	 le	 hubo	 prestado	 este	 último	 servicio,	 le	 dio	 un
vigoroso	apretón	de	manos	para	manifestarle	que	le	estimaba	a	pesar	de	todo,
ya	que	le	había	visto	trabajar.

—	¡Es	usted	un	hombre	decente!	—le	dijo.

Tal	prueba	de	amistad	conmovió	extraordinariamente	a	Cabuche.

—Gracias	—contestó	sencillamente,	ahogando	algunas	lágrimas.

Misard,	 que	 después	 de	 denunciarle	 ante	 el	 juez	 de	 instrucción,	 había
vuelto	 a	 ser	 su	 amigo,	 aprobó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 y	 sobre	 sus
estrechos	 labios	 se	dibujó	una	débil	 sonrisa.	Hacía	ya	 rato	que	no	 trabajaba,
plantado	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	envolviendo	el	 tren	en	una	mirada
ambigua;	diríase	que	esperaba	el	momento	de	ver	si	no	habría,	por	debajo	de
las	ruedas,	algún	objeto	olvidado.

El	conductor	jefe	había	decidido,	al	fin,	de	acuerdo	con	Jacobo,	que	podían
tratar	de	proseguir	el	viaje,	cuando	Pecqueux,	agazapado	sobre	la	vía,	llamó	al
maquinista.

—Mire	usted	—dijo—.	Uno	de	los	cilindros	ha	recibido	un	golpe.

Jacobo	 se	 acercó	 y	 se	 agazapó	 a	 su	 vez.	 Ya	 había	 notado,	 al	 examinar
cuidadosamente	 a	 la	Lisón,	 que	 estaba	 herida	 en	 aquel	 lugar.	 Se	 había	 dado
cuenta,	 mientras	 se	 despejaba	 la	 vía,	 que	 algunos	 travesaños	 de	 roble
abandonados	 a	 lo	 largo	 del	 talud	 por	 peones	 camineros,	 se	 habían	 corrido
hasta	 los	 rieles	 bajo	 la	 acción	 de	 la	 nieve	 y	 el	 viento;	 y	 la	 parada	 forzosa
incluso	se	debió,	en	parte,	a	ese	obstáculo,	pues	la	locomotora	había	tropezado
contra	los	travesaños.	Había	señales	del	choque	sobre	la	caja	del	cilindro,	en	el
que	 aparecía	 algo	 deteriorado	 el	 émbolo.	 Aparentemente	 todo	 se	 reducía	 a
esto,	lo	cual,	en	un	principio,	había	tranquilizado	a	Jacobo.	Pero	podían	existir
graves	desórdenes	interiores,	pues	no	hay	nada	más	delicado	que	el	complejo
mecanismo	de	las	correderas,	lugar	donde	late	el	corazón,	el	alma	viviente	de
la	 locomotora.	 El	 maquinista	 volvió	 a	 su	 puesto,	 silbó	 y	 abrió	 el	 regulador
como	 para	 probar	 las	 articulaciones	 de	 la	 Lisón.	 Costóle	 trabajo	moverse	 a
ésta,	como	a	una	persona	magullada	por	una	caída	y	que	no	halla	fuerza	en	sus
miembros.	Al	fin,	arrancó,	con	respiración	penosa,	haciendo	girar	un	poco	sus
ruedas;	 pero	 aún	 con	 movimientos	 aturdidos	 y	 pesados.	 Bueno,	 podría
marchar;	terminaría	el	viaje.	Pero	Jacobo	movió	la	cabeza,	entristecido,	pues,



conociéndola,	 como	 la	 conocía	 a	 fondo,	 acababa	 de	 sentirla	 bajo	 su	 mano
cambiada	y	 envejecida;	 parecía	 herida	de	muerte:	 había	 sufrido	un	 trastorno
súbito	del	corazón,	un	frío	mortal,	como	les	sucede	a	ciertas	mujeres	jóvenes	y
robustas,	que	mueren	del	pecho	por	haber	vuelto	a	casa,	una	noche	de	baile,
bajo	una	lluvia	glacial.

Tan	pronto	como	Pecqueux	hubo	abierto	la	válvula,	Jacobo	hizo	de	nuevo
una	señal	con	el	pito.	Los	dos	conductores	habían	ocupado	su	puesto.	Misard,
Ozil	 y	Cabuche	 subieron	 sobre	 el	 estribo	 del	 furgón	 de	 cabeza.	 Lentamente
salió	 el	 tren	 de	 la	 zanja,	 por	 entre	 los	 soldados	 armados	 con	 sus	 palas	 y
alineados	a	derecha	y	a	 izquierda,	a	 lo	 largo	del	 talud.	Se	detuvo	 frente	a	 la
casa	del	guardabarrera	para	recoger	a	los	pasajeros.

Flora	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Ozil	 y	 Cabuche	 se	 dirigieron	 hacia	 ella	 y	 se
colocaron	a	su	lado,	mientras	Misard,	con	presurosa	obsequiosidad,	saludaba	a
las	damas	y	a	los	señores	que	salían	de	su	casa,	recogiendo	monedas	de	plata.
¡Por	fin,	estaban	libres!	Pero	habían	tardado	demasiado,	y	toda	aquella	gente
temblaba	de	frío,	de	hambre	y	cansancio.	La	señora	inglesa	se	llevó	a	sus	dos
hijas	medio	dormidas.	El	 joven	de	El	Havre	subió	en	el	mismo	coche	que	la
linda	 dama	 morena,	 muy	 lánguida	 en	 aquellos	 momentos,	 poniéndose	 a
disposición	 del	 marido.	 Y	 parecía	 la	 escena,	 en	 medio	 de	 la	 nieve	 sucia	 y
pisoteada,	 el	 embarque	 de	 una	 tropa	 derrotada,	 que	 se	 atropellaba,	 que	 se
abandonaba	 y	 había	 perdido	 hasta	 el	 sentido	 de	 la	 limpieza.	 Durante	 un
segundo,	apareció,	 tras	 la	ventana	de	su	alcoba	el	 rostro	de	 la	 tía	Fasia,	 a	 la
que	la	curiosidad	había	arrastrado	de	su	colchón.	Sus	grandes	ojos	de	enferma
observaban	 aquella	 desconocida	 muchedumbre,	 aquellos	 transeúntes	 del
mundo	en	movimiento,	 traídos	y	 arrastrados	por	 la	 tormenta,	 y	 a	 los	que	ya
nunca	volvería	a	ver.

La	última	en	salir	fue	Severina.	Volvió	la	cabeza	y	sonrió	a	Jacobo	que	se
inclinaba	 fuera	de	 la	 locomotora	para	seguirla	con	 la	vista	hasta	el	coche.	Y
Flora,	 que	 los	 acechaba,	 se	 puso	 aún	 más	 lívida	 ante	 esta	 tranquila
manifestación	 de	 cariño.	 Bruscamente,	 se	 aproximó	 a	 Ozil,	 al	 que	 hasta
entonces	había	rechazado,	como	si	ahora,	en	su	odio,	sintiese	necesidad	de	un
hombre.

El	 conductor	 jefe	 dio	 la	 señal;	 la	 Lisón	 contestó	 con	 un	 silbido
quejumbroso,	y	Jacobo	arrancó,	para	no	detenerse,	esta	vez,	hasta	Rouen.	Eran
las	seis.	La	noche	había	caído	del	negro	cielo	sobre	la	blanca	campiña;	mas	un
reflejo	 pálido,	 de	 horrible	 melancolía,	 permanecía	 a	 nivel	 del	 suelo,
alumbrando	 la	desolación	de	 aquel	 país	 devastado.	Y	allí,	 alcanzada	por	 esa
luz	 siniestra,	 se	 erguía	 oblicuamente	 la	 casa	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 más
arruinada	aún	y	negra	en	medio	de	la	nieve,	con	su	letrero	Se	vende,	clavado
sobre	la	fachada.

	



	

CAPÍTULO	VIII
	

En	 París,	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación	 a	 las	 diez	 y	 cuarenta	 de	 la	 noche.
Habíase	detenido	durante	veinte	minutos	en	Rouen,	para	que	pudieran	cenar
los	 pasajeros,	 y	 Severina	 se	 había	 apresurado	 a	 enviar	 un	 telegrama	 a	 su
marido,	 avisándole	 que	 no	 volvería	 a	 El	 Havre	 sino	 al	 día	 siguiente,	 en	 el
expreso	de	la	noche.	¡Toda	una	noche	en	brazos	de	Jacobo,	la	primera	que	iban
a	pasar	juntos,	en	una	habitación	cerrada,	libres	y	sin	temor	a	ser	molestados!

Al	salir	de	Mantes,	se	le	había	ocurrido	a	Pecqueux	una	idea.	Su	mujer,	la
madre	Victoria,	se	hallaba	en	el	hospital	desde	hacía	una	semana;	se	curaba	de
una	grave	herida	en	un	pie,	resultado	de	una	caída;	y	como	el	fogonero,	según
decía	con	su	risa	habitual,	tenía	otra	cama	a	su	disposición,	ofrecería	su	cuarto
a	la	señora	Roubaud:	estaría	allí	mucho	mejor	que	en	alguno	de	los	hoteles	del
rumbo,	 y	 podría	 sentirse	 hasta	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 como	 en	 su	 propia
casa.	Jacobo	inmediatamente	se	había	dado	cuenta	del	aspecto	práctico	de	tal
arreglo,	 tanto	más	 cuanto	 que	 no	 sabía	 adonde	 llevar	 a	 Severina.	 Y	 bajo	 el
tejado	de	 la	 estación,	 en	medio	de	 la	ola	de	viajeros	que	por	 fin	 llegaban	al
término	de	 su	 viaje,	 cuando	 ella	 se	 acercó	 a	 la	 locomotora,	 el	maquinista	 le
aconsejó,	 alargándole	 la	 llave	 que	 le	 había	 entregado	 el	 fogonero,	 que
aceptara.	Pero	Severina	titubeaba,	rehusaba,	molestada	por	la	equívoca	sonrisa
de	éste.	Seguramente	Pecqueux	sabía	de	qué	se	trataba.

—No,	no	—dijo—,	tengo	aquí	una	prima.	Me	pondrá	un	colchón	sobre	el
suelo.

—Vamos,	 acepte	 —dijo	 finalmente	 Pecqueux	 con	 su	 aire	 de	 jaranero
bonachón—.	La	cama	es	buena.	¡Y	grande!	Pueden	dormir	allí	cuatro.

Con	tanto	afán	la	miraba	el	maquinista,	que	se	decidió	a	tomar	la	llave,	y	al
hacerlo,	le	oyó	decir	en	voz	muy	baja	e	inclinado	hacia	sus	oídos:

—Espérame.

Severina	sólo	tuvo	que	andar	un	trozo	de	la	calle	de	Ámsterdam	y	doblar	la
esquina	del	callejón	sin	salida;	pero	la	nieve	estaba	tan	resbaladiza	que	hubo
de	avanzar	con	grandes	precauciones.	Encontró	abierta	la	puerta	de	la	casa	y
subió	sin	ser	vista	ni	siquiera	por	la	portera,	absorta	en	una	partida	de	dominó.
Llegada	 al	 cuarto	 piso,	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 tan	 despacio	 que	 ningún
vecino,	seguramente,	pudo	sospechar	que	ella	se	hallaba	allí.	Al	pasar	por	el
descansillo	del	tercero,	había	oído	distintamente	risas	y	canciones	en	casa	de
los	Dauvergne:	sin	duda,	era	una	de	 las	pequeñas	recepciones	que	solían	dar
las	dos	hermanas.	Y	cuando	Severina	hubo	cerrado	la	puerta,	envuelta	por	las
densas	 tinieblas	del	cuarto,	percibía	aún,	a	 través	del	piso,	 la	viva	alegría	de



toda	aquella	juventud.	Durante	un	momento	la	oscuridad	pareció	ser	absoluta,
y	se	estremeció	cuando	el	cuco,	en	medio	de	 la	negra	soledad,	dio	 las	once,
con	golpes	profundos	y	una	voz	que	ella	reconocía.	Poco	a	poco,	sus	ojos	se
acostumbraron	a	la	oscuridad,	y	fue	orientándose	hasta	encontrar	los	fósforos
sobre	el	aparador,	en	un	rincón,	donde	recordaba	haberlos	visto.	Más	trabajo	le
costó	encontrar	una	bujía;	al	fin	descubrió	un	cabo	en	el	fondo	del	cajón,	y,	al
encenderlo,	la	pieza	quedó	alumbrada.	Entonces,	Severina	lanzó	por	el	cuarto
una	mirada	rápida	e	inquieta,	como	para	comprobar	que	realmente	estaba	sola.
Reconocía	 cada	 objeto:	 la	mesa	 redonda,	 en	 la	 que	 había	 almorzado	 con	 su
marido,	 y	 la	 cama	 cubierta	 de	 cretona	 encarnada,	 al	 pie	 de	 la	 cual	 la	 había
tirado	él	al	suelo	de	un	puñetazo.	Sí,	allí	era:	nada	había	cambiado	en	los	diez
meses	que	hacía	no	veía	esta	habitación.

Lentamente,	Severina	se	quitó	el	sombrero;	mas	al	ir	a	quitarse	también	el
chal,	 tiritó	de	 frío.	Se	helaba	en	aquel	cuarto.	 Junto	a	 la	estufa,	en	un	cajón,
había	carbón	y	astillas,	y	sin	desabrigarse	más,	se	le	ocurrió	encender	lumbre.
Esta	ocupación	la	distrajo;	era	una	distracción	para	el	malestar	que	al	principio
había	sentido.	Esos	arreglos	caseros	que	consagraba	a	una	noche	de	amor,	el
pensar	 que	 estarían	 luego	 bien	 calentitos	 los	 dos,	 le	 devolvían	 la	 cariñosa
alegría	de	su	escapada.	¡Hacía	tanto	tiempo	que	soñaban	con	una	noche	como
ésta,	 sin	 esperanza	 de	 llegar	 a	 vivirla!	 Cuando	 la	 estufa	 zumbó	 de	 calor,
Severina	 se	ocupó	en	otros	preparativos:	dispuso	 las	 sillas	a	 su	gusto,	buscó
sábanas	limpias	y	rehízo	la	cama,	lo	cual	le	costó	bastante	trabajo,	pues	era	de
veras	muy	ancha.	Le	contrarió	no	hallar	comida	ni	bebida	en	el	aparador;	sin
duda,	Pecqueux,	desde	que,	hacía	tres	días,	era	el	amo,	había	barrido	hasta	las
migas.	Lo	mismo	sucedía	con	la	luz:	sólo	quedaba	aquel	cabito;	pero	cuando
una	se	acuesta,	no	necesita	gran	claridad.	Muy	animada	y	sintiendo	agradable
calor,	 Severina	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 habitación	 dando	 una	 ojeada	 para
asegurarse	de	que	nada	faltaba.

Luego,	cuando	comenzaba	a	extrañarse	de	que	Jacobo	no	llegara	todavía,
un	silbido	la	atrajo	hacia	una	de	las	ventanas.	Era	el	tren	de	las	once	y	veinte
que	 partía	 para	 El	 Havre.	 El	 vasto	 campo	 abajo,	 la	 zanja	 que	 va	 desde	 la
estación	al	túnel	de	Batignolles,	no	era	más	que	un	manto	de	nieve	en	el	que
sólo	 se	 distinguía	 el	 abanico	 negro	 formado	 por	 los	 rieles.	 Locomotoras	 y
vagones	 de	 reserva	 dormían	 apretados	 como	 bajo	 una	 pelliza	 de	 armiño.	 Y
entre	 las	 inmaculadas	 vidrieras	 de	 las	 grandes	 salas	 de	 los	 andenes	 y	 las
armaduras	del	Puente	de	Europa,	se	veían,	a	pesar	de	la	noche,	las	casas	de	la
calle	de	Roma,	 sucias	y	pintarrajeadas	de	amarillo	en	medio	de	 toda	aquella
blancura.	 El	 tren	 directo	 de	 El	 Havre	 apareció	 serpenteando,	 negruzco,
agujereando	 las	 tinieblas	 con	 la	 viva	 llama	 de	 su	 farol	 delantero.	 Severina
contempló	 cómo	 desaparecía	 bajo	 el	 puente,	mientras	 las	 tres	 luces	 de	 cola
ensangrentaban	la	nieve.	Cuando	se	volvía	al	 interior	de	 la	habitación,	sintió
un	 breve	 estremecimiento:	 ¿estaba	 verdaderamente	 sola?	 Habíale	 parecido



sentir	 un	 soplo	 ardiente	 sobre	 su	 nuca,	 y	 con	 la	 mirada	 inquieta	 se	 puso	 a
registrar	de	nuevo	todo	el	cuarto.	No.	No	había	nadie.

¿Qué	 hacía	 Jacobo	 para	 tardar	 tanto?	 Transcurrieron	 otros	 diez	minutos.
Una	 ligera	 raspadura,	 un	 ruido	 de	 uña	 sobre	 la	 madera,	 la	 inquietó.
Comprendió	luego	y	corrió	a	abrir.	Era	Jacobo	que	traía	una	botella	de	vino	de
Málaga	y	un	pastel.

Se	 sintió	 sacudida	 por	 la	 risa,	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 cariño,	 se	 arrojó	 a	 su
cuello.

—	¡Oh!,	¡qué	bueno	eres!,	¡te	has	acordado!…

Pero	él	la	hizo	callar.

—	¡Chitón,	chitón!

Entonces	 bajó	 la	 voz	 creyendo	 que	 le	 perseguía	 la	 portera.	 No.	 Había
tenido	la	suerte	de	en	el	instante	en	que	iba	a	llamar,	ver	que	la	puerta	se	abría
para	dar	paso	a	una	señora	y	a	su	hija,	que	sin	duda	salían	de	 la	casa	de	 los
Dauvergne;	 de	 modo	 que	 pudo	 subir	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera.	 Desde	 el
descansillo,	y	a	través	de	una	puerta	entreabierta,	había	visto	a	la	vendedora	de
periódicos	que	acababa	de	enjabonar	un	poco	de	ropa	en	una	cubeta.

—No	hagamos	ruido	—dijo—.	Hablemos	bajo.

Severina	contestó	estrechándole	entre	sus	brazos	con	ardor,	cubriéndole	la
cara	con	sus	besos.

—Sí,	sí,	no	nos	oirán	más	que	si	fuésemos	dos	ratoncitos.

Y	puso	la	mesa	con	toda	clase	de	precauciones:	dos	platos,	dos	vasos,	dos
cuchillos,	 deteniéndose	 con	gana	de	 estallar	 de	 risa,	 en	 cuanto	 algún	objeto,
colocado	con	brusquedad,	hacía	ruido.

Él,	que	seguía	con	la	vista	sus	movimientos,	no	menos	divertido	que	ella,
prosiguió	a	media	voz:

—Se	me	ocurrió	que	tendrías	hambre.

—	 ¡Como	 que	 me	 estoy	 muriendo	 de	 necesidad!	 ¡Comimos	 tan	 mal	 en
Rouen!

—Pues	si	te	parece,	voy	a	bajar	a	buscar	un	pollo.

—	¡Eso,	para	que	luego	ya	no	puedas	subir!…	No,	no,	basta	con	el	pastel.

En	 seguida	 se	 sentaron	 uno	 junto	 a	 otro,	 casi	 sobre	 la	 misma	 silla,	 y
repartieron	 el	 pastel,	 comiéndoselo	 y	 haciendo	 monerías	 propias	 de
enamorados.	Severina	se	quejaba	de	sed	y	apuró,	uno	tras	otro,	dos	vasos	de
Málaga,	con	lo	que	acabó	de	subir	la	sangre	a	sus	mejillas.	Detrás	de	ellos,	la



estufa	se	ponía	roja	y	sentían	su	caluroso	aliento.	Pero	como	él	le	diera	besos
demasiado	ruidosos,	ella	le	llamó	al	orden	a	su	vez:

—	¡Chitón,	chitón!

Le	hacía	señal	de	que	escuchase,	y	a	través	del	silencio,	les	llegó,	desde	la
casa	de	los	Dauvergne,	un	acompasado	ruido	de	música:	las	señoritas	habían
organizado	un	baile	íntimo.	Al	lado,	la	vendedora	de	periódicos	echaba	en	el
sumidero	 de	 la	 escalera	 el	 agua	 de	 jabón	 de	 su	 palangana.	 El	 baile	 cesó
durante	 un	 momento,	 y	 ya	 no	 se	 oyó	 llegando	 de	 fuera,	 por	 debajo	 de	 la
ventana,	 más	 que	 un	 sordo	 rodar	 sobre	 la	 nieve:	 la	 salida	 de	 un	 tren	 que
parecía	llorar	con	débiles	silbidos.

—El	tren	de	Auteuil	—murmuró	el	maquinista—.	Las	doce	menos	diez.

Luego,	con	voz	acariciadora	y	ligera,	como	un	hálito,	propuso:

—A	la	cama,	querida,	¿quieres?

Severina	no	contestó;	en	medio	de	su	fiebre	de	felicidad,	recordó,	a	pesar
suyo,	el	pasado	y	las	horas	que	había	vivido	allí	con	su	marido.	¿No	era	aquel
almuerzo	de	antaño	el	que	se	continuaba	ahora	con	el	pastel,	comido	sobre	la
misma	 mesa,	 en	 medio	 de	 los	 mismos	 ruidos?	 Una	 creciente	 excitación	 se
desprendía	 de	 las	 cosas;	 los	 recuerdos	 invadían	 su	 mente.	 Nunca	 había
experimentado	 tan	 punzante	 necesidad	 de	 decírselo	 todo	 a	 su	 amante,	 de
entregarse	por	completo.	Era	como	un	deseo	 físico	que	ella	ya	no	distinguía
del	 deseo	 sensual,	 y	 parecíale	 que	 sería	más	 suya,	 que	 agotaría	 la	 dicha	 de
pertenecerle,	si	se	confesaba	a	su	oído	en	un	abrazo.	Los	hechos	resucitaban:
allí	estaba	su	marido,	y	ella	volvía	la	cabeza	al	imaginarse	que	acababa	de	ver
su	 corta	 y	 velluda	 mano	 pasando	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 para	 coger	 la
navaja.

—	¿Quieres,	querida?	¡A	la	cama!	—repitió	Jacobo.

Severina	 se	 estremeció	 al	 sentir	 los	 labios	 del	 joven	 que	 aplastaban	 los
suyos,	 como	 si	 una	 vez	 más	 hubiese	 querido	 sellar	 en	 su	 boca	 aquella
confesión.	Y	muda	se	 levantó,	se	desnudó	rápidamente	y	se	deslizó	entre	 las
sábanas,	 sin	 levantar	 siquiera	 sus	 enaguas,	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 suelo.
Tampoco	él	arregló	nada:	la	mesa	continuó	como	estaba,	en	tanto	que	el	cabo
de	vela	casi	extinguido	ardía	ya	con	llama	vacilante.

Cuando	él	a	su	vez	se	hubo	desnudado	y	acostado,	los	dos	se	estrecharon
bruscamente	en	una	posesión	 furiosa	que	 les	ahogó	el	 aliento.	En	medio	del
muerto	silencio	de	la	habitación	y	los	sonidos	de	la	música	de	abajo,	no	hubo
un	 grito	 ni	 otro	 ruido:	 nada	 más	 que	 ese	 estremecimiento	 de	 pasión,	 ese
espasmo	profundo	hasta	el	desmayo.

Jacobo	ya	no	 reconocía	 en	Severina	 a	 la	mujer	de	 las	primeras	 citas,	 tan



dulce,	 tan	 pasiva,	 con	 la	 limpidez	 de	 sus	 ojos	 azules.	 Parecía	 haberse
apasionado	más	 cada	 día,	 bajo	 el	 casco	 sombrío	 de	 su	 negra	 cabellera;	 y	 él
había	sentido	cómo,	poco	a	poco,	despertaba	en	sus	brazos	de	aquella	larga	y
fría	virginidad	de	la	que	no	hablan	podido	arrancarla	ni	las	prácticas	seniles	de
Grandmorin	 ni	 la	 brutalidad	 conyugal	 de	 Roubaud.	 Ella,	 sólo	 dócil	 antaño,
ahora	amaba	de	veras	y	se	entregaba	sin	reserva,	conservando	hacia	el	placer
una	 ardiente	 gratitud.	 Había	 llegado	 a	 sentir	 una	 pasión	 violenta,	 una
adoración	 inmensa	hacia	 el	 hombre	que	 le	había	 revelado	 sus	 sentidos.	Y	 la
gran	 felicidad	 de	 poseerle,	 por	 fin,	 libremente;	 de	 poseerle	 así,	 estrechado
contra	su	seno,	entre	sus	brazos,	era	la	que	la	hacía	apretar	los	dientes	para	que
no	escapase	un	solo	suspiro.

Cuando	volvieron	a	abrir	los	ojos,	él	fue	el	primero	en	asombrarse.

—	¡Mira!	—exclamó—.	¡Se	apagó	la	bujía!

Ella	 hizo	 un	 ligero	 movimiento,	 como	 para	 indicar	 que	 eso	 poco	 le
importaba.	Luego,	con	risa	ahogada,	dijo:

—He	sido	prudente,	¿eh?

—	¡Ya	lo	creo!	Nadie	nos	ha	oído…	De	veras,	dos	ratoncitos…

Recostados	 de	 nuevo,	 Severina	 se	 apoderó	 otra	 vez	 de	 él,	 enlazándole,
acurrucándose	contra	su	pecho	y	hundiendo	la	nariz	en	su	cuello.	Y	suspirando
de	satisfacción	murmuraba:

—	¡Dios	mío,	qué	bien	se	está	así!

Ya	 no	 hablaban.	 El	 cuarto	 estaba	 a	 oscuras;	 apenas	 si	 se	 distinguían	 los
cristales	pálidos	de	las	dos	ventanas;	sólo	movíase	en	el	techo	un	reflejo	de	la
estufa,	una	mancha	redonda	y	sangrienta.	Ambos	la	miraban	con	los	ojos	muy
abiertos.	La	música	había	cesado;	se	oyó	el	 ruido	de	puertas	que	se	abrían	y
cerraban;	luego	toda	la	casa	se	hundió	en	la	paz	entumecida	del	sueño.	Abajo,
el	tren	de	Caen,	al	llegar,	hizo	resonar	las	placas	giratorias	con	amortiguados
choques	que	parecían	muy	lejanos.

Mas	Severina,	teniendo	así	a	Jacobo	entre	sus	brazos,	pronto	se	enardeció
de	nuevo,	y,	con	el	deseo,	se	despertó	también	la	necesidad	de	confesarlo	todo.
¡Hacía	 ya	 tantas	 semanas	 que	 la	 atormentaba	 esta	 necesidad!	 La	 redonda
mancha	 en	 el	 techo	 se	 ensanchaba,	 tomando,	 a	 sus	 ojos,	 el	 aspecto	 de	 un
charco	 de	 sangre.	 Cuanto	 más	 lo	 miraba	 tanto	 más	 su	 visión	 la	 alucinaba,
haciendo	que	las	cosas	en	derredor	suyo	volvieran	a	hablar,	contando	aquella
historia.	Sentía	cómo	las	palabras	reveladoras	le	subían	hasta	los	labios	con	la
ola	 nerviosa	 que	 sublevaba	 su	 carne.	 ¡Qué	 dulce	 sería	 no	 tener	 ya	 ningún
secreto,	fundirse	en	él	con	todo	su	ser!

—Tú	no	sabes,	querido…	—comenzó.



Jacobo,	cuya	mirada,	como	la	suya,	parecía	fascinada	por	aquella	mancha
sangrienta,	 sabía	 bien	 lo	 que	 ella	 iba	 a	 decir.	 Al	 estrechar	 contra	 sí	 aquel
cuerpo	 delicado,	 había	 descubierto	 con	 sus	 sentidos	 la	 ola	 que	 subía	 desde
aquella	cosa	oscura,	enorme,	en	la	que	los	dos	pensaban	sin	nunca	hablar	de
ella.	 Hasta	 entonces	 la	 había	 hecho	 callar	 por	 temor	 al	 estremecimiento
precursor	 de	 su	 antiguo	 mal,	 temblando	 al	 pensar	 que	 el	 hablar	 de	 sangre
pudiera	 cambiar	 su	 existencia.	 Pero	 esta	 vez	 le	 faltaba	 hasta	 fuerza	 para
inclinar	 la	 cabeza	 y	 cerrarle	 la	 boca	 con	 un	 beso:	 sentíase	 invadido	 por	 una
deliciosa	 languidez	 en	 aquella	 cama	 tibia	 y	 entre	 los	 flexibles	 brazos	 de
aquella	mujer.	Creyó	 que	 había	 llegado	 el	momento	 y	 que	 Severina	 le	 diría
todo.	 Sintió,	 pues,	 alivio	 en	 su	 ansiosa	 espera,	 cuando	 ella,	 que	 parecía
turbarse	y	vacilar,	al	fin	dijo:

—Tú	no	lo	sabes,	querido,	mi	marido	sospecha	que	me	acuesto	contigo.

Sin	quererlo,	fue	el	recuerdo	de	la	noche	anterior,	en	El	Havre,	en	vez	de	la
confesión,	lo	que	salió	de	sus	labios.

—	¿Lo	crees?	—murmuró	él,	incrédulo—.	¡Si	se	muestra	tan	amable	como
antes!…	Esta	misma	mañana	me	estrechó	la	mano.

—Te	 aseguro	 que	 lo	 sabe	 todo	 —dijo	 Severina—.	 En	 este	 momento
seguramente	se	está	diciendo	que	nos	encontramos	uno	en	brazos	de	otro,	que
nos	amamos	así.	Tengo	pruebas.

Calló,	estrechándole	con	más	ardor,	en	un	abrazo	en	el	que	la	felicidad	de
la	posesión	 se	agudizaba	por	el	 rencor.	Luego,	despertándose	de	un	ensueño
estremecedor,	exclamó:

—	¡Le	aborrezco!	¡Le	aborrezco!

Jacobo	quedó	sorprendido.	Él	no	sentía	rencor	alguno	hacia	Roubaud.	Le
encontraba	muy	acomodaticio.

—Pero,	¿por	qué?	—preguntó—.	No	nos	molesta	en	modo	alguno.

Ella	no	contestó,	sólo	repetía:

—Lo	 aborrezco…	—Y	 añadió—:	 Ahora,	 sólo	 sentirle	 a	 mi	 lado	 es	 un
suplicio.	 ¡Ah,	 si	 pudiera,	 con	 qué	 gusto	 me	 escaparía,	 con	 qué	 gusto	 me
quedaría	contigo!

Conmovido	por	este	arrebato	de	ardiente	cariño,	Jacobo,	a	su	vez,	la	atrajo
más	hacia	 sí,	 la	apretó	contra	 su	carne,	 sintiéndola	 toda	 suya,	desde	 los	pies
hasta	los	hombros.	Y	acurrucada,	sin	apartar	los	labios	adheridos	a	su	cuello,
de	nuevo	le	dijo	ella	en	tono	muy	suave:

—Es	que	tú	no	sabes,	querido…

Era	la	confesión	que	volvía,	fatal,	inevitable.	Y	esta	vez,	Jacobo	sabía	que



ya	nada	en	el	mundo	sería	capaz	de	retardarla,	pues	subía	hacia	los	labios	de
Severina,	movida	por	el	vehemente	deseo	de	ser	tomada	y	poseída.	Ya	no	se
oía	el	más	leve	ruido	en	toda	la	casa;	hasta	la	vendedora	de	periódicos	dormía,
sin	duda,	profundamente.	El	mundo	exterior,	París,	amortajado	bajo	la	nieve,
parecía	protegido	por	un	silencio	que	no	perturbaba	ningún	rodar	de	coches;	y
el	 último	 tren	 de	 El	 Havre,	 que	 había	 salido	 a	 las	 doce	 y	 veinte,	 se	 había
llevado	consigo	 el	 resto	de	vida	de	 la	 estación.	Ya	no	 zumbaba	 la	 estufa;	 el
fuego	 acababa	 de	 consumirse,	 convertido	 en	 ascuas,	 avivando	 aún	 más	 la
mancha	roja	del	techo,	redonda	ahora	cual	un	ojo	de	espanto.	Hacía	tanto	calor
que	un	vaho	espeso	y	sofocante	parecía	pesar	sobre	la	cama	donde	yacían	los
dos	con	los	miembros	confundidos.

—Querido,	es	que	tú	no	sabes…

Entonces,	también	él	habló,	incapaz	de	contenerse:

—Sí,	sí,	lo	sé.

—No,	quizás	sospechas	algo,	pero	no	puedes	saber.

—Sé	que	lo	hizo	por	la	herencia.

Ella	tuvo	un	movimiento	de	disconformidad,	una	ligera	sonrisa	nerviosa	e
involuntaria.

—	¡La	herencia!

Y	en	voz	baja,	 tan	baja	que	un	 insecto	nocturno	que	 rozase	 los	 cristales,
habría	producido	un	ruido	más	claro,	contó	la	historia	de	su	niñez	en	casa	del
presidente	 Grandmorin.	 Trató	 primero	 de	 mentir,	 de	 callar	 sus	 relaciones
íntimas	con	él;	pero	cedió	a	 la	necesidad	de	ser	sincera	y	halló	alivio,	y	casi
placer,	 en	 decirlo	 todo.	 Desde	 aquel	momento,	 su	murmullo	 corrió	 ligero	 e
inagotable.

—Figúrate,	fue	aquí,	en	esta	habitación,	en	febrero	pasado;	en	el	momento
del	 asunto	 con	 el	 subprefecto,	 ¿recuerdas?…	 Habíamos	 almorzado,	 muy
alegremente,	 como	 acabamos	 de	 cenar	 tú	 y	 yo,	 allí,	 sobre	 la	 mesa.	 Por
supuesto,	él	no	sabía	nada;	no	iba	a	contarle	la	historia…	Pero	una	sortija,	un
viejo	regalo,	una	tontería,	se	lo	hizo	comprender	todo…	¡Ay,	amor	mío,	no,	no
puedes	imaginarte	cómo	me	trató!

Se	 estremecía,	 y	 Jacobo	 sintió	 como	 sus	 diminutas	 manos	 se	 crispaban
sobre	su	piel	desnuda.

—De	 un	 puñetazo	me	 arrojó	 al	 suelo	—prosiguió—.	 Luego	me	 arrastró
cogiéndome	por	los	cabellos…	Después	apoyó	el	tacón	sobre	mi	cara,	como	si
quisiera	 aplastarme…	 ¡No!,	 mientras	 viva,	 lo	 tendré	 presente…	 Y	 si	 no
hubiera	habido	más	que	 los	golpes.	Pero,	 ¡Dios	mío,	 si	 te	 repitiese	 todas	 las
preguntas	 que	me	 hizo,	 todo	 cuanto	me	 obligó	 a	 contarle!	Ya	 ves,	 soy	muy



franca,	puesto	que	te	confieso	cosas	que	nadie	me	obliga	a	decírtelas.	Bueno,
pues	 nunca	 me	 atreveré	 a	 darte	 siquiera	 una	 simple	 idea	 de	 las	 sucias
preguntas	 a	 las	 que	 tuve	 que	 contestar,	 pues	 de	 lo	 contrario	 me	 habría
acogotado…	 Sin	 duda	 me	 amaba,	 y	 debió	 causarle	 gran	 dolor	 saber	 todo
aquello.	Admito	que	habría	obrado	yo	con	más	honradez	previniéndole	antes
del	casamiento.	Pero	debió	comprender:	era	cosa	antigua,	olvidada.	Sólo	a	un
verdadero	salvaje	le	pueden	trastornar	así	los	celos…	¿Verdad,	amor	mío,	que
tú	no	vas	a	dejar	de	quererme	como	hasta	ahora,	porque	ahora	lo	sabes	todo?

Jacobo	 no	 se	 había	 movido.	 Inerte,	 reflexionaba,	 entre	 los	 brazos	 de	 la
mujer,	 que	 estrechaban	 su	 cuello	 y	 sus	 costados	 como	 nudos	 de	 culebras
vivientes.	Sentía	una	profunda	sorpresa:	nunca	se	le	había	ocurrido	sospechar
semejante	historia.	 ¡Cómo	se	complicaba	 todo,	cuando	el	 testamento	hubiese
bastado	para	explicar	las	cosas!	Cierto	que	prefería	la	verdad,	pues	saber	que
el	matrimonio	no	había	matado	por	 dinero,	 le	 libró	de	 cierto	 sentimiento	de
desprecio	que	a	veces,	y	aun	bajo	 los	besos	de	Severina,	 le	había	 turbado	 la
conciencia.

—	¡Yo,	dejar	de	quererte!	¿Y	por	qué?	¡Mucho	me	importa	tu	pasado!	—
respondió	 al	 fin—.	 Son	 cosas	 tuyas,	 que	 nada	 significan	 para	mí…	Eres	 la
mujer	de	Roubaud;	bien	puedes	haber	sido	de	otro.

Hubo	 un	 silencio.	Ambos	 se	 apretaban	 hasta	 ahogarse,	 y	 él	 sentía	 en	 su
pecho	los	senos	redondos,	hinchados	y	duros.

—	¡Ah!	—exclamó	asombrado—.	¡Conque	fuiste	 la	amante	de	ese	viejo!
¡Qué	raro!

Pero	ella	se	arrastró	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	hasta	su	boca	y,	en	medio	de
un	beso,	balbuceó:

—Eres	el	único	a	quien	amo…	nunca	he	querido	a	otro…	¡Oh,	los	otros,	si
tú	supieses!	Con	ellos,	¿sabes?,	ni	siquiera	sospeché	lo	que	es	gozar;	mientras
que	tú,	vida	mía,	vida	de	mi	vida,	¡tú	me	estás	dando	tanta	felicidad!

Le	 encendía	 con	 sus	 caricias,	 ofreciéndose,	 deseándole,	 paseando	 por	 su
cuerpo	sus	manos	errabundas.	Y	para	no	ceder	en	seguida,	él,	que	ardía	como
ella,	tuvo	que	detenerla,	sujetándola	con	sus	brazos.

—No,	no,	espera,	dentro	de	un	rato	—decía—.	Dime…	Ese	viejo…

En	voz	muy	baja	y	en	medio	de	una	sacudida	que	conmovía	 todo	su	ser,
Severina	confesó:

—Sí.	Le	hemos	matado.

El	estremecimiento	del	deseo	se	perdía	en	aquel	otro	estremecimiento,	el
de	 la	 muerte,	 que	 ahora	 la	 dominaba.	 Era,	 como	 lo	 más	 hondo	 de	 toda
voluptuosidad,	 una	 agonía	 a	 la	 que	 volvía	 a	 sucumbir.	Durante	 un	 segundo,



permaneció	 como	 sofocada	 por	 una	 lenta	 sensación	 de	 vértigo.	 Luego,
apretando	 de	 nuevo	 la	 nariz	 contra	 el	 cuello	 de	 su	 amante,	 prosiguió	 con	 la
misma	voz,	ligera	como	un	hálito:

—Me	 hizo	 escribir	 al	 presidente	 rogándole	 que	 tomase	 el	 tren	 con
nosotros,	pero	que	no	se	mostrara	hasta	Rouen…	Yo	temblaba	en	mi	rincón,
enloquecida	al	pensar	en	la	desgracia	hacia	la	que	corríamos.	Y	había,	frente	a
mí,	 una	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 que	 no	 hablaba	 y	 que	 me	 causaba	 mucho
miedo.	 Yo	 apenas	 la	 veía,	 me	 imaginaba	 que	 leía	 claramente	 en	 nuestros
cráneos	 y	 que	 sabía	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer…	Así	 transcurrieron	 dos	 horas,
entre	París	y	Rouen.	No	dije	una	sola	palabra,	no	me	moví;	permanecí	con	los
ojos	 cerrados	 para	 hacer	 creer	 que	 dormía.	 Sentía	 a	 Roubaud	 a	 mi	 lado,
inmóvil	 como	 yo;	 y	 lo	 que	 espantaba	 era	 adivinar	 las	 horribles	 cosas	 que
meditaba,	sin	saber	con	exactitud	qué	era	lo	que	se	proponía	hacer…	¡Oh,	qué
viaje,	 con	aquel	 torbellino	de	pensamientos,	 en	medio	de	 silbidos,	de	 ruidos
confusos	y	del	fragor	de	las	ruedas!

Jacobo,	 cuya	 boca	 descansaba	 sobre	 la	 masa	 espesa	 y	 olorosa	 de	 su
cabellera,	la	acariciaba	a	intervalos,	con	besos	prolongados	e	inconscientes.

—Pero,	puesto	que	no	estabais	en	el	mismo	compartimiento	—preguntó—,
¿cómo	os	la	arreglasteis	para	matarle?

—Ya	verás…	Era	el	plan	de	mi	marido…	Bien	es	verdad	que	si	 logró	su
intento	fue	por	casualidad,	porque	la	suerte	lo	quiso	así.	Ya	sabes	que	hay	diez
minutos	 de	 parada	 en	 Rouen.	 Nos	 apeamos,	 y	 me	 obligó	 a	 andar	 hasta	 el
departamento	 del	 presidente;	 íbamos	 con	 ese	 aire	 de	 quienes	 desean
desentumecer	las	piernas.	Cuando	llegamos	allí,	él	afectó	gran	sorpresa	al	ver
a	Grandmorin	 en	 la	 portezuela,	 como	 si	 hubiese	 ignorado	 que	 viajaba	 en	 el
tren.	En	el	andén,	los	pasajeros	se	atropellaban;	tomaban	por	asalto	los	coches
de	segunda	clase,	a	causa	de	una	fiesta	que	había	de	celebrarse	al	día	siguiente
en	 El	 Havre.	 Cuando	 comenzaban	 a	 cerrar	 las	 portezuelas,	 fue	 el	 propio
presidente	quien	nos	 invitó	a	subir	con	él.	Yo	balbuceaba	y	hablé	de	nuestra
maleta;	pero	él	insistía	diciendo	que	no	nos	la	robarían,	que	podríamos	volver
a	nuestro	coche	en	Barentin,	puesto	que	él	descendía	allí.	Durante	un	instante,
mi	marido,	inquieto,	parecía	tener	deseos	de	buscarla.	En	este	mismo	minuto
silbó	 el	 conductor	 y	 entonces	 él,	 decidiéndose,	 me	 empujó	 hacia	 el
departamento	 reservado,	 subió	y	cerró	 la	portezuela	y	 la	ventana.	¿Cómo	no
nos	 vieron?	 Es	 lo	 que	 aun	 hoy	 no	 puedo	 explicarme.	 Mucha	 gente	 pasaba
corriendo;	los	empleados	perdían	la	cabeza;	en	suma,	no	hubo	un	solo	testigo
que	lo	observase.	Y	el	tren,	lentamente,	salió	de	la	estación.

Calló	durante	un	par	de	segundos,	absorta	en	el	recuerdo	de	aquella	escena.
Sin	que	ella	lo	notase,	un	movimiento	nervioso	agitaba	su	muslo	izquierdo,	e,
inconsciente,	lo	frotaba	rítmicamente	contra	la	rodilla	del	joven.



—	¡Ah,	aquel	primer	momento	en	el	coche,	cuando	sentí	alejarse	el	 tren!
Estaba	como	aturdida,	y	sólo	me	acordé	de	nuestra	maleta:	¿cómo	recogerla?
¿No	nos	denunciaría	si	 la	dejábamos	allí?	Todo	aquello	me	parecía	estúpido,
imposible,	un	asesinato	de	pesadilla	imaginado	por	un	niño.	Habría	que	estar
loco	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Al	 día	 siguiente,	 nos	 arrestarían,	 convictos	 del
crimen.	 Traté,	 pues,	 de	 tranquilizarme,	 diciéndome	 que	 mi	 marido
retrocedería,	 que	 aquello	 no	 sucedería,	 que	 no	 podía	 suceder.	 En	 vano:	 con
sólo	 verle	 hablar	 al	 presidente,	 comprendía	 que	 su	 resolución	 era
inquebrantable,	 que	 se	 aferraba	 a	 ella	 con	 ferocidad.	 Sin	 embargo,	 parecía
sereno,	 incluso	 hablaba	 en	 tono	 alegre,	 con	 su	 aire	 habitual;	 y	 creo	 que	 era
sólo	en	su	clara	mirada,	que	por	momentos	se	detenía	en	la	mía,	en	la	que	yo
leía	la	obstinación	de	su	voluntad.	Mataría	a	Grandmorin,	pasado	un	kilómetro
o,	quizás,	dos,	en	el	 lugar	 fijado	de	antemano	por	él,	y	que	yo	 ignoraba:	era
cosa	 segura,	 que	 se	 adivinaba	 hasta	 en	 las	 tranquilas	 ojeadas	 con	 las	 que
envolvía	al	otro,	a	aquel	que	dentro	de	un	rato	habría	cesado	de	existir.	Y	yo
no	decía	nada,	estaba	sacudida	por	un	gran	temblor	íntimo,	que	me	esforzaba
en	ocultar,	sonriendo	cuando	los	hombres	me	miraban.	¿Por	qué,	entonces,	no
se	me	ocurrió	siquiera	pensar	en	impedirlo?	No	fue	sino	más	tarde,	al	tratar	de
comprender,	 cuando	me	 quedé	 asombrada	 de	 que	 no	 hubiese	 lanzado	 gritos
por	la	portezuela	ni	tocado	el	timbre	de	alarma.	Y	es	que,	en	aquel	momento,
estaba	 como	 paralizada,	 me	 sentía	 impotente.	 Es	 verdad,	 también,	 que	 me
parecía	que	mi	marido	estaba	en	su	derecho;	y	ya	que	te	estoy	diciendo	todo,
querido,	es	preciso	que	también	te	confiese	esto:	a	pesar	mío,	estaba	con	todo
mi	ser	del	lado	de	él	y	contra	el	otro,	porque	los	dos	me	habían	poseído,	pero
él	era	 joven,	mientras	que	el	otro…	¡Oh,	 las	caricias	del	otro!…	En	 fin,	 ¿es
que	una	 sabe?	Hace	unas	 cosas	que	nunca	habría	 creído	 ser	 capaz	de	hacer.
¡Cuando	pienso	que	no	podía	matar	un	pollo!	¡Ah,	esa	sensación	de	noche	de
tormenta!	¡Esa	espantosa	oscuridad	que	rugía	en	el	fondo	de	mi	ser!

Y	 esta	 criatura	 frágil	 y	 tan	 delgada	 entre	 sus	 brazos,	 parecíale	 ahora	 a
Jacobo	 impenetrable	 y	 sin	 fondo,	 con	 esa	 hondura	 negra	 de	 la	 que	 ella
hablaba.	Por	más	que	la	estrechaba	contra	su	carne,	no	lograba	entrar	en	su	ser.
Y	 una	 fiebre	 se	 encendía	 en	 Jacobo	 ante	 aquel	 relato	 de	muerte	 balbuceado
durante	un	abrazo.

—Dime	—preguntó—,	¿le	ayudaste	a	matar	al	viejo?

—Yo	estaba	en	un	rincón	—prosiguió	ella,	sin	responder—.	Mi	marido	me
separaba	del	presidente,	que	ocupaba	el	otro	extremo	del	asiento.	Hablaban	de
las	 próximas	 elecciones…	 Por	 momentos	 veía	 yo	 a	 mi	 marido	 inclinarse
lanzando	 una	 mirada	 hacia	 afuera,	 para	 darse	 cuenta	 del	 lugar	 por	 el	 que
pasábamos,	 y	 parecía	 impaciente…	 Cada	 vez	 seguía	 yo	 su	 mirada,	 y	 así
también	me	cercioraba	del	camino	recorrido.	La	noche	era	pálida;	 las	negras
masas	de	árboles	desfilaban	con	ritmo	furioso.	Y	siempre	nos	acompañaba	ese



rugido	de	las	ruedas	que	nunca	había	oído	así,	un	espantoso	tumulto	de	voces
enfurecidas	 y	 gimientes,	 de	 lúgubres	 quejas	 de	 anímales	 que	 aúllan	 a	 la
muerte.	El	tren	corría	a	todo	vapor…	De	pronto	aparecieron	muchas	luces,	el
eco	producido	por	el	 estruendo	del	 tren	 repercutió	entre	 los	edificios	de	una
estación.	Estábamos	en	Maromme,	distante	ya	dos	leguas	y	media	de	Rouen.
No	 quedaba	 entre	 este	 punto	 y	 Barentin	 más	 que	 la	 estación	 de	Malaunay.
¿Dónde	habría	de	suceder	aquello?	¿Esperaría	él	al	último	minuto?	Ya	no	tenía
yo	conciencia	del	tiempo,	ni	de	las	distancias;	me	abandonaba,	cual	una	piedra
que	cae,	a	esa	ensordecedora	caída	a	 través	de	las	 tinieblas,	cuando,	al	pasar
por	 Malaunay,	 de	 súbito	 comprendí:	 aquello	 sucedería	 en	 el	 túnel,	 a	 un
kilómetro	 de	 allí…	 Me	 volví	 hacia	 mi	 marido,	 nuestras	 miradas	 se
encontraron:	sí,	en	el	túnel,	dentro	de	dos	minutos…	El	tren	corría,	pasamos	el
empalme	de	Dieppe	y	vi	al	guardagujas	en	su	puesto.	Hay	allí	ribazos	en	los
que	 creí	 percibir	 distintamente	 hombres	 con	 los	 brazos	 levantados,	 que	 nos
acosaban	gritando	injurias.	Luego,	la	locomotora	silbó	durante	largo	rato;	era
la	entrada	al	 túnel…	Y	cuando	el	 tren	se	hundió	en	él,	 ¡oh,	cómo	retumbaba
bajo	aquella	bóveda!	Sabes,	esos	ruidos	de	hierro	removido,	parecidos	a	una
sucesión	de	martillazos	sobre	un	yunque,	y	que	mi	mente,	en	aquel	segundo	de
loco	terror,	transformaba	en	truenos.

Severina	 temblaba	 de	 frío.	 Se	 interrumpió	 para	 decir	 con	 voz	 alterada	 y
casi	risueña:

—	 ¡Qué	 tonto!	 ¿Verdad,	 querido?	 ¡Sentir	 aun	 el	 frío	 de	 espanto	 en	 los
huesos!	Y	sin	embargo	estoy	bien	caliente	aquí,	a	tu	lado,	¡y	tan	contenta!	Y,
además,	 ya	 nada	 tenemos	 que	 temer:	 la	 causa	 ha	 quedado	 sobreseída,	 sin
contar	que	los	mandones	del	gobierno	tienen	aún	menos	ganas	que	nosotros	de
que	 salga	 esta	 ropa	 sucia	 a	 la	 colada…	 En	 seguida	 me	 lo	 figuré,	 y	 estoy
tranquila.

Riendo	francamente,	añadió:

—	¡Tú	sí	que	puedes	decir	que	nos	has	dado	unos	sustos!	Dime,	pues	me	lo
he	preguntado	ya	varias	veces,	¿qué	viste	realmente?

—Pues	 lo	 que	 dije	 ante	 el	 juez.	 Nada	 más	 —respondió	 Jacobo—.	 Un
hombre	que	degollaba	a	otro…	Pero	os	comportábais	conmigo	de	una	manera
tan	extraña,	que	acabé	por	sospechar	la	verdad.	Durante	un	momento,	incluso
recordé	haber	visto	a	 tu	marido.	Sin	embargo,	no	 fue	sino	más	 tarde	cuando
tuve	la	seguridad	absoluta.

Ella	le	interrumpió	alegre:

—	¡Lo	 sé!	Fue	en	el	 jardín,	 el	 día	 en	que	 te	dije	que	no,	 ¿recuerdas?,	 la
primera	 vez	 que	 nos	 encontrábamos	 a	 solas	 en	 París…	 ¡Qué	 cosa	 más
singular!	Te	decía	que	no	éramos	nosotros	y	sabía	muy	bien	que	tú	entendías



lo	 contrario.	 ¿Verdad	 que	 era	 como	 si	 te	 lo	 contara	 todo?	 ¡Oh,	 amor	 mío,
muchas	veces	lo	he	recordado!	y,	¿sabes?	desde	aquel	día	es	cuando	te	amo.

Con	 brusco	 arranque,	 se	 estrecharon	 uno	 y	 otro	 en	 un	 abrazo	 en	 el	 que
parecían	derretirse.	Luego	prosiguió	Severina:

—Estábamos	bajo	el	túnel,	y	el	tren	corría.	Es	muy	largo	ese	túnel.	El	tren
está	allí	unos	tres	minutos.	A	mí	pareció	que	era	una	hora.	El	presidente	había
cesado	 de	 hablar,	 a	 causa	 del	 ruido	 ensordecedor	 de	 hierro	 removido.	Y	 en
aquel	 supremo	 instante,	 mi	 marido	 debió	 sufrir	 un	 desfallecimiento,	 pues
continuaba	 inmóvil.	 Sólo	 veía	 yo,	 a	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 lámpara,	 cómo	 se
ponían	violadas	sus	orejas.	¿Esperaba	acaso	a	que	llegásemos	al	campo	raso?
La	cosa	había	acabado	por	parecerme	tan	fatal,	tan	inevitable,	que	ya	no	tenía
más	que	un	deseo:	cesar	de	sufrir	tal	ansiedad,	librarme	de	ella.	¿Por	qué	no	le
mataba	ya,	 puesto	que	había	 de	 suceder?	Yo	misma	habría	 cogido	 la	 navaja
para	acabar	de	una	vez,	¡tan	exasperada	estaba	por	el	miedo	y	el	sufrimiento!
Me	miró.	Sin	duda	lo	leía	todo	en	mi	rostro.	Y,	de	pronto,	se	abalanzó	y	cogió
por	 los	 hombros	 al	 presidente	 que	 estaba	 vuelto	 hacia	 la	 portezuela.
Grandmorin,	espantado,	se	desasió	con	un	esfuerzo	instintivo	y	alargó	el	brazo
para	tocar	el	timbre	de	alarma	que	se	hallaba	encima	de	su	cabeza.	Lo	alcanzó,
pero	 el	 otro,	 agarrándolo	 de	 nuevo,	 le	 arrojó	 sobre	 el	 asiento	 con	 tanta
violencia,	que	se	quedó	como	doblado	en	dos.	Su	boca,	abierta	por	el	estupor	y
el	 espanto,	 lanzaba	gritos	 confusos,	 sofocados	por	 el	 ruido	del	 tren;	 pero	yo
oía	distintamente	cómo	mi	marido	repetía	la	palabra:	«¡Cochino!	¡Cochino!»,
con	una	voz	silbante	y	cada	vez	más	enfurecida.	Cesó	el	ruido,	el	tren	salía	del
túnel;	 reapareció	 el	 campo	 pálido,	 con	 su	 desfile	 de	 árboles	 negros.	 Yo	me
había	quedado	en	mi	rincón,	rígida,	clavada	al	paño	del	respaldo,	lo	más	lejos
posible	de	aquello.	¿Cuánto	duró	la	lucha?	Algunos	segundos	apenas.	Pero	a
mí	me	parecía	 que	no	 terminaría	 nunca,	 que	ya	 todos	 los	 pasajeros	 oían	 los
gritos,	y	que	hasta	los	árboles	nos	veían.	Mi	marido,	con	la	navaja	abierta	en	la
mano,	 rechazado	 a	 puntapiés	 y	 tambaleándose	 sobre	 el	 piso	 movedizo	 del
coche,	no	lograba	asestar	el	golpe.	Estuvo	a	punto	de	caerse	de	rodillas,	y	el
tren	corría,	arrastrándonos	a	toda	velocidad;	la	locomotora	silbaba	al	acercarse
al	 paso	 a	 nivel	 de	La	Croix-de-Maufras.	Fue	 entonces	 cuando,	 sin	 que	haya
podido	 luego	 recordar	 cómo	 sucedió,	me	 eché	 sobre	 las	 piernas	 del	 hombre
que	 se	 defendía	 desesperadamente.	 Sí,	 me	 dejé	 caer	 como	 un	 paquete,
aplastándole	las	piernas	con	todo	mi	peso,	para	que	cesara	de	moverlas.	No	vi
nada,	pero	todo	lo	sentí:	el	choque	de	la	navaja	al	hundirse	en	la	garganta	y	la
prolongaba	convulsión	del	cuerpo;	la	muerte	que	sobrevino	en	tres	golpes	de
hipo,	con	el	ruido	de	cuerda	de	un	reloj	que	se	rompe.	¡Oh,	aquel	espasmo	de
la	agonía	cuyo	eco	se	agita	aún	en	mis	miembros!

Jacobo,	ávido,	trató	de	interrumpirla	para	hacer	preguntas.	Pero	ahora	tenía
ella	prisa	por	terminar:



—No,	espera	—dijo—.	Cuando	me	levanté,	pasábamos	a	todo	vapor	ante
La	 Croix-de-Maufras.	 Vi	 distintamente	 la	 fachada	 hermética	 de	 la	 casa	 y
después	 el	 puesto	 del	 guardabarreras.	 Todavía	 faltaban	 cuatro	 kilómetros,
cinco	minutos	 a	 lo	 sumo,	 para	 llegar	 a	Barentin…	El	 cuerpo	 yacía	 doblado
sobre	el	asiento;	la	sangre	corría	formando	un	espeso	charco,	y	mi	marido,	de
pie,	 atontado,	 mecido	 por	 las	 trepidaciones	 del	 tren,	 miraba,	 limpiando	 la
navaja	 con	 el	 pañuelo.	 Así	 transcurrió	 un	 minuto,	 sin	 que	 ni	 uno	 ni	 otro
hiciésemos	nada	para	ponernos	en	salvo…	Si	conservábamos	el	cadáver	con
nosotros,	si	nos	quedábamos	allí,	todo	tal	vez	se	descubriese	durante	la	parada
en	Barentin.	Por	 fin,	 le	 vi	meter	 la	 navaja	 en	 el	 bolsillo,	 despertando;	 luego
registrar	el	cuerpo,	coger	el	 reloj,	y	cuanto	dinero	encontraba.	Y	abriendo	 la
portezuela,	se	apresuró	a	arrojar	el	cadáver	sobre	la	vía,	evitando	cogerlo	entre
los	brazos,	para	no	mancharse	de	sangre.	«¡Ven!	¡Ayúdame,	empuja!».	Pero	yo
ni	me	movía;	ya	no	sentía	mis	miembros.	«¡Maldita	sea!	¡Quieres	empujar!».
La	cabeza,	que	había	salido	primero,	colgaba	sobre	el	estribo;	pero	el	tronco,
hecho	 una	 bola,	 rehusaba	 pasar.	 Y	 el	 tren	 corría…	 Por	 fin,	 cediendo	 a	 un
empujón	muy	fuerte,	el	cadáver	cayó	y	desapareció	en	medio	del	rugido	de	las
ruedas.	 «¡Ah,	 el	 cochino,	 se	 acabó!».	 Luego,	 cogiendo	 la	 manta,	 la	 tiró
también.	Sólo	quedábamos	los	dos,	de	pie	ante	el	charco	de	sangre	del	asiento,
en	el	que	no	nos	atrevíamos	a	sentarnos.	La	portezuela	seguía	bamboleándose,
abierta	de	par	en	par.	Y	yo	no	comprendí	por	qué,	anonadada	y	enloquecida,
pero	 vi	 a	mi	marido	 bajar	 y	 desaparecer	 a	 su	 vez.	 Volvió.	 «Vamos,	 pronto,
sígueme,	 si	 no	 quieres	 que	 nos	 corten	 el	 pescuezo».	 No	 me	 movía.	 Él	 se
impacientaba.	«¡Ven,	por	Dios!	Nuestro	departamento	está	vacío,	volveremos
allí».	 ¡Vacío	nuestro	departamento!	¿Conque	había	 ido	a	ver?	Aquella	mujer
vestida	de	negro	y	muda,	¿estaba	bien	seguro	de	que	no	seguía	en	su	rincón?
«¿Quieres	venir?	Si	no,	 te	 tiro	 sobre	 la	vía	como	al	otro».	Había	entrado	de
nuevo	y	me	empujaba,	brutal,	 loco.	Y	me	vi	 fuera,	 en	el	 estribo,	 con	ambas
manos	 agarradas	 en	 la	 baranda	 de	 cobre.	 Él,	 que	 había	 salido	 detrás	 de	mí,
cerró	 cuidadosamente	 la	 portezuela.	 «¡Anda,	 anda!».	 Pero	 no	 me	 atrevía,
arrastrada	por	el	vértigo	de	la	carrera,	fustigada	por	el	viento	que	soplaba	con
violencia	de	tormenta.	Mis	cabellos	se	desataron.	Creía	que	mis	entumecidos
dedos	 iban	 a	 soltar	 la	 baranda.	 «¡Anda,	 Dios	 de	 Dios!».	 Continuaba
empujándome	 y	 tuve	 que	 avanzar,	 soltando	 una	 mano	 después	 de	 otra,
pegando	 el	 cuerpo	 contra	 los	 coches,	 en	medio	 del	 torbellino	 de	mis	 faldas,
cuyo	movimiento	me	ataba	las	piernas.	A	lo	lejos,	pasada	una	curva,	aparecían
ya	 las	 luces	 de	 la	 estación	 de	 Barentin.	 La	 locomotora	 se	 puso	 a	 silbar.
«¡Anda,	por	Dios!».	¡Oh,	aquel	ruido	de	infierno,	aquella	trepidación	violenta
entre	la	que	yo	avanzaba!	Me	parecía	que	era	juguete	de	un	huracán	que	iba	a
aplastarme	abajo,	contra	una	pared.	Detrás	de	mí,	huía	el	campo,	 los	árboles
me	 perseguían	 con	 galope	 furioso,	 girando	 sobre	 sí	 mismos,	 retorcidos,
lanzando	 quejas	 sofocadas.	 Llegada	 al	 extremo	 del	 vagón,	 cuando	 tuve	 que



saltar	para	alcanzar	el	estribo	del	coche	siguiente	y	agarrar	la	otra	baranda,	me
detuve:	nunca	tendría	valor	para	dar	el	salto.	«¡Anda,	Dios	de	Dios!».	Estaba
junto	 a	mí,	me	 empujaba.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 no	 sé	 cómo	 hice	 para	 continuar
avanzando,	 tal	 vez	 fuera	 la	 sola	 fuerza	del	 instinto,	 la	misma	que	 sostiene	 a
una	bestia	que	ha	clavado	sus	garras	y	no	quiere	caer.	¿Y	cómo	no	nos	vieron?
Pasamos	a	 lo	 largo	de	 tres	coches;	uno	de	ellos,	 estaba	atestado	de	viajeros.
Recuerdo	las	cabezas	alineadas,	dibujadas	a	la	luz	de	la	lámpara;	creo	que	las
reconocería	si	algún	día	me	encontrase	con	ellas;	la	de	un	hombre	gordo	con
patillas	rojas,	pero	sobre	todo	las	de	dos	jovencitas	que	se	asomaron	riendo…
«¡Anda,	 Dios	 de	 Dios!	 ¡Anda,	 Dios	 de	 Dios!».	 Y	 ya	 no	 recuerdo	 más,	 se
acercaban	las	luces	de	Barentin,	silbaba	la	máquina,	y	mi	última	sensación	fue
la	de	que	me	arrastraban,	que	me	acarreaban	cogida	por	los	cabellos.	Sin	duda,
mi	marido	debió	cogerme,	 abrir	 la	portezuela	por	 encima	de	mis	hombros	y
arrojarme	al	interior	del	departamento.	Me	hallé	jadeante	y	medio	desmayada
en	mi	 rincón	anterior,	cuando	se	detuvo	el	 tren,	y	 le	vi	a	él	cambiar	algunas
palabras	con	el	jefe	de	la	estación	de	Barentin.	Luego,	al	ponerse	en	marcha	el
tren,	cayó	sobre	el	asiento,	extenuado.	Hasta	El	Havre,	no	pudimos	articular
una	sola	palabra…	¡Oh,	le	odio,	le	odio	por	todas	esas	abominaciones	que	me
ha	hecho	sufrir!	¡Y	a	ti	te	quiero,	amor	mío,	te	quiero	por	la	felicidad	que	me
proporcionas!

En	Severina,	después	de	la	erupción	ardiente	del	largo	relato,	este	grito	era
como	 la	 dilatación	misma	 de	 su	 deseo	 de	 goce,	 en	medio	 de	 sus	 horrendos
recuerdos.	 Pero	 Jacobo,	 trastornado	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír,	 y	 que	 ardía
como	ella,	la	detuvo	aún.

—No,	no,	espera	—suplicó—.	Dime,	¿tú	estabas	echada	sobre	sus	piernas
y	le	sentiste	morir?

Despertábase	 en	 Jacobo	 la	 nostalgia	 de	 «aquello»	 desconocido.	 Una	 ola
frenética	subía	de	sus	entrañas,	invadiéndole	la	cabeza	con	una	visión	roja.	Era
presa	otra	vez	de	la	curiosidad	morbosa	que	sentía	hacia	todo	crimen.

—Pero,	¿y	la	navaja?	¿Sentiste	entrar	la	navaja?

—Sí,	un	golpe	sordo.

—	¡Ah,	un	golpe	sordo!…	¿No	fue	una	desgarradura?	¿Te	fijaste	bien?

—No,	no,	nada	más	que	un	choque.

—Y	luego	tuvo	una	convulsión,	¿verdad?

—Sí,	 tres	 sacudidas.	 ¡Oh!,	de	un	extremo	a	otro	de	 su	cuerpo;	 sacudidas
tan	largas	que	pude	percibirlas	hasta	la	punta	de	sus	pies.

—Sacudidas	que	le	ponían	rígido,	¿no	es	eso?

—Sí,	la	primera	muy	violenta,	las	otras	dos	más	débiles.



—Y	murió.	 Y	 a	 ti,	 ¿qué	 sensación	 te	 causó	 el	 sentirle	 morir	 así	 de	 un
navajazo?

—A	mí…	No	sé…

—	¿No	 sabes?	 ¿Por	 qué	mientes?	Dime,	 dime,	 que	 sensación	 tuviste,	 sé
franca…	¿Fue	un	dolor?

—No,	no,	un	dolor	no.

—Entonces,	¿fue	un	placer?

—	¿Placer?	¡Oh,	no,	tampoco	fue	placer!

—	 ¿Entonces,	 qué	 fue,	 amor	 mío?	 Te	 lo	 suplico,	 dímelo	 todo…	 Si
supieses…	Dime	lo	que	uno	siente…

—	¡Dios	mío!	¿Es	que	eso	puede	decirse?…	Es	una	cosa	horrible,	como	si
la	 arrastrasen	 a	 una	 muy	 lejos,	 muy	 lejos.	 Viví	 más	 en	 aquel	 minuto	 que
durante	toda	mi	vida	pasada.

Con	 los	 dientes	 apretados	 y	 sin	 poder	 emitir	 más	 que	 un	 tartamudeo,
Jacobo,	esta	vez,	la	estrechó	entre	sus	brazos;	también	Severina	se	abandonó.
Se	 poseyeron,	 volviendo	 a	 hallar	 el	 amor	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 muerte;
dominados	por	la	misma	voluptuosidad	dolorosa	de	los	animales,	que	los	hace
destriparse	 en	 la	 furia	 del	 celo.	 Sólo	 se	 oía	 su	 ronca	 respiración.	 El	 reflejo
ensangrentado	en	el	techo	había	desaparecido.	La	estufa	estaba	apagada,	y	la
habitación	comenzaba	a	helarse	por	el	intenso	frío	de	la	calle.	Ni	una	sola	voz
subía	de	París,	enfundado	en	la	nieve.	Desde	el	cuarto	de	al	lado	había	llegado
el	rumor	durante	un	momento,	de	los	ronquidos	de	la	vendedora	de	periódicos,
pero	finalmente	todo	se	hundió	en	el	negro	abismo	de	la	casa	dormida.

Jacobo	 que	 había	 conservado	 a	 Severina	 entre	 sus	 brazos,	 sentía	 cómo
cedía	pronto	a	un	sueño	invencible.	Diríase	que	había	sido	herida	por	un	rayo.
El	viaje,	la	prolongada	espera	en	casa	de	los	Misard	y	esta	noche	de	fiebre,	la
habían	 abrumado.	 Balbuceó	 un	 «buenas	 noches»	 de	 niña,	 y	 se	 durmió	 en
seguida,	con	respiración	tranquila.	El	cuco	acababa	de	dar	las	tres.

Durante	 cerca	 de	 una	 hora	 Jacobo	 continuó	 sosteniéndola	 con	 su	 brazo
izquierdo	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 le	 entumecía.	 No	 podía	 cerrar	 los	 ojos:	 una
mano	invisible	parecía	mantenérselos	abiertos	en	las	tinieblas.

Ahora	ya	no	se	distinguía	nada	de	la	habitación	anegada	en	sombras	y	en	la
que	todo	se	había	desvanecido:	 la	estufa,	 los	muebles,	 las	paredes.	Tuvo	que
volverse	 para	 encontrar	 los	 dos	 pálidos	 cuadriláteros	 de	 las	 ventanas,
inmóviles	y	ligeros	como	imágenes	de	sueño.	Pese	a	su	mucho	cansancio,	una
prodigiosa	 actividad	 cerebral	 le	 mantenía	 vibrante	 y	 le	 hacía	 devanar
incensantemente	la	misma	madeja	de	ideas.	Cada	vez	que	por	un	esfuerzo	de
voluntad	 creía	 deslizarse	 hacia	 el	 sueño,	 volvía	 a	 actuar	 en	 él	 la	 misma



obsesión	 y	 desfilaban	 las	 mismas	 imágenes,	 despertando	 las	 mismas
sensaciones.	Y	lo	que	iba	y	venía	así	con	regularidad	mecánica,	mientras	sus
ojos	 fijos	 y	muy	 abiertos	 se	 llenaban	 de	 sombra,	 era	 el	 homicidio,	 evocado
detalle	por	detalle.	Continuamente	renacía	idéntico,	atroz:	la	navaja	entraba	en
el	 cuello	 con	 choque	 sordo;	 el	 cuerpo	 se	 estremecía	 con	 tres	 sacudidas
convulsas	 y	 prolongadas;	 la	 vida	 se	 iba	 en	 una	 ola	 de	 sangre	 tibia,	 y	 sentía
correr	el	flujo	rojo	por	sus	manos.	Veinte	veces,	treinta	veces	entró	la	navaja	y
se	 agitó	 el	 cuerpo.	 La	 visión	 crecía	 hasta	 convertirse	 en	 monstruosa;	 le
ahogaba,	desbordando	por	todas	partes	y	haciendo	reventar	la	noche.	¡Oh,	dar
un	 golpe	 de	 navaja	 igual,	 saciar	 ese	 lejano	 deseo,	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 uno
siente,	saborear	ese	minuto	en	el	que	se	vive	más	que	en	toda	una	existencia!

Como	 la	pesadilla	apretaba	sus	 lazos	corredizos,	 Jacobo	creyó	que	era	el
peso	de	Severina	el	que	le	impedía	dormir.	Lentamente	retiró	el	brazo,	y	dejó	a
la	dormida	a	su	lado,	sin	despertarla.	Al	principio	sintió	alivio	y	respiró	más
libremente,	creyendo	que	por	fin	había	conciliado	el	sueño.	Pero	no	obstante
su	esfuerzo,	los	invisibles	dedos	volvieron	a	abrirle	los	párpados,	y,	entre	las
tinieblas,	 reapareció	 el	 homicidio	 chorreante	 de	 sangre;	 de	 nuevo	 entró	 la
navaja	y	agitóse	el	cuerpo.	Una	lluvia	roja	rayaba	la	oscuridad;	la	llaga	de	la
garganta,	desmesurada,	 se	 abría	 como	un	herida	de	hacha.	Entonces	 cesó	de
luchar	y,	tendido	sobre	la	espalda,	se	abandonó	a	su	obstinada	visión.	Oía	en
su	cráneo	el	febril	trabajo	de	su	cerebro,	el	fragor	de	toda	la	máquina	mental.
Era	 lo	 que	 le	 perseguía	 desde	 los	 remotos	 tiempos	 de	 su	 juventud.	 Y,	 sin
embargo,	se	había	creído	curado	ya	que	después	que	hubo	poseído	a	Severina,
hacía	 ya	meses,	 parecía	muerto	 aquel	 deseo.	 Y	 he	 aquí	 que	 nunca	 le	 había
sorprendido	con	una	violencia	tal	como	ahora,	con	la	evocación	del	asesinato
que	un	momento	 antes,	Severina,	 pegada	 contra	 sus	 carnes	y	 enlazada	 a	 sus
miembros,	le	había	cuchicheado	al	oído.	Se	había	apartado,	evitando	que	ella
le	 tocase,	pues	 se	abrasaba	por	el	mero	contacto	de	 su	piel.	Un	 insoportable
calor	 le	 subía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espina	 dorsal,	 como	 si	 el	 colchón,	 bajo	 sus
costados,	se	hubiera	convertido	en	hoguera.	Una	comezón	de	puntas	de	llama
le	taladraba	la	nuca.	Se	le	ocurrió	sacar	las	manos	de	debajo	de	la	manta;	pero
en	seguida	se	helaban,	y	su	vista	le	causó	estremecimiento.	Le	amedrentaron	y
las	 volvió	 a	 cubrir,	 cruzándolas	 primero	 sobre	 el	 vientre	 y	 acabando	 por
deslizarlas	 bajo	 sus	 nalgas,	 para	 aplastarlas,	 como	 si	 temiese	 verlas	 cometer
alguna	abominación,	cierto	acto	que	le	repugnaba	extraordinariamente	y	que,
no	obstante,	acabaría	por	cometer.

Cada	vez	que	el	cuco	daba	una	hora,	Jacobo	contaba	los	golpes:	las	cuatro,
las	 cinco,	 las	 seis.	 Suspiraba	 por	 que	 llegase	 la	 luz;	 esperaba	 que	 el	 alba
ahuyentara	 la	 pesadilla.	 Por	 eso	 volvía	 ahora	 la	 mirada	 hacia	 las	 ventanas,
acechando	lo	que	sucedía	en	los	cristales.	Pero	siempre	veía	en	ellos	el	mismo
reflejo	vago	de	la	nieve.	A	las	cinco	menos	cuarto,	oyó	llegar,	con	un	retraso
de	 cuarenta	 minutos,	 al	 directo	 de	 El	 Havre,	 prueba	 de	 que	 se	 había



restablecido	la	circulación.	Y	fue	sólo	después	de	las	siete	bien	dadas	cuando
vio	 blanquear	 los	 cristales	 con	 palidez	 lechosa	 que	 progresaba	 muy
lentamente.	Por	fin	la	habitación	se	alumbraba	con	esa	luz	confusa	en	la	que
los	muebles	 parecen	 flotar.	 Reaparecieron	 la	 estufa,	 el	 armario,	 el	 aparador.
Jacobo	seguía	sin	poder	cerrar	los	párpados;	al	contrario,	sus	ojos	se	irritaban
deseosos	 de	 ver.	 En	 seguida,	 y	 antes	 de	 que	 amaneciera	 completamente,
adivinó,	más	que	distinguirla	claramente,	sobre	la	mesa,	la	navaja	con	la	que
por	 la	 noche	 había	 cortado	 el	 pastel.	 Ya	 no	 veía	 más	 que	 esta	 navaja,	 un
pequeño	cuchillo	con	punta	muy	fina.	La	claridad,	aumentando	por	momentos,
ahora	sólo	entraba	por	las	dos	ventanas	para	reflejarse	en	aquella	delgada	hoja.
Y	el	terror	que	le	inspiraban	sus	manos	hizo	que	las	hundiera	más	por	debajo
de	 su	 cuerpo,	 pues	 las	 sentía	 agitarse	 indómitas,	 burlándose	 de	 su	 voluntad.
¿Acaso	 iban	 a	 dejar	 de	 ser	 las	 suyas?	 ¿Se	 convertirían	 en	 manos	 de	 otro,
manos	 legadas	 por	 algún	 antepasado	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 hombre,
escondido	en	la	selva,	estrangulaba	a	las	bestias?

Para	 no	 ver	 ya	 la	 navaja,	 Jacobo	 se	 volvía	 hacia	 Severina.	Dormía	muy
tranquila,	 con	 respiración	 de	 niña,	 reposando	 de	 su	 gran	 cansancio.	 Sus
espesos	 cabellos	 negros,	 desatados,	 le	 servían	 de	 almohada	 sombría	 que	 se
deslizaba	 hasta	 los	 hombros;	 y	 bajo	 la	 barbilla,	 entre	 los	 bucles,	 veíase	 su
seno,	de	una	delicadeza	de	leche	y	apenas	sonrosado.	La	miró	como	si	no	la
conociese.	 Sin	 embargo,	 la	 adoraba;	 su	 imagen	 le	 seguía	 por	 todas	 partes,
surgiendo	para	originar	un	deseo	de	ella	que	a	veces	le	angustiaba	aun	cuando
estaba	 conduciendo	 su	 locomotora;	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 un	 día,	 había
despertado	 como	 de	 un	 sueño	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 se	 disponía	 a
atravesar	una	estación	a	todo	vapor,	desobedeciendo	las	señales.	Pero	la	vista
de	 aquella	 blanca	 garganta	 le	 dominaba	 ejerciendo	 sobre	 él	 una	 fascinación
brusca	 e	 inexorable.	 Y	 con	 horror,	 inconsciente	 aún,	 sentía	 crecer	 en	 sí	 la
imperiosa	 necesidad	 de	 apoderarse	 de	 la	 navaja	 que	 yacía	 sobre	 la	mesa,	 y
hundirla	hasta	el	mango	en	aquella	carne	de	mujer.	Oía	el	choque	sordo	de	la
hoja	que	entraba,	veía	el	cuerpo	sobresaltarse	tres	veces,	luego	ponerse	rígido,
alcanzando	por	la	muerte,	bajo	la	ola	encarnada.	Luchando	por	librarse	de	esta
obsesión,	perdía	 a	 cada	 segundo	un	poco	de	 su	voluntad,	 como	si	 se	hallara
dominado	por	la	idea	fija	hasta	ese	límite	extremo	en	que,	vencido,	cede	uno	al
empuje	 del	 instinto.	 Se	 turbó	 completamente.	 Sus	 manos	 amotinadas,
venciendo	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 para	 mantenerlas	 ocultas,	 se	 desataron,	 se
escaparon.	Y	tan	claramente	comprendió	que	había	cesado	de	ser	su	amo	y	que
iban	 a	 satisfacerse	 brutalmente	 si	 continuase	 contemplando	 a	 Severina,	 que
empleó	sus	últimas	fuerzas	para	arrojarse	de	la	cama	y	rodar	por	el	suelo	como
un	hombre	ebrio.	Se	 levantó,	y	estuvo	a	punto	de	volver	a	caer,	al	enredarse
sus	pies	entre	las	faldas	que	Severina	había	dejado	en	el	suelo.	Tambaleante,
buscaba	 su	 ropa	 con	movimientos	 de	 inconsciente,	 pensando	 únicamente	 en
vestirse	pronto,	en	coger	la	navaja	y	en	bajar	a	matar	en	la	calle	a	otra	mujer.



Esta	 vez,	 su	 deseo	 le	 torturaba	 demasiado:	 necesitaba	 matar	 a	 alguna.	 No
lograba	dar	con	su	pantalón;	por	tres	veces	lo	estrujó	antes	de	darse	cuenta	que
lo	 tenía	en	 la	mano.	Costóle	un	 trabajo	 infinito	ponerse	 los	zapatos.	Aunque
había	llegado	el	día,	la	habitación	le	parecía	llena	de	humo	rojizo,	de	un	alba
glacial	en	la	que	todo	se	anegaba.	Tiritaba	de	fiebre	cuando	acabó	de	vestirse;
había	cogido	el	cuchillo,	escondiéndolo	en	su	manga,	seguro	de	su	decisión	de
matar	a	la	primera	mujer	que	encontrase	en	la	acera,	cuando	un	roce	de	ropa
blanca,	 un	 suspiro	 prolongado	 que	 llegaban	 de	 la	 cama	 le	 clavaron,	 pálido,
junto	a	la	mesa.

Era	Severina	que	despertaba.

—	¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó—.	¿Sales	ya?

Jacobo	no	contestaba,	ni	la	miraba,	esperando	que	se	volviese	a	dormir.

—Pero	¿a	dónde	vas,	amor	mío?

—Nada	—balbuceó—,	un	asunto	de	servicio…	Duerme,	regresaré	pronto.

Ella,	entonces,	profirió	algunas	palabras	confusas,	recayendo	en	su	sopor,
con	los	ojos	ya	cerrados.

—Tengo	 sueño…	 tengo	 sueño	 —murmuró—.	 Ven	 a	 darme	 un	 beso,
querido.

Pero	él	no	se	movía:	sabía	que	si	se	volviese,	con	la	navaja	en	la	mano;	si
solamente	la	viera,	tan	fina,	tan	preciosa	en	su	desnudez	y	desorden	matutino,
ello	supondría	el	fin	de	la	voluntad	que	le	mantenía	domado	y	rígido	a	algunos
pasos	de	ella.	Entonces	su	mano	se	 levantaría,	a	pesar	suyo,	y	 le	hundiría	 la
navaja	en	el	cuello.

—Querido,	ven	a	darme	un	beso…

Su	voz	se	apagaba;	se	dormía	ya	otra	vez,	muy	dulce,	con	un	murmullo	de
cariño.	Y	él	enloquecido,	abrió	la	puerta	y	huyó.

Eran	 las	 ocho	 cuando	 Jacobo	 se	 encontró	 en	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de
Ámsterdam.	La	nieve	aún	no	había	sido	barrida,	y	apenas	si	se	oían	los	pasos
de	 pocos	 transeúntes.	 En	 seguida,	 Jacobo	 vio	 a	 una	 vieja,	 pero	 doblaba	 la
esquina	de	la	calle	de	Londres;	no	la	siguió.	Tropezó	con	algunos	hombres,	y
bajó	hacia	la	Plaza	de	El	Havre,	apretando	la	navaja	abierta,	cuya	punta	erecta
desaparecía	bajo	su	manga.	Viendo	salir	de	un	inmueble	de	enfrente	a	una	niña
de	unos	catorce	años,	cruzó	la	calle;	pero	cuando	llego	al	lado	opuesto	la	vio
entrar	en	una	panadería.	Era	tal	su	impaciencia	que	no	la	esperó,	sino	que	se
lanzó	 a	 buscar	 más	 lejos	 su	 víctima.	 Continuó	 bajando	 por	 la	 misma	 calle.
Desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 habitación,	 empuñando	 el	 cuchillo,	 no	 era	 él
quien	 obraba:	 era	 otro,	 aquel	 otro	 a	 quien	 él	 tan	 a	 menudo	 había	 sentido
agitarse	en	las	honduras	de	su	ser;	aquel	otro	que	de	tan	lejos	venía,	ardiente,



con	 hereditaria	 sed	 homicida.	 Había	 matado	 en	 tiempos	 pasados	 y	 quería
seguir	matando.	Y	el	mundo,	en	torno	a	Jacobo,	aparecía	como	en	un	sueño,
pues	 lo	 veía	 a	 través	 de	 su	 idea	 fija.	Diríase	 que	 su	 vida	 cotidiana	 quedaba
abolida:	 avanzaba	 como	 sonámbulo,	 sin	 recuerdos	 del	 pasado,	 sin	 previsión
del	 porvenir,	 dominado	 por	 su	 obsesión.	 Ahí	 andaba	 su	 cuerpo,	 pero	 su
personalidad	 estaba	 ausente.	 Dos	 mujeres,	 al	 pasar	 junto	 a	 él,	 le	 rozaron:
precipitó	el	paso	y	ya	se	hallaba	junto	a	ellas,	cuando	un	hombre	las	detuvo.
Los	tres	comenzaron	una	conversación,	reían.	Como	este	hombre	le	estorbaba,
se	lanzó	a	perseguir	a	otra	mujer	que	pasaba,	endeble	y	de	aspecto	negruzco,
una	pobre	cubierta	con	un	humilde	chal.	Avanzaba	con	pasitos	cortos,	sin	duda
hacia	alguna	faena	dura	y	miserablemente	pagada,	pues	no	se	apresuraba;	tenía
el	rostro	triste	y	desesperado.	Tampoco	él	se	daba	prisa,	ahora	que	ya	tenía	su
víctima:	quería	escoger	el	mejor	lugar	para	matarla.	Ella	notó,	al	parecer,	que
un	hombre	la	seguía,	y	sus	ojos	se	volvieron	hacia	él,	con	aflicción	indecible;
sin	duda	se	extrañaba	de	que	alguien	pudiera	solicitarla.	Ya	le	había	conducido
a	 la	mitad	de	 la	calle	de	El	Havre.	Y	como	volvió	dos	veces	más	 la	cabeza,
impidió	así	que	Jacobo	le	clavase	en	la	garganta	el	cuchillo	que	le	asomaba	de
la	 manga.	 ¡Tenía	 aquella	 desgraciada	 unos	 ojos	 de	 miseria	 tan	 llenos	 de
súplica!	Le	asestaría	el	golpe	cuando	bajara	de	 la	acera.	Y	bruscamente,	dio
media	vuelta,	lanzándose	a	perseguir	a	otra	mujer	que	iba	en	sentido	contrario.
Lo	hizo	sin	motivo	alguno,	sin	voluntad,	sólo	porque	pasaba	ante	él	en	aquel
instante	y	porque	las	cosas	estaban	así	dispuestas.

Siguiéndola	de	 cerca,	 volvió	hacia	 la	 estación.	La	mujer,	muy	vivaracha,
andaba	con	pasito	sonoro.	Era	encantadora,	tendría	veinte	años	a	lo	sumo,	de
formas	bien	desarrolladas,	cabellos	 rubios	y	hermosos	ojos	 llenos	de	alegría,
sonrientes	a	la	vida.	Ni	siquiera	notó	que	un	hombre	la	iba	siguiendo;	llevaba
prisa,	sin	duda,	pues	subió	ligera	por	la	escalinata	del	patio	de	los	trenes	de	El
Havre,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 gran	 sala	 y,	 recorriéndola	 presurosa,	 se	 precipitó
hacia	 las	 taquillas	 del	 Cinturón.	 Cuando	 pidió	 un	 billete	 de	 primera	 para
Auteuil,	Jacobo	imitó	su	ejemplo	y	luego	la	siguió	por	las	salas	de	espera	y	el
andén	 hasta	 el	 coche,	 en	 el	 que	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 ella.	 El	 tren	 partió	 en
seguida.

—Tengo	tiempo	—pensó—.	La	mataré	en	un	túnel.

Pero	 sucedió	 que	una	 señora	 anciana,	 enfrente	 de	 ellos,	 la	 única	 persona
que	había	subido,	reconoció	a	la	joven.

—	¡Cómo!	¡Usted!	—exclamó—.	¿Y	a	dónde	va	tan	temprano?

La	otra	prorrumpió	en	 risa,	 llena	de	 regocijo,	 y	 exclamó	acompañándose
con	un	ademán	de	cómica	desesperación.

—	¡Y	pensar	que	no	puede	una	hacer	nada	sin	ser	vista!	Espero	que	no	me
vaya	a	delatar…	Mañana	es	el	santo	de	mi	marido,	y	en	cuanto	salió	de	casa



para	 ir	 a	 sus	 negocios,	 eché	 correr.	 Voy	 a	 Auteuil	 a	 casa	 de	 un	 horticultor,
donde	ha	visto	una	orquídea	que	le	vuelve	loco…	Ya	ve	usted,	es	una	sorpresa.

La	dama	vieja	movió	la	cabeza	con	benévola	compasión.

—	¿Y	el	bebé?	—preguntó—.	¿Está	bien?

—La	 niña,	 ¡oh!,	 estupendamente…	 Ya	 sabe	 que	 la	 desteté	 hace	 una
semana.	Pues	debería	verla	comer	su	sopa…	Tenemos	todos	demasiada	salud.
Es	un	verdadero	escándalo.

Y	 rio	más	 fuerte,	 enseñando	 sus	 dientes,	 blancos	 entre	 la	 sangre	pura	de
sus	labios.

Jacobo,	 colocado	 a	 su	 derecha,	 con	 la	 navaja	 en	 la	 mano	 que	 escondía
detrás	de	 su	muslo,	pensaba	que	estaba	allí	muy	bien	 situado	para	asestar	el
golpe.	 Sólo	 tendría	 que	 levantar	 el	 brazo	 y	 dar	media	 vuelta	 para	 tenerla	 a
mano.	Pero	en	el	túnel	de	Batignolles,	se	fijó	en	las	cintas	del	sombrero.

Hay	un	nudo	que	va	a	estorbarme	—pensó—.	Quiero	tener	toda	seguridad.

Las	dos	mujeres	continuaban	su	alegre	charla.

—Según	veo,	es	usted	feliz	—observó	la	señora	vieja.

—	¡Feliz!	¡Ah,	si	pudiera	describírselo!	Vivo	en	un	sueño…	Hace	dos	años
yo	no	era	nada.	Recordará	lo	poco	que	se	divertía	una	en	casa	de	mi	tía.	Y	no
tenía	un	centavo	de	dote…	Cuando	él	venía,	 temblaba,	de	 tanto	como	había
llegado	 a	 quererlo.	 Pero	 era	 tan	 guapo,	 tan	 rico…	 ¡Y	 ahora	 es	 mío,	 es	 mi
marido	y	tenemos	un	nene,	que	es	nuestro!	¡Le	digo,	es	demasiado!

Al	examinar	el	nudo	de	las	cintas,	Jacobo	notó	que	había	debajo,	atado	a
una	 faja	 de	 terciopelo	 negro,	 un	 grueso	medallón	 de	 oro.	 Lo	 incluyó	 en	 su
cálculo.

—La	 cogeré	 por	 el	 cuello	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 apartaré	 el	medallón
arrojándole	la	cabeza	hacia	atrás.	Así	la	garganta	quedará	al	descubierto.

A	cada	minuto,	el	 tren	se	detenía	para	volver	a	ponerse	en	marcha.	Ya	se
habían	sucedido,	en	Courcelles	y	en	Neuilly,	algunos	túneles	pequeños.	Dentro
de	un	rato,	un	segundo	bastaría.

—	¿Ha	ido	a	los	baños	de	mar	este	verano?	—preguntó	la	señora	anciana.

—Sí,	a	Bretaña	—contestó	la	joven—.	Pasamos	seis	semanas	en	un	rincón
perdido,	 un	 paraíso;	 luego,	 el	mes	 de	 septiembre,	 en	 Poitou,	 en	 casa	 de	mi
suegro.	Posee	allí	grandes	bosques.

—	¿Y	no	piensan	ustedes	instalarse	en	el	mediodía	durante	el	invierno?

—Sí,	estaremos	en	Cannes	hacia	el	quince…	Ya	tenemos	alquilada	la	casa.



Un	jardincito	delicioso,	 frente	al	mar.	Hemos	mandado	a	alguien	que	 lo	está
arreglando	todo	para	recibirnos…	No	es	que	ni	uno	ni	otro	seamos	frioleros,
pero	es	cosa	tan	buena	el	sol…	Regresaremos	en	marzo.	Y	el	año	que	viene,
nos	quedaremos	en	París.	Dentro	de	dos	años,	cuando	la	niña	esté	crecidita	ya,
viajaremos.	No	sé	qué	pasa:	¡es	una	fiesta	perpetua!

Rebosaba	tal	felicidad	que,	llevada	por	su	necesidad	de	expansión,	incluso
se	volvió	hacia	Jacobo,	un	desconocido,	para	sonreírle.	Este	movimiento	hizo
desplazarse	el	nudo	de	 las	 cintas;	 el	medallón	 se	apartó	y	apareció	el	 cuello
sonrosado	y,	en	él,	un	diminuto	hoyuelo	dorado	por	la	sombra.

Los	dedos	de	Jacobo	apretaban	el	mango	de	la	navaja	mientras	tomaba	una
resolución	irrevocable.

—Ahí,	 en	 ese	 lugar	 es	 donde	 daré	 el	 golpe	—decidió—.	Sí,	 ahora	 en	 el
túnel,	antes	de	llegar	a	Passy.

Pero	en	la	estación	del	Trocadero	subió	un	empleado	que	conocía	a	Jacobo.
Se	 puso	 a	 hablarle	 del	 servicio,	 de	 un	 robo	 de	 carbón	 del	 que	 habían
descubierto	a	 los	autores:	un	maquinista	y	su	fogonero.	Desde	este	momento
todo	 se	 turbó	 en	 la	 mente	 de	 Jacobo	 y	 no	 le	 fue	 posible,	 posteriormente,
restablecer	un	recuerdo	exacto	de	los	hechos.	Las	risas,	según	parecían,	habían
continuado	 con	 tal	 desbordamiento	de	 felicidad	que	 Jacobo	 se	 había	 sentido
como	 contagiado	 y	 entorpecido	 por	 ellas.	 ¿Habría	 ido	 hasta	Auteuil	 con	 las
dos	mujeres?	Tal	vez;	sólo	que	no	recordaba	si	se	habían	o	no	apeado	allí.	Él
mismo	acabó	por	hallarse	 en	 la	 ribera	del	Sena,	 sin	poder	 explicarse	de	qué
manera	 había	 llegado	 a	 parar	 en	 aquel	 lugar.	 Lo	 que	 sí	 recordaba	 muy
claramente,	era	haber	 tirado	desde	 lo	alto	del	muelle	 la	navaja,	que	no	había
dejado	de	esconder	en	su	manga,	sujetándola	entre	sus	crispados	dedos.	De	lo
que	 sucedió	después,	 ya	no	 se	 dio	 cuenta:	 si	 parecer,	 había	 estado	 atontado,
como	ausente	de	su	propio	ser,	del	que	también	se	había	alejado	el	otro,	junto
con	 la	 navaja.	 Debió	 haber	 errado	 inconsciente	 por	 calles	 y	 plazas	 durante
varias	horas.	Hombres,	casas,	desfilaban	ante	él	bajo	un	velo	pálido.	Sin	duda
había	entrado	en	algún	restaurant	para	comer,	en	el	fondo	de	una	sala	llena	de
gente,	pues	veía	pintarse	muy	claramente	en	su	memoria	la	imagen	de	platos
blancos.	 También	 conservaba	 la	 persistente	 impresión	 de	 un	 anuncio	 rojo
situado	 encima	 de	 una	 tienda	 cerrada.	 Luego	 todo	 se	 hundió	 en	 un	 abismo
negro,	 en	 una	 nada	 sin	 tiempo	 ni	 espacio,	 en	 la	 que	 él	 yacía	 inerte,	 quizás
desde	hacía	siglos.

Cuando	 Jacobo	 volvió	 en	 sí,	 se	 encontraba	 en	 su	 buhardilla	 de	 la	 calle
Cardinet,	vestido	y	 tirado	sobre	su	cama.	El	 instinto	 le	había	conducido	allí,
como	 a	 un	 perro	 cansado	 que	 se	 arrastra	 a	 su	 perrera.	No	 recordaba,	 por	 lo
demás,	 haber	 subido	 la	 escalera,	 ni	 haberse	 dormido.	 Se	 despertaba	 de	 un
sueño	pesado	y	era	con	susto	como	entraba	en	posesión	de	sí	mismo;	parecíale



recobrar	 sus	 sentidos	 después	 de	 un	 desmayo	 prolongado.	 Quizás	 había
dormido	 tres	horas,	quizás	 tres	días.	De	pronto	 recordó	 la	noche	pasada	con
Severina,	 la	 confesión	 del	 crimen	 y	 su	 salida	 de	 fiera	 en	 busca	 de	 sangre.
Había	estado	fuera	de	su	ser,	y	ahora	volvía	a	encontrarse	a	sí	mismo,	con	el
estupor	que	le	causaba	el	recuerdo	de	las	cosas	que	habían	sucedido,	sin	que
su	 voluntad	 tomara	 parte	 en	 ellas.	 Al	 pensar	 que	 Severina	 le	 esperaba,	 se
levantó	de	un	salto.	Miró	su	reloj:	eran	las	cuatro;	y	con	la	cabeza	vacía,	pero
muy	 tranquilo,	 como	 después	 de	 una	 fuerte	 sangría,	 se	 apresuró	 a	 volver	 al
callejón	de	Ámsterdam.

Hasta	 las	 doce,	 Severina	 durmió	 profundamente.	 Cuando	 se	 despertó,	 se
sorprendió	mucho	de	no	ver	a	Jacobo	allí.	Encendió	la	estufa,	y,	ya	vestida,	se
decidió,	 muerta	 de	 hambre,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 a	 bajar	 a	 comer	 en	 un
restaurante	 cercano.	Cuando	 llegó	 Jacobo,	 acababa	 de	 subir	 a	 la	 habitación,
después	de	haber	ido	a	hacer	algunas	compras.

—	 ¡Oh,	 querido	mío,	 qué	 inquieta	 estaba!	—exclamó,	 y	 se	 colgó	 de	 su
cuello	fijando	su	mirada	en	la	del	joven—.	¿Qué	pasó?

Él,	exhausto	y	sintiendo	la	carne	saciada,	tranquilizaba	a	Severina,	sereno:

—Nada.	Un	trabajo	fastidioso.	Cuando	la	toman	con	uno,	no	le	sueltan.

Entonces,	bajando	la	voz,	se	convirtió	en	humilde	y	acariciadora.

—Figúrate	 que	 me	 imaginaba…	 ¡Oh,	 una	 idea	 muy	 fea	 que	 me	 causa
mucha	pena!	Sí,	me	imaginaba	que	después	de	lo	que	te	había	confesado,	ya
no	me	querías…	¡Y	creí	que	te	habías	marchado	para	no	volver	nunca,	nunca!

Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas;	 prorrumpió	 en	 sollozos,	 estrechándole
apasionadamente	entre	sus	brazos.

—	 ¡Ay,	 amor	mío,	 si	 tú	 lo	 supieras	 cuánto	 necesito	 que	 seas	 bueno	 para
conmigo!…	Quiéreme,	quiéreme	mucho,	porque	sólo	tu	amor	puede	hacerme
olvidar…	Y	ahora	que	te	he	dicho	todos	mis	pesares,	no	me	dejes,	¡oh,	 te	 lo
suplico!

Jacobo	se	sintió	invadido	por	el	enternecimiento.	Una	reacción	invencible
aflojaba	poco	a	poco	sus	nervios.

—No,	no,	te	quiero	—murmuró—.	No	tengas	miedo.

Y	presa	de	una	inmensa	emoción,	lloró	también,	pensando	en	la	fatalidad
del	 abominable	mal	 que	 había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 él,	 aquel	mal	 del	 que
nunca	se	vería	curado.	Sentía	una	vergüenza,	una	desesperación	sin	límites.

—	¡Quiéreme,	quiéreme	tú	también	con	todas	tus	fuerzas,	pues	lo	necesito
tanto	como	tú!

Severina	se	estremeció.



—Tienes	penas.	Dímelas	—dijo,	ávida	de	enterarse.

—No,	 no	 son	 penas	 —contestó	 Jacobo—.	 Son	 cosas	 que	 no	 existen,
tristezas	 que	 me	 hacen	 muy	 desgraciado,	 sin	 que	 siquiera	 pueda	 hablar	 de
ellas.

Ambos	 se	 abrazaron,	 confundiendo	 la	 espantosa	melancolía	 de	 su	 dolor.
Era	un	sufrimiento	infinito,	sin	olvido	ni	perdón	posibles.	Lloraban,	sintiendo
pesar	 sobre	 sus	hombros	 las	ciegas	 fuerzas	de	 la	vida,	hijas	de	 la	 lucha	y	 la
muerte.

—Vamos	—dijo	Jacobo	desprendiéndose	de	ella—.	Es	hora	de	pensar	en	la
marcha…	Esta	noche,	estarás	en	El	Havre.

Severina,	 sombría,	 con	 una	 mirada	 perdida,	 murmuró,	 después	 de	 un
silencio:

—Si,	 por	 lo	menos,	 fuera	 libre,	 si	 yo	 no	 tuviese	marido…	 ¡Cuán	 pronto
llegaríamos	a	olvidar!

Jacobo	 tuvo	 un	 gesto	 violento.	Y	 pronunció	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 acaba	 de
pensar:

—Pero,	¡no	podemos	matarle!

Ella	le	miró	fijamente,	y	él	tembló	asombrado	de	haber	dicho	algo	que	no
se	 le	 había	 ocurrido	 nunca.	 Puesto	 que	 deseaba	matar,	 ¿por	 qué	 no	matar	 a
aquel	 hombre	 que	 les	 estorbaba?	 Y	 cuando,	 al	 fin,	 se	 disponía	 a	 correr	 al
depósito,	 Severina,	 arrastrándole	 de	 nuevo	 a	 sus	 brazos	 y	 cubriéndole	 de
besos,	murmuró:

—	 ¡Oh,	 querido	 mío,	 quiéreme	 mucho!	 Yo	 te	 querré	 más,	 mucho	 más
todavía…	Verás,	seremos	felices.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

En	 El	 Havre,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 Jacobo	 y	 Severina,	 llenos	 de
inquietud,	se	mostraron	muy	prudentes.	Ya	que	Roubaud	lo	sabía	todo,	¿no	iba
a	 acecharlos?	 ¿No	 pensaba	 sorprenderlos	 para	 vengarse	 de	 ellos	 dando	 un
escándalo?	Recordaban	sus	arrebatos	de	celos	de	antaño,	sus	brutalidades	de
antiguo	obrero	de	cuadrilla	que	pegaba	a	puño	cerrado.	Y	viéndole	tan	pesado,
tan	 mudo,	 con	 ojos	 turbios,	 sospechaban	 que	 meditaba	 alguna	 canallada,
alguna	trampa	que	les	entregase	a	su	merced.	Así	es	que	durante	el	primer	mes
no	se	vieron	sino	con	mil	precauciones	y	siempre	vigilantes.

Roubaud	entre	 tanto,	 se	 ausentaba	cada	vez	más	 frecuentemente.	Tal	vez



sólo	desapareciera	de	esta	manera	para	volver	de	improviso	y	sorprenderlos	a
uno	 en	 brazos	 del	 otro.	 Pero	 tal	 temor	 resultó	 infundado.	 Al	 contrario,	 sus
ausencias	se	prolongaban	de	tal	modo	que	ya	no	se	le	veía;	solía	escaparse	tan
pronto	como	estaba	libre	y	volver	en	el	momento	preciso	en	que	el	servicio	le
reclamaba.	Las	 semanas	de	 servicio	diurno,	 se	 las	arreglaba	para	 terminar	el
desayuno	de	las	diez	en	cinco	minutos,	desapareciendo	luego	hasta	las	once	y
media;	y	por	 la	 tarde,	a	 las	cinco,	no	bien	le	había	relevado	su	colega,	ya	se
marchaba	otra	vez	para	no	volver	a	casa	en	toda	la	noche.	Apenas	dormía	un
par	 de	 horas.	 Lo	mismo	 sucedía	 en	 las	 semanas	 de	 servicio	 de	 noche:	 libre
desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 comía	 y	 dormía	 fuera	 sin	 duda,	 pues	 no
regresaba	nunca	hasta	las	cinco	de	la	tarde.	Durante	mucho	tiempo,	pese	a	tal
desarreglo,	 había	 guardado	 una	 puntualidad	 de	 empleado	 modelo,
presentándose	siempre	en	el	minuto	justo,	aunque	a	veces	tan	cansado	que	no
se	 mantenía	 de	 pie	 sino	 con	 extremo	 esfuerzo,	 aunque	 cumplía
concienzudamente	con	sus	deberes.	Ahora	aflojaba:	ya	dos	veces,	el	otro	jefe
segundo,	 Moulin,	 tuvo	 que	 esperarle	 por	 espacio	 de	 una	 hora;	 y	 un	 día,
después	del	almuerzo,	viendo	que	no	se	presentaba,	incluso	fue	a	reemplazarle
como	 buen	 compañero,	 evitándole	 una	 reprimenda.	 Todo	 el	 servicio	 que
dependía	 de	 Roubaud	 comenzaba	 a	 resentirse	 de	 esa	 lenta	 desorganización.
Durante	el	día	ya	no	era	el	hombre	activo	que	no	despachaba	ni	recibía	un	tren
sino	 después	 de	 haberlo	 examinado	 todo	 personalmente,	 consignando	 los
hechos	 más	 insignificantes	 en	 los	 partes	 dirigidos	 al	 jefe	 de	 la	 estación,
mostrándose	 duro	 hacia	 los	 demás	 y	 hacia	 sí	 mismo.	 Por	 la	 noche,	 ahora,
dormía	con	sueño	pesado	en	la	butaca	de	su	despacho.	Aun	despierto,	parecía
estar	dormido,	e	iba	y	venía	por	el	andén	con	las	manos	detrás	de	la	espalda,
dando	 con	 voz	 monótona	 órdenes	 cuya	 ejecución	 no	 vigilaba.	 Pero	 toda
marchaba	bien,	a	pesar	de	todo,	gracias	a	la	fuerza	de	la	costumbre;	no	ocurrió
más	 que	 un	 ligero	 choque	 debido	 a	 la	 negligencia	 de	 Roubaud:	 un	 tren	 de
viajeros	lanzado,	por	error,	sobre	una	vía	de	reserva.	Mas	ya	se	reían	de	él	sus
colegas	y	decían	por	todas	partes	que	estaba	siempre	de	diversión.

La	verdad	era	que	el	 jefe	segundo	vivía	ahora	en	el	primer	piso	del	Café
del	Comercio,	en	aquel	salón	apartado	que,	poco	a	poco,	se	había	convertido
en	 garito.	 Decían	 que	 iban	 allí	 mujeres	 todas	 las	 noches;	 en	 realidad	 sólo
acudía	 una,	 la	 amante	 de	 un	 capitán	 retirado,	 una	 mujer	 de,	 por	 lo	 menos,
cuarenta	 años,	 jugadora	 empedernida	 como	 los	 demás	 y,	 por	 decirlo	 así,	 sin
sexo.	En	cuanto	a	Roubaud,	sólo	satisfacía	su	tétrica	pasión	del	juego,	nacida
en	él	al	día	siguiente	del	crimen,	como	consecuencia	de	una	ocasional	partida
de	piquet;	pasión	acrecentada	luego	y	convertida	en	costumbre	imperiosa	por
el	 olvido	 absoluto	 y	 anonadamiento	 que	 le	 proporcionaba.	 Este	 vicio	 le
dominó	hasta	el	punto	de	ahuyentar,	en	ese	macho	brutal,	el	deseo	de	la	mujer;
le	dominaba	por	completo,	absorbiendo	y	satisfaciendo	cuantos	apetitos	tenía.
No	era	el	remordimiento,	en	modo	alguno,	la	causa	de	su	necesidad	de	olvido;



más	bien	 la	había	provocado	la	conmoción	que	descomponía	su	matrimonio:
era	este	desmoronamiento	de	su	existencia	lo	que	le	impulsaba	a	buscar	aquel
consuelo	 egoísta,	 aquel	 aturdimiento,	 en	 una	 especie	 de	 felicidad	 de	 la	 que
podía	 gozar	 a	 solas.	 Desde	 entonces	 todo	 zozobraba	 hundiéndose	 en	 una
pasión	 que	 le	 arruinaría	 irremediablemente.	 Ni	 el	 alcohol	 le	 habría
proporcionado	 horas	 más	 ligeras,	 más	 fugaces,	 tan	 desprendidas	 de	 todo
pensar.	Se	veía	libertado	de	los	sinsabores	de	la	vida	misma,	y	parecíale	vivir
con	 intensidad	 extraordinaria,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 alejado	 de	 los	 enojos
que	 antes	 tanto	 le	 habían	 enfurecido.	Y	disfrutaba	de	buena	 salud,	 fuera	 del
cansancio	de	las	noches	pasadas	en	vela;	hasta	engordaba,	llenándose	de	una
grasa	pesada	y	amarilla,	y	sus	carnosos	párpados	pesaban	cada	vez	más	sobre
sus	turbios	ojos.	Cuando	regresaba	a	casa,	con	la	lentitud	de	sus	movimientos
entumecidos	 por	 el	 sueño,	 ya	 no	 llevaba	 a	 su	 hogar	más	 que	 una	 soberana
indiferencia	hacia	todo	y	hacia	todos.

La	noche	en	que	Roubaud	había	ido	a	coger	los	trescientos	francos	de	oro,
del	caudal	oculto	en	el	solado,	quería	pagar	al	señor	Cauche,	el	comisario	de
vigilancia,	 una	 deuda	 contraída	 a	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 pérdidas
excesivas.	 Cauche,	 jugador	 encanecido,	 tenía	 una	 sangre	 fría	 que	 le	 hacía
temible.	 Pretendía	 sólo	 jugar	 por	 placer,	 pues	 se	 veía	 obligado,	 por	 sus
funciones	de	magistrado,	a	guardar	 las	apariencias	de	antiguo	militar	soltero,
que	 llevaba	 al	 café	 una	 vida	 de	 parroquiano	 decente;	 lo	 cual	 no	 le	 impedía
barajar	 los	 naipes	 durante	 noches	 enteras	 y	 llevarse	 el	 dinero	 de	 los	 demás.
Circulaban	sobre	él	ciertos	rumores.	Se	le	acusaba	también	de	descuidar	tanto
sus	 deberes	 de	 comisario	 de	 vigilancia,	 que	 sus	 superiores	 pensaban	 en
obligarlo	 a	 dimitir.	 Pero	 las	 cosas	 iban	 despacio:	 puesto	 que	 había	 tan	 poco
trabajo,	 ¿para	 qué	 exigirle	 más	 celo?	 El	 señor	 Cauche	 continuaba,	 pues,
presentándose	sólo	un	momento	en	el	andén,	donde	todos	le	saludaban.

Tres	semanas	después,	Roubaud	le	debía	al	señor	Cauche	todavía	cerca	de
cuatrocientos	 francos.	 Había	 explicado	 al	 comisario	 que	 la	 herencia	 de	 su
esposa	les	permitía	vivir	con	mucho	desahogo,	pero	había	añadido,	riendo,	que
su	mujer	tenía	las	llaves	de	la	caja,	circunstancia	que	debía	excusar	su	lentitud
en	 pagar	 sus	 deudas	 de	 juego.	 Cierta	mañana,	 hallándose	 solo	 en	 la	 casa	 y
viéndose	acosado	por	la	necesidad,	volvió	a	levantar	la	baldosa	del	escondite	y
se	 llevó	un	billete	de	mil	 francos.	Todos	sus	miembros	 temblaban.	No	había
experimentado	tan	violenta	emoción	le	noche	en	que	había	sacado	el	oro;	sin
duda	porque	había	considerado	la	sustracción	de	éste	como	mero	expediente,	y
ahora,	 con	 el	 billete	 de	 mil,	 comenzaba	 el	 robo.	 Un	 malestar	 le	 erizaba	 la
carne;	era	dinero	sagrado	y	había	jurado	no	tocarlo	nunca.	¡Ah,	pero,	en	otro
tiempo,	también	había	jurado	morir	de	hambre	antes	que	robar,	y	luego	había
robado!	 No	 podía	 comprender	 cómo	 habían	 ido	 desvaneciéndose	 sus
escrúpulos,	cada	día	un	poco;	sin	duda,	por	 la	 lenta	fermentación	del	crimen
cometido.	Al	llegar	al	fondo	del	hueco,	creyó	sentir	humedad	y	algo	blando	y



nauseabundo	que	le	inspiraba	horror.	Vivamente	repuso	la	baldosa	en	su	lugar,
jurando	cortarse	la	mano	antes	que	volver	a	removerla.	Su	mujer	no	le	había
visto	 y,	 aliviado,	 respiró;	 luego	 bebió	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 reponerse.	 Su
corazón	latía	de	gozo	al	pensar	que	pagaría	su	deuda	y	que	aun	le	quedaría	una
gran	cantidad	de	dinero	para	poder	jugarlo.

Pero	 cuando	 tuvo	 que	 cambiar	 el	 billete,	 se	 vio	 presa	 de	 miedo.	 Antes
había	sido	valiente.	Se	habría	entregado	a	la	justicia	de	no	haber	cometido	la
tontería	de	mezclar	en	el	crimen	a	 su	mujer.	Y	ahora	sólo	con	pensar	en	 los
gendarmes,	 sentía	 en	 su	 frente	 un	 sudor	 frío.	 Por	 más	 que	 supiese	 que	 la
justicia	no	 tenía	 los	números	de	 los	billetes	desaparecidos	y	que,	 además,	 el
proceso	quedaba	enterrado,	el	espanto	se	apoderaba	de	él	tan	pronto	como	se
proponía	entrar	en	algún	sitio	para	pedir	cambio.	Durante	cinco	días,	guardó	el
billete	 en	 su	 bolsillo;	 y	 se	 convirtió,	 para	 él,	 en	 costumbre,	 en	 necesidad
imperiosa,	 sentirlo	 allí	 continuamente,	 no	 separarse	 de	 él	 durante	 la	 noche.
Construía	 planes	 muy	 complejos,	 tropezando	 siempre	 con	 temores
imprevistos.	Primero	pensó	desembarazarse	del	billete	en	la	estación:	¿por	qué
algún	 empleado	 encargado	 de	 cobrar	 dinero	 no	 se	 lo	 iba	 a	 cambiar?	 En	 el
instante	 siguiente	 ello	 le	 pareció	 extremadamente	 peligroso,	 e	 imaginó	 ir	 al
otro	extremo	de	El	Havre,	donde	compraría	cualquier	cosa,	sin	llevar	su	gorra
de	 uniforme.	 Pero	 ¿no	 suscitaría	 sospechas	 al	 verle	 pagar	 un	 objeto
insignificante	 con	 un	 billete	 tan	 grande?	 Al	 fin,	 decidió	 cambiarlo	 en	 el
estanco	de	Cours	Napoleón	donde	entraba	diariamente.	 ¿No	ero	 esto	 lo	más
sencillo?	Bien	sabía	 la	estanquera	que	acababa	de	heredar	y	no	podría	 tener,
por	 consiguiente,	 recelo	 alguno.	 Llegó	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 se	 sintió
desfallecer,	y	bajó	hacia	 la	dársena	Vauban	para	recobrar	ánimo.	Después	de
media	hora	de	paseo,	volvió,	y	tampoco	esta	vez	tuvo	valor	suficiente.	Pero	la
misma	 noche,	 en	 el	 Café	 del	 Comercio,	 como	 viera	 al	 señor	 Cauche,	 una
brusca	valentonada	le	hizo	extraer	el	billete	del	bolsillo	y	pedir	a	la	dueña	del
café	que	se	lo	cambiara;	más	como	ésta	no	tenía	cambio,	mandó	al	camarero	al
estanco.	 Hasta	 chancearon	 a	 propósito	 del	 billete,	 que	 parecía	 nuevecito
aunque	su	fecha	era	de	diez	años.	El	comisario	de	vigilancia	lo	había	tomado	y
le	 daba	 vueltas,	 diciendo	 que	 seguramente	 este	 billete	 había	 dormido	 en	 el
fondo	de	algún	agujero,	observación	que	lanzó	a	la	amante	del	capitán	retirado
a	una	interminable	historia	de	fortuna	escondida	y	encontrada	después	debajo
del	mármol	de	una	cómoda.

Transcurrieron	 las	 semanas,	 y	 el	 dinero	 que	 Roubaud	 tenía	 entre	manos
enfureció	en	extremo	su	pasión.	No	era	que	jugase	fuertes	sumas,	sino	que	le
perseguía	una	mala	suerte	tan	constante	y	tan	negra	que	las	pequeñas	pérdidas
diarias,	sumadas,	llegaban	a	formar	cantidades	grandes.	Hacia	fines	del	mes	se
encontró	 de	 nuevo	 apurado,	 debiendo	 ya	 algunos	 luises,	 y	 enfermo	 por	 no
atreverse	 a	 tocar	 un	 naipe.	 Luchó	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	meterse	 en	 cama.	 El
recuerdo	de	los	nueve	billetes	que	dormían	allí,	bajo	el	solado	del	comedor,	se



convirtió	en	 tentación	de	cada	minuto:	 los	veía	a	 través	de	 la	madera,	 sentía
cómo	le	calentaban	las	suelas.	¡Y	pensar	que	si	hubiese	querido,	habría	podido
coger	uno	más!	Pero	esta	vez,	bien	jurado	estaba,	se	quemaría	la	mano	antes
que	registrar	de	nuevo.	Cierta	noche,	al	acostarse	Severina	más	temprano	que
de	 costumbre,	 Roubaud,	 cediendo	 a	 la	 tentación,	 levantó	 febrilmente	 la
baldosa	del	solado.	Inmediatamente	se	sintió	invadido	por	una	tristeza	tal	que
sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 ¿Para	 qué	 seguir	 resistiendo?	 Sólo
prolongaría	un	sufrimiento	inútil,	puesto	que	habría	de	ir	tomando	los	billetes
uno	a	uno,	hasta	el	último.

A	la	mañana	siguiente,	Severina	advirtió	por	casualidad	un	roce	reciente	en
el	ángulo	del	friso.	Se	inclinó	y	vio	señales	que	indicaban	que	la	baldosa	había
sido	 removida.	 Bien	 claro	 estaba:	 su	marido	 continuaba	 sacando	 dinero.	 Se
extrañó	de	la	ira	que	se	apoderó	de	ella,	pues	aquel	dinero	no	la	interesaba,	sin
contar	que	también	ella	se	creía	resuelta	a	morir	de	hambre	antes	que	tocar	los
billetes	manchados	de	sangre.	Pero	¿no	eran	suyos	tanto	como	de	su	marido?
¿Por	qué	disponía	de	ellos	en	secreto,	evitando	consultarla?	Hasta	la	hora	de	la
cena	estuvo	atormentada	por	el	deseo	de	enterarse	de	 lo	que	había	sucedido,
hasta	 el	 punto	de	querer	 levantar	 a	 su	vez	 el	 friso.	Y	 lo	 habría	 hecho	de	no
haber	sentido	algo	así	como	un	aliento	frío	en	sus	cabellos	al	pensar	en	abrir
sola	el	escondite.	¡El	difunto	se	levantaría	de	aquel	hoyo!	Ese	miedo	de	niño	le
hizo	 tan	 insoportable	 el	 comedor,	 que	huyó	 con	 su	 labor	 y	 se	 encerró	 en	 su
alcoba.

Por	 la	 noche	mientras	 los	 dos	 estaban	 comiendo	 en	 silencio	 un	 resto	 de
guisado,	 una	 nueva	 irritación	 la	 puso	 fuera	 de	 sí	 al	 advertir	 que	 Roubaud
lanzaba	de	vez	en	cuando	ojeadas	involuntarias	hacia	el	ángulo	del	solado.

—Has	sacado	más,	¿eh?	—preguntó	bruscamente.

Él	levantó	la	cabeza,	aparentando	asombro.

—	¿Más	de	qué?

—Vamos,	 no	 te	 hagas	 el	 inocente	 —dijo	 Severina—.	 De	 sobra	 me
comprendes…	 Pues,	 escúchame	 bien:	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 tomar	 más,
porque	no	es	más	tuyo	que	mío,	y	me	subleva	saber	que	lo	tocas.

Habitualmente,	 Roubaud	 evitaba	 las	 disputas.	 La	 vida	 común	 ya	 no	 era
sino	 el	 contacto	 forzoso	 de	 dos	 seres	 atados	 uno	 a	 otro,	 que	 pasaban	 días
enteros	 sin	 cambiar	 una	 palabra,	 yendo	 y	 viniendo	 lado	 a	 lado	 extraños,
indiferentes	y	solitarios.	Por	eso	se	limitó	a	encogerse	de	hombros,	rehusando
toda	explicación.

Pero	ella	estaba	muy	excitada.	Deseaba	acabar	de	una	vez	con	la	cuestión
del	dinero	escondido,	que	la	atormentaba	desde	el	día	del	crimen.



—Quiero	que	me	contestes	—insistió—.	A	ver	si	te	atreves	a	decirme	que
no	has	cogido	más	dinero.

—	¿Y	a	ti	qué	te	importa?

—Me	importa,	porque	a	mí	esto	me	enferma.	Hoy	mismo	tuve	tanto	miedo
que	 no	 pude	 quedarme	 aquí.	 Cada	 vez	 que	 remueves	 aquello,	 tengo	 sueños
espantosos	durante	tres	noches…	Nunca	hablamos	de	eso.	¡Bueno,	pues,	estate
quieto	y	no	me	obligues	a	que	hable!

Roubaud	la	observaba	con	sus	ojos	abultados	y	fijos,	repitiendo	con	pesada
obstinación:

—	¿Qué	te	importa	que	lo	toque	o	no,	si	no	te	obligo	a	que	me	imites?	Para
mí	lo	tomo;	es	asunto	mío.

Severina	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 un	 gesto	 violento,	 pero	 lo	 reprimió.
Luego,	trastornada	y	con	un	rostro	en	el	que	se	reflejaban	el	sufrimiento	y	el
asco,	dijo:

—De	 veras,	 no	 te	 comprendo…	 Antes,	 sin	 embargo,	 eras	 un	 hombre
honrado.	Nunca	te	habrías	apropiado	un	centavo	de	nadie…	Y	lo	que	hiciste,
podría	 perdonarse,	 porque	 estabas	 loco,	 tan	 loco	 como	 me	 volviste	 a	 mí…
Pero	ese	dinero,	ese	abominable	dinero	que	ya	no	debería	existir	para	ti	y	que
vas	 robando,	 centavo	 por	 centavo,	 por	 tu	 placer…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?
¿Cómo	has	podido	caer	tan	bajo?

Roubaud	 la	 escuchaba	 y,	 durante	 un	 minuto	 de	 lucidez,	 también	 se
asombró	 de	 haber	 descendido	 hasta	 el	 robo.	 Las	 fases	 de	 la	 lenta
desmoralización	se	habían	sucedido	imperceptiblemente;	no	podía	reanudar	lo
que	 el	 crimen	 había	 cortado	 en	 torno	 suyo.	 No	 se	 explicaba	 cómo	 había
comenzado	 otra	 existencia,	 cómo	 había	 llegado	 a	 adquirir	 casi	 otra
personalidad,	con	el	matrimonio	deshecho	y	una	mujer	alejada	y	hostil.

Mas	en	seguida,	 lo	 irreparable	volvió	a	dominarle,	y	con	un	ademán	que
descartaba	reflexiones	importunas,	dijo:

—Cuando	un	hombre	se	aburre	en	su	casa,	va	a	distraerse	fuera…	Puesto
que	ya	no	me	quieres…

Entonces	ella	exclamó:

—	¡Oh,	no,	ya	no	te	quiero!

La	miró	y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Una	ola	de	sangre	le	subió	hacia
la	cara.	Gritó:

—	 ¡Pues	 entonces	 vete	 a	 paseo!	 ¿Acaso	 te	 impido	 yo	 que	 te	 diviertas?
¿Acaso	 juzgo	 tus	 acciones?	Muchas	 son	 las	 cosas	 que	 un	 hombre	 honrado
haría	en	mi	lugar,	y,	sin	embargo,	no	las	hago.	Por	de	pronto,	debería	echarte



fuera	de	un	puntapié	en	el	trasero.	Y,	después,	quizás	ya	no	robara.

Severina	se	puso	muy	pálida.	A	menudo	se	 le	había	ocurrido	que	cuando
un	 hombre	 celoso	 como	 él	 es	 corroído	 por	 un	mal	 intimo	hasta	 el	 punto	 de
tolerarle	un	amante	a	su	mujer,	entonces	hay	síntomas	de	una	gangrena	moral
que	 progresa	 con	 paso	 invasor,	 matando	 todos	 los	 escrúpulos	 y
desorganizando	toda	su	conciencia.	Pero	ella	se	defendía	desesperadamente	de
este	 pensamiento,	 que	 le	 decía	 que	 la	 culpa	 era	 suya:	 se	 negaba	 a	 sentirse
responsable.	Y	tartamudeando	las	palabras,	gritó:

—	¡Te	prohíbo	tocar	el	dinero!

Roubaud	 había	 terminado	 de	 comer.	 Dobló	 tranquilo	 su	 servilleta	 y	 se
levantó,	diciendo	en	tono	burlón:

—Bueno,	repartamos,	si	es	eso	lo	que	quieres.

Ya	 se	 bajaba	 como	 para	 levantar	 el	 baldosín	 cuando	 ella	 se	 precipitó
poniendo	el	pie	sobre	el	solado.

—	 ¡No,	 no!	—gritó—.	 Bien	 sabes	 que	 preferiría	morir…	No	 abras	 eso.
¡No,	no!	¡Ante	mí,	no!

La	misma	noche,	Severina	estaba	citada	con	Jacobo	detrás	de	 la	estación
de	mercancías.	Cuando,	después	de	las	doce,	regresó	a	casa,	la	escena	anterior
reapareció	ante	su	mente	con	tal	fuerza,	que	tuvo	que	encerrase	con	llave	en	su
alcoba.	 Roubaud	 estaba	 de	 servicio	 de	 noche,	 y	 no	 había	 que	 temer	 que
volviese	para	acostarse,	cosa	que	raras	veces	sucedía.	Pero	aun	cubierta	hasta
la	 barbilla	 con	 la	 manta	 y	 habiendo	 bajado	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 no	 pudo
dormirse.	¿Por	qué	había	rehusado	el	 reparto?	Ya	no	era	 tan	viva	 la	rebelión
que	oponía	su	honradez	a	la	idea	de	aprovecharse	de	aquel	dinero.	¿Acaso	no
había	 aceptado	 el	 legado	 de	 La	 Croix-de-Maufras?	 Bien	 podía	 apropiarse
también	el	dinero.	Después	de	este	razonamiento	volvía	el	estremecimiento	de
horror.	 ¡No,	 no,	 jamás!	Dinero	 lo	habría	 tomado;	 lo	que	no	osaría	 tocar,	 sin
temer	quemarse	los	dedos,	era	ese	dinero	robado	a	un	cadáver,	ese	abominable
dinero	 del	 crimen.	 De	 nuevo	 se	 calmaba,	 raciocinaba:	 no	 lo	 habría	 tomado
para	gastarlo;	al	contrario,	lo	hubiera	escondido	en	otra	parte,	en	un	lugar	que
ella	sola	conociera	y	donde	habría	dormido	eternamente.	Así	habría	salvado	de
manos	de	su	marido,	por	 lo	menos,	una	mitad	de	 la	 suma;	y	no	 triunfaría	él
quedándose	 con	 todo	 el	 caudal;	 no	 iría	 a	 jugar	 lo	 que	 le	 pertenecía	 a	 ella.
Cuando	el	reloj	dio	las	tres,	Severina	había	llegado	a	deplorar	amargamente	el
haber	 rechazado	el	 reparto.	Se	 le	ocurrió	una	 idea,	confusa	y	 lejana	 todavía:
levantarse	 y	 sacarlo	 todo	 de	 debajo	 del	 solado,	 para	 que	 nada	 le	 quedara	 a
Roubaud.	 Pero	 era	 tal	 el	 frío	 que	 la	 helaba	 ante	 esta	 idea,	 que	 tuvo	 que
abandonarla.	 ¡Cogerlo	 todo,	 guardarlo	 todo,	 sin	 que	 él	 ni	 siquiera	 osase
quejarse!	A	pesar	 suyo,	 este	 plan	poco	 a	 poco	 se	 imponía	 en	 su	 espíritu,	 en



tanto	 que,	 una	 voluntad	 más	 fuerte	 que	 su	 resistencia	 surgía	 en	 las
profundidades	 inconscientes	 de	 su	 ser,	 tomando	 proporciones	 cada	 vez	más
grandes.	No	quería,	y,	sin	embargo,	saltó	bruscamente	de	la	cama,	incapaz	de
resistir	aquel	impulso.	Dio	más	luz	a	la	lámpara	y	se	dirigió	hacia	el	comedor.

Desde	 aquel	 momento,	 Severina	 ya	 no	 tembló.	 Sus	 terrores	 habían
desaparecido.	 Procedió	 fríamente,	 con	 lentos	 movimientos	 de	 sonámbula.
Tuvo	 que	 buscar	 el	 atizador	 con	 que	 Roubaud	 solía	 levantar	 la	 baldosa	 del
solado.	Y	 cuando	quedó	descubierto	 el	 hueco,	 como	no	 veía	 bien,	 acercó	 la
lámpara.	 Mas	 un	 estupor	 la	 clavó	 allí,	 inclinada,	 inmóvil:	 el	 hueco	 estaba
vacío.	Claro	estaba:	mientras	ella	corría	a	su	cita,	Roubaud	atormentado	por	el
mismo	deseo,	el	de	cogerlo	todo,	el	de	quedarse	con	todo,	se	había	adelantado:
se	había	embolsado	todos	los	billetes,	sin	dejar	uno	solo.	Severina	se	arrodilló,
pero	por	más	que	buscaba,	no	vio	en	el	fondo	del	escondite	más	que	el	reloj	y
la	 cadena,	 cuyo	 oro	 relucía	 entre	 el	 polvo	 de	 las	 viguetas.	Una	 rabia	 fría	 la
detuvo	 durante	 un	 instante	 en	 su	 postura.	Rígida,	medio	 desnuda,	 repitió	 en
voz	alta:

—	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!

Luego,	con	un	movimiento	furioso,	cogió	el	reloj.	Una	gruesa	araña	negra,
molestada,	huía	corriendo	por	el	yeso.	Severina	repuso	la	baldosa	en	su	sitio	a
taconazos	 y	 volvió	 a	 la	 cama,	 dejando	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche.
Cuando	entró	en	calor,	miró	el	reloj,	que	seguía	teniendo	en	su	puño	apretado,
y	lo	examinó	largo	rato.	Llevaba	sobre	la	tapa	las	dos	iniciales	del	presidente,
entrelazadas.	En	el	 interior	aparecía	el	número	de	 fábrica,	 la	 cifra	2516.	Era
una	 alhaja	 muy	 peligrosa	 de	 guardar,	 pues	 la	 justicia	 conocía	 este	 número.
Pero	Severina,	llevada	por	su	ira	al	no	haber	podido	salvar	más	que	el	reloj,	ya
no	tenía	miedo.	Incluso	sentía	que	habían	terminado	sus	pesadillas,	ahora	que
ya	no	existía	ningún	cadáver	debajo	del	 solado.	Por	 fin	pisaría	 tranquila	por
todo	 lugar	 de	 su	 casa	 que	 se	 le	 antojase.	 Escondió	 el	 reloj	 debajo	 de	 la
almohada,	apagó	la	lámpara	y	se	durmió.

Al	 día	 siguiente,	 Jacobo,	 que	 estaba	 de	 permiso,	 esperó	 que	Roubaud	 se
marchara	al	Café	del	Comercio,	según	acostumbraba,	y	luego	subió	a	almorzar
con	 Severina.	 A	 veces,	 la	 pareja	 se	 permitía	 tal	 imprudencia.	 Durante	 la
comida,	 su	 amante,	 trémula	 todavía	de	 cólera,	 le	 habló	del	 dinero,	 contando
cómo	 había	 encontrado	 vacío	 el	 escondite.	 Su	 rencor	 hacia	 el	marido	 no	 se
apaciguaba,	y	sin	cesar	volvía	a	resonar	en	su	mente	el	mismo	grito:

—	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!

Después,	trajo	el	reloj.	Insistió	en	regalárselo	a	Jacobo,	sin	hacer	caso	de	la
repugnancia	que	éste	manifestó.

—Comprende	 una	 cosa,	 querido	—dijo—,	 y	 es	 que	 no	 se	 le	 ocurrirá	 a



nadie	 buscarlo	 en	 tu	 casa.	 Si	 me	 lo	 guardo	 yo,	 también	 me	 lo	 quitará	 mi
marido;	y,	mira,	preferiría	sufrir	que	me	arrancara	un	pedazo	de	carne…	No,
harto	 se	 ha	 llevado	 ya.	 No	 es	 que	 yo	 quisiera	 aquel	 dinero;	 me	 inspiraba
horror,	nunca	habría	gastado	un	cuarto	de	los	billetes.	Pero	¿tenía	derecho	de
aprovecharse	de	ellos?	¡Oh	le	odio!

Lloraba,	 insistiendo	con	 tales	súplicas,	que	el	 joven	acabó	por	guardar	el
reloj	en	el	bolsillo	de	su	chaleco.

Pasó	una	hora,	 durante	 la	 cual	 Jacobo	 siguió	 teniendo	 a	Severina,	medio
desnuda,	sobre	sus	rodillas.	Se	hallaba	recostada	contra	su	hombro,	enlazando
su	 cuello	 con	 un	 brazo	 en	 una	 lánguida	 caricia,	 cuando	 entró	Roubaud,	 que
tenía	llave	del	cuarto.	Un	salto	puso	en	pie	a	Severina.	Era	el	delito	in	fraganti.
Inútil	 negar.	 El	 marido	 quedó	 parado,	 sin	 poder	 dar	 un	 paso,	 mientras	 el
amante,	 estupefacto,	 continuó	 sentado	 en	 la	 silla.	 Entonces,	 Severina,	 sin
siquiera	tomarse	la	molestia	de	una	explicación,	avanzó	y	repitió	rabiosa:

—	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!

Durante	 un	 segundo,	 Roubaud	 vaciló.	 Luego,	 con	 ese	 encogimiento	 de
hombros	con	el	que	ahora	lo	descartaba	todo,	penetró	en	la	habitación	y	cogió
un	 cuaderno	 de	 apuntes	 de	 servicio,	 que	 había	 olvidado	 al	 salir.	Mas	 ella	 le
perseguía,	le	abrumaba.

—	¡Has	registrado	el	escondrijo!	—gritó—.	¡Atrévete	a	decir	que	no!…	¡Y
cogiste	todo	el	dinero!	¡Ladrón!	¡Ladrón!	¡Ladrón!

Sin	 decir	 una	 palabra,	 Roubaud	 atravesó	 el	 comedor.	 Sólo	 cuando	 hubo
llegado	 a	 la	 puerta,	 la	 envolvió	 desde	 el	 umbral	 con	 su	 inexpresiva	mirada,
profiriendo:

—	¡Déjame	en	paz!

Y	se	fue,	sin	que	se	oyera	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	tras	él.	Roubaud
había	aparentado	no	ver	nada;	no	había	hecho	ninguna	alusión	al	amante	que
se	hallaba	ante	sus	ojos.

Al	 cabo	 de	 un	 profundo	 silencio,	 Severina	 se	 dirigió	 hacia	 Jacobo
diciéndole:

—	¿Lo	creerás?

Jacobo,	 que	 no	 había	 dicho	 palabra	 alguna,	 se	 levantó	 al	 fin.	 Y	 dio	 su
opinión:

—Es	hombre	al	agua.

Ambos	 convinieron	 en	 ello.	 A	 la	 sorpresa	 que	 le	 causara	 ver	 al	 amante
tolerado,	 después	 del	 amante	 asesinado,	 sucedía	 un	 asco	 por	 el	 marido
complaciente.	 Cuando	 un	 hombre	 llega	 a	 ese	 punto,	 está	 ya	 en	 el	 lodo	 y



dispuesto	a	revolcarse	en	todos	los	fangos.

Desde	 aquel	 día,	 Jacobo	 y	 Severina	 tuvieron	 toda	 la	 libertad,	 y	 la
aprovecharon	sin	ocuparse	en	absoluto	de	Roubaud.	Pero	ahora	que	el	marido
ya	 no	 les	 inquietaba,	 su	 gran	 preocupación	 era	 el	 espionaje	 por	 parte	 de	 la
señora	Lebleu,	 la	vecina	que	siempre	estaba	en	acecho.	No	había	duda,	algo
sospechaba.	Por	más	que	cuando	iba	a	visitar	a	su	amante,	Jacobo	cuidara	de
moderar	el	ruido	de	sus	pasos,	veía	entreabrirse	imperceptiblemente	la	puerta
de	 enfrente,	 mientras	 que	 por	 una	 rendija	 distinguía	 un	 rostro	 que	 le
observaba.	 Eso	 se	 hacía	 intolerable.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 subir,	 pues	 al
arriesgarse,	 sabía	 que	 estaba	 allí	 la	 Lebleu,	 sin	 despegar	 el	 oído	 de	 la
cerradura;	 de	modo	 que	 no	 les	 era	 posible	 a	 los	 amantes	 besarse,	 ni	 hablar
siquiera	con	libertad.	Entonces	fue	cuando	Severina,	exasperada	ante	el	nuevo
obstáculo,	volvió	a	 lanzar	contra	 los	Lebleu	su	olvidada	campaña	con	objeto
de	ocupar	su	vivienda.	Sabido	era	que	siempre	había	sido	concedida	a	los	jefes
segundos.	Mas	no	eran	ya	la	magnífica	vista,	las	ventanas	que	daban	al	patio
de	salida	y	a	las	alturas	de	Ingouville	lo	que	Severina	apetecía.	La	única	razón
de	 su	deseo,	 razón	que	no	 confesaba,	 era	 la	 circunstancia	de	que	 aquel	 piso
tenía	 una	 segunda	 entrada,	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 servicio.
Jacobo	podría	entrar	y	salir	así	sin	que	la	señora	Lebleu	siquiera	lo	sospechase.
Y	estarían	libres	por	fin.

La	batalla	fue	terrible.	Aquella	cuestión,	que	ya	había	apasionado	en	otro
tiempo	a	todo	el	pasillo,	resucitó,	haciéndose	más	enconada	de	hora	en	hora.
La	señora	Lebleu,	ante	la	amenaza,	se	defendía	desesperadamente,	segura	de
morir	si	la	encerrasen	en	el	negro	alojamiento	de	la	parte	posterior	del	edificio,
oscurecido	 por	 la	 techumbre	 de	 la	 estación,	 y	 donde	 reinaba	 una	 tristeza	 de
calabozo.	 ¿Cómo	 querían	 que	 viviese	 en	 aquel	 agujero,	 acostumbrada	 como
estaba	 a	 su	 departamento	 tan	 claro,	 abierto	 sobre	 el	 vasto	 horizonte,	 donde
alegraba	su	ánimo	el	continuo	movimiento	de	viajeros?	Además,	sus	piernas	le
prohibían	todo	paseo;	de	modo	que	ya	no	tendría	ante	sus	ojos	más	que	la	vista
de	 un	 tejado	 de	 zinc.	 Era	 lo	mismo	 que	matarla	 en	 seguida.	 Por	 desgracia,
estas	razones	sólo	eran	sentimentales,	y	bien	obligada	se	veía	a	admitir	que	el
piso	le	había	sido	cedido	por	el	antiguo	jefe	segundo,	predecesor	de	Roubaud,
que	por	ser	soltero	tuvo	la	galantería	de	ofrecérselo;	y	hasta	debía	existir	una
carta	 de	 su	 marido,	 comprometiéndose	 a	 devolverlo	 si	 algún	 nuevo	 jefe
segundo	 lo	 reclamara.	 Mas	 como	 no	 se	 había	 encontrado	 aún	 la	 carta,	 la
señora	 Lebleu	 negaba	 la	 existencia	 de	 la	 misma.	 A	 medida	 que	 su	 causa
tomaba	peor	aspecto,	 la	Lebleu	se	volvía	más	violenta,	más	agresiva.	Por	un
momento	trató	de	mezclar	al	asunto,	comprometiéndola,	a	la	mujer	de	Moulin,
el	 otro	 jefe	 segundo,	 la	 cual,	 según	 pretendía	 la	 señora	 Lebleu,	 había	 visto
cómo	varios	hombres	besaban	a	la	señora	Roubaud	en	la	escalera.	Moulin	se
había	 enfadado	 pues	 su	 mujer,	 una	 criatura	 dulce	 e	 insignificante,	 había
jurado,	 llorando,	 no	 haber	 visto	 ni	 dicho	 cosa	 alguna.	 Durante	 una	 semana



entera,	 estos	 chismes	 hicieron	 soplar	 la	 tormenta	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
pasillo.	 Mas	 la	 mayor	 falta	 de	 la	 señora	 Lebleu,	 la	 que	 debía	 acarrear	 su
derrota,	era	seguir	irritando,	por	su	obstinado	espionaje,	a	la	señorita	Guichon,
la	estanquera.	Era	una	manía:	la	idea	fija	de	que	ésta	iba	a	reunirse	todas	las
noches	 con	 el	 jefe	 de	 estación;	 la	morbosa	 necesidad	 de	 sorprenderla,	 tanto
más	 agudizada	 cuanto	 que	 la	 acechaba	 desde	 hacía	 ya	 dos	 años	 sin	 notar	 el
menor	 indicio	 sospechoso.	 Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 segura	 de	 que	 dormían
juntos,	lo	cual	la	volvía	loca.	Como	consecuencia,	la	señora	Guichon,	furiosa
al	no	poder	entrar	ni	salir	sin	ser	acechada	por	ojos	espías,	empleaba	ahora	su
influencia	 en	 conseguir	 que	 la	 señora	 Lebleu	 fuese	 obligada	 a	 vivir	 en	 el
departamento	que	daba	al	patio.	Así	estaría	separada	de	ella	por	un	piso	y,	por
lo	menos,	 no	 la	 tendría	 enfrente	 ni	 se	 vería	 obligada	 a	 pasar	 ante	 su	puerta.
Resultaba	 evidente	que	 el	 señor	Dabadie,	 el	 jefe	de	 estación,	 hasta	 entonces
desinteresado	en	 la	 lucha,	 se	ponía	cada	día	más	en	contra	de	 los	Lebleu,	 lo
cual	era	indicio	grave.

Otros	 disgustos	 contribuyeron	 a	 complicar	 la	 situación.	 Filomena,	 que
ahora	llevaba	huevos	frescos	a	Severina,	se	mostraba	muy	insolente	cada	vez
que	 se	 encontraba	 con	 la	 señora	Lebleu,	 y	 como	 ésta	 dejaba	 a	 propósito	 su
puerta	 abierta,	 para	 fastidiar	 a	 todo	 el	 mundo,	 mediaban	 continuamente,	 al
pasar	Filomena,	palabras	violentas	entre	las	dos	mujeres.	Severina	y	Filomena,
en	su	nueva	amistad,	habían	 llegado	a	confidencias,	y	 la	Sauvagnat	se	había
encargado,	 finalmente,	 de	 las	 comisiones	 para	Severina,	 de	 parte	 de	 Jacobo,
cuando	 éste	 no	 se	 atrevía	 a	 subir.	 Filomena	 se	 presentaba	 entonces	 con	 los
huevos,	 transmitía	 las	 noticias	 respecto	 a	 las	 citas,	 refería	 a	 la	 mujer	 de
Roubaud	 las	 razones	 que	 habían	 obligado	 a	 Jacobo	 a	 observar	 prudencia	 la
víspera	y	le	decía	a	qué	hora	y	en	qué	forma	el	joven	había	pasado	un	rato	en
su	casa;	pues	éste,	al	surgir	algún	obstáculo,	se	quedaba	de	buena	gana	en	la
caseta	 de	 Sauvagnat,	 el	 jefe	 de	 depósito,	 acompañando	 a	 su	 fogonero
Pecqueux,	cediendo	a	una	necesidad	de	aturdimiento,	como	si	temiese	pasar	a
solas	 una	 noche	 entera.	 Y	 aun	 cuando	 el	 fogonero	 desapareciera	 para	 ir	 de
juerga	a	las	tabernas	de	marineros,	el	maquinista	entraba	en	casa	de	Filomena,
le	 encargaba	 algún	 recado	 para	 Severina,	 se	 sentaba	 y	 luego	 ya	 no	 se
marchaba.	Y,	asociada	al	amor	de	los	dos,	Filomena	poco	a	poco	se	enternecía,
pues	 no	 había	 conocido,	 hasta	 entonces,	 más	 que	 amantes	 brutales.	 Las
pequeñas	manos,	los	modales	corteses	de	este	joven	tan	triste	y	de	aspecto	tan
suave,	 le	 parecían	 golosinas	 que	 aun	 no	 había	 probado.	 Su	 relación	 con
Pecqueux	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 sórdida	 vida	 conyugal:
borracheras	y	más	golpes	que	caricias;	así	que	cuando	Filomena	 llevaba	una
palabra	cariñosa	del	maquinista	a	la	mujer	del	jefe	segundo,	saboreaba,	como
si	 participara	 de	 ella,	 el	 delicado	 gusto	 de	 la	 fruta	 prohibida.	 Cierto	 día	 le
contó	 a	 Jacobo	 sus	 pesares;	 se	 quejó	 del	 fogonero,	 un	 bellaco,	 según	 decía,
muy	 capaz,	 a	 pesar	 de	 su	 perpetuo	 aire	 de	 risa,	 de	 hacerle	 a	 cualquiera	 una



canallada	 los	 días	 que	 estaba	 borracho.	 Y	 notó	 Jacobo	 que	 cuidaba	más	 su
gran	 cuerpo	 de	 yegua	 flaca	 y	 ardiente,	 codiciable,	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 sus
hermosos	 ojos	 encendidos	 por	 la	 pasión:	 bebía	menos	 y	 tenía	más	 limpia	 la
casa.	 Su	 hermano	 Sauvagnat,	 al	 oír,	 una	 noche,	 una	 voz	 de	 hombre,	 había
entrado	 con	 el	 puño	 levantado;	 pero	 al	 reconocer	 al	 joven	 que	 charlaba	 con
ella,	sencillamente	le	había	ofrecido	una	botella	de	sidra.	Jacobo,	bien	recibido
y	libre	de	su	tormento	en	casa	de	Filomena,	parecía	tomarle	gusto	a	aquellas
visitas.	Por	eso,	Filomena	manifestaba	a	Severina	una	amistad	cada	vez	más
viva,	diciendo	pestes	de	la	señora	Lebleu,	a	la	que	trataba	en	todas	partes	de
vieja	bribona.

Cierta	noche,	habiendo	hallado	a	 los	dos	amantes	detrás	de	su	 jardincito,
los	 acompañó	 en	 la	 sombra	 hacia	 la	 caseta	 de	 herramientas	 donde
habitualmente	se	ocultaban.

—Es	 usted	 demasiado	 buena	—dijo	 a	 Severina—.	 Puesto	 que	 el	 piso	 le
corresponde,	yo	en	su	caso	la	sacaría	de	allí	por	los	cabellos…	¡Hay	que	pegar
duro!

Pero	Jacobo;	no	era	partidario	de	armar	escándalo.

—No,	no,	el	señor	Dabadie	se	ocupa	de	eso	—observó—.	Vale	más	dejar
que	las	cosas	sigan	su	curso	normal.

—Antes	 de	 que	 concluya	 el	 mes	 —declaró	 Severina—	 dormiré	 en	 la
alcoba	de	la	vieja,	y	podremos	vernos	a	cada	hora.

Pese	 a	 las	 tinieblas,	 Filomena	 adivinó	 que,	 la	 otra,	 ante	 tal	 esperanza
estrechaba	con	presión	cariñosa	el	brazo	de	su	amante.	Y	le	dejó	para	regresar
a	su	casa.	Mas	a	treinta	pasos	de	allí,	se	detuvo	y,	escondida	en	la	sombra,	los
observó.	Causábale	una	aguda	emoción	verles	así	juntos.	No	sentía	celos,	sin
embargo;	era	movida	por	una	inconsciente	necesidad	de	amor	y	de	ser	amada
como	amaban	ellos.

Jacobo	 cada	 día	 se	 volvía	 más	 sombrío.	 Dos	 veces	 ya,	 aunque	 nada
impedía	que	viera	a	Severina,	había	inventado	pretextos	para	no	ir;	y	si	se	le
ocurría	 retrasarse	 en	 casa	 de	 los	 Sauvagnat,	 era	 también	 porque	 no	 quería
verla.	A	pesar	de	eso,	seguía	amándola	con	un	deseo	exasperado	que	no	había
cesado	de	crecer;	mas,	en	sus	brazos,	el	espantoso	mal	ahora	volvía	a	atacarle,
causándole	un	vértigo	tal	que,	helado,	se	desprendía	en	seguida	de	ella:	sentía
con	 terror	 que	 había	 cesado	 de	 ser	 él,	 que	 la	 bestia	 se	 aprestaba	 a	 morder.
Ansioso	 de	 olvidarse	 gracias	 a	 la	 fatiga	 de	 los	 largos	 recorridos,	 había
solicitado	 trabajo	 suplementario,	 y	 pasaba	 doce	 horas	 de	 pie	 sobre	 la
locomotora,	 con	 el	 cuerpo	 sacudido	 por	 la	 trepidación	 y	 los	 pulmones
abrasados	 por	 el	 viento.	 Sus	 compañeros	 se	 quejaban	 del	 duro	 oficio	 de
maquinista,	 oficio	 que	 en	 veinte	 años	 comía	 a	 un	 hombre.	 Jacobo	 hubiera



querido	ser	devorado	en	seguida;	nunca	se	sentía	 lo	bastante	cansado,	y	sólo
era	feliz	cuando	la	Lisón	le	arrastraba,	cuando	ya	no	pensaba	en	nada,	ni	veía
ante	 sus	 ojos	 otra	 cosa	 que	 las	 señales.	 Al	 llegar	 a	 su	 destino,	 el	 sueño	 le
dejaba	como	muerto,	sin	que	tuviese	siquiera	tiempo	para	poderse	lavar.	Pero
apenas	 despertado,	 se	 veía	 de	 nuevo	 presa	 de	 su	 idea	 fija.	 También	 había
tratado	de	sentir	 su	antiguo	cariño	hacia	 la	Lisón,	 limpiándola	durante	horas
enteras	y	 exigiendo	a	Pecqueux	que	mantuviese	 los	 aceros	 relucientes	 como
plata.	 Los	 inspectores	 que	 durante	 el	 trayecto	 subían	 a	 su	 máquina,	 le
felicitaban.	 Él	 movía	 la	 cabeza	 descontento;	 sabía	 muy	 bien	 que	 su
locomotora,	desde	aquella	parada	en	medio	de	la	nieve,	ya	no	era	la	máquina
robusta	 y	 valiente	 de	 antaño.	 Cuando	 se	 repararon	 los	 émbolos	 y	 las
correderas,	sin	duda	perdió	algo	de	su	alma;	algo	de	ese	misterioso	equilibrio
de	su	vida	que	era	debido	al	azar	del	montaje.	Su	decadencia	era	para	Jacobo
un	motivo	de	sufrimiento,	y	con	el	 tiempo	se	convirtió	en	dolorosa	obsesión
que	 le	 hacía	perseguir	 a	 sus	 superiores	 con	 exageradas	quejas,	 demandas	de
reparaciones	 inútiles	 y	 sugestiones	 de	 mejoras	 impracticables.	 Como	 sólo
recibía	negativas,	se	volvía	cada	vez	más	sombrío,	pues	estaba	convencido	de
que	la	Lisón	se	hallaba	muy	enferma	y	que	ya	nada	bueno	podía	hacerse	con
ella.	 Su	 cariño	 se	 desanimaba:	 ¿para	 qué	 amar	 puesto	 que	 habría	 de	 matar
cuanto	amaba?	Y	Jacobo	llevaba	a	su	querida	esa	desesperada	furia	de	amor,
que	no	podían	aminorar	el	sufrimiento	ni	la	fatiga.

Severina	 había	 advertido	 que	 su	 amante	 cambiaba,	 y	 a	 su	 vez	 se
desesperaba,	 creyendo	 era	 ella	 la	 causa	 de	 su	 tristeza,	 desde	 el	 día	 en	 que
Jacobo	 había	 llegado	 a	 saberlo	 todo.	 Cuando	 le	 veía	 estremecerse	 en	 sus
brazos	y	evitar	sus	besos	con	brusco	movimiento,	lo	atribuía	al	recuerdo	de	su
confesión,	y	creía	que	le	inspiraba	horror.	Nunca	había	osado	volver	a	hablarle
de	 aquellas	 cosas.	 Se	 arrepentía	 de	 haber	 hablado;	 se	 sorprendía	 por	 la
felicidad	de	su	confesión	allí,	en	aquella	cama	ajena	en	la	que	ambos	habían
ardido	de	pasión.	Ya	no	comprendía	su	antigua	necesidad	de	sincerarse,	pues
ésta	estaba	satisfecha	desde	el	momento	en	que	había	asociado	a	Jacobo	a	lo
más	hondo	de	su	secreto.	Y	le	amaba	deseándole	cada	vez	más,	ahora	que	él
ya	nada	ignoraba.	Era	una	pasión	insaciable:	era	la	mujer,	al	fin	despertada;	un
ser	 hecho	 únicamente	 para	 la	 caricia,	 una	 amante	 entregada	 enteramente	 al
amor	y	que	no	era	madre.	Vivía	únicamente	para	Jacobo,	y	no	mentía	cuando
decía	que	deseaba	fundirse	en	él,	pues	sólo	tenía	un	anhelo:	que	él	la	llevase
consigo	guardándola	en	su	carne.	Siempre	dulce	y	pasiva,	no	experimentaba
otro	goce	que	el	que	le	proporcionaba	Jacobo,	y	su	mayor	felicidad	habría	sido
sumirse	 en	 sueños	 de	 gata,	 tendida	 sobre	 las	 rodillas	 del	 joven	 desde	 la
mañana	hasta	la	noche.	No	había	conservado	del	espantoso	drama	más	que	el
asombro	de	haberse	visto	mezclada	al	crimen;	de	la	misma	manera	que	había
seguido	siendo	virgen,	de	corazón	cándido,	al	surgir	de	su	manchada	juventud.
¡Era	una	cosa	tan	lejana!	Y	ni	siquiera	habría	tenido	rencor	hacia	su	marido	si



éste	no	se	hubiera	convertido	en	estorbo.	Como	Roubaud	se	interponía,	por	su
mera	existencia,	entre	ella	y	su	felicidad,	el	odio	que	sentía	hacia	él	aumentaba
a	medida	que	crecía	su	pasión	y	su	necesidad	de	vivir	con	el	otro.	Ahora	que
Jacobo	ya	nada	ignoraba	y	que	la	había	absuelto,	era	él	su	amo;	a	él	seguiría,
él	 podía	 disponer	 de	 ella	 como	de	 su	 propiedad.	Le	 había	 pedido	 un	 retrato
suyo,	 una	 fotografía,	 y	 llevaba	 ésta	 a	 la	 cama,	 durmiendo	 con	 los	 labios
pegados	 a	 esa	 imagen.	 Era	 muy	 desgraciada	 desde	 que	 le	 veía	 lleno	 de
pesadumbre,	sin	lograr	adivinar	la	causa	de	sus	sufrimientos.

Continuaban	las	citas	fuera	de	la	casa,	mientras	llegaba	el	momento	en	que
los	 dos	 se	 verían	 con	 toda	 tranquilidad	 en	 el	 nuevo	 piso	 conquistado.	 El
invierno	 tocaba	 a	 su	 fin;	 el	 mes	 de	 febrero	 fue	 muy	 suave.	 Los	 amantes
prolongaban	 sus	paseos,	vagando	durante	horas	enteras	por	 los	 terrenos	más
apartados	 de	 la	 estación.	 Jacobo	 evitaba	 detenerse	 y	 cuando,	 ya	 que	 ella	 se
colgaba	 de	 sus	 hombros,	 se	 veía	 obligado	 a	 sentarse	 y	 a	 poseerla,	 siempre
exigía	que	fuese	en	plena	oscuridad:	temía	matarla	tan	pronto	como	apareciese
ante	 sus	 ojos	 la	menor	 parte	 de	 su	 cuerpo	 desnudo.	 Esperaba	 poder	 resistir
mientras	no	viera.	En	París,	adonde	Severina	continuaba	acompañándole	todos
los	 viernes,	 cerraba	 él	 cuidadosamente	 las	 cortinas	 de	 la	 habitación,	 con	 el
pretexto	de	que	la	claridad	amenguaba	su	placer.	Hacía	ella	ahora	estos	viajes
sin	 dar	 a	 su	 marido	 explicación	 alguna,	 pero	 ante	 las	 vecinas	 mantenía	 el
motivo	 de	 la	 rodilla	 enferma.	 También	 decía	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 nodriza,	 la
madre	Victoria,	que	seguía	en	el	hospital,	pues	su	convalecencia	se	alargaba.
Los	dos	hallaban	aún	mucha	distracción	en	aquellas	escapadas:	él	consagraba
estos	 días	 mayor	 atención	 a	 la	 buena	 conducta	 de	 la	 Lisón,	 y	 Severina,
encantada	de	verle	menos	 triste,	se	divertía	mucho	en	el	 trayecto,	aunque	ya
comenzaba	a	conocer	los	más	insignificantes	ribazos	y	cada	árbol	del	camino.
Desde	El	Havre	a	Motteville	abundan	las	praderas,	los	campos	llanos	cortados
de	 setos,	 y	 las	 manzaneras.	 Luego,	 hasta	 Rouen,	 el	 país	 se	 volvía	 más
accidentado	y	desierto.	Más	allá	de	Rouen,	extendíase	ante	su	vista	el	Sena.	El
tren	cruzaba	el	río	en	Sotteville,	en	Oissel	y	en	Pont-de-l’Arche;	después,	se	le
veía	 reaparecer	 sin	 cesar,	 anchamente	 desplegado.	 Desde	 Gaillon	 ya	 no	 lo
dejaban,	apareciendo	a	la	mano	izquierda,	corriendo	más	lento	entre	sus	bajas
orillas	 adornadas	 de	 álamos	 y	 sauces.	 Siguiendo	 las	 faldas	 de	 las	 cuestas,
abandonaban	el	río	en	Bonnières	para	volver	a	encontrarlo	en	Rosny,	al	salir
del	túnel	de	Rolleboise.	Era	como	un	amistoso	compañero	de	viaje.	Tres	veces
aun	 el	 tren	 lo	 franqueaba	 antes	 de	 la	 llegada.	 Y	 aparecían	 Mantes	 y	 su
campanario	erguido	en	medio	de	árboles	y	Triel,	con	las	manchas	blancas	de
sus	yeserías,	y	Poissy,	lugares	que	atravesaban	en	su	corazón	mismo;	las	dos
verdes	murallas	 del	 bosque	 de	 Saint-Germain;	 las	 escarpadas	 de	 Colombes,
desbordantes	de	lilas;	y,	al	fin,	los	suburbios	de	la	capital	y	la	visión	de	París,
desde	el	puente	de	Asnières,	con	el	lejano	Arco	de	Triunfo	por	encima	de	las
construcciones	 de	 aspecto	 triste,	 erizadas	 de	 chimeneas	 de	 fábricas.	 La



locomotora	se	hundía	por	debajo	de	Batignolles,	y	todo	el	mundo	descendía	en
la	 estación	 resonante	 de	 ruidos.	 Y	 hasta	 el	 anochecer,	 los	 amantes	 se
pertenecían,	 eran	 libres.	A	 la	 vuelta	 ya	 era	de	noche,	 y	Severina	 cerraba	 los
ojos,	reviviendo	su	felicidad.	Pero	tanto	en	la	mañana	como	por	la	noche,	cada
vez	 que	 pasaban	 ante	 La	 Croix-de-Maufras,	 adelantaba	 la	 cabeza	 y	 lanzaba
una	mirada	prudente,	segura	de	hallar	allí,	en	pie	delante	de	la	barrera,	a	Flora,
que	 presentaba	 la	 bandera	 por	 su	 forro,	 mientras	 envolvía	 al	 tren	 en	 una
mirada	fulgurante	como	llama.

Después	de	aquel	día	de	nieve,	en	que	la	muchacha	los	había	visto	besarse,
Jacobo	había	advertido	a	Severina	que	desconfiase	de	ella.	Ya	no	ignoraba	con
qué	pasión	de	niña	salvaje	le	perseguía	Flora	desde	los	albores	de	su	juventud;
ni	 lo	 celosa	 que	 era	 llena	 de	 viril	 energía	 y	 de	 un	 rencor	 desmesurado	 y
homicida;	y	que,	por	otra	parte,	era	sabedora	de	demasiadas	cosas,	pues	bien
recordaba	su	alusión	a	las	relaciones	del	presidente	con	una	señorita	de	la	que
nadie	sospechaba	y	a	la	que	aquél	había	casado.	Si	sabía	aquello	seguramente
había	 adivinado	 quiénes	 eran	 los	 autores	 del	 crimen:	 sin	 duda	 hablaría,
escribiría	denuncias,	llevada	por	el	deseo	de	la	venganza.	Pero	transcurrieron
los	días	y	las	semanas	y	no	pasó	nada.	Siempre	la	veía	plantada	en	su	puesto,
en	el	borde	de	la	vía,	rígida	y	con	la	bandera	erecta;	y	 tan	pronto	como	ella,
desde	lejos,	advertía	la	locomotora,	sufría	el	joven	la	sensación	de	su	ardiente
mirada.	Flora	le	miraba	a	través	del	humo,	apoderábase	de	él	por	completo	y	le
acompañaba,	 pese	 a	 la	 velocidad	 relámpago	 de	 la	 marcha,	 en	 medio	 del
estrépito	de	las	ruedas.	Al	mismo	tiempo,	el	tren	era	escudriñado,	atravesado,
inspeccionado	 desde	 el	 primer	 coche	 hasta	 el	 último.	 Y	 siempre	 descubría
aquella	mirada	a	la	otra	mirada,	a	la	de	la	rival,	que	pasaba	por	allí	todos	los
viernes.	 Aunque	 Severina,	 llevada	 por	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 ver,	 sólo
adelantaba	un	poco	la	cabeza,	no	escapaba	a	aquellos	ojos,	y	las	miradas	de	las
dos	 se	 cruzaban	 como	 espadas.	Devorador	 del	 espacio	 huía	 el	 tren,	 dejando
tras	 sí,	 en	 tierra,	 a	una	de	ellas	que	no	podía	 seguirle	y	que	 se	quedaba	allí,
furibunda	ante	la	felicidad	que	el	tren	arrastraba	consigo.	Flora	parecía	crecer.
Jacobo	 la	 veía	más	 alta	 a	 cada	 viaje,	 y	 sentía	 inquietud	 pensando	 que	 nada
hacía,	 preguntándose	 qué	 proyecto	 maduraría	 en	 la	 mente	 de	 aquella	 gran
muchacha	sombría,	cuya	inmóvil	aparición	no	podía	evitar.

También	 molestaba	 a	 Severina	 y	 a	 Jacobo	 el	 conductor	 jefe,	 Enrique
Dauvergne.	 Precisamente	 era	 éste	 encargado	 de	 los	 trenes	 del	 viernes,	 y	 no
perdía	 ninguna	 ocasión	 para	 mostrar	 hacia	 Severina	 una	 amabilidad
importuna.	Y	es	que,	habiendo	advertido	sus	relaciones	con	el	maquinista,	se
decía	 que	 algún	 día	 tal	 vez	 llegase	 su	 turno.	 A	 la	 salida	 de	 El	 Havre,	 las
mañanas	en	que	le	tocaba	el	servicio,	el	mismo	Roubaud	se	burlaba	de	él,	ya
que	 tan	 inequívocas	 se	 iban	 convirtiendo	 gradualmente	 las	 atenciones	 de
Enrique.	El	conductor	jefe	le	tenía	reservado	a	Severina	todo	un	departamento;
la	 instalaba,	 verificaba	 el	 buen	 funcionamiento	 del	 calorífero.	 Cierto	 día,	 el



marido,	mientras	hablaba	tranquilo	con	Jacobo,	con	un	guiño,	incluso	llamó	la
atención	de	éste	sobre	la	conducta	del	conductor	jefe,	como	preguntándole	si
iba	 a	 tolerarla.	 Y	 en	 sus	 disputas	 con	 su	 mujer,	 la	 acusaba	 llanamente	 de
acostarse	con	uno	y	otro.	Durante	un	tiempo,	Severina	se	figuró	que	también
Jacobo	 así	 lo	 creía,	 y	 que	 ésta	 era	 la	 causa	 de	 sus	 tristezas.	 Con	 sollozos,
protestó	 de	 su	 inocencia	 pidiendo	 que	 la	 matara	 si	 le	 era	 infiel.	 Jacobo,
entonces,	poniéndose	muy	pálido,	 la	consoló	en	 tono	de	broma,	 la	besó	y	 le
contestó	que	sabía	lo	honrada	que	era	y	que	esperaba	bien	no	tener	que	matar
nunca	a	nadie.

Pero	las	primeras	noches	de	Marzo	resultaron	malísimas,	y	les	obligaron	a
interrumpir	 sus	citas.	Los	viajes	a	París,	 con	 las	pocas	horas	de	 libertad	que
debían	 ir	 a	pasar	 tan	 lejos,	 ya	no	bastaban	a	Severina.	Estaba	dominada	por
una	necesidad	creciente	de	 tener	a	Jacobo	siempre	a	su	 lado,	existiendo	sólo
para	 ella;	 necesidad	 de	 vivir	 juntos,	 día	 y	 noche,	 sin	 separarse	 nunca.	 Se
agudizaba	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 su	 marido,	 le	 producía	 una	 excitación
morbosa	e	 insufrible,	 la	mera	presencia	de	este	hombre.	Tan	dócil	y	con	esa
complacencia	 tan	 tierna	 de	 la	 mujer	 que	 ama,	 se	 irritaba,	 sin	 embargo,	 tan
pronto	 como	 se	 trataba	 de	 Roubaud,	 y	 entonces	 se	 enfurecía	 ante	 el	menor
obstáculo	 que	 éste	 oponía	 a	 sus	 deseos.	 Parecía,	 en	 tales	momentos,	 que	 la
sombra	de	su	negra	cabellera	oscurecía	el	límpido	azul	de	sus	ojos.	Se	volvía
feroz,	acusaba	a	Roubaud	de	haber	estropeado	su	existencia	en	grado	tal	que
toda	vida	en	común	con	él	 se	había	convertido	en	 imposible.	 ¿Acaso	no	era
todo	eso	su	obra?	Si	de	su	matrimonio	ya	nada	existía,	si	ella	tenía	un	amante,
¿acaso	no	era	culpa	suya?	La	inmóvil	tranquilidad	en	la	que	le	veía	sumido,	la
mirada	indiferente	con	que	él	acogía	sus	arrebatos	de	ira,	su	espalda	redonda,
su	 vientre	 ensanchado,	 toda	 esa	 sórdida	 grasa	 que	 recordaba	 la	 beatitud,
llevaban	 al	 extremo	 su	 exasperación	 de	 mujer	 que	 sufre.	 ¡Romper	 con	 él,
alejarse,	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 en	 otra	 parte!:	 tales	 eran	 los	 únicos
pensamientos	de	Severina.	¡Oh,	poder	comenzar	de	nuevo;	hacer,	sobre	todo,
que	 el	 pasado	 no	 existiese;	 volver	 a	 vivir	 en	 un	 tiempo	 anterior	 a	 todas
aquellas	abominaciones;	ser	otra	vez	tal	como	había	sido	a	los	quince	años,	y
amar	y	 ser	amada,	viviendo	como	entonces	había	 soñado	vivir!	Durante	una
semana,	acarició	un	plan	de	huida:	se	marcharía	con	Jacobo	y	se	ocultaría	en
Bélgica,	 estableciéndose	 allí	 como	 joven	 matrimonio	 laborioso.	 Pero	 ni
siquiera	 le	 habló	de	 su	 idea:	 en	 seguida	 se	habían	presentado	 ante	 su	mente
obstáculos	insuperables:	la	irregularidad	de	su	situación,	el	continuo	temor	en
que	vivían	 los	dos,	 y,	 sobre	 todo,	 su	 repugnancia	 a	 abandonar	 a	Roubaud	el
dinero	y	La	Croix-de-Maufras.	Los	esposos	se	habían	legado	mutuamente	sus
bienes;	y	ella,	además,	se	hallaba	en	poder	de	Roubaud,	sujeta	a	aquella	tutela
legal	 que	 pesaba	 sobre	 la	 esposa,	 la	 cual	 le	 ataba	 las	 manos.	 Antes	 de
abandonar	un	solo	centavo,	preferiría	morir	al	lado	de	su	marido.	Cierto	día	al
subir	éste	lívido,	para	decirle	que,	cruzando	la	vía	ante	una	locomotora,	había



sentido	cómo	uno	de	los	topes	le	rozaba	el	codo,	se	le	ocurrió	a	Severina	que
si	le	hubiese	matado	aquella	máquina,	ella	habría	quedado	libre.	Le	miró	con
ojos	grandes	y	fijos:	¿por	qué	no	moría,	puesto	que	ya	no	le	amaba	y	se	había
convertido	en	estorbo	para	todo	el	mundo?

Desde	entonces	los	sueños	de	Severina	cambiaron.	Roubaud	había	muerto
en	un	accidente,	y	ella	se	iba	con	Jacobo	a	América.	Estaban	casados,	habían
vendido	 La	 Croix-de-Maufras,	 convirtiendo	 en	 efectivo	 su	 propiedad.	 No
dejaban	tras	sí	ningún	motivo	de	temor.	Si	se	expatriaban,	era	para	renacer	uno
en	brazos	de	otro.	Allá	nada	existiría	de	cuanto	quería	olvidar,	y	podría	creer
que	 comenzaba	una	vida	 nueva.	Puesto	 que	 se	 había	 equivocado,	 volvería	 a
buscar	 la	 felicidad.	 Él	 no	 tardaría	 en	 encontrar	 alguna	 ocupación,	 y	 ella
también	 emprendería	 algo;	 harían	 fortuna,	 tendrían	 hijos	 y	 llevarían	 una
existencia	de	trabajo	y	felicidad.	En	la	mañana,	tan	pronto	como	se	veía	sola
en	 la	 cama,	y	durante	el	día,	mientras	bordaba,	Severina	 se	entregaba	a	este
sueño:	 lo	 corregía,	 lo	 completaba,	 añadiendo	 sin	 cesar	 detalles	 felices,	 y
acabando,	invariablemente,	por	verse	colmada	de	goce	y	dinero.	Ella,	que	tan
poco	 había	 viajado,	 tenía	 ahora	 la	 pasión	 de	 ver	 partir	 los	 barcos:	 bajaba	 al
muelle,	apoyaba	los	codos	sobre	la	balaustrada	y	seguía	con	la	vista	el	humo
del	 buque	 hasta	 que	 éste	 se	 confundía	 con	 las	 brumas	 de	 alta	 mar.	 Y	 se
excitaba,	 imaginando	 estar	 sobre	 cubierta	 con	 Jacobo,	 lejos	 ya	 de	 Francia,
rumbo	al	paraíso	soñado.

Una	noche	de	mediados	de	marzo,	habiéndose	arriesgado	a	subir	a	verla,	el
joven	le	contó	que	acababa	de	traer	de	París	a	uno	de	sus	antiguos	camaradas
de	escuela.	Se	marchaba	a	Nueva	York	con	objeto	de	explotar	una	invención,
una	 máquina	 de	 hacer	 botones,	 y	 como	 necesitaba	 un	 asociado	 que	 fuese
mecánico,	le	había	ofrecido	llevarlo	con	él.	¡Oh,	era	un	negocio	magnífico!	Y
no	 necesitaría,	 para	 participar	 en	 él,	más	 que	 un	 capital	 de	 unos	 treinta	mil
francos,	 ¡y	 tal	 vez	 pudieran	 ganarse	millones!	Refería	 esto	 sólo	 para	 hablar,
añadiendo	que,	por	supuesto,	había	renunciado.	Mas	aquella	negativa	le	había
dejado	cierta	tristeza,	pues	siempre	es	cosa	dura	renunciar	a	la	fortuna	cuando
inesperadamente	surge	ante	nosotros.

Severina	le	escuchaba	de	pie,	con	la	mirada	vaga.	¿No	era	eso	su	sueño?
¿Y	no	iba	a	convertirse	en	realidad?

—	¡Ah!	—murmuró,	al	fin—.	Nos	iríamos	mañana	mismo…

—	¿Cómo?	—dijo,	asombrado,	Jacobo—.	¿Qué	es	eso	de	que	nos	iríamos?

—Sí	—contestó	ella—.	Si	hubiese	muerto…

No	había	pronunciado	el	nombre	de	Roubaud,	pues	lo	designó	con	un	solo
movimiento	de	 la	barbilla.	Pero	Jacobo	comprendió,	e	hizo	un	ademán	vago
para	indicar	que,	por	desgracia,	no	había	muerto.



—Nos	iríamos	—repitió	Severina,	con	su	voz	lenta	y	profunda—.	¡Y	cuán
felices	 seríamos	 allí!	 Los	 treinta	 mil	 francos	 los	 sacaría	 vendiendo	 la
propiedad,	y	todavía	nos	quedaría	algo	para	instalarnos…	Tú	harías	valer	todo
eso,	y	yo	arreglaría	un	pisito	muy	 lindo,	en	el	que	nos	amaríamos	a	más	no
poder…	¡Oh,	qué	bueno	sería,	qué	bueno	sería!

Y,	cuchicheando,	añadió:

—Lejos	de	todo	recuerdo.	Una	nueva	vida	ante	nosotros…

Jacobo	 se	 sintió	 invadido	 por	 una	 inmensa	 dulzura.	 Sus	manos	 y	 las	 de
Severina	 se	 unieron,	 estrechándose	 instintivamente,	 y,	mudos	 uno	 y	 otra,	 se
quedaron	absortos	en	la	contemplación	de	aquella	esperanza.	Fue	Severina	la
que	habló	primero.

—De	todas	maneras	—dijo—,	harías	bien	en	ver	a	tu	amigo	antes	de	que
se	vaya.	Dile	que	no	tome	asociado	alguno	sin	avisarte.

Jacobo	se	asombró	de	nuevo.

—Pero	¿por	qué?	—exclamó.

—	 ¡Dios	 mío!	 ¿Es	 que	 se	 sabe…?	 El	 otro	 día,	 con	 esa	 locomotora,	 un
segundo	más,	y	yo	quedaba	libre…	Está	uno	en	vida	por	la	mañana,	y	ya	por
la	noche	ha	de	dejado	de	existir.

Y	mirándole	fijamente,	repitió:

—	¡Ah,	si	hubiese	muerto!

—	¿Supongo	que	no	querrás	que	le	mate?	—preguntó	el	joven,	tratando	de
sonreír.

Tres	veces	dijo	ella	que	no;	pero	sus	ojos	decían	que	sí;	sus	ojos	de	mujer
cariñosa,	 entregada	a	 la	 inexorable	crueldad	de	 su	pasión.	Ya	que	 su	marido
había	matado	a	otro,	¿por	qué	no	le	iban	a	matar	a	él?	Esta	idea	acababa	por
brotar	 en	 ella,	 como	 una	 consecuencia,	 como	 un	 fin	 necesario.	 Matarle	 y
partir,	 nada	más	 sencillo.	 Una	 vez	muerto	 él,	 todo	 habría	 terminado,	 y	 ella
podría	comenzar	de	nuevo.	No	veía	otro	desenlace	posible.	Su	resolución	era
firme,	 absoluta;	 mientras	 que,	 ligeramente,	 continuaba	 diciendo	 que	 no,
carente	de	valor	para	confesarla.

Jacobo,	recostado	sobre	el	aparador,	seguía	afectando	que	lo	tomaba	todo
en	broma.	Y	advirtiendo	un	cuchillo	que	estaba	allí,	dijo:

—Si	quieres	que	le	mate,	 tienes	que	darme	la	navaja…	Ya	tengo	el	reloj;
de	modo	que	me	haría	con	un	pequeño	museo.

Y	se	lanzó	a	reír.

Severina,	grave,	contestó:



—Coge	la	navaja.

Y	cuando	Jacobo	la	hubo	metido	en	su	bolsillo,	como	queriendo	seguir	la
broma	hasta	el	final,	dijo,	dándole	un	beso	a	Severina:

—Ahora,	buenas	noches.	Voy	en	seguida	a	ver	a	mi	amigo,	y	 le	diré	que
espere…	El	sábado,	si	no	llueve,	vendrás	detrás	de	la	casa	de	Sauvagnat.	Me
encontrarás	allí.	¿Convenido?…	Y	pierde	cuidado,	que	no	mataremos	a	nadie.
Era	una	broma.

Aunque	ya	era	tarde,	Jacobo	bajó	al	puerto,	para	ver,	en	el	hotel	en	el	que
se	había	hospedado,	al	amigo	que	se	marchaba	al	día	 siguiente.	Le	habló	de
una	herencia	que	esperaba	y	le	pidió	que	aguardase	él	quince	días	antes	de	oír
su	contestación	definitiva.	Al	volver	hacia	la	estación,	mientras	andaba	por	las
grandes	 avenidas	 oscuras,	 pensó	 con	 profundo	 asombro	 en	 el	 paso	 que
acababa	de	dar.	¿Conque	había	resuelto	matar	a	Roubaud,	puesto	que	disponía
ya	de	su	mujer	y	de	su	dinero?	No.	No	era	verdad.	Nada	tenía	decidido,	y	sólo
tomaba	precauciones	por	 si	 acaso	 se	decidía.	Pero	 la	 imagen	de	Severina	 se
presentó	ante	él:	la	presión	ardorosa	de	su	mano,	su	mirada	fija	que	decía	sí,
mientras	su	boca	decía	no.	Era	evidente:	quería	que	matase	al	otro.	Jacobo	se
sintió	presa	de	gran	turbación:	¿qué	iba	a	hacer?

En	 el	 dormitorio	 de	 la	 calle	 François-Mazeline,	 acostado	 al	 lado	 de
Pecqueux,	que	roncaba,	Jacobo	permaneció	insomne.	A	pesar	suyo,	su	cerebro
trabajaba	en	la	idea	del	asesinato,	tejiendo	el	bosquejo	del	drama,	calculando
sus	 más	 remotas	 consecuencias.	 Buscaba,	 discutía	 las	 razones	 en	 pro	 y	 en
contra.	 En	 suma,	 y	 mirándolo	 bien,	 con	 sangre	 fría	 y	 sin	 excitación,	 todas
estaban	 en	 pro.	 ¿No	 era	 Roubaud	 el	 único	 obstáculo	 que	 se	 oponía	 a	 su
felicidad?	Muerto	éste,	él	se	casaría	con	Severina,	a	 la	que	adoraba,	y	ya	no
tendrían	por	qué	ocultarse:	 la	poseería	enteramente	y	para	siempre.	Además,
había	la	cuestión	del	dinero:	una	fortuna.	Dejaría	su	duro	oficio,	se	convertiría
en	patrono,	en	aquella	América	de	la	que	sus	compañeros	hablaban	como	de
un	país	en	el	que	los	mecánicos	nadaban	en	oro.	Su	nueva	existencia	allá	se	le
presentaba	 como	 un	 ensueño:	 una	 mujer	 que	 le	 amaba	 apasionadamente,
millones	 ganados	 en	 seguida,	 una	 vida	 de	 amplio	 horizonte,	 ambiciones
ilimitadas;	en	suma,	lo	que	le	diera	la	gana.	Y	para	realizar	este	ensueño,	sólo
tenía	 que	 hacer	 un	 gesto:	 nada	 más	 que	 suprimir	 a	 un	 hombre,	 como	 a	 un
animal,	 como	 a	 una	 planta	 que	 obstruye	 el	 paso	 y	 que	 se	 aplasta	 con	 un
pisotón.	 Ni	 siquiera	 era	 interesante	 aquel	 hombre	 engordado,	 obeso	 ya,
hundido	en	su	estúpido	amor	al	juego,	en	el	que	zozobraba	cuanto	le	quedaba
de	sus	antiguas	energías.	¿Por	qué	perdonarle?	Ninguna	circunstancia,	ninguna
en	absoluto,	abogaba	a	favor	suyo.	Todo	le	condenaba,	ya	que,	a	todas	luces,
el	interés	de	los	demás	exigía	su	muerte.	Titubear	sería	imbécil	y	cobarde.

Pero	 Jacobo,	 cuya	 espalda	 ardía,	 de	 suerte	 que	 se	 volvió	 boca	 abajo,	 de



pronto	se	giró	de	nuevo	sobresaltado	por	un	pensamiento,	que,	hasta	entonces,
había	permanecido	en	 lo	vago	y	que	ahora	 le	 absorbía	con	una	violencia	 tal
que	sentíalo	como	dardo	en	su	cráneo.	Él,	que	desde	niño	quería	matar,	que	era
perseguido	hasta	el	suplicio	por	el	horrible	encanto	de	su	idea	fija,	¿por	qué	no
iba	a	matar	a	Roubaud?	Tal	vez	saciase	para	siempre,	en	esa	víctima	escogida,
su	instinto	homicida.	De	esta	manera,	no	sólo	haría	un	buen	negocio,	sino	que
saldría	curado.	¡Curado,	Dios	mío!	¡No	tener	ya	ese	anhelo	de	sangre,	poder
poseer	a	Severina,	sin	el	feroz	despertar	del	antiguo	macho	que	llevaba	sobre
los	hombros	a	las	hembras	destripadas!	Un	sudor	le	inundó;	ya	se	veía	con	la
navaja	 en	 la	 mano,	 abriendo	 la	 garganta	 a	 Roubaud,	 como	 éste	 se	 la	 había
abierto	al	presidente;	satisfecho	y	saciado	a	medida	que	la	sangre	de	la	herida
le	 chorreaba	 sobre	 las	 manos.	 Le	 mataría;	 estaba	 resuelto,	 puesto	 que	 ello
significaba	conquistar	 la	curación,	 la	mujer	adorada	y	la	fortuna.	Si	había	de
matar	a	alguien,	prefería	matar	a	Roubaud;	sabría,	por	lo	menos,	lo	que	hacía,
y	obraría	juiciosamente,	guiado	por	el	interés	y	por	la	lógica.

Una	vez	tomada	esta	decisión,	Jacobo,	al	dar	las	tres	de	la	mañana,	trató	de
dormir.	 Ya	 perdía	 el	 conocimiento,	 cuando	 una	 sacudida	 profunda	 le	 hizo
incorporarse.	Se	sentó	sobre	la	cama,	ahogado.	¡Matar	a	aquel	hombre!	¿Con
qué	derecho?	Cuando	le	molestaba	alguna	mosca,	la	machacaba	con	un	golpe
de	la	mano.	Cierto	día,	a	un	gato	que	se	le	había	enredado	entre	sus	piernas,	le
había	 roto	 los	 riñones	 de	 un	 puntapié;	 por	 cierto,	 sin	 quererlo.	 ¡Pero	 ese
hombre!	 ¡Su	 semejante!	 Tuvo	 que	 rehacer	 todo	 su	 razonamiento,	 a	 fin	 de
probarse	 a	 sí	 mismo	 su	 derecho	 a	 matar,	 el	 derecho	 de	 los	 fuertes,
importunados	por	los	débiles,	que	son	comidos.	Era	a	él	a	quien,	ahora,	amaba
la	mujer	del	otro;	y	ella	misma	era	quien	quería	obtener	la	libertad	para	casarse
con	 él	 y	 darle	 su	 fortuna.	 De	 este	 modo,	 sencillamente	 descartaba	 un
obstáculo.	En	la	selva,	cuando	dos	lobos	se	encuentran	ante	una	loba,	¿acaso	el
más	 fuerte	 no	 quita	 de	 en	 medio	 al	 otro	 de	 un	 bocado?	 Y	 antiguamente,
cuando	los	hombres	se	guarecían	como	lobos	en	el	fondo	de	las	cavernas,	¿no
pertenecía	la	hembra	codiciada	al	que	la	sabía	conquistar	por	la	sangre	de	sus
rivales?	 Entonces,	 y	 ya	 que	 esta	 era	 la	 ley	 de	 la	 vida,	 había	 que	 obedecer,
dejando	a	un	lado	aquellos	escrúpulos	inventados	posteriormente	para	permitir
una	 vida	 en	 común.	 Poco	 a	 poco,	 su	 derecho	 se	 le	 antojó	 absoluto,	 y	 sintió
reafirmarse	 su	 decisión:	 desde	 el	 día	 siguiente,	 escogería	 el	 lugar	 y	 la	 hora
preparándolo	todo.	Lo	mejor,	sin	duda,	sería	apuñalar	a	Roubaud	de	noche,	en
la	estación,	mientras	estaba	de	ronda.	Así	se	creería	que	había	sido	asesinado
por	 merodeadores	 sorprendidos.	 Conocía	 detrás	 del	 montón	 de	 carbón,	 un
buen	sitio,	sólo	necesitaba	atraer	allí	a	Roubaud.	A	despecho	de	sus	esfuerzos
anteriores	 para	 conciliar	 el	 sueño,	 ahora	 Jacobo	 preparaba	 mentalmente	 el
escenario;	consideraba	en	qué	lugar	habría	de	colocarse,	cómo	habría	de	dar	el
golpe	 para	matar	 a	 su	 víctima	 en	 el	 acto.	 Pero	 sorda	 e	 invencible,	mientras
descendía	a	los	menores	detalles,	reaparecía	su	repugnancia	y	formulábase	en



su	fuero	interno	una	protesta	que	de	nuevo	le	hacía	estremecerse.	¡No,	no,	no
lo	 mataría!	 Era	 monstruoso,	 inejecutable,	 imposible.	 En	 él	 se	 resistía	 el
hombre	civilizado,	la	fuerza	de	la	educación,	el	lento	e	indestructible	andamio
de	las	ideas	transmitidas.	No	hay	que	matar,	había	mamado	con	la	leche	de	las
generaciones.	 Su	 cerebro	 afinado,	 lleno	 de	 escrúpulos,	 rechazaba	 el	 crimen
con	horror	tan	pronto	como	se	ponía	a	considerarlo.	Sí,	matar	en	un	apuro,	en
un	momento	de	ceguera	en	que	domina	el	instinto.	¡Pero	matar	a	sangre	fría,
por	cálculo	y	por	interés,	no,	nunca,	nunca	podría	hacerlo!

Era	cerca	del	alba,	cuando	Jacobo	logró	adormilarse,	pero	su	sueño	fue	tan
ligero	 que	 la	 lucha	 continuó	 en	 él	 confusa	 y	 abominable.	 Los	 días	 que
siguieron	fueron	los	más	dolorosos	de	su	existencia.	Evitaba	ver	a	Severina;	le
había	mandado	a	decir	que	no	acudiese	a	la	cita	del	sábado,	pues	temía	a	sus
ojos.	Mas	tuvo	que	verla	el	lunes,	y	tal	como	lo	había	temido,	sus	grandes	ojos
azules,	 tan	dulces	y	profundos,	 le	llenaron	de	angustia.	Severina	no	habló	de
aquello,	y	no	tuvo	un	gesto	ni	una	palabra	que	pudiera	excitarle.	Pero	sus	ojos
seguían	expresando	el	temible	pensamiento:	le	interrogaban,	le	suplicaban.	No
sabía	cómo	mostrarse	a	la	impaciencia	y	al	reproche	que	expresaban;	siempre
los	 encontraba	 fijos	 en	 los	 suyos.	 Sin	 duda	 ella	 se	 extrañaba	 viendo	 que	 el
joven	vacilaba	 un	momento	 en	 ser	 feliz.	Al	 separarse	 de	Severina	 la	 abrazó
con	brusco	arrebato,	para	darle	a	entender	que	estaba	resuelto.	Era	verdad,	lo
estaba,	 y	 resuelto	 se	 sintió	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera.	Allí	 volvió	 a
comenzar	la	lucha	de	su	conciencia.

A	 los	 dos	 días,	 al	 verla	 de	 nuevo,	 tenía	 Jacobo	 la	 palidez	 confusa	 y	 la
furtiva	mirada	de	un	cobarde	que	 retrocede	ante	 el	 acto	necesario.	Severina,
sin	decir	una	palabra,	prorrumpió	en	sollozos	y	llorando	abrazada	a	su	cuello,
se	sintió	terriblemente	desgraciada,	mientras	él,	trastornado,	estaba	abrumado
por	el	desprecio	que	sentía	hacia	sí	mismo.	Era	preciso	acabar	de	una	vez.

—El	jueves,	allí,	¿quieres?	—pregunta	ella	en	voz	baja.

—Sí,	el	jueves,	te	esperaré.

La	noche	de	aquel	jueves	fue	muy	oscura,	con	un	cielo	opaco	y	pesado,	sin
estrellas	 y	 cargado	de	brumas	del	mar.	Como	de	 costumbre,	 Jacobo	 llegó	 el
primero.	De	pie	tras	la	casa	de	los	Sauvagnat,	acechó	la	llegada	de	Severina.
Pero	eran	tan	densas	las	tinieblas	y	Severina	avanzaba	con	paso	tan	ligero,	que
el	joven	se	estremeció	al	sentirse	rozado	por	ella	sin	advertir	su	presencia.	En
el	segundo	siguiente,	ya	la	tenía	en	sus	brazos,	inquieta	al	sentirle	temblar.

—	¿Te	asusté?	—murmuró.

—No,	no,	 te	 esperaba	—dijo	 Jacobo—.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	No	nos
pueden	ver.

Y	abrazados	por	el	talle,	se	pasearon	despacio	por	los	terrenos	vagos	de	la



estación.	En	aquel	lado	del	depósito,	los	mecheros	de	gas	eran	muy	contados,
y	 algunos	 puntos	 quedaban	 completamente	 en	 la	 sombra,	 mientras	 que	 los
reverberos	 aparecían	 muy	 numerosos	 a	 lo	 lejos,	 junto	 a	 la	 estación	 misma,
dando	la	impresión	de	chispas	vivientes.

Anduvieron	así	durante	largo	rato,	taciturnos.	Severina	reclinaba	su	cabeza
sobre	 el	 hombro	 del	 joven,	 alzándola,	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 besarle	 en	 la
barbilla;	 él,	 inclinándose,	 le	devolvía	 el	beso	 sobre	 la	 sien,	 en	el	nacimiento
del	 pelo.	 Desde	 las	 iglesias	 resonó	 el	 golpe	 grave	 y	 único	 de	 la	 una	 de	 la
mañana.	Si	los	amantes	no	hablaban	era	porque,	unidos	por	el	abrazo,	oían	uno
el	pensamiento	de	otro.	Sólo	pensaban	en	aquello.	Ya	no	podían	estar	 juntos
sin	la	obsesión	de	aquella	idea.	Continuaba	la	lucha.	¿Para	qué	pronunciar	en
voz	alta	palabras	 inútiles,	 cuando	era	preciso	obrar?	En	un	momento	en	que
ella	alzó	la	cabeza	para	acariciarle,	notó	que	la	navaja	hacía	bulto	en	el	bolsillo
del	pantalón	de	Jacobo.	¿Significaba	esto	que	estaba	resuelto?

Pero	los	pensamientos	de	Severina	se	desbordaban,	sus	labios	se	abrieron	y
fue	con	un	soplo	apenas	perceptible	como	dijo:

—Hace	un	rato	subió.	No	sabía	por	qué,	hasta	que	le	vi	coger	el	revólver
que	se	le	había	olvidado…	Sin	duda	va	a	hacer	una	ronda	de	inspección.

Se	produjo	un	nuevo	 silencio,	 y	 sólo	después	de	haber	 dado	unos	veinte
pasos	más,	Jacobo	dijo	a	su	vez:

—Unos	 ladrones	 se	 llevaron	plomo	de	aquí,	 anoche…	Dentro	de	un	 rato
vendrá	seguramente.

Entonces	sintió	ella	un	ligero	estremecimiento.	Ambos	quedaron	mudos	de
nuevo	y,	lentamente,	prosiguieron	su	camino.	Una	duda	asaltó	a	Severina:	¿era
de	 veras	 la	 navaja	 lo	 que	 hacía	 bulto	 en	 el	 bolsillo	 de	 Jacobo?	Le	 besó	 dos
veces,	y	restregando	su	cuerpo	con	la	pierna	del	joven,	trató	de	enterarse	si	la
llevaba	 allí,	 pero	 no	 obtuvo	 la	 seguridad.	 Entonces,	 dejó	 colgar	 su	 brazo	 y
tentó,	mientras	le	daba	otro	beso.	Sí,	era	la	navaja.	Pero	Jacobo	comprendió	la
intención	de	su	amante,	y	ahogándola	contra	su	pecho,	balbuceó	a	su	oído:

—Vendrá.	Y	serás	libre.

El	crimen	estaba	decidido,	y	les	pareció	que	ya	no	andaban,	sino	que	una
fuerza	extraña	los	llevaba	sin	que	rozasen	el	suelo.	Sus	sentidos	se	volvieron
en	 extremo	 agudos,	 sobre	 todo	 el	 tacto;	 sus	 manos	 unidas	 les	 dolían,	 y	 el
menor	 roce	 de	 sus	 labios	 les	 producía	 la	 sensación	 de	 un	 rasguño.	También
oían	los	ruidos	que	habían	escapado	a	su	atención	hacía	un	rato:	el	rodar	y	el
lejano	resoplido	de	 las	máquinas;	choques	sordos	y	pasos	errantes	en	 lo	más
profundo	de	 las	 tinieblas.	Y	veían	en	 la	noche,	distinguían	 las	negras	formas
de	los	objetos,	como	si	un	vaho	se	hubiese	desprendido	de	sus	párpados.	Un
murciélago	 pasó	 y	 pudieron	 seguir	 su	 brusco	 y	 desigual	 revoloteo.	 En	 un



escondrijo	 formado	 por	 montones	 de	 carbón	 se	 detuvieron,	 quedando
inmóviles,	 con	 el	 oído	 y	 la	 vista	 alerta,	 puesto	 en	 tensión	 todo	 su	 ser.
Cuchichearon	entre	sí,	diciéndose:

—	¿No	has	oído	un	grito?	¿Alguien	que	llamaba?

—No.	Están	encerrando	un	vagón.

—Pero	ahí,	a	mano	izquierda	hay	alguien	que	anda.	Ha	crujido	la	arena.

—No,	no,	son	las	ratas	que	hacen	caer	el	carbón.

Transcurrieron	 algunos	minutos.	 De	 pronto,	 Severina	 le	 abrazó	 con	más
fuerza.

—Aquí	está.

—	¿Dónde?	No	veo	nada.

—Ha	 dado	 vuelta	 por	 el	 depósito	 de	 la	 estación	 de	 mercancías.	 Viene
derecho	hacia	nosotros…	¡Mira	su	sombra	que	pasa	por	aquella	pared	blanca!

—	¿Aquel	punto	oscuro?	¿Crees?…	¿Entonces	viene	solo?

—Sí,	solo.	Viene	solo.

Y	 en	 aquel	momento	 decisivo,	 Severina	 se	 arrojó	 apasionadamente	 a	 su
cuello,	pegando	a	 la	de	Jacobo	su	ardiente	boca.	Fue	un	beso	de	carne	viva,
con	el	que	parecía	dar	al	 amante	 toda	 su	 sangre.	 ¡Cuánto	 le	quería	y	cuánto
odiaba	al	otro!	¡Ah,	si	ella	se	hubiese	atrevido,	veinte	veces	habría	ya	dado	el
golpe,	 para	 evitarle	 al	 joven	 tanto	 horror;	 pero	 sus	 manos	 se	 negaban	 a
servirla,	se	sentía	demasiado	débil,	el	acto	exigía	un	puño	de	hombre!	Y	aquel
beso	interminable	era	todo	cuanto	podía	dar	a	Jacobo	de	su	propio	valor;	era
promesa	de	posesión	completa,	la	comunión	de	su	carne.	A	lo	lejos	silbaba	una
locomotora,	arrojando,	a	través	del	silencio	nocturno,	un	quejido	melancólico
y	 doloroso.	Oíanse	 los	 golpes	 acompasados	 de	 una	 fragua,	 el	 choque	 de	 un
martillo	 gigante	 rebotando	 en	 misterioso	 lugar.	 Las	 tinieblas	 que	 del	 mar
habían	surgido,	formaban	en	el	cielo	un	desfile	como	del	caos	en	marcha,	y	su
movimiento	 parecía	 extinguir,	 por	 momentos,	 las	 chispas	 vivientes	 de	 los
mecheros	de	gas.

Cuando,	 al	 fin,	 Severina	 apartó	 su	 boca	de	 la	 de	 Jacobo,	 ya	 nada	propio
conservaba	en	su	ser,	que	todo	entero	había	pasado	a	él.

Jacobo	 con	 rápido	 movimiento,	 había	 abierto	 la	 navaja.	 Pero	 en	 el
momento	siguiente	lanzó	una	palabrota	sofocada.

—	¡Dios	de	Dios!	¡Se	marcha!

Era	 verdad.	 La	 sombra	 movediza,	 después	 de	 haberse	 acercado	 a	 ellos
hasta	unos	cincuenta	pasos,	se	dirigió	hacia	la	izquierda	y	se	alejó	con	el	paso



tranquilo	de	un	velador	al	que	nada	inquieta.

Severina	empujó	al	amante.

—	¡Síguele!

Y	 él	 delante,	 ella	 rozándole	 los	 tacones,	 se	 lanzaron	 a	 andar,	 ligeros,
deslizándose	en	pos	del	hombre,	como	para	darle	caza.	De	pronto,	desapareció
detrás	 del	 ángulo	 de	 los	 talleres	 de	 reparación;	 pero	 al	 tomar	 la	 diagonal,
atravesando	 una	 vía	 de	 reserva,	 le	 volvieron	 a	 encontrar	 a	 veinte	 pasos	 a	 lo
sumo.	Para	guarecerse,	tuvieron	que	aprovechar	los	más	insignificantes	trozos
de	pared:	un	simple	traspiés	los	hubiera	delatado.

—No	 le	 cogeremos	—gruñó	 Jacobo	 sordamente—.	 Si	 consigue	 llegar	 al
puesto	del	guardagujas,	se	nos	escapa.

Severina	repetía:

—Síguele,	anda,	síguele.

En	aquel	minuto,	en	medio	de	los	terrenos	vagos,	vastos	y	llanos,	sumidos
en	 tinieblas,	 y	 en	 medio	 de	 esa	 nocturna	 tristeza	 que	 envolvía	 a	 la	 gran
estación,	Jacobo	se	sintió	resuelto	a	 todo,	como	si	estuviese	protegido	por	 la
soledad	 y	 fuese	 cómplice	 de	 una	 emboscada.	Mientras,	 furtivo,	 aceleraba	 el
paso,	 se	 excitaba	 repasando	 en	 su	 mente	 las	 razones	 que	 convertían	 el
inminente	asesinato	en	acción	loable	y	legítima,	recomendada	y	decidida	por
la	lógica.	Era	un	derecho	que	iba	a	ejercer,	el	derecho	de	vida,	puesto	que	de
esa	 sangre	 de	 su	 prójimo	 dependía	 su	 existencia.	 Sólo	 habría	 que	 dar	 un
navajazo,	y	tendría	conquistada	la	felicidad.

—Se	 nos	 escapa,	 se	 nos	 escapa	—repetía	 furioso,	 viendo	 que	 la	 sombra
cruzaba	el	puesto	del	guarda	agujas—.	Se	acabó.	Ya	no	le	alcanzaremos.

Pero	Severina,	con	mano	nerviosa,	le	agarró	del	brazo,	e,	inmovilizándole
y	apretándole	contra	sí,	exclamó:

—	¡Mira!	¡Está	volviendo!

En	 efecto,	 Roubaud	 volvía.	 Después	 de	 girar	 hacia	 la	 derecha,	 bajó	 de
nuevo.	Quizás	 sintiese	 en	 su	 espalda	 la	 oscura	 sensación	 de	 ser	 perseguido,
con	 amenaza	 mortal;	 pero	 continuaba	 andando	 con	 el	 paso	 tranquilo	 de	 un
concienzudo	guardián,	que	no	quiere	regresar	sin	haber	echado	una	ojeada	por
todas	partes.

Detenidos	bruscamente	en	su	carrera,	Jacobo	y	Severina	no	se	movían.	La
casualidad	les	había	colocado	en	el	ángulo	mismo	de	un	montón	de	carbón.	Se
adosaron	contra	la	negra	pared	como	queriendo	penetrar	en	la	masa	de	carbón,
confundidos	con	esa	mancha	de	tinta,	sin	aliento.

Jacobo	observaba	a	Roubaud	que	venía	derecho	hacia	ellos.	Treinta	metros



les	separaban	apenas;	cada	paso,	acompasado	como	el	inexorable	péndulo	del
destino,	 disminuía	 la	 distancia.	 Sólo	 quedaban	 veinte	 pasos.	 Diez.	 Ahora
mismo	le	tendría	delante	de	sí,	levantaría	el	brazo	y,	dando	el	golpe	de	derecha
a	 izquierda,	 para	 ahogar	 el	 grito,	 le	 plantaría	 la	 navaja	 en	 el	 cuello.	 Los
segundos	pasaban	interminables.	Tal	ola	de	pensamientos	atravesaba	el	vacío
de	 su	 cráneo,	 que	 la	 noción	 del	 tiempo	 parecía	 abolida.	 Una	 vez	 más
desfilaron	ante	su	mente	 todas	 las	razones	que	 le	 impulsaban,	y	volvió	a	ver
claramente	el	asesinato,	 las	causas	y	 las	consecuencias.	Cinco	pasos	 todavía.
Su	 voluntad,	 tirante	 hasta	 romperse,	 seguía	 inquebrantable.	 Quería	 matar	 y
sabía	por	qué.

Pero	a	dos	pasos,	a	uno	sólo,	se	produjo	un	desastre:	todo	en	él,	de	pronto,
se	 desmoronó,	 ¡no,	 no,	 no	 mataría,	 no	 podía	 matar	 así	 a	 aquel	 hombre
indefenso!	 El	 raciocinio	 no	 bastaría	 nunca	 para	 cometer	 un	 homicidio;	 se
necesitaba	el	instinto	de	morder,	ese	salto	que	le	lanza	a	uno	sobre	la	presa,	el
hombre	o	la	pasión	que	desgarran.	¿Qué	importaba	que	la	conciencia	sólo	se
compusiera	 de	 ideas	 transmitidas	 en	 un	 lento	 proceso	 de	 formación	 de	 la
justicia?	No	se	sentía	con	derecho	a	matar,	y	por	más	que	hacía,	no	llegaba	a
persuadirse	que	le	era	lícito	tomarse	ese	derecho.

Roubaud	pasó	tranquilamente.	Su	codo	rozó	a	los	dos	amantes,	escondidos
junto	 al	 carbón.	 Un	 suspiro	 les	 habría	 traicionado,	 pero	 se	 quedaron	 sin
respirar,	 como	muertos.	No	 se	 levantó	 el	 brazo.	No	 hundió	 la	 navaja.	Nada
hizo	estremecerse	las	densas	tinieblas,	ni	siquiera	un	leve	temblor.	Roubaud	ya
estaba	 lejos,	 a	 diez	 pasos,	 cuando	 aun	 seguían	 inmóviles	 los	 dos,	 con	 la
espalda	adherida	al	negro	montón,	sin	aliento,	paralizados	por	el	espanto	que
les	había	inspirado	aquel	hombre	solo,	que	acababa	de	rozarles	pasando	junto
a	ellos	con	paso	tan	lento	y	sereno.

Jacobo	lanzó	un	ahogado	sollozo	de	rabia	y	vergüenza.

—	¡No	puedo!	¡No	puedo!	—gimió.

Quiso	abrazar	a	Severina,	apoyarse	en	ella;	ansiaba	ser	perdonado	y	recibir
consuelo.	Pero	su	amante,	sin	decir	una	palabra,	se	escapó.	El	joven	alargó	la
mano,	tratando	de	cogerla	por	la	falda,	pero	ésta	se	le	escurrió	entre	los	dedos.
Poco	 después	 oyó	 los	 ligeros	 y	 precipitados	 pasos	 de	 su	 huida.	 En	 vano	 se
puso	a	perseguirla	durante	un	instante,	trastornado	por	su	brusca	desaparición.
¿Tanto	 la	 enfadaba	 su	 debilidad?	 ¿Le	 despreciaba?	La	 prudencia	 le	 impedía
reunirse	de	nuevo	con	ella.	Más	cuando	se	vio	solo	en	aquellos	terrenos	vastos
y	 llanos,	manchados	por	 las	pequeñas	 lágrimas	amarillentas	de	 los	mecheros
de	gas,	una	espantosa	desesperación	se	apoderó	de	él.	Sintió	impaciencia	por
salir	de	ese	estado	de	ánimo;	por	hundir	su	cabeza	en	la	almohada	para	ahogar
así	la	abominación	de	su	existencia.

Unos	 diez	 días	 más	 tarde,	 hacia	 fines	 de	 marzo,	 por	 fin	 los	 Roubaud



triunfaron	de	los	Lebleu.	La	administración	reconoció	como	justa	su	demanda,
que	fue	apoyada	por	el	señor	Dabadie,	 tanto	más	cuanto	que	la	famosa	carta
del	 cajero	 en	 la	 que	 se	 comprometía	 a	 devolver	 el	 piso	 si	 un	 nuevo	 jefe
segundo	 lo	 reclamase,	acababa	de	ser	descubierta	por	 la	 señorita	Guichon	al
revolver	 ésta	 entre	 algunas	 cuentas	 viejas	 en	 los	 archivos	 de	 la	 estación.
Inmediatamente,	 la	 señora	 Lebleu,	 exasperada	 por	 su	 derrota,	 habló	 de
mudarse:	ya	que	querían	su	muerte,	¡que	se	la	dieran	en	seguida!	Durante	tres
días,	aquella	memorable	mudanza	mantuvo	 revuelto	 todo	el	pasillo.	Hasta	 la
tan	 insignificante	 señora	 Moulin,	 de	 la	 que	 nadie	 parecía	 sospechar	 la
existencia	y	a	 la	que	nunca	veían	entrar	ni	salir,	participó	en	ella	 llevando	la
mesa	 de	 labor	 de	 Severina	 de	 un	 departamento	 a	 otro.	Mas	 fue	 sobre	 todo
Filomena	la	que	entró	en	acción	haciendo	que	soplase	la	discordia:	desde	las
primeras	horas	de	la	mañana	se	presentó	para	ayudar:	hizo	los	bultos,	zarandeó
los	 muebles	 e	 irrumpió	 en	 el	 piso	 conquistado	 antes	 de	 que	 la	 inquilina	 lo
hubiese	abandonado.	Y	ella	fue	quien	expulsó	a	la	señora	Lebleu,	en	medio	del
vaivén	de	los	dos	mobiliarios,	mezclados	y	confundidos	en	el	traslado.	Había
llegado	 a	 mostrar	 tal	 celo	 hacia	 Jacobo	 y	 hacia	 todo	 cuanto	 él	 amaba,	 que
Pecqueux,	asombrado	y	receloso,	la	preguntó	con	su	aire	bellaco	y	modales	de
borracho	vengativo,	si	ahora	se	acostaba	con	el	maquinista,	advirtiéndole	que
les	ajustaría	 las	cuentas	a	ambos	el	día	en	que	los	sorprendiese.	La	conducta
del	 fogonero	 sólo	 hizo	 aumentar	 la	 afección	 de	 Filomena	 hacia	 el	 joven:	 se
convertía	 en	 la	 criada	 de	 éste	 y	 de	 su	 amante,	 esperando	 así	 poseer	 una
pequeña	 porción	 de	 él	 al	 colocarse	 entre	 ambos.	 En	medio	 del	 ruido	 de	 las
puertas,	se	llevó	la	última	silla;	mas	viendo	un	taburete	olvidado	por	la	mujer
del	cajero,	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	entrada	y	lo	arrojó	al	pasillo.	La	guerra
había	terminado.

Entonces,	 la	 vida	 volvió	 a	 su	 monótono	 curso	 de	 siempre.	 Mientras	 la
señora	Lebleu,	inmovilizada	por	sus	reumas	en	el	fondo	de	su	butaca,	se	moría
de	aburrimiento,	con	gruesas	lágrimas	en	los	ojos,	ante	el	muro	de	zinc	de	la
estación	 que	 le	 ocultaba	 el	 cielo,	 Severina,	 instalada	 junto	 a	 una	 de	 las
ventanas	de	la	parte	delantera,	trabajaba	en	su	interminable	colcha.	Abajo,	ante
su	vista,	se	desarrollaba	la	alegre	agitación	del	patio	de	salida,	con	la	continua
ola	de	caminantes	y	coches.	La	primavera	precoz	de	aquel	año	verdeaba	ya	las
copas	de	los	grandes	árboles	en	la	orilla	de	las	aceras;	y,	más	allá,	los	lejanos
ribazos	de	Ingouville	aparecían	con	sus	cuestas	lozanas	llenas	de	arboledas	y
salpicadas	por	las	manchas	blancas	que	formaban	las	muchas	casas	de	campo.
Mas	 extrañábale	 a	 Severina	 el	 poco	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 el	 ver
realizado	 por	 fin	 su	 gran	 sueño:	 estar	 allí,	 en	 aquella	 codiciada	 vivienda,
teniendo	ante	sus	ojos	el	vasto	espacio	lleno	de	claridad	y	sol.	Hasta	sucedía
que	se	impacientaba	por	los	furiosos	gruñidos	de	la	señora	Simon,	su	asistenta,
que	no	se	acomodaba	al	nuevo	piso	que	tenía	que	cuidar	y	limpiar,	y	echaba	de
menos	su	antigua	hondonada,	como	la	llamaba	ella,	en	la	que,	seguramente	a



causa	de	la	escasa	luz,	se	había	visto	menos	suciedad.

En	cuanto	a	Roubaud,	mostraba	una	indiferencia	tal	que	ni	siquiera	parecía
darse	cuenta	de	que	había	cambiado	de	perrera.	Con	frecuencia	se	equivocaba
y	 sólo	 notaba	 su	 error	 al	 ver	 que	 su	 nueva	 llave	 no	 entraba	 en	 la	 antigua
cerradura.	Sus	ausencias	se	multiplicaban	y	continuaban	sus	desarreglos.	Hubo
un	momento,	sin	embargo,	en	que	le	pareció	se	reanimaban	sus	ideas	políticas;
no	 porque	 éstas	 fuesen	 muy	 definidas	 ni	 muy	 ardientes,	 sino	 porque	 había
guardado	viva	memoria	de	su	disgusto	con	el	subprefecto,	aquel	disgusto	que
por	 poco	 le	 costó	 el	 empleo.	 Desde	 que	 el	 Imperio,	 amenazado	 por	 las
elecciones	 generales,	 atravesaba	 por	 una	 terrible	 crisis,	 el	 jefe	 segundo	 se
sentía	 triunfante,	 repitiendo	 que	 esos	 señores	 no	 seguirían	 siendo	 los	 amos
para	siempre.	Una	advertencia	amistosa	del	señor	Dabadie,	 informado	por	 la
señorita	Guichon,	ante	 la	que	Roubaud	había	soltado	 la	 frase	 revolucionaria,
bastó	para	calmarle.	Puesto	que	la	paz	reinaba	en	el	pasillo	y	todos	vivían	en
buena	 inteligencia,	 excepto	 la	 señora	Lebleu	 que	 se	moría	 de	 tristeza,	 ¿para
qué	atraerse	nuevos	enojos	con	asuntos	de	gobierno?	Roubaud	hizo	un	ademán
de	desdén.	Después	de	todo,	¿qué	le	importaba	la	política?	Tanto	le	interesaba
como	todo	lo	demás.	Y	más	obeso	cada	día,	sin	remordimiento,	marchaba	con
su	paso	pesado	y	su	espalda	redonda,	reveladora	de	indiferencia.

Entre	 Jacobo	 y	 Severina	 había	 aumentado	 el	 malestar	 desde	 que	 podían
verse	a	cada	momento.	Ya	nada	se	oponía	a	su	felicidad;	el	joven	subía	a	verla
por	 la	otra	escalera	cuando	se	 le	antojaba,	 sin	 temor	a	 ser	acechado.	Pero	 lo
irrealizado,	el	acto	decidido	y	consentido	por	ambos,	y	que	él	no	cumplió,	era
lo	que	interponía	entre	ellos	un	malestar	parecido	a	una	pared	infranqueable.
Él,	que	llevaba	consigo	la	vergüenza	de	su	debilidad,	hallaba	a	Severina	cada
vez	más	sombría	y	como	enferma	por	su	inútil	espera.	Ya	no	se	buscaban	sus
labios,	 porque	 habían	 agotado	 cuanto	 les	 podía	 brindar	 aquella	 posesión	 a
medias:	partir,	casarse,	comenzar	una	nueva	vida	en	ultramar,	era	la	felicidad
que	ahora	anhelaban.

Cierta	noche,	 Jacobo	halló	 a	Severina	 sumida	 en	 llanto;	 y	 cuando	ella	 le
vio,	no	se	detuvo:	continuó	sollozando	en	sus	brazos.	Ya	había	llorado	así	en
otras	 ocasiones,	 pero	 siempre	 Jacobo	 había	 logrado	 apaciguarla	 con	 sus
abrazos;	mientras	que,	esta	vez,	estrechándola	contra	su	pecho,	la	sentía	presa
de	una	desesperación	que	crecía	a	medida	que	él	la	abrazaba	con	más	fuerza.
Trastornada,	al	 fin,	cogió	su	cabeza	entre	sus	manos,	y	hundiendo	su	mirada
hasta	el	fondo	de	sus	ojos	anegados	en	llanto,	juró	obedecerle	ciegamente,	sin
volver	a	retroceder,	comprendiendo	que	si	ella	se	desesperaba	de	tal	manera,
era	por	ser	mujer,	por	no	atreverse	a	matar	con	sus	propias	manos,	atadas	en
dulce	pasividad.

—Perdóname.	Espera	un	poco	más	—suplicó—.	Te	lo	juro,	será	pronto,	en
cuanto	pueda.



En	seguida,	Severina	apretó	su	boca	contra	los	labios	de	Jacobo,	como	para
sellar	 aquel	 juramento,	 y	 se	 unieron	 con	 uno	 de	 esos	 besos	 profundos	 que
hacía	se	confundieran	en	una	comunión	de	su	carne.

	

	

CAPÍTULO	X
	

La	 tía	 Fasia	 murió	 el	 jueves	 por	 la	 noche,	 a	 las	 nueve,	 después	 de	 una
horrible	convulsión.	En	vano	Misard,	que	aguardaba	junto	a	la	cama,	trató	de
cerrarle	 los	 párpados:	 los	 obstinados	 ojos	 permanecían	 abiertos.	 La	 rígida
cabeza,	un	poco	inclinada	sobre	el	hombro,	parecía	mirar	lo	que	pasaba	en	el
cuarto,	y	la	tirantez	de	los	labios	diríase	expresaba	una	risa	burlona.	El	cadáver
era	alumbrado	por	la	luz	de	una	sola	bujía	colocada	junto	a	la	muerta,	en	un
rincón	 de	 la	mesa.	Y	 los	 trenes,	 que	 pasaban	 a	 todo	 vapor	 desde	 las	 nueve,
ignorando	la	presencia	de	aquel	cuerpo	tibio	aún,	lo	sacudían	por	un	minuto,
haciendo	vacilar	la	llama	de	la	vela.

Inmediatamente,	Misard,	deseoso	de	alejar	a	Flora,	la	mandó	a	Doinville	a
dar	parte	del	fallecimiento.	No	estaría	de	vuelta	hasta	las	once,	de	manera	que
Misard	tendría	dos	horas	a	su	disposición.	Con	mucha	serenidad	comenzó	por
cortar	 un	 pedazo	 de	 pan,	 pues	 sentía	 el	 estómago	 vacío,	 ya	 que	 no	 había
probado	bocado	durante	aquella	interminable	agonía.	Y	comiendo	de	pie,	iba	y
venía	removiendo	los	objetos	de	la	habitación.	De	vez	en	cuando	le	detenía	la
tos,	 doblándole	 y	 agotándole	mortalmente;	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 tan	 flaco	 y
enfermizo,	con	sus	ojos	dulces	y	su	descolorido	pelo,	que	no	parecía	pudiese
gozar	mucho	tiempo	de	su	victoria.	Pero,	a	pesar	de	todo,	había	acabado	con
aquella	 alta	 y	 hermosa	mujer,	 del	mismo	modo	 que	 el	 insecto	 acaba	 con	 el
roble;	ahí	estaba,	yaciendo	boca	arriba,	aniquilada,	reducida	a	nada,	mientras
que	él	seguía	viviendo.	Mas	un	súbito	temor	le	hizo	arrodillarse	para	coger,	de
debajo	de	la	cama,	una	cazuela	con	restos	de	agua	de	salvado,	preparada	para
una	 lavativa:	 desde	 que	 Fasia	 había	 descubierto	 lo	 de	 la	 sal,	 era	 en	 las
lavativas	 en	 donde	 Misard	 ponía	 el	 veneno	 raticida;	 y	 ella,	 tan	 tonta,	 lo
introducía	 en	 su	 cuerpo	 sin	 sospecharlo,	 y	 con	 resultado	mortífero	 esta	 vez.
Misard	 se	 llevó	 la	 cazuela	 y	 después	 de	 vaciarla,	 volvió	 y	 lavó	 con	 una
esponja	el	piso	de	 la	habitación,	 lleno	de	manchas.	¿Y	por	qué	se	había	ella
obstinado?	 Había	 querido	 ser	 lista	 y	 lo	 había	 pagado.	 Cuando	 en	 un
matrimonio	se	 llega	a	 jugar	a	ver	quién	entierra	al	otro,	 sin	poner	a	nadie	al
tanto	de	la	lucha,	hay	que	abrir	los	ojos.	Se	sentía	orgulloso,	riéndose	como	de
un	buen	chiste	de	la	droga	tan	cándidamente	tragada	por	abajo,	mientras	ella
había	 vigilado	 con	 tanto	 cuidado	 todo	 cuanto	 entraba	 por	 arriba.	 En	 este
momento	pasó	un	expreso	y	envolvió	la	caseta	en	tal	soplo	de	tempestad,	que
Misard,	 pese	 a	 lo	 acostumbrado	 que	 estaba	 a	 ese	 movimiento,	 se	 volvió



asustado	 hacia	 la	 ventana.	 ¡Ah,	 sí,	 aquella	 ola	 perpetua,	 aquella	 gente	 que
venía	 de	 todas	 partes,	 nada	 sabía	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 su	 camino	 y	 nada	 le
importaba,	impaciente	por	irse	al	diablo!	Y	desaparecido	el	tren,	se	encontró,
en	medio	del	opresivo	silencio,	con	los	dos	ojos	muy	abiertos	de	la	difunta;	y
las	 pupilas	 fijas	 parecían	 seguir	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 mientras
maliciosos	reían	los	labios	apretados.

Misard,	 hombre	 tan	 flemático,	 sintió	 un	 ligero	 acceso	 de	 ira.	 De	 sobra
comprendía;	la	muerta	le	decía:	«¡Busca!	¡Busca!».	Pero	seguro	que	no	se	iba
a	llevar	consigo	sus	mil	francos,	y	ahora	que	había	cesado	de	existir,	Misard
los	encontraría.	¿No	habría	hecho	mejor	en	entregárselos	de	buena	gana?	Así
se	hubieran	evitado	todos	los	disgustos.	Los	ojos	le	seguían	por	todas	partes.
¡Busca!	 ¡Busca!	 Aquella	 habitación	 que	 no	 había	 osado	 registrar	 mientras
viviera	ella,	ahora	la	recorría	con	la	mirada.	Cogió	las	llaves	de	debajo	de	la
almohada,	revolvió	las	tablas	del	armario	lleno	de	ropa	blanca,	vació	los	dos
cajones	e	incluso	los	quitó	para	ver	si	cubrían	algún	escondrijo.	¡Nada!	Luego
se	 precipitó	 sobre	 la	 mesa	 de	 noche,	 despegó	 el	 mármol,	 lo	 examinó
minuciosa,	 aunque	 inútilmente.	También	 husmeó	por	 detrás	 del	 espejo	 de	 la
chimenea,	 un	 barato	 espejo	 de	 feria,	 fijado	 en	 la	 pared	 con	 dos	 clavos;
introdujo	una	regla	plana,	pero	sólo	sacó	unos	cuantos	copos	negros	de	polvo.
¡Busca!	 ¡Busca!	 Entonces,	 para	 huir	 de	 aquellos	 ojos	 muy	 abiertos,	 que	 le
perseguían,	se	puso	a	andar	a	gatas,	dando	golpecitos	en	el	solado,	escuchando
si	 notaba	 algún	 hueco.	 Varios	 baldosines	 estaban	 despegados	 y	 los	 arrancó.
¡Nada	 tampoco!	 Cuando	 de	 nuevo	 se	 puso	 en	 pie,	 los	 ojos	 volvieron	 a
apoderarse	de	él,	y	quiso	plantar	su	mirada	en	la	mirada	fija	de	la	muerta;	ésta,
en	 las	 comisuras	de	 sus	 labios	plegados	 acentuaba	 su	 terrible	 risa.	No	había
duda,	 se	 burlaba	 de	 él.	 ¡Busca!	 ¡Busca!	 La	 fiebre	 se	 adueñaba	 de	 Misard.
Mordido	por	una	sospecha,	por	una	idea	sacrílega,	que	hizo	palidecer	aun	más
su	cara	lívida,	se	acercó	al	cadáver.	¿Por	qué	él	se	figuraba	que	no	se	llevaría	a
la	tumba	sus	mil	francos?	Pues	tal	vez	se	equivocara.	Y	se	atrevió	a	destaparla,
e	incluso	a	desnudarla,	y	registró	todos	los	pliegues	del	cuerpo:	buscó	debajo
de	 la	 muerta,	 detrás	 de	 la	 nuca,	 detrás	 de	 las	 caderas.	 Deshizo	 la	 cama,
hundiendo	 todo	 su	 brazo	 en	 el	 jergón.	No	 halló	 nada.	 ¡Busca!	 ¡Busca!	Y	 la
cabeza,	recaída	sobre	la	almohada	deshecha,	continuaba	mirándole	con	pupilas
burlonas.

Mientras	Misard,	furioso	y	amedrentado,	trataba	de	arreglar	la	cama,	llegó
Flora,	de	vuelta	de	Doinville.

—Pasado	mañana,	sábado,	a	las	once	—dijo.

Hablaba	del	entierro.	Mas	una	ojeada	la	puso	al	corriente	de	la	ocupación	a
la	que	Misard	se	había	dedicado	desesperadamente	durante	su	ausencia.

—	¡Déjelo!	—dijo	con	un	movimiento	de	desdeñosa	indiferencia—.	¡No	lo



encontrará!

Él	se	imaginó	que	también	ella	le	desafiaba,	y	se	adelantó	con	los	dientes
apretados.

—A	ti	te	los	ha	dado	—dijo—.	¡Tú	sabes	dónde	están!

Ante	la	idea	de	que	su	madre	había	podido	dejar	a	alguien	sus	mil	francos,
aunque	fuese	a	su	propia	hija,	Flora	se	encogió	de	hombros.

—	¡Dármelos	a	mí!	¡Cuernos!…	¡A	la	tierra	es	a	quien	se	los	ha	dado!	Sí,
allí	están,	¡búsquelos,	si	quiere!

Y	 con	 amplio	 ademán	 indicó	 toda	 la	 casa,	 el	 jardín	 con	 su	 pozo,	 la	 vía
férrea,	toda	la	vasta	campiña.	Sí,	por	ahí	estaban,	en	el	fondo	de	algún	hoyo,
en	 algún	 lugar	 donde	 ya	 nadie	 los	 descubriría.	 Luego,	 mientras	 Misard,
enloquecido	de	rabia,	se	lanzaba	de	nuevo	a	zarandear	los	muebles	y	a	pegar
contra	 las	 paredes,	 sin	 hacer	 caso	 en	 absoluto	 de	 la	 presencia	 de	 la	 joven,
Flora,	de	pie	junto	a	la	ventana,	observó	a	media	voz:

—	¡Qué	bien	se	está	fuera!	¡Qué	noche	tan	hermosa!…	He	andado	muy	de
prisa.	Las	estrellas	alumbran	como	si	 fuese	de	día…	¡Qué	 tiempo	magnífico
hará	mañana	al	salir	el	sol!

Flora	 permaneció	 un	 rato	 ante	 la	 ventana,	 sumiendo	 la	 mirada	 en	 la
campiña	serena.	Se	sentía	enternecida	por	los	primeros	alientos	de	abril,	que	la
turbaban,	envenenando	aún	más	la	llaga	de	su	tormento.	Pero	cuando	oyó	que
Misard	dejaba	 la	habitación	para	 registrar	 los	cuartos	vecinos,	 se	acercó	a	 la
cama	y	se	sentó,	contemplando	a	su	madre.	En	el	rincón	de	la	mesa	continuaba
la	vela	ardiendo	con	llama	alta	e	inmóvil.	Un	tren	pasó	sacudiendo	la	casa.

Flora	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 quedarse	 a	 pasar	 la	 noche	 allí.
Reflexionaba.	Al	principio,	la	presencia	de	la	difunta	la	distrajo	de	la	idea	fija
que	 la	 dominaba	 y	 contra	 la	 que	 había	 luchado	 durante	 todo	 el	 camino,	 en
medio	 de	 la	 paz	 nocturna.	 Ahora	 un	 sentimiento	 de	 sorpresa	 embotaba	 su
sufrimiento:	¿por	qué	no	se	conmovía	con	la	muerte	de	su	madre?,	¿por	qué	no
la	 lloraba?	La	 había	 querido	mucho,	 sin	 embargo,	 pese	 a	 su	 fiereza	 de	 gran
muchacha	muda	que	gustaba	de	escaparse	sin	cesar,	vagando	por	los	campos
tan	 pronto	 como	 se	 veía	 libre	 del	 servicio.	 Veinte	 veces,	 durante	 la	 crisis
mortal,	 había	venido	a	 sentarse	 a	 aquel	mismo	 lugar,	 suplicando	a	 su	madre
que	 llamase	a	un	médico,	pues	 sospechaba	 lo	que	estaba	haciendo	Misard	y
esperaba	que	el	miedo	le	detuviera.	Pero	nunca	había	obtenido	de	la	enferma
más	que	un	furioso	«¡no!»,	como	si	hubiese	cifrado	el	orgullo	de	aquella	lucha
en	 no	 aceptar	 socorro	 de	 nadie,	 segura	 de	 su	 triunfo	 final,	 a	 pesar	 de	 todo,
puesto	que	se	llevaría	el	dinero	a	la	tumba.	Por	eso	Flora	había	renunciado	a
intervenir	absorbida	por	su	propia	pena,	desapareciendo	de	la	casa	y	corriendo
por	 los	 campos	 para	 olvidarla.	 Sin	 duda	 era	 eso	 lo	 que	 cerraba	 su	 corazón:



cuando	 se	 sufre	 por	 una	 pena	 demasiado	 dolorosa,	 ya	 no	 queda	 lugar	 para
ninguna	otra.	Su	madre	se	había	ido;	la	veía	ahí,	destrozada	y	pálida,	sin	que
aquella	visión	pudiese	entristecerla	más,	 a	pesar	de	 todos	 sus	esfuerzos	para
conseguirlo.

¿Llamar	a	 los	gendarmes	y	denunciar	a	Misard?	¿Y	para	qué,	puesto	que
todo	 iba	 a	 hundirse?	 Poco	 a	 poco,	 invenciblemente,	 y	 aunque	 su	 mirada
quedaba	 fija	 en	 la	 muerta,	 cesaba	 de	 verla,	 volviendo	 a	 su	 visión	 íntima	 y
sumiéndose	en	la	idea	que	dominaba	su	cerebro.	Y	ya	no	percibía	más	que	las
profundas	sacudidas	causadas	por	los	trenes	cuyo	paso	marcaba	las	horas.

Desde	hacía	un	instante,	un	fragor	a	lo	lejos	anunciaba	la	aproximación	de
un	tren	ómnibus	de	París.	Cuando,	al	fin	la	locomotora,	con	su	faro,	pasó	ante
la	ventana,	hubo	en	el	cuarto	un	relámpago,	un	fulgor	de	incendio.

—La	una	y	dieciocho	—pensó	Flora—.	Todavía	siete	horas.	Esta	mañana	a
las	ocho	y	dieciséis	pasaron.

Desde	 hacía	 algunos	 meses,	 esperar	 cada	 semana	 aquel	 tren,	 se	 había
convertido	para	Flora	en	una	pesadilla.	Sabía	que	el	viernes	por	la	mañana,	el
expreso	 que	 conducía	 a	 Jacobo	 llevaba	 también	 a	 París	 a	 Severina;	 y	 ya	 no
vivía,	torturada	por	los	celos,	sino	para	acecharlos,	para	verlos.	¡Y	pensar	que
iban	a	poseerse	libremente	allá	en	la	capital!	¡Oh,	aquel	tren	que	huía	sin	que
ella	pudiese	agarrarse	al	último	coche	para	que	 la	 llevara	 también!	Parecíale
que	cada	una	de	sus	ruedas	le	cortaba	el	corazón.	Había	sufrido	tanto	que,	una
noche,	 se	 había	 escondido	 decidida	 a	 escribir	 a	 la	 justicia,	 pues	 todo	 habría
terminado	una	vez	arrestada	aquella	mujer.	Y	Flora,	que	en	 tiempos	pasados
había	sorprendido	las	cosas	obscenas	que	hacía	con	el	presidente	Grandmorin,
no	dudaba	de	que	revelarlas	a	los	jueces	era	entregar	a	Severina.	Mas	cuantas
veces	 tomaba	 la	 pluma,	 tuvo	que	dejarla	 no	pudiendo	nunca	dar	 forma	 a	 su
pensamiento.	Y,	 además,	 ¿la	 escucharía	 la	 justicia?	Esos	 grandes	 señores	 se
entendían	unos	con	otros,	y	 tal	vez	fuera	a	ella	a	 la	que	meterían	en	prisión,
como	lo	habían	hecho	con	Cabuche.	¡No,	quería	vengarse,	y	se	vengaría	sola,
sin	necesidad	de	nadie!	Y	no	era	su	deseo	un	acto	de	venganza	como	aquellos
de	los	que	había	oído	hablar;	no	era	querer	un	mal	para	curar	el	suyo.	Era	una
necesidad	 de	 acabar	 con	 todo,	 de	 aplastarlo	 todo	 como	 si	 un	 rayo	 lo
atravesase.	Muy	orgullosa,	se	sentía	más	hermosa	y	más	fuerte	que	la	otra,	y
estaba	convencido	de	 su	derecho	de	 ser	 amada.	Cuando	andaba	 solitaria	por
los	senderos	de	aquel	desierto,	irguiendo	el	pesado	casco	de	su	rubia	cabellera,
de	buena	gana	habría	querido	tener	allí	a	su	rival	para	zanjar	su	discordia	en
algún	rincón	del	bosque,	como	dos	guerreras	enemigas.	Jamás	hombre	alguno
había	 osado	 tocarla.	 Vencía	 a	 los	 varones.	 Su	 fuerza	 era	 invencible.	 Sería
victoriosa.

Desde	la	semana	anterior,	esta	brusca	idea	se	había	hundido	en	la	mente	de



Flora	como	bajo	los	golpes	de	un	misterioso	martillo:	¡matarlos,	para	que	no
pasaran	 más,	 para	 que	 no	 fuesen	 a	 gozar	 juntos	 en	 París!	 No	 razonaba;
obedecía	al	salvaje	instinto	de	la	destrucción.	Cuando	una	espina	se	le	quedaba
metida	en	el	dedo,	también	la	arrancaba,	aunque	tuviese	que	cortarse	el	dedo.
¡Matarlos,	 matarlos,	 la	 primera	 vez	 que	 pasaran!	 Y	 para	 lograrlo,	 hacer
descarrilar	 el	 tren,	 arrojar	 una	 viga	 sobre	 la	 vía,	 arrancar	 un	 riel;	 en	 fin,
romperlo	 todo,	 hundirlo	 todo.	 Él,	 seguramente	 quedaría	 aplastado	 sobre	 su
locomotora,	y	la	mujer,	como	siempre	viajaba	en	el	primer	coche,	deseosa	de
estar	 cerca	 de	 su	 amante,	 tampoco	 escaparía	 a	 la	 muerte.	 En	 cuanto	 a	 los
demás	viajeros,	esa	continua	ola	de	gente,	ni	siquiera	la	tomaba	en	cuenta.	No
existían.	¿Acaso	los	conocía?	Y	aquel	destrozo	de	un	tren,	aquel	sacrificio	de
tantas	vidas,	se	convertía	en	la	obsesión	de	cada	una	de	sus	horas.	Ésta	era	la
única	catástrofe	 lo	bastante	grande,	 lo	bastante	profunda	y	 llena	de	 sangre	y
dolor	humanos	para	que	Flora	pudiese	bañar	en	ella	su	enorme	corazón	pleno
de	lágrimas.

Y,	sin	embargo,	llegada	la	mañana	del	anhelado	viernes,	titubeó;	no	había
escogido	aún	el	lugar	en	que	quitaría	el	riel.	Mas	por	la	noche,	como	no	estaba
de	servicio,	tuvo	una	idea:	se	fue	por	el	túnel,	hasta	la	bifurcación	de	Dieppe.
Era	uno	de	sus	paseos	predilectos	ir	hasta	aquel	subterráneo	de	media	legua	de
longitud,	una	avenida	abovedada	y	rectilínea,	en	la	que	gozaba	de	la	emoción
de	ver	rodar	los	trenes	junto	a	ella,	con	sus	faros	que	la	cegaban.	Cada	vez	que
esto	ocurría,	se	exponía	Flora	a	ser	destrozada,	y	tal	peligro	era,	sin	duda,	lo
que	continuamente	la	atraía,	causándole	la	sensación	de	desafiar	a	monstruos.
Aquella	 noche,	 pues,	 luego	 de	 haber	 burlado	 la	 vigilancia	 del	 guarda;	 y
haberse	aventurado	hasta	la	mitad	del	túnel,	manteniéndose	a	mano	izquierda,
Flora	tuvo	la	imprudencia	de	volverse	hacia	atrás	para	seguir	con	la	mirada	las
linternas	de	un	tren	que	iba	a	El	Havre;	y	cuando	quiso	proseguir	su	camino,
tropezó	de	manera	 tal	que,	 sin	darse	exacta	cuenta,	dio	media	vuelta,	 con	el
resultado	de	que	ya	no	sabía	por	qué	 lado	acababan	de	desaparecer	 las	 luces
rojas.	Pese	a	su	valor,	aturdida	por	el	estrépito	de	las	ruedas,	se	detuvo	con	un
estremecimiento	 de	 espanto.	Ahora,	 si	 pasase	 otro	 tren,	 ya	 no	 sabría	 en	 qué
dirección	 venía;	 se	 echaría	 entonces	 a	 la	 derecha	 o	 a	 la	 izquierda,	 y	 tal	 vez
quedaría	hecha	pedazos	por	 las	 ruedas.	Haciendo	un	esfuerzo,	 trató	de	darse
cuenta,	de	recordar,	de	reflexionar.	Y	de	repente,	el	 terror	 la	arrastró	al	azar;
corrió	en	línea	recta,	en	loco	galope.	¡No,	no!	¡No	quería	que	la	matasen	antes
de	haber	matado	ella	 a	 los	dos!	Sus	pies	 se	prendían	a	 los	 rieles,	 tropezaba,
caía,	y	volvía	a	correr	luego	con	más	precipitación.	Era	ésta	la	locura	del	túnel.
Las	paredes	parecían	estrecharse	amenazando	ahogarla;	la	bóveda	repercutía;
oía	 ruidos	 imaginarios,	 voces	 aterradoras,	 bramidos	 formidables.	 A	 cada
momento	volvía	la	cabeza,	creyendo	sentir	sobre	la	nuca	el	abrasador	aliento
de	 una	 locomotora.	 Ya	 dos	 veces,	 la	 idea	 de	 que	 se	 engañaba	 y	 que	 sería
despedazada	yendo	por	el	 lado	hacia	el	cual	huía,	 le	había	hecho	cambiar	de



un	brinco	la	dirección	de	su	carrera.	Galopaba,	galopaba,	cuando,	de	pronto,	a
lo	lejos,	surgió	una	estrella,	un	ojo	redondo,	llamas	que	crecían	convirtiéndose
en	hoguera,	en	boca	de	horno	devoradora.	Deslumbrada,	Flora	saltó	hacia	 la
derecha,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía;	y	el	tren	pasó	como	un	trueno,	sin
hacer	más	que	abofetearla	con	un	viento	de	tempestad.	Cinco	minutos	después
salía,	por	el	lado	de	Malaunay,	sana	y	salva.

Eran	 las	 nueve.	 Algunos	minutos	más	 y	 estaría	 allí	 el	 expreso	 de	 París.
Continuó,	 con	 paso	 tranquilo,	 hasta	 la	 bifurcación	 de	 Dieppe,	 distante
trescientos	 metros,	 examinando	 la	 vía	 en	 busca	 de	 alguna	 circunstancia
propicia.	Precisamente	se	hallaba	estacionado	sobre	la	vía	de	Dieppe,	un	tren
de	carga	en	 reparación,	 tren	que	acababa	de	dirigir	 allí	 su	 amigo	Ozil.	Y	en
una	súbita	iluminación	de	su	mente	Flora	halló	y	determinó	su	plan:	impedir	al
guardagujas	 que	 dirigiera	 el	 expreso	 por	 la	 vía	 de	El	Havre,	 de	manera	 que
fuera	a	estrellarse	contra	el	tren	de	carga.	Ese	Ozil,	desde	el	día	en	que,	loco	de
deseo,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 joven,	 y	 ella	 le	 abrió	 la	 cabeza	 con	 un	 violento
golpe,	había	conquistado	la	afección	amistosa	de	Flora,	y	la	muchacha	gustaba
de	 hacerle	 visitas	 imprevistas,	 atravesando	 el	 túnel,	 cual	 una	 cabra	 que	 se
escapa	del	monte.	Antiguo	militar,	muy	flaco	y	poco	hablador,	concienzudo	en
su	 labor,	 aun	no	había	 cometido	descuido	 alguno	que	pudiera	 reprochársele,
alerta	 como	estaba	día	 y	 noche.	Pero	 aquella	 salvaje,	 fuerte	 como	un	mozo,
que	le	había	pegado,	hacíale	arder	la	carne	y	ella	le	tendría	a	sus	pies	con	sólo
una	señal	que	le	hiciese.

Aunque	 era	 catorce	 años	 mayor	 que	 ella,	 la	 deseaba	 y	 se	 había	 jurado
poseerla,	 obrando	 con	 paciencia	 y	 mostrándose	 amable,	 puesto	 que	 la
violencia	 tan	 mal	 resultado	 le	 había	 dado.	 Y	 aquella	 noche,	 cuando	 en	 la
oscuridad	Flora	se	acercó	a	su	puesto	y	le	llamó,	se	fue	con	ella	olvidándolo
todo.	Flora	le	aturdía,	contándole	historias	enredadas	mientras	le	llevaba	hacia
el	campo:	que	su	madre	estaba	enferma	y	que	ella	no	se	quedaría	en	La	Croix-
de-Maufras,	si	la	pobre	mujer	falleciese.	El	oído	de	Flora	acechaba	a	lo	lejos	el
fragor	 del	 expreso	 que	 ya	 salía	 de	 Malaunay,	 acercándose	 a	 todo	 vapor.
Cuando	sintió	que	llegaba,	se	volvió	para	ver	lo	que	iba	a	pasar.	Mas	no	había
contado	con	los	nuevos	aparatos	avisadores:	la	locomotora,	al	entrar	en	la	vía
de	 Dieppe,	 acababa	 de	 recibir	 automáticamente	 la	 señal	 de	 parada;	 y	 el
maquinista	tuvo	tiempo	para	detenerse	a	algunos	pasos	del	tren	de	carga.	Ozil,
lanzando	el	grito	de	un	hombre	que	se	despierta	bajo	el	hundimiento	de	una
casa,	volvió	corriendo	a	su	puesto,	mientras	ella	observaba,	desde	el	fondo	de
las	 tinieblas,	 aquella	 maniobra	 que	 hacía	 abortar	 el	 accidente.	 Dos	 días
después,	el	guardagujas,	destinado	a	otro	punto,	fue	a	despedirse	de	Flora,	sin
sospechar	nada,	suplicándole	que	se	reuniera	con	él	tan	pronto	como	muriese
su	madre.	Bueno.	Había	fallado	un	golpe.	Pero	imaginaría	otro.

Ahora,	 bajo	 el	 recuerdo	 evocado,	 la	 niebla	 que	 oscurecía	 la	 mirada	 de



Flora,	se	desvaneció	y	vio	a	la	muerta,	alumbrada	por	la	amarillenta	llama	de
la	vela.	Su	madre	ya	no	vivía:	¿iba,	pues,	a	marcharse?,	¿se	casaría	con	Ozil,
tan	enamorado	de	ella,	y	que	 tal	vez	 la	hiciese	feliz?	Todo	su	ser	se	sublevó
ante	esta	 idea.	¡No,	no!	Si	era	 lo	bastante	cobarde	para	dejarles	 la	vida	a	 los
dos	 y	 continuar	 viviendo	 ella	 misma,	 prefería	 correr	 por	 los	 caminos	 o
colocarse	como	sirvienta,	antes	que	entregarse	a	un	hombre	al	que	no	amaba.

Un	ruido	insólito	 la	arrancó	de	sus	pensamientos.	Escuchó	y	advirtió	que
Misard,	 con	 un	 pico,	 estaba	 registrando	 por	 debajo	 del	 solado	 de	 la	 cocina.
Enfurecido	por	la	infructuosa	busca	del	dinero,	de	buena	gana	habría	destruido
la	casa.	No	—pensaba	Flora—,	tampoco	iba	a	quedarse	al	lado	de	ese	sujeto.
Pero	entonces,	¿qué	haría?	Sopló	una	ráfaga,	 temblaron	las	paredes,	y	por	el
blanco	rostro	de	la	muerta	pasó	un	reflejo	de	llamas,	ensangrentando	los	ojos
abiertos	y	el	irónico	rictus	de	los	labios.	Había	pasado	el	último	tren	mixto	de
París,	arrastrado	por	su	pesada	y	lenta	locomotora.

Flora	volvió	la	cabeza	y	miró	las	estrellas	brillantes	en	la	serenidad	de	la
noche	primaveral.

—Las	tres	y	diez	—pensó—.	Dentro	de	cinco	horas	pasarán.

Intentaría	 otro	 golpe,	 pues	 sufría	 demasiado.	 Verles,	 verles	 así	 cada
semana,	 yendo	 a	 caer	 uno	 en	 brazos	 del	 otro…	 ¡Era	 más	 de	 lo	 que	 podía
soportar!	 Ahora	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 poseería	 nunca	 para	 sí	 sola	 a
Jacobo,	prefería	que	el	joven	desapareciese,	que	no	quedara	nada.	Y	la	lúgubre
habitación	 en	 que	 estaba	 velando,	 la	 envolvía	 en	 su	 pensamiento	 en	 luto,
acentuando	la	 imperiosa	necesidad	de	un	aniquilamiento	total.	Puesto	que	ya
nadie	la	quería,	¡que	siguiesen	todos	el	camino	de	su	madre!	Se	sucederían	los
muertos,	unos	tras	otros,	y	todos	serían	enterrados	de	una	vez.	Había	muerto
su	hermana,	luego	su	madre,	luego	su	amor.	¿Qué	iba	a	hacer?	¿Quedarse	sola,
partir	 sola,	 siempre	 sola,	 mientras	 ellos	 serían	 dos?	 ¡No,	 no!	 ¡Que	 todo
zozobrara,	que	 la	muerte	presente	en	aquella	 triste	estancia,	 soplase	 sobre	 la
vía	y	barriese	a	todo	el	mundo!

Entonces,	decidida	después	de	tan	largas	cavilaciones	se	puso	a	imaginar	la
mejor	manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 proyecto.	Y,	 finalmente,	 volvió	 a	 su	 idea
primitiva	de	quitar	un	riel.	Era	el	medio	más	seguro,	más	práctico,	y	de	fácil
ejecución:	bastaba	quitar	los	cojinetes	con	un	martillo	y	destornillar	después	el
riel	de	los	travesaños.	Tenía	herramientas	y	nadie	la	vería	en	aquel	desierto.	El
mejor	 lugar	 sería,	 ciertamente,	 después	 de	 la	 zanja	 que	 se	 extendía	 hacia
Barentin,	 en	 aquella	 curva	 que	 atravesaba	 una	 cañada	 sobre	 un	 terraplén	 de
siete	 a	 ocho	 metros:	 allí	 el	 descarrilamiento	 sería	 cosa	 segura;	 la	 caída,
espantosa.	Mas	el	cálculo	de	las	horas,	en	que	luego	se	ocupó,	la	dejó	perpleja.
Sobre	la	vía	ascendente,	precediendo	al	expreso	de	El	Havre,	que	pasaba	a	las
ocho	 y	 dieciséis,	 había	 un	 tren	 ómnibus	 a	 las	 siete	 y	 cincuenta	 y	 cinco.	 Le



quedarían,	 pues,	 veinte	 minutos	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 intento;	 tiempo
ampliamente	 suficiente.	 Pero	 entre	 los	 trenes	 reglamentarios	 a	 veces	 se
lanzaban	 trenes	de	mercancías	 imprevistos,	sobre	 todo	en	 las	épocas	de	gran
movimiento.	 Entonces,	 ¡qué	 riesgo	 inútil!	 ¿Cómo	 saber	 de	 antemano	 si	 el
expreso	 sería	 el	 que	 viniese	 a	 estrellarse	 allí?	 Durante	 largo	 rato	 continuó
calculando	 mentalmente	 las	 probabilidades	 de	 que	 los	 resultados
correspondiesen	 a	 su	 deseo.	 Aun	 era	 de	 noche.	 La	 vela	 ardía,	 con	 su	 alta
torcida	carbonizada,	que	nadie	se	cuidaba	de	despabilar.

Un	tren	de	mercancías	llegaba,	procedente	de	Rouen.	Entró	Misard.	Tenía
las	manos	llenas	de	tierra,	pues	acababa	de	registrar	la	leñera	y	venía	atontado
y	furioso	por	sus	vanas	pesquisas,	y	tan	enloquecido	de	rabia	impotente,	que,
frenético,	se	lanzó	de	nuevo	a	buscar	debajo	de	los	muebles,	en	la	chimenea,
por	todas	partes.	El	tren	interminable,	continuaba	pasando	con	el	acompasado
estruendo	de	sus	pesadas	ruedas,	y	cada	sacudida	parecía	agitar	a	la	difunta	en
su	 cama.	 Misard,	 al	 alargar	 el	 brazo	 para	 descolgar	 un	 pequeño	 cuadro
suspendido	de	un	clavo	de	la	pared,	tropezó	otra	vez	con	los	ojos	abiertos	que
le	observaban,	mientras	los	labios	se	movían	con	risa.

El	hombre	 se	puso	 lívido	y,	 tembloroso,	balbuceó	en	medio	de	una	 furia
mezclada	de	pavor:

—	¡Ya	sé,	sí,	busca,	busca!…	¡Ya	los	encontraré,	maldita	sea!	¡Sí,	ya	daré
con	ellos,	aunque	tenga	que	revolver	cada	piedra	de	la	casa	y	cada	terrón	del
país!

El	tren	desapareció	lento	y	pesado	entre	las	tinieblas.	La	muerta,	vuelta	a	la
inmovilidad,	 continuaba	mirando	 a	 su	marido,	 tan	 burlona,	 tan	 segura	 de	 su
triunfo,	que,	de	nuevo	le	expulsó	del	cuarto.

Flora,	 distraída	 en	 sus	 reflexiones,	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 para	 que
aquel	 hombre	 no	 viniese	 a	molestar	 a	 su	madre.	 Quedó	 asombrada	 al	 oírse
decir	a	sí	misma	en	voz	alta:

—Diez	minutos	antes	de	la	llegada.	Eso	es	lo	que	conviene	hacer.

En	efecto,	diez	minutos	bastarían.	Sí,	diez	minutos	antes	de	la	llegada	del
expreso,	no	anunciarían	ningún	tren	y	podría	llevar	a	cabo	su	plan.	Y	decidida
la	cosa,	desapareció	su	ansiedad	y	se	sintió	muy	tranquila.

A	 eso	 de	 las	 cinco	 despuntó	 el	 día;	 era	 un	 alba	 fresca,	 de	 una	 limpidez
pura.	A	pesar	del	penetrante	frío,	la	joven	abrió	la	ventana	de	par	en	par,	y	el
delicioso	despertar	de	la	mañana	entró	en	la	lúgubre	habitación,	llena	de	humo
y	 de	 olor	 de	 muerte.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 aún	 debajo	 del	 horizonte,	 tras	 una
colina	coronada	de	árboles;	mas	pronto	aparecería	deslumbrador,	despidiendo
rayos	e	inundando	los	barrancos	en	medio	de	la	viva	alegría	de	la	tierra	ante
cada	 nueva	 primavera.	No	 se	 había	 equivocado	 Flora	 la	 víspera:	 haría	 buen



tiempo,	uno	de	esos	días	de	 juventud	y	salud	perfecta	en	que	gusta	vivir.	En
aquel	país	desierto,	entre	los	continuos	ribazos	cortados	por	angostas	cañadas,
¡qué	bueno	sería	correr	a	lo	largo	de	los	senderos	de	cabra,	sólo	guiada	por	el
libre	vuelo	de	la	fantasía!	Y	la	joven,	al	volver	la	mirada	hacia	el	interior	del
cuarto,	se	sorprendió	de	ver	la	vela	apagada,	la	vela	que	había	manchado	tanta
claridad	con	una	pálida	lágrima.

Flora	 no	 había	 de	 ir	 a	 su	 puesto	 antes	 del	 pleno	 amanecer,	 y	 no	 dejó	 el
cuarto	hasta	la	hora	de	llegada	del	tren	mixto	de	París,	a	las	seis	y	doce.	A	las
seis	también	Misard	reemplazaba	a	su	colega,	el	del	turno	de	noche.	Y	al	oír	el
toque	de	bocina,	Flora	fue	a	colocarse	junto	a	la	barrera,	con	la	bandera	en	la
mano.	Durante	un	momento,	siguió	el	tren	con	la	vista.

—Faltan	dos	horas	—pensó	en	voz	alta.

Su	madre	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de	 nadie.	Desde	 el	momento	 en	 que	 se
había	separado	de	la	muerta,	sentía	Flora	una	repugnancia	invencible	a	volver
a	 su	 habitación.	 Todo	 había	 terminado;	 le	 había	 dado	 el	 último	 beso,	 ahora
podía	disponer	de	su	propia	existencia	y	de	la	de	los	otros.	Entre	las	llegadas
de	 trenes,	 habitualmente,	 Flora	 se	 escapaba,	 desapareciendo	 quién	 sabe	 por
dónde.	 Pero	 aquella	mañana,	 algo	 parecía	mantenerla	 clavada	 en	 su	 puesto,
junto	 a	 la	 barrera,	 sobre	 un	 banco	 confeccionado	 con	 una	 simple	 tabla	 y
colocado	 en	 la	 orilla	 de	 la	 vía.	 El	 sol	 subía	 por	 el	 horizonte	mezclando	 sus
rayos	al	aire	puro.	Flora	no	se	movía,	bañada	por	aquella	dulzura	que	invadía
la	vasta	campiña,	estremeciéndose	al	sentir	la	savia	de	abril.	Durante	un	rato,
le	interesó	contemplar	a	Misard	en	su	barraca	de	tablas	al	borde	opuesto	de	la
vía.	 Parecía	 visiblemente	 agitado	 y	 muy	 lejos	 de	 su	 acostumbrada
somnolencia:	 salía,	 entraba,	 manejaba	 sus	 aparatos	 con	 mano	 nerviosa,
lanzando	 continuas	 ojeadas	 hacia	 la	 casa,	 como	 si	 su	 espíritu	 se	 hubiera
quedado	allí,	perdido	en	una	búsqueda	sin	fin.	Pero	pronto	Flora	le	olvidó,	y
no	se	acordó	siquiera	de	su	presencia.	Todo	su	ser	estaba	ocupado	por	el	tren
que	venía,	y,	absorta,	con	el	rostro	mudo	y	rígido,	mantenía	los	ojos	fijos	en	el
punto	 en	 que	 comenzaba	 el	 tramo	 de	 Barentin.	 Allá	 abajo,	 en	 medio	 de	 la
alegría	solar,	habría	de	levantarse	para	ella	una	visión	que	haría	cesar	el	viejo
salvajismo	de	su	mirada.

Transcurrieron	algunos	minutos.	Flora	no	se	movía.	Al	 fin,	cuando,	a	 las
siete	y	cincuenta	y	cinco,	Misard	anunció	con	dos	toques	de	bocina	el	mixto
de	El	Havre	que	llegaba	sobre	la	vía	ascendente,	la	muchacha	se	levantó,	cerró
la	 barrera	 y	 se	 plantó	 delante,	 presentando	 la	 bandera.	 Ya,	 a	 lo	 lejos,
desaparecía	el	tren,	después	de	haber	conmovido	el	suelo,	y	se	le	oía	hundirse
en	 el	 túnel,	 en	 el	 que	 cesó	 el	 ruido.	 Flora	 no	 volvió	 al	 banco,	 sino	 que
permaneció	 de	 pie,	 contando	 de	 nuevo	 los	 segundos.	 Si,	 dentro	 de	 diez
minutos	 no	 se	 anunciaba	 ningún	 tren	 de	 mercancías,	 echaría	 a	 correr	 para
hacer	saltar	el	riel.	Se	sentía	muy	serena;	sólo	el	pecho	lo	sentía	oprimido	bajo



el	 inmenso	 peso	 de	 la	 acción	 proyectada.	 Por	 lo	 demás,	 en	 aquel	 supremo
momento,	sólo	pensar	que	Jacobo	y	Severina	se	acercaban	y	que,	si	ella	no	les
detuviese,	 pasarían,	 yendo	 a	 gozar	 uno	 del	 otro,	 bastaba	 para	 enardecerla,
haciendo	se	aferrase	aún	más	ciega	y	sordamente	a	su	resolución,	sin	permitir
que	se	levantara	en	ella	la	duda:	era	lo	irrevocable,	el	zarpazo	de	la	loba	que
mata	al	pasar.	En	el	egoísmo	de	su	venganza,	no	veía,	como	antes,	más	que	los
dos	cuerpos	mutilados,	sin	preocuparse	de	los	muchos	otros,	de	la	ola	humana
que	 durante	 tantos	 años	 había	 desfilado	 ante	 sus	 ojos;	 ola	 de	 seres
desconocidos.	Muertes	y	sangre	tal	vez	hicieran	ocultarse	el	sol,	ese	sol	cuya
amorosa	alegría	la	irritaba.

Faltaban	dos	minutos,	uno	solo,	y	ya	se	disponía	a	correr,	cuando	un	ruido
sordo,	precedente	de	la	carrera	de	Bécourt,	la	detuvo.	Algún	carro	sin	duda.	Le
pedirían	 paso,	 tendría	 que	 abrir	 la	 barrera,	 charlar,	 retrasarse	 allí:	 imposible
obrar;	habría	fracasado	el	golpe.	Con	un	movimiento	de	rabiosa	indiferencia,
se	lanzó	a	correr,	abandonando	su	puesto,	dejando	allí	plantados	al	carro	y	al
carretero.	¡Ya	se	las	arreglarían!	Pero	un	látigo	chasqueó	en	el	matutino	aire,	y
una	voz	gritó	alegre:

—	¡Eh!	¡Flora!

Era	Cabuche.	La	muchacha	se	detuvo,	paralizada,	sorprendida	en	su	primer
paso	de	huida	ante	la	misma	barrera.

—Pero,	 ¿qué	 pasa?	 —prosiguió	 Cabuche—.	 ¿Duermes	 aún	 con	 este
estupendo	sol?	¡Anda!	¡Pronto!	Para	que	pase	antes	de	que	venga	el	expreso.

Se	produjo	en	Flora	algo	así	como	un	desmoronamiento.	Su	plan	fracasaba.
Los	dos	irían	a	su	felicidad,	sin	que	Flora	hallase	nada	para	que	se	estrellaran
allí.	 Y	 mientras	 abría	 lentamente	 la	 vieja	 barrera	 medio	 podrida	 y	 cuyos
goznes	 crujían	 enmohecidos,	 buscaba	 con	 furia	 algún	 obstáculo,	 algo	 que
pudiera	arrojar	sobre	la	vía.	Tan	inmensa	era	la	desesperación	de	Flora,	que	de
buena	gana	ella	misma	se	habría	 tendido	a	 través	de	 los	 rieles,	 si	 se	hubiese
creído	que	sus	huesos	eran	lo	bastante	duros	para	hacer	descarrilar	el	tren.	De
pronto,	su	mirada	tropezó	con	el	carro,	ese	pesado	y	viejo	carromato	cargado
con	 dos	 enormes	 piedras	 que	 cinco	 poderosos	 caballos	 apenas	 lograban
arrastrar.	Altas	y	anchas,	formando	una	masa	gigantesca	que	cerraba	el	paso,
estas	 piedras	 se	ofrecían	 a	 sus	ojos	despertando	 en	 ella	 un	brusco	deseo,	 un
ansia	 loca	de	cogerlas	y	de	colocarlas	en	 la	vía.	La	barrera	estaba	abierta	de
par	en	par;	los	cinco	animales,	sudando	y	cansados,	esperaban.

—	¿Qué	te	pasa	tan	de	mañana?	—repitió	Cabuche—.	Parece	que	no	tienes
la	cara	de	todos	los	días.

Entonces	Flora	habló:

—Mi	madre	ha	muerto	anoche.



Cabuche	 lanzó	una	exclamación	de	dolorosa	amistad.	Dejó	su	 látigo	y	 le
estrechó	ambas	manos.

—	¡Ay,	mi	pobre	Flora!	¡Era	de	esperar	desde	hacía	mucho	tiempo;	pero,
sin	embargo,	le	da	a	uno	mucha	pena!	¿Está	ahí?	Pues	quiero	verla.	Habríamos
acabado	por	entendernos	sin	la	desgracia	que	ha	ocurrido.

Con	movimientos	suaves	que	revelaban	su	condolencia,	se	dirigió,	al	lado
de	 Flora,	 hacia	 la	 casa.	 En	 el	 umbral,	 sin	 embargo,	 se	 volvió	 lanzando	 una
inquieta	mirada	hacia	sus	caballos.	Pero	ella	le	tranquilizó	con	una	frase.

—	¡No	hay	cuidado	de	que	se	muevan!	—dijo—.	Además,	el	expreso	está
aún	lejos.

Mentía.	Con	su	oído	adiestrado,	acababa	de	percibir,	a	través	del	aire	tibio
de	 la	 campiña,	 el	 ruido	 del	 tren	 que	 salía	 de	 la	 estación	 de	Barentin.	Cinco
minutos	 todavía	y	desembocaría	 en	 la	 zanja,	 a	 cien	metros	del	paso	a	nivel.
Mientras	el	cantero,	de	pie	en	el	cuarto	de	la	muerta,	se	olvidaba,	sumido	en
conmovidos	recuerdos	de	Luisita,	Flora,	que	se	había	quedado	fuera,	junto	a	la
ventana,	 continuaba	 escuchando	 el	 acompasado	 y	 cada	 vez	 más	 cercano
soplido	 de	 la	 máquina.	 De	 pronto,	 se	 acordó	 de	 Misard;	 debía	 verla	 e
impediría	el	desastre.	Y	recibió	como	un	golpe	en	pleno	corazón,	cuando,	al
volverse,	 no	 le	 vio	 en	 su	puesto.	Su	mirada	 le	 halló	 al	 otro	 lado	de	 la	 casa,
ocupado	 en	 cavar	 bajo	 el	 brocal	 del	 pozo,	 incapaz	 de	 contener	 su	 locura	 de
buscar	por	 todas	partes,	y	persuadido,	 sin	duda,	de	que	el	caudal	estaba	allí;
absorto	en	su	pasión,	ciego,	sordo,	registraba	frenético.	Este	espectáculo	fue,
para	Flora,	la	última	excitación.	¡Todo	se	concertaba	para	que	fuese	realizable
lo	 que	 quería	 ella!	 Uno	 de	 los	 caballos	 comenzó	 a	 relinchar,	 mientras	 la
locomotora,	más	allá	de	la	zanja,	lanzaba	fuertes	resoplidos	como	una	persona
que	acude	presurosa.

—Voy	a	sujetarlos	—dijo	Flora	a	Cabuche—.	No	tengas	miedo.

Se	abalanzó,	cogió	al	primer	caballo	por	la	brida	y	tiró	con	toda	su	fuerza
de	luchadora,	fuerza	redoblada	en	aquel	momento.

Los	 caballos	 dieron	 una	 sacudida;	 durante	 un	 momento,	 el	 carro,
pesadísimo	con	su	enorme	carga,	osciló	sin	adelantar	un	paso;	después,	como
si	 la	 joven	 se	 hubiese	 enganchado	 ella	 misma,	 cual	 caballo	 de	 refuerzo,
arrancó	y	avanzó	sobre	 la	vía.	Y	estaba	sobre	 los	rieles,	cuando	el	expreso	a
cien	 metros	 del	 paso	 a	 nivel,	 asomó	 fuera	 de	 la	 zanja.	 Entonces,	 para
inmovilizar	 el	 carro	que,	 según	 temía,	 tal	 vez	 lograse	 atravesar	 la	 vía,	Flora
contuvo	el	tiro,	con	un	esfuerzo	sobrehumano,	que	hizo	crujir	sus	miembros.
Ella,	que	era	heroína	de	leyendas;	ella,	de	la	que	se	contaban	rasgos	de	fuerza
extraordinarios	 —un	 vagón	 lanzado	 sobre	 la	 pendiente	 y	 detenido	 en	 su
carrera,	un	carro	que	había	empujado	evitando	así	un	choque	con	un	 tren—;



ella,	Flora,	sujetaba	ahora	con	su	puño	de	hierro	a	los	cinco	caballos	del	tiro
que	se	encabritaban	relinchando,	alarmados	por	instinto	ante	el	peligro.

Transcurrieron	apenas	diez	segundos,	de	un	terror	infinito.	Las	dos	piedras
gigantes	 parecían	 cerrar	 el	 horizonte.	 Con	 cobres	 y	 aceros	 relucientes	 se
deslizaba	 la	 máquina	 llegando,	 a	 la	 vez	 suave	 y	 fulminante,	 a	 través	 de	 la
áurea	 lluvia	 de	 aquella	 espléndida	 mañana.	 Lo	 inevitable	 iba	 a	 producirse:
ninguna	 fuerza	 del	 mundo	 podía	 ya	 impedir	 el	 aplastamiento.	 Y	 el	 ansioso
esperar	duraba.

Misard,	 que	 de	 un	 brinco	 había	 regresado	 a	 su	 puesto,	 aulló	 alzando	 los
brazos,	agitando	los	puños,	con	el	loco	deseo	de	prevenir	y	detener	al	tren.	Al
oír	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 los	 relinchos,	 también	 Cabuche	 se	 precipitó
gritando	para	que	avanzaran	los	caballos.	Pero	Flora,	que	acababa	de	echarse	a
un	 lado,	 le	 detuvo,	 y	 así	 le	 salvó.	 Cabuche	 creía	 que	 ella	 no	 había	 podido
dominar	 el	 tiro	 y	 que	 los	 animales	 la	 habían	 aplastado.	 Y	 se	 acusaba
sollozando	 en	 un	 estertor	 de	 terror	 desesperado,	 mientras	 ella,	 inmóvil,
crecida,	 con	 los	 párpados	 ensanchados	 y	 ardientes,	 miraba	 fascinada.	 En	 el
instante	 mismo	 en	 que	 el	 pecho	 de	 la	 locomotora	 iba	 a	 tocar	 las	 piedras,
cuando	apenas	le	quedaba	un	metro	de	distancia,	durante	ese	lapso	de	tiempo
inapreciable,	Flora	vio	claramente	a	Jacobo,	empuñando	el	volante	del	cambio
de	marcha.	Se	había	vuelto,	y	los	ojos	de	ambos	se	encontraron	en	una	mirada
que	le	pareció	a	ella	interminable.

Aquella	mañana,	Jacobo	había	sonreído	a	Severina,	al	bajar	ésta	al	andén
de	la	estación	de	El	Havre,	para	 tomar	el	acostumbrado	expreso	de	todas	 las
semanas.	 ¿Para	 qué	 estropearse	 la	 vida	 con	 pesadillas?	 ¿Por	 qué	 dejar	 sin
aprovechar	los	días	felices	cuando	se	presentaban?	Todo,	quizás,	acabaría	por
arreglarse.	 Y	 estaba	 resuelto	 a	 disfrutar,	 por	 lo	 menos,	 de	 aquel	 día;	 hacía
proyectos,	 soñaba	 con	 almorzar	 con	 ella	 en	 un	 restaurante.	 Así,	 cuando
Severina	le	lanzó	una	mirada	entristecida	al	ver	que	no	había	coche	de	primera
cerca	 de	 la	 locomotora	 y	 estaría	 obligada	 a	 viajar	 lejos	 de	 él,	 en	 la	 cola,	 el
joven	 le	 sonrió	 con	 alegría,	 deseoso	 de	 consolarla.	 De	 cualquier	 modo,
llegarían	juntos	y	allá	se	resarcirían	de	haber	estado	separados.	Y	después	de
haberse	inclinado	hacia	fuera	para	verla	subir	a	su	departamento,	incluso	llevó
su	buen	humor	hasta	chancear	con	el	conductor	jefe,	Enrique	Dauvergne,	del
que	 sabía	 estaba	 enamorado	 de	 Severina.	 La	 semana	 anterior	 se	 había
imaginado	 que	 Enrique	 se	 envalentonaba	 y	 que	 ella	 le	 daba	 esperanzas,
impulsada	por	una	necesidad	de	distraerse	y	de	huir	la	existencia	atroz	a	que	se
veía	condenada.	Bien	lo	decía	Roubaud:	Severina	acabaría	por	acostarse	con
aquel	 joven;	 sin	 placer	 alguno,	 únicamente	 para	 probar	 otra	 distracción.
Jacobo	preguntó	a	Enrique	a	quién	había	mandado	la	víspera,	escondido	 tras
uno	de	los	olmos	del	patio	de	salida,	besos	por	el	aire.	La	pregunta	hizo	que
Pecqueux,	 que	 se	hallaba	ocupado	 en	 cargar	 el	 fogón	de	 la	Lisón	—la	 cual,



lista	para	marchar,	estaba	echando	humo—,	prorrumpiese	en	una	risotada.

Desde	El	Havre	a	Barentin,	el	expreso	había	corrido	con	velocidad	normal,
sin	incidentes.	Fue	Enrique	quien,	desde	los	altos	de	su	camarín	de	vigía,	vio
el	primero,	al	salir	el	tren	de	la	zanja,	el	carro	que	obstruía	la	vía.	El	furgón	de
cabeza	iba	atestado	de	equipajes,	pues	el	tren	iba	lleno	de	pasajeros	que	habían
desembarcado	 la	 víspera	 de	 un	 buque.	 Estrechado	 entre	 el	 hacinamiento	 de
baúles	y	maletas,	zarandeados	por	la	trepidación,	el	conductor	jefe	se	mantenía
de	pie,	apoyado	en	su	mesita,	clasificando	hojas;	mientras	el	frasquito	de	tinta,
colgado	 de	 un	 clavo,	 también	 se	 balanceaba	 con	 movimiento	 continuo.
Después	 de	 cada	 estación	 en	 la	 que	 depositaba	 equipajes,	 tenía	 que	 asentar
apuntes	 durante	 cuatro	 a	 cinco	 minutos.	 Dos	 viajeros	 habían	 bajado	 en
Barentin,	 y	 acababa,	pues,	 de	poner	 en	orden	 sus	papeles,	 cuando	al	 subir	 a
sentarse	 en	 su	 puesto,	 echó	 una	 ojeada	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,	 como
acostumbraba	hacerlo.	Durante	 todas	 sus	horas	 libres	permanecía	 sentado	en
aquella	garita	provista	de	cristales,	vigilando	el	trayecto.	El	ténder	le	ocultaba
al	maquinista;	pero	gracias	a	su	situación,	a	menudo	veía	más	lejos	y	advertía
los	 objetos	 más	 pronto	 que	 aquél.	 Por	 eso	 vio	 el	 obstáculo	 cuando	 el	 tren
todavía	 estaba	 en	 la	 curva	 de	 la	 zanja.	 Fue	 tal	 su	 sorpresa,	 que,	 espantado,
titubeó	 durante	 un	momento.	Así	 se	 perdieron	 algunos	 segundos;	 el	 tren	 ya
había	 salido	 de	 la	 zanja,	 y	 un	 grito	 terrible	 subía	 de	 la	 locomotora,	 cuando
Enrique	 se	decidió	a	agarrar	 la	 cuerda	de	 la	 campana	de	alarma,	 cuya	punta
colgaba	junto	a	él.

Jacobo,	en	aquel	momento	supremo,	puesta	 la	mano	sobre	 la	palanca	del
cambio	 de	 marcha,	 miraba	 sin	 ver,	 ¡distraído,	 en	 un	 minuto	 de	 ausencia
mental!	 Pensaba	 en	 cosas	 confusas	 y	 lejanas,	 tras	 las	 cuales	 incluso
desaparecía	la	imagen	de	Severina.

El	 furioso	 vuelo	 de	 la	 campana	 y	 el	 grito	 de	 Pecqueux	 tras	 él,	 le
despertaron.	 El	 fogonero,	 que	 había	 levantado	 la	 varilla	 del	 cenicero,
disgustado	por	el	tiro,	al	inclinarse	con	objeto	de	cerciorarse	de	la	velocidad,
acababa	 de	 darse	 cuenta	 del	 peligro.	 Y	 Jacobo,	 pálido	 como	 un	 muerto,
entonces	también	lo	vio,	comprendió	todo:	el	carro	dejado	en	medio	de	la	vía,
la	 máquina	 lanzada,	 el	 espantoso	 choque.	 Y	 todo	 apareció	 ante	 él	 con	 tal
claridad,	que	distinguió	hasta	 el	bulto	 formado	por	 las	dos	piedras,	mientras
sentía	 ya	 en	 sus	 huesos	 la	 conmoción	 del	 aplastamiento.	 Era	 inevitable.
Violentamente,	hizo	girar	el	volante	del	cambio	de	marcha,	cerró	el	regulador
y	 apretó	 el	 freno,	 agarrando	 con	 una	mano,	 inconsciente,	 la	 varilla	 del	 pito,
con	la	impotente	y	furiosa	intención	de	hacer	una	advertencia	y	lograr	apartar
la	 gigantesca	 barricada.	 Mas	 a	 tiempo	 que	 desgarraba	 el	 aire	 el	 horroroso
silbido	de	peligro,	la	Lisón,	negándose	a	obedecer,	continuaba	su	carrera	con
velocidad	apenas	disminuida.	Ya	no	era	la	dócil	esclava	de	antaño;	desde	que
había	perdido	en	las	nieves	su	buena	vaporización,	su	arranque	tan	suave,	se



había	vuelto	 caprichosa	y	 áspera	 como	una	mujer	 envejecida	 cuyo	pecho	ha
sido	 destrozado.	 Se	 ponía	 pronto	 jadeante,	 desobedecía	 el	 freno,	 y	 seguía,
seguía	corriendo	empujada	por	el	irresistible	peso	de	su	masa.	Pecqueux,	loco
de	terror,	saltó	de	la	 locomotora.	Jacobo,	 inmovilizado	por	el	espanto,	siguió
con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 palanca	 del	 cambio	 de	 marcha	 y	 con	 la	 otra
agarrada	al	pito;	y,	sin	darse	cuenta	de	ello,	esperaba.	Y	la	Lisón,	toda	humo	y
ronco	 resoplido,	 en	medio	 de	 un	 rugido	 que	 no	 cesaba,	 fue	 a	 dar	 contra	 el
carro	con	el	peso	enorme	de	los	trece	vagones	que	arrastraba.

Entonces,	Misard	y	Cabuche,	con	 los	brazos	en	alto,	y	Flora,	que	miraba
fascinada,	vieron,	desde	el	borde	de	la	vía	en	que	los	clavaba	el	espanto,	cómo,
a	veinte	metros	de	ellos,	el	tren	se	ponía	de	pie;	cómo	subían	unos	sobre	otros
siete	 vagones,	 y	 cómo	 luego,	 con	 abominable	 crujido,	 volvían	 a	 caer,
confundidos,	 los	 pedazos.	 Los	 tres	 primeros	 estaban	 completamente
destrozados,	 los	 otros	 cuatro	 formaban	 una	 montaña,	 una	 confusión	 de
techumbres	 hundidas,	 ruedas	 destrozadas,	 portezuelas,	 cadenas	 y	 topes,	 en
medio	de	fragmentos	de	cristal.	Pero	sobre	todo	se	oyó	el	ruido	producido	al
estrellarse	la	máquina	contra	las	piedras:	un	aplastamiento	sordo,	terminado	en
un	grito	de	agonía.	La	Lisón,	con	el	vientre	abierto,	 cayó	del	 lado	 izquierdo
por	 encima	 del	 carro;	 en	 tanto	 que	 las	 piedras,	 hendidas,	 volaban	 hechas
añicos	 y	 como	 despedazadas	 por	 dinamita.	 De	 los	 cinco	 caballos,	 cuatro,
arrastrados	y	arrollados,	quedaron	muertos	en	el	acto.	La	cola	del	tren	—seis
coches	intactos—	se	detuvo	sin	siquiera	salirse	de	los	rieles.

El	 aire	 vibraba	 de	 gritos,	 llamadas,	 palabras	 que	 se	 convertían	 en
inarticulados	alaridos	de	animal.

—	¡A	mí!	¡Socorro!	¡Dios	mío!…	¡Me	muero!…	¡Socorro!	¡Socorro!

Nadie	oía	ni	veía.	La	Lisón	caída	sobre	el	costado	con	el	vientre	abierto,
perdía	 su	 vapor	 que	 se	 escapaba	 por	 los	 grifos	 arrancados.	 Los	 tubos,
reventados,	 lanzaban	 gemidos	 profundos,	 parecidos	 al	 furioso	 estertor	 de	 un
gigante.	Un	blanco	aliento	salía	inagotable	de	la	máquina,	rodando	en	espesos
torbellinos	 a	 nivel	 del	 suelo;	 y	 del	 fogón,	 las	 brasas	 caídas,	 rojas	 como	 la
sangre	misma	de	sus	entrañas,	añadían	a	aquellos	torbellinos	su	negro	humo.
La	chimenea,	debido	a	la	violencia	del	choque,	había	entrado	en	la	tierra;	en	el
lugar	en	que	había	recibido	la	máquina	el	golpe,	el	hierro	aparecía	roto,	con	las
tiras	 de	 acero	 torcidas;	 y	 lanzando	 sus	 ruedas	 al	 aire,	 semejante	 a	 una
monstruosa	yegua	derribada	y	despanzurrada	por	alguna	formidable	cornada,
yacía	 la	Lisón	enseñando	sus	bielas	 torcidas,	 sus	cilindros	quebrantados,	 sus
volantes	con	sus	excéntricas	rotas:	 toda	una	llaga	espantosa,	abierta	en	plena
luz,	 y	 por	 la	 que	 continuaba	 saliendo	 el	 alma	 con	 estruendo	 de	 furiosa
desesperación.	 Justamente	 a	 su	 lado	 yacía	 también	 el	 caballo	 que	 no	 había
muerto;	 tenía	 las	manos	 arrancadas	y,	 como	a	 la	Lisón,	 salíanle	 las	 entrañas
por	 una	 desgarradura	 del	 vientre.	 Con	 la	 cabeza	 erguida,	 convulso	 por	 un



espasmo	de	espantoso	dolor,	se	quejaba	con	un	terrible	relincho	que	no	se	oía
en	medio	del	estrépito	de	la	moribunda	locomotora.

Los	gritos,	ignorados,	perdidos,	desvanecidos,	se	ahogaban.

—	¡Salvadme!	¡Matadme!…	¡Sufro	mucho!	¡Matadme!	¡Que	me	maten	en
seguida!

En	aquel	tumulto	ensordecedor,	en	medio	de	ese	humo	que	todo	lo	cubría,
acababan	de	abrirse	las	portezuelas	de	los	coches	que	habían	quedado	intactos,
y	una	ola	de	viajeros	se	lanzó	afuera.	Se	les	veía	caer,	 levantarse	y	desasirse
uno	de	otros	a	puntapiés	y	a	puñetazos.	Y	no	bien	 sentían	 la	 tierra	 firme,	 el
campo	 libre	 delante	 de	 ellos,	 huían	 al	 galope,	 saltando	 por	 encima	 de	 la
empalizada,	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 campos,	 cediendo	 al	 único	 instinto	 de
alejarse	 del	 peligro.	 Mujeres	 y	 hombres,	 lanzando	 aullidos	 de	 espanto,	 se
perdieron	en	el	fondo	de	los	bosques.

Derribada,	atropellada,	despeinada	y	con	el	vestido	hecho	trizas,	Severina
acababa	 de	 verse	 libre.	 Pero	 no	 huía.	 Corría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 la
locomotora	que	continuaba	bramando,	cuando	se	encontró	frente	a	Pecqueux.

—	¡Jacobo,	Jacobo!	—gritó—.	Se	salvó,	¿verdad?

El	 fogonero,	 que	 por	 milagro	 se	 había	 salvado,	 acudía	 con	 el	 corazón
oprimido	por	el	remordimiento	al	pensar	que	el	maquinista	estaba	allí	debajo.
¡Habían	viajado	tanto,	habían	pasado	tantos	malos	ratos	bajo	la	continua	fatiga
que	 causan	 los	 vendavales!	 ¡Y	 su	máquina,	 la	máquina	 de	 ambos,	 la	 buena
amiga	 tan	 querida,	 allí	 yacía	 desriñonada,	 escapándosele	 todo	 el	 aliento	 del
pecho	por	sus	pulmones	destrozados!

—Yo	salté…	—balbuceó—.	No	sé	nada.	¡Vamos,	vamos,	pronto!

Cerca	de	la	locomotora	tropezaron	con	Flora	que	les	vio	venir.	No	se	había
movido	 aún,	 llena	 de	 estupor	 ante	 el	 acto	 ejecutado,	 ante	 la	 matanza,	 obra
suya.	Todo	había	terminado.	Estaba	bien.	Y	no	sentía	otra	cosa	que	el	alivio	de
una	necesidad	satisfecha;	ninguna	lástima	por	la	desgracia	de	los	otros,	que	ni
siquiera	 veía.	 Pero	 cuando	 reconoció	 a	 Severina,	 sus	 ojos	 se	 abrieron
desmesuradamente,	y	una	sombra	de	horrible	sufrimiento	oscureció	su	pálido
rostro.	¡Cómo!	¡Aquella	mujer	vivía,	cuando	él,	ciertamente,	había	muerto!	Y
el	 dolor	 agudo	 de	 su	 amor	 asesinado,	 la	 puñalada	 que	 ella	 misma	 se	 había
dado	 en	 pleno	 corazón,	 hizo	 despertar	 la	 brusca	 conciencia	 de	 la
monstruosidad	de	su	crimen.	¡Ella	había	hecho	aquello,	ella	le	había	matado	y,
con	 él,	 a	 todos	 aquellos	 seres	 humanos!	 Un	 terrible	 grito	 le	 desgarró	 la
garganta.	Retorciendo	sus	brazos,	corrió	enloquecida.

—	 ¡Jacobo!	 ¡Ay!	 ¡Jacobo!	 —gimió—.	 ¡Está	 ahí,	 ha	 sido	 lanzado	 hacia
atrás,	le	he	visto!…	¡Jacobo,	Jacobo!



La	Lisón	agonizaba	con	menos	ruido,	emitiendo	un	ronco	quejido	que	se
debilitaba;	 a	 la	 vez	 que	 se	 oía,	 con	 fuerza	 creciente,	 y	 cada	 vez	 más
desgarrador,	 el	 clamor	de	 los	heridos.	El	humo	 seguía	 espeso,	 y	 ese	 enorme
hacinamiento	de	restos,	del	que	salían	las	voces	de	suplicio	y	terror,	aparecía
envuelto	 en	 polvo	 negro	 e	 inmóvil,	 contrastando	 con	 la	 luz	 del	 sol.	 ¿Qué
hacer?	¿Por	dónde	comenzar?	¿Cómo	llegar	hasta	aquellos	desgraciados?

—	 ¡Jacobo!	 —gritaba	 Flora—.	 Les	 digo	 que	 me	 miró	 y	 que	 ha	 sido
arrojado	por	ahí,	bajo	el	ténder…	¡Pero	corran!	¡Ayúdenme!

Cabuche	y	Misard	acababan	de	levantar	a	Enrique,	el	conductor	jefe,	quien
en	el	último	instante	también	se	había	salvado	saltando.	Tenía	dislocado	el	pie,
y	le	sentaron	en	el	suelo,	junto	a	la	empalizada,	desde	donde	miraba,	atontado
y	mudo,	sin	dar	señales	de	sufrimiento,	cómo	retiraban	a	los	heridos.

—	¡Cabuche,	ven	a	ayudarme!	—gemía	Flora—.	¡Te	digo	que	Jacobo	está
ahí	debajo!

El	cantero	no	oía.	Corría	a	socorrer	a	otros	heridos	y	se	le	veía	llevar	en	sus
brazos	a	una	joven	viajera,	cuyas	piernas	colgaban,	rotas	por	los	muslos.

Fue	 únicamente	 Severina	 quien	 se	 precipitó	 contestando	 a	 la	 llamada	 de
Flora.

—	¡Jacobo,	Jacobo!	—sollozó—.	¿Dónde	está?	Le	ayudaré.

—	¡Sí,	venga,	ayúdeme!

Sus	manos	se	encontraron,	y	juntas	se	pusieron	a	tirar	de	una	rueda	hecha
pedazos.	Pero	los	dedos	delicados	de	la	una	nada	conseguían,	mientras	que	la
otra,	con	su	robusto	puño,	derribaba	los	obstáculos.

—	¡Cuidado!	—dijo	Pecqueux	que,	a	su	vez,	se	ponía	a	la	obra.

Con	un	brusco	movimiento	detuvo	a	Severina,	que	estaba	a	punto	de	pisar
un	brazo,	cortado	por	el	hombro	y	vestido	aún	con	su	manga	de	paño	azul.	La
joven	 retrocedió	 con	 horror,	 aunque	 no	 reconocía	 la	 manga:	 era	 un	 brazo
desconocido	que	yacía	allí,	arrancado	de	un	cuerpo	que	sin	duda	encontrarían
en	otro	lugar.	El	verlo	la	dejó	tan	temblorosa,	que	quedó	paralizado,	de	pies,
llorando	y	mirando	cómo	 trabajaban	 los	otros,	 incapaz	de	quitar	 siquiera	 los
pedazos	de	vidrio,	que	les	cortaban	las	manos.

El	 salvamento	 de	 los	moribundos,	 la	 busca	 de	 los	muertos,	 era,	 en	 estos
momentos,	 en	 extremo	 peligroso,	 pues	 el	 fuego	 de	 la	 locomotora	 se	 había
comunicado	a	las	partes	de	madera	del	tren,	y	fue	preciso	apagar	el	principio
de	un	incendio	echando	sobre	las	llamas	paladas	de	tierra.	Mientras	corrían	a
Barentin	para	pedir	auxilio	y	enviar	un	telegrama	a	Rouen,	desembarazábase
la	vía	con	la	mayor	actividad	posible:	todos	los	brazos	se	dedicaban	al	trabajo
con	 gran	 valor.	 Muchas	 de	 las	 personas	 que	 se	 habían	 escapado,	 volvieron



avergonzadas	 de	 su	 pánico.	 Adelantaban	 con	 infinitas	 precauciones.	 Cada
pedazo	que	había	que	quitar,	requería	grandes	cuidados	si	no	se	quería	matar	a
los	desgraciados	sepultados	allí	debajo	y	amenazados	por	el	desmoronamiento.
En	ese	hacinamiento	veíase	a	heridos	hundidos	hasta	el	pecho,	apretados	como
en	un	torno	y	dando	alaridos.	Se	empleó	un	cuarto	de	hora	en	extraer	a	uno,
pálido	como	la	cera	y	que	no	se	quejaba,	diciendo	que	nada	tenía	y	que	no	le
dolía	 nada.	Y	 cuando	 le	 hubieron	 sacado	 de	 allí,	 resultó	 que	 le	 faltaban	 las
piernas	 y	 falleció	 en	 seguida,	 sin	 haber	 notado	 ni	 sentido	 su	 horrible
mutilación:	tal	había	sido	la	fuerza	de	su	terror.	De	un	coche	de	segunda,	que
ya	estaba	ardiendo,	salía	toda	una	familia:	el	padre	y	la	madre	heridos	en	las
rodillas;	la	abuela,	con	un	brazo	roto;	pero	tampoco	ellos	sentían	sus	heridas:
no	 hacían	más	 que	 llamar	 con	 sollozos	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 rubia	 que	 había
desaparecido	y	a	la	que	encontraron	debajo	de	un	resto	de	coche,	ilesa,	con	la
cara	alegre	y	risueña.	Otra	niña,	que	estaba	cubierta,	con	las	pequeñas	manos
magulladas,	 y	 a	 la	 que	 habían	 depositado	 aparte,	mientras	 descubrían	 a	 sus
padres,	permanecía	solitaria	y	desconocida,	y	tan	ahogada	que	no	era	capaz	de
articular	palabra	alguna;	sólo	su	rostro	se	ponía	convulso	de	terror	tan	pronto
como	alguien	se	acercaba	a	ella.

Resultaba	 imposible	 abrir	 las	 portezuelas,	 cuyas	 armaduras	 habían	 sido
retorcidas	 por	 el	 choque.	 Era	 preciso	 penetrar	 en	 los	 departamentos	 por	 los
cristales	destrozados.	Ya	cuatro	cadáveres	estaban	alineados	en	el	borde	de	la
vía.	 Doce	 heridos,	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 los	 muertos,	 esperaban,
abandonados,	un	médico	que	les	hiciese	la	primera	curación.	Por	debajo	de	los
escombros	que	se	quitaban	de	la	vía,	aparecían	nuevas	víctimas;	el	montón	de
carne	 no	 parecía	 disminuir,	 todo	 no	 era	 sino	 una	 chorreante	 y	 palpitante
carnicería	humana.

—	¡Pero	cuando	les	digo	que	Jacobo	está	ahí	debajo!	—repetía	Flora,	que
sentía	alivio	al	lanzar	este	grito	obstinado,	absurdo,	y	que	parecía	expresar	su
desesperación—.	¡Está	llamando,	sí,	escuchen!

El	 ténder	 estaba	 cogido	 debajo	 de	 los	 vagones,	 los	 cuales,	 subidos	 unos
encima	de	otros,	se	habían	desmoronado	luego	sobre	él;	y,	en	efecto,	no	bien
se	había	debilitado	el	ruido	de	estertor	de	la	locomotora,	oíase	rugir	desde	el
interior	 de	 aquella	 montaña	 una	 fuerte	 voz	 de	 hombre.	 A	 medida	 que
avanzaban,	el	clamor	de	esta	voz	de	agonía	se	hacía	más	insistente;	anunciaba
un	dolor	tal	que	los	trabajadores	no	podían	ya	aguantarla	y	se	pusieron	a	llorar
y	a	gritar.	Y	cuando,	al	fin,	cogieron	al	hombre	por	las	piernas	que	se	acababan
de	desprender,	el	rugido	de	sufrimiento	cesó.	El	hombre	había	muerto.

—No	—dijo	Flora—.	No	es	él.	Está	más	abajo.	Ahí	debajo	está.

Y	sus	brazos	de	guerrera	alzaban	ruedas	y	las	arrojaban	lejos,	retorcían	el
zinc	de	los	tejados,	rompían	portezuelas	y	arrancaban	fragmentos	de	cadenas.



En	 cuanto	 hallaba	 un	 muerto	 o	 herido,	 llamaba	 para	 que	 le	 quitasen	 de	 en
medio,	no	queriendo	detenerse	ni	un	segundo	en	su	obstinada	búsqueda.

Detrás	de	ella,	Cabuche,	Pecqueux	y	Misard	trabajaban;	Severina,	cansada
de	 estar	 de	 pie,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 finalmente	 se	 había	 sentado	 sobre	 un
destartalado	asiento	de	coche.	Misard,	siempre	flemático,	suave	e	indiferente,
tratando	 de	 evitarse	 las	 grandes	 fatigas,	 ayudaba	 a	 transportar	 los	 cuerpos.
Tanto	él	como	Flora	miraban	los	cadáveres	como	si	esperasen	reconocer	uno	u
otro	de	los	miles	y	miles	de	rostros	que	durante	diez	años	habían	desfilado	a
toda	velocidad	ante	ellos,	sin	dejarles	más	que	el	confuso	recuerdo	de	toda	una
humanidad	traída	y	llevada	en	un	relámpago.	¡No,	era	la	misma	ola	impersonal
de	 un	 mundo	 en	 movimiento!	 La	 muerte	 brutal,	 accidental,	 aparecía	 tan
anónima	 como	 la	 vida	 presurosa	 que	 había	 pasado	 por	 allí	 lanzada	 hacia	 el
porvenir;	y	no	había	nombre,	ni	dato	distintivo	que	poner	 sobre	 las	cabezas,
marcadas	por	el	horror,	de	aquellos	desgraciados	caídos	en	el	camino,	y	que,
pisoteados	y	aplastados,	se	parecían	a	los	soldados	cuyos	cuerpos	colman	las
trincheras	ante	la	carga	de	un	ejército	que	se	lanza	al	asalto	de	una	posición.
Flora,	sin	embargo,	creyó	reconocer	en	uno	de	los	cadáveres	a	un	viajero	con
el	que	había	hablado	el	día	del	tren	perdido	en	la	nieve:	aquel	americano	cuyo
perfil	 sólo	 le	 parecía	 familiar	 y	 del	 que	 nada	 sabía.	Misard	 le	 llevó	 con	 los
demás	muertos,	venidos	quién	sabe	de	dónde	y	detenidos	allí	al	ir	quién	sabe	a
qué	lugar.

Después	 hubo	 otro	 espectáculo	 desgarrador.	 En	 la	 caja	 volcada	 de	 un
departamento	 de	 primera,	 acababan	 de	 descubrir	 a	 un	 joven	 matrimonio,	 a
unos	recién	casados,	que	habían	sido	lanzados,	sin	duda,	uno	contra	el	otro,	y
de	una	manera	 tan	desgraciada,	que	 la	mujer	aplastaba	al	hombre,	sin	que	 le
fuera	 posible	 hacer	 el	 menor	 movimiento	 para	 aliviar	 a	 su	 marido.	 Éste
agonizando	 ya,	 se	 ahogaba;	 mientras	 ella,	 habiendo	 logrado	 librar	 su	 boca,
suplicaba	 con	 desesperación	 que	 se	 apresurasen.	 Estaba	 loca	 de	 terror	 y	 le
desgarraba	el	corazón	el	ver	que	era	ella	quien	mataba	a	su	marido.	Cuando,
por	fin,	les	socorrieron,	fue	ella	la	que	expiró,	pues	tenía	el	costado	agujereado
por	un	tope.	El	hombre,	vuelto	en	sí,	clamaba	su	dolor,	arrodillado	junto	a	la
muerta,	cuyos	ojos	estaban	aún	llenos	de	lágrimas.

Habían	 extraído	 doce	 muertos	 y	 más	 de	 treinta	 heridos.	 Poco	 a	 poco
lograban	desasir	el	ténder.	Flora,	de	cuando	en	cuando,	se	detenía,	hundiendo
su	 cabeza	 por	 entre	 la	 madera	 hecha	 astillas	 y	 los	 hierros	 retorcidos,	 y	 su
ardiente	mirada	buscaba	al	maquinista.	De	pronto,	dio	un	formidable	grito.

—	¡Le	veo,	está	debajo!…	¡Miren,	su	brazo	con	su	chaqueta	de	lana	azul!
…	—clamó—.	Y	no	se	mueve,	no	respira…

Se	irguió	y	juró	como	un	hombre.

—	¡Dios	de	Dios!	¡Dense	prisa!	¡Sacarlo	de	ahí	debajo!



Trató	de	arrancar	con	las	dos	manos	un	trozo	del	coche	enganchado	entre
otros	restos	que	impedían	sacarlo.	Entonces	corrió	y	volvió	con	el	hacha	que
servía	a	 los	Misard	para	hendir	 leña;	y,	parecida	a	un	 leñador	que	blande	su
hacha	en	medio	de	un	robledo,	atacó	el	piso	con	una	lluvia	de	golpes.	Todo	el
mundo	 se	 apartó,	 gritándole	 que	 tuviese	 cuidado.	 Pero	 ya	 no	 quedaba	 más
herido	 que	 el	 maquinista,	 protegido	 por	 una	 especie	 de	 trabazón	 de	 ejes	 y
ruedas.	De	cualquier	modo,	ella	no	les	escuchaba	arrastrada	en	su	irresistible
arranque,	 y	 a	 cada	 golpe	 quitaba	 otro	 obstáculo.	 Con	 sus	 rubios	 cabellos
sueltos,	 su	 corpiño	 roto	 y	 sus	 brazos	 desnudos,	 parecía	 una	 enfurecida
segadora	abriéndose	paso	por	entre	aquella	destrucción	que	era	su	propia	obra.
Un	último	golpe	sobre	el	eje	partió	el	hierro	del	hacha.	Flora,	con	la	ayuda	de
los	otros,	 separó	 las	 ruedas	que	habían	protegido	al	 joven	contra	una	muerte
segura,	y	ella	fue	la	primera	que	le	cogió,	llevándole	en	sus	brazos.

—	¡Jacobo!	¡Jacobo!	—gritó—.	¡Respira,	vive!	¡Ah,	Dios	mío,	vive!	¡Bien
sabía	yo	que	le	había	visto	caer	y	que	estaba	ahí!

Severina,	 loca	de	júbilo,	 le	seguía.	Entre	 las	dos	 le	depositaron	junto	a	 la
empalizada,	 al	 lado	 de	 Enrique	 que,	 estupefacto,	 continuaba	 mirando	 sin
comprender	 dónde	 estaba	 y	 qué	 era	 lo	 que	 hacían	 en	 torno	 suyo.	Pecqueux,
que	se	había	acercado,	no	apartaba	la	mirada	de	su	maquinista,	trastornado	al
verle	en	tan	lamentable	estado;	mientras	las	dos	mujeres,	arrodilladas	una	a	la
derecha	 y	 otra	 a	 la	 izquierda	 del	 joven,	 sostenían	 su	 cabeza,	 acechando	 con
avidez	los	más	leves	movimientos	de	su	rostro.

Por	 fin,	 Jacobo	 abrió	 los	 párpados.	Sus	 turbias	miradas	 se	 fijaron	ora	 en
una,	ora	en	otra,	sin	que	pareciese	reconocerlas.	Nada	 le	 importaban.	Mas	al
encontrarse	su	mirada	con	 la	 locomotora	que	expiraba,	 sus	ojos	se	animaron
de	 angustia,	 y	 luego,	 expresando	 una	 emoción	 cada	 vez	 más	 intensa,	 se
detuvieron	en	la	moribunda.	Reconocía	a	la	Lisón	y	lo	recordaba	todo:	las	dos
piedras	 cerrando	el	paso,	 la	 terrible	 sacudida,	 aquel	 aplastamiento	que	había
sorprendido	simultáneamente	a	ella	y	a	él.	 Jacobo	había	 resucitado,	mientras
que	 la	 locomotora	 seguramente	 estaba	 muriendo.	 Si	 ella	 se	 había	 mostrado
rebelde,	no	 era	 culpa	 suya;	pues	desde	que	había	 enfermado	en	 la	nieve,	 no
podía	ser	la	misma,	sin	contar	que	la	vejez	entumece	los	miembros	y	endurece
las	articulaciones.	La	perdonaba	de	todo	corazón,	lleno	de	un	inmenso	pesar	al
verla	 herida	 de	muerte,	 agonizante.	 La	 pobre	 Lisón	 ya	 sólo	 duraría	 algunos
minutos.	 Se	 enfriaba,	 las	 brasas	 de	 su	 fogón	 caían	 hechas	 cenizas;	 y	 el
resoplido	 que	 con	 tanta	 violencia	 se	 había	 escapado	 de	 sus	 flancos	 abiertos,
terminaba	en	un	débil	quejido	de	niño	que	 llora.	Manchada	de	 tierra	y	baba,
ella,	 tan	reluciente	siempre	y	ahora	revolcada	en	un	negro	charco	de	carbón,
sufría	 el	 fin	 trágico	 de	 un	 animal	 de	 lujo	 muerto	 repentinamente	 por	 un
accidente	 de	 la	 calle.	 En	 cierto	 momento	 pudo	 verse,	 a	 través	 de	 sus
reventadas	 entrañas,	 funcionar	 sus	 órganos,	 latir	 sus	 émbolos	 como	 dos



corazones	gemelos,	circular	el	vapor	en	los	tubos	como	la	sangre	en	las	venas;
pero	las	bielas,	semejantes	a	brazos	convulsos,	ya	sólo	se	estremecían	con	los
últimos	 esfuerzos	 de	 la	 vida.	 Así	 su	 alma	 se	 iba	 con	 el	 poder	 que	 la	 había
animado,	con	aquel	 inmenso	aliento	que	no	 la	abandonaba	por	completo.	La
gigante,	pese	a	su	vientre	abierto,	se	durmió	poco	a	poco	y	fue	sumiéndose	en
sueño	muy	dulce.	Al	 fin,	 calló.	Había	muerto.	El	montón	de	hierro,	 acero	y
cobre	que	dejaba	allí	aquel	coloso	triturado,	de	tronco	hendido,	de	miembros
dispersos	y	órganos	mutilados,	adquiría	el	aspecto	espantosamente	triste	de	un
enorme	 cadáver	 humano,	 de	 todo	 un	 mundo	 que	 había	 vivido	 y	 del	 que
acababa	de	ser	arrancada	la	vida	en	medio	del	dolor.

Jacobo,	 comprendiendo	 entonces	 que	 la	 Lisón	 había	 cesado	 de	 existir,
volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 deseando	 morir	 también,	 y	 se	 sentía	 tan	 débil	 que
creyó	 exhalar	 su	 alma	 con	 el	 último	 y	 apenas	 perceptible	 suspiro	 de	 la
locomotora.	 E	 inundando	 sus	 mejillas,	 corría	 por	 sus	 párpados	 cerrados	 un
lento	chorro	de	lágrimas.	Pecqueux,	que	había	permanecido	inmóvil	y	con	la
garganta	apretada,	no	pudo	aguantarlo.	Se	iba	la	buena	amiga	de	ambos,	y	su
maquinista	quería	seguirle.	Entonces,	¿se	había	acabado	esa	estrecha	amistad
de	 los	 tres?	 ¿Se	 habían	 terminado	 aquellos	 viajes	 en	 los	 que,	 subidos	 sobre
lomos	 de	 la	 Lisón,	 habían	 corrido	 cientos	 de	 leguas	 sin	 decir	 palabra	 y,	 sin
embargo,	 entendiéndose	 tan	bien	 los	 tres	que	ni	una	 señal	necesitaban	hacer
para	ponerse	de	acuerdo?	¡Ay!	¡Pobre	Lisón!	 ¡Tan	dulce,	pese	a	su	fuerza,	y
tan	 hermosa	 reluciente	 al	 sol!	 Y	 Pecqueux,	 aunque	 no	 había	 bebido,
prorrumpió	en	violentos	sollozos	que	sacudían	su	gran	cuerpo,	sin	que	pudiera
detenerlos.

También	 Severina	 y	 Flora	 se	 desesperaban	 alarmadas	 por	 el	 nuevo
desmayo	 de	 Jacobo.	 Esta	 última	 corrió	 a	 su	 casa	 y,	 volviendo	 con	 alcohol
alcanforado,	se	puso	a	friccionar	al	joven,	por	hacer	algo.	Mas,	no	obstante	su
angustia,	las	dos	mujeres	se	sentían	exasperadas,	además,	por	la	interminable
agonía	 del	 caballo	 moribundo,	 el	 único	 de	 los	 cinco,	 que,	 con	 las	 manos
arrancadas,	 no	 había	 muerto	 instantáneamente.	 Yacía	 junto	 a	 ellas	 y	 su
relincho,	un	grito	continuo	y	casi	humano,	era	 tan	estridente	y	doloroso	que
dos	 de	 los	 heridos,	 contagiados,	 también	 se	 pusieron	 a	 lanzar	 alaridos	 de
bestia.	Nunca	grito	de	muerte	había	desgarrado	el	 aire	 con	una	 tal	queja	 tan
profunda	e	inolvidable	y	que	de	tal	modo	helaba	la	sangre.	Era	un	suplicio	que
se	convertía	en	atroz:	se	alzaron	voces	trémulas	de	piedad	y	cólera,	suplicando
que	 matasen	 por	 fin	 al	 desgraciado	 caballo	 que	 tanto	 sufría	 y	 cuyo
interminable	estertor,	ahora	que	la	locomotora	había	muerto,	resonaba	como	el
último	 lamento	 de	 la	 catástrofe.	 Pecqueux,	 entonces,	 mientras	 continuaba
sollozando,	 tomó	 el	 hacha	 rota	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 en	 pleno	 cráneo	 lo	 dejó
muerto.	Y	sobre	el	campo	del	degüello	se	extendió	el	silencio.

Al	fin,	después	de	dos	horas	de	angustia,	llegaban	los	auxilios.	Al	chocar



con	 el	 carro,	 los	 coches	 habían	 sido	 todos	 lanzados	 hacia	 la	 izquierda,	 de
manera	que	la	vía	descendente	podría	despejarse	dentro	de	un	par	de	horas.	Un
tren	de	 tres	vagones,	 arrastrado	por	una	máquina	piloto,	 acababa	de	 traer	de
Rouen	 al	 jefe	 de	 gabinete	 del	 prefecto,	 al	 procurador	 imperial	 y	 a	 algunos
ingenieros	y	médicos	de	la	Compañía,	todo	un	séquito	de	personas	aterradas	y
presurosas.	El	jefe	de	estación	de	Barentin,	señor	Bessière,	ya	se	hallaba	en	el
lugar	de	la	catástrofe,	vigilando	una	cuadrilla	de	obreros	que	había	comenzado
los	 trabajos	 del	 despeje	 de	 los	 escombros.	 Una	 agitación,	 un	 enervamiento
extraordinarios	reinaban	en	aquel	aislado	rincón	del	país,	antes	tan	desierto	y
mudo.	Los	pasajeros	ilesos	habían	conservado,	del	pánico	padecido,	una	febril
necesidad	 de	 movimiento:	 unos	 buscaban	 carruajes	 aterrorizados	 de	 sólo
pensar	en	subir	a	un	vagón;	otros,	viendo	que	no	había	manera	de	encontrar
siquiera	 una	 carretilla,	 se	 preocupaban	 ya	 de	 las	 posibilidades	 de	 comer	 y
dormir.	 Todos	 reclamaban	 una	 oficina	 de	 telégrafos,	 y	 algunos	marcharon	 a
pie	 hasta	 Barentin	 para	 enviar	 sus	 mensajes.	 Mientras	 las	 autoridades,
ayudadas	por	la	administración,	comenzaban	la	investigación,	los	médicos	se
apresuraban	a	curar	a	los	heridos.	Muchos	se	habían	desmayado	en	medio	de
charcos	de	sangre;	otros,	al	sentir	las	pinzas	y	las	agujas,	se	quejaban	con	voz
débil.	Había,	en	total,	quince	muertos	y	treinta	y	dos	heridos	graves.	En	tanto
que	se	estableciera	su	identidad,	los	cadáveres	seguían	alineados	en	el	suelo,	a
lo	largo	de	la	empalizada,	mirando	al	cielo.	El	único	que	se	ocupaba	de	ellos,
era	 un	 ayudante,	 un	 jovencito	 bajo,	 rubio	 y	 sonrosado,	 que,	 muy	 solicito,
dándose	tono,	registraba	los	bolsillos	de	las	víctimas	para	ver	si,	con	ayuda	de
papeles,	tarjetas	o	cartas,	podía	rotular	a	cada	una	con	su	nombre	y	dirección.
Se	 formaba	 en	 torno	 suyo	 un	 círculo	 de	 mirones,	 pues	 aunque	 no	 había
vivienda	 alguna	 en	 una	 legua	 a	 la	 redonda,	 había	 acudido	 buen	 número	 de
curiosos,	no	se	sabía	de	dónde,	y	hubo	así	una	treintena	de	hombres,	mujeres	y
niños	que	estorbaban	sin	ayudar	a	nada.	Y	disipados	el	polvo	negro,	el	velo	de
humo	 y	 de	 vapor	 que	 todo	 lo	 habían	 envuelto,	 la	 radiante	mañana	 de	 abril
triunfaba	por	 encima	del	 campo	de	 la	muerte,	 bañando	 en	 la	 suave	y	 alegre
lluvia	de	su	claro	sol	a	los	moribundos	y	a	los	muertos;	alumbrando	a	la	Lisón
destripada	 y	 el	 desastre	 de	 los	 escombros	 amontonados,	 que	 atacaban	 una
cuadrilla	 de	 obreros	 parecidos	 a	 insectos	 ocupados	 en	 reparar	 los	 estragos
hechos	en	su	hormiguero	por	la	pisada	de	algún	distraído	transeúnte.

Jacobo	 no	 había	 vuelto	 en	 sí,	 y	 Severina,	 deteniendo	 a	 un	 médico	 que
pasaba,	le	suplicó	que	examinara	a	su	amante.	El	médico	no	encontró	ninguna
lesión	aparente,	pero	temía	que	hubiese	lesiones	internas,	pues	veíase	asomar	a
sus	labios	negros	hilos	de	sangre.	No	era	capaz	de	pronunciar	el	diagnóstico,
pero	 aconsejó	 que	 se	 llevasen	 al	 herido	 lo	 más	 pronto	 posible	 y	 que	 le
instalaran	en	una	cama,	evitando	toda	sacudida.

Bajo	el	 roce	de	 las	manos	que	 le	 tocaban,	Jacobo	volvió	a	abrir	 los	ojos,
con	 un	 débil	 grito	 de	 dolor.	 Y	 esta	 vez	 reconoció	 a	 Severina	 que	 le	 oyó



balbucear,	en	su	desvarío:

—	¡Llévame,	llévame!

Flora	 se	 había	 inclinado,	 pero	 al	 volver	 la	 cabeza,	 el	 joven	 también	 la
reconoció	 a	 ella.	 Entonces,	 sus	 miradas	 expresaron	 un	 espanto	 de	 niño;	 se
apoyó	bruscamente	en	Severina	y	repitió	con	una	sacudida	de	odio	y	horror.

—	¡Llévame	en	seguida,	en	seguida!

Severina,	 tuteándole,	como	lo	había	hecho	él,	sintiéndose	a	solas,	pues	la
otra	ya	no	existía	para	los	dos,	le	preguntó:

—	¿Quieres	que	te	lleve	a	La	Croix-de-Maufras?	Si	no	te	repugna…	Es	ahí
enfrente,	y	estaríamos	en	nuestra	casa.

Jacobo,	sin	cesar	de	estremecerse	y	con	la	mirada	fija	en	la	otra,	aceptó:

—	¡Adonde	quieras,	pero	en	seguida!

De	 pie,	 inmóvil,	 Flora	 había	 palidecido	 bajo	 aquella	 mirada	 de	 odio	 y
terror.	Así,	pues,	al	desencadenar	una	matanza	de	desconocidos	e	inocentes,	no
había	conseguido	matar	ni	a	uno,	ni	a	otra;	 la	mujer	se	había	salvado	sin	un
rasguño,	 y	 en	 cuanto	 a	 él,	 tal	 vez	 sanara;	 no	 había	 conseguido	 más	 que
acercarlos	uno	a	otro,	uniéndolos	en	la	intimidad	de	aquella	casa	solitaria.	Les
vio	 instalados	allí:	al	amante,	curado,	convaleciente;	a	su	querida	cuidándole
cariñosamente	 y	 pasadas	 sus	 veladas	 con	 continuas	 caricias;	 y	 ambos
prolongando,	 lejos	del	mundo,	en	una	 libertad	absoluta,	aquella	 luna	de	miel
de	la	catástrofe.	Un	gran	frío	 la	helaba.	Miraba	a	 los	muertos.	Había	matado
inútilmente.

En	este	momento,	al	lanzar	la	mirada	sobre	el	campo	de	la	matanza,	Flora
vio	a	Misard	y	a	Cabuche,	que	estaban	contestando	a	las	preguntas	de	algunos
señores;	la	justicia,	sin	duda.	Eran,	en	efecto,	el	procurador	imperial	y	el	jefe
de	 gabinete	 del	 prefecto,	 que	 trataban	 de	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 había	 sido
posible	que	el	carro	del	cantero	se	hallase	allí	cerrando	la	vía.	Misard	afirmaba
que	no	se	había	apartado	de	 su	puesto,	pero	no	podía	 suministrar	ni	un	 solo
detalle	preciso.	No	sabía	nada	en	absoluto,	pues	según	decía,	había	vuelto	 la
espalda	 en	 el	momento	 del	 choque,	 ocupado	 con	 sus	 aparatos.	 En	 cuanto	 a
Cabuche,	que	seguía	 trastornado,	contaba	una	larga	y	confusa	historia:	cómo
había	 cometido	 la	 falta	 de	 dejar	 sus	 caballos,	 ansioso	 de	 ver	 a	 la	muerta,	 y
cómo	 las	bestias,	viéndose	solas,	habían	echado	a	andar,	 sin	que	 la	 joven,	al
acudir	 luego,	pudiese	detenerlas.	Se	enredaba,	volvía	a	comenzar	su	 relato	y
no	lograba	hacerse	comprender.

Un	salvaje	anhelo	de	libertad	hizo	latir	de	nuevo	la	sangre	helada	de	Flora.
Ansiaba	verse	libre	de	sí	misma,	libre	de	reflexionar	y	de	tomar	una	decisión,
y	no	había	tenido	nunca	necesidad	de	nadie	para	hallar	el	buen	camino.	¿Para



qué	 esperar	 que	 la	 atormentaran	 con	preguntas	 y	 que,	 tal	 vez,	 la	 arrestasen?
Pues	a	más	del	crimen,	había	descuido	de	 servicio	y	no	 tardarían	en	hacerla
responsable.	Sin	embargo,	siguió	inmóvil	en	su	sitio,	incapaz	de	separarse	de
Jacobo,	mientras	estuviera	allí.

Severina	había	apremiado	tanto	a	Pecqueux,	que	éste	al	fin	logró	descubrir
una	camilla	y	volvió	con	un	compañero	para	transportar	al	herido.	El	médico
la	había	persuadido	a	que	admitiese	también	en	su	casa	a	Enrique,	el	conductor
jefe,	que	parecía	no	haber	sufrido	más	que	una	conmoción	cerebral,	causa	de
su	estado	de	atontamiento.	Le	llevarían	después	del	maquinista.

Y	Severina,	inclinándose	sobre	Jacobo	para	desabrocharle	el	cuello	que	le
molestaba,	le	besó	en	los	ojos	delante	de	todo	el	mundo,	deseosa	de	alentarle	a
sufrir	valientemente	los	rudos	trabajos	del	transporte.

—No	tengas	miedo	—dijo—.	Seremos	felices.

Sonriente,	 Jacobo	 le	 devolvió	 el	 beso.	 Esto	 fue,	 para	 Flora,	 el
desgarramiento	 supremo,	 el	 gesto	 que	 la	 arrancaba	 de	 él	 para	 siempre.
Parecíale	que	su	propia	sangre	corría	ahora,	a	chorros,	de	una	herida	incurable.
Cuando	se	llevaron	a	Jacobo,	huyó.	Mas	al	pasar	ante	la	casucha,	vio,	a	través
de	los	cristales	de	la	ventana,	el	cuarto	de	la	muerta	con	la	pálida	mancha	del
cirio	que	ardía	en	pleno	día,	junto	al	cuerpo	de	su	madre.	Durante	el	accidente,
la	difunta	había	quedado	sola,	con	 la	cabeza	medio	vuelta,	con	 los	ojos	muy
abiertos	y	el	labio	torcido,	como	si	hubiese	visto	aplastarse	y	morir	a	toda	esa
humanidad	desconocida.

Flora	 se	 lanzó	 a	 correr,	 siguiendo	 el	 recodo	 que	 formaba	 la	 carretera	 de
Doinville.	 Luego	 tomó	 a	 la	 izquierda	 y	 desapareció	 entre	 los	 matorrales.
Conocía	 cada	 rincón	 del	 país	 y	 desafiaba	 a	 los	 gendarmes.	 Que	 la
persiguieran:	 no	 la	 prenderían	nunca.	Por	 eso,	 cesó	bruscamente	de	 correr	 y
continuó	 al	 paso,	 dirigiéndose	 hacia	 un	 escondrijo	 en	 el	 que	 gustaba	 de
ocultarse	en	 los	días	de	 tristeza,	 a	una	excavación	que	había	por	 encima	del
túnel.	Levantó	 los	ojos	y	advirtió	por	el	 sol	que	eran	 las	doce.	Llegada	a	 su
cueva,	se	tendió	sobre	la	dura	roca,	e	inmóvil,	con	las	manos	cruzadas	tras	de
la	nuca,	se	puso	a	 reflexionar.	Entonces	solamente	 fue	cuando	se	produjo	en
ella	 un	 vacío	 espantoso,	 una	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 ya	 en	 cadáver
que,	 poco	 a	 poco,	 la	 entumecía	 los	 miembros.	 No	 era	 el	 remordimiento	 de
haber	 matado	 inútilmente	 a	 tantos	 seres	 humanos,	 pues	 tenía	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	 sentir	 aquel	 acto	 y	 horrorizarse.	 Pero	 estaba	 cierta,	 ahora,	 que
Jacobo	 la	 había	 visto	 detener	 los	 caballos:	 lo	 había	 comprendido	 al	 verle
retroceder	 y	 expresar	 hacia	 ella	 la	 aterrorizada	 repulsión	 que	 inspiran	 los
monstruos.	Nunca	él	 lo	olvidaría.	Además,	cuando	se	yerra	el	golpe	dirigido
contra	 el	 prójimo,	 no	 hay	 que	 errarlo	 consigo	mismo.	Dentro	 de	 un	 rato	 se
mataría.	 No	 le	 quedaba	 ninguna	 otra	 esperanza;	 sentía	 cada	 vez	 más	 la



absoluta	 necesidad	 de	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 Sólo	 el	 cansancio	 y	 un
anonadamiento	 de	 todo	 su	 ser	 impedían	 que	 se	 levantase	 en	 seguida,	 que
buscara	 un	 arma	 y	 que	 muriera.	 Y,	 sin	 embargo,	 desde	 el	 fondo	 de	 la
somnolencia	que	invencible	se	apoderaba	de	ella,	aún	surgía	el	amor	a	la	vida,
la	necesidad	de	ser	feliz,	un	último	ensueño:	el	de	conocer	la	dicha,	como	los
demás.	 Puesto	 que	 había	 abandonado	 a	 aquellos	 dos	 la	 felicidad	 de	 vivir
juntos,	libres,	¿por	qué	no	esperar	hasta	la	noche	para	marcharse	con	Ozil,	que
la	 adoraba,	 y	 que	 hallaría	 algún	medio	 de	 defenderla?	 Sus	 pensamientos	 se
hacían	dulces	y	confusos	y	se	durmió	hundiéndose	en	un	sueño	letárgico,	sin
pesadillas.

Cuando	Flora	despertó,	la	noche	había	caído	profunda.	Aturdida,	paseó	su
mano	en	torno	suyo,	y	al	sentir	 la	dura	roca	sobre	la	que	estaba	acostada,	de
pronto	recordó	todo.	Fue	como	un	choque	de	rayo:	la	necesidad	implacable	de
morir.	 Parecía	 que	 con	 el	 cansancio	 había	 desaparecido	 también	 la	 cobarde
dulzura	de	aquella	indecisión	que	había	hecho	brillar	ante	ella	la	posibilidad	de
continuar	viviendo.	¡No,	no!	Sólo	la	muerte	era	buena.	No	podía	vivir	con	la
imagen	 de	 toda	 aquella	 sangre,	 con	 el	 corazón	 arrancado,	 aborrecida	 por	 el
único	 hombre	 al	 que	 había	 deseado,	 y	 que	 pertenecía	 a	 otra.	 Ahora	 que	 se
sentía	con	fuerza	para	hacerlo,	era	preciso	morir.

Flora	se	levantó	y	salió	del	rincón	escondido	entre	las	rocas.	No	vaciló:	su
instinto	 le	 indicaba	el	 camino.	Mirando	una	vez	más	el	 cielo,	 supo	que	eran
cerca	de	las	nueve.	Cuando	llegó	a	la	vía	férrea,	pasó	un	tren	a	todo	vapor	por
la	 vía	 descendente,	 lo	 cual	 la	 agradó:	 todo	 iría	 a	 pedir	 de	 boca;	 ya	 habían
despejado	una	vía,	mientras	que	la	otra,	sin	duda,	seguía	obstruida.	Y	se	puso	a
seguir	la	empalizada	en	medio	del	gran	silencio	de	aquella	región	salvaje.	No
tenía	 prisa.	 No	 pasaría	 ningún	 tren	 antes	 del	 expreso	 de	 París,	 el	 cual	 no
llegaría	 hasta	 las	 nueve	 veinticinco.	 Lentamente,	 continuaba	 avanzando	 a	 lo
largo	 de	 la	 empalizada,	 a	 través	 de	 la	 densa	 sombra;	 se	 sentía	 muy	 serena
como	 si	 aquel	 fuese	 uno	 de	 sus	 acostumbrados	 paseos	 por	 las	 desiertas
veredas.	Pero	antes	de	llegar	al	túnel	saltó	por	encima	de	la	empalizada	y,	con
paso	perezoso	avanzando	en	medio	de	 la	vía	misma,	 se	 fue	al	 encuentro	del
expreso.	Tuvo	que	valerse	de	mañas	para	no	ser	vista	por	el	vigilante,	como
solía	hacerlo	cada	vez	que	iba	a	ver	a	Ozil	al	otro	extremo	del	túnel.	Y	una	vez
dentro	 del	 subterráneo,	 siguió	 adelante.	 Pero	 ahora	 no	 le	 sucedía	 lo	 de	 la
semana	anterior:	ya	no	tenía	miedo,	al	volverse,	de	perder	la	noción	exacta	de
la	dirección.	Se	veía	libre	del	espanto	del	túnel,	ese	pavor	en	que	se	hunden	las
cosas,	el	 tiempo	y	el	espacio,	en	medio	del	estrépito	de	 las	 ruedas	y	el	peso
aplastante	 de	 la	 bóveda.	 ¡Qué	 le	 importaba!	 Flora	 no	 razonaba,	 ni	 siquiera
pensaba,	 sólo	 avanzaba	 guiada	 por	 una	 resolución	 fija:	 andar,	 andar	 hacia
adelante	 mientras	 no	 se	 encontrara	 con	 el	 tren,	 y	 continuar	 andando
directamente	hacia	el	faro	tan	pronto	como	lo	viera	brillar	en	la	noche.



Flora	 se	 extrañó,	 sin	 embargo,	 pues	 le	 parecía	 andar	 así	 desde	 hacía
muchas	horas.	¡Cuán	lejos	estaba	esa	muerte	tan	deseada!	La	idea	de	que	no	la
encontraría,	que	seguiría	caminando	 leguas	y	 leguas	 sin	 tropezar	con	ella,	 la
dejó	desesperada	durante	un	momento.	Sus	pies	se	cansaban.	¿Acaso	habría	de
sentarse,	de	esperarla	acostada	sobre	 los	 rieles?	Mas	esto	 le	parecía	 indigno;
necesitaba	marchar	hasta	el	fin,	morir	erecta,	animada	por	su	instinto	de	virgen
y	guerrera.	Y	se	produjo	en	ella	un	despertar	de	su	energía,	un	nuevo	arranque
hacia	 delante,	 cuando	 advirtió,	 a	 lo	 lejos,	 parecido	 a	 una	 diminuta	 estrella,
centelleante	y	solitaria	en	lo	hondo	de	un	cielo	de	tinta,	el	fanal	del	expreso.	El
tren	no	 se	había	hundido	aún	bajo	 la	bóveda,	ningún	 ruido	 le	 anunciaba;	no
había	más	que	ese	fuego	tan	vivo,	tan	alegre	y	que	iba	creciendo	lentamente.
Erguida,	 con	 su	 alto	 y	 flexible	 talle	 de	 estatua,	 balanceada	 sobre	 sus	 fuertes
piernas,	avanzaba	ahora	con	paso	largo,	pero	sin	correr,	como	si	viera	llegar	a
una	 amiga	 a	 la	 que	 desease	 ahorrar	 un	 trozo	 de	 camino.	El	 tren	 acababa	 de
entrar	en	el	túnel,	el	terrible	estruendo	se	acercaba	conmoviendo	el	suelo	con
soplo	de	tormenta,	y	la	estrella	se	convertía	en	ojo	enorme,	que	no	cesaba	de
crecer,	saltando,	de	la	órbita	de	las	tinieblas.	Entonces,	bajo	el	imperio	de	un
sentimiento	inexplicable,	tal	vez	para	estar	completamente	sola	al	morir,	Flora
vació	sus	bolsillos,	sin	detenerse	en	su	marcha	heroica	y	obstinada,	y	colocó
los	varios	objetos	en	el	borde	de	la	vía:	un	pañuelo,	algunas	llaves,	un	cabo	de
cuerda	y	dos	navajas;	y	hasta	se	quitó	la	pañoleta	que	llevaba	atada	al	cuello,
dejando	su	corpiño	desabrochado	y	medio	arrancado.	El	ojo	se	volvía	hoguera,
horno	 vomitando	 llamas	 y	 ya	 alcanzaba	 el	 aliento	 del	 monstruo,	 húmedo	 y
abrasador,	 en	medio	 del	 fragor	 de	 trueno	 cada	 vez	más	 ensordecedor.	 Flora
seguía	andando,	fascinada	como	un	insecto	nocturno,	atraído	por	 la	 llama.	Y
en	el	espantoso	choque,	en	el	supremo	abrazo,	se	irguió	por	vez	última,	como
si	por	un	postrer	esfuerzo	de	luchadora	hubiese	querido	derribar	al	coloso	con
sus	brazos.	Su	cabeza	dio	de	lleno	en	el	faro,	apagándolo.

Fue	más	 de	 una	 hora	 después	 cuando	 recogieron	 el	 cadáver	 de	Flora.	El
maquinista	del	tren	había	visto	dirigirse	derecho	hacia	la	locomotora,	siniestro
como	una	aparición,	aquel	gran	rostro,	pálido	bajo	el	chorro	de	luz	intensa	que
lo	 inundaba.	 Y	 cuando,	 bruscamente,	 se	 había	 apagado	 el	 faro,	 y	 el	 tren,
envuelto	en	profunda	oscuridad,	corría	con	ruido	de	relámpago,	el	hombre	se
había	estremecido	sintiendo	pasar	 la	muerte.	Al	salir	del	 túnel,	se	esforzó	en
gritar	 el	 accidente	 al	 guardavía.	 Pero	 no	 fue	 sino	 en	 Barentin	 donde	 pudo
contar	 que	 alguien	 se	 había	 hecho	 aplastar	 en	 el	 túnel,	 sin	 duda	 una	mujer,
pues	 encontraron	 adheridos	 al	 despedazado	 cristal	 de	 la	 linterna	 algunos
cabellos	con	fragmentos	del	cráneo.	Y	cuando	los	hombres	enviados	en	busca
del	cuerpo	lo	descubrieron,	se	quedaron	asombrados	al	verlo	blanco	como	el
mármol.	 Yacía	 sobre	 la	 vía	 ascendente,	 arrojado	 allí	 por	 la	 violencia	 del
choque,	 con	 la	 cabeza	 machacada	 y	 los	 miembros	 sin	 un	 rasguño,	 medio
desnudos,	puros	y	fuertes,	de	una	belleza	admirable.	Silenciosos,	los	hombres



lo	 envolvieron.	 La	 habían	 reconocido.	 Sin	 duda	 se	 había	 suicidado,
enloquecida,	para	escapar	a	la	terrible	responsabilidad	que	sobre	ella	pesaba.

Desde	la	media	noche,	el	cadáver	de	Flora	descansaba	en	la	triste	casucha
junto	al	de	su	madre.	Habían	tendido	en	el	suelo	un	colchón	y	colocado	entre
ambos	 cuerpos	 una	 vela	 encendida.	 Fasia,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 la
horrorosa	risa	de	su	boca	torcida,	ahora	parecía	mirar	a	su	hija	con	sus	grandes
ojos	fijos.	Y	oíase	por	todos	lados,	atravesando	el	profundo	silencio	de	aquella
soledad,	el	sordo	trabajo,	el	esfuerzo	jadeante	de	Misard	que	había	vuelto	a	su
búsqueda.	 A	 intervalos	 reglamentarios,	 pasaban	 los	 trenes,	 unos	 antes	 que
otros,	 sobre	 ambas	 vías,	 pues	 la	 circulación	 acababa	 de	 ser	 restablecida.
Pasaban	 inexorables,	 con	 su	omnipotencia	mecánica,	 indiferentes,	 ignorando
aquellas	 tragedias	 y	 aquellos	 crímenes.	 ¡Qué	 importaban	 los	 desconocidos
caídos	en	el	camino,	aplastados	bajo	las	ruedas!	Habían	llevado	a	los	muertos
y	lavado	la	sangre,	y	continuaban	el	viaje	hacia	allá,	hacia	el	porvenir.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

La	 gran	 alcoba	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 habitación	 tapizada	 con	 tela
adamascada	 roja,	 tenía	dos	altas	ventanas	que	daban	a	 la	vía	 férrea,	distante
algunos	 metros.	 Desde	 el	 lecho,	 una	 cama	 antigua	 de	 columnas,	 colocada
frente	a	las	ventanas,	se	veían	pasar	los	trenes.	Y	hacía	ya	muchos	años	que	no
se	había	quitado	allí	un	solo	objeto	ni	removido	mueble	alguno.

Fue	 a	 esta	 estancia	 a	 la	que	Severina	hizo	 subir	 a	 Jacobo	herido,	 el	 cual
seguía	 sin	 conocimiento.	 Enrique	 fue	 instalado	 en	 un	 cuarto	 de	 dormir	más
pequeño,	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 tanto	 que	 Severina	 se	 reservó	 la	 alcoba	más
próxima	a	la	de	Jacobo,	separada	de	ésta	solamente	por	un	tramo	de	escalera.
Dos	 horas	 habían	 bastado	 para	 disponerlo	 todo	 de	 una	 manera	 confortable,
pues	la	casa	se	había	conservado	perfectamente	habitable,	y	había	hasta	ropa
blanca	en	 los	armarios.	Con	un	delantal	 atado	a	 la	 cintura	por	encima	de	 su
vestido,	 Severina	 se	 encontraba	 convertida	 en	 enfermera	 después	 de	 haber
telegrafiado	 a	 Roubaud	 que	 no	 la	 esperase	 durante	 algunos	 días,	 pues	 se
quedaba	para	curar	a	los	heridos	recogidos	en	su	casa.

Al	 día	 siguiente,	 el	 médico	 declaró	 a	 Jacobo	 fuera	 de	 peligro,	 y	 aun
prometía	 dejar	 que	 se	 levantara	 de	 la	 cama	 a	 los	 ocho	 días:	 un	 verdadero
milagro,	pues	contrariamente	a	 lo	que	se	había	 temido,	 tenía	apenas	 lesiones
internas	de	consideración.	Pero	el	médico	le	recomendaba	extremo	cuidado	y
una	inmovilidad	absoluta.

Cuando	el	enfermo	abrió	los	ojos,	Severina	que	velaba	a	su	lado	como	si	él



fuera	 un	 niño,	 le	 suplicó	 que	 fuese	 prudente	 y	 que	 le	 obedeciera	 en	 todo.
Jacobo,	muy	 débil	 todavía	 se	 lo	 prometió	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza.
Estaba	 consciente	 hasta	 tal	 punto,	 que	 incluso	 reconoció	 en	 su	 habitación
aquella	 alcoba	 que	 Severina	 le	 había	 descrito	 la	 noche	 de	 su	 confesión;	 la
alcoba	en	la	que,	a	los	dieciséis	años	y	medio,	había	cedido	a	las	violencias	del
presidente	 Grandmorin.	 Era	 la	 misma	 cama,	 la	 que	 ahora	 ocupaba	 él;	 las
mismas	 ventanas,	 por	 las	 cuales,	 sin	 siquiera	 levantar	 la	 cabeza,	 Jacobo,	 al
igual	 que	 en	 otro	 tiempo	 Severina,	 veía	 huir	 los	 trenes	 en	 medio	 de	 la
conmoción	que	 sacudía	 toda	 la	 casa.	Y	esta	casa,	 la	 sentía	 en	 torno	 suyo	 tal
como	tan	a	menudo	se	 le	había	aparecido	cuando	él	mismo	pasaba	ante	ella,
arrastrado	por	la	locomotora.	La	evocaba	colocada	oblicuamente	al	borde	de	la
vía,	 hundida	 en	 la	 angustia	 y	 el	 abandono	 de	 sus	 persianas	 cerradas,	 y	más
lóbrega	y	 sospechosa	aún	desde	que	estaba	por	vender,	 a	 causa	del	 inmenso
letrero	que	aumentaba	la	melancolía	del	jardín	invadido	de	zarzas.	Recordaba
la	 horrible	 tristeza	 que	 había	 sentido	 cada	 vez,	 el	 malestar	 que	 le	 había
comunicado,	 como	 si	 la	 casa	 apareciese	 en	 aquel	 lugar	para	desgracia	de	 su
vida.	Ahora,	acostado	en	aquella	alcoba	y	entregado	a	su	debilidad,	creía	que
el	significado	de	todo	ello	no	podía	ser	sino	uno:	seguramente	moriría	allí.

Tan	 pronto	 como	 Severina	 le	 vio	 en	 estado	 capaz	 de	 entenderla,	 se
apresuró	a	tranquilizarle.	Mientras	le	arropaba	con	la	colcha,	le	dijo	al	oído:

—No	te	inquietes.	He	vaciado	tus	bolsillos.	El	reloj	lo	tengo	yo.

Jacobo	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de
memoria.

—El	reloj…	—murmuró—.	¡Ah!	Sí,	el	reloj.

—Habrían	podido	registrarte.	Lo	he	escondido	entre	mis	propias	cosas.	No
tengas	miedo.

Le	dio	las	gracias,	estrechándole	la	mano.	Al	apartar	la	cabeza,	vio,	sobre
la	mesa,	 la	navaja	que	ella	había	hallado	 igualmente	en	uno	de	sus	bolsillos.
No	había	motivo	para	ocultarla:	era	una	navaja	ordinaria,	exactamente	como
las	demás.

Al	día	siguiente,	Jacobo	se	sintió	mejor	y	recobró	la	esperanza	de	que	no
habría	de	morir	allí.	Causábale	un	verdadero	placer	sentir	cerca	de	su	lecho	a
Cabuche,	 que	 hacía	 crujir	 el	 solado	 bajo	 sus	 pisadas	 de	 coloso.	 Desde	 el
accidente,	 el	 cantero	 no	 dejaba	 a	 Severina;	 parecía	 arder	 en	 deseos	 de
mostrarse	 abnegado:	 descuidando	 su	 propio	 trabajo,	 venía	 cada	 mañana	 a
ayudarla	en	sus	quehaceres	de	casa;	la	servía	como	un	perro	fiel,	con	los	ojos
fijos	en	 los	 suyos,	diciendo	que	era	una	mujer	bien	 fuerte	pese	a	 su	aspecto
endeble.	De	buena	gana	podía	uno	hacer	algo	por	ella,	que	tanto	hacía	por	los
demás.	Y	los	dos	amantes	acabaron	por	acostumbrarse	a	su	continua	presencia,



tuteándose	y	aun	besándose	ante	él,	sin	sentirse	molestos	cuando	atravesaba	la
habitación,	discreto	y	ansioso	de	que	se	advirtiese	lo	menos	posible	su	cuerpo
de	gigante.

Jacobo,	 sin	 embargo,	 notó	 con	 asombro	 las	 frecuentes	 ausencias	 de
Severina.	Y	es	que,	el	primer	día,	obedeciendo	a	instrucciones	del	médico,	le
había	ocultado	ella	la	presencia	en	la	casa	de	Enrique;	creyendo,	además,	que
la	 dulce	 idea	 de	 que	 su	 amante	 se	 consagraba	 exclusivamente	 a	 él,	 le
apaciguaría.

—Estamos	solos,	¿verdad?	—le	preguntaba.

—Sí,	querido	mío,	solos,	completamente	solos…	Duérmete	tranquilo.

No	obstante,	desaparecía	a	cada	minuto;	y	al	día	siguiente,	oyó	él	ruido	de
pasos	y	cuchicheos	en	el	piso	bajo,	seguido	de	voces,	juveniles	y	frescas	a	no
dudar,	y	de	risas	incesantes.

—	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	eso?	—inquirió—.	¿Conque	no	estamos	solos?

—Pues	 no,	 vida	 mía	 —confesó	 Severina—.	 Hay	 abajo,	 precisamente
debajo	de	esta	alcoba,	otro	herido,	al	que	tuve	que	acoger.

—	¡Ah!…	¿Quién	es?

—Enrique,	¿sabes?,	el	conductor	jefe.

—Enrique…	¡Ah!

—Esta	 mañana	 han	 llegado	 sus	 hermanas	 —prosiguió	 Severina—.	 Son
ellas	 a	 quienes	 estás	 oyendo.	 Se	 ríen	 de	 todo…	 Como	 él	 se	 siente	 mucho
mejor,	se	marcharán	esta	tarde,	pues	parece	que	su	padre	no	puede	prescindir
de	 ellas.	 Enrique	 se	 quedará	 dos	 o	 tres	 días	 más	 para	 restablecerse
completamente…	Imagínate	que	saltó	del	tren	y	no	se	hizo	nada;	sólo	que	se
quedó	como	atontado,	pero	ya	ha	vuelto	en	sí	y	está	bien.

Y	ante	la	larga	mirada	que	lanzó	Jacobo,	se	apresuró	a	añadir:

—	 ¿No	 comprendes?	 Si	 no	 estuviese	 aquí,	 podrían	 hablar	 mal	 de
nosotros…	Mientras	que,	no	estando	yo	a	 solas	contigo,	mi	marido	no	 tiene
nada	 que	 decir;	 tengo	 así	 un	 buen	 pretexto	 para	 continuar	 aquí…
¿Comprendes?

—Sí,	claro.	Está	muy	bien.

Y	hasta	la	tarde	siguió	oyendo	Jacobo	las	risas	de	las	chicas	Dauvergne,	las
mismas	que	recordaba	haber	oído	en	París,	risas	que	llegaban	desde	el	piso	de
abajo	hacia	su	cuarto,	mientras	Severina	se	confesaba	entre	sus	brazos.	Luego
volvió	el	silencio,	interrumpido	solamente	por	el	paso	ligero	de	su	amante,	que
iba	y	venía,	ocupándose	de	los	dos	heridos.	Sintiendo	mucha	sed,	Jacobo	tuvo



que	golpear	dos	veces	con	una	silla	en	el	piso	para	que	ella	subiese.	Y	cuando
reapareció,	 vino	 sonriente	 y	 muy	 de	 prisa,	 explicando	 que	 no	 había	 venid:
antes	 pues	 tuvo	 que	 aplicar	 constantemente	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Enrique
compresas	de	agua	helada.

Al	 cuarto	 día,	 Jacobo	 pudo	 levantarse	 y	 pasar	 dos	 horas	 en	 una	 butaca
junto	 a	 la	 ventana.	 Inclinándose	 un	 poco	 hacia	 adelante,	 veía	 el	 estrecho
jardín,	cortado	por	la	vía	férrea,	cercado	de	muros	bajos	y	exuberante	de	flores
pálidas.	Recordaba	aquella	noche	en	que	se	había	alzado	tratando	de	mirar	por
encima	del	muro:	y	su	memoria	le	evocaba	el	vasto	terreno	al	otro	lado	de	la
casa,	 cercado	 solamente	por	una	empalizada.	Ésta	 la	había	 franqueado	y	 fue
tras	 ella	 donde	 tropezó	 con	 Flora,	 sentada	 en	 el	 umbral	 del	 pequeño
invernadero	en	 ruinas,	ocupada	en	desenredar	a	golpes	de	 tijeras	 las	cuerdas
robadas.	 ¡Ah,	 abominable	 noche	 aquella,	 llena	 del	 espanto	 de	 su	mal!	 Flora
con	su	cuerpo	alto	y	flexible	de	rubia	guerrera,	con	sus	llameantes	ojos,	fijos
en	los	suyos.	Su	imagen	se	apoderaba	de	él	a	medida	que	el	recuerdo	se	hacía
más	claro	en	su	mente.	Al	principio,	Jacobo	nada	había	preguntado	acerca	del
accidente,	 y	 ninguno	 de	 los	 que	 se	 hallaban	 cerca	 de	 él	 se	 había	 atrevido	 a
nombrarlo.	Pero	cada	detalle	de	la	catástrofe	se	despertaba,	y	se	empeñaba	en
reconstruirla:	no	pensaba	más	que	en	eso,	con	continuo	esfuerzo,	de	tal	modo
que	 ahora,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 se	 entregaba	 a	 la	 única	 ocupación	 de
buscar	 las	huellas	y	acechar	a	 los	actores	de	aquel	drama.	¿Por	qué	ya	no	 la
veía	en	su	puesto	de	guardabarrera,	con	la	bandera	en	la	mano?	No	se	atrevía	a
preguntar,	y	esto	agravaba	el	malestar	que	le	causaba	aquella	casa	lúgubre,	que
parecía	poblada	de	espectros.

Cierta	 mañana,	 sin	 embargo,	 cuando	 Cabuche	 estaba	 en	 la	 alcoba
ayudando	a	Severina,	Jacobo	se	decidió	a	preguntar:

—	¿Y	Flora?	¿Está	enferma?

El	 cantero,	 sorprendido,	 interpretó	mal	 el	 ademán	 de	 Severina,	 creyendo
que	le	ordenaba	hablar.

—La	pobre	Flora	—profirió—.	¡Ha	muerto!

Jacobo	los	miró.	Se	estremecía	y	fue	preciso	decírselo	todo.	Entre	los	dos
le	 contaron	 cómo	 la	 joven	 se	 había	 suicidado	 haciéndose	 despedazar	 en	 el
túnel.	 Habían	 aplazado	 el	 entierro	 de	 la	 madre	 hasta	 la	 tarde,	 para	 llevarla
junto	con	la	hija.	Y	ahora	las	dos	dormían	una	al	lado	de	la	otra	en	el	pequeño
cementerio	de	Doinville	donde	habían	ido	a	reunirse	con	la	hija	menor,	aquella
dulce	 y	 desgraciada	 Luisita,	 arrebatada	 también	 por	 una	 muerte	 violenta,
manchada	toda	de	sangre	y	lodo.	¡Tres	infelices,	de	las	que	caen	en	el	camino
para	 ser	 aplastadas	y	desaparecer	 como	barridas	por	 el	 terrible	viento	de	 los
trenes	que	pasan!



—	¡Muerta,	Dios	mío!	—repitió	Jacobo	muy	bajo—.	¡Mi	pobre	tía	Fasia,
Flora	y	Luisita!

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 esta	 última,	 Cabuche,	 que	 ayudaba	 a	 Severina	 a
empujar	 la	 cama,	 levantó	 instintivamente	 los	 ojos	 hacia	 ella,	 turbado	 por	 el
recuerdo	de	su	ternura	de	antaño,	que	se	mezclaba	con	una	pasión	naciente	por
la	que	se	sentía	invadido,	sin	defensa,	como	ser	cariñoso	y	simple	de	espíritu,
como	 buen	 perro	 que	 se	 apega	 después	 de	 la	 primera	 caricia.	 Severina,
enterada	de	sus	trágicos	amores,	no	abandonaba	su	aire	grave	y	le	miraba	con
simpatía;	él	se	sintió	muy	conmovido	y,	sin	quererlo,	rozó	con	su	mano	la	de
Severina	 al	 alargarle	 las	 almohadas,	 mientras	 contestaba	 con	 voz
tartamudeante	a	Jacobo	que	le	interrogaba.

—	¿Se	la	acusaba	de	haber	provocado	el	accidente?

—	¡Oh,	no,	no!…	Pero	la	culpa	era	suya,	usted	bien	lo	comprenderá.

Con	 frases	 entrecortadas	 contó	 cuanto	 sabía.	 Nada	 había	 visto,	 pues	 se
encontraba	 en	 la	 casa	 cuando	 los	 caballos	 se	marcharon	 colocando	 el	 carro
atravesado	en	la	vía.	Ello	era	para	él	una	fuente	de	sordos	remordimientos.	Los
señores	de	la	justicia	se	lo	habían	reprochado	con	dureza:	un	carretero	no	debe
dejar	a	sus	bestias,	y	si	él	hubiese	permanecido	con	ellas,	no	habría	ocurrido	la
espantosa	desgracia.	La	investigación	había	reconocido,	pues,	sólo	un	simple
descuido	 por	 parte	 de	 Flora;	 y	 como	 la	 muchacha	 se	 había	 castigado
atrozmente	 a	 sí	 misma,	 el	 asunto	 se	 detuvo	 allí.	 Ni	 siquiera	 se	 destituyó	 a
Misard,	que	con	su	aire	humilde	y	deferente,	salió	del	atolladero	achacándole
la	 culpa	 a	 la	 muerta:	 Flora	 sólo	 hacía	 su	 santa	 voluntad,	 y	 él	 tenía	 que
abandonar	 a	 cada	minuto	 su	 puesto	 para	 cerrar	 la	 barrera.	 Por	 lo	 demás,	 la
Compañía	no	había	podido	menos	de	establecer,	 aquella	mañana,	 la	perfecta
corrección	de	su	servicio,	y	mientras	no	volviera	a	casarse,	le	había	autorizado
para	alojar	en	su	casa,	como	guardabarrera,	a	una	vieja	mujer	de	la	vecindad,
la	Ducloux,	antigua	sirvienta	de	posada	que	vivía	de	ganancias	 sospechosas,
adquiridas	en	días	pasados.

Cuando	Cabuche	hubo	salido	de	la	estancia,	Jacobo	retuvo	a	Severina	con
una	mirada.	Estaba	muy	pálido.

—Tú	 sabes	muy	 bien	 que	 fue	 Flora	 quien	 condujo	 los	 caballos	 y	 quien
obstruyó	la	vía	con	las	piedras.

Severina,	a	su	vez,	se	puso	lívida.

—	¡Querido!	—exclamó—.	¿Qué	cuentas?…	Tienes	fiebre;	es	preciso	que
vuelvas	a	acostarte.

—No,	 no.	 No	 es	 ninguna	 pesadilla.	 La	 vi,	 ¿entiendes?,	 como	 te	 estoy
viendo	 a	 ti.	Detenía	 los	 caballos	 e	 impedía	 avanzar	 el	 carro	 con	 sus	 fuertes



puños.

Entonces	la	joven,	sintiéndose	desfallecer,	se	dejó	caer	sobre	una	silla.

—	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —gimió—.	 Eso	 me	 causa	 miedo…	 Es
monstruoso…	Me	quitará	el	sueño.

—	¡Diablo!	—prosiguió	Jacobo—.	La	cosa	está	clara,	ha	querido	matarnos
a	los	dos,	de	un	golpe…	Hace	mucho	tiempo	que	me	amaba	y	estaba	celosa.
Con	eso,	tenía	la	cabeza	destornillada	y	vivía	en	la	luna…	¡Tantas	muertes	de
un	golpe!	¡Toda	una	muchedumbre	sacrificada!	¡El	monstruo!

Sus	 ojos	 se	 ensancharon,	 un	 movimiento	 nervioso	 le	 torció	 los	 labios.
Calló,	 y	 los	 dos	 continuaron	 mirándose	 durante	 un	 largo	 minuto.	 Después,
librándose	 de	 las	 visiones	 abominables,	 evocadas	 en	 uno	 y	 otra,	 Jacobo
prosiguió	a	media	voz:

—	¡Ah,	ha	muerto	y	es	por	esto	por	 lo	que	se	me	aparece!	Desde	que	he
recobrado	 el	 conocimiento,	 creo	 verla	 por	 aquí	 a	 cada	 instante.	 Esta	misma
mañana,	 tuve	que	volverme,	creyendo	verla	 junto	a	 la	cabecera	de	mi	 lecho.
Ha	muerto	y	nosotros	vivimos.	¡Con	tal	que	no	se	vengue	ahora!

Severina	tembló	de	horror.

—	¡Calla!	¡Calla!	—exclamó—.	Vas	a	volverme	loca.

Y	huyó.	Jacobo	la	oyó	bajar	para	volver	al	lado	del	otro	herido.	Solo,	junto
a	 la	 ventana,	 se	 olvidó	 de	 sí	 mismo	 contemplando	 la	 vía,	 la	 caseta	 del
guardabarrera	con	su	gran	pozo,	la	barraca	de	madera	en	la	que	Misard	parecía
dormitar	 absorbido	 en	 su	 regular	 y	 monótona	 tarea.	 Estas	 cosas	 ahora	 le
preocupaban	durante	horas	enteras,	como	si	se	viera	ante	un	problema	que	no
podía	resolver	y	de	cuya	solución	dependía	su	salud.

Ese	 Misard…	 Jacobo	 no	 se	 cansaba	 de	 observarle.	 Ese	 ser	 enfermizo,
manso	 y	 paliducho,	 sacudido	 continuamente	 por	 una	 tos	 maligna,	 había
envenenado	a	su	mujer	acabando	con	tan	robusta	moza,	como	insecto	roedor
tenaz	en	 su	pasión.	Seguramente,	desde	hacía	muchos	 años,	no	había	 tenido
otra	 idea	que	aquella;	 le	agitaría	día	y	noche,	durante	 las	doce	 interminables
horas	de	su	servicio.	A	cada	repiqueteo	del	timbre	eléctrico	que	le	anunciaba	la
llegada	de	un	 tren,	 tocaba	 la	 bocina;	 luego,	 pasado	 el	 tren,	 y	 cerrada	 la	 vía,
pulsaba	un	botón	para	anunciarlo	al	puesto	siguiente:	eran	meros	movimientos
mecánicos,	pero	que	habían	acabado	por	formar	parte	de	su	cuerpo	cuya	vida
no	 era	 más	 que	 vegetativa.	 Inculto,	 obtuso,	 no	 leía	 nunca;	 con	 las	 manos
ociosas	y	la	mirada	vaga,	dormitaba	entre	llamada	y	llamada	de	sus	aparatos.
Casi	siempre	sentado	dentro	de	su	garita,	no	conocía	otra	distracción	que	la	de
almorzar	allí	empleando	el	mayor	tiempo	posible.	Luego	recaía	en	su	modorra,
con	 el	 cráneo	 vacío,	 sin	 un	 solo	 pensamiento,	 atormentado	 por	 terribles



somnolencias	y	durmiendo,	a	veces,	con	los	ojos	abiertos.	De	noche,	tratando
de	 sustraerse	 a	 tan	 irresistible	 sopor,	 se	 levantaba,	 daba	 una	 vuelta	 y	 le
flaqueaban	las	piernas	como	a	un	borracho.	Y	es	así	como	la	lucha	contra	su
mujer,	aquella	sorda	guerra	por	los	mil	francos	escondidos,	en	la	que	se	trataba
de	ver	quién	 se	 los	 llevaría	después	de	 la	muerte	del	otro,	debió	haber	 sido,
durante	 meses	 y	 meses,	 el	 único	 impulso	 de	 aquel	 cerebro	 embrutecido	 de
hombre	solitario.	Tocando	la	bocina,	ejecutando	las	señales,	velando	como	un
autómata	 por	 la	 seguridad	 de	 tantas	 vidas,	 pensaba	 en	 el	 veneno;	 y	 cuando
esperaba	con	los	brazos	inertes	y	los	ojos	vacilantes	de	sueño,	pensaba	en	lo
mismo.	Más	 allá	 de	 esta	 idea,	 nada	 existía;	mataría	 a	 su	mujer,	 buscaría	 en
todas	partes	y	sería	él	quien	se	quedara	con	el	dinero.

Jacobo	se	asombraba	al	encontrarle	igual	que	antes.	¡Se	podía,	pues,	matar
sin	experimentar	sacudida	alguna!	Y	la	vida	continuaba.	Después	de	la	fiebre
de	 sus	 primeras	 buscas,	 Misard,	 en	 efecto,	 había	 recaído	 en	 su	 flema,
recobrando	la	solapada	mansedumbre	de	un	ser	frágil	que	teme	las	violencias.
En	 realidad,	 no	 estaba	 tan	 tranquilo,	 pues	 su	 mujer	 seguía	 triunfando	 y	 él
continuaba	derrotado,	empeñado	en	revolver	la	casa	sin	descubrir	nada,	ni	un
centavo.	 Pero	 sólo	 sus	 miradas	 inquietas	 y	 escudriñadoras,	 animando	 su
terrosa	faz,	delataban	la	preocupación	que	le	dominaba.	Veía	constantemente
los	ojos	desencajados	de	la	muerta,	la	horrible	risa	de	sus	labios	que	repetían:
«¡Busca!	 ¡Busca!».	 Y	 el	 hombre	 seguía	 buscando	 sin	 dar	 a	 su	 cerebro	 un
minuto	de	reposo;	trabajaba,	trabajaba	sin	tregua,	buscando	el	lugar	en	que	se
hallara	 enterrado	 el	 caudal,	 y	 volvía	 a	 examinar	 los	 escondites	 posibles,
desechando	 los	que	ya	había	 registrado,	encendiéndose	de	fiebre	al	 imaginar
uno	nuevo,	poseído	entonces	de	tal	prisa,	que	todo	lo	dejaba	para	correr	allí…
inútilmente:	 suplicio	 intolerable	 a	 la	 larga,	 tortura	 vengadora,	 causa	 de	 una
especie	de	 insomnio	cerebral	que	 le	mantenía	despierto,	estúpido,	caviloso	a
su	pesar	bajo	el	tic-tac	de	reloj	de	su	idea	fija.	Cuando	soplaba	en	su	bocina,
una	vez	para	los	trenes	descendentes	y	dos	veces	para	los	ascendentes,	seguía
buscando;	 cuando	 obedecía	 a	 las	 llamadas	 de	 los	 timbres,	 cuando	 empujaba
los	botones	de	sus	aparatos,	cerrando	o	abriendo	la	vía,	seguía	buscando;	sin
cesar	 buscaba,	 buscaba	 perdidamente:	 de	 día,	 durante	 sus	 largas	 esperas,
entumecido	de	ociosidad;	de	noche,	hambriento	de	sueño	y	como	desterrado	a
los	 confines	 del	 mundo,	 en	 el	 silencio	 del	 negro	 y	 dilatado	 campo.	 Y	 la
Ducloux,	 la	 mujer	 que	 ahora	 guardaba	 la	 barrera,	 poseída	 por	 el	 deseo	 de
casarse,	atendía	a	los	menudos	cuidados,	 inquietada	al	ver	que	aquel	hombre
nunca	cerraba	los	ojos.

Cierta	noche,	Jacobo,	que	se	había	levantado,	al	pasear	por	su	aposento	se
acercó	a	la	ventana.	Entonces	vio	la	luz	de	una	linterna	que	iba	y	venía	en	la
casa	de	Misard.	Sin	duda	buscaba	el	hombre.	Pero	a	la	noche	siguiente,	como
el	 convaleciente	 volvió	 a	 acechar,	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 reconocer	 a	Cabuche,
gran	 forma	oscura,	 de	pie	 en	 el	 camino,	bajo	de	 la	ventana	de	 la	habitación



contigua	 en	 que	 dormía	 Severina.	Y	 esto,	 sin	 que	 Jacobo	 supiera	 explicarse
por	qué,	en	vez	de	 irritarle,	 le	 llenó	de	compasión	y	 tristeza;	 también	era	un
infeliz	 aquel	 bruto	 con	 cuerpo	 de	 gigante,	 plantado	 allí	 como	 una	 bestia
enloquecida	y	fiel.	Severina,	tan	delgada	y	de	ningún	modo	bella	cuando	se	la
analizaba	 en	 detalle,	 ¿acaso	 realmente	 poseía	 un	 encanto	 poderoso,	 con	 su
cabellera	color	tinta	y	sus	pálidos	ojos	de	hierba	doncella,	para	que	hasta	los
salvajes,	 los	 colosos	 de	 mente	 simple	 se	 sintiesen	 presas	 de	 carnal	 deseo,
pasando	 las	 noches	 en	 su	 puerta	 cual	 tímidos	 mozalbetes?	 Recordó	 Jacobo
ciertos	hechos:	 la	oficiosidad	del	cantero	al	ayudarle,	 las	miradas	de	esclavo
con	 que	 parecía	 ofrecerse	 a	 ella.	 Sí,	 no	 era	 de	 dudar:	Cabuche	 la	 amaba,	 la
deseaba.	Y	el	otro	día,	le	había	visto	recoger	furtivamente	una	horquilla	caída
del	moño	 de	 Severina	mientras	 ésta	 hacía	 la	 cama,	 y	 guardarla	 en	 su	 puño
evitando	devolvérsela.	Jacobo	pensaba	en	su	propio	tormento,	en	todo	cuanto
había	 sufrido	por	 causa	del	deseo,	 en	 todas	 las	 turbaciones	y	 terrores	que	 le
volvían	con	la	salud.

Transcurrieron	 dos	 días	 más,	 terminaba	 la	 semana,	 y	 como	 lo	 había
previsto	 el	 médico,	 los	 heridos	 iban	 a	 poder	 reanudar	 sus	 servicios.	 Una
mañana,	 el	 maquinista,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 vio	 pasar	 en	 una	 flamante
locomotora	 a	 su	 fogonero	 Pecqueux,	 que	 le	 saludó	 con	 la	mano	 como	 si	 le
llamara.	Pero	él	no	tenía	prisa:	un	despertar	de	su	vieja	pasión	le	retenía,	una
especie	de	ansiosa	espera	ante	lo	que	había	de	suceder.	El	mismo	día,	volvió	a
oír	las	risas	frescas	y	juveniles	en	la	planta	baja,	una	alegría	de	muchachas	que
llenaba	 la	 lóbrega	 morada	 con	 un	 alboroto	 de	 colegio	 en	 horas	 de	 recreo.
Había	reconocido	a	las	chicas	Dauvergne.	No	lo	mencionó	ante	Severina,	que,
por	 lo	demás,	 se	 escapaba	durante	 todo	el	 día,	 incapaz	de	permanecer	 cinco
minutos	 a	 su	 lado.	 Luego,	 la	 noche	 cayó	 sobre	 la	 casa	 con	 un	 silencio	 de
muerte.	 Y	 entonces,	 cuando	 Severina,	 grave	 y	 algo	 pálida,	 se	 disponía	 a
quedarse	en	la	alcoba,	Jacobo	la	miró	fijamente	y	le	preguntó:

—	¿Con	que	se	ha	ido?	¿Se	lo	han	llevado	sus	hermanas?

Ella	respondió	en	tono	breve:

—Sí.

—	¿Y	por	fin	estamos	solos,	completamente	solos?

—Sí	—dijo—.	Completamente	solos…	Mañana	tendremos	que	separarnos.
Regresaré	a	El	Havre.	Ya	ha	terminado	nuestra	vida	en	este	desierto.

Jacobo	continuaba	mirándola	sonriente	y	turbado.	Al	fin	se	decidió.

—	¿Sientes	que	se	haya	ido?	—preguntó.

Y	como	la	veía	temblar	y	hacer	un	esfuerzo	para	protestar,	la	detuvo.

—No	busco	querella	—dijo—.	Bien	ves	que	no	tengo	celos.	Me	dijiste	un



día	 que	 te	matara	 si	me	 fueras	 infiel,	 y	 ¿verdad	 que	 no	 tengo	 el	 aire	 de	 un
amante	que	piensa	matar	 a	 su	querida?	Pero,	 de	veras,	 no	 te	has	movido	de
abajo,	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 conseguí	 retenerte	 un	 minuto.	 Y	 he
acabado	por	recordar	lo	que	decía	tu	marido:	que	cualquier	noche	te	acostarías
con	ese	muchacho,	sin	ningún	placer,	nada	más	que	por	comenzar	de	nuevo.

La	 mujer	 había	 renunciado	 a	 defenderse.	 Lentamente,	 por	 dos	 veces,
pronunció:

—Comenzar	de	nuevo…	Comenzar	de	nuevo…

Luego,	en	un	arrebato	irresistible	de	franqueza,	dijo:

—Pues	bien,	 escúchame.	Es	 cierto…	Nosotros	 podemos	decírnoslo	 todo.
Hay	 muchas	 cosas	 que	 nos	 ligan…	 Desde	 hace	 meses	 me	 persigue	 este
hombre.	Sabía	que	era	 tuya	y	pensaba	que	no	me	costaría	mucho	trabajo	ser
también	suya.	Cuando	le	encontré	abajo,	volvió	a	hablarme	repitiendo	que	me
amaba	hasta	morir,	y	se	mostraba	tan	lleno	de	gratitud	por	los	cuidados	que	le
daba,	 y	 me	 parecía	 tan	 dulce	 su	 ternura,	 que,	 es	 verdad,	 soñé	 yo	 amarle
también,	comenzar	de	nuevo	algo	mejor,	algo	muy	dulce…	Sí,	alguna	cosa	sin
placer	quizá,	pero	que	calmara…

Se	interrumpió,	dudando	en	continuar:

—Porque	 nuestro	 camino,	 el	 camino	 entre	 los	 dos,	 está	 cerrado	 —
prosiguió—.	No	podemos	pasar	más	adelante.	Nuestro	sueño	de	partir,	nuestra
esperanza	de	ser	ricos	y	dichosos	allá	en	América,	toda	aquella	felicidad	que
dependía	 de	 ti,	 es	 imposible	 ahora,	 puesto	 que	 no	 pudiste…	 ¡Oh,	 no	 te
reprocho	nada,	e	incluso	vale	más	que	no	lo	hayas	hecho!	Pero	quiero	hacerte
comprender	que	 contigo	nada	ya	me	queda	que	 esperar:	mañana	 sería	 como
ayer,	los	mismos	enojos,	los	mismos	tormentos.

Jacobo	 la	 dejaba	 hablar	 y	 no	 le	 hizo	 ninguna	 pregunta	 hasta	 que	 hubo
terminado.

—	¿Y	es	por	eso	por	lo	que	te	acostaste	con	el	otro?	—preguntó	al	fin.

Ella	 había	 dado	 algunos	 pasos	 por	 la	 estancia.	 Ahora	 se	 volvió	 y	 dijo
encogiéndose	de	hombros:

—No.	 No	 me	 he	 acostado	 con	 él.	 Te	 lo	 digo	 sencillamente	 y	 tú	 me	 lo
creerás,	estoy	seguro	de	ello,	pues	en	adelante	no	habrá	por	qué	mentirnos	uno
a	 otro.	No,	 no	 pude,	 como	no	 pudiste	 tú	 cuando	 aquella	 otra	 cosa.	 ¿Y	qué?
¿Acaso	te	extrañas	de	que	una	mujer	no	pueda	entregarse	a	un	hombre,	aunque
al	meditar	 sobre	el	 caso,	vea	que	 le	 interesaría	hacerlo?	Yo	misma,	antes	no
acostumbraba	a	meditar	tanto	sobre	si	debía	o	no	debía	entregarme;	nunca	me
costaba	 ser	 complaciente,	 quiero	 decir	 dar	 ese	 placer	 a	 mi	 marido	 o	 a	 ti,
cuando	os	veía	amarme	con	tanta	fuerza.	Pues	bien,	esta	vez	no	he	podido.	Me



ha	besado	las	manos,	pero	no	los	labios,	te	lo	juro.	Me	espera	en	París;	no	le
he	dicho	que	no,	porque	le	veía	tan	desgraciado	que	no	quise	desesperarle.

Tenía	 razón.	 Jacobo	 la	 creía.	 Comprendía	 que	 no	 mentía.	 Y	 se	 sintió
invadido	 de	 angustia.	 Crecía	 de	 nuevo	 la	 turbación	 terrible	 de	 su	 deseo	 de
antes,	y	pensó	que	ahora	la	tenía	encerrada	con	él,	lejos	del	mundo,	en	medio
de	la	llama	reanimada	de	su	mutua	pasión.	Queriendo	desahogarse,	exclamó:

—	¡Pero	es	que	hay	otro	todavía,	otro	amante,	Cabuche!

Un	brusco	movimiento	la	hizo	volverse	hacia	él.

—	 ¡Con	 que	 lo	 has	 visto!	 —dijo—.	 ¿También	 eso	 lo	 sabes?…	 Sí,	 es
verdad.	Hay	todavía	esto.	Me	pregunto	qué	mosca	les	pica	a	todos.	Pero	ese	es
diferente.	Nunca	me	ha	dicho	una	palabra.	Veo,	sin	embargo,	que	se	retuerce
los	brazos	cuando	tú	y	yo	nos	besamos.	Me	oye	tutearte	y	se	va	a	llorar	por	los
rincones.	Y	todo	me	lo	quita,	cada	cosa	que	ha	tocado	mi	persona:	guantes	y
hasta	pañuelos	que	desaparecen,	que	se	lleva	allá,	a	su	caverna,	como	si	fueran
tesoros…	 Pero	 no,	 no	 vayas	 a	 creer	 que	 soy	 capaz	 de	 ceder	 a	 semejante
salvaje.	Es	demasiado	grande,	me	daría	miedo…	Además	no	pide	nada…	No,
no,	 esos	 brutos,	 cuando	 son	 tímidos,	 se	 mueren	 de	 amor	 sin	 exigir	 nada.
Podrías	dármelo	como	guarda	por	un	mes;	no	me	tocaría	ni	con	la	punta	de	los
dedos,	como	tampoco	tocó	a	Luisita:	de	eso	te	respondo	yo.

Al	 evocar	 este	 recuerdo,	 sus	 miradas	 se	 encontraron.	 Se	 produjo	 un
silencio.	Las	cosas	del	pasado	resucitaban:	su	encuentro	en	el	gabinete	del	juez
de	instrucción,	en	Rouen;	luego,	su	primer	viaje	a	París,	tan	dulce;	sus	amores
en	El	Havre,	y	todo	lo	que	había	seguido,	lo	bueno	y	lo	terrible.	Severina	se
acercó	 a	 Jacobo;	 estaba	 tan	 cerca	 de	 él,	 que	 el	 joven	 sintió	 la	 tibieza	 de	 su
aliento.

—No,	 no.	 Menos	 con	 ese	 que	 con	 el	 otro.	 Con	 nadie,	 ¿me	 entiendes?,
porque	no	podría…	¿Y	quieres	saber	por	qué?	Ahora	lo	siento,	estoy	segura	de
no	engañarme:	es	porque	me	has	tomado	toda	entera.	No	hay	otra	palabra.	Sí,
me	tomaste	como	se	toma	una	cosa	con	las	dos	manos,	como	se	la	lleva	uno
consigo	y	se	dispone	de	ella	a	cada	minuto,	cual	un	objeto	propio.	Antes	que
de	ti,	no	he	sido	de	nadie.	Soy	tuya	y	seguiré	siéndolo,	aunque	no	lo	quieras,
aunque	 yo	 misma	 no	 lo	 quiera…	 Esto	 no	 puedo	 explicarlo.	 Nos	 hemos
encontrado	así.	Con	otros	hombres,	me	da	miedo,	me	repugna;	mientras	que
contigo,	es	un	placer	delicioso,	una	verdadera	dicha	celeste…	¡Ah!	¡No	quiero
a	nadie	más	que	a	ti,	no	puedo	ya	amar	sino	a	ti	solo!

Y	 adelantaba	 los	 brazos	 para	 estrecharlo,	 para	 posar	 la	 cabeza	 en	 su
hombro,	 la	boca	en	sus	 labios.	Jacobo	le	cogió	 las	manos	reteniéndola,	 loco,
aterrado	al	sentir	el	antiguo	espasmo	que	subía	con	la	sangre	hacia	su	cráneo.
Era	el	mismo	zumbido	de	 los	oídos,	el	mismo	martilleo,	 la	misma	sensación



de	 un	 clamor	 de	 muchas	 veces,	 que	 había	 anunciado	 sus	 grandes	 crisis
anteriores.	Desde	hacía	algún	tiempo,	no	podía	poseer	a	Severina	en	pleno	día,
ni	aun	a	la	luz	de	una	vela,	por	medio	de	volverse	loco	al	verla.	Y	ahora	había
allí	una	 lámpara	que	alumbraba	a	uno	y	otro;	 si	 temblaba	de	aquel	modo,	 si
empezaba	 a	 enfurecerse,	 debía	 ser	 porque	percibía	 la	 blanca	 redondez	de	 su
seno,	que	aparecía	a	través	del	cuello	desabrochado	de	la	bata.

Suplicante,	ardorosa,	proseguía	ella:

—Y	 aunque	 nuestra	 existencia	 no	 tenga	 porvenir,	 ¡tanto	 peor!	 Si	 nada
nuevo	 espero	 de	 ti;	 si	 sé	 que	 mañana	 vendrán	 para	 nosotros	 los	 mismos
fastidios,	 los	mismos	 tormentos,	 igual	me	da:	no	me	queda	otro	 recurso	que
arrastrar	mi	vida	y	sufrir	contigo.	Regresaremos	a	El	Havre,	viviremos	como
podamos,	 con	 tal	 que	 te	 tenga	 así,	 a	 mi	 lado,	 durante	 una	 hora	 de	 vez	 en
cuando…	 Tres	 noches	 hace	 ya	 que	 no	 duermo,	 torturada	 en	 mi	 habitación,
allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escalera,	 hostigada	 por	 la	 necesidad	 de	 reunirme
contigo.	Has	 estado	 tan	mal,	me	 parecías	 tan	 sombrío,	 que	 no	me	 atrevía…
Pero	esta	noche,	¡deja	que	me	quede	aquí!	Ya	verás	qué	bien	la	pasamos.	Me
haré	 pequeña,	 no	 te	 molestaré.	 Y,	 además,	 piensa	 que	 es	 la	 última	 noche.
Estamos	 aquí	 como	 en	 un	 extremo	 del	 mundo.	 Escucha:	 ni	 un	 soplo	 ni	 un
alma.	Nadie	puede	venir;	estamos	solos,	tan	absolutamente	solos,	que	nadie	lo
sabría	si	muriéramos	uno	en	brazos	del	otro.

Ya	en	el	furor	de	su	deseo	de	posesión,	exaltado	por	estas	caricias,	Jacobo,
no	 teniendo	 ningún	 arma,	 avanzaba	 los	 dedos	 para	 estrangular	 a	 Severina,
cuando	 ésta,	 cediendo	 por	 sí	 misma	 a	 la	 costumbre	 que	 él	 había	 impuesto,
apagó	la	lámpara.	Entonces	Jacobo	la	llevó	en	brazos.	Se	acostaron.	Fue	una
de	 sus	más	 ardientes	 noches	 de	 amor,	 la	mejor,	 la	 única	 en	 que	 se	 sintieron
compenetrados,	 desvanecidos	 uno	 en	 otro.	 Quebrantados	 por	 tal	 dicha,
aniquilados	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 cuerpos,	 no	 se
durmieron,	quedándose	agarrotados	en	un	abrazo.	Y,	como	en	 la	noche	de	 la
confesión,	 en	 París,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	madre	Victoria,	 el	 amante	 escuchaba
silencioso	mientras	 la	mujer	 le	 cuchicheaba	 al	 oído	 palabras	 sin	 fin.	 Quizá,
aquella	noche	había	sentido	ella	la	proximidad	de	la	muerte	antes	de	apagar	la
lámpara.	Hasta	entonces	había	permanecido	risueña,	inconsciente	en	brazos	de
su	amante,	 sin	sospechar	 la	amenaza	continua	de	asesinato	suspendida	sobre
ella.	 Pero	 acababa	 de	 experimentar	 un	 frío	 estremecimiento	 que	 se	 la	 hacía
presentir,	y	ese	espanto	inexplicable	era	lo	que	la	ligaba	tan	estrechamente	al
pecho	de	Jacobo:	era	la	necesidad	de	protección.	Su	leve	cuchicheo	era	como
la	entrega	misma	de	su	persona.

—	¡Oh,	querido	mío!	Si	hubieses	podido,	¡qué	felices	habríamos	sido	allá!
…	No,	no.	No	te	pido	que	hagas	lo	que	no	puedes	hacer,	solamente,	¡lamento
tanto	nuestro	sueño	frustrado!…	He	sentido	miedo	hace	un	rato.	No	sé,	pero
me	 parece	 que	 algo	 me	 amenaza.	 Es	 una	 niñería	 sin	 duda,	 a	 cada	 instante



vuelvo	la	cara,	como	si	alguien	estuviera	detrás	de	mí	dispuesto	a	matarme…
Y	yo	no	tengo	más	que	a	ti	para	defenderme.	Toda	mi	felicidad	depende	de	ti,
tú	eres	ahora	mi	única	razón	de	vivir.

Sin	contestar,	Jacobo	la	estrechó	más	entre	sus	brazos,	expresando	con	esta
presión	lo	que	no	decía:	su	emoción,	su	sincero	deseo	de	ser	bueno	con	ella,	el
amor	 violento	 que	 ella	 no	 había	 cesado	 de	 inspirarle.	 ¡Y	 pensar	 que	 esta
misma	 noche	 había	 querido	matarla!	 Porque,	 de	 no	 haberse	 vuelto	 ella	 para
apagar	 la	 lámpara,	seguramente	 la	habría	estrangulado.	Nunca	se	curaría:	 las
crisis	reaparecerían	al	azar	de	las	circunstancias,	sin	que	él	pudiese	descubrir,
darse	 cuenta	 de	 las	 causas.	Así,	 ¿por	 qué	 había	 querido	matarla	 esta	 noche,
cuando	la	encontraba	fiel	y	más	ardiente	y	confiada	que	nunca?	¿Sería	porque
cuanto	más	la	amaba	tanto	más	quería	poseerla,	hasta	destruirla,	arrastrado	por
el	terrible	y	tenebroso	egoísmo	de	macho?	Poseerla	como	la	tierra,	¡muerta!

—Dime,	 querido,	 ¿por	 qué	 tengo	miedo?	—susurró	 ella—.	 ¿Sabes	 tú	 de
alguna	cosa	que	me	amenace?

—No,	no,	tranquilízate	—contestó—.	Nada	te	amenaza.

—Es	que,	por	momentos,	todo	mi	cuerpo	se	pone	a	temblar.	Siento	detrás
de	mí	un	continuo	peligro;	no	lo	veo,	pero	lo	siento	distintamente…	¿Por	qué
tengo	miedo?

—No	es	nada.	No	tengas	miedo…	Te	quiero.	No	permitiría	a	nadie	hacerte
daño…	Mira,	¡qué	bueno	es	permanecer	así	uno	en	brazos	de	otro!

Hubo	un	silencio	delicioso.

—	¡Ah,	vida	mía!	—prosiguió	Severina	con	su	 ligero	soplo	de	caricia—.
¡Habría	 noches	 y	 más	 noches	 como	 ésta,	 noches	 sin	 fin	 en	 que	 estaríamos
como	 ahora,	 no	 formando	 más	 que	 un	 solo	 ser!	 ¿Sabes?	 Venderíamos	 esta
casa,	nos	 iríamos	con	el	dinero	para	reunirnos	en	América	con	tu	amigo	que
sigue	 esperándote…	 Ninguna	 noche	 me	 acuesto	 sin	 arreglar	 mentalmente
nuestra	 vida	 allá	 lejos…	 Y	 todas	 las	 noches	 serían	 como	 ésta…	 Tú	 me
tomarías	en	tus	brazos,	yo	sería	 tuya	por	completo,	y	al	fin	nos	dormiríamos
uno	en	brazos	de	otro…	Pero	 tú	no	puedes,	 lo	 sé.	Si	 te	hablo	de	ello,	no	es
para	apesadumbrarte,	sino	porque	me	sale	del	corazón,	a	pesar	mío.

De	 pronto,	 Jacobo	 volvió	 a	 la	 decisión	 que	 tan	 a	 menudo	 había
considerado:	matar	a	Roubaud	para	no	matar	a	Severina.	Esta	vez,	como	 las
otras,	 creyó	 tener	 la	 voluntad	 absoluta	 e	 inquebrantable	 de	 llevar	 a	 cabo	 su
proyecto.

—No	he	podido	—murmuró	a	su	vez—,	pero	podré.	¿No	te	lo	prometí?

Severina	protestó	débilmente:

—No.	No	prometas	nada,	 te	 lo	ruego…	Luego,	cuando	te	haya	faltado	el



valor,	 caeríamos	 enfermos…	Además,	 es	 horrible.	 No	 debe	 ser,	 no,	 no.	 No
debe	ser.

—	¡Sí,	es	preciso,	bien	lo	sabes,	y	encontraré	la	fuerza!…	Quería	hablarte
de	ello	y	vamos	a	hablar	ahora	que	estamos	aquí	y	solos	y	tranquilos.

Ella	ya	se	resignaba,	suspirante,	con	el	corazón	lleno	de	sangre	y	latiendo
con	golpes	tan	fuertes,	que	Jacobo	lo	sentía	palpitar	contra	su	propio	corazón
cuando	le	dijo:

—	¡Dios	mío!	Mientras	no	había	necesidad	de	hacerlo,	lo	deseaba.	Y	ahora
que	la	cosa	se	pone	seria,	la	angustia	no	me	dejará	vivir.

Y	 se	 callaron.	 Hubo	 un	 silencio	 bajo	 el	 grave	 peso	 de	 la	 resolución
decisiva.	Los	 dos	 sentían	 en	 torno	 suyo	 el	 desierto	 y	 la	 desolación	de	 aquel
país	 silvestre.	 Tenían	 mucho	 calor.	 Sus	 sudorosos	 miembros	 seguían
enlazados,	fundidos.

Luego,	 mientras	 con	 caricia	 errante	 él	 la	 besaba	 en	 el	 cuello,	 Severina
continuó	hablando	con	ligero	murmullo:

—Hay	 que	 procurar	 que	 venga	 aquí…	Sí,	 podría	 llamarlo	 con	 cualquier
pretexto.	 Aun	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguno.	 Ya	 lo	 pensaremos	 más	 tarde.
Entonces,	¿verdad?,	tú	le	esperarás,	te	ocultarás,	y	todo	saldrá	a	pedir	de	boca.
Porque	 tendremos	 la	 seguridad	 de	 que	 nadie	 nos	 importunará	 en	 este	 lugar.
¿No	te	parece?	Esto	es	lo	que	hay	que	hacer.

Los	labios	de	Jacobo	la	acariciaban	bajando	de	su	barbilla	al	seno.	Dócil,	el
joven	se	contentó	con	responder:

—Sí,	sí.

Pero	 Severina,	 muy	 cavilosa,	 se	 puso	 a	 estudiar	 todos	 los	 detalles,	 y	 a
medida	 que	 el	 plan	 se	 iba	 desarrollando	 en	 su	 cabeza,	 lo	 discutía	 y	 lo
mejoraba.

—De	veras,	querido	—dijo—,	sería	estúpido	si,	por	otra	parte,	dejásemos
de	tomar	precauciones.	Si	nos	han	de	prender	al	día	siguiente,	prefiero	que	nos
quedemos	como	estamos	ahora…	Pues	bien,	he	leído	no	sé	dónde,	tal	vez	en
una	novela,	que	no	hay	cosa	mejor	que	la	de	hacer	creer	en	un	suicidio…	Ese
hombre	 está	 tan	 sombrío,	 tan	 quebrantado	 desde	 hace	 tiempo,	 que	 a	 nadie
sorprendería	 saber	bruscamente	que	había	venido	aquí	para	matarse.	Pero	se
trata	 de	 encontrar	 un	medio,	 de	 arreglar	 las	 cosas	 de	modo	 que	 la	 idea	 del
suicidio	resulte	aceptable…	¿No	es	eso?

—Sí,	sin	duda.

Severina	 buscaba	 una	 solución,	 algo	 sofocada,	 porque	 Jacobo	 le	 recogía
los	senos	bajo	los	labios,	besándolos	por	todas	partes.



—Oye,	he	aquí	lo	que	borraría	todo	rastro	—anunció—.	Es	una	idea	que	se
me	ha	 ocurrido.	Si,	 por	 ejemplo,	 la	 herida	 la	 tuviera	 en	 el	 cuello,	 no	 habría
más	 que	 cogerle	 y	 llevarle	 entre	 los	 dos,	 arrojándole	 sobre	 la	 vía	 férrea.
¿Comprendes?	Le	colocaríamos	con	el	cuello	sobre	el	riel.	Así	el	primer	tren
que	 pasara	 le	 decapitaría.	 Que	 miraran,	 luego	 cuando	 no	 quedase	 sino	 un
emplasto;	no	se	advertiría	herida	alguna,	nada…	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Jacobo.

Ambos	 se	 animaban.	 Ella	 se	 sentía	 casi	 alegre	 y	 orgullosa	 de	 su
ingeniosidad.	Una	caricia	más	viva	le	causó	un	estremecimiento.	Pero	resistió,
suplicando:

—No,	 déjame,	 espera	 un	 poco…	 Porque,	 vida	 mía,	 todavía	 no	 queda
arreglado	todo.	Si	permaneces	aquí,	conmigo,	el	suicidio	no	dejará	de	parecer
algo	oscuro.	Es	preciso	que	partas.	 ¿Lo	oyes?	Mañana	 te	 irás,	viéndote	 salir
todos;	 delante	 de	 Cabuche,	 delante	 de	 Misard,	 para	 que	 tu	 partida	 sea
perfectamente	probada.	Tomarás	el	tren	en	Barentin,	te	bajarás	en	Rouen	con
un	pretexto	cualquiera,	luego,	apenas	sea	de	noche,	volverás.	Haré	que	entres
por	la	puerta	trasera.	No	hay	más	que	cuatro	leguas,	puedes	estar	de	regreso	en
menos	 de	 tres	 horas…	 Ahora	 sí	 que	 todo	 está	 arreglado.	 Lo	 hacemos,	 si
quieres.

—Sí,	quiero	—dijo	él—.	Lo	haremos.

Meditabundo,	había	cesado	de	besarla.	Parecía	inerte.	Se	produjo	un	nuevo
silencio.	Ambos	seguían	en	brazos	uno	del	otro,	sin	moverse	y	como	absortos
en	el	acto	futuro,	decidido	desde	aquel	momento.

Luego,	la	sensación	de	sus	cuerpos	volvió	a	animarlos	y	se	ahogaron	en	un
abrazo	cada	vez	más	ardiente,	hasta	perder	el	aliento.	De	pronto,	Severina	se
desprendió,	con	los	brazos	caídos.

—Pero	¿y	el	pretexto	para	hacerle	venir?	—preguntó—.	No	podría	tomar,
de	todos	modos,	sino	el	tren	de	las	ocho	de	la	noche,	y	no	llegaría	antes	de	las
diez;	más	vale	eso…	Y,	a	propósito,	tenemos	a	ese	comprador	de	la	casa,	del
que	me	ha	hablado	Misard.	Debe	visitarle	pasado	mañana	por	la	mañana.	Ya
está	 todo;	 voy	 a	 telegrafiar	 a	 mi	 marido	 en	 cuanto	me	 levante	 de	 la	 cama,
diciendo	que	su	presencia	es	absolutamente	necesaria.	Estará	aquí	mañana	por
la	noche.	Tú	 te	marcharás	 en	 la	 tarde,	y	podrás	 estar	de	vuelta	 antes	de	que
llegue	 él.	 Será	 de	 noche,	 sin	 luna,	 nada	 nos	 estorbará…	Así,	 pues,	 todo	 va
arreglándose	admirablemente.

—Sí,	admirablemente.

Y	esta	vez,	transportados	hasta	el	desvanecimiento,	se	amaron.	Cuando,	al
fin,	 se	 durmieron,	 rodeados	 por	 el	 vasto	 silencio,	 continuaron	 unidos	 en	 un



abrazo.	Aunque	no	era	de	día,	el	alba	comenzaba	a	blanquear	las	tinieblas	que
habíalos	ocultado	envolviéndolos	en	su	manto	negro.	Jacobo	durmió	hasta	las
diez	con	sueño	profundo,	 libre	de	pesadillas;	y	cuando	abrió	 los	ojos,	estaba
solo:	Severina	se	vestía	ya	en	su	cuarto,	al	otro	lado	de	la	escalera.	Una	ola	de
claro	sol	entraba	por	la	ventana,	incendiando	las	rojas	cortinas	del	lecho	y	los
rojos	 tapices	 de	 las	 paredes,	 haciendo	 llamear	 la	 alcoba,	 mientras	 la
trepidación	de	un	tren	que	acababa	de	pasar	hacía	 temblar	 la	casa.	Debía	ser
este	 tren	 lo	que	 le	había	despertado.	Deslumbrado,	miró	el	 sol,	 el	 chaparrón
rojo	que	le	inundaba.	Luego,	se	acordó:	se	había	decidido;	la	noche	próxima,
cuando	ese	gran	sol	hubiera	desaparecido,	él	tendría	que	matar.

Las	cosas	sucedieron	aquel	día	tal	y	como	las	habían	determinado	Severina
y	Jacobo.	La	señora	Roubaud	rogó	a	Misard,	antes	del	almuerzo,	que	llevara	a
Doinville	 el	 telegrama	 para	 su	 marido;	 y	 hacia	 las	 tres,	 en	 presencia	 de
Cabuche,	Jacobo	hizo	sus	preparativos	de	viaje.	Asimismo,	cuando	salió	para
tomar	 en	Barentin	 el	 tren	 de	 las	 cuatro	 y	 catorce,	 se	 hizo	 acompañar	 por	 el
cantero	que	no	sabía	qué	hacer	y	que	sentía	una	oscura	necesidad	de	acercarse
a	él,	feliz	de	hallar	en	la	persona	del	amante	algo	de	la	mujer	a	la	que	deseaba.
Llegado	 a	 Rouen	 a	 las	 cinco	 menos	 veinte,	 Jacobo	 se	 alojó,	 cerca	 de	 la
estación,	en	una	fonda	cuya	dueña	era	paisana	suya.	Al	día	siguiente,	le	dijo,
pensaba	 ver	 a	 algunos	 amigos	 antes	 de	 regresar	 a	 París	 donde	 había	 de
ocuparse	 de	 nuevo	 de	 su	 servicio.	 Pero	 declaró	 que	 estaba	 muy	 cansado,
después	 de	 haber	 presumido	 harto	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 pronto	 se	 retiró	 para
acostarse	a	su	habitación,	un	cuarto	de	la	planta	baja	cuya	ventana	daba	a	un
callejón	desierto.	Diez	minutos	más	tarde,	estaba	en	camino	para	La	Croix-de-
Maufras,	 después	 de	 haber	 saltado	 por	 la	 ventana,	 sin	 ser	 visto,	 habiendo
tenido	gran	cuidado	de	cerrar	los	postigos	de	modo	que	pudiera	volver	a	entrar
secretamente.

Fue	solamente	a	 la	nueve	y	cuarto	cuando	Jacobo	se	encontró	 frente	a	 la
casa	solitaria,	plantada	al	borde	de	la	vía,	en	la	desolación	de	su	abandono.	La
noche	 era	 muy	 oscura,	 ni	 la	 más	 débil	 luz	 iluminaba	 la	 fachada,	 cerrada
herméticamente.	Y	 entonces	 sintió	 una	 vez	más	 en	 el	 corazón	 aquel	 choque
doloroso,	aquel	acceso	de	horrible	tristeza,	que	era	como	el	presentimiento	de
la	 desgracia	 cuya	 inevitable	 realización	 le	 esperaba	 allí.	 Según	 había
convenido	con	Severina,	arrojó	tres	pequeños	guijarros	sobre	el	ventanillo	de
la	alcoba	roja;	después	se	deslizó	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa,	donde	una
puerta	se	abrió	ante	él	silenciosamente.	La	cerró	y	siguió	a	los	pies	ligeros	que
subían	por	la	escalera	a	tientas,	en	la	oscuridad.	Pero	al	llegar	arriba,	se	quedó
inmóvil	de	sorpresa:	la	luz	de	la	tosca	lámpara	colocada	en	un	extremo	de	la
mesa	alumbraba	una	cama	deshecha,	y	vio	 los	vestidos	de	Severina	 tendidos
sobre	una	 silla,	 y	 a	 ella	misma	en	camisa,	 descalza,	 con	el	 tocado	dispuesto
para	 la	noche,	 con	 los	cabellos	esparcidos	y	atados	en	 la	nuca	de	modo	que
dejaban	al	descubierto	el	cuello.



—	¡Cómo!	—exclamó—.	¿Te	has	acostado?

—Claro,	 así	 es	 mejor	 —contestó	 Severina—.	 Es	 una	 idea	 que	 se	 me
ocurrió.	Cuando	él	llame	y	yo	baje	a	abrirle	tal	como	estoy	ahora,	sentirá	aun
menos	 recelo.	Le	 contaré	 que	 estaba	 con	 jaqueca.	Ya	Misard	 cree	que	 estoy
enferma.	Así	podré	decir	que	no	he	salido	de	mi	alcoba	cuando	mañana	por	la
mañana	le	encuentren	abajo,	en	la	vía.

Pero	Jacobo	temblaba,	presa	de	excitación.

—No,	 vístete	 —insistía—.	 Es	 preciso	 que	 estés	 levantada.	 No	 puedes
quedarte	así.

Severina	sonrió,	asombrada.

—Pero,	 ¿por	 qué?	—preguntó—.	No	 tengas	 cuidado.	 Te	 aseguro	 que	 no
siento	frío.	¡Ven	a	ver	tú	mismo	qué	calor	tengo!

Con	un	movimiento	mimoso	se	acercó	a	Jacobo	para	rodearle	al	cuello	con
sus	brazos	desnudos,	alzando	su	seno	redondo,	descubierto	por	la	camisa	que
se	 había	 deslizado	 sobre	 uno	 de	 los	 hombros.	Mas	 viendo	 que	 él	 retrocedía
poseído	de	una	irritación	creciente,	se	convirtió	en	dócil.

—No	 te	 enfades	 —dijo—.	 Voy	 a	 meterme	 en	 la	 cama.	 Así	 no	 tendrás
miedo	de	que	me	enferme.

Cuando	 la	vio	acostada,	 con	 la	manta	bajo	 la	barbilla,	 Jacobo,	en	efecto,
pareció	 calmarse	un	poco.	Desde	 el	 lecho,	Severina	 continuaba	hablando	 en
tono	 tranquilo,	 explicándole	 cómo	 había	 arreglado	 de	 antemano	 todos	 los
detalles.

—En	cuanto	 llame,	bajaré	a	abrirle.	Primero	 tuve	 la	 idea	de	dejarle	subir
hasta	 aquí,	 donde	 tú	 le	 esperarías.	 Pero	 en	 este	 caso	 tendríamos	dificultades
para	bajarle	luego;	y,	además,	el	suelo	en	esta	alcoba	es	de	madera,	mientras
que	 el	 del	 zaguán	 es	 enlosado	 y	 me	 resultaría	 más	 fácil	 lavarlo	 caso	 que
hubiera	manchas…	Hace	un	rato,	al	desnudarme,	recordé	una	novela	en	la	que
se	 habla	 de	 un	 hombre	 que	 para	 matar	 a	 otro	 se	 había	 puesto	 desnudo.
¿Comprendes?	 Se	 lava	 uno	 después,	 y	 no	 hay	 sobre	 las	 ropas	 salpicadura
alguna…	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Y	 si	 tú	 también	 te	 desnudaras?	 ¿Y	 si	 nos
quitásemos	las	camisas?

Jacobo	 la	 miró	 aturdido.	 Pero	 ella	 conservaba	 su	 rostro	 suave,	 sus	 ojos
claros	de	niña,	preocupada	sencillamente	por	el	buen	éxito	de	la	empresa.	Ésta
se	desarrollaba	ya	en	su	cabeza.	Al	representarse	a	los	dos	desnudos,	bajo	las
salpicaduras	 del	 asesinato,	 Jacobo	 volvió	 a	 sentirse	 dominado	 por	 su
abominable	estremecimiento.

—	¡No,	no!	—protestó—.	¿Acaso	somos	salvajes?	¿Por	qué,	entonces,	no
comerle	también	el	corazón?	¿Le	odias	tanto?



El	 rostro	 de	 Severina	 se	 había	 cubierto	 bruscamente	 de	 sombra.	 La
pregunta	 la	 arrojaba,	 desde	 sus	 preparativos	 de	 mujer	 hacendosa,	 hacia	 los
horrores	del	acto	real.	Sus	ojos	se	bañaron	de	lágrimas.

—He	sufrido	demasiado	desde	hace	meses,	no	puedo	amarle.	Cien	veces	lo
he	dicho:	lo	aceptaría	todo	menos	quedarme	con	ese	hombre	una	semana	más.
Pero	tienes	razón,	es	horrible	que	tengamos	que	obrar	de	este	modo;	es	preciso
que	 sintamos	 el	 mayor	 deseo	 de	 vivir	 juntos	 para	 llegar	 a	 tanto…	 Bueno,
bajaremos	sin	luz.	Tú	te	pondrás	detrás	de	la	puerta,	y	cuando	le	haya	abierto	y
él	haya	entrado,	tú	harás	como	quieras…	Yo,	si	me	ocupo	en	ello,	lo	hago	para
ayudarte,	 para	 que	 toda	 la	 faena	 no	 quede	 exclusivamente	 a	 cargo	 tuyo.	 Lo
estoy	arreglando	lo	mejor	que	puedo.

Jacobo	se	había	detenido	ante	la	mesa:	contemplaba	la	navaja,	el	arma	que
había	 servido	 al	 propio	 marido	 y	 que	 Severina,	 evidentemente,	 acababa	 de
poner	allí	para	que	su	amante	matase	con	ella	al	marido.	Abierta	por	completo,
la	 navaja	 brillaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.	 Jacobo	 la	 cogió	 y	 la	 examinó.
También	Severina	la	miraba,	callada.	Puesto	que	él	ya	la	tenía	en	sus	manos,
era	inútil	mencionarla.	La	mujer	esperó	para	hablar	hasta	que	su	amante	hubo
depositado	el	arma	en	la	mesa.

—	¿Verdad,	querido,	no	soy	yo	quien	te	lo	manda?	—dijo	entonces—.	Aún
es	tiempo.	Vete,	si	no	puedes.

Pero	él,	con	un	movimiento	violento,	manifestó	su	firmeza.

—	¿Me	tomas	acaso	por	un	cobarde?	—exclamó—.	Esta	vez,	no	hay	que
hablar	más.	Lo	juré.

En	 ese	 momento,	 la	 casa	 fue	 sacudida	 por	 el	 estrépito	 de	 un	 tren,	 que
pasaba	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo,	 tan	 cerca	 de	 la	 casa	 que	 parecía
atravesarla	con	su	fragor.

—Es	su	tren	—dijo	Jacobo—.	El	directo	de	París.	Ya	se	habrá	apeado	en
Barentin.	Dentro	de	media	hora	estará	aquí.

Ni	uno	ni	otro	volvieron	a	hablar.	El	silencio	se	prolongó.	Los	dos	veían	a
lo	lejos	la	figura	de	un	hombre	que	avanzaba	por	angostos	senderos	en	medio
de	la	noche	oscura.	Mecánicamente,	Jacobo	había	empezado	a	andar	a	su	vez
por	la	habitación,	como	si	contase	los	pasos	del	otro,	cada	uno	de	los	cuales	le
acercaba	 más.	 Otro	 paso,	 otro	 más;	 cuando	 diera	 el	 último,	 Jacobo	 se
emboscaría	tras	la	puerta	del	zaguán	y	en	cuanto	entrase,	la	hundiría	la	navaja
en	 el	 cuello.	 Severina,	 acostada	 boca	 abajo,	 con	 la	 manta	 hasta	 la	 barbilla,
observaba	con	ojos	fijos	cómo	su	amante	iba	y	venía,	mecido	su	espíritu	por	la
cadencia	de	una	marcha	que	llegaba	a	su	oído	como	eco	de	pasos	alejados,	los
pasos	 del	 otro.	 Seguían	 sin	 cesar,	 uno	 tras	 otro,	 y	 no	 habría	 nada	 que	 los
detuviera.	 Cuando	 se	 hubieran	 dado	 todos,	 ella	 saltaría	 del	 lecho,	 bajaría,



descalza,	sin	luz,	y	abriría:	«¿Eres	tú,	amigo	mío?	Entra,	me	había	acostado».
Y	él	ni	 siquiera	 tendría	 tiempo	para	contestar;	 caería	en	 la	oscuridad,	con	 la
garganta	abierta.

Pasó	otro	tren,	éste	descendente;	era	el	mixto	que	se	había	cruzado	con	el
directo	antes	de	La	Croix-de-Maufras,	a	cinco	minutos	de	distancia.	Jacobo	se
detuvo	 sorprendido:	 ¡Cinco	 minutos	 solamente!	 ¡Cuán	 largo	 sería	 esperar
media	hora	más!	Una	necesidad	le	impulsaba	y	volvió	a	pasear	de	un	extremo
a	 otro	 de	 la	 alcoba.	 Semejante	 a	 aquellos	 hombres	 cuya	 fuerza	 viril	 se	 ve
paralizada	por	un	accidente	nervioso,	ya	 se	 interrogaba	 inquieto:	«¿Podré?».
Se	conocía	de	sobra;	había	seguido	en	más	de	diez	ocasiones	lo	que	pasaba	en
él:	 primero,	 la	 certeza,	 la	 resolución	 inquebrantable	 de	 matar;	 luego	 una
opresión	en	el	estómago,	un	enfriamiento	de	los	pies	y	las	manos;	y,	de	pronto,
el	 desfallecimiento,	 los	 inútiles	 esfuerzos	 de	 la	 voluntad	 sobre	 los	músculos
que	seguían	inertes.	A	fin	de	excitarse	por	el	raciocinio,	se	repitió	a	sí	mismo
todo	 cuanto	 se	 había	 dicho	 tantas	 veces:	 el	 interés	 que	 tenía	 en	 suprimir	 a
aquel	hombre,	la	fortuna	que	le	esperaba	en	América,	la	posesión	de	la	mujer	a
la	 que	 amaba.	 Lo	 peor	 era	 que,	 hacía	 un	 rato,	 al	 hallar	 a	 Severina	 medio
desnuda,	 ya	 había	 dado	 por	 fracasado	 otra	 vez	 el	 golpe;	 pues	 cesaba	 de
pertenecerse	tan	pronto	como	aparecía	el	familiar	estremecimiento.	Durante	un
momento,	 había	 temblado	 ante	 una	 tentación	 casi	 irresistible:	 ella,	 que	 se
ofrecía,	y	aquella	navaja	abierta	sobre	la	mesa.	Pero	ahora	estaba	en	posesión
de	su	equilibrio.	Podría.	Y	continuaba	esperando	a	su	hombre,	paseando	por	la
estancia,	entre	la	puerta	y	la	ventana,	y	rozando	a	cada	vuelta	el	lecho	que	no
quería	ver.

Severina,	acostada	en	este	 lecho,	donde	 los	dos	se	habían	amado	durante
las	ardientes	y	negras	horas	de	la	noche	anterior,	no	se	movía.	Con	la	cabeza
inmóvil	sobre	la	almohada,	seguía	con	la	vista	el	vaivén	de	su	amante;	ansiosa
como	él,	agitada	por	el	temor	de	que	pudiera	acobardarse	de	nuevo.	Concluir
con	 aquél,	 comenzar	 con	 éste:	 no	 deseaba	 otra	 cosa,	 en	 el	 fondo	 de	 su
inconsciencia	de	mujer	amorosa,	complaciente	con	el	hombre,	esclava	del	que
la	 poseía	 y	 sin	 corazón	 para	 el	 otro,	 al	 que	 nunca	 había	 deseado.	 Se
desembarazaría	 de	 él,	 nada	más	 natural;	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	mental
para	encontrar	abominable	el	crimen,	y	no	bien	se	borraba	la	evocada	imagen
de	 la	 sangre	 y	 las	 complicaciones	 horribles,	 ya	 recobraba	 su	 sonriente
serenidad,	 y	 su	 rostro	 volvía	 a	 su	 expresión	 cándida,	 tierna	 y	 dócil.	 Sin
embargo,	 ella	 que	 creía	 conocer	 bien	 a	 Jacobo,	 se	 extrañaba	 al	 observarle.
Tenía	su	cabeza	redonda	de	buen	mozo,	sus	cabellos	rizados,	sus	bigotes	 tan
negros,	 sus	 ojos	 oscuros	 con	 fulgores	 de	 oro;	 pero	 su	 mandíbula	 inferior
avanzaba	 demasiado,	 como	 presa	 de	 una	 especie	 de	 calambre	 que	 le
desfiguraba.	Al	pasar	junto	a	ella,	acababa	de	mirarla	a	pesar	suyo,	y	el	brillo
de	sus	ojos	se	empañó	con	un	velo	rojizo,	al	tiempo	que	se	echaba	hacia	atrás,
en	un	movimiento	de	todo	su	cuerpo.	¿Por	qué	la	evitaba?	¿Acaso	su	valor	le



abandonaba	una	vez	más?	Desde	hacía	algún	 tiempo,	Severina,	 ignorando	el
continuo	 peligro	 de	 muerte	 que	 a	 su	 lado	 corría,	 interpretaba	 el	 temor,
aparentemente	 infundado,	 que	 sentía,	 como	 presentimiento	 de	 una	 próxima
ruptura.	De	pronto,	tuvo	la	convicción	de	que,	si	también	esta	vez	vacilaba	en
matar,	huiría	para	no	volver.	Entonces	decidió	que	sí	mataría,	que	ella	sabría
darle	 fuerza,	 si	 era	 necesario.	 En	 este	 momento	 pasó	 un	 nuevo	 tren,	 un
interminable	 tren	 de	 mercancías	 cuya	 cola	 de	 vagones	 parecía	 rodar	 desde
hacía	una	eternidad	por	el	silencio	de	la	alcoba.	Severina,	incorporada	sobre	su
codo,	esperaba	que	esa	sacudida	de	huracán	se	hubiese	perdido	a	lo	lejos,	por
entre	los	campos	dormidos.

—Aún	queda	un	cuarto	de	hora	—dijo	Jacobo	en	voz	alta—.	Ya	debe	haber
pasado	 el	 bosque	de	Bécourt.	Está	 a	mitad	de	 camino.	 ¡Ah,	 cuánto	 tarda	 en
llegar!

Pero	 al	 dirigirse	 hacia	 la	 ventana,	 encontró,	 en	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 a
Severina	sólo	cubierta	con	su	camisa.

—Si	bajáramos	con	la	lámpara	—explicó—	verías	el	lugar,	te	colocarías,	y
yo	te	mostraría	cómo	abriré	la	puerta	y	qué	movimiento	tendrás	que	hacer.

Jacobo,	tembloroso,	retrocedía.

—	¡No,	no!	—gritó—.	¡Deja	la	lámpara!

—Oye	 un	 poco,	 la	 soltaremos	 en	 seguida.	 Hay	 que	 cerciorarse,	 sin
embargo.

—	¡No,	no,	acuéstate!

No	 obedecía.	 Marchaba,	 por	 el	 contrario,	 hacia	 él,	 con	 la	 invencible	 y
despótica	 sonrisa	 de	 la	mujer	 consciente	 de	 su	 omnipotencia	 ante	 el	 deseo.
Cuando	le	tuviera	entre	los	brazos,	el	hombre	no	tardaría	en	sucumbir	y	haría
lo	 que	 ella	 quisiera.	 Y	 continuaba	 hablando	 con	 su	 voz	 acariciadora,	 para
vencerlo.

—Vamos,	querido,	¿qué	te	pasa?	Diríase	que	me	tienes	miedo.	Apenas	me
acerco	 huyes.	 Y	 si	 supieras	 cuánta	 necesidad	 tengo	 en	 este	 momento	 de
apoyarme	 en	 ti,	 de	 sentir	 que	 estás	 a	mi	 lado,	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 para
siempre,	¿me	oyes?,	para	siempre.

Severina	 había	 acabado	 por	 empujarle	 hasta	 la	mesa:	 ya	 no	 podía	 huirla
más;	y	la	miraba	a	la	viva	claridad	de	la	lámpara.	Nunca	la	había	visto	así,	con
la	 camisa	 abierta	 y	 con	 la	 cabellera	 recogida	 tan	 alta	 sobre	 la	 cabeza	 que
aparecía	 toda	 desnuda,	 desnudo	 el	 cuello,	 desnudos	 los	 senos.	 Se	 ahogaba,
luchando,	 pero	 ya	 arrebatado,	 aturdido	 por	 el	 oleaje	 de	 sangre,	 presa	 del
abominable	espasmo.	Y	se	acordaba	de	 la	navaja:	estaba	allí,	en	 la	mesa,	no
tenía	más	que	alargar	la	mano.



Con	gran	esfuerzo,	logró	balbucear:

—Acuéstate,	te	lo	suplico.

Severina	creía	no	engañarse:	era	el	violento	deseo	por	ella	lo	que	le	hacía
temblar	 de	 tal	 manera.	 Se	 sintió	 orgullosa.	 ¿Por	 qué	 le	 iba	 a	 obedecer,	 si
deseaba	 ser	poseída	por	 él,	 esa	noche,	 tanto	como	pudiera	 él	poseerla,	 hasta
volverse	 loca?	 Con	 mimosa	 flexibilidad	 se	 acercaba	 más	 a	 Jacobo,	 se	 le
echaba	encima.

—	¡Bésame,	bésame	fuerte,	tanto	como	me	amas!	—pidió—.	Esto	nos	dará
valor	¡Ah!	¡Sí,	valor,	bastante	lo	necesitamos!	Hay	que	amarse	de	una	manera
distinta	a	 los	demás,	más	que	 los	demás,	para	hacer	 lo	que	vamos	a	hacer…
Bésame	con	todo	tu	corazón,	con	toda	tu	alma.

Jacobo	ya	no	 respiraba.	Un	clamor	de	muchas	voces	que	 resonaba	 en	 su
cráneo	le	impedía	oír	nada;	mientras	que,	en	la	nuca,	mordeduras	de	fuego	le
taladraban	 la	 cabeza,	 extendiéndose	 por	 sus	 brazos,	 por	 sus	 piernas,	 y
lanzándole	 fuera	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 bajo	 el	 galope	 del	 otro:	 la	 bestia
invasora.	 Sus	 manos	 ya	 no	 le	 pertenecían	 en	 aquella	 excesiva	 embriaguez,
encendida	 por	 tanta	 desnudez	 de	 mujer.	 Los	 desnudos	 senos	 se	 aplastaban
sobre	 sus	 ropas;	 el	 desnudo	 se	 ofrecía,	 blanco,	 delicado,	 con	 irresistible
tentación;	y	el	olor	cálido	y	áspero,	soberano,	acababa	de	arrojarle	a	un	furioso
vértigo,	a	un	balanceo	sin	fin,	en	el	que	zozobraba,	arrancada	y	aniquilada	su
voluntad.

—Bésame,	 amor	mío,	mientras	dispongamos	de	un	minuto…	No	olvides
que	pronto	estará	aquí.	Si	anda	de	prisa,	puede	llamar	de	un	instante	a	otro.	Ya
que	no	quieres	que	bajemos,	acuérdate	bien:	yo	abriré,	tú	estarás	tras	la	puerta,
y	no	aguardes,	 le	pegarás	en	seguida,	 ¡oh!,	en	seguida,	para	acabar	con	 todo
esto…	¡Te	quiero	 tanto!	 ¡Seremos	 tan	 felices!	Él	no	es	más	que	un	malvado
que	 me	 ha	 hecho	 sufrir;	 es	 el	 único	 obstáculo	 de	 nuestra	 dicha…	 ¡Oh!
¡Bésame	fuerte,	 tan	fuerte	como	si	me	comieras,	para	que	nada	quede	de	mi
fuera	de	ti!

Jacobo,	 sin	 volverse,	 con	 su	 mano	 derecha,	 palpaba	 por	 detrás.	 Había
cogido	la	navaja.	Y	durante	un	momento	permaneció	así,	apretándola	entre	su
puño.	¿Era	el	retorno	de	su	sed	de	vengar	ofensas	muy	antiguas,	cuya	exacta
memoria	hubiera	perdido?	¿Ese	rencor	transmitido	de	varón	en	varón,	desde	el
primer	engaño	de	hembra	en	el	fondo	de	las	cavernas?	Fijaba	en	Severina	sus
ojos	de	loco:	no	sentía	más	deseo	que	el	de	echársela	muerta	al	hombro,	como
una	presa	arrebatada	a	los	otros.	La	puerta	del	espanto	se	abría	sobre	el	negro
abismo	del	sexo:	el	amor	en	la	muerte,	la	destrucción	para	poseer	mejor.

—Bésame,	bésame…

Severina	arrojaba	hacia	atrás	su	rostro	sumiso,	con	una	ternura	suplicante,



descubriendo	 su	cuello	desnudo	allí	donde	voluptuosamente	 se	unía	al	 seno.
Jacobo	 viendo	 aquella	 blanca	 carne,	 como	 en	 un	 relámpago	 de	 incendio,
levantó	 el	 puño	 armado	 con	 la	 navaja.	 Pero	 Severina	 advirtió	 el	 fulgor	 de
acero	y	se	echó	atrás,	pasmada	de	estupor	y	de	espanto.

—	¡Jacobo,	Jacobo!…	¿A	mí?	¡Dios	mío!	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Con	los	dientes	apretados	y	sin	pronunciar	palabra,	el	hombre	la	perseguía.
Una	breve	lucha	la	llevó	junto	al	lecho.	Retrocedía,	azorada,	indefensa,	con	la
camisa	arrancada.

—	¿Por	qué,	Dios	mío?	¿Por	qué?

Jacobo	 abatió	 el	 puño,	 y	 la	 navaja	 se	 clavó	 en	 la	 garganta.	 Al	 herir,
revolvió	el	arma,	obedeciendo	a	un	horroroso	afán	de	la	mano	que	se	saciaba:
era	el	mismo	golpe	que	había	matado	al	presidente	Grandmorin,	en	el	mismo
lugar,	 y	 asestado	 con	 la	 misma	 furia.	 ¿Había	 gritado?	 Jamás	 lo	 supo	 su
asesino.	En	este	momento	pasaba	el	expreso	de	París,	tan	violento,	tan	rápido,
que	hizo	temblar	el	suelo.	Y	Severina,	muerta,	parecía	derribada	por	un	rayo
de	aquella	tormenta.

Jacobo,	inmóvil,	la	contemplaba	ahora	tendida	a	sus	pies,	junto	al	lecho.	El
tren	 se	 perdía	 a	 lo	 lejos,	 mientras	 él	 seguía	 contemplando	 a	 su	 víctima	 en
medio	 del	 pesado	 silencio	 de	 la	 alcoba	 roja.	 Entre	 las	 colgaduras	 rojas,	 la
mujer	que	yacía	en	el	 suelo	se	desangraba	con	una	 rica	ola	 rojiza	que	corría
entre	sus	senos,	sobre	el	vientre,	hacia	el	muslo,	desde	donde	caía	en	gruesas
gotas	 sobre	 el	 entarimado.	 La	 camisa,	 medio	 hendida,	 estaba	 empapada.
Jacobo	 nunca	 habría	 creído	 que	 la	muerta	 tuviera	 tanta	 sangre.	 Y	 lo	 que	 le
retenía,	como	una	obsesión,	era	la	abominable	mueca	de	terror	que	imprimía	la
muerte	a	aquel	rostro	de	mujer	bonita,	dulce	y	tan	dócil.	Los	negros	cabellos
se	habían	erizado,	cual	un	casco	de	horror,	sombrío	como	la	noche.	Los	ojos
color	de	hierba	doncella,	abiertos	desmesuradamente,	no	cesaban	de	preguntar,
enloquecidos,	 aterrorizados	 por	 el	 misterio.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 la	 había
asesinado?	 Y	 la	 pobre	 mujer	 acababa	 de	 ser	 inmolada,	 arrastrada	 por	 la
fatalidad	del	asesinato;	era	una	inconsciente	a	la	que	la	vida	había	manchado
con	el	 lodo	y	con	 la	sangre,	 tierna	e	 inocente	a	pesar	de	 todo,	sin	que	 jamás
hubiera	llegado	a	comprender.

Jacobo	 se	 sobresaltó:	 oía	 un	 resoplido	 de	 fiera,	 un	 gruñido	 de	 jabalí,	 un
rugido	 de	 león.	 Pero	 se	 tranquilizó:	 era	 él,	 que	 respiraba.	 Por	 fin,	 por	 fin,
estaba	 satisfecho:	 había	 matado.	 Sí,	 se	 había	 atrevido.	 Una	 desenfrenada
alegría,	 un	 goce	 enorme	 le	 soliviantaba	 en	 la	 plena	 satisfacción	 del	 eterno
deseo.	 Experimentaba	 una	 sorpresa	 de	 orgullo,	 un	 engrandecimiento	 de	 su
soberanía	de	macho.	Había	matado	a	una	mujer,	 la	poseía	como	desde	hacía
tiempo	 deseaba	 poseerla,	 toda	 entera,	 hasta	 aniquilarla.	 Esta	 mujer	 ya	 no
existía,	jamás	sería	ya	de	nadie.	Y	un	recuerdo	agudo	le	sobrevino,	el	del	otro



asesinado,	 el	 cadáver	 del	 presidente	Grandmorin,	 que	había	 visto	 en	 aquella
noche	terrible,	a	quinientos	metros	de	la	alcoba.	El	delicado	cuerpo	que	ahora
tenía	 ante	 sus	 ojos,	 tan	 blanco,	 rayado	 de	 encarnado,	 era	 el	 mismo	 andrajo
humano,	el	muñeco	roto,	la	tela	ajada	en	la	que	convierte	a	un	ser	un	golpe	de
navaja.	Sí,	no	era	más	que	eso.	Había	matado	y	ante	él	yacía	eso,	tirado	en	el
suelo.	Como	el	otro,	la	mujer	acababa	de	tumbarse,	pero	panza	arriba,	con	las
piernas	abiertas,	el	brazo	izquierdo	replegado	por	debajo	del	costado,	torcido
el	 derecho,	 medio	 arrancado	 del	 hombro.	 ¿No	 había	 sido	 aquella	 noche
cuando,	 latiéndole	 el	 corazón	 con	 violencia,	 había	 jurado	 tener	 valor	 alguna
vez,	 atormentado	 por	 un	 prurito	 homicida	 que	 se	 exasperaba	 con
concupiscencia	ante	el	espectáculo	de	aquel	hombre	degollado?	¡Ah!	¡No	ser
cobarde,	 satisfacerse,	 hundir	 el	 cuchillo!	 Oscuramente	 había	 germinado
aquello,	había	crecido	en	su	interior;	desde	hacía	un	año,	no	pasó	una	hora	sin
que	avanzase	hacia	lo	inevitable:	aun	prendido	al	cuello	de	aquella	mujer,	bajo
sus	 besos,	 era	 objeto	 de	 su	 sordo	 trabajo.	 Y	 los	 dos	 homicidios	 se	 habían
enlazado:	¿no	era	uno	lógica	consecuencia	del	otro?

Un	fragor	de	desmoronamiento,	una	sacudida	del	piso	distrajeron	a	Jacobo
de	 la	 muda	 contemplación	 en	 la	 que	 estaba	 sumido	 frente	 a	 la	 muerta.
¿Volaban	las	puertas	hechas	añicos?	¿Era	gente	que	venía	a	prenderle?	Miró	y
no	halló	en	torno	suyo	sino	soledad	sorda	y	callada.	¡Ah,	sí!	Era	otro	tren.	¿Y
el	hombre	que	iba	a	llamar	abajo,	el	hombre	al	que	había	querido	matar?	Lo
había	 olvidado	 completamente.	 Si	 era	 cierto	 que	 no	 lamentaba	 nada,	 se
consideraba	 un	 imbécil.	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 La	 mujer	 a	 la	 que
amaba,	 la	 que	 le	 había	 amado	 con	 pasión,	 yacía	 allí	 con	 el	 cuello	 abierto;
mientras	que	el	marido,	el	obstáculo	de	 la	 felicidad,	vivía,	seguía	avanzando
paso	a	paso	por	entre	las	tinieblas.	A	este	hombre,	al	que,	desde	hacía	meses,
salvaban	 de	 la	 muerte	 los	 escrúpulos	 de	 Jacobo,	 su	 educación,	 las	 ideas
humanitarias	 lentamente	 adquiridas	 y	 transmitidas,	 no	 había	 tenido	 la
paciencia	de	esperarle;	y,	a	despecho	de	su	interés,	acababa	de	dejarse	arrastrar
por	el	mal	hereditario	de	la	violencia,	por	aquella	ansia	abominable	que	en	las
selvas	lanzaba	a	una	bestia	sobre	otra.	¿Acaso	se	razona	al	matar?	No:	se	mata
bajo	 el	 impulso	 de	 la	 sangre	 y	 los	 nervios,	 bajo	 el	 influjo	 de	 algo	 que	 es
supervivencia	de	antiguas	luchas,	necesidad	de	vivir	y	goce	de	ser	fuerte.	Ya
no	 sentía	 más	 que	 el	 cansancio	 del	 hartazgo.	 Se	 confundió,	 tratando	 de
comprender,	 y	 no	 encontraba,	 en	 el	 fondo	de	 su	pasión	 satisfecha,	 otra	 cosa
que	 sorpresa	 y	 la	 triste	 amargura	 de	 lo	 irreparable.	 La	 presencia	 de	 la
desgraciada	que	le	miraba	sin	cesar	con	esa	interrogación	de	terror,	producíale
un	 efecto	 atroz.	 Quiso	 apartar	 los	 ojos	 y	 tuvo	 la	 sensación	 aguda	 de	 ver
erguirse	 al	 pie	 del	 lecho	 a	 otra	 figura	 blanca.	 ¿Era	 una	 duplicación	 de	 la
muerta?	Entonces	 reconoció	a	Flora.	Ya	se	 le	había	aparecido	cuando	estaba
con	 fiebre,	 después	 del	 accidente.	 Sin	 duda	 triunfaba,	 vengada	 en	 este
momento.	 El	 espanto	 le	 dejó	 helado	 y	 se	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que	 aún	 le



retenía	en	la	alcoba,	por	qué	no	se	iba.	Ya	había	matado;	estaba	ahíto,	saciado,
ebrio	con	el	horrible	vino	del	crimen.	Tropezó	con	la	navaja	caída	en	el	suelo.
Y	 huyó.	 Bajó	 atropelladamente	 la	 escalera,	 abrió	 la	 puerta	 grande,	 la	 de	 la
escalinata,	como	si	la	pequeña	no	fuera	lo	bastante	ancha	para	darle	salida,	y
se	lanzó	fuera,	para	perderse	en	la	noche	color	tinta,	con	una	carrera	furiosa.
No	 se	 atrevió	 a	 volver	 los	 ojos	 al	 dejar	 tras	 sí	 la	 lóbrega	 casa	 plantada
oblicuamente	 al	 borde	 de	 la	 vía,	 sospechosa	 y	 desolada	 en	 su	 abandono	 de
muerte.

Cabuche,	 aquella	 noche,	 como	 en	 las	 anteriores,	 había	 saltado	 por	 la
empalizada	 del	 terreno	 y	 estaba	 rondando	 bajo	 la	 ventana	 de	 Severina.	 No
ignoraba	que	era	esperado	Roubaud;	por	eso	no	le	extrañaba	que	se	filtrara	luz
por	 la	hendidura	de	una	persiana.	Pero	aquel	hombre	 saliendo	disparado	del
zaguán,	 aquel	 galope	 loco	 de	 bestia	 en	 dirección	 del	 campo,	 le	 dejaron
paralizado	de	sorpresa.	Ya	era	tarde	para	lanzarse	a	la	persecución	del	fugitivo.
El	 cantero	permaneció	atontado,	 lleno	de	 inquietud	y	de	vacilación	al	ver	 la
puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 bostezando	 sobre	 la	 enorme	 bocaza	 negra	 del
vestíbulo.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿Debía	 entrar?	 El	 pesado	 silencio,	 la	 inmovilidad
absoluta,	 con	 la	 lámpara	 de	 arriba	 que	 seguía	 encendida,	 le	 oprimían	 el
corazón	con	creciente	angustia.

Al	 fin	 se	 decidió.	 Subió	 a	 tientas.	 Ante	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 abierta
también,	se	detuvo	de	nuevo.	Parecióle	ver,	allá	lejos,	en	medio	de	la	tranquila
claridad,	 un	 montón	 de	 enaguas,	 junto	 al	 lecho.	 Sin	 duda	 Severina	 estaba
desnuda.	 Llamó	 suavemente,	 preso	 de	 turbación,	 latiéndole	 las	 arterias	 con
grandes	golpes.	Luego,	descubrió	la	sangre,	comprendió	lo	sucedido	y	se	lanzó
hacia	adelante	mientras	un	 terrible	grito	 le	salía	del	desgarrado	corazón.	 ¡Oh
Dios!	¡Era	ella,	asesinada,	arrojada	allí	en	su	lamentable	desnudez!	Creyó	que
todavía	 agonizaba,	y	 sintió	 al	verla	 expirar	 así,	 desnuda,	 tal	desesperación	y
una	 vergüenza	 tan	 dolorosa	 que,	 en	 un	 impulso	 fraternal,	 la	 cogió	 entre	 sus
brazos,	 la	 levantó	y	la	 tendió	sobre	la	cama,	cubriéndola	con	la	sábana.	Pero
durante	 este	 abrazo,	 la	 única	 ternura	 que	 había	 existido	 entre	 él	 y	 ella,	 se
manchó	de	sangre	las	dos	manos	y	el	pecho.	Chorreaba	todo	de	la	sangre	de	su
amada.	 Y	 en	 este	 mismo	 instante,	 vio,	 en	 el	 umbral,	 a	 Roubaud	 y	Misard.
Como	él,	 los	dos	hombres	 se	habían	decidido	 a	 subir,	 al	 encontrar	 todas	 las
puertas	 abiertas.	 El	 marido	 llegaba	 retrasado;	 se	 había	 detenido	 para	 hablar
con	 el	 guardabarrera,	 que	 luego	 le	 acompañó	 prosiguiendo	 la	 conversación.
Ambos,	 pálidos	 y	 estupefactos,	miraban	 a	Cabuche,	 cuyas	manos	 sangraban
como	las	de	un	carnicero.

—El	mismo	golpe	que	para	el	presidente	—dijo	al	fin	Misard,	examinando
la	herida.

Roubaud	meneó	la	cabeza,	sin	contestar,	sin	poder	separar	sus	miradas	de
Severina,	 de	 aquella	 máscara	 de	 abominable	 terror,	 con	 los	 negros	 cabellos



erizados	 sobre	 la	 frente	 y	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 que	 parecían
preguntar:	¿por	qué?

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Tres	meses	después,	una	tibia	noche	de	junio,	Jacobo	conducía	el	expreso
de	 El	 Havre,	 que	 había	 salido	 de	 París	 a	 las	 seis	 y	 treinta.	 Su	 nueva
locomotora,	 la	máquina	 608,	 cuyas	 primicias	 gozaba	 él,	 según	 decía,	 y	 que
comenzaba	a	conocer	bien,	no	era	cómoda.	Se	parecía	a	esas	yeguas	jóvenes
que	 hay	 que	 domar	 antes	 de	 que	 acepten	 el	 arnés.	 A	 menudo	 la	 maldecía,
echando	 de	 menos	 a	 la	 Lisón,	 porque	 la	 nueva	 la	 tenía	 que	 vigilar
constantemente,	 con	 la	 mano	 siempre	 puesta	 en	 la	 palanca	 del	 cambio	 de
marcha.	Pero	aquella	noche	mostraba	el	 cielo	una	dulzura	 tan	deliciosa,	que
Jacobo	 se	 sintió	 inclinado	 a	 la	 indulgencia,	 dejándola	 galopar	 a	 sus	 anchas,
feliz	él	mismo	de	poder	respirar	libremente.	Nunca	se	había	sentido	mejor,	sin
remordimientos,	en	medio	de	una	paz	tranquilizadora.

Él,	que	no	hablaba	nunca	en	el	camino,	gastó	bromas	con	Pecqueux,	al	que
había	conservado	como	su	fogonero.

—Veo	—observó—,	que	abres	los	ojos	como	un	hombre	que	no	ha	bebido
más	que	agua.

Pecqueux,	 en	 efecto,	 contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 parecía	 estar	 en
ayunas	y	de	humor	sombrío.	Respondió	al	maquinista	con	voz	dura:

—Hay	que	abrir	el	ojo	cuando	se	quiere	ver	claro.

Jacobo	le	miró	con	recelo,	cual	hombre	cuya	conciencia	no	está	limpia.	La
semana	 anterior,	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 la	 amante	 de	 su
compañero,	 la	 terrible	Filomena,	 la	cual	hacía	dos	meses	que	se	pegaba	a	él
como	 gata	 amorosa.	 Y	 no	 le	 llevó	 a	 ello	 solamente	 un	 fugaz	 impulso	 de
curiosidad	sensual,	sino	que	había	cedido	sobre	todo,	al	deseo	de	verificar	una
experiencia:	 ¿de	 veras	 estaba	 curado	 definitivamente	 ahora	 que	 había
satisfecho	su	espantosa	necesidad?	¿Podría,	en	lo	sucesivo,	poseer	a	una	mujer
sin	clavarle	una	navaja	en	 la	garganta?	Pues	bien,	dos	veces	Filomena	había
sido	suya,	y	nada,	ni	un	estremecimiento.	Su	gran	alegría,	su	aire	apaciguado	y
risueño,	debían	proceder,	aun	sin	saberlo	él,	de	la	felicidad	de	haber	llegado	a
ser	un	hombre	como	los	demás.

Viendo	que	Pecqueux	abría	el	 fogón	de	 la	 locomotora	para	echar	carbón,
Jacobo	le	detuvo.

—No,	no	—dijo—.	No	la	cargues	demasiado.	Corre	bien.



Entonces,	el	fogonero	prorrumpió	en	malas	palabras.

—	¡Cuernos!	¡Bien!…	¡Una	maldita	farsante,	una	cochinería!	—gruñó—.
¡Cuando	pienso	cómo	pegábamos	a	la	otra,	la	vieja,	que	era	tan	dócil!…	Esta
zorra,	ni	siquiera	vale	la	pena	de	un	puntapié	en	el	trasero.

Jacobo	procuraba	no	contestar	para	no	enfadarse;	pero	bien	se	daba	cuenta
de	que	la	antigua	armonía	entre	 los	 tres	ya	no	existía,	pues	 la	buena	amistad
que	unía	a	él,	su	compañero	y	la	locomotora,	había	terminado	con	la	muerte	de
la	 Lisón.	 Ahora	 los	 dos	 hombres	 se	 querellaban	 por	 una	 pequeñez,	 por	 un
tornillo	demasiado	apretado	o	una	paletada	de	carbón	mal	puesta.	Y	Jacobo	se
prometía	 ser	 prudente	 con	 Filomena,	 porque	 no	 quería	 llegar	 a	 una	 guerra
abierta	cuyo	teatro	sería	aquel	angosto	suelo	movible	que	arrastraba	a	él	y	a	su
fogonero.	 Mientras	 Pecqueux,	 para	 no	 ser	 despedido,	 para	 poder	 lograr
algunas	cantidades	y	terminar	las	provisiones	de	su	compañero,	seguía	siendo
el	perro	fiel	y	abnegado,	ambos	vivían	como	hermanos,	expuestos	al	cotidiano
peligro,	silenciosos,	porque	no	necesitaban	de	palabras	para	entenderse.	Pero
aquello	comenzaba	a	convertirse	en	infierno,	desde	que	iba	cesando	su	buena
inteligencia	y,	obligados	a	permanecer	siempre	 juntos,	 se	peleaban	en	medio
de	 las	 sacudidas	 del	 tren.	 La	 semana	 anterior,	 precisamente,	 la	 Compañía
había	 tenido	 que	 separar	 al	 maquinista	 y	 al	 fogonero	 del	 expreso	 de
Cherbourgo,	 porque	 desunidos	 a	 causa	 de	 una	 mujer,	 el	 primero	 había
maltratado	al	segundo	por	negarse	éste	a	obedecerle;	sus	riñas	a	puñetazos	se
habían	 convertido	 en	 verdaderas	 batallas	 libradas	 en	 el	 camino,	 con	 olvido
completo	de	la	cola	de	pasajeros	que	rodaba	tras	ellos	a	todo	vapor.

Dos	 veces	 más	 abrió	 Pecqueux	 el	 hogar	 y	 echó	 carbón,	 queriendo
desobedecer,	 buscando	 sin	 duda	 una	 disputa;	 pero	 Jacobo	 fingió	 no	 notarlo,
aparentando	 estar	 entregado	 completamente	 a	 la	 maniobra;	 sólo	 tomaba	 la
precaución	de	hacer	girar	cada	vez,	el	volante	del	 inyector	para	disminuir	 la
presión.	 ¡Era	 tan	dulce	y	 agradable	 el	 fresco	viento	de	 la	marcha	 en	 aquella
noche	de	junio!	Cuando,	a	las	once	y	cinco,	el	expreso	que	conducían	llegó	a
El	Havre,	 los	 dos	hombres	 se	pusieron	 a	 arreglar	 la	 locomotora	 en	 la	 buena
armonía	de	los	días	pasados.

Pero	 cuando	 salían	 del	 depósito	 para	 ir	 a	 acostarse	 en	 la	 calle	 François-
Mazeline,	los	detuvo	una	voz.

—	¡Parece	que	llevan	mucha	prisa!	Entren	un	minuto.

Era	 Filomena	 que,	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 su	 hermano,	 había
acechado	 a	 Jacobo.	Al	 ver	 a	 Pecqueux,	 hizo	 una	mueca	 contrariada,	 y	 si	 se
decidió	a	llamar	a	ambos,	sólo	fue	por	el	placer	de	poder	por	lo	menos	hablar
con	su	nuevo	amigo,	aunque	tuviese	que	sufrir	la	presencia	del	antiguo.

—	 ¡Déjanos	 en	 paz!	 —gruñó	 Pecqueux—.	 No	 nos	 fastidies,	 tenemos



sueño.

—	¡Qué	amable!	—replicó	alegre	Filomena—.	Pero	el	señor	Jacobo	no	es
como	tú.	No	rechazará	una	copita.	¿No	es	verdad,	señor	Jacobo?

Jacobo,	 por	 prudencia,	 iba	 a	 rehusar,	 cuando	 el	 fogonero	 aceptó
bruscamente,	 cediendo	 a	 la	 idea	 de	 acecharlos	 y	 de	 enterarse	 así	 de	 la
naturaleza	de	sus	relaciones.	Entraron	en	la	cocina	y	se	sentaron	delante	de	la
mesa,	 donde	 Filomena	 había	 puesto	 algunas	 copas	 y	 una	 botella	 de
aguardiente.	Al	llenar	los	vasos,	dijo:

—Procuren	 no	 hacer	 ruido,	 mi	 hermano	 está	 durmiendo	 arriba	 y	 no	 le
gusta	que	yo	reciba	visitas.

Y	mientras	los	servía,	añadió:

—A	propósito,	 una	 noticia:	 la	 señora	Lebleu	 ha	muerto	 esta	mañana.	Ya
tenía	yo	dicho	que	moriría	si	 la	metían	en	 la	vivienda	de	 la	parte	 trasera,	un
verdadero	calabozo.	Ha	durado	cuatro	meses,	 friéndose	 la	 sangre	por	no	ver
nada	más	que	el	zinc…	Y	lo	que	más	ha	contribuido	a	matarla,	desde	que	no
podía	moverse	de	la	butaca,	ha	sido	el	no	poder	seguir	espiando	a	la	señorita
Guichon	y	al	señor	Dabadie,	según	su	costumbre.	Sí,	ha	reventado	de	rabia	por
no	haber	sorprendido	nunca	nada	entre	ellos.

Filomena	se	detuvo,	tomó	un	trago	y	prosiguió	con	una	risa:

—Sin	 duda	 se	 acuestan	 juntos.	 ¡Pero	 son	 muy	 astutos!	 Hasta	 fingen	 no
conocerse	más	que	de	vista.	Sospecho,	sin	embargo,	que	la	señora	Moulin	los
ha	visto	una	noche.	Pero	no	hay	cuidado	de	que	hable;	es	demasiado	tonta,	y
además,	su	marido,	el	jefe	segundo…

De	nuevo	se	interrumpió	para	exclamar:

—Dígame,	¿no	es	la	semana	que	viene	cuando	van	a	juzgar	eso	en	Rouen,
la	causa	de	los	Roubaud?

Hasta	entonces,	Jacobo	y	Pecqueux	la	habían	escuchado	sin	pronunciar	una
palabra.	 El	 fogonero	 sólo	 pensaba	 que	 estaba	 más	 habladora	 que	 de
costumbre.	Nunca	derrochaba	con	él	tanta	conversación.	No	apartaba	los	ojos
de	ella,	encendido,	poco	a	poco,	por	los	celos	al	verla	excitarse	así	ante	su	jefe.

—Sí	—respondió	el	maquinista	con	perfecta	tranquilidad—.	He	recibido	la
citación.

Filomena	se	acercó	a	él,	feliz	de	poder	rozarle	con	el	codo.

—Yo	 también	 soy	 testigo	—anunció—.	 ¡Ah!,	 señor	 Jacobo,	 cuando	 me
interrogaron	acerca	de	usted,	porque	ya	sabe	que	desearon	conocer	la	verdad
sobre	sus	relaciones	con	la	pobre	señora;	cuando	me	interrogaron,	pues,	le	dije
al	 juez:	 «Pero	 señor,	 ¡si	 él	 la	 adoraba!	 ¡Es	 imposible	 que	 le	 causara	 mal



alguno!».	 ¿Y	 acaso	 no	 es	 verdad?	 Los	 había	 visto	 a	 ustedes	 juntos	 y	 podía
hablar.

—	 ¡Oh!	 —dijo	 el	 joven	 con	 un	 gesto	 de	 indiferencia—.	 Yo	 no	 tenía
cuidado,	porque	podía	dar,	hora	por	hora,	cuenta	de	mi	empleo	del	tiempo.	Si
la	 Compañía	me	 ha	 conservado	 en	mi	 puesto,	 es	 porque	 no	 tenía	 el	 menor
reproche	que	hacerme.

Hubo	un	instante	de	silencio	durante	el	cual	los	tres	bebieron.

—Eso	le	da	a	una	escalofríos	—observó	Filomena—.	Esa	bestia	feroz,	ese
Cabuche,	 al	 que	 detuvieron	 cubierto	 todavía	 con	 la	 sangre	 de	 la	 pobre
señora…	¡Qué	hombres	tan	idiotas	hay!	Matar	a	una	mujer	porque	la	desean…
¡Como	si	estuviesen	más	adelantados	porque	la	mujer	ya	no	existe!	Y	lo	que
no	olvidaré	en	mi	vida,	 es	 cuando	el	 señor	Cauche	 fue	a	detener	 también	al
señor	 Roubaud	 allá,	 en	 el	 andén.	 Yo	 estaba	 presente.	 Ya	 saben	 que	 la	 cosa
sucedió	 apenas	 una	 semana	 después.	El	 señor	Roubaud,	 al	 día	 siguiente	 del
entierro,	 había	 vuelto	 a	 encargarse	 del	 servicio	 con	 gran	 tranquilidad.
Entonces,	el	señor	Cauche	le	dio	en	el	hombro,	diciéndole	que	tenía	orden	de
llevárselo	preso.	¡Qué	les	parece	a	ustedes!	¡Ellos,	que	no	se	separaban	y	que
pasaban	 noches	 enteras	 juntos,	 jugando!	 Pero	 cuando	 se	 es	 comisario,	 se
llevaría	 uno	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 a	 la	 guillotina,	 porque	 el	 oficio	 lo
requiere.	¡Mucho	le	importa	el	asunto	al	señor	Cauche!	Le	he	visto	en	el	Café
del	Comercio	jugando	a	las	cartas,	sin	inquietarse	por	su	amigo	más	que	por	el
gran	Turco.

Pecqueux,	con	los	dientes	apretados,	dio	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa.

—	¡Rayos!	¡Si	yo	estuviese	en	el	lugar	de	ese	cornudo	de	Roubaud!	Usted
se	acostaba	con	su	mujer.	Otro	 se	 la	mata.	Y	he	aquí	 le	envían	a	él	 ante	 los
tribunales.	¡Hay	para	reventar	de	rabia!

—Pero,	 ¡qué	 tonto	 eres!	—exclamó	 Filomena—.	 ¡Si	 le	 acusan	 de	 haber
inducido	al	otro	a	que	 le	desembarazase	de	su	mujer!	Por	asuntos	de	dinero,
¡qué	 sé	 yo!	 Parece	 ser	 que	 han	 hallado	 en	 la	 casa	 de	 Cabuche	 el	 reloj	 del
presidente	 Grandmorin;	 ese	 hombre,	 ¿recuerdan?,	 que	 fue	 asesinado	 en	 un
coche	hace	dieciocho	meses.	Entonces	relacionaron	este	crimen	con	el	del	otro
día	y	armaron	toda	una	historia.	Yo	no	puedo	explicarlo,	pero	ha	aparecido	en
los	periódicos	y	se	hablaba	de	ello	a	dos	columnas.

Jacobo,	distraído,	parecía	no	escuchar.

—	 ¿A	 qué	 romperse	 la	 cabeza?	—murmuró	 al	 fin—.	 ¿Acaso	 es	 asunto
nuestro?	Si	la	justicia	no	sabe	lo	que	hace,	menos	lo	sabremos	nosotros.

Y	con	la	mirada	incierta	y	cubiertas	de	palidez	las	mejillas,	añadió:

—En	 todo	 ello,	 no	 hay	 más	 que	 esa	 pobre	 mujer…	 ¡Ay,	 pobre	 mujer!



¡Pobre	mujer!

—Yo	—declaró	violento	Pecqueux—,	yo	que	 tengo	una	mujer,	si	alguien
la	 tocara,	 comenzaría	 por	 estrangularlos	 a	 los	 dos.	 Después,	 ya	 podrían
cortarme	el	pescuezo,	que	me	daría	lo	mismo.

Medió	otro	instante	de	silencio.	Filomena,	que	llenaba	por	vez	segunda	las
copas,	se	encogió	de	hombros	y	rio	con	afectada	indiferencia.	Pero	en	realidad
se	 hallaba	 trastornada	 y	 estudiaba	 a	 Pecqueux	 con	 una	 mirada	 oblicua.	 El
fogonero	descuidaba	mucho	su	persona;	andaba	sucio,	harapiento,	desde	que
la	madre	Victoria,	 habiéndose	 quedado	 inútil	 como	 resultado	 de	 la	 fractura,
había	tenido	que	dejar	su	puesto	en	los	lavabos	y	entrar	en	un	hospicio.	Ya	no
la	 tenía	 a	 su	 lado,	 tolerante	 y	maternal,	 siempre	 dispuesta	 a	 darle	 un	 par	 de
francos	y	 a	 zurcirle	 la	 ropa,	 para	 que	 la	 otra,	 en	El	Havre,	 no	 la	 acusara	 de
tener	abandonado	a	su	hombre.	Y	Filomena,	seducida	por	el	aspecto	limpio	y
agradable	de	Jacobo,	se	mostraba	disgustada:

—	¿Es	a	tu	mujer	de	París	a	la	que	estrangularías?	—preguntó,	por	bravata
—.	¡No	hay	peligro	de	que	te	la	quiten!

—	¡Ésa	u	otra!	—gruñó	él.

Pero	ya	Filomena	bebía	con	aire	burlón.

—	¡A	 tu	salud!	—dijo—.	Y	 tráeme	 tu	 ropa	blanca	para	que	 te	 la	 laven	y
repasen,	porque	la	verdad	es	que	ya	no	nos	haces	honor	ni	a	una	ni	a	otra.	¡A	la
salud	de	usted,	señor	Jacobo!

Jacobo	se	sobresaltó,	como	si	 le	arrancaran	de	un	sueño.	En	medio	de	 la
ausencia	completa	de	remordimientos,	del	alivio	y	bienestar	físico	en	que	vivía
desde	 el	 asesinato,	 pasaba	 ante	 él,	 a	 veces,	 la	 imagen	 de	 Severina,
enterneciendo	 hasta	 hacer	 llorar	 al	 hombre	 dulce	 que	 había	 en	 él.	Y	 Jacobo
bebió	con	Filomena	diciendo	precipitadamente	para	ocultar	su	turbación:

—Ya	sabrán	que	vamos	a	tener	guerra.

—	¡No	me	diga!	—exclamó	Filomena—.	Pero,	¿con	quién?

—Pues	con	los	prusianos…	Sí,	a	causa	de	uno	de	sus	príncipes,	que	quiere
ser	rey	de	España.	Ayer	no	se	habló	de	otra	cosa	en	la	Cámara.

Entonces	ella	mostró	aflicción.

—	¡Ah,	eso	va	a	ser	gracioso!	—exclamó—.	¡Bastante	nos	han	fastidiado
ya	con	sus	elecciones,	su	plebiscito	y	sus	motines	en	París!	Dígame	usted,	si
hay	guerra,	¿alistarán	a	todos	los	hombres?

—	 ¡Oh!	 Nosotros	 estamos	 en	 salvo	—contestó	 Jacobo—,	 porque	 no	 se
pueden	desorganizar	los	ferrocarriles.	Pero	nos	abrumarían	con	transportes	de
tropas	y	 aprovisionamientos.	En	 fin,	 si	 tal	 sucede,	 habrá	que	 cumplir	 con	 el



deber.

Dicho	esto,	se	 levantó	viendo	que	ella	había	acabado	por	deslizar	una	de
sus	piernas	por	entre	las	suyas	y	que	Pecqueux,	que	lo	había	notado,	apretaba
los	puños,	rojo	de	cólera.

—Vamos	a	acostarnos	—dijo—.	Ya	es	hora.

—Sí,	será	lo	mejor	—tartamudeó	el	fogonero.

Y	 se	 apoderó	 del	 brazo	 de	 Filomena,	 apretándoselo	 brutalmente.	 La
muchacha,	 reprimiendo	un	grito	 de	dolor,	 se	 limitó	 a	 cuchichear	 al	 oído	del
maquinista,	en	el	momento	en	que	el	otro	apuraba	furioso	el	contenido	de	su
copa:

—	¡Desconfía!	Es	una	bestia	cuando	bebe.

De	pronto	oyéronse	pasos	pesados	en	la	escalera.	Filomena	se	asustó.

—	¡Mi	hermano!	—exclamó—.	¡Márchense	pronto!

Todavía	no	se	hallaban	los	dos	hombres	a	veinte	pasos	de	la	casa,	cuando
oyeron	 el	 sonido	 de	 bofetadas,	 seguidas	 de	 alaridos.	 Era	 la	 muchacha	 que
recibía	 una	 abominable	 corrección,	 como	 una	 niña	 cogida	 en	 falta,	 con	 los
dedos	 metidos	 en	 un	 tarro	 de	 dulce.	 El	 maquinista	 se	 detuvo,	 dispuesto	 a
socorrerla;	pero	le	disuadieron	estas	palabras	del	fogonero:

—	 ¿Y	 qué?	 ¿Acaso	 es	 asunto	 suyo?	 ¡Ah,	 la	 zorra!	 ¡Si	 al	menos	 pudiera
acogotarla!

Una	 vez	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 calle	 François-Mazeline,	 Jacobo	 y
Pecqueux	se	acostaron	sin	proferir	palabra.	Las	dos	camas	casi	se	tocaban;	y
ambos	permanecieron	despiertos	largo	rato,	con	los	ojos	abiertos,	escuchando
el	uno	la	respiración	del	otro.

Era	 el	 lunes,	 día	 en	 que	 debían	 comenzar	 en	 Rouen	 las	 sesiones	 del
proceso	Roubaud.	La	causa	constituía	un	 triunfo	para	el	 juez	de	 instrucción,
Denizet,	 pues	 no	 se	 le	 regateaban,	 entre	 el	 mundo	 de	 la	 magistratura,	 los
elogios	por	la	maestría	con	la	que	había	llevado	a	feliz	término	aquella	causa
compleja	 y	 oscura:	 decíase	 que	 era	 una	 obra	 maestra	 de	 fino	 análisis,	 una
lógica	reconstrucción	de	la	verdad:	en	una	palabra,	una	verdadera	creación.

Primeramente,	 el	 señor	 Denizet,	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 trasladado	 al
teatro	 del	 crimen,	 algunas	 horas	 después	 del	 asesinato	 de	 Severina,	 hizo
detener	 a	Cabuche.	Todo	denunciaba	 al	 cantero:	 la	 sangre	 que	 le	 cubría,	 las
declaraciones	terminantes	de	Roubaud	y	Misard,	quienes	referían	de	qué	modo
le	 habían	 sorprendido,	 solo	 y	 aterrado,	 junto	 al	 cadáver.	 Interrogado	 y
apremiado	 a	 decir	 por	 qué	 y	 cómo	 se	 hallaba	 en	 la	 alcoba,	 Cabuche
tartamudeó	una	historia	que	el	juez	acogió	con	un	encogimiento	de	hombros,



ya	que	 ese	 cuento	 le	pareció	 ingenuo	y	 clásico.	No	había	 esperado	otro,	 era
siempre	el	mismo:	el	asesino	imaginario,	el	culpable	inventado,	su	huida	por	el
oscuro	 campo	 que	 el	 verdadero	 culpable	 afirmaba	 haber	 visto.	 ¡Bien	 lejos
estaba	ese	ogro,	si	es	que	seguía	huyendo!	Por	lo	demás,	Cabuche,	cuando	le
preguntaron	qué	hacía	delante	de	la	casa	a	semejante	hora,	se	turbó,	se	negó	a
contestar	 y,	 finalmente,	 declaró	 que	 estaba	 paseándose.	 Esto	 era	 infantil:
¿cómo	 creer	 en	 ese	 desconocido	 misterioso	 que	 asesinaba	 y	 huía,	 dejando
todas	las	puertas	abiertas,	sin	haber	registrado	un	solo	mueble	ni	haber	robado
siquiera	un	pañuelo?	¿De	dónde	habría	venido?	¿Por	qué	habría	matado?	Sin
embargo,	 enterado,	 desde	 un	 principio	 de	 las	 relaciones	 de	 Jacobo	 con	 la
víctima,	el	juez	se	interesó	vivamente	por	el	empleo	que	aquel	había	hecho	de
su	 tiempo;	pero	no	solamente	había	 reconocido	el	acusado	mismo	que	había
acompañado	a	Jacobo	a	Barentin,	sino	que	la	posadera	de	Rouen	juraba	que	el
joven	se	había	acostado	después	de	cenar	y	no	había	salido	de	su	cuarto	hasta
las	 siete	 de	 la	mañana	 siguiente.	Además,	 un	 amante	 no	 asesina	 sin	motivo
alguno	 a	 una	 querida	 que	 adora	 y	 con	 la	 cual	 no	 ha	 tenido	 nunca	 el	menor
disgusto.	 Eso	 era	 absurdo.	 ¡No,	 no!	No	 existía	más	 que	 un	 asesino	 posible,
evidente,	el	ex-presidiario,	sorprendido	en	el	 lugar	del	crimen	con	las	manos
ensangrentadas	y	 la	navaja	a	sus	pies,	aquel	bruto	feroz	que	se	burlaba	de	la
justicia	con	cuentos	ridículos.

Pero	llegado	a	este	punto,	y	a	despecho	de	su	convicción,	a	despecho	de	su
buen	olfato,	el	cual	según	solía	decir,	 le	 informaba	mejor	que	las	pruebas,	el
señor	Denizet	tuvo	un	instante	de	embarazo.	Durante	el	primer	registro	en	la
choza	del	detenido,	sita	en	pleno	bosque	de	Bécourt,	no	se	había	descubierto
nada	 en	 absoluto.	 De	 modo	 que,	 no	 habiéndose	 podido	 establecer	 el	 robo
como	móvil	del	crimen,	era	preciso	encontrar	otro	motivo.	Inopinadamente,	al
azar	de	un	 interrogatorio,	Misard	 le	puso	sobre	 la	pista,	 refiriendo	que	cierta
noche	había	visto	a	Cabuche	escalar	el	muro	de	la	propiedad	para	mirar,	por
una	ventana,	 a	 la	 señora	Roubaud	que	 se	estaba	acostando.	 Interrogado	a	 su
vez,	Jacobo	dijo	tranquilamente	cuanto	sabía:	la	muda	adoración	del	cantero,
el	 ardiente	 deseo	 con	 que	 constantemente	 la	 perseguía,	 aprovechando	 cada
ocasión	para	estar	cerca	de	ella.	No	quedaba,	pues,	duda	alguna:	sólo	le	había
impulsado	una	pasión	bestial.	Y	todo	se	reconstruía	a	pedir	de	boca:	el	hombre
que	llegaba,	introduciéndose	por	la	puerta	de	la	que	bien	podía	tener	una	llave,
y	que	dejó	abierta	debido	a	su	excitación;	luego	la	lucha,	que	terminaría	en	el
asesinato;	finalmente	la	violación,	interrumpida	por	la	llegada	del	marido.	Sin
embargo,	se	presentaba	una	última	objeción:	era	muy	singular	que	el	hombre,
sabiendo	que	esta	llegada	era	inminente,	eligiera	precisamente	la	hora	en	que
el	marido	podía	sorprenderle.	Pero,	pensándolo	bien,	esta	circunstancia	misma
se	 volvía	 contra	 el	 acusado,	 incluso	 le	 condenaba	 definitivamente,	 pues
probaba	 que	 había	 obrado	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 extrema	 crisis	 del	 deseo,
enloquecido	por	la	idea	de	que,	si	no	aprovechase	el	momento	en	que	Severina



todavía	estaba	sola	en	aquella	solitaria	casa,	nunca	ya	lograría	poseerla,	puesto
que	 se	 marchaba	 al	 día	 siguiente.	 Desde	 aquel	 momento,	 la	 convicción	 del
juez,	señor	Denizet	se	había	convertido	en	completa	e	inquebrantable.

Acosado	 a	 interrogatorios,	 cogido	 en	 la	 red	 de	 preguntas	 tejida	 con	 arte,
descuidando	las	trampas	que	se	le	tendían,	obstinábase	Cabuche	en	su	primera
versión:	pasaba	por	la	carretera	respirando	el	aire	fresco	de	la	noche,	cuando
un	individuo	casi	le	rozó,	corriendo	con	tal	velocidad	en	medio	de	las	tinieblas
que	 ni	 siquiera	 podía	 decir	 en	 qué	 dirección	 huía.	 Entonces,	 presa	 de
inquietud,	dirigió	una	mirada	hacia	la	casa	y	notó	que	la	puerta	estaba	abierta
de	par	en	par.	Finalmente	se	decidió	a	subir	y	descubrió	a	la	muerta,	caliente
todavía,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 muy	 abiertos;	 creyéndola	 viva,	 la	 llevó	 en
brazos	al	lecho,	y	fue	así	como	se	manchó	de	sangre.	No	sabía	más	que	esto,
lo	repetía	siempre	de	nuevo,	sin	variar	un	solo	detalle,	y	parecía	encerrarse	en
una	historia	concebida	de	antemano.	Cada	vez	que	trataban	de	hacerle	salir	de
este	 estrecho	 círculo,	 caía	 en	 ese	 mutismo	 del	 simple	 de	 espíritu	 que	 no
comprende.	La	primera	vez	que	el	 señor	Denizet	 le	 interrogara	acerca	de	 su
pasión	por	 la	víctima,	 se	puso	muy	colorado,	 como	un	adolescente	 ante	una
alusión	a	su	primer	amor,	negando	que	hubiera	soñado	con	poseer	a	la	dama,
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 sentimiento	 muy	 feo,	 a	 la	 vez	 que	 delicado	 y
misterioso,	 encerrado	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón	 y	 que	 no	 había	 de
confesar	a	nadie.	No,	él	no	la	había	amado	ni	deseado;	jamás	le	harían	decir	lo
que	parecía	una	profanación	ahora	que	ella	estaba	muerta.	Pero	 también	esta
terquedad,	 discorde	 con	 un	 hecho	 confirmado	 por	 varios	 testigos,	 se	 volvía
contra	él.	Por	 supuesto,	 tendría	 interés	 en	ocultar	 el	 loco	deseo	que	 le	había
inspirado	 la	 infeliz,	deseo	que	 le	 impulsó	a	matar	para	saciarlo.	Y	cuando	el
juez,	reuniendo	todas	las	pruebas	y	seguro	de	arrancarle	la	verdad	al	asestarle
el	golpe	decisivo,	le	echó	en	cara	el	asesinato	y	la	violación,	el	cantero	entró
en	una	furia	loca	de	denegaciones.	¡Matarla	para	poseerla!	¡Él,	que	la	veneraba
como	a	una	santa!	Fue	preciso	llamar	a	los	gendarmes	para	que	le	contuvieran,
pues	 parecía	 disponerse	 a	 estrangular	 a	 todos	 los	 presentes.	 En	 suma,	 un
criminal	de	los	más	temibles,	un	bellaco,	cuya	naturaleza	violenta	estallaba	a
pesar	suyo,	confesando	así	los	crímenes	que	él	negaba.

La	instrucción	se	hallaba	a	estas	alturas,	y	el	detenido	seguía	gritando	con
furia	que	había	sido	el	otro,	el	desconocido,	cada	vez	que	se	le	acusaba	de	ser
el	asesino,	cuando	el	señor	Denizet	logró	un	hallazgo,	de	pronto,	que	cambió
radicalmente	el	aspecto	de	 la	causa,	al	 tiempo	que	decuplicó	su	 importancia.
Solía	decir	que	olfateaba	las	verdades,	por	eso,	obedeciendo	a	una	especie	de
presentimiento,	procedió	a	registrar	personalmente	la	cabaña	de	Cabuche,	y	he
aquí	 que	 encontró,	 tras	 una	 viga	 que	 servía	 de	 escondrijo	 para	 objetos	 tales
como	pañuelos	y	guantes	de	mujer,	un	reloj	de	oro	que	no	tardó	en	identificar
con	verdadero	júbilo:	era	el	reloj	del	presidente	Grandmorin,	aquel	mismo	que
tanto	 había	 buscado	 en	 otra	 ocasión;	 un	 gran	 reloj	 con	 las	 dos	 iniciales



entrelazadas	 en	 la	 tapa	 y,	 grabada	 en	 el	 interior,	 la	 cifra	 de	 fabricación,	 el
número	 2516.	 Fue	 como	 un	 rayo	 que	 iluminó	 la	 oscuridad:	 el	 pasado	 se
relacionaba	con	el	presente,	y	los	hechos	se	encadenaban	con	una	lógica	que	le
encantaba.	Pero	las	consecuencias	iban	a	llegar	tan	lejos	que	el	señor	Denizet,
sin	 hacer	 al	 principio	 alusión	 alguna	 al	 reloj,	 interrogó	 a	Cabuche	 sobre	 los
guantes	y	los	pañuelos.	Durante	un	instante,	el	cantero	tuvo	la	confesión	en	los
labios:	 sí,	 la	 había	 adorado,	 la	 había	 deseado	 hasta	 besar	 los	 vestidos	 que
llevaba,	hasta	 recoger	y	 robar	a	espaldas	suyas	 todo	cuanto	ella	dejaba	caer:
hebillas,	 corchetes,	 alfileres.	 Pero	 una	 vergüenza,	 un	 pudor	 invencible	 le
obligaron	a	callar.	Y	cuando	el	juez,	decidiéndose	al	fin,	le	puso	el	reloj	ante
los	 ojos,	 Cabuche	 lo	 miró	 pasmado.	 Lo	 recordaba	 bien:	 ese	 reloj	 lo	 había
encontrado,	con	gran	sorpresa,	debajo	de	una	almohada,	atado	a	la	punta	de	un
pañuelo;	se	lo	había	llevado	a	su	casa	como	presa	y	lo	había	dejado	allí,	en	el
escondite;	y	se	devanó	luego	los	sesos	buscando	un	medio	de	devolverlo.	Mas,
¿para	qué	contar	eso?	Tendría	que	confesar,	entonces,	también	los	otros	hurtos,
el	hurto	de	aquellos	trapos	y	de	aquella	ropa	que	tan	bien	olía,	actos	que	tanto
le	avergonzaban.	Ya	no	creían	nada	de	cuanto	decía.	Por	lo	demás,	él	mismo
ya	no	comprendía	 sus	propias	declaraciones.	Todo	se	enredaba	en	 su	obtuso
cerebro,	y	Cabuche	sentía	cómo	se	sumía	en	plena	pesadilla.	Hasta	cesaba	de
enfurecerse	 ante	 la	 acusación	 de	 ser	 el	 asesino;	 permanecía	 atontado,
repitiendo	a	cada	pregunta	que	no	sabía	nada.	No	sabía	nada	de	los	guantes	y
los	pañuelos.	No	sabía	nada	del	reloj.	¿Por	qué	continuaban	fastidiándole?	No
tenían	más	que	dejarle	tranquilo	y	guillotinarle	en	seguida.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Denizet	 mandó	 detener	 a	 Roubaud.	 Había
lanzado	 la	 orden	 de	 arresto,	 orgulloso	 de	 su	 omnipotencia,	 en	 uno	 de	 esos
minutos	de	inspiración	en	que	creía	en	el	genio	de	su	perspicacia,	y	antes	de
que	 apareciesen	 cargos	 suficientes	 contra	 el	 jefe	 segundo.	 Pese	 a	 las
numerosas	oscuridades	que	subsistían	 todavía,	adivinaba	que	en	este	hombre
residía	el	fundamento	y	la	misma	razón	de	ser	del	doble	crimen.	Y	triunfó	en
seguida	 cuando	 hubo	 tomado	 del	 superviviente	 la	 donación	 de	 bienes	 que
Roubaud	y	Severina	se	habían	hecho	mutuamente	ante	el	señor	Colin,	notario
de	El	Havre,	a	los	ocho	días	de	haber	entrado	el	matrimonio	en	posesión	de	La
Croix-de-Maufras.	 Desde	 entonces,	 toda	 la	 historia	 se	 reconstruyó	 en	 su
cerebro	con	tal	certeza	de	razonamiento	y	tal	evidencia,	y	dio	al	andamiaje	de
acusación	 una	 solidez	 tan	 indestructible,	 que	 la	 verdad	 misma	 hubiera
parecido	menos	verdadera	y	más	fantástica	e	ilógica.	Roubaud	aparecía	como
un	 cobarde	 que,	 no	 atreviéndose	 a	matar	 con	mano	propia,	 se	 había	 servido
por	dos	veces	del	brazo	de	Cabuche,	aquella	bestia	feroz.	La	primera	vez,	el
motivo	 había	 sido	 la	 impaciencia	 de	 heredar	 al	 presidente,	 cuyo	 testamento
conocía,	 al	 igual	 que	 el	 rencor	 del	 cantero	 contra	 Grandmorin.	 En	 Rouen,
Roubaud	 había	 introducido	 rápidamente	 a	 Cabuche	 en	 el	 departamento
reservado,	después	de	ponerle	en	 la	mano	 la	navaja.	Repartidos	 los	diez	mil



francos,	los	dos	cómplices	no	se	hubieran	vuelto	a	ver	si	el	crimen	no	hubiera
engendrado	de	nuevo	el	crimen.	Y	fue	en	este	punto	en	el	que	el	juez	puso	de
relieve	 esa	 profunda	 comprensión	 de	 la	 psicología	 criminal,	 que	 tanto	 se	 le
admiraba:	pues	pudo	afirmar	que	no	había	cesado	nunca	de	vigilar	a	Cabuche,
convencido	de	que	el	primer	asesinato	había	de	conducir	matemáticamente	a
otro.	 Dieciocho	 meses	 habían	 bastado	 para	 demostrar	 la	 exactitud	 de	 su
suposición:	 el	 matrimonio	 de	 los	 Roubaud	 se	 pudrió,	 el	 marido	 disipó	 los
cinco	mil	francos	en	el	juego,	y	la	mujer,	ávida	de	distraerse,	tomó	amante.	Sin
duda,	ella	se	negaba	a	vender	la	propiedad	de	La	Croix-de-Maufras,	por	temor
a	 que	 Roubaud	 malgastase	 el	 dinero;	 tal	 vez,	 en	 sus	 continuas	 disputas,	 le
amenazara	con	denunciarle	a	la	justicia.	En	todo	caso,	numerosos	testimonios
revelaban	 la	 completa	 desunión	 de	 los	 esposos;	 y,	 finalmente,	 se	 produjo	 la
anticipada	 consecuencia	 del	 primer	 crimen:	 reapareció	 Cabuche	 con	 sus
apetitos	bestiales,	y	otra	vez	le	puso	el	marido	la	navaja	en	la	mano,	con	objeto
de	asegurarse	definitivamente	la	posesión	de	aquella	maldita	casa	que	ya	había
costado	una	vida	humana.	Tal	era	la	verdad,	la	verdad	deslumbradora,	a	la	que
todo	venía	a	conducir:	el	reloj	hallado	en	la	choza	del	cantero,	y,	sobre	todo,
los	 dos	 cadáveres	 heridos	 por	 el	mismo	 golpe	 en	 la	 garganta,	 por	 la	misma
mano	 y	 con	 la	 misma	 arma:	 la	 navaja	 encontrada	 en	 la	 alcoba.	 Sobre	 este
último	 punto,	 sin	 embargo,	 la	 acusación	 admitía	 la	 duda:	 la	 herida	 del
presidente	parecía	haber	sido	causada	por	una	hoja	más	pequeña	y	cortante.

En	un	principio,	Roubaud	se	limitó	a	contestar	con	monosílabos,	sin	salir
de	ese	aire	soñoliento	y	entorpecido	con	que	se	le	veía	en	los	últimos	tiempos.
No	le	extrañaba	su	detención,	pero	todo	había	llegado	a	serle	indiferente,	en	la
lenta	desorganización	de	su	ser.	A	 fin	de	hacerle	hablar,	 le	habían	puesto	un
guardián,	con	el	que	jugaba	a	los	naipes	desde	la	mañana	hasta	la	noche,	y	así
se	sentía	perfectamente	feliz.	Por	lo	demás,	Roubaud	estaba	convencido	de	la
culpabilidad	 de	 Cabuche:	 nadie	 que	 no	 fuese	 él	 podía	 ser	 el	 asesino.
Interrogado	acerca	de	Jacobo,	se	había	encogido	de	hombros,	con	una	sonrisa
que	 revelaba	 que	 estaba	 enterado	 de	 las	 relaciones	 del	 maquinista	 con
Severina.	 Pero	 cuando	 el	 señor	Denizet,	 después	 de	 haberle	 tanteado,	 acabó
por	desarrollar	 su	 sistema,	empujándole,	 fulminándole	con	 las	pruebas	de	 su
complicidad,	 seguro	 de	 arrancarle	 así	 una	 confesión,	 Roubaud,	 temeroso	 de
verse	descubierto,	de	pronto	se	tornó	muy	circunspecto.	¿A	él	qué	le	contaban?
¿Que	 el	 asesino	 del	 presidente	 no	 era	 él	 sino	 Cabuche,	 que	 también	 había
asesinado	 a	 Severina?	 ¿Y,	 sin	 embargo,	 en	 ambos	 casos,	 era	 él	 culpable,
puesto	 que	 el	 cantero	 obraba	 a	 incitación	 suya	 y	 en	 su	 lugar?	Tan	 compleja
aventura	 la	 llenaba	de	 recelo:	 seguramente	 le	 estaban	 tendiendo	una	 trampa;
mentían	 para	 obligarle	 a	 confesar	 su	 participación	 en	 el	 primer	 asesinato.
Desde	el	momento	de	 su	detención,	había	 comprendido	que	 la	vieja	historia
iba	a	ser	desenterrada.	Careado	con	Cabuche,	declaró	no	conocerle.	Pero	como
repetía	que	 le	había	 sorprendido	cubierto	de	 sangre	y	a	punto	de	violar	 a	 su



víctima,	el	cantero	se	enfureció,	resultando	una	escena	violenta	y	en	extremo
confusa,	que	vino	a	embrollar	más	las	cosas.	Transcurrieron	tres	días.	El	juez
multiplicaba	 los	 interrogatorios,	 seguro	 de	 que	 los	 dos	 cómplices	 se	 habían
puesto	 de	 acuerdo	 para	 representar	 la	 comedia	 de	 su	 mutua	 hostilidad.
Roubaud,	muy	cansado,	había	tomado	el	partido	de	no	contestar	más,	cuando,
de	 repente,	 en	 un	minuto	 de	 impaciencia,	 deseoso	 de	 acabar	 de	 una	 vez,	 y
cediendo	a	una	sorda	necesidad	que	le	atormentaba	desde	hacía	meses,	soltó	la
verdad,	nada	más	que	la	verdad	y	toda	la	verdad.

Aquel	 día,	 precisamente,	 el	 juez,	 sentado	 en	 su	 escritorio	 y	 velando	 sus
ojos	con	los	pesados	párpados,	prodigaba	las	sutilezas,	mientras	sus	labios	se
adelgazaban	en	un	esfuerzo	de	sagacidad.	Hacía	una	hora	que	se	agotaba	en
sabias	 astucias	 frente	 a	 ese	 acusado	 obeso,	 cubierto	 de	 grasa	 malsana	 y
amarillenta,	al	que	juzgaba	extremadamente	fino,	bajo	su	pesada	envoltura.	Y
creía	ya	haberle	acorralado	paso	a	paso	teniéndole	cercado	por	todos	lados	y	a
punto	 de	 caer	 en	 el	 lazo,	 cuando	 Roubaud,	 con	 un	 gesto	 de	 hombre
exasperado,	 dijo	 que	 le	 bastaba	 ya	 y	 que	 prefería	 confesar	 para	 que	 no	 le
atormentaran	más.	Ya	que	se	quería	a	 toda	costa	creerle	culpable,	que	por	 lo
menos	lo	fuese	de	lo	que	realmente	había	hecho.	Pero	a	medida	que	avanzaba
en	 su	historia,	 a	medida	que	hablaba	de	 su	mujer	prostituida	muy	 joven	por
Grandmorin,	 de	 sus	 celos	 locos	 al	 saber	 estas	 suciedades,	 a	 medida	 que
contaba	cómo	había	matado	y	por	qué	había	tomado	los	diez	mil	francos,	los
párpados	del	 juez	 se	 recogían	en	un	 frunce	de	duda,	mientras	una	expresión
irresistible	de	 incredulidad,	de	 incredulidad	profesional,	distendía	su	boca	en
una	 mueca	 burlona.	 Cuando	 el	 acusado	 se	 calló,	 el	 señor	 Denizet	 sonreía
todavía.	Ese	hombre	era	aun	más	fuerte	de	lo	que	había	pensado;	atribuirse	el
primer	 asesinato,	 convertirlo	 en	 un	 crimen	 puramente	 pasional,	 limpiándose
así	 de	 toda	 meditación	 de	 robo,	 y	 sobre	 todo	 de	 toda	 complicidad	 en	 el
asesinato	 de	 Severina,	 he	 aquí,	 a	 buen	 seguro,	 una	 maniobra	 atrevida	 que
indicaba	 una	 inteligencia	 y	 una	 voluntad	 poco	 comunes.	 Por	 desgracia,	 esa
versión	era	insostenible.

—Vamos,	 Roubaud	 —dijo	 el	 juez—.	 No	 hay	 que	 tomarnos	 por	 niños.
¿Dice	usted	que	estaba	celoso	y	que	mató	en	un	transporte	de	celos?

—Eso	es.

—Y	 si	 admitimos	 lo	 que	 cuenta,	 quiere	 ello	 decir	 que	 se	 casó	 sin	 saber
nada	 de	 las	 relaciones	 de	 su	 mujer	 con	 el	 presidente.	 ¿Es	 esto	 verosímil?
Probaría,	muy	al	contrario,	por	parte	de	usted,	un	trato	ofrecido,	ponderado	y
aceptado.	Le	dan	una	joven	criada	como	una	señorita,	se	la	dotan,	su	protector
se	convierte	en	protector	 suyo,	usted	no	 ignora	que	 le	 lega	en	 su	 testamento
una	 casa	 de	 campo,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡pretende	 no	 saber	 nada	 en	 absoluto!
Vamos,	 usted	 lo	 sabía	 todo.	De	 lo	 contrario,	 no	 se	 explica	 su	 casamiento…
Además,	la	consideración	de	un	simple	hecho	basta	para	confundirle:	usted	no



es	celoso;	atrévase	a	repetir	que	lo	es.

—Digo	la	verdad.	Maté	en	un	acceso	de	celos.

—Entonces,	 después	 de	 haber	 matado	 al	 presidente	 por	 relaciones
antiguas,	muy	vagas	y	que,	por	lo	demás,	usted	ha	inventado,	explíquese	cómo
ha	podido	tolerarle	un	amante	a	su	mujer,	ese	Jacobo	Lantier,	¡un	mozo	bien
robusto!	Todo	el	mundo	me	habla	de	estas	relaciones,	y	usted	mismo	no	niega
que	las	ha	conocido.	Les	permitió	esos	amores.	¿Por	qué?

Postrado,	 con	 los	 ojos	 turbios,	 Roubaud	 parecía	 mirar	 hacia	 el	 vacío.
Incapaz	de	encontrar	una	explicación,	tartamudeó	al	fin:

—No	sé…	He	matado	al	otro,	y	no	se	me	ocurrió	matar	a	éste…

—No	me	 diga,	 pues,	 que	 es	 un	 celoso	 que	 se	 venga.	 Y	 no	 le	 aconsejo
repetir	 esa	 novela	 ante	 los	 señores	 jurados	 porque	 sólo	 se	 encogerían	 de
hombros…	Créame,	cambie	de	sistema,	la	verdad	sola	podría	salvarle.

Desde	 aquel	 momento,	 cuanto	 más	 se	 obstinaba	 Roubaud	 en	 decir	 la
verdad,	tanto	más	se	le	probaba	que	mentía.	Además,	todo	se	volvía	contra	él,
hasta	el	punto	de	que	las	declaraciones	hechas	durante	los	interrogatorios	de	la
investigación	 de	 la	 causa	 Grandmorin,	 en	 vez	 de	 apoyar	 su	 nueva	 versión,
pues	ya	entonces	había	denunciado	a	Cabuche,	se	convertía,	por	el	contrario,
en	 prueba	 de	 una	 inteligencia,	 en	 extremo	 hábil,	 entre	 uno	 y	 otro.	 El	 juez
afinaba	 la	 psicología	 de	 este	 crimen	 con	 verdadero	 amor	 al	 oficio.	 Nunca,
según	 decía,	 había	 descendido	 tan	 al	 fondo	 de	 la	 naturaleza	 humana;	 y	 era
adivinación	más	que	observación,	pues	se	ufanaba	de	pertenecer	a	esa	escuela
de	jueces	videntes	y	fascinadores,	que,	con	una	ojeada,	analizan	a	un	hombre.
Ya	no	 faltaban,	por	 lo	demás,	 las	pruebas:	 formaban	un	conjunto	 aplastante.
En	 adelante,	 la	 instrucción	 contaría	 con	 una	 base	 sólida:	 la	 certidumbre
brillaba	deslumbradora	como	la	luz	del	sol.

Y	 lo	que	 realzó	aún	más	 la	gloria	del	 señor	Denizet,	 fue	que	presentó	 la
doble	causa	como	una	sola,	después	de	haberla	reconstituido	pacientemente	en
el	más	 profundo	 secreto.	Desde	 el	 ruidoso	 éxito	 del	 plebiscito,	 no	 cesaba	 el
país	de	agitarse	con	fiebre	semejante	a	ese	vértigo	que	precede	a	las	grandes
catástrofes	y	 las	 anuncia.	Palpitaba	 en	 la	 sociedad	del	 fin	del	 Imperio,	 en	 la
política	y	en	la	prensa	principalmente,	una	continua	inquietud,	una	exaltación
en	 que	 la	 alegría	 misma	 tenía	 un	 carácter	 de	 morbosa	 violencia.	 Por	 eso,
cuando	 después	 del	 asesinato	 de	 una	mujer,	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 solitaria
casa	 de	 La	 Croix-de-Maufras,	 se	 supo	 con	 qué	 golpe	 de	 ingenio	 el	 juez	 de
instrucción	 de	 Rouen,	 al	 exhumar	 la	 vieja	 causa	 Grandmorin,	 la	 había
relacionado	 con	 el	 nuevo	 crimen,	 no	 tardó	 en	 producirse	 una	 explosión	 de
triunfo	en	la	prensa	del	régimen.	Y	es	que	reaparecían,	de	vez	en	cuando,	en
los	 periódicos	 de	 la	 oposición,	 las	 burlas	 sobre	 el	 asesino	 legendario,



inventado	 por	 la	 policía	 para	 encubrir	 las	 ignominias	 de	 ciertos	 grandes
personajes	 comprometidos.	 La	 respuesta	 iba	 a	 ser	 decisiva:	 el	 asesino	 y	 su
cómplice	estaban	presos,	la	memoria	del	presidente	Grandmorin	saldría	intacta
de	 la	 aventura.	 Volvieron	 a	 empezar	 las	 polémicas,	 y	 la	 emoción	 en	 París
crecía	 de	 día	 en	 día.	 Fuera	 de	 esta	 novela	 atroz	 que	 torturaba	 las
imaginaciones,	el	público	se	apasionaba	como	si	la	verdad,	descubierta	por	fin,
de	manera	 irrefutable,	 hubiera	 de	 consolidar	 al	Estado.	Durante	 una	 semana
entera,	la	prensa	salía	rebosante	de	detalles.

Llamado	a	París,	el	señor	Denizet	se	presentó	en	la	calle	del	Rocher,	en	el
domicilio	particular	del	secretario	general,	señor	Camy-Lamotte.	Le	encontró
de	pie,	 en	medio	de	 su	 gabinete,	 con	 aspecto	 severo,	 el	 rostro	 adelgazado	y
con	porte	más	cansado	que	antes	todavía;	iba	declinando,	y	a	su	escepticismo
se	 mezclaba	 cierta	 tristeza,	 como	 si	 presintiera,	 bajo	 aquel	 resplandor	 de
apoteosis,	el	próximo	desmoronamiento	del	régimen	al	que	servía.	Hacía	dos
días	que	se	hallaba	presa	de	una	 lucha	 interior,	vacilando	acerca	del	uso	que
debía	hacer	de	 la	carta	de	Severina,	que	él	había	conservado,	y	cuya	 lectura
hubiese	destruido	todo	el	fundamento	de	la	acusación,	pues	apoyaba	la	versión
de	 Roubaud	 con	 una	 prueba	 irrecusable.	 Nadie	 sospechaba	 que	 existiese;
podía	destruirla.	Pero	la	víspera,	el	emperador	le	había	dicho	que	exigía,	esta
vez,	 que	 la	 justicia	 siguiera	 su	 curso,	 sustraída	 a	 toda	 influencia,	 aunque	 tal
cosa	perjudicase	su	gobierno.	No	era,	por	su	parte	más	que	un	leve	acceso	de
honradez	o,	tal	vez,	el	sentimiento	supersticioso	de	que	un	solo	acto	arbitrario,
después	de	la	aclamación	del	país,	cambiaría	el	Destino.	Y	si	bien	el	secretario
no	sufría	en	modo	alguno	de	escrúpulos	de	conciencia,	pues	había	reducido	los
negocios	 de	 este	mundo	 a	 una	mera	 cuestión	 de	mecánica,	 sin	 embargo,	 se
sentía	turbado	por	la	orden	recibida	y	se	preguntaba	si	debía	llevar	la	 lealtad
hacia	su	amo	hasta	el	punto	de	desobedecerle.

En	seguida,	el	señor	Denizet	se	mostró	triunfante.

—Ve	usted	cómo	no	me	engañó	mi	olfato	—dijo—.	Fue	ese	Cabuche	quien
asesinó	al	presidente.	Admito	de	buena	gana	que	la	otra	pista	contenía	también
un	poco	de	verdad,	y	yo	mismo	tenía	la	impresión	que	el	papel	de	Roubaud	no
dejaba	de	ser	sospechoso…	En	fin,	ahora	los	tenemos	a	los	dos.

El	señor	Camy-Lamotte	le	miraba	fijamente	con	sus	ojos	pálidos.

—Entonces	—dijo—,	¿todos	los	hechos	de	la	instrucción,	que	me	han	sido
transmitidos,	están	probados	y	la	convicción	de	usted	es	absoluta?

—Sí,	es	absoluta,	no	hay	vacilación	posible	—declaró	el	 juez—.	Todo	se
encadena	perfectamente.	No	recuerdo	ninguna	causa	en	que	el	crimen,	pese	a
aparentes	complicaciones,	haya	seguido	una	marcha	más	lógica	ni	más	fácil	de
determinar	de	antemano.



—Pero	Roubaud	protesta	—observó	el	 señor	Camy-Lamotte—.	No	niega
ser	el	autor	del	primer	asesinato,	pero	cuenta	una	historia:	su	mujer	desflorada,
y	él,	arrastrado	por	un	acceso	de	celos	y	matando	en	un	paroxismo	de	ciega
furia.	Los	periódicos	de	la	oposición	cuentan	todo	esto.

—	 ¡Oh!	 ¡Lo	 cuentan	 como	 un	 chisme	 que	 ni	 siquiera	 ellos	 mismos	 se
atreven	a	creer!	¡Celoso	ese	Roubaud,	que	facilitaba	las	citas	de	su	mujer	con
un	 amante!	 ¡Que	 repita	 su	 cuento	 en	 pleno	 jurado:	 no	 logrará	 promover	 el
escándalo	 que	 se	 busca!	 ¡Si,	 por	 lo	menos,	 adujera	 alguna	 prueba!	 Pero	 no
aduce	ninguna.	Es	verdad	que	habla	de	una	carta	que	pretende	haber	obligado
escribir	a	su	mujer	y	que	se	debería	haber	encontrado	entre	los	papeles	de	la
víctima.	 Usted,	 señor	 secretario	 general,	 que	 ha	 examinado	 estos	 papeles,
seguramente	habría	dado	con	ella,	¿verdad?

El	 señor	 Camy-Lamotte	 no	 contestó.	 Indudablemente,	 el	 escándalo
quedaría	 enterrado	 definitivamente	 con	 el	 sistema	 del	 juez.	 Nadie	 creería	 a
Roubaud;	 la	memoria	 del	 presidente	 saldría	 limpia	 de	 aquellas	 abominables
sospechas	 y	 el	 Imperio	 se	 beneficiaría	 con	 la	 rehabilitación	 de	 una	 de	 sus
criaturas.	Por	otra	parte,	ya	que	ese	Roubaud	se	confesaba	culpable,	 ¿qué	 le
importaba	 a	 la	 Justicia	 el	 que	 fuese	 condenado	 por	 una	 versión	 o	 por	 otra?
Quedaba	Cabuche;	pero	éste,	si	no	había	manchado	sus	manos	con	el	primer
asesinato,	parecía	ser	realmente	el	autor	del	segundo.	En	cuanto	a	la	Justicia,
¡Dios	mío,	 qué	 ilusión	más	quimérica!	Querer	 ser	 justo,	 ¿no	 era	 un	 engaño,
cuando	 la	 verdad	 se	 halla	 tan	 obstruida	 por	 las	 malezas?	 Más	 valía	 ser
prudente	y	darle	un	apoyo	a	esta	sociedad	agonizante	y	seriamente	amenazada
de	ruina.

—	 ¿Tengo	 razón?	—insistió	 el	 señor	 Denizet—.	 Usted	 no	 encontró	 esa
carta.

De	 nuevo,	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 detuvo	 sus	 ojos	 en	 el	 juez.	 Y
tranquilamente,	 como	 único	 dueño	 de	 la	 situación,	 echando	 sobre	 su
conciencia	los	remordimientos	que	habían	inquietado	al	emperador	respondió:

—No	he	encontrado	nada	en	absoluto.

A	continuación,	sonriente	y	muy	afable,	colmó	de	elogios	al	juez.	Apenas
si	 un	 ligero	 pliegue	 de	 sus	 labios	 denunciaba	 una	 invencible	 ironía.	 Jamás
instrucción	alguna	había	sido	llevada	con	tamaña	penetración.	Y,	a	propósito,
era	 cosa	decidida	en	 las	 altas	 esferas:	 sería	 llamado	a	París	 como	consejero,
después	 de	 las	 vacaciones.	 Diciéndole	 esto,	 el	 señor	 Camy-Lamotte	 le
acompañó	hasta	la	escalera.

—Usted	sólo	ha	visto	claro	—concluyó—.	Es	verdaderamente	admirable.
Y	cuando	la	verdad	habla,	no	hay	nada	que	pueda	detenerla,	ni	el	interés	de	las
personas	ni	siquiera	 la	razón	de	Estado…	Vaya	usted,	y	que	la	causa	siga	su



curso,	cualesquiera	que	sean	las	consecuencias.

—En	esto	se	resume	el	deber	de	la	magistratura	—asintió	el	señor	Denizet,
que	saludó	y	se	fue	radiante	de	satisfacción.

Cuando	 el	 señor	Camy-Lamotte	 se	 vio	 solo,	 encendió	 primero	 una	 vela;
después	 fue	 a	 extraer	del	 cajón,	donde	 la	guardaba,	 la	 carta	de	Severina.	La
bujía	 ardía	 con	 llama	muy	alta.	El	 señor	Camy-Lamotte	desdobló	 la	 carta	y,
mientras	releía	las	dos	líneas,	evocó	a	aquella	mujer	criminal,	tan	delicada,	de
ojos	 color	 de	 hierba	 doncella	 y	 que	 antaño	 le	 había	 conmovido	 con	 un
sentimiento	de	 tierna	 simpatía.	Ahora	estaba	muerta.	La	veía	en	una	 imagen
trágica.	¿Quién	conocía	el	secreto	que	había	llevado	consigo	a	la	tumba?	¡Ah,
ciertamente	 eran	 una	 ilusión	 la	 Verdad,	 la	 Justicia!	 No	 quedaba,	 en	 él,	 de
aquella	 mujer	 desconocida	 y	 encantadora,	 más	 que	 el	 deseo	 de	 un	 minuto,
sentido	y	no	satisfecho.	Y	como	acercaba	la	carta	a	la	bujía,	viéndola	llamear,
se	 sintió	 invadido	por	una	gran	 tristeza,	por	un	presentimiento	de	desgracia:
¿para	 qué	 destruir	 esta	 prueba,	 cargando	 su	 conciencia	 con	 tal	 acto,	 si	 el
destino	quería	que	 el	 Imperio	 fuera	barrido	 así	 como	 las	partículas	de	negra
ceniza	caídas	de	sus	dedos?

En	 menos	 de	 una	 semana	 terminó	 el	 señor	 Denizet	 la	 instrucción.
Encontraba	en	la	Compañía	del	Oeste	la	mejor	voluntad	posible	para	facilitarle
todos	los	documentos	que	pudiera	desear,	y	todos	los	testimonios	útiles.	Y	es
que	 también	 la	 Compañía	 deseaba	 vivamente	 acabar	 con	 esa	 deplorable
historia	 de	 uno	 de	 sus	 empleados,	 historia	 que,	 subiendo	 a	 través	 de	 las
complejas	 ruedas	 de	 su	 organismo,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 quebrantar	 el
mismísimo	Consejo	de	Administración.	Urgía	cortar,	cuanto	antes,	el	miembro
gangrenado.	Así,	pues,	volvió	a	desfilar	por	el	gabinete	del	juez,	el	personal	de
la	 estación	 de	 El	 Havre:	 el	 señor	 Dabadie,	 Moulin	 y	 los	 demás,	 refiriendo
detalles	desastrosos	sobre	la	mala	conducta	de	Roubaud;	también	aparecieron
por	allí	el	jefe	de	estación	de	Barentin,	señor	Bessière,	y	algunos	empleados	de
Rouen,	 cuyas	 declaraciones	 tenían	 una	 importancia	 decisiva	 con	 respecto	 al
primer	 asesinato;	 a	 continuación	 declararon	 el	 señor	 Vandorpe,	 jefe	 de
estación	 de	 París,	 el	 estacionario	 Misard	 y	 el	 conductor	 jefe	 Enrique
Dauvergne,	 mostrándose	 los	 dos	 primeros	 muy	 afirmativos	 acerca	 de	 las
tolerancias	 conyugales	 del	 acusado.	 Enrique,	 que	 en	 La	 Croix-de-Maufras
había	 recibido	 los	 cuidados	 de	 Severina,	 incluso	 contaba	 que	 cierta	 noche,
cuando	todavía	se	sentía	muy	debilitado,	había	oído	 las	voces	de	Roubaud	y
Cabuche,	que	se	concertaban	ante	su	ventana.	Lo	cual	explicaba	muchas	cosas
y	 destruía	 la	 defensa	 de	 los	 acusados,	 que	 afirmaban	no	 conocerse.	Un	 solo
grito	 de	 reprobación	 se	 alzó	 sobre	 el	 personal	 de	 la	 Compañía;	 todos
lamentaban	 a	 las	 desdichadas	 víctimas,	 esa	 pobre	 mujer	 joven	 cuya	 falta
parecía	 tan	 excusable,	 ese	 anciano	 tan	 respetable,	 limpio	 ahora	 de	 las	 feas
historias	que	sobre	él	corrían.



Pero	el	nuevo	proceso	había	despertado,	sobre	todo,	pasiones	violentas	en
la	 familia	 de	 Grandmorin,	 y	 si,	 por	 una	 parte,	 el	 señor	 Denizet	 recibía	 una
ayuda	poderosa,	sin	embargo	tuvo	que	batallar	para	salvaguardar	la	integridad
de	 su	 instrucción.	 Los	 Lachesnaye	 cantaban	 victoria,	 pues	 siempre	 habían
afirmado	la	culpabilidad	de	Roubaud,	exasperados	por	el	legado	de	La	Croix-
de-Maufras,	 sangrando	 de	 avaricia.	 Por	 eso,	 no	 bien	 había	 sido	 desterrada
aquella	 causa,	 se	 apresuraron	a	 aprovecharla	para	 impugnar	 el	 testamento;	y
como	 no	 existía	más	 que	 un	medio	 para	 conseguir	 la	 anulación	 del	 legado,
acusar	a	Severina	de	ingratitud,	el	matrimonio	aceptaba,	en	parte,	la	versión	de
Roubaud,	de	la	esposa	cómplice	que	le	había	ayudado	a	matar,	pero	en	modo
alguno	para	vengarse	de	una	infamia	imaginaria,	sino	para	robar	a	la	víctima.
Se	produjo	un	conflicto	 entre	 el	 juez	y	 ellos.	Berta,	 sobre	 todo,	 se	mostraba
muy	 dura	 hacia	 su	 antigua	 amiga,	 a	 la	 que	 achacaba	 cargos	 abominables,
mientras	que	el	juez	la	defendía,	acalorándose	y	poniéndose	furioso	tan	pronto
como	atentaban	a	su	obra	maestra,	ese	edificio	de	lógica,	tan	admirablemente
construido,	 según	 solía	 declarar	 él	 mismo	 con	 aire	 de	 orgullo,	 que	 si	 se	 le
quitaba	una	sola	pieza,	se	desmoronaba	 toda	 la	construcción.	Hubo,	con	este
motivo,	en	su	despacho,	una	escena	muy	viva	entre	los	Lachesnaye	y	la	señora
Bonnehon.	 La	 dama,	 antes	 favorable	 a	 los	 Roubaud,	 había	 tenido	 que
abandonar	al	marido;	pero	continuaba	defendiendo	a	la	mujer,	 impulsada	por
una	especie	de	tierna	complicidad,	ya	que	era	muy	tolerante	en	todo	cuanto	a
la	belleza	y	el	amor	se	refería,	y	profundamente	trastornada	por	tan	romántica
tragedia,	salpicada	de	sangre.	Tomó	una	actitud	muy	franca,	llena	de	desprecio
hacia	el	dinero.	Su	sobrina,	¿no	se	avergonzaba	de	volver	a	esa	cuestión	de	la
herencia?	 El	 admitir	 la	 culpabilidad	 de	 Severina,	 ¿no	 significaría	 aceptar
enteramente	 la	 pretendida	 confesión	 de	 Roubaud	 y	 permitir	 así	 que	 se
manchara	 de	 nuevo	 la	 memoria	 del	 presidente?	 La	 verdad,	 si	 no	 quedaba
establecida	ingeniosamente	por	la	instrucción,	habría	que	inventarla	en	interés
del	honor	de	 la	familia.	Y	con	un	poco	de	amargura	habló	de	 la	sociedad	de
Rouen,	 donde	 la	 causa	 había	 hecho	 tanto	 ruido;	 esa	 sociedad,	 sobre	 la	 que
había	cesado	de	reinar,	ahora	que	los	años	hasta	la	despojaban	de	su	opulenta
hermosura	 de	 rubia	 diosa	 envejecida.	 Sí,	 la	 víspera	 todavía,	 en	 casa	 de	 la
señora	 Leboucq,	 la	 mujer	 del	 consejero,	 esa	 morena	 alta	 y	 elegante	 que	 la
destronaba,	 se	 había	 cuchicheado	 las	 anécdotas	 galantes	 relacionadas	 con	 el
presidente,	 la	 aventura	 de	 Luisita	 y	 todo	 cuanto	 inventaba	 la	 malignidad
pública.	Como	en	este	momento	intervino	el	señor	Denizet,	anunciando	que	el
señor	 Leboucq	 actuaría	 de	 asesor	 en	 las	 próximas	 sesiones	 del	 jurado,	 los
Lachesnaye	 se	 callaron	 aparentando	 ceder,	 pero	 muy	 inquietos.	 La	 señora
Bonnehon	 los	 tranquilizó,	manifestando	que	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 justicia
cumpliría	 con	 su	 deber:	 las	 sesiones	 serían	 presididas	 por	 su	 viejo	 amigo,
señor	Desbazeilles,	 el	mismo	al	 que	 los	 reumas	no	permitían,	 en	materia	 de
amor,	más	que	el	recuerdo;	y	el	segundo	asesor	debía	ser	el	señor	Chaumette,



padre	del	joven	sustituto	al	que	ella	protegía.	Estaba,	pues,	tranquila.	Pero	una
melancólica	sonrisa	asomó	a	sus	 labios	cuando	nombró	a	Chaumette,	a	cuyo
hijo	 se	 veía,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 en	 el	 salón	 de	 la	 señora	 Leboucq,
adonde	ella	misma	le	enviaba	para	no	dificultar	su	porvenir.

Cuando,	 por	 fin,	 llegó	 el	 día	 del	 famoso	 proceso,	 los	 rumores	 de	 una
próxima	guerra	y	el	estado	de	agitación	en	que	se	encontraba	Francia	entera,
perjudicaron	mucho	 la	 resonancia	 de	 los	 debates.	Rouen	no	por	 eso	dejó	de
pasar	 tres	días	de	 fiebre:	 la	gente	 se	apretaba	ante	 la	puerta	de	 la	 sala,	y	 los
asientos	 reservados	 aparecían	 invadidos	 por	 damas	 de	 la	 sociedad.	 Jamás	 el
antiguo	palacio	de	los	duques	de	Normandía	había	conocido	una	tal	afluencia
de	público,	desde	que	se	había	convertido	en	tribunal	de	justicia.	Sucedía	esto
en	 los	 últimos	 días	 de	 junio,	 y	 en	 tardes	 calurosas,	 cuyo	 sol	 encendía	 los
cristales	de	las	diez	ventanas,	inundando	de	luz	las	ensambladuras	de	encino,
el	calvario	de	piedra	blanca,	que	se	destacaba	sobre	el	fondo	del	rojo	cortinaje
sembrado	 de	 abejas,	 y	 el	 célebre	 techo	 de	 los	 tiempos	 de	Luis	XII,	 con	 sus
compartimientos	 de	 madera,	 esculpidos	 y	 relucientes	 de	 oro	 muy	 suave.	 El
público	 se	 sofocaba	 antes	 de	 haber	 comenzado	 la	 audiencia.	Las	mujeres	 se
alzaban,	para	ver	mejor,	sobre	la	mesa	de	las	piezas	de	convicción,	el	reloj	de
Grandmorin,	la	camisa	ensangrentada	de	Severina	y	la	navaja,	arma	de	ambos
asesinatos.	 El	 defensor	 de	 Cabuche,	 un	 abogado	 llegado	 de	 París,	 llamaba
también	 la	 atención	 del	 público.	 En	 el	 banco	 del	 jurado	 se	 alineaban	 doce
ciudadanos	de	Rouen,	ceñidos	en	negras	levitas,	pesados	y	graves.	Y	cuando	la
magistratura	entró,	se	produjo	tal	oleaje	de	rumores,	que	el	presidente	tuvo	que
amenazar	con	hacer	despejar	la	sala.

Por	 fin	 la	sesión	se	declaró	abierta;	 los	 jurados	prestaban	 juramento,	y	 la
llamada	de	los	testigos	agitó	de	nuevo	a	la	multitud	con	un	estremecimiento	de
curiosidad:	 los	 nombres	 de	 la	 señora	 Bonnehon	 y	 del	 señor	 de	 Lachesnaye
hicieron	 ondular	 todas	 las	 cabezas;	 pero	 fue	 Jacobo	 quien,	 más	 que	 nadie,
apasionó	a	 las	damas,	que	 le	 siguieron	con	 los	ojos.	En	cuanto	 los	acusados
hubieron	ocupado	su	banco,	cada	uno	flanqueado	por	dos	gendarmes,	todo	el
mundo	 los	 miró,	 y	 sin	 apartar	 la	 vista,	 todos	 cambiaban	 entre	 sí	 diversas
apreciaciones.	Se	 juzgaba	que	 tenían	un	 aspecto	 feroz	y	bajo,	 propio	de	dos
bandidos.	Roubaud,	con	su	traje	oscuro	y	la	corbata	puesta	con	la	negligencia
de	un	señor	que	descuida	su	persona,	sorprendía	por	su	aspecto	envejecido	y
su	cara	atontada,	que	reventaba	de	grasa.	En	cuanto	a	Cabuche,	era	tal	cual	se
lo	habían	 imaginado;	vestido	con	una	 larga	blusa	azul,	con	puños	enormes	y
mandíbulas	 de	 carnívoro,	 personificaba	 el	 tipo	mismo	del	 asesino:	 en	 suma,
uno	 de	 esos	 sujetos	 a	 los	 que	 no	 hay	 que	 encontrar	 en	 pleno	 bosque.	 Los
interrogatorios	 confirmaron	 esta	 mala	 impresión;	 ciertas	 respuestas
provocaron	 violentos	 murmullos.	 A	 todas	 las	 preguntas	 del	 presidente
contestaba	Cabuche	que	no	sabía;	no	sabía	cómo	había	llegado	a	parar	en	su
casa	el	reloj	de	Grandmorin;	no	sabía	por	qué	había	dejado	huir	al	verdadero



asesino;	 y	 se	 aferraba	 a	 su	 historia,	 la	 del	 misterioso	 desconocido,	 cuyo
galopar	afirmaba	haber	oído	en	el	 fondo	de	 las	 tinieblas.	Luego,	 interrogado
acerca	de	su	bestial	pasión	por	la	desgraciada	víctima,	comenzó	a	tartamudear,
presa	 de	 una	 ira	 tan	 brusca	 y	 violenta,	 que	 los	 dos	 gendarmes	 tuvieron	 que
sujetarle	los	brazos.	¡No!	¡Ni	la	había	amado	ni	deseado!	Era	mentira.	Habría
creído	 mancharla	 con	 sólo	 pensar	 en	 poseerla,	 a	 ella	 que	 era	 una	 señora,
mientras	que	él	había	estado	en	prisión	y	vivía	como	un	salvaje.	Calmado	al
fin,	 cayó	 en	 sombrío	 mutismo,	 apenas	 dejándose	 arrancar	 uno	 que	 otro
monosílabo,	indiferente	a	la	condena	que	le	amenazaba.	Roubaud	también	se
obstinó	 en	 lo	 que	 la	 acusación	 llamaba	 su	 sistema:	 refirió	 cómo	 y	 por	 qué
había	matado	a	Grandmorin,	negando	toda	participación	en	el	asesinato	de	su
mujer;	 pero	 se	 defendía	 con	 frases	 entrecortadas	 y	 casi	 incoherentes,
acompañadas	de	pérdidas	súbitas	de	la	memoria,	y	sus	ojos	eran	tan	turbios,	su
voz	 tan	 encogida,	 que	 por	 momentos	 causaba	 la	 impresión	 de	 buscar	 y	 de
inventar	 los	 detalles.	 Y	 como	 el	 presidente	 le	 acorralaba,	 demostrándole	 lo
absurdo	de	su	relato,	acabó	por	encogerse	de	hombros	y	se	negó	a	contestar.
¿Para	 qué	 decir	 la	 verdad	 puesto	 que	 la	 mentira	 era	 la	 que	 se	 consideraba
como	 lo	 lógico?	 Tan	 desdeñosa	 actitud,	 agresiva	 a	 los	 ojos	 del	 tribunal,	 le
perjudicó	 enormemente.	 Advirtióse	 también	 la	 profunda	 indiferencia	 de	 los
acusados	uno	frente	a	otro,	lo	que	se	interpretó	como	prueba	de	un	convenio
previo,	de	todo	un	plan	hábilmente	concebido	y	mantenido	con	una	fuerza	de
voluntad	 extraordinaria.	 Los	 dos	 pretendían	 no	 conocerse	 e	 incluso	 se
acusaban	 mutuamente,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 desorientar	 al	 tribunal.
Concluidos	los	interrogatorios,	la	causa	quedaba	juzgada	de	hecho:	tan	grande
era	la	habilidad	con	la	que	el	presidente	los	había	conducido,	que	Roubaud	y
Cabuche,	 cayendo	 torpemente	 en	 las	 trampas	 tendidas,	 parecieron	 haberse
entregado	 ellos	mismos.	 Aquel	 día,	 se	 oyeron,	 además,	 algunos	 testigos	 sin
importancia.	 A	 eso	 de	 las	 cinco,	 el	 calor	 se	 hizo	 tan	 insoportable	 que	 dos
damas	se	desmayaron	La	gran	emoción	del	día	siguiente	la	proporcionaron	al
auditorio	las	declaraciones	de	ciertos	testigos.	La	señora	Bonnehon	alcanzó	un
verdadero	 éxito	 de	 distinción	 y	 de	 tacto.	 Escuchóse	 con	 interés	 a	 los
empleados	 de	 la	Compañía,	 señores	Vandorpe,	Bessière,	Dabadie	 y	Cauche,
sobre	 todo	 a	 este	 último,	 que	 se	mostró	muy	 prolijo	 refiriendo	 que	 conocía
bien	a	Roubaud,	pues	había	jugado	a	menudo	con	él	en	el	Café	del	Comercio.
Enrique	Dauvergne	repitió	su	testimonio	sensacional,	la	casi	seguridad	en	que
estaba	de	haber	oído,	en	la	somnolencia	de	su	fiebre,	 las	sordas	voces	de	los
dos	acusados	que	se	concertaban;	e	interrogado	acerca	de	Severina,	se	mostró
muy	discreto,	 dando	 a	 entender	 que	 la	 había	 amado,	 pero	 que	 sabiendo	 que
pertenecía	a	otro	se	había	retirado	lealmente.	Cuando	este	otro,	Jacobo	Lantier,
apareció	en	la	sala,	se	produjo	un	gran	murmullo	entre	la	multitud;	muchos	se
levantaron	para	verle	mejor,	y	hasta	entre	 los	 jurados	 se	notó	un	apasionado
movimiento	 de	 atención.	 Jacobo,	 muy	 tranquilo,	 apoyó	 ambas	 manos	 en	 la



barandilla	 de	 los	 testigos,	 con	 su	 ademán	 profesional	 cuando	 conducía	 su
locomotora.	 Su	 presentación	 ante	 el	 tribunal,	 en	 vez	 de	 turbarle
profundamente,	al	contrario,	le	dejaba	en	completa	lucidez	de	espíritu,	como	si
nada	tuviera	que	ver	con	la	causa	juzgada.	Iba	a	declarar	como	extraño,	como
inocente;	 no	 había	 sentido,	 después	 del	 crimen,	 un	 escalofrío,	 ni	 siquiera	 se
había	acordado	de	aquello.	Tenía	 la	memoria	como	abolida	y	 los	órganos	en
un	estado	de	equilibrio,	propio	de	la	perfecta	salud.	Ahora,	ante	la	barandilla,
no	 experimentaba	 ni	 remordimientos	 ni	 escrúpulos.	 Se	 hallaba	 sumido	 en	 la
más	absoluta	inconciencia.	Lo	primero	que	hizo	fue	mirar	con	sus	ojos	claros	a
Roubaud	y	Cabuche.	Ya	 sabía	 que	 el	 jefe	 segundo	 era	 culpable,	 y	 le	 saludó
con	 un	 discreto	 movimiento	 de	 cabeza,	 olvidando	 que	 ahora	 aparecía	 a	 los
ojos	del	mundo	como	amante	de	su	mujer.	Después	sonrió	al	otro,	al	inocente,
cuyo	lugar	debía	ocupar	él;	un	buen	animal	en	el	fondo,	bajo	su	apariencia	de
bandido,	un	mozo	de	grandes	fuerzas	físicas,	al	que	había	visto	trabajar	y	cuya
mano	 había	 estrechado.	 Y	 fue	 con	 la	 mayor	 desenvoltura	 como	 hizo	 su
declaración,	 contestando	 con	 palabras	 breves	 y	 claras	 a	 las	 preguntas	 del
presidente,	 el	 cual,	 después	 de	 haberle	 interrogado	 sin	 medida	 sobre	 sus
relaciones	 con	 la	 víctima,	 le	 hizo	 referir	 su	 salida	 de	 La	 Croix-de-Maufras
algunas	 horas	 antes	 del	 asesinato:	 cómo	había	 tomado	 el	 tren	 en	Barentin	 y
cómo	 había	 pernoctado	 en	 Rouen.	 Cabuche	 y	 Roubaud	 escuchaban,
confirmando,	 por	 su	 actitud,	 las	 afirmaciones	 del	 maquinista.	 Y	 en	 aquel
minuto	pareció	subir,	de	entre	los	tres	hombres,	una	tristeza	indecible.	Reinaba
en	 la	 sala	 un	 mortal	 silencio;	 una	 emoción	 venida	 no	 se	 sabía	 de	 dónde,
mantuvo	agarrotadas,	durante	un	momento,	las	gargantas	de	los	jurados:	era	la
verdad	que	pasaba	muda.	A	la	pregunta	del	presidente	acerca	de	qué	pensaba
del	 desconocido	 que	 huía	 entre	 las	 tinieblas,	 Jacobo	 sólo	 meneó	 la	 cabeza,
como	si	no	deseara	cargar	al	acusado.	Entonces	se	produjo	un	 incidente	que
acabó	 de	 trastornar	 al	 auditorio:	 gruesas	 lágrimas	 brotaron	 de	 los	 ojos	 de
Jacobo	 y,	 desbordándose,	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 le	 había	 aparecido
Severina,	la	infeliz	asesinada,	cuya	imagen	quedó	en	su	memoria	impresa,	con
sus	ojos	claros,	desmesuradamente	abiertos,	y	con	su	negra	cabellera	erizada
sobre	 la	 frente	 cual	 un	 casco	 de	 espanto.	 Seguía	 adorándola,	 e	 invadido	 por
una	 inmensa	 compasión,	 ahora	 la	 lloraba	 sin	 consuelo,	 inconsciente	 de	 su
crimen,	 olvidando	que	 se	 encontraba	 en	medio	 de	 aquella	multitud.	Muchas
señoras,	 vencidas	 por	 el	 enternecimiento,	 se	 pusieron	 a	 sollozar.	 Todo	 el
mundo	 encontraba	 en	 extremo	 conmovedor	 ese	 dolor	 del	 amante,	 cuando	 el
marido	permanecía	con	los	ojos	secos.	Habiendo	preguntado	el	presidente	a	la
defensa	 si	 tenía	 que	 hacer	 alguna	 pregunta	 al	 testigo,	 los	 abogados
renunciaron,	 mientras	 que	 la	 mirada	 de	 los	 embrutecidos	 acusados
acompañaba	a	Jacobo,	que	volvió	a	sentarse	en	medio	de	la	simpatía	general.

La	 tercera	 sesión	 se	 consagró	enteramente	 al	procurador	 imperial	y	 a	 los
discursos	 de	 la	 defensa.	 El	 presidente	 había	 abierto	 la	 audiencia	 con	 un



resumen	de	la	causa,	que,	afectando	una	absoluta	imparcialidad,	agravaba	los
cargos	de	la	acusación.	El	fiscal,	que	habló	a	continuación,	no	parecía	dar	la
medida	de	su	elocuencia,	pues	habitualmente	hacía	muestra	de	más	convicción
y	de	una	retórica	menos	hueca.	Atribuíase	esto	al	calor,	que	era	sofocante.	Por
el	contrario,	el	abogado	de	París,	defensor	de	Cabuche,	deleitó	al	público	sin
convencerlo.	 El	 defensor,	 un	 distinguido	 miembro	 del	 foro	 rouenense,	 sacó
también	 de	 su	 mala	 causa	 todo	 el	 partido	 que	 pudo.	 El	 ministerio	 público,
cansado,	 ni	 siquiera	 replicó.	 Y	 cuando	 el	 jurado	 pasó	 a	 la	 sala	 de
deliberaciones,	eran	apenas	las	seis;	el	pleno	día	entraba	por	las	diez	ventanas,
y	 un	 último	 rayo	 alumbraba	 las	 armas	 de	 las	 ciudades	 de	 Normandía,	 que
adornaban	los	sillares.	Un	gran	ruido	de	voces	subió	hacia	el	dorado	techo	de
forma	antigua;	y	las	oleadas	de	impaciencia	sacudieron	la	verja	de	hierro	que
separaba	 los	 asientos	 reservados	 del	 resto	 del	 público.	 Pero	 un	 silencio
religioso	volvió	a	reinar	cuando	reaparecieron	el	 jurado	y	 la	magistratura.	El
veredicto	 admitía	 circunstancias	 atenuantes;	 los	 dos	 hombres	 fueron
condenados	a	trabajos	forzados,	a	perpetuidad.	Fue	esto	una	gran	sorpresa.	La
muchedumbre	salió	de	la	sala,	con	gran	tumulto	y	se	oyeron	algunos	silbidos,
como	en	el	teatro.

Todo	 Rouen	 no	 habló,	 aquella	 noche,	 sino	 de	 esta	 condena,	 haciéndose
comentarios	 sin	 fin.	 La	 opinión	 general	 interpretaba	 la	 sentencia	 como	 una
derrota	para	 la	señora	Bonnehon	y	para	 los	Lachesnaye.	Sólo	la	pena	capital
hubiera	 satisfecho	 a	 la	 familia.	 Seguramente	 habían	 mediado	 influencias
adversas.	Ya	se	mencionaba,	en	voz	baja,	el	nombre	de	la	señora	Leboucq,	que
contaba,	entre	los	jurados,	tres	o	cuatro	de	sus	fieles.	La	actitud	de	su	marido
como	 asesor	 no	 había	 ofrecido,	 por	 cierto,	 nada	 incorrecto;	 sin	 embargo,
creíase	haber	observado	que	ni	 el	otro	asesor,	 señor	Chaumette,	ni	 el	propio
presidente,	señor	Desbazeilles,	se	habían	sentido	tan	dueños	del	debate	como
lo	 hubieran	 querido.	 Tal	 vez	 el	 jurado,	 sintiendo	 escrúpulos,	 cediera,	 al
conceder	 circunstancias	 atenuantes,	 al	 malestar	 provocado	 por	 aquella	 duda
que	 durante	 un	momento	 había	 atravesado	 la	 sala;	 el	 vuelo	 silencioso	 de	 la
melancólica	verdad.	Pero	no	por	 eso	dejaba	de	 ser	 el	 proceso	un	 triunfo	del
juez	 de	 instrucción,	 señor	 Denizet,	 cuya	 obra	 maestra	 nada	 había	 podido
menguar.	Y	la	familia	misma	perdió	muchas	simpatías	cuando	se	supo	que	el
señor	de	Lachesnaye,	en	 su	afán	de	 recuperar	La	Croix-de-Maufras,	hablaba
de	 entablar	 una	 acción	 revocatoria,	 no	 obstante	 la	 muerte	 del	 donatario,
conducta	extraña	en	un	magistrado.

Al	salir	del	palacio,	Jacobo	tropezó	con	Filomena,	que	también	había	sido
citada	como	testigo;	y	ya	no	le	soltó,	deseosa	de	pasar	aquella	noche	con	él	en
Rouen.	Como	Jacobo	no	estaba	de	servicio	hasta	el	día	siguiente,	consintió	en
cenar	 con	 ella	 en	 la	 misma	 posada,	 situada	 cerca	 de	 la	 estación,	 en	 la	 que
pretendía	haber	dormido	la	noche	del	crimen;	pero	no	se	quedaría,	pues	tenía
que	volver	a	París	en	el	tren	de	las	doce	y	cincuenta.



—Sabes	—dijo	Filomena	mientras	cogida	del	brazo	de	Jacobo	se	dirigían
hacia	la	posada—,	juraría	que	hace	un	rato	he	visto	a	un	conocido	nuestro.	Sí,
a	Pecqueux,	que	me	ha	repetido	días	atrás	que	no	pondría	 los	pies	en	Rouen
para	este	asunto…	En	una	ocasión,	me	volví	y	me	fijé	en	un	hombre,	a	quien
sólo	 pude	 ver	 por	 la	 espalda	 y	 que	 se	 alejó	 huyendo	 por	 entre	 la
muchedumbre.

El	maquinista,	encogiéndose	de	hombros,	la	interrumpió.

—Pecqueux	—dijo—	 está	 en	 París	 corriéndola,	 feliz	 con	 las	 vacaciones
que	mi	permiso	le	proporciona.

—Es	posible…	Pero	no	está	de	más	que	desconfiemos,	pues	es	un	bestia
cuando	se	pone	furioso.

Se	ciñó	a	él	y	añadió,	después	de	una	mirada	hacia	atrás:

—Y	ese	que	nos	sigue.	¿Le	conoces?

—Sí.	Descuida.	Tal	vez	tenga	que	preguntarme	alguna	cosa.

Era	Misard,	que,	en	efecto,	 los	seguía	a	cierta	distancia	desde	 la	calle	de
los	 Judíos.	Él	 también	había	 declarado	 con	 aire	 soñoliento,	 y	 había	 rondado
alrededor	de	Jacobo	sin	atreverse	a	hacerle	una	pregunta	que,	visiblemente,	le
quemaba	 los	 labios.	Cuando	 la	pareja	hubo	desaparecido	por	 la	puerta	de	 la
posada,	Misard	entró	a	su	vez	y	pidió	un	vaso	de	vino.

—	¿Cómo?	¿Es	usted,	Misard?	—exclamó	el	maquinista—.	¿Cómo	le	va
con	su	nueva	mujer?

—Sí,	sí	—gruñó	el	estacionario—.	¡Ah,	la	maldita,	bien	me	ha	engañado!
Ya	se	lo	conté	a	usted	en	mi	otro	viaje.

Jacobo	 se	 divertía	 mucho	 con	 esta	 historia.	 La	 Ducloux,	 la	 antigua
sirvienta	de	antecedentes	sospechosos,	que	Misard	había	tomado	para	guardar
la	barrera,	al	verle	registrar	en	todos	los	rincones,	pronto	se	había	percatado	de
que	buscaba	un	caudal	escondido	por	la	difunta;	y	se	le	ocurrió	una	idea	genial
para	lograr	que	se	casara	con	ella:	le	dio	a	entender,	con	reticencias,	que	había
hallado	aquel	dinero.	Al	principio	por	poco	 la	estrangula;	después,	pensando
que	 los	mil	 francos	 se	 le	 escaparían	otra	vez	 si	 la	 suprimiese	antes	de	echar
mano	de	ellos,	se	tornó	muy	zalamero,	muy	dulce;	pero	ella	le	rechazaba,	sin
consentir	 que	 la	 tocase	 siquiera.	 ¡No,	 no!	Cuando	 fuera	 su	mujer,	 lo	 tendría
todo,	incluso	el	dinero.	Y	se	casó	con	ella.	Y	la	mujer	no	se	cansaba	de	reírse
de	él,	tratándole	de	bobo	por	creer	todo	lo	que	le	contaban.	Lo	mejor	del	caso
fue	que,	puesta	al	corriente,	ella	se	encendió	también,	contagiada	por	su	fiebre,
y	comenzó	a	buscar	con	él,	enfurecida	de	codicia.	 ¡Ah,	algún	día	darían	con
esos	 mil	 francos,	 ahora	 que	 eran	 dos	 a	 buscar!	 Y	 buscaban,	 buscaban	 sin
descanso.



—	¿Conque	nada?	—preguntó	Jacobo	en	tono	guasón—.	¿No	le	ayuda	la
Ducloux?

Misard	le	miró	fijamente.	Al	fin	reveló	su	pensamiento.

—	¡Usted	sabe	dónde	están!	—exclamó—.	Dígamelo.

El	maquinista	se	enfadó.

—Yo	no	 sé	nada	—replicó—.	La	 tía	Fasia	no	me	ha	dado	nada.	 ¡Espero
que	no	vaya	usted	a	acusarme	de	robo!

—	¡Oh,	de	seguro	no	le	ha	dado	nada!…	Pero	ya	me	ve	usted:	enfermo	de
tanto	buscar.	Si	sabe	dónde	están,	¡dígamelo!

—	¡Hombre,	déjeme	en	paz!	—exclamó—.	Y	tenga	cuidado	de	que	no	me
se	ocurra	a	mí	soltar	la	lengua.	Mire	usted	en	la	caja	de	la	sal,	a	ver	si	están.

Lívido,	con	los	ojos	llameantes,	continuaba	Misard	mirándole.	De	pronto,
tuvo	una	inspiración.

—	¡En	la	caja	de	la	sal!	—gritó—.	¡Tiene	razón!	Debajo	del	cajón	hay	un
escondite	que	no	he	registrado.

Se	apresuró	a	pagar	su	vaso	de	vino	y	se	lanzó	a	correr	hacia	la	estación,
esperando	 llegar	 a	 tiempo	para	 coger	 el	 tren	 de	 las	 siete	 y	 diez.	Allá,	 en	 su
casucha	baja,	seguiría	buscando	eternamente.

Por	la	noche,	después	de	cenar	y	mientras	aguardaban	el	tren	de	las	doce	y
cincuenta,	 Filomena	 se	 las	 arregló	 para	 llevar	 a	 Jacobo	 por	 calles	 oscuras,
hacia	el	campo	próximo.	La	atmósfera	estaba	muy	cargada.	Era	una	noche	de
junio,	ardorosa	y	sin	 luna,	que	 le	henchía	 la	garganta	de	profundos	suspiros.
Andaba	casi	colgada	del	cuello	de	él.	Dos	veces,	creyendo	haber	oído	pasos
detrás	 de	 ellos,	 había	 vuelto	 la	 cabeza,	 sin	 ver	 a	 nadie:	 tan	 espesa	 era	 la
oscuridad.	 Él	 sufría	 mucho	 aquella	 noche	 tormentosa.	 En	 su	 tranquilo
equilibrio,	en	medio	de	la	salud	perfecta	de	que	gozaba	desde	el	asesinato,	de
pronto	había	 sentido,	 durante	 la	 cena,	 como	 la	 vuelta	 de	un	 lejano	malestar,
cada	vez	que	Filomena	le	tocaba	con	sus	errabundas	manos.	Fatiga	sin	duda,
nerviosismo	provocado	por	la	tensión	del	aire.	Ahora,	la	angustia	de	su	viejo
deseo	 resucitaba	 más	 aguda	 y	 llena	 de	 sordo	 espanto,	 al	 tenerla	 él	 así,
estrechada	contra	su	cuerpo.	Estaba	bien	curado,	sin	embargo,	 la	experiencia
acababa	 de	 demostrárselo:	 ya	 la	 había	 poseído	 y	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 No
obstante,	su	excitación	creció	de	modo	tal	que	el	temor	a	una	crisis	le	habría
obligado	a	desasirse	de	sus	brazos,	si	la	sombra	que	la	envolvía	no	le	hubiera
tranquilizado;	pues	nunca,	ni	en	 los	peores	días	de	su	mal,	había	sido	herido
sin	 ver.	 De	 repente,	 cuando	 ambos	 pasaban	 junto	 a	 un	 talud	 cubierto	 de
césped,	 por	 un	 camino	 desierto,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 le	 arrastraba
cayendo	 en	 la	 hierba,	 sorprendióle	 el	 monstruoso	 instinto.	 Enloquecido	 se



puso	 a	 buscar	 un	 arma,	 una	 piedra	 para	 aplastarle	 la	 cabeza.	De	un	 salto	 se
irguió	y	echó	a	correr,	aturdido,	cuando	de	pronto	oyó	una	voz	de	hombre	que
profería	juramentos,	todo	un	estrépito	de	batalla.

—	¡Ah,	zorra!	He	esperado	hasta	el	fin,	porque	quería	asegurarme.

—	¡No	es	cierto!	¡Suéltame!

—	¿Que	no	es	cierto?	El	otro	puede	correr.	Ya	sé	quién	es	y	lo	alcanzaré,
no	hay	cuidado.	¡Toma,	pelleja!	¡Di	ahora	que	no	es	cierto!

Jacobo	corría	en	medio	de	la	noche,	no	por	huir	a	Pecqueux,	al	que	había
reconocido;	huía	de	sí	mismo,	loco	de	dolor.

¿Un	 asesinato	 no	 había	 bastado?	 ¿No	 se	 había	 saciado	 con	 la	 sangre	 de
Severina,	como	esta	mañana	todavía	lo	había	creído?	Volvía	a	empezar.	Otra,
luego	 otra,	 y	 siempre	 otra.	Aunque	 se	 hubiera	 hartado,	 apenas	 transcurridas
algunas	 semanas	 de	 estupor,	 su	 hambre	 volvería	 a	 despertar	 espantosa,
reclamando	así	sin	cesar	carne	de	mujer	para	saciarse.	Y	ya	no	necesitaba	él
ver	esta	carne	seductora:	con	solo	sentirla	tibia	entre	sus	brazos,	cedía	al	celo
criminal,	convirtiéndose	en	el	macho	feroz	que	destripa	a	las	hembras.	No	se
podía	 vivir	 así	 y	 ya	 no	 tenía	 delante	 de	 sí	 más	 que	 la	 noche	 profunda,	 la
desesperación	infinita,	una	huida	por	las	tinieblas.

Transcurrieron	algunos	días.	Jacobo	había	reasumido	su	servicio,	evitando
el	trato	con	sus	compañeros,	recluido	de	nuevo,	huraño	en	su	angustia,	como
en	otro	 tiempo.	Acababa	de	ser	declarada	 la	guerra	después	de	 tempestuosas
sesiones	 de	 la	Cámara,	 y	 hasta	 se	 habían	 librado	 ya	 combates	 de	 avanzada,
felices,	 según	 se	 decía.	 Desde	 hacía	 una	 semana	 los	 transportes	 de	 tropas
abrumaban	 de	 cansancio	 al	 personal	 ferroviario.	 El	 servicio	 normal	 se
desorganizaba;	los	continuos	trenes	imprevistos	producían	largos	retrasos,	sin
contar	 que	 los	 mejores	 maquinistas	 habían	 sido	 movilizados	 por	 las
autoridades	militares	para	activar	la	concentración	de	los	cuerpos	de	ejército.
Fue	así	como	cierta	noche,	en	El	Havre,	Jacobo,	en	vez	de	su	expreso	habitual,
tuvo	que	conducir	un	enorme	tren	compuesto	de	dieciocho	vagones	atestados
de	tropas.

Aquella	noche	llegó	Pecqueux	muy	borracho	al	depósito.	Al	día	siguiente	a
la	noche	en	que	sorprendió	a	Filomena	con	Jacobo,	había	ocupado	su	puesto
de	fogonero	en	la	locomotora	608,	al	lado	de	éste	último,	y	desde	entonces	no
hizo	la	menor	alusión	a	lo	sucedido;	se	mostraba	sombrío	y,	aparentemente,	no
se	atrevía	a	mirar	a	su	jefe.	Pero	el	maquinista	sentía	que	cada	vez	se	volvía
más	rebelde,	negándose	a	obedecer,	procurando	no	hacer	más	que	su	voluntad
y	 emitiendo	 sordos	 gruñidos	 en	 cuanto	 recibía	 una	 orden.	Al	 fin	 cesaron	de
hablarse.	 Aquella	 banda	 de	 suelo	 móvil,	 que	 antes	 tan	 unidos	 les	 había
llevado,	 se	 convertía	 ahora	 en	 una	 plancha	 angosta	 y	 peligrosa	 en	 la	 que



chocaba	 su	 rivalidad.	 Crecía	 su	 odio	 mutuo,	 llegando	 a	 tal	 extremo	 que	 se
hacían	 la	 guerra	 abierta	 sobre	 los	 pocos	 pies	 cuadrados	 que	 corrían	 a	 toda
velocidad	y	de	donde	 los	podía	precipitar	 la	menor	 sacudida.	Aquella	noche
viendo	a	Pecqueux	tan	ebrio,	Jacobo	decidió	ser	cauteloso,	pues	sabía	que	el
fogonero,	 si	 era	 incapaz	 de	 enfurecerse	 en	 ayunas,	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su
desmesurada	brutalidad	una	vez	dominado	por	el	vino.

El	tren,	que	debía	salir	a	las	seis,	tuvo	un	retraso.	Fue	solamente	al	caer	la
noche,	 cuando	 empezaron	 a	 embarcar	 a	 los	 soldados,	 cual	 carneros,	 en	 los
furgones	cuadras.	A	guisa	de	banquetas,	se	habían	clavado	algunas	tablas,	y	se
amontonaba	a	las	tropas	en	el	interior	con	tales	apreturas	que	apenas	si	podían
mover	 un	 brazo,	 sentados	 los	 unos	 sobre	 los	 otros	 y	 hasta	 viajando	 de	 pie.
Llegados	a	París,	otro	tren	los	esperaría	para	conducirlos	al	Rhin.	Ya	estaban
muertos	 de	 fatiga	 por	 la	 sola	 precipitación	 de	 la	 salida.	 Pero	 como	 habían
recibido	raciones	de	aguardiente	y	se	habían	esparcido	muchos	de	ellos	por	las
cantinas	vecinas,	los	soldados	manifestaban	una	alegría	caldeada	y	brutal,	y	se
les	veía	con	los	rostros	rojos	y	 los	ojos	fuera	de	 las	órbitas.	Y	no	bien	había
salido	el	tren	de	la	estación,	se	pusieron	a	cantar.

Inmediatamente,	Jacobo	miró	al	cielo.	Un	vapor	de	tormenta	ocultaba	las
estrellas.	La	noche	se	anunciaba	muy	oscura,	ni	un	soplo	agitaba	la	ardorosa
atmósfera.	Hasta	el	viento	causado	por	la	carrera,	siempre	tan	fresco,	parecía
tibio.	En	el	negro	horizonte	no	había	más	luces	que	las	de	las	señales.	Jacobo
aumentó	la	presión	para	subir	la	extensa	cuesta	entre	Harfleur	y	Saint-Romain.
Por	 cuidadosamente	 que	 estudiara	 las	 peculiaridades	 de	 la	 locomotora	 608,
todavía	 no	 se	 sentía	 dueño	 de	 ella,	 y	 sus	 caprichos	 juveniles	 le	 sorprendían
constantemente.	Aquella	 noche	 parecía	 particularmente	 rehacía	 y	 antojadiza,
dispuesta	a	desbocarse	por	algunos	carbones	más.	Por	eso	vigilaba	el	 fuego,
cada	vez	más	inquieto	ante	la	conducta	del	fogonero.	Le	observaba,	sin	soltar
la	palanca	del	cambio	de	marcha.	El	diminuto	faro	que	alumbraba	el	nivel	de
agua,	dejaba	la	plataforma	en	una	tal	penumbra,	que	la	enrojecida	puerta	del
fogón	adquiría	 reflejos	violáceos.	Distinguía	mal	 a	Pecqueux.	Por	dos	veces
había	sentido	en	las	piernas	la	sensación	de	un	roce	de	dedos	que	tratasen	de
agarrarle.	Pero	ello	no	sería,	sin	duda,	más	que	una	torpeza	de	borracho,	pues
oía,	 a	 través	 del	 ruido,	 la	 risa	 desdeñosa	 del	 fogonero,	 ocupado	 en	 partir	 el
carbón	 a	 martillazos	 exagerados,	 en	 constante	 lucha	 con	 la	 pala.	 A	 cada
minuto,	Pecqueux	abría	la	puerta	y	arrojaba	sobre	la	reja	cantidades	excesivas
de	carbón.

—	¡Basta!	—gritó	Jacobo.

El	 otro	 fingió	 no	 comprender	 y	 siguió	 echando	 paletadas	 de	 carbón.	 De
pronto,	como	el	maquinista	le	sujetara	el	brazo,	se	volvió	amenazador:	ahora
tenía	la	riña	que	buscaba	en	el	creciente	furor	de	su	borrachera.



—	¡No	me	toques	o	te	pego!	—bramó—.	Me	divierte	mucho	el	ir	de	prisa.

El	tren	corría	a	toda	velocidad	por	la	meseta	que	se	extiende	entre	Bolbec	y
Motteville.	 Debía	 lanzarse	 de	 un	 tirón	 hasta	 París,	 sin	 parada,	 salvo	 en	 los
puntos	designados	para	tomar	agua.	La	enorme	masa	de	los	dieciocho	vagones
atestados	 de	 ganado	 humano,	 atravesaba	 la	 negra	 campiña	 envuelta	 en
continuo	 fragor.	 Y	 estos	 hombres,	 a	 los	 que	 acarreaban	 hacia	 el	 matadero,
cantaban,	 cantaban	 a	 voz	 en	 cuello,	 con	 un	 clamoreo	 que	 dominaba	 el
estruendo	de	las	ruedas.

Con	un	 taconazo,	 Jacobo	había	cerrado	 la	puerta.	Manejando	el	 inyector,
dijo,	haciendo	un	esfuerzo	para	dominarse:

—Tiene	demasiado	fuego…	Duerme,	si	estás	borracho.

Inmediatamente,	 Pecqueux	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a	 echar
carbón	 con	 furor,	 como	 si	 desease	 hacer	 saltar	 la	 máquina.	 Aquello	 era	 la
rebelión,	 el	 desacato	 de	 las	 órdenes,	 la	 pasión	 exasperada,	 que	 pasaba	 por
encima	de	todas	aquellas	vidas	humanas.	Y	al	inclinarse	Jacobo	hacia	la	reja,
queriendo	 disminuir	 él	 mismo	 el	 tiro,	 Pecqueux	 le	 agarró	 bruscamente
haciendo	un	intento	de	arrojarle	a	la	vía.

—	 ¡Canalla,	 esto	 es	 lo	 que	 buscabas!	—gritó	 el	 maquinista—.	 Después
dirías	que	me	había	caído,	¿eh?	¡Maldito!

En	 el	 último	 instante,	 había	 podido	 salvarse,	 agarrándose	 a	 uno	 de	 los
bordes	del	ténder,	y	los	dos	hombres,	caídos	uno	y	otro,	continuaron	la	lucha
sobre	 el	 pequeño	 puente	 de	 palastro	 que	 retemblaba	 violentamente.	Con	 los
dientes	 apretados,	 mudos,	 esforzándose	 cada	 uno	 por	 arrojar	 al	 otro	 por	 la
estrecha	 abertura	 que	 sólo	 cerraba	 una	 barra	 de	 hierro,	 empresa	 nada	 fácil,
pues	la	máquina	continuaba	su	carrera	devoradora.	Barentin	quedó	atrás,	y	el
tren	 se	 sumía	 en	 el	 túnel	 de	 Malaunay,	 cuando	 los	 dos	 todavía	 rodaban
fuertemente	 abrazados	 sobre	 el	 carbón,	 golpeando	 con	 la	 cabeza	 las	 paredes
del	 recipiente	 de	 agua	 y	 evitando	 las	 partes	 rojas	 del	 fogón,	 donde	 se
abrasaban	sus	piernas	cada	vez	que	las	alargaban.

Un	instante,	Jacobo	pensó	que,	si	pudiera	levantarse,	cerraría	el	regulador
y	pediría	socorro	para	que	le	libraran	de	aquel	loco	furioso,	desencadenado	por
la	 borrachera	 y	 los	 celos.	 Pero	 siendo	 de	 talla	 más	 baja	 que	 el	 otro,	 se
debilitaba,	 desesperando	de	 tener	 fuerza	para	precipitarle	 a	 la	 vía.	Ya	 estaba
vencido	y	 sentía	 pasar	 por	 su	 nuca	 el	 terror	 ante	 la	 caída.	Hizo	 un	 supremo
esfuerzo	tanteando	con	la	mano.	El	otro,	adivinando	la	maniobra,	se	enderezó
sobre	los	riñones	y	le	levantó	como	a	un	niño.

—	¡Ah!	—bramó—.	¿Quieres	parar?…	Me	has	quitado	 la	mujer.	 ¡Anda!
¡Has	de	pagarlo!



La	máquina	 seguía	 rodando.	El	 tren	 acababa	 de	 salir	 del	 túnel,	 con	 gran
estrépito,	y	 continuaba	 su	carrera	 a	 través	de	 la	desierta	y	 sombría	 campiña.
Pasó	por	la	estación	de	Malaunay	en	una	ráfaga	tal	que	el	jefe	segundo,	que	de
pie	en	el	andén	la	miraba	pasar,	ni	siquiera	vio	a	los	dos	hombres	enlazados	en
mortal	lucha	mientras	los	arrastraba	el	relámpago.

Y	Pecqueaux,	en	un	último	arranque,	lanzó	a	Jacobo.	Pero	éste,	sintiendo
el	vacío,	se	agarró	al	cuello	de	su	compañero	con	tanta	fuerza,	que	le	arrastró
tras	 sí.	 Resonaron	 dos	 gritos	 terribles	 y,	 confundiéndose,	 se	 perdieron	 en	 el
espacio.	 Los	 dos	 hombres,	 caídos	 juntos	 y	 arrastrados	 bajo	 de	 las	 ruedas,
fueron	cogidos	y	descuartizados;	y	perecieron	en	aquel	horrible	abrazo,	ellos
que	 tanto	 tiempo	habían	vivido	como	hermanos.	Encontráronlos,	 sin	 cabeza,
sin	pies:	dos	troncos	ensangrentados,	que	aun	en	la	muerte	se	abrazaban	como
para	estrangularse.

Y	la	locomotora,	libre	de	toda	dirección,	corría,	corría.	Por	fin,	la	arisca,	la
caprichosa,	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 al	 ardor	 de	 su	 juventud,	 cual	 una	 yegua
indómita	escapada	de	las	manos	del	palafrenero	que	galopa	por	el	campo	raso.
La	caldera	estaba	provista	de	agua;	el	 carbón	del	que	acababa	de	 llenarse	el
hogar	 se	 abrasaba;	 y	 durante	 la	 primera	 media	 hora,	 la	 presión	 subió
locamente,	la	velocidad	se	hizo	espantosa.	Sin	duda,	el	conductor	jefe	se	había
dormido,	 cediendo	a	 la	 fatiga.	Los	 soldados,	 cada	vez	más	 ebrios,	 debido	 al
hacinamiento	 en	 que	 se	 les	 tenía,	 de	 pronto	 se	 alegraron	 de	 la	 vertiginosa
carrera	y	cantaron	con	más	brío.	El	tren	atravesó	Maromme	como	un	rayo.	Ya
no	silbaba	al	aproximarse	a	 las	señales	ni	al	pasar	por	 las	estaciones.	Era	un
galope	 desenfrenado:	 la	 bestia	 que,	 muda	 y	 con	 la	 cabeza	 baja,	 se	 lanza	 a
través	 de	 todos	 los	 obstáculos.	 Y	 corría	 con	 un	 correr	 sin	 fin,	 como
enloquecida	aun	más	por	el	estridente	ruido	de	su	poderoso	aliento.

En	Rouen	la	locomotora	debía	tomar	agua;	y	el	espanto	heló	la	estación	al
ver	 pasar,	 en	 un	 vértigo	 de	 humo	 y	 llamas,	 a	 aquel	 tren	 demente,	 a	 aquella
máquina	sin	maquinista	ni	fogonero,	a	aquellos	vagones	de	cuadras,	llenos	de
soldados	 que	 cantaban	 coplas	 patrióticas.	 Iban	 a	 la	 guerra	 y	 tenían	 prisa	 de
llegar	allí,	a	las	orillas	del	Rhin.	Los	empleados,	atónitos,	agitaban	los	brazos.
En	 seguida,	 toda	 la	 estación	 se	 unió	 en	 un	 solo	 grito:	 jamás	 ese	 tren
desenfrenado,	abandonado	a	sí	mismo,	atravesaría	sin	desastre	 la	estación	de
Sotteville,	 siempre	 cerrada	 a	 causa	 de	 maniobras,	 siempre	 obstruida	 por
coches	y	locomotoras,	como	todos	los	grandes	depósitos.	Y	los	empleados	se
precipitaron	hacia	el	telégrafo.	Se	lanzaron	advertencias.	En	el	último	segundo
un	tren	de	mercancías	que	ocupaba	la	vía,	pudo	ser	empujado	hacia	la	cochera.
Y	ya	se	oía	a	lo	lejos	el	rodar	del	monstruo	escapado,	que,	después	de	haber
pasado,	 frenético,	 los	 dos	 túneles	 próximos	 a	 Rouen,	 llegaba	 en	 furioso
galope,	cual	una	fuerza	prodigiosa	e	irresistible	que	nada	podía	ya	detener.	Y
salvó	la	estación	de	Sotteville,	atravesándola	en	medio	de	los	obstáculos,	sin



siquiera	 rozarlos,	 y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 las	 tinieblas,	 donde	 su	 rugido	 se
extendía	poco	a	poco.

Pero	 ahora	 todos	 los	 aparatos	 telegráficos	 de	 la	 línea	 tocaban;	 todos	 los
corazones	latían	ante	la	noticia	de	un	tren	fantasma	que	acababan	de	ver	pasar
por	 Rouen	 y	 por	 Sotteville.	 Todos	 temblaban	 de	 terror:	 había	 un	 expreso
delante	y	seguramente	iba	a	ser	atropellado.	El	otro,	cual	un	jabalí,	continuaba
su	carrera,	sin	hacer	caso	ni	de	las	luces	rojas	ni	de	los	petardos.	En	Oissel,	por
poco	 se	 estrellaba	 contra	 una	 locomotora	 piloto,	 y	 aterrorizó	 a	 Pont-de-
l’Arche,	pues	su	velocidad	no	disminuía.	Y,	desaparecida	de	nuevo,	continuó
corriendo	 desenfrenadamente	 a	 través	 de	 la	 negra	 noche,	 hacia	 un	 destino
desconocido.

¿Qué	 importaban	 las	víctimas	que	 la	 locomotora	 aplastara	 en	 el	 camino?
¿No	 marchaba	 hacia	 el	 porvenir,	 a	 pesar	 de	 todo,	 indiferente	 a	 la	 sangre
vertida?	Sin	conductor,	en	medio	de	las	tinieblas,	cual	bestia	ciega	y	sorda	que
se	hubiera	desatado	en	medio	de	la	muerte,	corría	y	corría,	cargada	con	carne
de	cañón,	con	soldados	embrutecidos	de	fatiga,	borrachos,	y	que	cantaban.
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