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Oh, Maria, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.



Lleva la barca mar adentro.

Lucas 5, 4



Todas las mafianas, al abrir los ojos para ver el «nuevo dia», me apetece cerrarlos otra vez y no
levantarme de la cama. Pero es necesario.

Tengo un marido maravilloso, perdidamente enamorado de mi, propietario de un importante
fondo de inversion y que todos los afios —aunque no le gusta— figura en la lista de las trescientas
personas mas ricas de Suiza, segun la revista Bilan.

Tengo dos hijos que son «la razén de mi vida» (como dicen mis amigas). Muy temprano por la
mafiana tengo que prepararles el desayuno y llevarlos al colegio —a cinco minutos de casa andando—,
donde estudian a tiempo completo, lo cual me permite trabajar y ocupar mi jornada. Después de clase,
una nifiera filipina cuida de ellos hasta que mi marido y yo llegamos a casa.

Me gusta mi trabajo. Soy una reputada periodista en un respetado periodico que puede
encontrarse en casi cada esquina de Ginebra, donde vivimos.

Una vez al afio voy de vacaciones con mi familia, por lo general a lugares paradisiacos, con
playas maravillosas, en ciudades «exéticas» y con una poblacion pobre que nos hace sentir ain mas
ricos, privilegiados y agradecidos por las bendiciones que la vida nos ha dado.

Todavia no me he presentado. Encantada, me llamo Linda. Tengo treinta y un afios, mido 1,75,
peso 68 kilos y me visto con la mejor ropa que el dinero puede comprar (gracias a la generosidad sin
limites de mi marido). Despierto el deseo en los hombres y la envidia en las mujeres.

Sin embargo, todas las mafianas, al abrir los ojos y ver este mundo ideal con el que todo el mundo
suefia y pocos pueden alcanzar, sé que el dia sera un desastre. Hasta principios de este afio no me
cuestionaba nada, simplemente seguia adelante con mi vida, aunque a veces me sintiera culpable por
tener mas de lo que merezco. Un bonito dia, mientras preparaba el desayuno para todos (recuerdo que
era primavera y las flores empezaban a brotar en nuestro jardin), me pregunté: «Entonces ;es esto?».

No deberia haberme hecho esa pregunta. Pero la culpa fue de un escritor que habia entrevistado el
dia anterior y que, en determinado momento, me dijo: «No tengo el menor interés en ser feliz. Prefiero
vivir de forma apasionada, lo cual es un peligro porque nunca se sabe lo que nos vamos a encontrar
mas adelante».

Entonces pensé: «Pobre. Nunca esta satisfecho. Morira triste y amargado».

Al dia siguiente me di cuenta de que yo no corria riesgo alguno.

Sé lo que me voy a encontrar mas adelante: otro dia exactamente igual que el anterior. ; De forma
apasionada? Bueno, amo a mi marido, lo cual es una garantia de que no voy a caer en una depresion
por verme obligada a vivir con alguien solo por cuestiones econémicas, por los nifios o por las
apariencias.

Vivo en el pais mas seguro del mundo, todo en mi vida esta en orden, soy una buena madre y
esposa. Recibi una estricta educacion protestante y trato de darsela a mis hijos. No doy ninguin paso en
falso porque sé que puedo echarlo todo a perder. Lo hago todo con la maxima eficiencia y con una
implicacion personal minima. Cuando era mas joven sufri por amores no correspondidos, como
cualquier persona normal.

Pero, desde que me casé, el tiempo se detuvo.

Hasta que me encontré con ese maldito escritor y su respuesta. A ver, ;qué hay de malo en la



rutina o en el hastio?

Para ser honesta, absolutamente nada. Solo...

... solo el terror secreto a que todo cambie de un momento a otro, cogiéndome completamente
desprevenida.

Desde el momento en que tuve ese pensamiento nefasto una mafiana maravillosa, empecé a tener
miedo. ;Seria capaz de enfrentarme al mundo sola si mi marido muriese? Si, me respondi a mi misma,
porque su herencia seria suficiente para mantener a varias generaciones. Y si muriera yo, ¢quién
cuidaria de mis hijos? Mi adorado marido. Aunque acabaria casandose con otra, porque es rico,
encantador e inteligente. ; Estarian mis hijos en buenas manos?

Mi primer paso fue tratar de responder a todas mis dudas. Y, cuantas mas contestaba, mas
preguntas surgian: jse buscara una amante cuando yo sea vieja? ;Tendra ya a alguien, porque no
hacemos el amor como antes? ;Pensara que tengo a alguien por no haber mostrado mucho interés en
los ultimos tres afios?

Nunca discutimos por celos, y eso me parecia genial, pero a partir de aquella mafiana de
primavera empecé a sospechar que se trataba de una falta absoluta de amor por ambas partes.

Hice todo lo posible para no pensar mas en el tema.

Durante una semana, al salir del trabajo, iba a comprar algo a la rue du Rhone. Nada especial,
pero al menos sentia, digamos, que algo estaba cambiando. Al necesitar alguna cosa que antes no
necesitaba. Al descubrir un electrodoméstico que no conocia, aunque sea muy dificil que surja alguna
novedad en el reino de los electrodomésticos. Evitaba entrar en tiendas para nifios para no echar a
perder a mis hijos con demasiados regalos. Tampoco iba a tiendas de productos para hombres para que
mi marido no sospechara de mi exceso de generosidad.

Cuando llegaba a casa y entraba en el reino encantado de mi mundo particular, todo parecia
maravilloso durante tres o cuatro horas, hasta que todos se iban a dormir. Entonces, poco a poco se fue
instalando la pesadilla.

Pienso que la pasién es para los jovenes y que su ausencia debe de ser normal a mi edad. No es
eso lo que me asusta.

Hoy, algunos meses después, soy una mujer dividida entre el terror a que todo cambie y el terror
a que todo siga igual el resto de mi vida. Alguna gente dice que, a medida que se acerca el verano,
empezamos a tener ideas un poco raras, nos sentimos mas pequefios porque pasamos mas tiempo al
aire libre y eso nos da la dimension del mundo. El horizonte queda mas lejos, mas alla de las nubes y
de las paredes de casa.

Puede ser. Pero no duermo bien, y no es por culpa del calor. Cuando llega la noche y nadie me ve,
me asusto por todo: la vida, la muerte, el amor y su ausencia, el hecho de que todas las novedades se
estan convirtiendo en habitos, la sensacion de que estoy perdiendo los mejores afios de mi vida en una
rutina que va a seguir repitiéndose hasta que me muera, y el panico a enfrentarme a lo desconocido,
por mas emocionante y aventurero que sea.

Naturalmente, trato de consolarme con el sufrimiento de los demas.

Enciendo el televisor, veo un telediario cualquiera. Escucho una gran cantidad de noticias sobre
accidentes, damnificados por fenémenos naturales, refugiados. ;Cuanta gente enferma hay en el
planeta en este momento? ;Cuantos sufren, en silencio o a gritos, injusticias y traiciones? ;Cuantos
pobres, desempleados y presos hay?

Cambio de canal. Veo una telenovela o una pelicula y me distraigo durante unos minutos o
durante unas horas. Me muero de miedo por si mi marido se despierta y me pregunta: «;Qué pasa, mi
amor?», porque tendria que contestarle que no pasa nada. Peor seria, tal como ocurrié dos o tres veces



el mes pasado, si en cuanto nos acostasemos decidiera poner la mano en mi muslo, subirla muy
lentamente hacia arriba y empezar a tocarme. Puedo fingir el orgasmo, ya lo he hecho muchas veces,
pero no puedo simplemente decidir ponerme himeda.

Tendria que decir que estoy exhausta, y €él, sin confesar jamas que le fastidia, me daria un beso,
se volveria hacia el otro lado, veria las dltimas noticias en su tableta y esperaria al dia siguiente. Y
entonces yo rezaria para que estuviese cansado, muy cansado.

Pero no siempre es asi. De vez en cuando tengo que tomar la iniciativa. No puedo rechazarlo dos
noches seguidas o acabara buscandose una amante, y no quiero perderlo, de ninguna manera.
Masturbandome un poco, puedo estar humeda antes, y todo vuelve a la normalidad.

Todo vuelve a la normalidad significa «Nada va a ser como antes», como cuando todavia éramos
un misterio el uno para el otro.

Mantener el mismo fuego después de diez afios de matrimonio me parece algo raro. Y cada vez
que finjo placer con el sexo, me muero un poco por dentro. ;Un poco? Creo que me estoy muriendo
mas deprisa de lo que pensaba.

Mis amigas piensan que tengo suerte, porque les miento diciéndoles que hacemos el amor con
frecuencia, igual que ellas me mienten a mi diciendo que no saben cémo sus maridos pueden seguir
sintiendo el mismo interés. Afirman que el sexo en el matrimonio solo es placentero durante los cinco
primeros afios y que, a partir de entonces, es necesario un poco de «fantasia». Cerrar los ojos e
imaginar que tu vecino esta encima de ti, haciendo cosas que tu marido jamas se atreveria a hacer.
Imaginar que te poseen €l y tu marido al mismo tiempo, todas las perversiones posibles y todos los
juegos prohibidos.



Hoy, al salir para llevar a los nifios al colegio, me he quedado mirando a mi vecino. Nunca lo he
imaginado encima de mi; prefiero pensar en un joven reportero que trabaja conmigo y aparenta un
permanente estado de sufrimiento y soledad. Nunca lo he visto tratando de seducir a nadie y ahi
radica, precisamente, su encanto. Todas las mujeres de la redaccion han comentado alguna vez que
«les gustaria cuidarlo, pobrecito». Pienso que él es consciente de ello y se conforma con ser un simple
objeto de deseo, nada mas. Tal vez siente lo mismo que yo: un miedo terrible a dar un paso adelante y
estropearlo todo, su trabajo, su familia, su vida pasada y futura.

Pero en fin... Esta mafiana he observado a mi vecino y he sentido muchas ganas de llorar. El
estaba lavando el coche y he pensado: «Mira, una persona como mi marido y como yo. Llegara un dia
en que haremos lo mismo. Los nifios habran crecido y se habran mudado a otra ciudad o incluso a otro
pais, y nosotros estaremos jubilados lavando nuestros coches, aunque podamos pagar a alguien para
que lo haga por nosotros». Sin embargo, después de cierta edad, es importante hacer cosas irrelevantes
para pasar el tiempo, para demostrarles a los demas que nuestro cuerpo todavia funciona bien, que aun
sabemos lo que es el dinero y que seguimos realizando ciertas tareas con humildad.

Un coche limpio no marcara una gran diferencia en el mundo. Pero esta mafiana era lo unico que
le importaba a mi vecino. El me ha deseado un buen dia, ha sonreido y ha vuelto a su trabajo, como si
cuidara de una escultura de Rodin.



Dejo el coche en un aparcamiento («jUtilice el transporte publico hasta el centro! jBasta de
contaminar el medio ambiente!»), cojo el autobus de siempre y voy viendo las mismas cosas de
camino al trabajo. Ginebra parece no haber cambiado nada desde que yo era una nifia: las antiguas
casas sefloriales insisten en permanecer entre los edificios construidos por algun alcalde loco que
descubrié la «nueva arquitectura» en la década de los afios cincuenta.

Siempre que viajo echo esto de menos. Ese mal gusto, la falta de grandes torres de vidrio y acero,
la ausencia de autovias, las raices de arboles reventando el cemento de las aceras y haciéndonos
tropezar todo el tiempo, los jardines publicos con misteriosas vallas de madera donde crece todo tipo
de hierba, porque «la naturaleza es asi»... En fin, una ciudad diferente de todas las demas que se han
modernizado y que han perdido el encanto.

Aqui todavia damos los buenos dias cuando nos cruzamos con un desconocido y decimos «hasta
luego» al salir de una tienda en la que hemos comprado una botella de agua mineral, aunque no
tengamos intencion de volver nunca mas. También hablamos con extrafios en el autobus, aunque el
resto del mundo piense que los suizos somos discretos y reservados.

iQué idea tan equivocada! Pero es bueno que piensen asi, porque de esa manera podremos
conservar nuestro estilo de vida durante cinco o seis siglos mas, antes de que las invasiones barbaras
atraviesen los Alpes con sus maravillosos equipos electrénicos, pisos de habitaciones pequefias y
salones grandes para impresionar a los invitados, mujeres demasiado maquilladas, hombres que
hablan demasiado alto y molestan a los vecinos, y adolescentes que se visten con rebeldia pero se
mueren de miedo ante lo que su padre y su madre dicen.

Que piensen que solo criamos vacas y producimos queso, chocolate y relojes. Que crean que hay
un banco en cada esquina de Ginebra. No nos interesa lo mas minimo cambiar esa opinion. Somos
felices sin las invasiones barbaras. Estamos todos armados hasta los dientes; como el servicio militar
es obligatorio, cada suizo tiene un rifle en casa, pero casi nunca se da el caso de que alguien decida
dispararle a otra persona.

Somos felices sin cambiar nada desde hace siglos. Nos sentimos orgullosos de haber
permanecido neutrales cuando Europa envi6 a sus hijos a guerras sin sentido. Nos alegra no tener que
darle explicaciones a nadie sobre el aspecto poco atractivo de Ginebra, con sus cafés de finales del
siglo X1X y sus sefioras mayores caminando por la ciudad.

«Somos felices» tal vez sea una afirmacion falsa. Todo el mundo es feliz menos yo, que en este
momento me dirijo al trabajo pensando qué me pasa.



Un dia mas y otra vez el periddico se esfuerza por encontrar noticias interesantes mas alla de los
habituales accidentes de trafico, atracos (sin ser a mano armada) e incendios (hacia donde se
desplazan decenas de vehiculos con personal altamente cualificado que inunda un viejo piso porque la
humareda de un asado olvidado en el horno ha asustado a todo el mundo).

Otra vez de vuelta en casa, el placer de cocinar, la mesa puesta y la familia reunida en torno a
ella, dando gracias a Dios por los alimentos que recibimos. Otra noche en la que, después de la cena,
cada uno se va por su lado: el padre va a ayudar a sus hijos con los deberes, y la madre se encarga de
limpiar la cocina, ordenar la casa y dejar el dinero para la asistenta, que vendra por la mafiana
temprano.

Durante estos meses ha habido momentos en los que he estado muy bien. Creo que mi vida tiene
sentido, que ese es el papel del ser humano en la Tierra. Los nifios se dan cuenta de que su madre esta
en paz, el marido es mas amable y carifioso, y toda la casa parece tener luz propia. Somos un ejemplo
de felicidad para el resto de la calle, de la ciudad, del estado (que aqui llamamos canton), del pais.

Y de repente, sin ninguna explicacion razonable, me meto en la ducha y me saltan las lagrimas.
Lloro en la ducha porque asi nadie puede oir mis sollozos y hacerme la pregunta que mas detesto oir:
«;Estas bien?».

Si, ¢por qué no habria de estarlo? ¢ Veis algo mal en mi vida?

Nada.

Solo la noche que me aterra.

El dia que veo sin entusiasmo alguno.

Las imagenes felices del pasado y las cosas que podrian haber sido y no fueron.

El deseo de aventura jamas emprendido.

El terror de no saber qué va a ser de mis hijos.

Y entonces mis pensamientos empiezan a girar en torno a las cosas negativas, siempre las
mismas, como si un demonio estuviese al acecho en un rincén de la habitacion, para saltar sobre mi y
decirme que lo que yo llamaba felicidad era solo un estado de animo pasajero que no podia durar
mucho. Siempre lo has sabido, ¢verdad?

Quiero cambiar. Necesito cambiar. Hoy en el trabajo me he enfadado mas que de costumbre solo
porque un becario ha tardado en encontrar el material que le habia pedido. Yo no soy asi, pero poco a
poco estoy perdiendo contacto conmigo misma.

Es una tonteria culpar a ese escritor y su entrevista. Eso fue hace meses. El simplemente destap6
la boca de un volcan que puede estallar en cualquier momento y sembrar muerte y destruccion a su
alrededor. Si no hubiese sido él, habria sido una pelicula, un libro, alguien con quien intercambié dos
o tres palabras. Pienso que hay personas que pasan afios dejando que la presiéon se acumule en su
interior, sin darse cuenta, y un dia cualquier tonteria los hace perder la cabeza.

Entonces dicen: «Basta. No lo soporto mas».

Algunos se suicidan. Otros se divorcian. También estan los que se marchan a las zonas pobres de
Africa y tratan de salvar el mundo.

Pero yo me conozco. Sé que mi Unica reaccién va a ser reprimir lo que siento hasta que un cancer



me consuma por dentro. Porque realmente creo que gran parte de las enfermedades son el resultado de
emociones reprimidas.



Me despierto a las dos de la mafiana y me quedo mirando el techo, aun sabiendo que al dia
siguiente tengo que madrugar, algo que simplemente detesto. En lugar de pensar en alguna cosa
productiva como «qué me esta pasando», simplemente no puedo controlar las ideas. Hay dias, aunque
pocos, gracias a Dios, que me pregunto si deberia ir a un hospital psiquiatrico en busca de ayuda. Lo
que me lo impide no es mi trabajo ni mi marido, sino los nifios. No pueden darse cuenta de lo que
siento, de ninguna manera.

Todo es mas intenso. Vuelvo a pensar en un matrimonio, el mio, en el que los celos nunca han
formado parte de ninguna discusion. Pero nosotras, las mujeres, tenemos un sexto sentido. Tal vez mi
marido ha encontrado a otra y yo me estoy dando cuenta de ello inconscientemente. Sin embargo, no
hay razon alguna para sospechar de él.

¢No es absurdo? ;Acaso, de todos los hombres del mundo, fui a casarme con el tinico que es
absolutamente perfecto? No bebe, no sale por la noche, no tiene un dia fijo para quedar con sus
amigos. Su vida se reduce a la familia.

Seria un suefio si no fuese una pesadilla. Porque tengo la gran responsabilidad de corresponderlo.

Entonces me doy cuenta de que palabras como optimismo y esperanza, que aparecen en todos los
libros que tratan de transmitirnos seguridad y prepararnos para la vida, no son mas que eso: palabras.
Puede que los sabios que las pronunciaron les buscaran un sentido y nos utilizaran como cobayas para
ver como reaccionabamos ante ese estimulo.

En realidad, estoy cansada de tener una vida feliz y perfecta. Y eso solo puede ser sintoma de una
enfermedad mental.

Me duermo pensando en ello. Quién sabe, a lo mejor tengo algin problema serio.



Voy a comer con una amiga.

Sugirio que quedasemos en un restaurante japonés del que nunca he oido hablar, lo cual es raro,
porque me encanta la comida japonesa. Me asegur6 que el sitio era excelente, aunque queda un poco
lejos de mi trabajo.

Fue dificil llegar. Tuve que coger dos autobuses y buscar a alguien que me indicase donde esta la
galeria donde queda ese «excelente restaurante». Me parece horrible: la decoracion, las mesas con
servilletas de papel, sin vistas. Pero tiene razon: es una de las mejores comidas que he probado en
Ginebra.

—Yo siempre almorzaba en el mismo restaurante, creia que era aceptable, pero nada especial —
dice—. Hasta que un amigo mio que trabaja en la embajada de Japén me sugiri6 este. El sitio me
pareci6 horrible, como a ti, supongo. Pero son los propios duefios los que llevan el local, y eso marca
toda la diferencia.

«Yo siempre voy a los mismos restaurantes y pido los mismos platos», pienso. Ni para algo asi
me atrevo ya a arriesgar.

Mi amiga toma antidepresivos. Lo tltimo que quiero es hablar con ella acerca de eso, porque hoy
he llegado a la conclusion de que estoy a un paso de la enfermedad y no quiero aceptarlo.

Y precisamente por haberme dicho a mi misma que eso seria lo dltimo que querria hacer, es lo
primero que hago. La tragedia ajena siempre nos ayuda a disminuir nuestro sufrimiento.

Le pregunto como se siente.

—Mucho mejor. Aunque las pastillas tardan en hacer efecto, en cuanto empiezan a actuar en
nuestro organismo recuperamos el interés por las cosas, que vuelven a tener color y sabor.

Es decir: el sufrimiento se ha convertido en una fuente de beneficios para la industria
farmacéutica. ;Estas triste? Toma esta pastilla y tus problemas desapareceran.

Con delicadeza, trato de averiguar si le interesa colaborar en un gran articulo sobre la depresion
para el periddico.

—No vale la pena. La gente ahora comparte todos sus sentimientos en internet. Y hay pastillas.

¢De qué se habla en internet?

—De los efectos secundarios de las pastillas. A nadie le interesan los sintomas de los demas,
porque pueden ser contagiosos. De repente podemos empezar a sentir algo que no sentiamos antes.

¢Nada mas?

—Ejercicios de meditacion. Aunque no creo que den mucho resultado. Los he probado todos,
pero no mejoré hasta que decidi aceptar que tenia un problema.

Pero ¢saber que no estas sola no ayuda? ;Hablar de lo que se siente debido a la depresion no es
bueno para todo el mundo?

—De ninguna manera. El que ha salido del infierno no tiene el menor interés en saber como van
las cosas alli dentro.

¢Por haber pasado tantos afios en ese estado?

—Porque yo no creia que pudiera estar deprimida. Y porque cuando lo comentaba contigo o con
otras amigas todas deciais que era una tonteria, que la gente que realmente tiene problemas no tiene



tiempo para sentirse deprimida.

Es cierto, realmente lo dije.

Insisto: un articulo o una entrada en un blog pueden ayudar a la gente a soportar la enfermedad y
a buscar ayuda. Como yo no estoy deprimida y no sé como es —enfatizo—, ¢no podria, al menos,
hablarme un poco sobre el tema?

Ella duda. Pero es mi amiga y tal vez desconfie.

—Es como estar en una trampa. Sabes que estas atrapada pero no puedes...

Era exactamente lo que yo pensaba un par de dias antes.

Empieza a enumerar una serie de cosas que parecen comunes a todos los que ya han visitado lo
que ella ha llamado infierno. Falta de voluntad para levantarse de la cama. Las tareas mas simples se
convierten en esfuerzos herctleos. El sentimiento de culpa por no tener ninguna razon para sentirse
asi, mientras que mucha gente en el mundo sufre de verdad.

Trato de concentrarme en la excelente comida, que a estas alturas ya casi ha perdido el sabor. Mi
amiga sigue:

—Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmos, fingir que uno se esta divirtiendo, fingir
que has dormido bien, fingir que vives. Hasta que llega un momento en que aparece una linea roja
imaginaria y comprendes que, si la cruzas, no habra vuelta atras. Entonces dejas de quejarte, porque
quejarse significa que al menos estas luchando contra algo. Aceptas el estado vegetativo y tratas de
ocultarlo ante todos. Lo cual supone mucho trabajo.

Y ;qué te provoco la depresion?

—Nada en particular. Pero ;por qué tantas preguntas? ;Sientes algo de eso?

i Por supuesto que no!

Es mejor cambiar de tema.

Hablamos del politico que voy a entrevistar dentro de dos dias: un exnovio mio de secundaria,
que tal vez ni siquiera recuerde que intercambiamos algunos besos y que me toqueted los pechos
cuando todavia no estaban totalmente formados.

Mi amiga se pone euférica. Yo solo trato de no pensar en nada, mis reacciones funcionan en
piloto automatico.

Apatia. Todavia no he llegado a ese estado, me quejo de lo que me esta pasando, pero pienso que
dentro de poco (puede ser una cuestion de meses, dias u horas) podria llegar a instalarse en mi una
absoluta falta de interés por todo, y que va a ser muy dificil apartarla.

Parece que mi alma abandona lentamente mi cuerpo y se va a un lugar desconocido, a un lugar
«seguro» en el que no tenga que aguantarme a mi misma ni a mis terrores nocturnos. Como si no
estuviese en un restaurante japonés horroroso, sino en una comida deliciosa, y todo lo que hay a mi
alrededor solo fuera una escena de una pelicula que estoy viendo, sin querer, ni poder, interferir.



Me despierto y repito los mismos rituales de siempre: cepillarme los dientes, arreglarme para ir a
trabajar, ir a la habitacion de los nifios a despertarlos, preparar el desayuno para todos, sonreir, decir
que la vida es bella. En cada minuto y con cada gesto, siento un peso que no soy capaz de identificar,
igual que un animal no entiende muy bien como ha caido en una trampa.

La comida no tiene sabor, la sonrisa, sin embargo, se amplia ain mas (para que no desconfien),
las ganas de llorar me las trago, la luz parece gris.

La conversacién de ayer no me sent6 bien: empiezo a pensar que dejo de estar enfadada y camino
rapidamente hacia la apatia.

¢Es que nadie lo ve?

Por supuesto que no. Después de todo, yo seria la ultima persona en admitir que necesito ayuda.

Ese es mi problema: el volcan entré en erupcién y ya no se puede volver a meter la lava dentro,
plantar arboles, cortar la hierba y poner las ovejas a pastar alli.

No me lo merezco.

Siempre he tratado de cumplir con las expectativas de todos. Pero sucedié y no puedo hacer otra
cosa mas que tomar pastillas. Tal vez hoy me invente una excusa para escribir un articulo sobre
psiquiatria y seguridad social (les encanta) y acabe encontrando un buen psiquiatra al que pedirle
ayuda, a pesar de que eso no es ético. Pero no todo es ético.

No tengo ninguna obsesién que ocupe mi mente, como ponerme a dieta, por ejemplo. Ni tampoco
con el orden, buscandole siempre defectos al trabajo de nuestra asistenta, que llega a las ocho de la
mafiana y no se marcha hasta las cinco de la tarde, después de lavar y planchar la ropa, limpiar la casa
y, de vez en cuando, ir al supermercado. No puedo descargar mis frustraciones intentando ser una
supermama porque los nifios podrian resentirse durante el resto de sus vidas.

Salgo hacia el trabajo y veo otra vez al vecino puliendo el coche. Pero ¢no lo hizo ayer?

Incapaz de contenerme, me acerco y le pregunto por qué.

—Me quedaron algunas cosas —responde, después de darme los buenos dias, preguntarme por la
familia y comentar que mi vestido es bonito.

Miro el coche, un Audi (uno de los apellidos de Ginebra es Audiland). Me parece perfecto. Me
ensefia algin que otro detalle que no brilla como deberia.

Estiro un poco la conversacion y le pregunto qué cree €l que busca la gente en la vida.

—Es facil. Pagar las facturas. Comprar una casa como la tuya o la mia. Tener un jardin con
arboles, invitar a sus hijos y a sus nietos a comer el domingo. Viajar por el mundo después de la
jubilacién.

¢Es eso lo que la gente desea de la vida? ¢Es eso de verdad? Algo esta mal en este mundo, y no
me refiero a las guerras en Asia o en Oriente Medio.

Antes de ir a la redaccién, tengo que entrevistar a Jacob, mi antiguo novio de secundaria. Ni
siquiera eso me anima, realmente estoy perdiendo el interés por las cosas.



Recibo informacion que no he pedido sobre programas de gobierno. Hago preguntas para
incomodarlo, pero €l las esquiva con elegancia. Es un afio mas joven que yo, asi que tiene treinta afios,
aunque aparenta treinta y cinco. Me guardo esa observacion para mi misma.

Por supuesto que me ha gustado volver a verlo, aunque hasta ahora no me ha preguntado qué ha
sido de mi vida, ya que cada uno sigui6 su camino después de la graduacion. Esta concentrado en si
mismo, en su carrera, en el futuro, mientras yo me sorprendo mirando al pasado como una tonta, como
si fuese todavia una adolescente que lleva el aparato en los dientes y, aun asi, es envidiada por otras
chicas.

Después de un rato, dejo de escucharlo y pongo el piloto automatico. Siempre el mismo guion,
los mismos asuntos, bajar los impuestos, luchar contra la delincuencia, mejor control de la entrada de
los franceses (llamados fronterizos), que ocupan puestos de trabajo que corresponderian a los suizos.
Afo tras afio, los temas siguen siendo los mismos y los problemas siguen sin resolverse, porque a
nadie le interesan realmente.

Después de veinte minutos de conversacion me pregunto si semejante desinterés es una
consecuencia de mi extrafio estado de animo en estos momentos. Pero no. No hay nada mas aburrido
que entrevistar a politicos. Habria preferido que me enviasen a cubrir un crimen. Los asesinos son
mucho mas auténticos.

Y, comparados con los representantes del pueblo de cualquier otro lugar del planeta, los nuestros
son menos interesantes y mas sosos. A nadie le interesa su vida privada. Solo dos cosas pueden acabar
en escandalo: la corrupcion y las drogas. Entonces el caso alcanza proporciones gigantescas y da mas
de si de lo que deberia, por la falta absoluta de temas en los periédicos.

Pero ¢a quién le importa si tienen amantes, si frecuentan burdeles o si han decidido asumir su
homosexualidad? A nadie. Seguid haciendo aquello para lo que habéis sido elegidos, sin exceder el
presupuesto publico, y viviremos todos en paz.

El presidente del pais cambia cada afio (eso mismo, cada afio) y no es elegido por el pueblo, sino
por el Consejo Federal, entidad formada por siete consejeros que ejercen la jefatura del Estado de
Suiza. Por otro lado, cada vez que paso frente al Museo de Bellas Artes, veo los anuncios de nuevos
plebiscitos.

A la poblacion le encanta decidirlo todo: el color de las bolsas de basura (gané el negro), el
permiso para tener armas (aprobado por aplastante mayoria, y Suiza es el pais con mas armas per
capita del mundo), el nimero de minaretes que se pueden construir en todo el pais (cuatro), el asilo a
expatriados (no lo segui, pero supongo que la ley ha sido aprobada y ya esta en vigor).

—Sefior Jacob Konig...

Ya nos han interrumpido una vez. Educadamente le pide a su asistente que posponga la siguiente
cita. Mi periédico es el mas importante de la Suiza francesa y la entrevista puede ser un punto de
inflexion para las proximas elecciones.

Fl finge que me convence y yo finjo que lo creo.

Pero ya estoy satisfecha. Me levanto, le doy las gracias y le digo que ya tengo todo el material
que necesito.



—:No falta nada?

Seguro que si. Pero no me corresponde a mi decir qué.

—¢Y si nos vemos después del trabajo?

Le explico que tengo que ir a buscar a mis hijos al colegio. Espero que haya visto la alianza de
oro macizo en mi dedo izquierdo, que dice: «Lo pasado pasado esta».

—Bueno, entonces ¢qué tal si quedamos para comer cualquier dia?

Acepto. Me autoengafio con mucha facilidad y me digo: «¢No tendra algo realmente importante
que decirme, un secreto de Estado, algo que cambiara la politica del pais y hara que el redactor jefe
del periddico me vea con otros 0jos?».

Fl se dirige a la puerta, la cierra por dentro, vuelve hacia mi y me besa. Lo beso, porque ya ha
pasado mucho tiempo desde la ultima vez. Jacob, al que puede que amase un dia, ahora es un hombre
de familia, casado con una profesora. Y yo, una madre de familia, casada con un heredero rico, aunque
trabajador.

Pienso en apartarlo y decirle que ya no somos nifios, pero me gusta. No solo he descubierto un
nuevo restaurante japonés, sino que estoy haciendo algo que no deberia. jRompo las normas y no se
me cae el mundo encima! Hacia tiempo que no me sentia tan feliz.

Cada vez me siento mejor, mas audaz, mas libre. Entonces hago algo con lo que siempre he
soflado, desde que era estudiante.

Me arrodillo en el suelo, bajo la cremallera de sus pantalones y empiezo a lamer su sexo. El me
agarra del pelo y controla el ritmo. Eyacula en menos de un minuto.

—iQué maravilla!

No respondo. La verdad, sin embargo, es que es mucho mejor para mi que para él, que ha tenido
una eyaculacion precoz.



Tras el pecado, el temor a ser descubierta por el crimen cometido.

En el camino de vuelta al periédico compro un cepillo y pasta de dientes. Cada media hora voy al
bafio de la redaccion para comprobar si tengo alguna marca en la cara o en la blusa Versace con
bordados intrincados, perfectos para que queden restos. Con el rabillo del ojo observo a mis colegas de
trabajo, pero ninguno (o ninguna, las mujeres siempre tienen una especie de radar para esos detalles)
ha notado nada.

¢Por qué ha pasado? Era como si otra persona me hubiese dominado y empujado a aquella
situacion mecanica, que nada tenia de erotica. ¢Queria demostrarle a Jacob que soy una mujer
independiente, libre, duefia de mi propia vida? ;Lo he hecho para impresionarlo o para intentar huir de
lo que mi amiga llamo infierno?

Todo va a seguir como antes. No estoy en una encrucijada. Sé hacia adonde ir y espero, con el
devenir de los afios, poder hacer que mi familia cambie de direccion para no acabar creyéndonos que
lavar el coche es algo extraordinario. Los grandes cambios suceden con el tiempo, y tengo de sobra.

Al menos, eso espero.

Llego a casa procurando no mostrar felicidad ni tristeza. Lo que inmediatamente llama la
atencion de los nifios.

—Mama, hoy estas un poco rara.

Me apetece decir: «Realmente si, porque he hecho algo que no debia y, aun asi, no me siento ni
un poco culpable, solo tengo miedo a que me descubran».

Mi marido llega y, como siempre, me da un beso, me pregunta como me ha ido el dia y qué hay
de cena. Le doy las respuestas a las que esta acostumbrado. Si no nota nada diferente en la rutina, no
sospechara que esta tarde le he practicado sexo oral a un politico.

Lo cual, por cierto, no me ha proporcionado el mas minimo placer fisico. Y ahora estoy loca de
deseo, necesito a un hombre, muchos besos, sentir el dolor y el placer de un cuerpo sobre el mio.

Cuando subimos a la habitacién, me doy cuenta de que estoy completamente excitada, ansiosa
por hacer el amor con mi marido. Pero tengo que ir con calma, sin exageraciones, o podria sospechar.

Me doy una ducha, me acuesto junto a €l, le quito la tableta de la mano y la dejo sobre la mesilla
de noche. Le acaricio el pecho y enseguida se excita. Hacia mucho tiempo que no echabamos un polvo
asi. Al gemir un poco mas alto, me pide que me controle para no despertar a los nifios, pero le digo
que estoy harta de ese comentario y que quiero expresar lo que siento.

Tengo multiples orgasmos. Dios mio, jcuanto quiero a este hombre que estd a mi lado!
Terminamos exhaustos y sudorosos, asi que decido darme otra ducha. El me acompafia y juega
poniendo la ducha en mi sexo. Le pido que pare, porque estoy cansada, necesitamos dormir y asi va a
acabar excitandome de nuevo.

Mientras nos secamos el uno al otro, en un intento de cambiar a toda costa mi modo de afrontar
los dias, le pido que me lleve a una discoteca. Creo que en ese momento sospecha que hay algo
distinto.



—:Manana?

Mafiana no puedo, tengo clase de yoga.

—Ahora que lo mencionas, ;puedo hacerte una pregunta bastante directa?

Mi corazén se detiene. Y continua:

—¢Por qué haces yoga realmente? Eres una mujer tan tranquila, en armonia contigo misma, y
sabes muy bien lo que quieres. ;No crees que es una pérdida de tiempo?

Mi corazon vuelve a latir. No respondo. Me limito a sonreir y a acariciarle el rostro.

Me dejo caer en la cama, cierro los ojos y pienso antes de dormir: «Debo de estar atravesando
alguna crisis tipica del que lleva tanto tiempo casado. Se me pasara».

No todo el mundo necesita ser feliz todo el tiempo. De hecho, nadie en este mundo puede. Hay
que aprender a lidiar con la realidad de la vida.

Querida depresion, no te acerques. No seas desagradable. Persigue a otros que tienen mas
motivos que yo para mirarte en el espejo y decir: «Qué vida tan inttil». Lo quieras o no, sé como
derrotarte.

Depresion, conmigo pierdes el tiempo.



La cita con Jacob Konig se desarrolla exactamente como imaginaba. Vamos a La Perle du Lac, un
restaurante caro a orillas del lago que solia ser genial, pero que hoy en dia se mantiene gracias a la
ciudad. Sigue costando un ojo de la cara comer alli, a pesar de que la comida es pésima. Podria
haberlo sorprendido con el restaurante japonés que acababa de conocer, pero sé que habria pensado
que tengo mal gusto. Para algunas personas, la decoracion es mas importante que la comida.

Y ahora veo que tomé la decisién correcta. Fl trata de mostrarme que es un gran conocedor de
vinos, evaluando el «bouquet», la «textura», la «lagrima», esa marca aceitosa que se escurre por la
pared de la copa. Es decir, me esta diciendo que ha crecido, que ya no es el chico de aquellos dias de
estudiante, ha aprendido, ha ascendido en la vida y ahora conoce el mundo, el vino, la politica, las
mujeres y las exnovias.

jCuanta tonteria! Nacemos y morimos bebiendo vino. Distinguimos cuando es de buena o mala
calidad, y punto.

Pero hasta que encontré a mi marido, todos los hombres a los que habia conocido, y que se creian
cultos, consideraban la eleccion del vino su momento de gloria solitaria. Todos hacen lo mismo: con
una expresion muy seria, huelen el corcho, leen la etiqueta, dejan que el camarero sirva una cata,
hacen girar la copa, la observan a contraluz, olfatean, lo degustan lentamente y, por fin, asienten con
la cabeza.

Después de ver esa escena en innumerables ocasiones, decidi cambiar de pandilla y empecé a
andar con los nerds, los socialmente excluidos de la universidad. A diferencia de los catadores de
vino, predecibles y artificiales, los nerds eran auténticos y no hacian el menor esfuerzo para
impresionarme. Hablaban de cosas que yo no entendia. Pensaban, por ejemplo, que tenia la obligacién
de conocer al menos el nombre Intel, «puesto que esta escrito en todos los ordenadores». Yo nunca me
habia fijado.

Los nerds me hacian sentir una completa ignorante, una mujer sin atractivo alguno, y estaban
mas interesados en la pirateria por internet que en mis pechos y mis piernas. Acabé regresando a la
seguridad de los catadores de vino. Hasta que conoci a un hombre que no trataba de impresionarme
con su gusto sofisticado ni tampoco hacia que me sintiera esttipida al hablar de planetas misteriosos,
hobbits y programas informaticos que borran el rastro de las paginas visitadas. Después de algunos
meses de noviazgo, durante los cuales conocimos por lo menos ciento veinte nuevas aldeas alrededor
del lago que bafia Ginebra, me pidi6 matrimonio.

Acepté al momento.

Le pregunto a Jacob si conoce alguna discoteca, porque hace afios que no sigo la vida nocturna de
Ginebra (vida nocturna es simplemente una forma de hablar) y he decidido salir a bailar y a beber. Sus
ojos brillan.

—No tengo tiempo. Me halaga la invitacion pero, como sabes, ademas de estar casado, no puedo
dejarme ver por ahi con una periodista. Diran que tus noticias son...

Tendenciosas.

—... si, tendenciosas.

Decido llevar adelante ese jueguecito de seduccion, que siempre me ha divertido. ; Qué tengo que



perder? Después de todo, yo ya conozco todos los caminos, atajos, trampas y objetivos.

Le sugiero que me hable mas de si mismo. De su vida personal. Después de todo, no estoy aqui
como periodista, sino como mujer y exnovia de la adolescencia.

Hago hincapié en la palabra mujer.

—No tengo vida personal —responde—. Lamentablemente no puedo tenerla. Elegi una carrera
que me ha convertido en un automata. Todo lo que digo se vigila, se cuestiona, se publica.

No es asi exactamente, pero su sinceridad me desarma. Sé que quiere tantear el terreno, saber
dénde pisa y hasta adénde puede llegar conmigo. Insinia que «no es feliz en su matrimonio», como
hacen todos los hombres maduros (después de probar el vino y de contar detalladamente lo poderosos
que son).

—Los dos ultimos afios han estado marcados por algunos meses de alegria, otros de retos, pero el
resto consistieron simplemente en aferrarse al cargo y tratar de complacer a todo el mundo para ser
reelegido. Me vi obligado a renunciar a todo lo que me gustaba, como salir a bailar contigo esta
semana, por ejemplo. O pasarme horas escuchando musica, fumar o hacer algo que los demas
consideran inapropiado.

iPero qué exageracion! A nadie le preocupa su vida personal.

—Tal vez sea el retorno de Saturno. Cada veintinueve afios ese planeta vuelve al mismo lugar en
el que se encontraba el dia de nuestro nacimiento.

¢El retorno de Saturno?

Se da cuenta de que ha hablado mas de lo que debia y sugiere que tal vez sea mejor volver al
trabajo.

No. Mi retorno de Saturno ya fue, necesito saber exactamente qué significa eso. Me da una clase
de astrologia: Saturno tarda veintinueve afios en volver al punto en el que estaba en el momento en
que nacemos. Hasta que eso sucede, creemos que todo es posible, que nuestros suefios se van a realizar
y que las murallas que nos rodean se pueden derribar. Cuando Saturno completa el ciclo, el
romanticismo desaparece. Las decisiones son definitivas y los cambios de rumbo son practicamente
imposibles.

—No soy un experto, por supuesto. Pero mi proxima oportunidad no llegara hasta los cincuenta y
ocho afios, en el segundo retorno de Saturno.

Y ¢por qué me ha invitado a almorzar, si Saturno dice que ya no es posible elegir otro camino?
Hace ya casi una hora que estamos hablando.

—¢Eres feliz?

:Cémo?

—He visto algo en tus 0jos..., una tristeza inexplicable en una mujer tan hermosa, bien casada y
con un buen trabajo. Era como si viera un reflejo de mis propios ojos. Te repito la pregunta: ;eres
feliz?

En el pais donde yo naci, me crie y ahora crio a mis hijos, nadie hace ese tipo de preguntas. La
felicidad no es un valor que se puede medir con precision, ni se puede decidir en plebiscitos, o que lo
analicen especialistas. Ni siquiera le preguntamos a alguien qué marca de coche utiliza, menos aun
algo tan intimo e imposible de definir.

—No tienes que responder. El silencio es suficiente.

No, el silencio no es suficiente. No es una respuesta. Solamente refleja sorpresa, perplejidad.

—Yo no soy feliz —dice él—. Tengo todo lo que un hombre puede sofar, pero no soy feliz.

¢Le habran echado algo al agua de la ciudad? ;Estan tratando de destruir mi pais con un arma
quimica que causa una profunda frustracion en todo el mundo? No es posible que todos con los que



hablo sientan lo mismo que yo.

Hasta el momento no he dicho nada. Pero las almas en pena tienen esa increible capacidad de
reconocerse y acercarse, multiplicando su dolor.

¢Por qué no me habia dado cuenta? ;Por qué me fijé en la superficialidad con la que hablaba
sobre cuestiones politicas o en la pedanteria con la que probaba el vino?

Retorno de Saturno. Infelicidad. Cosas que no esperaba oir de Jacob Konig.

Entonces, en ese preciso momento (miro el reloj, son las 13.55 horas), me enamoro otra vez de él.
Nadie, ni siquiera mi maravilloso marido me ha preguntado nunca si soy feliz. Puede que en mi
infancia mis padres o mis abuelos quisieran saber en algin momento si estaba contenta, pero nada
mas.

—¢Volveremos a vernos?

Dirijo la vista hacia él y ya no veo al exnovio de la adolescencia, sino un abismo al que me
acerco voluntariamente, un abismo del que no quiero escapar de ninguna manera. En una fraccién de
segundo pienso que las noches de insomnio seran mas insoportables que nunca, ya que ahora
realmente tengo un problema concreto: un corazén enamorado.

Todas las luces rojas de «alerta» que hay en mi conciencia y en mi subconsciente se ponen a
parpadear.

Pero me digo: «No eres mas que una tonta, lo que realmente quiere es llevarte a la cama. No le
importa tu felicidad».

Entonces, en un gesto casi suicida, acepto. A lo mejor irme a la cama con alguien que solo me
toco los pechos cuando todavia éramos adolescentes es bueno para mi matrimonio, como ayer, cuando
le practiqué sexo oral por la mafiana y después tuve multiples orgasmos por la noche.

Trato de volver al tema de Saturno, pero él ya ha pedido la cuenta y esta hablando por el mavil,
avisando de que va a llegar cinco minutos tarde.

—Por favor, sirve agua y café.

Le pregunto con quién estaba hablando y dice que con su mujer. El director de una gran compafiia
farmacéutica quiere verlo y, posiblemente, invertir algin dinero en esta fase final de su campafia al
Consejo de los Estados. Las elecciones estan a la vuelta de la esquina.

Una vez mas recuerdo que esta casado. Que es infeliz. Que no puede hacer nada de lo que le
gusta. Que circulan rumores sobre €l y su mujer, parece que es una relacion abierta. Tengo que olvidar
esa sensacion que me ha invadido a las 13.55 y darme cuenta de que lo tinico que quiere es utilizarme.

No me molesta, siempre que dejemos las cosas claras. Yo también necesito llevarme a alguien a
la cama.

Nos paramos en la acera frente al restaurante. Mira a su alrededor, como si fuéramos una pareja
absolutamente sospechosa. Después de asegurarse de que nadie esta vigilando, enciende un cigarrillo.

Entonces era eso lo que temia que viesen: el cigarrillo.

—Como recordaras, me consideraban el alumno mas prometedor del grupo. Tenia que
demostrarles que estaban en lo cierto, porque sentimos una gran necesidad de amor y aprobacion. Me
sacrificaba sin quedar con los amigos para estudiar y cumplir con las expectativas de los demas.
Acabé secundaria con unas notas excelentes. Por cierto, ¢por qué nos dejamos?

Si él no se acuerda, yo menos. Creo que en aquella época todo el mundo se liaba con todo el
mundo y nadie estaba con nadie.

—Acabé la universidad, me nombraron abogado de oficio, trataba con criminales y con



inocentes, con indeseables y con gente honrada. Lo que iba a ser un trabajo temporal se convirtié en
una decision para toda la vida: puedo ayudar. Mi cartera de clientes fue creciendo. Mi fama se
extendio por toda la ciudad. Mi padre insistia en que ya era hora de dejar todo aquello y de ponerme a
trabajar en el bufete de un amigo suyo. Pero yo me entusiasmaba con cada caso que ganaba. Y cada
dos por tres tropezaba con una ley completamente arcaica que ya no era aplicable al momento
presente. Habia mucho que cambiar en la administracion de la ciudad.

Todo eso esta en su biografia oficial, pero oirlo de su boca es diferente.

—En un determinado momento pensé que podia presentar mi candidatura a diputado. Hicimos
una campafia casi sin recursos, porque mi padre estaba en contra. Pero los clientes estaban a favor. Fui
elegido por un margen muy pequefio de votos, pero lo consegui.

Mira a su alrededor otra vez. Esconde el cigarrillo a la espalda. Pero como nadie esta mirando, le
da otra larga calada. Sus ojos estan vacios, centrados en el pasado.

—Cuando empecé en politica, dormia cinco horas al dia y siempre tenia mucha energia. Ahora
me apetece dormir dieciocho. Se acabd la luna de miel con mi lugar en el mundo. Solo queda la
necesidad de complacerlos a todos, especialmente a mi mujer, que lucha como una leona para que yo
tenga un futuro brillante. Marianne se ha sacrificado mucho y no puedo decepcionarla.

¢Es este el mismo hombre que hace apenas unos minutos me ha pedido que quedasemos otra vez?
;Sera eso lo que quiere: salir y hablar con alguien que pueda comprenderlo porque siente lo mismo?

Tengo el don de crear fantasias con una rapidez impresionante. Ya me estaba imaginando a mi
misma entre sabanas de seda en un chalet en los Alpes.

—Entonces ;cuando podemos volver a vernos?

Tu diras.

Me propone quedar dentro de dos dias. Le digo que tengo clase de yoga. Me pide que falte. Le
explico que siempre falto y que me habia prometido a mi misma ser mas disciplinada.

Jacob parece resignado. Me tienta aceptar, pero no puedo dar la impresién de estar demasiado
ansiosa o disponible.

La vida vuelve a ser divertida, porque la apatia de antes es sustituida por el miedo. jQué alegria
tener miedo a perder una oportunidad!

Le digo que es imposible, mejor quedamos el viernes. Acepta, llama a su asistente y le pide que
lo anote en su agenda. Acaba el cigarrillo y nos despedimos. No le pregunto por qué me ha hablado
tanto de su vida intima, y él tampoco afiade nada importante a lo que habia dicho cuando estabamos en
el restaurante.

Me gustaria creer que algo ha cambiado en ese almuerzo. Uno mas entre los cientos de almuerzos
de trabajo que he tenido, con una comida que no podia ser menos saludable y una bebida que ambos
fingimos tomar, pero que apenas habiamos tocado cuando pedimos el café. No se puede bajar nunca la
guardia, a pesar de todo ese teatro en el momento de probarlo.

La necesidad de complacer a todo el mundo. El retorno de Saturno.

No estoy sola.



El periodismo no tiene todo ese glamour que la gente piensa: entrevistar a famosos, recibir
invitaciones a viajes fantasticos, estar en contacto con el poder, el dinero, el fascinante mundo de la
marginalidad.

Realmente pasamos la mayor parte del tiempo en mesas de trabajo separadas con tabiques bajos
de conglomerado, pegados al teléfono. La privacidad solo es para los jefes, en sus peceras de cristal
transparente, con cortinas que pueden cerrarse de vez en cuando. Al hacerlo, siguen sabiendo lo que
ocurre fuera, mientras que nosotros ya no podemos leer sus labios de pez en movimiento.

El periodismo en Ginebra, con sus ciento noventa y cinco mil habitantes, es 1o mas aburrido del
mundo. Le echo un vistazo a la edicion de hoy, aunque ya sé lo que contiene, las habituales reuniones
de dignatarios extranjeros en la sede de las Naciones Unidas, las tipicas quejas contra el fin del secreto
bancario y algunas cosas mas que merecen un lugar destacado en la primera plana, como «La obesidad
morbida impide a un hombre entrar en un avién», «Un lobo mata ovejas en los alrededores de la
ciudad», «Encontrados varios fosiles precolombinos en Saint-Georges» y, finalmente, el gran titular:
«Tras su restauracion, el barco Genéve vuelve al lago mas bonito que nunca».

Me llaman a otra mesa de trabajo. Quieren saber si he conseguido alguna exclusiva durante el
almuerzo que he compartido con el politico. Como era de esperar, nos han visto juntos.

No, respondo. Nada mas alla de lo que esta en la biografia oficial. La comida fue mas para
acercarme a una fuente, como denominamos a la gente que nos da informacion importante. (Cuanto
mayor sea su red de fuentes, mejor y mas respetado es el periodista.)

Mi jefe dice que otra fuente asegura que, aun estando casado, Jacob Konig tiene una aventura con
la mujer de otro politico. Siento una punzada en ese rincon oscuro del alma golpeado por la depresién
y que yo me he negado a atender.

Me preguntan si puedo acercarme mas a él. No les interesa mucho su vida sexual, pero esa fuente
sugiere que puede que lo estén chantajeando. Un grupo metalurgico extranjero quiere hacer
desaparecer las pruebas de sus problemas fiscales en su pais, pero no tiene forma de acercarse al
consejero de Economia. Necesitan un «empujoncito».

El director explica: el diputado Jacob Ko6nig no es nuestro objetivo, debemos denunciar a
aquellos que tratan de corromper nuestro sistema politico.

—No es dificil. Basta con decirle que estamos de su lado.

Suiza es uno de los pocos paises en el mundo donde la palabra es suficiente. En la mayoria de los
paises son necesarios abogados, testigos, documentos firmados y amenazar con un proceso judicial si
no se respeta la confidencialidad.

—Necesitamos la confirmacion y fotos.

Entonces tengo que acercarme a él.

—Tampoco sera dificil. Nuestras fuentes dicen que incluso han quedado en verse. Esta en su
agenda oficial.

iY este es el pais de los secretos bancarios! Todo el mundo lo sabe todo.

—Sigue la tactica de siempre.

La «tactica de siempre» consiste en cuatro puntos: 1. Empieza haciendo preguntas sobre



cualquier tema del que al entrevistado le interese hablar en publico. 2. Deja que hable todo el tiempo
posible, asi pensara que el periodico le va a dedicar un gran espacio. 3. Al final de la entrevista,
cuando ya esté convencido de que nos tiene bajo control, hazle esa pregunta, la inica que nos interesa,
de modo que crea que, si no la responde, no le dedicaremos el espacio que espera y que ha sido una
pérdida de tiempo. 4. Si responde con evasivas, reformula la pregunta, pero insiste. Dira que eso no le
importa a nadie. Pero hay que conseguir una, al menos una declaracion. En el 99 por ciento de los
casos el entrevistado cae en la trampa.

Eso es suficiente. El resto de la entrevista la tiras y utilizas la declaracion sobre el tema en
cuestion, que no era sobre el entrevistado, sino sobre algun asunto importante, que incluye
investigacion periodistica, informacion oficial, informacion extraoficial, fuentes andnimas, etc.

—Si es reacio a responder, insiste en que estamos de su lado. Ya sabes como funciona el
periodismo. Y lo tendremos en cuenta...

Sé como funciona. La carrera de periodista es tan corta como la del atleta. Alcanzamos pronto la
gloria y el poder, y después damos paso a la nueva generaciéon. Son pocos los que siguen y progresan.
Los demas ven que su nivel de vida cae, se convierten en criticos de prensa, crean blogs, dan
conferencias y pasan mas tiempo de lo necesario tratando de impresionar a sus amigos. No hay un
estadio intermedio.

Yo todavia llevo el cartel de «profesional prometedor». Si obtengo esas declaraciones, es
probable que el préoximo afio atin no me toque escuchar: «Tenemos que reducir los costes, y td, con tu
talento y tu nombre, seguramente encontraras otro trabajo».

¢Me ascenderan? Podré decidir qué se publica en primera pagina: el problema del lobo que
devora ovejas, el éxodo de banqueros extranjeros a Dubai y a Singapur, o la absurda falta de
inmuebles de alquiler. Qué manera mas emocionante de pasar los préximos cinco afios...

Vuelvo a mi mesa de trabajo, hago algunas llamadas mas sin importancia y leo todo lo
interesante en los portales de internet. A mi lado, mis colegas hacen lo mismo, desesperados por
encontrar alguna noticia que haga que nuestras ventas dejen de caer. Alguien comenta que se han visto
jabalies en medio de la via de ferrocarril que une Ginebra con Zurich. ;Eso es noticia?

Por supuesto que si. Igual que la llamada que acabo de recibir de una mujer de ochenta afios que
se queja de la ley que prohibe fumar en los bares. Dice que en verano no hay problema, pero que en
invierno se va a morir mucha mas gente de neumonia que de cancer de pulmon, ya que todo el mundo
se vera obligado a fumar fuera.

¢Qué es lo que realmente hacemos en la redaccion de un periddico impreso?

Ya sé: nos encanta nuestro trabajo y tenemos la intencién de salvar el mundo.



Sentada en la postura del loto, con incienso ardiendo y una musica insoportablemente parecida a la
que solemos escuchar en los ascensores, empiezo la «meditacion». Ya hace tiempo que me
recomendaron que probase. Fue cuando pensaban que estaba «estresada». (De hecho, lo estaba, pero
era mejor que esta absoluta falta de interés por la vida que siento ahora.)

—~Os molestaran las impurezas de la razon. No os preocupéis. Aceptad los pensamientos que
aparezcan. No luchéis contra ellos.

Perfecto, lo estoy haciendo. Aparto las emociones toxicas, como el orgullo, la desilusion, los
celos, la ingratitud, la inutilidad. Ocupo ese espacio con humildad, gratitud, comprension, conciencia
y gracia.

Creo que he estado comiendo mas azucar del que deberia, y es malo para la salud y para el
espiritu.

Dejo a un lado la oscuridad y la desesperacion, e invoco las fuerzas del bien y de la luz.

Recuerdo cada detalle del almuerzo con Jacob.

Canto un mantra con los otros alumnos.

Me pregunto si lo que ha dicho el editor jefe es verdad. ;Le ha sido Jacob realmente infiel a su
mujer? ;Habra aceptado el chantaje?

La profesora nos pide que imaginemos una armadura de luz a nuestro alrededor.

—Debemos vivir cada dia con la certeza de que esa armadura nos protegera de los peligros, y ya
no estaremos ligados a la dualidad de la existencia. Debemos buscar el camino del medio, donde no
hay ni alegria ni dolor, solo una profunda paz.

Empiezo a entender por qué falto tanto a las clases de yoga. ¢Dualidad de la existencia? ¢El
camino del medio? Eso suena tan poco natural como mantener el nivel de colesterol a setenta, que es
lo que mi médico me pide que haga.

La imagen de la armadura resiste solo unos segundos, después se rompe en mil pedazos y es
sustituida por la certeza absoluta de que a Jacob le gustan todas y cualquier mujer bonita con la que se
cruza. Y ;qué tengo yo que ver con eso?

Los ejercicios continuan. Cambiamos de postura y la profesora insiste, como en todas las clases,
en que intentemos, por lo menos durante unos segundos, «vaciar la mente».

El vacio es precisamente lo que mas temo y lo que mas me ha acompafiado. Si supiera lo que me
esta pidiendo... En fin, no soy yo la que debe juzgar una técnica que existe desde hace siglos.

¢Qué hago aqui?

Ya sé: combatir el estrés.



Me despierto otra vez en mitad de la noche. Voy a la habitacion de los nifios para ver si todo esta
bien, algo obsesivo, pero todos los padres lo hacen de vez en cuando.

Vuelvo a la cama y me quedo mirando fijamente al techo.

No tengo fuerzas para decir lo que quiero o no quiero hacer. ; Por qué no dejo el yoga de una vez?
¢Por qué no acabo de decidirme a acudir a un psiquiatra y empiezo a tomar las pastillas magicas? ;Por
qué no puedo controlarme y dejo de pensar en Jacob? Después de todo, en ningin momento insinu6
nada que no fuera tener a alguien con quien hablar sobre Saturno y las frustraciones que, tarde o
temprano, los adultos acaban afrontando.

No puedo soportarlo mas. Mi vida parece una pelicula que repite sin cesar la misma escena.

Asisti a algunas clases de psicologia cuando estaba en la Facultad de Periodismo. En una de ellas,
el profesor (un hombre bastante interesante, tanto en clase como en la cama) dijo que hay cinco etapas
por las que pasara el entrevistado: defensa, exaltacién de uno mismo, autoconfianza, confesion e
intencion de arreglar las cosas.

En mi vida, he pasado directamente del estado de autoconfianza al de la confesion. Empiezo a
decirme cosas que mejor seria que permaneciesen ocultas.

Por ejemplo: el mundo se ha parado.

No solo el mio, sino el de todos los que me rodean. Cuando nos reunimos con los amigos,
siempre hablamos de las mismas cosas y de las mismas personas. L.as conversaciones parecen nuevas,
pero todo es una pérdida de tiempo y energia. Tratamos de demostrar que la vida sigue siendo
interesante.

Todo el mundo trata de controlar la propia infelicidad. No solo Jacob y yo, sino también
probablemente mi marido. Solo que él no lo demuestra.

En el peligroso estado de confesion en el que me encuentro, las cosas empiezan a estar claras. No
me siento sola. Estoy rodeada de personas con los mismos problemas y todas fingen que la vida sigue
siendo igual que antes. Como yo. Como mi vecino. Posiblemente, como mi jefe y como el hombre que
duerme a mi lado.

Después de cierta edad, empezamos a utilizar una mascara de seguridad y certeza. Con el tiempo,
esa mascara se pega a la cara y ya no se puede quitar.

De nifios aprendemos que, si lloramos, recibimos carifio; si mostramos que estamos tristes,
recibimos consuelo. Si no podemos convencer con nuestra sonrisa, seguramente convenceremos con
nuestras lagrimas.

Pero ya no lloramos (excepto en el bafio cuando nadie nos oye), ni sonreimos (solo a nuestros
hijos). No mostramos nuestros sentimientos, porque la gente puede pensar que somos vulnerables y
aprovecharse de ello.

Dormir es la mejor medicina.



Veo a Jacob el dia que quedamos. Esta vez soy yo la que elige el sitio, y acabamos en el precioso y
mal cuidado Parc des Eaux-Vives, donde hay otro restaurante pésimo que se mantiene gracias a la
ciudad.

Una vez fui a almorzar alli con un corresponsal del Financial Times. Pedimos un Martini, y el
camarero nos sirvio Cinzano.

Esta vez, nada de comida, solo bocadillos en la hierba. El puede fumar a gusto, porque tenemos
una vision privilegiada de todo lo que nos rodea. Podemos ver quién viene y quién va. Llego decidida
a ser honesta: después de las formalidades de rigor (tiempo, trabajo, «;Qué tal la discoteca?», «Voy
esta noche»), lo primero que le pregunto es si lo estan chantajeando por, digamos, una relacién
extraconyugal.

A él no le sorprende. Solo me pregunta si esta hablando con una periodista o con una amiga.

Por el momento, con una periodista. Si me dices que si, puedo darte mi palabra de que el
periodico te apoyara. No vamos a publicar nada de tu vida personal, pero iremos a por los chantajistas.

—Si, tuve una aventura con la mujer de un amigo, que supongo que conoceras por tu trabajo. Fue
€l quien la anim6 porque ambos estaban aburridos de su matrimonio. ;Entiendes lo que digo?

¢Que la animé6 su marido? No, no lo entiendo, pero asiento con la cabeza y recuerdo lo que paso
hace tres noches, cuando tuve multiples orgasmos.

Y ;la aventura sigue?

—Hemos perdido el interés. Mi mujer ya lo sabe. Hay cosas que no se pueden ocultar. Gente de
Nigeria nos saco fotos juntos y amenaza con divulgar las imagenes, pero eso no es una novedad.

En Nigeria es donde esta ubicada esa empresa metalirgica. ; Su mujer no lo amenaz6 con pedir el
divorcio?

—FEstuvo enfadada durante dos o tres dias, nada mas. Ella tiene grandes planes para nuestro
matrimonio, y supongo que la fidelidad no forma necesariamente parte de ellos. Se puso un poco
celosa, solo para fingir que era importante, pero es una actriz pésima. Pocas horas después de
habérselo confesado, ya estaba pensando en otras cosas.

Al parecer, Jacob vive en un mundo muy diferente al mio. Las mujeres no sienten celos, los
maridos animan a sus esposas a tener aventuras. ; Me estoy perdiendo mucho?

—No hay nada que el tiempo no pueda solucionar. ;No crees?

Depende. En muchos casos, el tiempo puede agravar el problema. Es 1o que me esta pasando a
mi. Sin embargo, he venido aqui para entrevistar, no para ser entrevistada, por eso no digo nada. El
sigue:

—Los nigerianos no lo saben. Hablé con el Ministerio de Economia para tenderles una trampa.
Con todo grabado, tal como hicieron conmigo.

En ese momento veo saltar por los aires mi historia, la que iba a ser mi gran oportunidad de
ascender en un sector cada vez mas decadente. No hay nada nuevo que contar, ni adulterio, ni chantaje
ni corrupcion. Todo sigue los estandares suizos de calidad y excelencia.

—¢Ya has preguntado todo lo que querias? ;Podemos pasar a otro tema?

Si, ya no hay mas preguntas. Y no tengo otro tema.



—~Creo que te falta preguntarme por qué quise volver a verte. Por qué quise saber si eras feliz.
:Crees que me interesas como mujer? Ya no somos adolescentes. Confieso que me sorprendio tu
actitud en mi despacho y me encant6 eyacular en tu boca, pero ese no es motivo suficiente para estar
aqui, sobre todo teniendo en cuenta que eso no puede suceder en un lugar publico. Entonces ;no
quieres saber por qué queria quedar otra vez contigo?

La cajita de sorpresas que me pillo desprevenida al hacerme aquella pregunta sobre mi felicidad
sigue arrojando su luz sobre otros rincones oscuros. ;No se da cuenta de que esas cosas no se
preguntan?

—Solo si quieres decirmelo —respondo para provocarlo y tratar de destruir terminantemente ese
aire prepotente suyo que me hace sentir tan insegura. Y afiado—: Esta claro que quieres llevarme a la
cama. No seras el primero que oiga un «no».

Fl menea la cabeza. Finjo que me siento cémoda y hablo de las pequefias olas que hay en el lago,
normalmente tranquilo. Nos quedamos mirandolo como si fuera lo mas interesante del mundo.

Hasta que €l encuentra las palabras adecuadas:

—Como ya habras notado, te pregunté si eras feliz porque me reconoci en ti. Los semejantes se
atraen. Tal vez ti no hayas visto lo mismo en mi, pero no importa. Tal vez estés mentalmente
exhausta, convencida de que tus problemas inexistentes (y sabes que son inexistentes) te estan
absorbiendo la energia.

Yo pensaba eso mismo en nuestro almuerzo: las almas en pena se identifican y se atraen para
asustar a los vivos.

—Yo siento lo mismo —continda—. Con la diferencia de que mis problemas tal vez son mas
concretos. De todos modos, me sorprendo odiandome a mi mismo por no haber conseguido resolver
esto 0 aquello, ya que dependo de la aprobacion de muchas personas. Y eso me hace sentir inttil. Me
planteé buscar ayuda médica, pero mi mujer no estuvo de acuerdo. Dijo que, si se descubria, podria
arruinar mi carrera. Pensé que tenia razon.

Entonces habla de esas cosas con su mujer. A lo mejor esta noche yo hago lo mismo con mi
marido. En vez de salir a una discoteca, puedo sentarme frente a él y contarselo todo. ¢Como
reaccionaria?

—Por supuesto que he cometido muchos errores. Actualmente trato por todos los medios de ver
el mundo de otra manera, pero no funciona. Cuando veo a alguien como td, y mira que he conocido a
mucha gente en la misma situacion, procuro acercarme y comprender como afronta el problema.
Entiéndelo, necesito ayuda y esa es la tinica manera de conseguirla.

Asi que es eso. Nada de sexo, nada de una gran aventura romantica que haga soleada esta tarde
gris de Ginebra. Es solo una terapia de apoyo, como las que hacen los alcohélicos y los drogadictos.

Me levanto.

Mirandolo a los ojos, le digo que soy realmente muy feliz y que deberia ver a un psiquiatra. Tu
mujer no puede controlarlo todo en tu vida. Ademas, nadie lo sabria, gracias al secreto profesional.
Tengo una amiga que se cur6 con tratamiento. ;Quieres pasarte el resto de tu vida luchando contra el
fantasma de la depresion solo para ser reelegido? ;Es eso lo que quieres para tu futuro?

Mira a su alrededor para ver si hay alguien escuchando. Yo ya lo habia hecho, sé que estamos
solos, salvo por un grupo de camellos en la parte de arriba del parque, detras del restaurante. Pero no
tienen el menor interés en acercarse a nosotros.

No puedo parar. A medida que hablo, me doy cuenta de que me escucho a mi misma y de que eso
me ayuda. Le digo que la negatividad se retroalimenta. Que tiene que buscar algo que le dé por lo
menos un poco de alegria, como navegar, ir al cine, leer.



—No es eso. No me entiendes. —Parece desconcertado por mi reaccion.

Si que lo entiendo. Todos los dias nos llega un monton de informacién, con carteles en los que
adolescentes maquilladas fingen ser mujeres y ofrecen productos milagrosos de belleza eterna; la
noticia de que una pareja de ancianos ha escalado el monte Everest para celebrar su aniversario de
boda; anuncios de nuevos aparatos de masaje; expositores de farmacia llenos de productos para
adelgazar; peliculas que dan una idea falsa de la vida; libros que prometen resultados fantasticos;
expertos en dar consejos sobre como ascender en sus carreras o encontrar la paz interior. Y todo eso
hace que nos sintamos viejos, llevando una vida sin aventura, mientras que la piel se pone flacida, los
kilos se acumulan descontroladamente, y nos vemos obligados a reprimir las emociones y los deseos
porque no encajan con lo que llamamos madurez.

Selecciona la informacién que te llega. Ponte un filtro en los ojos y en los oidos y permite que
entre solamente aquello que no te dara bajon, porque para eso ya tenemos el dia a dia. ;Piensas que a
mi no me juzgan ni me critican en mi trabajo? jPues si, y mucho! Pero yo elegi escuchar solo lo que
me motiva para mejorar, lo que me ayuda a corregir mis errores. El resto simplemente finjo que no lo
oigo o no le hago caso.

He venido aqui en busca de una historia complicada relacionada con el adulterio, el chantaje y la
corrupcion. Pero lo has manejado todo de la mejor manera posible. ¢Es que no te das cuenta?

Sin pensarlo mucho, me siento de nuevo a su lado, le agarro la cabeza para que no pueda escapar
y le doy un largo beso. Duda durante una fraccion de segundo, pero enseguida me corresponde.
Inmediatamente todos mis sentimientos de impotencia, fragilidad, fracaso e inseguridad son
sustituidos por una gran euforia. De repente, soy sabia, he recuperado el control de la situacion y me
atrevo a hacer algo que nunca habria imaginado. Me adentro en tierras desconocidas y en mares
peligrosos, destruyendo piramides y construyendo santuarios.

Vuelvo a ser la duefia de mis pensamientos y de mis acciones. Lo que parecia imposible por la
mafiana es real por la tarde. Vuelvo a sentir, puedo amar algo que no poseo, el viento ha dejado de
molestarme y es una bendicion, una caricia de un dios en mi cara. Mi espiritu esta de vuelta.

Parece que han pasado cien afios en ese breve tiempo en que lo he besado. Nuestros rostros se
separan lentamente, €l acaricia mi cabeza con dulzura, nos miramos profundamente.

Y volvemos a ver lo mismo que habia alli menos de un minuto antes.

Tristeza.

Ahora sumada a la estupidez y a la irresponsabilidad de un gesto que, al menos en mi caso, hara
que todo empeore.

Aun pasamos otra media hora juntos, hablando sobre la ciudad y sus habitantes, como si no
hubiera sucedido nada. Pareciamos muy cercanos cuando llegamos al Parc des Eaux-Vives, hemos
llegado a convertirnos en uno en el momento del beso, y ahora somos como dos extrafios, tratando de
mantener una conversacion solo el tiempo necesario para que cada uno siga su camino sin sentirse
demasiado incomodo.

No nos ha visto nadie, no estamos en un restaurante. Nuestros matrimonios estan a salvo. Pienso
en disculparme, pero sé que no es necesario. Después de todo, un beso no es nada del otro mundo.



No puedo decir que me siento victoriosa, pero al menos he recuperado algin control sobre mi
misma. En casa todo sigue igual: antes estaba fatal, ahora estoy mejor pero nadie me ha preguntado
nada.

Voy a hacer como Jacob Konig: hablar con mi marido acerca de mi extrafio estado de animo.
Confio en €l y estoy segura de que puede ayudarme.

Sin embargo, jhoy va todo tan bien! ;Por qué deberia estropearlo confesando cosas que no sé
muy bien de qué se tratan? Sigo luchando. No creo que lo que estoy pasando tenga ninguna relacién
con la ausencia de determinados elementos quimicos en mi cuerpo, tal como dicen las paginas de
internet que hablan de «tristeza compulsiva».

Hoy no estoy triste. Son etapas normales de la vida. Recuerdo cuando mis compafieros de
secundaria organizaron la fiesta de despedida: nos reimos durante dos horas y al final lloramos
compulsivamente, ya que aquello significaba que nos ibamos a separar para siempre. La tristeza dur6
algunos dias o algunas semanas, no lo recuerdo bien. Pero el simple hecho de no recordarlo me dice
algo muy importante: esta completamente superado. Cruzar la barrera de los treinta es duro, y puede
que yo no estuviera preparada para ello.

Mi marido sube a acostar a los nifios. Me sirvo una copa de vino y salgo al jardin.

Sigue haciendo viento. Aqui todos conocemos este viento, que sopla durante tres, seis o nueve
dias. En Francia, mas romantica que Suiza, se llama mistral y siempre trae buen tiempo y bajas
temperaturas. Ya era hora de que desapareciesen estas nubes, mafiana tendremos un dia soleado.

Sigo pensando en la conversacion del parque, en el beso. Ni rastro de arrepentimiento. Hice algo
que nunca habia hecho antes, y con eso van cayendo los muros que me aprisionaban.

Poco importa lo que piense Jacob Konig. No puedo pasarme la vida tratando de complacer a los
demas.

Termino la copa de vino, vuelvo a llenarla y saboreo las primeras horas, desde hace muchos
meses, de un sentimiento diferente de la apatia y la sensacion de inutilidad.

Mi marido baja vestido de fiesta y me pregunta en cuanto tiempo soy capaz de arreglarme. Se me
habia olvidado que habiamos quedado en salir a bailar esta noche.

Subo corriendo a prepararme.

Al bajar, veo que nuestra nifiera filipina ya ha llegado y ha dejado sus libros sobre la mesa del
salon. Los nifios ya se han ido a dormir y no van a dar trabajo, asi que aprovecha el tiempo para
estudiar; parece que la tele no le gusta.

Estamos listos para salir. Me he puesto mi mejor vestido, aun a riesgo de parecer una tigresa
fuera de lugar en un ambiente relajado. Pero ;qué importa? Tengo que divertirme.



Me despierto con el ruido del viento golpeando la ventana. Creo que mi marido deberia haberla
cerrado mejor. Tengo que levantarme y cumplir mi ritual nocturno: ir a la habitacién de los nifios para
ver si esta todo en orden.

Sin embargo, algo me lo impide. ¢Sera el efecto de la bebida? Empiezo a pensar en las pequefias
olas que vi en el lago, en las nubes que ya se han disipado y en la persona que estaba conmigo. Apenas
me acuerdo de la discoteca: a los dos nos parecio horrible la musica, el ambiente aburrido, y media
hora mas tarde ya estabamos otra vez frente a nuestros ordenadores y tabletas.

¢Y todo lo que le he dicho a Jacob esta tarde? ;No deberia aprovechar este momento para pensar
también un poco en mi?

Sin embargo, esta habitacion me asfixia. Mi marido perfecto duerme a mi lado; parece que no
oye el ruido del viento. Pienso en Jacob acostado junto a su mujer, diciéndole todo lo que siente (estoy
segura de que no le dira nada acerca de mi), aliviado por tener a alguien que lo apoya cuando se siente
mas solo. No me creo mucho la descripcion que hizo de ella; si fuera cierto, ya se habria separado. jAl
fin y al cabo, no tienen hijos!

Me pregunto si el mistral también lo ha despertado y sobre qué estaran hablando ahora. ; Dénde
viven? No sera dificil descubrirlo. Tengo toda esa informacion a mi disposicion en el periodico.
¢Habran hecho el amor esta noche? ;La habra penetrado con pasion? Habra gemido ella de placer?

Mi comportamiento con €l es siempre una sorpresa. Sexo oral, consejos sensatos, beso en el
parque. No parezco yo misma. ;Quién es la mujer que me domina cuando estoy con Jacob?

La adolescente provocativa. Aquella que tenia la seguridad de una roca y la fuerza del viento que
hoy agitaba las tranquilas aguas del lago Leman. Resulta curioso, cuando nos encontramos con
compafieros de clase, que siempre pensemos que todavia siguen siendo los mismos, aunque el que era
flacucho haya engordado, o la mas guapa haya escogido al peor marido posible, o los que se pasaban
todo el tiempo juntos no se vean desde hace afios.

Pero con Jacob, al menos al principio de ese reencuentro, todavia puedo volver atras en el tiempo
y ser la chica que no teme las consecuencias porque solo tiene dieciséis afios, y el retorno de Saturno,
que traera consigo la madurez, esta todavia muy lejos.

Trato de dormir, pero no puedo. Paso una hora mas pensando obsesivamente en él. Recuerdo al
vecino lavando su coche y como juzgué su vida «sin sentido», ocupado en hacer cosas inttiles. No era
inutil: probablemente se estaba divirtiendo, haciendo ejercicio, contemplando las cosas simples de la
vida como una bendicién, no como una maldicién.

Eso es lo que me falta: relajarme un poco y disfrutar mas la vida. No puedo seguir pensando en
Jacob. Estoy sustituyendo mi falta de alegria por algo mas concreto, un hombre. Y no se trata de eso.
Si fuese a ver a un psiquiatra, me diria que mi problema es otro. Falta de litio, baja producciéon de
serotonina, cosas asi. Esto no empez6 con la llegada de Jacob y no se va a acabar con su partida.

Pero no puedo olvidarlo. Mi mente repite decenas, cientos de veces el momento del beso.

Y me doy cuenta de que mi subconsciente esta convirtiendo un problema imaginario en un
problema real. Siempre es asi. Por eso surgen las enfermedades.

No quiero volver a ver a ese hombre en mi vida. Lo envi6 el demonio para desestabilizar lo que



ya era fragil. ;Como he podido enamorarme tan rapido de alguien que ni siquiera conozco? Y ¢quién
ha dicho que estoy enamorada? Tengo problemas desde la primavera, nada mas. Si hasta entonces las
cosas funcionaban bien, no veo ninguna razén para que no vuelvan a funcionar.

Repito lo que he dicho antes: se trata de una fase, nada mas.

No puedo seguir centrando la atencion en cosas que no me sientan bien. ;No ha sido eso lo que le
he dicho esta tarde?

Debo mantenerme firme y esperar a que pase la crisis. De lo contrario, corro el riesgo de
enamorarme de verdad, de sentir permanentemente lo que senti durante una fraccién de segundo
cuando comimos juntos la primera vez. Y, si eso sucede, las cosas dejaran de pasar dentro de mi. Y el
sufrimiento y el dolor se extenderan por todas partes.

Doy vueltas en la cama durante un tiempo que me da la impresion de ser infinito, me quedo
dormida y, tras lo que me parece tan solo un momento, mi marido me despierta. El dia esta despejado,
el cielo, azul, y el mistral sigue soplando.



—Hora del desayuno. Deja que me ocupe yo de los nifios.

¢Qué tal si intercambiamos los papeles por 1o menos una vez en la vida? Tu vas a la cocina y yo
los despierto.

—¢Es un reto? Pues vas a degustar el mejor desayuno que hayas probado en muchos afios.

No es un reto, es solo un intento de variar un poco. jAcaso mi desayuno no te parece lo
suficientemente bueno?

—Escucha, es demasiado pronto para discutir. Sé que anoche ambos bebimos mas de la cuenta,
las discotecas no son para nuestra edad. Si, despierta a los nifios.

Fl se va antes de que pueda responder. Cojo el mévil y compruebo todo lo que tengo que hacer en
este nuevo dia.

Consulto la lista de compromisos que debo cumplir sin falta. Cuanto mas larga es la lista, mas
productivo considero el dia. Resulta que muchas de las notas son cosas que prometi hacer el dia
anterior, o durante la semana, y que todavia no he hecho. Y asi la lista va aumentando hasta que, de
vez en cuando, me pone tan nerviosa que la tiro y empiezo de nuevo. Y entonces me doy cuenta de que
nada era importante.

Pero hay algo que no esta ahi y que no voy a olvidar de ninguna manera: averiguar dénde vive
Jacob Konig y buscar un momento para pasar en coche por delante de su casa.

Cuando bajo, la mesa esta puesta y es perfecta: ensalada de frutas, aceite de oliva, quesos, pan
integral, yogur, ciruelas. También hay un ejemplar del periodico donde trabajo, delicadamente
colocado a mi lado izquierdo. Mi marido ha abandonado hace rato la prensa escrita y en este momento
consulta su iPad. Nuestro hijo mayor pregunta qué significa chantaje. No entiendo por qué quiere
saberlo, hasta que mis ojos se encuentran con la portada. Hay una gran foto de Jacob, una de las
muchas que habra enviado a la prensa. Parece pensativo, reflexivo. Al lado de la imagen, el titular:
«Diputado denuncia intento de chantaje».

No fui yo quien lo escribio. De hecho, cuando yo todavia estaba en la calle, el editor jefe me
llam6 para decirme que podia cancelar mi cita porque acababan de recibir un comunicado del
Ministerio de Economia y que estaban trabajando en el caso. Le expliqué que la reunion ya habia
tenido lugar, que habia sido mas breve que lo que habia pensado y que no habia tenido que utilizar los
«procedimientos de rutina». En ese momento, me enviaron a un barrio cercano (que se considera
«ciudad» e incluso tiene alcaldia) para cubrir las protestas contra una tienda de comestibles que habia
sido descubierta vendiendo alimentos caducados. Escuché al duefio de la tienda, a los vecinos, a los
amigos de los vecinos, y estoy segura de que ese asunto es mas interesante para el publico que el
hecho de que un politico haya denunciado lo que sea. Por cierto, el asunto también estaba en la
primera pagina, pero menos destacado: «Colmado sancionado. No hay victimas por intoxicacion».

Esa foto de Jacob en la mesa del desayuno me hace sentir profundamente incomoda.

Le digo a mi marido que esta noche tenemos que hablar.

—Dejaremos a los nifios con mi madre y saldremos a cenar —responde—. Yo también necesito
pasar algun tiempo contigo. Solo contigo. Y sin el ruido de aquella musica horrible que no entiendo
como tiene éxito.



Era una mafiana de primavera.

Yo estaba en un rincon del patio, una zona a la que no solia ir nadie. Contemplaba los ladrillos de
la pared del colegio. Sabia que algo pasaba conmigo.

Los otros nifios pensaban que yo era «superior», y yo no me esforzaba por desmentirlo. jAl
contrario! Le pedia a mi madre que me comprase ropa cara y me llevara al colegio en su coche de
importacion.

Hasta aquel dia en el patio, cuando me di cuenta de que estaba sola. Y que tal vez fuese asi el
resto de mi vida. Aunque solo tenia ocho afios, me parecia que era demasiado tarde para cambiar y
decirles a los demas que era como ellos.

Era verano.

Estaba en secundaria y los chicos siempre encontraban la manera de estar a mi lado, por mas que
yo tratara de mantenerme distante. Las otras chicas se morian de envidia, pero no lo admitian, al
contrario, trataban de ser mis amigas y de estar siempre conmigo para recoger las sobras que yo
rechazaba.

Y yo lo rechazaba casi todo, porque sabia que, si alguien conseguia entrar en mi mundo, no iba a
encontrar nada interesante. Era mejor mantener el aire de misterio e insinuarles a los demas
posibilidades de las que nunca iban a disfrutar.

En el camino de vuelta a casa, me fijé en algunas setas que habian crecido debido a la lluvia.
Estaban alli, intactas, porque todo el mundo sabia que eran venenosas. Por una fraccion de segundo
pensé en comerlas. No estaba particularmente triste ni contenta, solo queria llamar la atencion de mis
padres.

No toqué las setas.

Hoy es el primer dia del otofio, la estacion mas hermosa del afio. Dentro de nada las hojas
cambiaran de color y los arboles seran diferentes unos de otros. De camino al aparcamiento, cojo una
calle por la que nunca paso.

Me detengo frente al colegio donde estudié. La pared de ladrillos sigue alli. Nada ha cambiado,
salvo el hecho de que ya no estoy sola. Llevo conmigo el recuerdo de dos hombres: uno que jamas
tendré, y otro con el que voy a cenar esta noche en un sitio bonito, especial, elegido cuidadosamente.

Un pajaro corta el cielo, planeando al viento. Va de un lado a otro, sube y baja, como si sus
movimientos tuviesen alguna l6gica que no puedo entender. Tal vez la Unica l6gica sea realmente
divertirse.

Yo no soy un pajaro. No podria pasarme la vida solo divirtiéndome, aunque tengo muchos
amigos, con menos dinero que nosotros, que viven de viaje en viaje, de restaurante en restaurante. He



intentado ser asi, pero es imposible. Gracias a la influencia de mi marido, consegui mi empleo.
Trabajo, ocupo mi tiempo, me siento util y justifico mi vida. Un dia mis hijos se sentiran orgullosos
de su madre, y mis amigas de la infancia se sentiran mas frustradas que nunca porque he conseguido
construir algo concreto, mientras que ellas se dedicaban simplemente a cuidar de la casa, de los nifios
y de su marido.

No sé si todo el mundo siente el mismo deseo de impresionar a los demas. Yo lo siento, y no lo
niego, porque ha sido bueno para mi vida, empujandome hacia adelante. Siempre y cuando no corra
riesgos innecesarios, por supuesto. Siempre y cuando consiga mantener mi mundo tal y como es hoy
en dia.

En cuanto llego al periodico, repaso los archivos digitales del gobierno. En menos de un minuto
tengo la direccion de Jacob Koénig, asi como informacion sobre cuanto gana, donde estudid, el nombre
de su mujer y el sitio donde trabaja.



Mi marido eligié un restaurante que queda entre mi trabajo y nuestra casa. Ya hemos estado en él
antes. Me gusta la comida, la bebida y el ambiente que hay, pero siempre he pensado que la comida
casera es mejor. Solo ceno fuera cuando mi «vida social» lo requiere, pero siempre que puedo lo evito.
Me encanta cocinar. Me encanta estar con mi familia, sentir que los protejo y sentirme protegida al
mismo tiempo.

Entre las cosas que no hice de mi lista de tareas matinal esta «pasar en coche por delante de la
casa de Jacob Konig». Consegui resistir el impulso. Ya tengo bastantes problemas imaginarios como
para sumarles problemas reales de amor no correspondido. Aquello que senti ya pas6. Y no va a volver
a suceder. Y asi caminamos hacia un futuro de paz, de esperanza y prosperidad.

—Dicen que ha cambiado de duefio y la comida ya no es la misma —comenta mi marido.

No importa. La comida de restaurante es siempre igual: mucha mantequilla, platos muy
decorados y, como vivimos en una de las ciudades mas caras del mundo, un precio desorbitado por
algo que realmente no vale la pena.

Pero salir a cenar es un ritual. Nos recibe el maitre, que nos conduce hasta nuestra mesa de
siempre (aunque ya hace bastante tiempo que no aparecemos por aqui), nos pregunta si queremos el
mismo vino (por supuesto) y nos entrega la carta. Lo leo de principio a fin y elijo lo mismo de
siempre. Mi marido también se decanta por el tradicional cordero asado con lentejas. El maitre viene a
decirnos los platos especiales del dia: lo escuchamos con educacion, le decimos una o dos palabras
amables y pedimos los platos a los que ya estamos acostumbrados.

La primera copa de vino (que no hemos tenido que probar ni analizar cuidadosamente, porque ya
hace diez afios que estamos casados) baja rapidamente, entre conversaciones de trabajo y quejas sobre
el técnico de la calefaccion de casa, que no aparecio.

—Y ¢como va lo de las elecciones del proximo domingo? —pregunta mi marido.

Me han encargado un tema que me resulta especialmente interesante: «;Pueden los votantes
hurgar en la vida privada de un politico?». El articulo sigue con el tema de la portada del otro dia, la
que hablaba del diputado chantajeado por los nigerianos. La opinion general de los encuestados es:
«No me interesa». No vivimos en Estados Unidos, y estamos muy orgullosos de ello.

Hablamos de otros temas recientes: la participacion ha aumentado alrededor del 38 por ciento
desde las ultimas elecciones al Consejo de los Estados. Los conductores del TPG (Transports Publics
Genevois, Transportes Publicos de Ginebra) estan cansados, pero contentos con su trabajo. Una mujer
fue atropellada cruzando un paso de peatones. Un tren se averio e impidio la circulacién durante mas
de dos horas. Y otros temas habituales.

Y voy a por la segunda copa, sin esperar al entrante, gentileza de la casa, y sin preguntarle a mi
marido como le ha ido el dia. Escucha cortésmente todo lo que acabo de contarle. Debe de estar
preguntandose qué estamos haciendo aqui.

—Hoy pareces mas contenta —dice después de que el camarero nos traiga el plato principal.
Entonces me doy cuenta de que estoy hablando sin parar desde hace veinte minutos—. ;Ha pasado



algo especial?

Si me hubiera hecho esa misma pregunta el dia que estuve en el Parc des Eaux-Vives, me habria
ruborizado y le habria soltado la serie de disculpas que ya tenia preparada. Pero no, mi dia ha sido
igual de aburrido que siempre, aunque trato de convencerme de que soy muy importante para el
mundo.

—Y ¢de qué querias hablar conmigo?

Me dispongo a confesarlo todo, camino ya de la tercera copa de vino. Entonces viene el camarero
y me sorprende cuando estoy a punto de saltar al abismo. Intercambiamos unas cuantas palabras
insignificantes, valiosos minutos de mi vida que se desperdician en cortesias.

Mi marido le pide otra botella de vino. El maitre nos desea buen provecho y se va a buscarla.
Entonces empiezo.

Me dirdas que tengo que ver a un médico. No estoy de acuerdo. Cumplo con todas mis
obligaciones en casa y en el trabajo. Pero hace unos meses que me siento triste.

—No es eso lo que pienso. Acabo de decirte que estas mas contenta.

Claro. Mi tristeza se ha convertido en rutina, ya nadie se da cuenta. Me siento feliz por tener a
alguien con quien hablar. Pero lo que quiero decirte no tiene nada que ver con esta aparente alegria.
No duermo bien. Me siento egoista. Sigo tratando de impresionar a la gente como si todavia fuese una
nifia. Lloro sola y sin motivo en el bafio. Solo he hecho el amor con ganas de verdad una vez en
muchos meses, y sabes muy bien a qué dia me refiero. Ya he barajado la posibilidad de que se trate de
un momento de cambio, consecuencia de haber rebasado la barrera de los treinta, pero esa explicacién
no es suficiente para mi. Siento que estoy desperdiciando mi vida, que un dia voy a mirar atras y me
voy a arrepentir de todo lo que he hecho. Menos de haberme casado contigo y de haber tenido a
nuestros maravillosos hijos.

—Pero ¢no es eso lo mas importante?

Para mucha gente, si. Aunque para mi no es suficiente. Y cada vez es peor. Cuando por fin remato
las tareas del dia, comienza un cuestionario interminable en mi cabeza. Me da panico que las cosas
cambien, pero al mismo tiempo siento un gran deseo de vivir algo diferente. Los pensamientos se
repiten, ya no tengo control sobre nada. Tu no sabes nada porque ya estas dormido. ;No oiste el
mistral anoche golpeando la ventana?

—No. Pero estaban bien cerradas.

A eso me refiero. Hasta un simple viento que ha soplado miles de veces desde que nos casamos
es capaz de despertarme. Te oigo cuando te mueves en la cama y cuando hablas dormido. No te lo
tomes como algo personal, por favor, pero parece que estoy rodeada de cosas que no tienen
absolutamente ningun sentido. Y que quede claro: quiero a nuestros hijos. Te quiero a ti. Me encanta
mi trabajo. Y todo eso me hace sentir aun peor, porque estoy siendo injusta con Dios, con la vida, con
VOSOtros.

Apenas toca el plato. Es como si estuviera con una extrafia. Pero decirle esas palabras me hace
sentir mucha paz. He revelado mi secreto. El vino esta haciendo efecto. Ya no estoy sola. Gracias,
Jacob Konig.

—¢Crees que necesitas un médico?

No lo sé. Pero, aunque asi fuera, no quiero hacerlo bajo ningin concepto. Tengo que aprender a
resolver mis problemas sola.

—Supongo que resulta muy dificil guardarte esos sentimientos durante tanto tiempo. Gracias por
confiar en mi. ; Por qué no me lo dijiste antes?

Porque ahora ha llegado a ser insoportable. Hoy he recordado mi infancia y mi adolescencia. ¢ Ya



estaba alli la semilla? No creo. A no ser que mi mente me haya traicionado durante todos estos afios,
lo cual me parece practicamente imposible. Procedo de una familia normal, recibi una educacion
normal, llevo una vida normal. ;Qué me pasa?

No te dije nada antes, le digo entre lagrimas, porque pensé que se me iba a pasar pronto y no
queria preocuparte.

—No estas loca. Nunca has dado la impresion de estarlo. No estas mas irritable ni has perdido
peso. Si hay control, hay salida.

¢A qué viene lo de perder peso?

—Puedo pedirle a nuestro médico que te recete unos ansioliticos para ayudarte a dormir. Puedo
decirle que son para mi. Estoy convencido de que, si consigues descansar, poco a poco podras volver a
dominar tus pensamientos. Tal vez deberiamos hacer mas ejercicio. A los nifios les encantaria.
Estamos demasiado volcados en nuestro trabajo, y eso no es bueno.

No estoy demasiado volcada en el trabajo. Todo lo contrario, esos reportajes esttipidos me ayudan
a mantener la mente ocupada y evitan que me invadan esos pensamientos en cuanto no tengo nada que
hacer.

—En cualquier caso, necesitamos hacer mas ejercicio, estar al aire libre. Correr hasta no poder
mas, hasta caer rendidos por el cansancio. Tal vez deberiamos invitar a mas gente a casa...

iEso seria una pesadilla! Tener que charlar, entretener a la gente, mantener una sonrisa forzada,
escuchar opiniones sobre Opera y el trafico y, por encima de todo, tener que lavar toda la loza.

—Vayamos al parque natural del Jura el fin de semana. Hace mucho tiempo que no vamos alli.

El fin de semana son las elecciones. Voy a estar de guardia en el periodico.

Comemos en silencio. El camarero se ha acercado dos veces para ver si habiamos terminado, y
los platos estaban sin tocar. La segunda botella de vino se acaba rapidamente. Imagino lo que mi
marido estara pensando ahora mismo: «;Cémo ayudar a mi mujer? ;Qué puedo hacer para que sea
feliz?». Nada. Nada mas que lo que hace. Cualquier otra cosa, como aparecer con una caja de
bombones o un ramo de flores, seria una sobredosis de afecto y me resultaria empalagoso.

Llegamos a la conclusion de que no puede conducir para volver a casa, hay que dejar el coche en
el restaurante y volver a recogerlo mafiana. Llamo a mi suegra y le pido que pase la noche con los
nifios. Mafiana por la mafiana iré a buscarlos temprano.

—Pero ;qué le falta realmente a tu vida?

Por favor, no me preguntes eso. La respuesta es: nada. {Nada! Quién me diera tener problemas
serios que resolver. No conozco a nadie que esté viviendo la misma situacion. Una amiga mia, que ha
estado afios deprimida, ahora se esta medicando. No creo que sea eso lo que yo necesito porque no
tengo todos los sintomas que ella cit6, ni quiero entrar en el peligroso terreno de las drogas legales. En
cuanto a los demas, pueden estar enfadados, estresados, llorar por tener el corazén roto. Y, en este
ultimo caso, pueden llegar a pensar que estan deprimidos, que necesitan un médico y tratamiento. Pero
no es asi: no es mas que un corazon roto, que los hay desde que el mundo es mundo, desde que el
hombre descubri6 ese misterio llamado Amor.

—Si no quieres ir a un médico, ;por qué no lees sobre el tema?

Ya lo he intentado. Pasé algtn tiempo leyendo sitios de psicologia. Puse mas empefio en el yoga.
¢No has notado que los libros que llevo a casa muestran un cambio de gustos literarios? ;Pensaste que
estaba mas centrada en lo espiritual?

iNo! Busco una respuesta que no encuentro. Después de leer unos diez libros de palabras sabias,
me di cuenta de que no me llevaban a ninguna parte. Tenian un efecto inmediato, pero dejaban de
funcionar en cuanto los cerraba. Son frases, palabras que describen un mundo ideal que no existe ni



para el que los escribio.

—Y ahora, en la cena, jte sientes mejor?

Claro. Pero no se trata de eso. Necesito saber en lo que me he convertido. Soy eso, no es algo
ajeno a mi.

Veo que trata desesperadamente de ayudarme, pero esta tan perdido como yo. Insiste en los
sintomas y yo le contesto que no es ese el problema, todo es un sintoma. Si te digo que es un agujero
negro y esponjoso, ¢lo entiendes?

—No.

Pues es eso.

Fl me asegura que voy a salir de esta situacién. No debo juzgarme a mi misma. No debo
culparme por nada. El est4 a mi lado.

—Hay luz al final del tanel.

Quiero creerlo, pero mis pies estan pegados al cemento. En cualquier caso, no te preocupes, voy a
seguir luchando. He luchado durante todos estos meses. Ya me he enfrentado a etapas similares, y
acabaron pasando. Un dia me despertaré y todo habra sido como una pesadilla. Estoy segura.

Pide la cuenta, me coge de la mano, paramos un taxi. Algo han mejorado las cosas. Confiar en
quien amas siempre da buenos resultados.



Jacob Konig, ;qué estas haciendo en mi habitacion, en mi cama, en mis pesadillas? Deberias estar
trabajando duro, al fin y al cabo faltan menos de tres dias para las elecciones al Consejo Municipal y
perdiste valiosisimas horas de tu campafia conmigo, comiendo en La Perle du Lac y charlando en el
Parc des Eaux-Vives.

¢No te llega? ;Qué haces en mis suefios y en mis pesadillas? Hice exactamente lo que me
sugeriste: hablé con mi marido, comprendi el amor que siente por mi. Y esa sensacion de que la
felicidad se habia esfumado de mi vida desaparecio al hacer el amor como hacia tiempo que no lo
haciamos.

Por favor, apartate de mis pensamientos. Mafiana va a ser un dia duro. Tengo que levantarme
temprano para llevar a los nifios al colegio, ir al supermercado, buscar un sitio para aparcar, pensar en
un articulo original sobre algo tan poco original como la politica... Déjame en paz, Jacob Konig.

Soy feliz en mi matrimonio. Y ti no sabes, ni te imaginas que estoy pensando en ti. Me gustaria
tener a alguien aqui esta noche para contarme historias felices, para cantarme una cancion que me
haga conciliar el suefio, pero no. Solo puedo pensar en ti.

Estoy perdiendo el control. Aunque ya hace una semana que no nos vemos, insistes en estar
presente.

Si no desapareces, me veré obligada a ir a tu casa a tomar el té contigo y con tu mujer,
comprenderé que sois felices, que no tengo ninguna posibilidad, que mentiste al decir que te veias
reflejado en mis ojos, que permitiste que me hiciera dafio con aquel beso que ni siquiera me habias
pedido.

Espero que me entiendas, rezo para que asi sea, porque ni yo misma entiendo lo que quiero.

Me levanto, voy al ordenador para hacer una bisqueda sobre «Como conquistar a tu hombre». Sin
embargo, en lugar de eso, tecleo «Depresion». Tengo que estar absolutamente segura de lo que me esta
pasando.

Entro en una pagina que permite al lector hacer un autodiagnoéstico: «Descubre si tienes algun
problema mental». Hay una lista de preguntas, y mi respuesta a la mayoria de ellas es no.

Resultado: «Puede que estés pasando por un momento dificil, pero nada que se acerque al cuadro
clinico de un individuo deprimido. No hay necesidad de ver a un médico».

¢Qué habia dicho? Lo sabia. No estoy enferma. Al parecer, estoy haciendo todo esto tinicamente
para llamar la atencién. O tal vez lo haga para engafiarme a mi misma, para que mi vida sea un poco
mas interesante, porque tengo problemas! Los problemas siempre requieren soluciones, y puedo
dedicar mis horas, mis dias, mis semanas a buscarlas.

Tal vez incluso sea una buena idea que mi marido le pida a nuestro médico algo para ayudarme a
dormir. A lo mejor es el estrés en el trabajo, especialmente en esta temporada de elecciones, lo que me
hace estar muy tensa. Me paso la vida tratando de ser mejor que los demas, tanto en el trabajo como
en la vida personal, y no es facil equilibrar las dos cosas.



Hoy es sabado, vispera de las elecciones. Tengo un amigo que dice que odia los fines de semana
porque la bolsa de valores no funciona y no tiene con qué distraerse.

Mi marido me ha convencido de que tenemos que salir. Su argumento ha sido sacar a los nifios a
pasear un poco. No podemos pasar los dos dias fuera porque mafiana tengo guardia en el periodico.

Me pide que me ponga un pantalon de chandal. Me da vergilienza salir asi, sobre todo para ir a
Nyon, la antigua y gloriosa ciudad que un dia alberg6 a los romanos y ahora cuenta con menos de
veinte mil habitantes. Le digo que el chandal es algo para usar cerca de casa, cuando todos saben que
estas haciendo ejercicio, pero él insiste.

Como no me apetece discutir, hago lo que me pide. De hecho, no me apetece discutir con nadie
sobre nada, ese es mi estado actual. Cuanto mas tranquila, mejor.

Mientras voy a un picnic a una pequefia ciudad que queda a menos de treinta minutos en coche,
Jacob debe de estar visitando a votantes, hablando con asesores y amigos, nervioso y tal vez un poco
estresado, pero feliz porque algo sucede en su vida. Las encuestas de opinién en Suiza no dicen gran
cosa, porque aqui el voto secreto se toma en serio, pero al parecer sera reelegido.

Su mujer debe de haber pasado la noche sin pegar ojo, pero por razones muy diferentes de las
mias. Planea como va a recibir a los amigos una vez que los resultados se anuncien oficialmente. Esta
mafiana debe de estar en la feria de la rue de Rive, donde todas las semanas se levantan puestos de
legumbres, verduras y carne delante de la puerta del banco Julius Baer y de los escaparates de Prada,
Gucci, Armani y otras marcas de lujo. Elige lo mejor, sin fijarse en el precio. Después tal vez coja el
coche para dirigirse a Satigny, a visitar alguno de los numerosos vifiedos que son el orgullo de la
region, para degustar alguna afiada diferente y escoger uno que satisfaga a los que realmente entienden
de vinos, como parece ser el caso de su marido.

Volvera a casa cansada pero feliz. Oficialmente, Jacob sigue haciendo campafia, pero ¢por qué no
dejar las cosas listas la noche anterior? jDios mio, acaba de darse cuenta de que tiene menos queso de
lo que pensaba! Coge el coche de nuevo y vuelve a la feria. Entre las decenas de variedades alli
expuestas, elegira los que son el orgullo del canton de Vaud: gruyer (las tres variedades posibles:
dulce, salado y el favorito de todos, que tarda entre nueve y doce meses en estar en su punto), tomme
vaudoise (suave, para consumir fundido o al natural), y L’Etivaz (leche de vaca alpina, lentamente
cocinada en un fuego de lefia).

¢Valdra la pena entrar en alguna tienda y comprar ropa nueva para la ocasion? Tal vez sea
demasiada ostentacién. Lo mejor es sacar del armario el Moschino comprado en Milan, viaje en el que
acompafi6 a su marido a una conferencia sobre leyes laborales.

Y ;como estara Jacob?

Llama a su mujer cada hora para preguntarle qué debe decir, qué calle o qué barrio sera mejor
visitar, si la Tribune de Geneve ha publicado algo nuevo en su pagina. Cuenta con ella y con sus
consejos, libera parte de la tensién de cada visita que hace hoy, le pregunta qué estrategia seguir y
adonde debe ir a continuacion. Tal como insinué durante nuestra conversacion en el parque, sigue en
politica para no decepcionarla. Aunque detesta todo lo que hace, el amor confiere un aspecto distinto a
sus esfuerzos. Si continuia con su brillante carrera, llegara a ser presidente de la Confederacion. Lo



cual, en Suiza, no quiere decir nada, porque todos sabemos que los presidentes cambian cada afio y son
elegidos por el Consejo Federal. Pero ¢a quién no le gustaria decir que su marido ha sido presidente de
la Confederacion Helvética, conocida en todo el mundo como Suiza?

Eso le abrira puertas. Lo invitaran a conferencias en lugares lejanos. Alguna gran empresa lo
llamara para formar parte del consejo de administracion. El futuro del matrimonio Kénig es brillante,
mientras que yo, en este momento, tengo por delante la carretera y la perspectiva de un dia de picnic,
vestida con un chandal horroroso.



Lo primero que hacemos es visitar el museo romano y después subimos la pequefia colina para ver
algunas ruinas. Nuestros hijos juegan. Ahora que mi marido lo sabe todo, me siento aliviada: no tengo
que fingir todo el tiempo.

—Vamos a correr un poco por la orilla del lago.

¢Y los nifios?

—No te preocupes. Estan lo suficientemente bien educados como para obedecernos si les
pedimos que nos esperen aqui.

Bajamos hasta la orilla del lago Leman, al que los extranjeros llaman lago de Ginebra. El compra
helados para los nifios, les pide que se sienten en un banco y que esperen alli mientras mama y papa
van a correr un rato para hacer ejercicio. El mayor se queja de que no ha llevado el iPad. Mi marido va
al coche a coger el maldito aparato. A partir de ese momento, la pantalla es la mejor nifiera posible.
No se van a mover hasta haber matado a unos cuantos terroristas en unos juegos que parecen hechos
para adultos.

Nos ponemos a correr. Por un lado estan los jardines, por el otro las gaviotas y los barcos que
aprovechan el mistral. El viento no dejo de soplar el tercer dia, ni el sexto, y ya debe de estar llegando
el noveno, en el que desaparecera durante un tiempo, llevandose consigo el cielo azul y el buen
tiempo. Seguimos por la pista durante quince minutos. Nyon ha quedado atras y es mejor dar media
vuelta.

Hace tiempo que no hago ejercicio. Cuando llevamos veinte minutos corriendo, me detengo. No
puedo mas. Puedo hacer el resto del recorrido andando.

—iClaro que puedes! —me anima mi marido, saltando a mi lado, sin perder el ritmo—. No lo
dejes. Ve hasta el final.

Inclino el cuerpo hacia adelante con las manos sobre las piernas. Mi corazén esta acelerado;
culpa de las noches de insomnio. El no deja de correr a mi alrededor.

—iVenga, si que puedes! Ese es el problema: parar. Hazlo por mi, por los nifios. No se trata de
una simple carrera para hacer ejercicio. Se trata de que hay una linea de meta y sabes que no se puede
renunciar por el camino.

¢;Se estara refiriendo a mi tristeza compulsiva?

Se me acerca. Me coge de las manos y me sacude suavemente. Estoy exhausta para correr, sin
embargo, también me siento demasiado cansada para resistirme. Hago lo que me pide. Seguiremos
juntos los diez minutos que faltan.

Paso junto a unos carteles de candidatos al Consejo de los Estados, que no habia visto al ir. Entre
ellos esta el de Jacob Konig, sonriendo a la camara.

Aumento la velocidad. Mi marido se sorprende y también acelera el paso. Llegamos en siete
minutos, en lugar de los diez previstos. Los nifios no se han movido. A pesar de los hermosos paisajes
alrededor, con las montafias, las gaviotas, los Alpes en el horizonte, tienen los ojos pegados a la
pantalla de ese aparato devorador de almas.



Mi marido se acerca a ellos, pero yo paso de largo. El me mira sorprendido y feliz al mismo
tiempo. Debe de pensar que sus palabras han surtido efecto, que estoy llenando mi cuerpo de las tan
necesarias endorfinas, que se liberan en la sangre cada vez que hacemos una actividad fisica un poco
mas intensa, como cuando corremos o tenemos un orgasmo. Las principales caracteristicas de esta
hormona son mejorar el humor, mejorar el sistema inmunol6gico, prevenir el envejecimiento
prematuro, pero, sobre todo, dar sensacion de euforia y placer.

Sin embargo, no es nada de eso lo que la endorfina me esta haciendo. Solo me ha dado fuerza
extra para seguir adelante, corriendo hasta desaparecer en el horizonte, dejandolo todo atras. ;Por qué
he tenido unos hijos tan maravillosos? ;Por qué conoci a mi marido y me enamoré de él? Si no se
hubiera cruzado en mi vida, ¢no seria yo ahora una mujer libre?

Estoy loca. Deberia seguir corriendo hasta el hospital mas cercano, porque no deberia pensar esas
cosas. Pero sigo pensandolas.

Corro unos minutos mas y vuelvo. A mitad de camino me entra el panico ante la posibilidad de
que mi deseo de libertad se convierta en realidad y de no encontrar a nadie al volver al parque en
Nyon.

Pero estan alli, sonriendo ante la llegada de la madre y amante esposa. Los abrazo. Estoy
sudando, siento que mi cuerpo y mi mente estan sucios, pero aun asi los abrazo con fuerza contra mi
pecho.

A pesar de lo que siento. O, mejor dicho, a pesar de lo que no siento.



Uno no elige su vida: es la vida la que lo elige. Y si lo que te ha reservado son alegrias o tristezas,
es algo que esta mas alla de tu comprension. Acéptalo y sigue adelante.

No elegimos nuestra vida, pero decidimos qué hacer con las alegrias y las tristezas que
recibimos.

Esta tarde de domingo, estoy en la sede del partido por deber profesional (convenci a mi jefe y
ahora trato de convencerme a mi misma). Son las seis menos cuarto y la gente lo esta celebrando. Al
contrario de lo que imaginé en mis pensamientos enfermizos, ninguno de los candidatos elegidos dara
una recepcion. Asi que no sera esta vez mi oportunidad de conocer la casa de Jacob y Marianne Konig.

En cuanto llegué, recibi los primeros datos. Ha votado mas del 45 por ciento del estado, lo cual es
un récord. Una mujer quedé en primer lugar y Jacob alcanzé un honroso tercer puesto, que le dara el
derecho a entrar en el gobierno, si el partido asi lo decide.

La sala principal esta decorada con globos amarillos y verdes, la gente ha empezado a beber y
algunos me hacen la sefial de la victoria, tal vez con la esperanza de que mafiana aparecera publicado
en el periodico. Pero los fotégrafos no han llegado todavia, hoy es domingo y hace buen dia.

Jacob me ve y enseguida mira hacia otro lado buscando a alguien con quien hablar de temas que
imagino de lo mas aburridos.

Necesito trabajar o al menos fingirlo. Saco una grabadora, una libreta y un rotulador. Camino de
un lado a otro recogiendo declaraciones como «Ahora podemos aprobar el decreto sobre la
inmigracion» o «Los votantes entienden que se equivocaron la ultima vez y ahora vuelven a
elegirme».

La gran vencedora dice: «El voto femenino fue fundamental».

Léman Bleu, la television local, ha instalado un estudio en la sala principal. Su presentadora
politica, el oscuro objeto de deseo de nueve de cada diez hombres alli presentes, hace preguntas
inteligentes, pero solo recibe respuestas preparadas y aprobadas por los asesores.

En un determinado momento Jacob Koénig es llamado a escena, y trato de acercarme para
escuchar lo que dice, pero alguien bloquea mi camino.

—Hola, soy la sefiora Koénig. Jacob me ha hablado mucho de ti.

iQué mujer! Rubia, de ojos azules, con un elegante cardigan negro y una bufanda roja de Hermes.
Por cierto, esa es la inica pieza de marca que se le ve. Lo demas debe de estar hecho en exclusiva por
el mejor estilista de Paris, cuyo nombre ha de mantenerse en secreto para evitar copias.

La saludo, tratando de parecer sorprendida.

¢Jacob te ha hablado de mi? Lo entrevisté y, unos dias mas tarde, comimos juntos. Aunque los
periodistas no debemos dar nuestra opinion sobre los entrevistados, creo que tu marido es un hombre
valiente por haber denunciado el intento de chantaje.

Marianne (o la sefiora Konig, tal como se ha presentado) finge estar pendiente de mis palabras.
Debe de saber mas de lo que muestran sus ojos. ¢Le habra hablado Jacob de nuestra cita en el Parc des
Eaux-Vives? ;Deberia tocar el tema?

La entrevista con el canal Léman Bleu ya ha empezado, pero ella no parece interesada en
escuchar a su marido, porque sin duda ya se lo sabe de memoria. Seguro que fue ella quien eligi6 la



camisa azul claro y la corbata gris, la americana de franela de corte perfecto, el reloj que lleva puesto
(ni demasiado caro, para no parecer ostentoso, ni tan barato que implique desprecio por una de las
principales industrias del pais).

Le pregunto si tiene alguna declaracion que hacer. Ella dice que, si me estoy refiriendo a su
trabajo como profesora adjunta de filosofia en la Universidad de Ginebra, sera un placer. Pero como la
mujer de un politico elegido, seria absurdo.

Creo que me esta provocando y decido pagarle con la misma moneda.

Le comento que admiro su dignidad. Me he enterado de que su marido ha tenido una aventura con
la mujer de un amigo y, a pesar de todo, no provocé un escandalo. Aun cuando todo aparecio en los
periodicos poco antes de las elecciones.

—Todo lo contrario. Cuando se trata de sexo consentido en el que no tiene nada que ver el amor,
estoy a favor de las relaciones abiertas.

;Estara insinuando algo? No puedo mirar directamente a esos ojos azules como faros. Lo unico
que puedo ver es que no utiliza mucho maquillaje. No lo necesita.

—Y te digo mas —afiade—. Fue idea mia notificarselo a tu periddico por medio de un
informante an6nimo y desvelarlo todo la semana de las elecciones. La gente olvidara rapidamente la
infidelidad, pero siempre recordaran la valentia con la que denuncié la corrupcion, aun a riesgo de
crear un problema en su familia.

Ella se rie de la ultima frase y advierte que son declaraciones off de record, es decir, no deben ser
publicadas.

Le digo que, segun las reglas del periodismo, la gente debe pedir que sea off de record antes de
comentar algo. El periodista puede estar o no de acuerdo. Pedirlo después es como tratar de detener
una hoja que ha caido al rio y se dirige hacia donde las aguas la quieran llevar. La hoja ha dejado de
tener decision propia.

—Pero estaras de acuerdo, ¢no? Imagino que no tienes el menor interés en perjudicar a mi
marido.

En menos de cinco minutos de conversacién ya existe una clara hostilidad entre nosotras.
Mostrando cierto malestar, acepto dejar las declaraciones off de record. Ella graba en su memoria
prodigiosa que la proxima vez debera avisar antes. Cada minuto aprende algo nuevo. Cada minuto se
acerca mas a su ambicion. Si, su ambicion, porque Jacob ha demostrado ser infeliz con la vida que
lleva.

No me quita los ojos de encima. Decido volver a mi papel de periodista y le pregunto si tiene
algo mas que afiadir. ; Ha preparado una fiesta en casa para los amigos cercanos?

—iPor supuesto que no! Piensa el trabajo que me daria. Y, ademas, ya ha sido elegido. Las fiestas
y las cenas hay que darlas antes, para recaudar votos.

Una vez mas me siento como una completa idiota, pero tengo que hacer por lo menos otra
pregunta.

;Jacob esta contento?

Y entonces me doy cuenta de que he tocado fondo. La sefiora Kénig, con un aire condescendiente,
responde tranquilamente, como una profesora dandome una leccion:

—Por supuesto que esta contento. ;Como no iba a estarlo?

A esta mujer habria que matarla y descuartizarla.

Nos abordan al mismo tiempo: a mi, un asesor que quiere presentarme a la ganadora; a ella,
alguien que quiere saludarla. Le digo que ha sido un placer conocerla. Me gustaria afiadir que en otro
momento me gustaria averiguar (off the record, por supuesto) qué ha querido decir con lo de sexo



consentido con la mujer de un amigo, pero no me da tiempo. Le doy mi tarjeta, por si necesita algo,
pero ella no me da la suya. Antes de alejarme, sin embargo, delante del asesor de la ganadora y del
hombre que se ha acercado a saludarla por la victoria de su marido, me coge del brazo y dice:

—He estado con esa amiga nuestra que comi6 con mi marido. Me da pena. Se pasa la vida
haciéndose la fuerte, cuando en realidad es fragil. Finge seguridad, pero se pasa el tiempo
preguntandose lo que los demas piensan de ella y de su trabajo. Debe de ser una persona muy solitaria.
Como sabes, querida, nosotras las mujeres tenemos un sexto sentido aguzadisimo para detectar quién
quiere poner en peligro nuestra relacion. ¢ Verdad?

Por supuesto, respondo sin emocién alguna. El asesor pone cara de contrariedad. La ganadora me
esta esperando.

—Aunque no tiene ninguna posibilidad —afiade Marianne.

Entonces me tiende la mano, se la estrecho y la veo alejarse sin mas explicaciones.



Durante toda la mafana del lunes, llamo insistentemente al mévil de Jacob. No contesta. Pruebo
con el numero oculto, deduciendo que tiene mi teléfono grabado. Lo intento mas veces, pero sigue sin
responder.

Llamo a sus asesores. Me informan de que, al ser la jornada siguiente a las elecciones, tiene un
dia muy ocupado. Bueno, tengo que hablar con él sea como sea y voy a seguir insistiendo.

Utilizo una tactica a la que recurro con cierta frecuencia: usar el mévil de otra persona que no
esté en sus contactos.

El teléfono suena dos veces y Jacob contesta. Soy yo. Tengo que verte urgentemente.

El responde con educacién, me dice que tal vez hoy sea imposible, pero que volvera a llamarme.

—¢Es este tu nuevo niimero?

No, es un teléfono mavil prestado. Porque no contestabas a mis llamadas.

Se rie, como si hablase sobre el tema mas gracioso del mundo. Supongo que esta rodeado de
gente, y disimula bien.

Alguien sac6 una foto en el parque y quiere chantajearme, miento. Diré que la culpa fue suya, que
me agarrd. La gente que lo eligio pensando que solo habia sucedido una vez se va a sentir muy
decepcionada. Aunque haya sido elegido para el Consejo de los Estados, puede perder la oportunidad
de convertirse en ministro.

—Estas bien?

Le digo que si, le pido que me envie un mensaje indicandome donde y a qué hora nos vemos
mafiana y luego cuelgo.

Estoy genial.

¢Por qué no iba a estarlo? Por fin tengo algo de qué preocuparme en mi vida aburrida. Y mis
noches de insomnio ya no estan llenas de pensamientos vagos y descontrolados: ahora sé lo que
quiero. Tengo una enemiga a la que destruir y un objetivo que alcanzar.

Un hombre.

No es amor, o tal vez lo sea, pero eso no viene al caso. Mi amor me pertenece y soy libre para
ofrecérselo a quien me dé la gana, aunque no sea correspondido. Evidentemente, seria genial que
ocurriera, pero si no ocurre, paciencia. No voy a dejar de excavar en este pozo en el que estoy, porque
sé que en el fondo hay agua, agua viva.

Me alegra lo que acabo de pensar: soy libre para amar a cualquiera en el mundo. Puedo decidirlo
sin tener que pedirle permiso a nadie. ;Cuantos hombres han estado enamorados de mi sin ser
correspondidos? Y aun asi me enviaban regalos, me cortejaban, se humillaban delante de sus amigos.
Y nunca se enfadaron conmigo.

Cuando volvian a verme, todavia se veia en sus ojos el brillo de la conquista inalcanzada, pero
también del deseo de seguir intentandolo toda la vida.

Si ellos reaccionaban asi, ;por qué no puedo yo hacer lo mismo? Es interesante luchar por un
amor no correspondido.

Puede no ser divertido. Puede dejar huellas profundas e irreparables. Pero es interesante,
especialmente para una persona que hace algunos afios que empez0 a tener miedo de correr riesgos y



experimenta momentos de terror ante la posibilidad de que las cosas cambien y no ser capaz de
controlarlas.

Ya no voy a reprimirme. Este reto me esta salvando.

Hace seis meses compramos una lavadora nueva, y para eso hubo que cambiar la tuberia.
Tuvimos que cambiar el suelo y volver a pintar la pared. Al final, esa zona de la casa era mas bonita
que la cocina.

Para evitar el contraste, reformamos la cocina. Entonces nos dimos cuenta de lo viejo que estaba
el salén. Remodelamos el salén, que qued6é mas acogedor que el despacho, sin cambios desde hacia
casi diez afios.

Seguimos con el despacho. Poco a poco, la reforma se fue extendiendo por toda la casa. Espero
que lo mismo suceda en mi vida. Que las pequefias cosas conduzcan a grandes transformaciones.



Dedico bastante tiempo a investigar la vida de Marianne, que se presenta formalmente como la
sefiora Konig. Nacida en una familia rica, socia de una de las mayores compafiias farmacéuticas del
mundo. En las fotos que hay en internet siempre aparece elegante, ya sea en eventos sociales o
deportivos. Siempre perfectamente vestida para la ocasién. Nunca iria con chandal a Nyon ni con un
Versace a una discoteca llena de jovenes, como yo.

Posiblemente la mujer mas envidiable de Ginebra y sus alrededores. Aunque es la heredera de
una fortuna y esta casada con un politico prometedor, tiene su propia carrera como profesora adjunta
de filosofia. Ha escrito dos tesis, una de ellas de doctorado, titulada «La vulnerabilidad y la psicosis
después de la jubilacién», publicada por Editions Université de Genéve. Asimismo ha publicado dos
trabajos en la respetada revista Les Rencontres, en cuyas paginas también han aparecido, entre otros,
Adorno y Piaget. Tiene su propia entrada en la version francesa de Wikipedia, aunque no se actualiza
con mucha frecuencia. En ella se la describe como «especialista en agresion, conflicto y asedio en los
asilos de la Suiza francesa».

Debe de saber acerca de las agonias y los éxtasis del ser humano, un conocimiento tan profundo
que no pudo sorprenderse por el «sexo consentido» de su marido.

Se trata de una brillante estratega, ya que consiguié que un periédico tradicional se fiara de
informantes an6nimos, que nunca deben tomarse en serio y que no son muy frecuentes en Suiza. Dudo
que se identificara como una fuente.

Manipuladora: fue capaz de convertir algo que podria ser devastador en una leccion de tolerancia
y complicidad entre la pareja y en una lucha contra la corrupcion.

Visionaria: lo suficientemente inteligente como para esperar antes de tener hijos. Todavia hay
tiempo. Hasta entonces, puede construir todo lo que desea sin que la molesten los llantos en mitad de
la noche ni los vecinos diciéndole que deberia renunciar a su trabajo y prestarles mas atencion a los
nifios. (Porque eso es exactamente lo que mis vecinos hacen.)

Excelente instinto: no me ve como una amenaza. A pesar de las apariencias, no soy un peligro
para nadie, solo para mi misma.

Esa es la clase de mujer que quiero destruir sin la menor piedad.

Porque no es la pobre mujer que se levanta a las cinco de la mafiana para ir a trabajar al centro de
la ciudad, sin visado de residencia, aterrada ante la posibilidad de que un dia descubran que esta aqui
ilegalmente. No es la tipica pija ricachona casada con un alto funcionario de Naciones Unidas, de
fiesta en fiesta, haciendo lo posible para demostrar lo rica y feliz que es, a pesar de que todo el mundo
sabe que su marido tiene una amante veinte afios mas joven que ella. No es la amante de ese mismo
alto funcionario de Naciones Unidas, que trabaja en la organizacion y, por mas que trabaje bien y se
esfuerce, nadie se lo va a reconocer porque «tiene una aventura con el jefe».

No es la ejecutiva solitaria y poderosa que tuvo que mudarse a Ginebra por la sede de la
Organizacion Mundial del Comercio, donde todos se toman muy en serio el acoso sexual en el trabajo
y no se atreven a cruzar la mirada con nadie. Y que por la noche se queda mirando la pared de la gran
mansion que ha alquilado y, alguna que otra vez, contrata a un chico de compafiia para distraerla y
hacerla olvidar que se pasara el resto de su vida sin marido, ni hijos, ni amantes.



No, Marianne no encaja en ninguno de esos perfiles. Es una mujer plena.



He dormido mejor. He quedado con Jacob antes del fin de semana. Al menos eso es lo que me ha
prometido, y dudo que tenga el coraje de cambiar de idea. Estaba nervioso durante nuestra tnica
conversacion telefonica, el lunes.

Mi marido cree que el sabado en Nyon me sent6 bien. Ni se imagina que fue precisamente ese dia
cuando descubri lo que realmente me estaba haciendo tanto dafio: la falta de pasion, de aventura.

Uno de los sintomas que noté fue una especie de autismo psicolégico. Mi mundo, que antes era
amplio y pleno de posibilidades, fue reduciéndose a medida que aumentaba la necesidad de seguridad.
¢Por qué? Debe de ser un legado de nuestros antepasados que vivian en cuevas: los grupos se protegen,
los solitarios son diezmados.

Aun sabiendo de sobra que, a pesar de estar en grupo, es imposible controlarlo todo, como por
ejemplo la caida del cabello o una célula que enloquece y se convierte en tumor.

Pero la falsa seguridad nos hace olvidarlo. Cuanto mas podamos ver las paredes de nuestra vida,
mejor. Aunque solo sea un limite psicolégico, aunque en el fondo sepamos que tarde o temprano la
muerte entrara sin pedir permiso, es bueno fingir que lo tenemos todo bajo control.

Ultimamente tenia el dnimo rebelde e inquieto, como el mar. He hecho un resumen de mi
recorrido hasta el momento y parece que estoy haciendo un viaje transoceanico en una balsa
rudimentaria, en plena época de tormentas. ;Sobreviviré?, me pregunto ahora que ya no hay vuelta
atras.

Sobreviviré, por supuesto.

Ya me he enfrentado a tormentas antes. También he hecho una lista de cosas en las que debo
concentrarme cuando tenga la sensacion de estar cayendo otra vez en el agujero negro:

* Jugar con mis hijos. Leerles cuentos que les sirvan de leccion tanto a ellos como a mi, porque
los cuentos no tienen edad.

* Mirar al cielo.

* Beber vasos de agua mineral helada. Puede que sea exageradamente simple, pero me siento
revigorizada cuando lo hago.

* Cocinar. Ese es el arte mas bello y completo. Actia sobre los cinco sentidos y sobre otro mas, la
necesidad de dar 1o mejor de nosotros mismos. Es mi terapia favorita.

 Escribir mi lista de quejas. jEse si que fue un descubrimiento! Cada vez que me enfado por
algo, me quejo y después lo anoto. Al final del dia me doy cuenta de que me enfadé en vano.

* Sonreir, aunque tenga ganas de llorar. Este es el mas dificil de todos los elementos de la lista,
pero nos acostumbramos. Los budistas dicen que una sonrisa permanente en el rostro, por falsa que
sea, acaba iluminando el alma.

» Darme dos duchas al dia en lugar de una. Se reseca la piel debido al alto nivel de cal y de cloro
en el agua de la ciudad, pero merece la pena porque lava el alma.

Todo eso, sin embargo, solo funciona porque ahora tengo un objetivo: conquistar a un hombre.
Soy un tigre acorralado, sin poder escapar. Lo inico que me queda es atacar con furia.



Por fin tengo una cita: mafiana a las tres en el restaurante del club de golf de Cologny. Podria
haber sido en cualquier cafeteria de la ciudad o en un bar en alguna de las transversales que dan a la
principal (y se podria decir tnica) calle comercial de la ciudad, pero eligio el restaurante del club de
golf.

A media tarde.

Porque a esa hora el restaurante estara vacio y vamos a tener mas privacidad. Tengo que
encontrar una excusa decente para mi jefe, pero eso no es un gran problema. Después de todo, escribi
un articulo sobre las elecciones que acab6 siendo reproducido en muchos otros periédicos de todo el
pais.

Un lugar discreto es lo que debe de tener en mente. Un lugar romantico es lo que pienso yo, con
esa mania mia de creerme todo lo que quiero. El otofio ha tefiido los arboles de diferentes colores
dorados, y puede que invite a Jacob a dar un paseo. Pienso mejor cuando estoy en movimiento. Y aun
mejor cuando corro, como ocurrié en Nyon, pero no creo que eso vaya a ser posible.

Ra, ra, ra.

Esta noche, la cena aqui en casa ha sido raclette, un queso fundido, con rodajas de carne de
bisonte cruda y la tradicional patata résti (pelada y asada) con nata. Mi familia ha preguntado si
celebrabamos algo especial y les he dicho que si: el hecho de estar juntos y poder disfrutar de una cena
tranquila. Después me he dado la segunda ducha del dia, dejando que el agua lavase toda mi ansiedad.
Me he puesto un monton de cremas y he ido a la habitacion de los nifios a leerles un cuento. Los he
encontrado pegados a sus tabletas. jDeberian estar prohibidas para menores de quince afios!

Les he mandado apagarlas, han obedecido de mala gana, he cogido un libro de cuentos
tradicionales, lo he abierto al azar y he leido:

Durante la era glacial, muchos animales se morian a causa del frio. Entonces los erizos
decidieron unirse en grupo, para calentarse y protegerse los unos a los otros.

Pero las puas herian a los compafieros mds cercanos, precisamente a los que proporcionaban
mds calor. Debido a eso decidieron separarse.

Y volvian a morir congelados.

Entonces tuvieron que tomar una decision: o desaparecian de la faz de la Tierra, o aceptaban las
puas de los demas.

Sabiamente, decidieron unirse una vez mds. Aprendieron a vivir con las pequefias heridas que
una relacion muy cercana puede provocar, ya que lo mds importante era el calor del otro. Y asi
sobrevivieron.

Los nifios quieren saber cuando van a poder ver un erizo de verdad.
—:En el zoologico hay?

No lo sé.

—¢Qué es la era glacial?

Un periodo en el que hacia mucho frio.



—¢;Como en el invierno?

Si, pero un invierno que no terminaba nunca.

—Y ¢por qué no se arrancaron las puas antes de abrazarse?

iDios mio! Deberia haber elegido otro cuento. Apago la luz y decido cantarles una cancion
tradicional de un pueblo de los Alpes mientras los acaricio. En poco tiempo ya estan dormidos.

Mi marido me ha traido Valium. Siempre me he negado a tomar pastillas porque tengo miedo de
hacerme adicta, pero necesito estar en forma para mafiana.

Tomo 10 miligramos y duermo profundamente, sin suefios. No me despierto en mitad de la
noche.



Llego antes de la hora convenida, paso de largo por el edificio que alberga el club de golf y me
dirijo al jardin. Camino hasta los arboles de uno de los extremos, decidida a sacarle el maximo
provecho a esta hermosa tarde.

Melancolia. Esa es la primera palabra que me viene a la mente al llegar el otofio. Porque sé que el
verano se acaba, los dias seran cada vez mas cortos y no vivimos en el mundo encantado de los erizos
en su era glacial: nadie soporta la menor herida provocada por los demas.

Si, en otros paises empieza a morir gente por culpa de la temperatura, embotellamientos en las
carreteras, aeropuertos cerrados. Las chimeneas se encienden, se sacan las mantas del armario. Pero
eso solo ocurre en el mundo que construimos.

En la naturaleza, el paisaje es magnifico: los arboles, antes tan parecidos, adquieren personalidad
y deciden pintar el bosque en mil tonos diferentes. Una parte del ciclo de la vida llega a su fin. Todo
descansa durante un periodo y resucita en primavera, en forma de flores.

No hay mejor momento que el otofio para empezar a olvidar las cosas que nos molestan. Dejar
que se suelten de nosotros como las hojas secas, pensar en volver a bailar, disfrutar de cada momento
de sol, que todavia calienta, calentar el cuerpo y el espiritu con sus rayos, antes de que se vaya a
dormir y se convierta en una débil bombilla en el cielo.

Desde lejos puedo ver que €l ha llegado. Me busca en el restaurante, en la terraza, y le pregunta al
camarero, que seflala en mi direccion. Ahora Jacob ya me ve y me hace sefias. Me pongo a caminar
lentamente hacia la sede del club. Quiero que se fije en mi vestido, en los zapatos, en mi abrigo de
entretiempo, en mi modo de andar. Aunque mi corazén se haya disparado, no puedo perder el ritmo.

Busco las palabras. ¢Por qué misteriosa razén volvemos a vernos? ;Por qué tratamos de
controlarnos, aun sabiendo que hay algo entre nosotros? ;Tenemos miedo de tropezar y caer, como
otras tantas veces?

Mientras camino, parece que estoy entrando en un ttnel por el que nunca he pasado: el que lleva
del cinismo a la pasion, de la ironia a la entrega.

¢Qué pensara mientras camino hacia é1? ;Tengo que explicarle que no tenemos que asustarnos y
que «si el Mal existe, esta escondido en nuestros miedos»?

Melancolia. La palabra que ahora me esta transformando en una mujer romantica y me
rejuvenece a cada paso.

Sigo buscando las palabras adecuadas para decirle cuando llegue junto a él. Lo mejor es no
buscar, sino dejar que fluyan naturalmente. Estan aqui conmigo. Puedo no reconocerlas, no aceptarlas,
pero son mas poderosas que mi necesidad de controlarlo todo.

¢Por qué no quiero escuchar mis propias palabras antes de decirselas a €l?

¢Es el miedo? ;Qué puede ser peor que una vida gris, triste, con todos los dias iguales? ;Peor que
el panico a que todo desaparezca, incluida mi propia alma, y a quedarme completamente sola en este
mundo, después de haberlo tenido todo para ser feliz?

Veo, a contraluz, las sombras de las hojas que caen de los arboles. Lo mismo esta ocurriendo



dentro de mi: a cada paso que doy, cae una barrera, se destruye una defensa, se derrumba un muro, y
mi corazoén, escondido detras de todo eso, comienza a ver la luz del otofio y a regocijarse con ella.

¢De qué hablamos hoy? ;Sobre la musica que he escuchado en el coche de camino hacia aqui?
¢Del viento en los arboles? ;De la naturaleza humana con todas sus contradicciones, oscuridad y
redencion?

Hablaremos de melancolia y €l dira que es una palabra triste. Le diré que no, que es nostalgica,
trata de algo olvidado y fragil, como lo somos todos cuando fingimos no ver el camino al que nos ha
llevado la vida sin pedirnos permiso, cuando negamos nuestro destino porque nos conduce hacia la
felicidad, pero lo que realmente queremos es seguridad.

Unos cuantos pasos mas. Mas barreras que se derrumban. Mas luz que entra en mi corazon. Ya no
se me pasa por la cabeza controlar nada, solo vivir esta tarde, que no va a volver a repetirse. No tengo
que convencerlo de nada. Si no lo entiende ahora, lo entendera mas tarde. Solo es cuestion de tiempo.

A pesar del frio, nos sentaremos en la terraza. Asi, él puede fumar. Al principio estara a la
defensiva, tratando de saber mas acerca de la foto que alguien saco en el parque.

Pero hablaremos de la posibilidad de vida en otros planetas, la presencia de Dios, muchas veces
olvidada debido a nuestro comportamiento. Hablaremos de fe, de milagros y de encuentros planeados
incluso antes de que naciéramos.

Discutiremos sobre la eterna lucha entre ciencia y religion. Hablaremos del amor, siempre
percibido como un deseo y una amenaza al mismo tiempo. Insistira en que mi definicion de
melancolia no es correcta, pero me limitaré a tomar mi té en silencio, observando la puesta de sol en
las montafias del Jura, contenta de estar viva.

Ah, también hablaremos de flores, aunque las Unicas a la vista sean las que estan dentro del bar,
procedentes de algun invernadero que las produce en serie. Pero es bueno hablar de flores en otofio.
Nos da la esperanza de la primavera.

Faltan pocos metros. Las paredes ya se han derrumbado por completo. Acabo de renacer.

Llego junto a él y lo saludo con los convencionales tres besos en las mejillas, como manda la
tradicién suiza (cada vez que viajo y doy el tercero, la gente se asusta). Me doy cuenta de lo nervioso
que esta y sugiero que nos quedemos en la terraza; tendremos mas privacidad y podra fumar. El
camarero ya lo conoce. Jacob le pide Campari con tonica y yo té, como habia planeado.

Para ayudarlo a relajarse, empiezo a hablar de la naturaleza, de los arboles y de 1o hermoso que es
darse cuenta de como todo cambia constantemente. ;Por qué tratamos de repetir el mismo patron? Es
imposible. Es antinatural. ;No seria mejor tomarse esos desafios como una fuente de conocimiento y
Nno Como nuestros enemigos?

El continda nervioso. Responde de forma automética, como si quisiera terminar ya la
conversacion, pero no voy a permitirlo. Este es un dia tinico en mi vida y merece ser respetado como
tal. Sigo hablando de cosas que se me han ocurrido mientras caminaba, aquellas palabras sobre las que
no tengo control. Me maravilla verlas salir con tanta precision.

Hablo de mascotas. Le pregunto si entiende por qué a la gente le gustan tanto. Jacob da una
respuesta convencional cualquiera y paso al siguiente tema: jpor qué es tan dificil aceptar que las
personas son diferentes? ;Por qué hay tantas leyes que tratan de crear nuevas tribus en lugar de
simplemente aceptar que las diferencias culturales pueden hacer nuestras vidas mas ricas y mas
interesantes? Pero €l dice que esta cansado de hablar de politica.

Entonces hablaremos sobre un acuario que he visto hoy en el colegio de los nifios, cuando he ido



a llevarlos. Dentro habia un pez que nadaba en circulos junto al cristal, y me he dicho a mi misma:
«No recuerda donde empez6 a girar y nunca va a llegar al final. Es por eso por lo que nos gustan los
peces en los acuarios: nos recuerdan nuestras vidas, bien alimentados, pero sin poder ir mas alla de las
paredes de cristal».

Enciende otro cigarrillo. Ya hay dos apagados en el cenicero. Entonces me doy cuenta de que
llevo hablando mucho tiempo, en un trance de luz y paz, sin darle una oportunidad para expresar lo
que siente. ; De qué te gustaria hablar?

—De la foto que mencionaste —responde con mucho cuidado, porque nota que estoy en un
momento muy delicado.

Ah, la foto. jPor supuesto que existe! Esta grabada a sangre y fuego en mi corazén y no podré
borrarla hasta que Dios me lo permita. Pero entra y mirala con tus propios ojos, porque todas las
barreras que protegian mi corazon se fueron desmoronando a medida que me acercaba a ti.

No, no me digas que no conoces el camino, porque ya has entrado en él varias veces, tanto en el
pasado como en el presente. Sin embargo, yo me negaba a aceptarlo, y comprendo que ti también te
resistas. Somos iguales. No te preocupes, yo te guio.

Después de decirle todo eso, coge mi mano con delicadeza, sonrie y clava el pufial:

—Ya no somos dos adolescentes. Eres una persona maravillosa y, por lo que sé, tienes una gran
familia. ;No has pensado en hacer terapia de pareja?

Por un momento, me siento desorientada. Pero me levanto y me dirijo a mi coche. Sin lagrimas.
Sin decir adids. Sin mirar atras.



No siento nada. No pienso en nada. Dejo atras el coche y sigo andando por la carretera, sin saber
exactamente adonde ir. Nadie me espera al final de la caminata. La melancolia se ha convertido en
apatia. Tengo que forzarme para seguir adelante.

Hasta que cinco minutos mas tarde, estoy delante de un castillo. Sé lo que paso6 alli: alguien le dio
vida a un monstruo conocido hasta hoy, aunque pocos saben el nombre de la mujer que lo creo.

La puerta que da al jardin esta cerrada, ¢y qué? Puedo entrar a traveés de los setos. Puedo sentarme
en el banco helado e imaginar lo que sucedi6 en 1817. Necesito distraerme, olvidar todo lo que me
inspiraba antes y concentrarme en algo diferente.

Imagino un dia cualquiera de aquel afio, cuando su inquilino, el poeta inglés lord Byron decidio
exiliarse aqui. Lo odiaban en su pais, y también en Ginebra, que lo acusaba de promover orgias y de
emborracharse en publico. Debia de morirse de aburrimiento. O de melancolia. O de rabia.

Poco importa. Lo que importa es que ese dia cualquiera de 1817 dos invitados llegaron de su pais.
Otro poeta, Percy Bysshe Shelley, y su «mujer» de dieciocho afios, Mary.

Un cuarto invitado se unio al grupo, pero ahora no puedo recordar su nombre.

Posiblemente debatieron sobre literatura. Posiblemente se quejaron del tiempo, de la lluvia, del
frio, de los habitantes de Ginebra, de sus compatriotas ingleses, de la falta de té y de whisky. Puede
que se leyesen poemas unos a otros y se dedicasen elogios mutuos.

Y se creian tan especiales e importantes que decidieron hacer una apuesta: debian volver a ese
mismo lugar pasado un afio, y cada uno llevaria un libro que hablase de la naturaleza humana.

Es obvio que, pasado el entusiasmo de los planes y de los comentarios sobre cémo el ser humano
es una completa aberracion, olvidaron lo que habian acordado.

Mary estaba presente durante la conversacion. No la invitaron a participar en la apuesta. En
primer lugar, porque era una mujer, y ademas tenia el agravante de ser joven. Sin embargo, aquello
debi6 de marcarla profundamente. ; Por qué no escribir algo solo para pasar el tiempo? Tenia el tema,
unicamente habia que desarrollarlo y guardar el libro cuando lo hubiese terminado.

No obstante, cuando regresaron a Inglaterra, Shelley ley6 el manuscrito y la animé a publicarlo.
Es mas, como ya era famoso, decidioé que le presentaria a un editor y escribiria el prélogo. Mary se
mostro reacia pero finalmente aceptd, con una condicion: que su nombre no apareciese en la cubierta.

La tirada inicial de quinientos ejemplares se agot0 rapidamente. Mary pensé que seria por el
prefacio de Shelley pero, en la segunda edicion, estuvo de acuerdo en incluir su nombre. Desde
entonces, el titulo nunca ha dejado de venderse en las librerias de todo el mundo. Ha inspirado a
escritores, productores de teatro, directores de cine, fiestas de Halloween, bailes de disfraces.
Recientemente, un destacado critico lo describi6é como «el trabajo mas creativo del Romanticismo, o
incluso de los ultimos doscientos afios».

Nadie puede explicar por qué. La mayoria no lo ha leido nunca, pero practicamente todo el
mundo ha oido hablar de él.

Cuenta la historia de Victor, un cientifico suizo, nacido en Ginebra y educado por sus padres para
entender el mundo a través de la ciencia. Siendo todavia un nifio, ve caer un rayo sobre un roble y se
pregunta: «¢ Vendra de ahi la vida? ; Puede el hombre crear la naturaleza humana?».



Y, como una versién moderna de Prometeo, el personaje mitologico que robo el fuego del cielo
para ayudar al hombre (la autora utiliz6 «El moderno Prometeo» como subtitulo, pero nadie se
acuerda), se pone a trabajar para repetir la hazafia de Dios. Obviamente, a pesar de toda su dedicacion,
la experiencia se le va de las manos.

El titulo del libro: Frankenstein.

iOh, Dios mio!, en quien apenas pienso todos los dias, pero en quien tanto confio en mis horas de
afliccién, ¢he venido aqui por casualidad? ¢O ha sido Tu invisible e implacable mano la que me ha
conducido hasta este castillo y me ha hecho recordar esa historia?

Mary conoci6 a Shelley cuando tenia quince afios y, a pesar de que estaba casado, no se dejo
disuadir por las convenciones sociales y se fue tras el hombre que creia que era el amor de su vida.

iQuince afios! Y ya sabia exactamente lo que queria. Y sabia como conseguirlo. Yo tengo treinta
y uno, cada hora deseo una cosa y soy incapaz de conseguirla, aunque pueda caminar por una tarde de
otofio llena de melancolia y romanticismo, inspirandome para lo que iba a decir cuando llegara el
momento.

No soy Mary Shelley. Soy Victor Frankenstein y su monstruo.

Traté de darle vida a algo inanimado y el resultado va a ser el mismo que el del libro: sembrar el
terror y la destruccion.

Ya no me quedan lagrimas. No hay mas desesperacion. Me siento como si mi corazén hubiera
desistido de todo y como si mi cuerpo ahora lo reflejase, porque no puedo moverme. Es otofio, la tarde
cae deprisa, la hermosa puesta de sol se ve rapidamente sustituida por el creptsculo. Llega la noche y
todavia estoy aqui sentada, junto al castillo, viendo a sus inquilinos escandalizar a la burguesia de
Ginebra de principios del siglo xix.

¢Donde esta el rayo que dio vida al monstruo?

El rayo no viene. El trafico, que no es intenso en la regién, es ain mas escaso. Mis hijos esperan
la cena, y mi marido, que sabe como soy, pronto empezara a preocuparse. Pero parece que tengo una
bola de hierro atada a los pies y todavia no soy capaz de moverme.

Soy una perdedora.



¢Se puede obligar a alguien a pedir disculpas por despertar un amor imposible?

No, de ninguna manera.

Porque el amor de Dios por nosotros también es imposible. Nunca se va a ver correspondido del
mismo modo y, sin embargo, El sigue amandonos. Y nos amé hasta el punto de enviar a su tinico hijo
para explicarnos que el amor es la fuerza que mueve el sol y las estrellas. En una de sus epistolas a los
corintios (que en el colegio nos obligaban a aprender de memoria), el apostol Pablo dice:

Aungque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los dngeles, si no tengo Amor, soy como
una campana que resuena o como un platillo que retifie.

Y todos sabemos por qué. A menudo oimos hablar de lo que parecen ser grandes ideas para
cambiar el mundo. Pero son palabras pronunciadas sin emocion, vacias de Amor. Por muy logicas e
inteligentes que sean, no nos llegan.

Pablo compara el Amor con la Profecia, con los Misterios, con la Fe y con la Caridad.

¢Por qué el Amor es mas importante que la fe?

Porque la Fe no es mas que un camino que nos conduce al Amor mas grande.

¢Por qué el Amor es mas importante que la Caridad?

Porque la Caridad no es mas que una de las manifestaciones del Amor. Y el todo es siempre mas
importante que la parte. Ademas, la Caridad no es mas que uno de los muchos caminos que el Amor
utiliza para que el hombre se una a su préjimo.

Y todos sabemos que hay por ahi mucha caridad sin Amor. Cada semana hay un baile «benéfico»
aqui cerca. La gente paga una fortuna para conseguir una mesa, participa y se divierte con sus joyas y
su ropa carisima. Salimos creyendo que el mundo es mejor gracias a la cantidad recaudada esa noche
para los refugiados de Somalia, los marginados de Yemen, los que pasan hambre en Etiopia. Dejamos
de sentirnos culpables por el cruel espectaculo de miseria, pero nunca nos preguntamos adénde va a
parar ese dinero.

Los que no tienen contactos para ir al baile o no pueden permitirse tal extravagancia pasan junto
a un mendigo y le dejan una moneda. Ya esta. Es muy facil echarle una moneda a un mendigo en la
calle. En general, es mas facil que no echarsela.

iQué gran alivio por solo una moneda! Es barato para nosotros y resuelve el problema del
mendigo.

Sin embargo, si realmente lo amasemos, hariamos mucho mas por él.

O no hariamos nada. No le dariamos la moneda y, ;quién sabe?, nuestra culpa por esa miseria
podria despertar el verdadero Amor.

Pablo compara entonces el Amor con el sacrificio y el martirio.

Hoy entiendo mejor sus palabras. Aunque yo sea la mujer mas exitosa del mundo, aunque sea
mas admirada y mas deseada que Marianne Konig, si no tengo Amor en mi corazon, no vale de nada.
De nada.

En entrevistas con artistas y politicos, con trabajadores sociales y médicos, con estudiantes y



funcionarios publicos, siempre les pregunto: «;Cual es el objetivo de tu trabajo?». Algunos contestan:
«Formar una familia». Otros dicen: «Ascender en mi carrera». Pero cuando voy mas alla e insisto en
la pregunta, la respuesta es casi automatica: «Mejorar el mundo».

Me apetece ir al pont du Mont-Blanc con un manifiesto impreso en letras doradas y entregarselo
a cada coche o persona que pase por alli. En él escribiria:

Ruego a todos aquellos que deseen trabajar alguin dia por el bien de la humanidad que no olviden
nunca que, aunque sus cuerpos sean quemados en nombre de Dios, si no tenéis Amor, no vale de nada.
jDe nada!

Lo mas importante que podemos donar es el reflejo del Amor en nuestra vida. Ese es el verdadero
lenguaje universal, que nos permite hablar chino o los dialectos de la India. En mi juventud viajé
mucho, formaba parte del rito de paso de cualquier estudiante. Conoci paises pobres y ricos. La
mayoria de las veces, no hablaba el idioma local. Pero en todos esos lugares la elocuencia silenciosa
del Amor me ayudo a hacerme entender.

El mensaje del Amor esta en la manera de vivir mi vida, no en mis palabras o en mis actos.

En la epistola a los corintios, Pablo nos dice, en tres versos cortos, que el Amor se compone de
muchas otras cosas. Como la luz. Aprendemos en el colegio que si cogemos un prisma y hacemos que
un rayo de sol lo atraviese, ese haz se divide en los colores del arco iris.

Pablo nos muestra el arco iris del Amor, de la misma manera que el prisma atravesado por un
rayo nos muestra el arco iris de la luz.

Y ;cuales son esos elementos? Son virtudes de las que oimos hablar todos los dias y que podemos
practicar en cualquier momento.

Paciencia: el Amor es paciente.

Bondad: es benigno.

Generosidad: el Amor no se consume por los celos.

Humildad: no se jacta, no se enorgullece.

Delicadeza: el Amor no se porta inconvenientemente.

Entrega: no busca sus intereses.

Tolerancia: no se exaspera.

Inocencia: no guarda rencor.

Sinceridad: no se alegra con las injusticias, se regocija con la verdad.

Todos estos dones tienen que ver con nuestro dia a dia, con el hoy y con el mafiana, con la
Eternidad.

El gran problema es que la gente suele relacionar eso con el Amor a Dios. Pero scomo se
manifiesta el Amor a Dios? Amando a la humanidad.

Para encontrar la paz en el cielo, hay que encontrar el Amor en la Tierra. Sin él, no valemos nada.

Amo y nadie puede impedirlo. Amo a mi marido, que siempre me ha apoyado. Creo que también
amo a un hombre que conoci en la adolescencia. Y mientras caminaba hacia él, una hermosa tarde de
otofio, bajé del todo mis defensas y ya no puedo levantarlas. Soy vulnerable, pero no me arrepiento.

Esta mafiana, mientras me tomaba una taza de café, he visto la suave luz de fuera, me he
acordado otra vez de esa caminata, y me he preguntado por ultima vez: «;Estoy tratando de crear un
problema real para apartar mis problemas imaginarios? ¢Estoy realmente enamorada o simplemente
he transferido todas esas sensaciones desagradables de los ultimos meses a una fantasia?».

No. Dios no es injusto y nunca permitiria que me enamorase de esa manera si existiera la



posibilidad de no ser correspondida.

Sin embargo, a veces el amor exige que luchemos por €él. Y es lo que voy a hacer. Al ir en busca
de la justicia voy a tener que alejar el mal sin exasperacion ni impaciencia. Cuando Marianne esté
lejos y él junto a mi, Jacob me lo agradecera el resto de su vida.

O se marchara, pero me dejara la sensacion de que he luchado hasta donde podia.

Soy una mujer nueva. Busco algo que no va a venir a mi de manera espontanea y por libre
voluntad. Esta casado y considera que cualquier paso en falso podria poner en peligro su carrera.

Entonces ;en qué tengo que concentrarme? En descasarlo sin que se dé cuenta.



i Voy a tratar por primera vez con un camello!

Vivo en un pais que ha optado por aislarse del mundo y se enorgullece de ello. Cuando uno se
decide a visitar los pueblos de los alrededores de Ginebra, una cosa queda clara inmediatamente: no
hay sitio para aparcar, a menos que se utilice el garaje de un conocido.

El mensaje es: no vengas, extranjero, porque la vista del lago, la grandeza de los Alpes en el
horizonte, las flores silvestres durante la primavera y el tono dorado de los vifiedos al llegar el otofio,
todo es herencia de nuestros antepasados, que vivieron aqui sin haber sido nunca molestados.
Queremos que siga siendo asi, entonces no vengas, extranjero. Aunque hayas nacido y te hayas criado
en un pueblo vecino, no nos interesa lo que vengas a contarnos. Si quieres aparcar el coche, busca una
gran ciudad, con muchos lugares apropiados para eso.

Estamos tan aislados del mundo que todavia creemos en la amenaza de una gran guerra nuclear.
Es obligatorio que todas las construcciones del pais tengan refugios nucleares. Recientemente un
diputado traté de anular esa ley y el Parlamento se opuso: si, puede ser que nunca haya una guerra
nuclear, pero ;y la amenaza de armas quimicas? Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos. Por
tanto, los costosisimos refugios nucleares se siguen construyendo. Y se convierten en bodegas y
almacenes, mientras el Apocalipsis no llega.

Sin embargo, hay cosas que, a pesar de todo nuestro esfuerzo por mantenernos como una isla de
paz, no podemos impedir que crucen la frontera.

Como las drogas, por ejemplo.

Los gobiernos cantonales tratan de controlar los puntos de venta y cierran los ojos ante el
comprador. Aunque vivimos en un paraiso, ¢no estamos todos estresados por el trafico, las
responsabilidades, los plazos y el hastio? Las drogas estimulan la productividad (como la cocaina) y
disminuyen la presion (como el hachis). Asi que, para no dar un mal ejemplo al mundo, prohibimos y
toleramos al mismo tiempo.

Sin embargo, cuando el problema empieza a adquirir proporciones mayores, casualmente cogen a
algun famoso o personaje publico con estupefacientes, como decimos en la jerga periodistica. El caso
aparece en los medios de comunicacién para que sirva de ejemplo, para disuadir a los jovenes, para
decirle al publico que el gobierno lo tiene todo bajo control, y jpobre del que se niegue a cumplir la
ley!

Eso sucede como maximo una vez al afio. Y no creo que sea solo una vez al afio que a alguien
importante se le ocurra escapar de la rutina y acercarse al paso subterraneo del pont du Mont-Blanc
para comprarles algo a los camellos que merodean todos los dias por alli. De ser asi, ya habrian
desaparecido por falta de clientela.

Llego al sitio. Las familias vienen y van, los tipos sospechosos permanecen alli sin que nadie los
moleste y sin meterse con los demas. Excepto cuando pasa una pareja joven hablando una lengua
extranjera, o cuando un ejecutivo en traje atraviesa el paso subterraneo, momento en que se vuelven de
inmediato para mirar directamente a los ojos de esos hombres.

Paso la primera vez, voy hasta el otro lado, tomo un agua mineral y me quejo del frio a una
persona que no conozco. No responde, inmersa en su mundo. Vuelvo y alli estan los mismos hombres.



Establecemos contacto visual, pero hay un montén de gente pasando, lo cual es raro. Es la hora de la
comida y la gente deberia estar en los caros restaurantes repartidos por la zona, tratando de cerrar
alguiin negocio importante o de atraer al turista que ha llegado a la ciudad en busca de empleo.

Espero un poco y paso por tercera vez. Establezco contacto visual de nuevo y uno de ellos, con un
simple movimiento de la cabeza, me dice que lo siga. Nunca en mi vida me imaginé que pudiera, pero
este afio ha sido tan diferente que ya no me extrafia nada de lo que hago.

Finjo despreocupacion y lo sigo.

Caminamos dos o tres minutos hasta el Jardin Inglés. Pasamos junto a turistas que sacan fotos
frente al reloj de flores, uno de los hitos de la ciudad. Cruzamos la pequefia estacion de tren que gira
alrededor del lago, como si viviésemos en Disneylandia. Finalmente llegamos a la orilla y nos
ponemos a observar el agua. Como una pareja contemplando el Jet d’Eau, la fuente gigante que puede
alcanzar los cien metros de altura y que ya hace mucho tiempo que se ha convertido en el simbolo de
Ginebra.

El espera que yo diga algo. Pero no sé si mi voz va a ser firme, a pesar de todo mi aire de
confianza. Me quedo callada y lo obligo a romper el silencio:

—¢Costo, anfetas, tripis o farlopa?

Ya esta. Estoy perdida. No sé qué responder, y el camello se da cuenta de que se encuentra ante
una novata. Me ha puesto a prueba y no la he superado.

Fl se rie. Le pregunto si piensa que soy de la policia.

—Por supuesto que no. La policia sabria inmediatamente de qué hablo.

Le explico que es la primera vez que lo hago.

—Ya se nota. Una mujer vestida como usted nunca se tomaria la molestia de venir aqui. Podria
pedirle a un sobrino o a algiin compafiero de trabajo lo que le quedara de su consumo personal. Por eso
he decidido traerla a la orilla del lago. Podriamos haber hecho la operacion mientras caminabamos, y
yo no estaria perdiendo tanto tiempo, pero quiero saber exactamente lo que esta buscando o si necesita
algun consejo.

No esta perdiendo el tiempo. Debia de estar muerto de aburrimiento alli de pie, en aquel paso
subterraneo. Las tres veces que pasé por alli no habia ningun cliente interesado.

—Bien, voy a repetirlo en un lenguaje que pueda comprender: ¢hachis, anfetaminas, LSD o
cocaina?

Le pregunto si tiene crack o heroina. El dice que esas son drogas prohibidas. Se me pasa por la
cabeza decirle que todo lo que ha mencionado también esta prohibido, pero me abstengo.

No es para mi, le explico. Es para una enemiga.

—¢Es para vengarse? ;Piensa matar a alguien de sobredosis? Por favor, sefiora, busquese a otro.

Se dispone a alejarse, pero lo detengo y le pido que me escuche. Me doy cuenta de que mi interés
en el tema puede haber hecho que el precio sea el doble.

Por lo que sé, la persona en cuestiéon no se droga, le explico. Sin embargo, ha perjudicado
seriamente mi relacion. Solo quiero tenderle una trampa.

—Fso va en contra de la ética de Dios.

iLo que hay que oir: un vendedor de droga tratando de hacerme ir por el camino correcto!

Le cuento «mi historia». Estoy casada desde hace diez afios, tengo dos hijos maravillosos. Mi
marido y yo usamos el mismo modelo de mévil y hace dos meses cogi el suyo por equivocacion.

—¢No utilizan codigo pin?

Por supuesto que no. Confiamos el uno en el otro. ¢O el suyo si lo tiene y estaba desactivado en
aquel momento? El caso es que descubri unos cuatrocientos mensajes de texto y una serie de fotos de



una atractiva mujer rubia, al parecer, de buena vida. Hice lo que no debia: un escandalo. Le pregunté
quién era y €l no lo negd, dijo que era la mujer de la que estaba enamorado. Se alegré de que lo
descubriera antes de tener que contarmelo.

—Eso sucede muy a menudo.

iEl camello pasa de evangelizador a consejero matrimonial! Pero yo sigo, porque me lo estoy
inventando todo en este momento y me siento animada con la historia que le cuento. Le pedi que se
fuese de casa. Estuvo de acuerdo y al dia siguiente me dejé con nuestros dos hijos para irse a vivir con
el amor de su vida. Pero ella no lo recibio6 bien, ya que le resultaba mucho mas interesante tener una
relacion con un hombre casado que verse obligada a convivir con un marido que no habia elegido.

—iMujeres! Es imposible entenderlas.

Yo también lo creo. Sigo con mi historia: ella le dijo que no estaba preparada para vivir con él y
corto la relacion. Como me imagino que sucede en la mayoria de los casos, volvio a casa pidiéndome
perdén. Lo perdoné. De hecho, lo inico que queria era que €l regresara. Soy una mujer enamorada y no
podria vivir sin la persona que amo.

Pero ahora, pasadas unas semanas, me he dado cuenta de que ha cambiado de nuevo. Ya no es tan
tonto como para dejar el maévil por ahi, por lo que no hay forma de saber si han vuelto a verse. Aunque
sospecho que si. Y la mujer, la ejecutiva esa rubia, independiente, atractiva y poderosa, me esta
quitando lo mas importante de mi vida: el amor. ;Sabe lo que es el amor?

—Entiendo lo que usted quiere. Pero es muy peligroso.

¢Como que lo entiende, si no he terminado de explicarselo?

—~Quiere tenderle una trampa a esa mujer. No tengo la mercancia que usted quiere. Pero para
llevar a cabo su plan se necesitarian, por lo menos, treinta gramos de cocaina.

Coge el moavil, escribe algo y me lo ensefia. Es una pagina del portal de CNN Money, con el
precio de las drogas. Me sorprende, pero descubro que se trata de un reportaje reciente sobre las
dificultades a las que se vienen enfrentando los grandes carteles.

—Como puede ver, le va a costar cinco mil francos. ;Merece la pena? ;No le saldria mas barato
ir a casa de esa mujer y montarle un escandalo? Ademas, por lo que he entendido, a lo mejor la culpa
no es suya.

De evangelizador ha pasado a consejero matrimonial. Y de consejero matrimonial acaba de
convertirse en asesor financiero, tratando de evitar que yo gaste mi dinero inttilmente.

Le digo que acepto el riesgo. Sé que tengo razon. Y ;por qué treinta gramos en lugar de diez?

—Es la cantidad minima para que una persona pueda ser acusada de trafico. La condena es
mucho mayor que para un consumidor. ;Esta segura de querer hacerlo? Porque, de camino a casa o a
la casa de esa mujer, pueden arrestarla y no podra justificar la posesion de toda esa droga.

;Seran asi todos los camellos o habré dado con alguien especial? Me encantaria pasar horas
hablando con este hombre, con mucha experiencia y bien informado. Pero, al parecer, esta demasiado
ocupado. Me pide que vuelva dentro de media hora con el dinero en efectivo. Voy a un cajero
automatico, sorprendida por mi ingenuidad. Es obvio que los camellos no llevan encima grandes
cantidades. jDe lo contrario podrian acusarlos de trafico!

Vuelvo y alli esta. Le doy el dinero discretamente y él me sefiala una papelera que podemos ver
desde donde estamos.

—Por favor, no deje la mercancia al alcance de esa mujer porque puede confundirse y acabar
ingiriéndola. Seria un desastre.

Este hombre es unico, piensa en todo. Si fuese director de una multinacional, ganaria una fortuna
en bonificaciones de accionistas.



Cuando pienso en continuar la conversacion, él ya se ha alejado. Veo otra vez el lugar indicado.
¢Y si no hay nada dentro? Pero estos hombres tienen una reputacion que mantener y no harian tal cosa.

Me acerco, miro hacia los lados, cojo un sobre de papel de estraza, lo meto en el bolso y tomo un
taxi inmediatamente hasta la redaccion del periodico. Voy a llegar tarde otra vez.

Tengo la prueba del delito. He pagado una fortuna por algo que no pesa casi nada.

Pero ;como saber si ese hombre no me ha engafiado? Tengo que descubrirlo yo sola.

Alquilo dos o tres peliculas cuyos protagonistas tienen ese vicio. Mi marido se sorprende con mi
nuevo intereés.

—No estas pensando en hacer eso, ¢verdad?

iPor supuesto que no! Es solo una encuesta para el periodico. Por cierto, mafiana llegaré tarde. He
decidido escribir un articulo sobre el castillo de lord Byron y tengo que acercarme hasta alli. No tiene
que preocuparse.

—No estoy preocupado. Creo que las cosas han mejorado mucho desde que fuimos a pasear a
Nyon. Tenemos que viajar mas, tal vez en fin de afio. La proxima vez dejaremos a los nifios con mi
madre. He estado hablando con gente que sabe del tema.

El «tema» debe de ser eso que considera mi estado depresivo. ;Con quién habra estado hablando?
¢Con algun amigo que puede irse de la lengua en cuanto se tome una copa de mas?

—Nada de eso. Con un consejero matrimonial.

iQué horror! Un consejero matrimonial. Terapia de pareja fue lo ultimo que oi aquella horrible
tarde en el club de golf. ; Estaran hablando los dos a escondidas?

—Puede que tu problema lo haya provocado yo. No te presto la atencién necesaria. Siempre estoy
hablando de trabajo o de las cosas que tenemos que hacer. Hemos perdido el romanticismo necesario
para mantener una familia feliz. Ocuparse unicamente de los nifios no es suficiente. Necesitamos mas
cosas mientras ain somos jovenes. Podriamos volver a Interlaken, el primer viaje que hicimos juntos
después de conocernos. Y subir parte del Jungfrau y disfrutar del paisaje desde alli arriba.

jConsejero matrimonial! Era lo que me faltaba.



La conversacion con mi marido me recuerda un viejo proverbio: no hay mas ciego que el que no
quiere ver.

;Como puede pensar que me tiene abandonada? Como se le ha ocurrido esa locura, si
normalmente soy yo la que no lo recibo en la cama con los brazos y las piernas abiertos.

Ya hace algun tiempo que no tenemos una relacion sexual intensa. En una relacion sana, eso es
mas necesario para la estabilidad de la pareja que hacer planes para el futuro o hablar de los nifios.
Interlaken me recuerda a una época en la que saliamos a pasear por la ciudad al atardecer, porque la
mayor parte del tiempo estabamos encerrados en el hotel, haciendo el amor y bebiendo vino barato.

Cuando queremos a alguien, no nos conformamos con conocer solo su alma, deseamos saber
como es su cuerpo. ¢Es necesario? No lo sé, pero el instinto nos impulsa a ello. Y no hay un horario
determinado, ni norma alguna que respetar. Nada mejor que el descubrimiento, la timidez perdiendo
terreno frente a la osadia, gemidos que se convierten en gritos y palabrotas. Si, palabrotas; siento una
gran necesidad de oir cosas prohibidas y «sucias» mientras un hombre esta dentro de mi.

En esos momentos surgen las preguntas de siempre: «;Estoy apretando mucho? ;Debo ir mas
rapido o mas despacio?». Son preguntas fuera de lugar, que molestan, pero que forman parte de la
iniciacion, del conocimiento y el respeto mutuo. Es muy importante hablar durante esa construccién
de intimidad perfecta. Lo contrario seria una frustracion silenciosa y mentirosa.

Después viene el matrimonio. Tratamos de mantener el mismo comportamiento y lo
conseguimos; en mi caso dur6 hasta que me quedé embarazada la primera vez, lo cual sucedié pronto.
Y de repente nos damos cuenta de que las cosas han cambiado.

* El sexo, ahora, solo por la noche, preferiblemente antes de dormir. Como si se tratara de una
obligacién que los dos aceptamos, sin cuestionarnos si al otro le apetece. Si no hay sexo, surgen las
sospechas, asi que lo mejor es mantener el ritual.

* Si no ha estado bien, no digas nada, porque mafiana puede estar mejor. Después de todo,
estamos casados, tenemos toda la vida por delante.

* No hay nada mas que descubrir y tratamos de obtener el maximo placer de las mismas cosas. Lo
que equivale a comer chocolate todos los dias sin variar la marca ni el sabor: no es ningun sacrificio,
pero ¢no hay nada mas?

Por supuesto que si: juguetitos que pueden comprarse en sex-shops, clubes de intercambio,
invitar a una tercera persona a participar, atreverse a ir a fiestas a casa de amigos menos
convencionales.

Para mi, todo eso es muy arriesgado. No sabemos cuales seran las consecuencias, es mejor
dejarlo todo como esta.

Y asi se pasan los dias. Al hablar con los amigos, descubrimos que esa historia del orgasmo
simultaneo, de excitarse juntos, al mismo tiempo, acariciando las mismas partes y gimiendo al
unisono, es un mito. ;Como puedo sentir placer si tengo que prestar atencién a lo que estoy haciendo?
La mas natural seria: tocame, vuélveme loca y después yo te hago lo mismo a ti.

Pero la mayoria de las veces no es asi. La comunion tiene que ser «perfecta». Es decir,
inexistente.



Y cuidado con los gemidos, para no despertar a los nifios.

Ah, qué bien que se ha acabado, estaba muy cansado(a) y no sé como lo he conseguido. jEres td,
seguro! Buenas noches.

Hasta que llega el dia en que ambos se dan cuenta de que hay que romper la rutina. Pero, en vez
de ir a clubes de intercambio, a los sex-shops llenos de aparatos que no sabemos muy bien como
funcionan, o a casa de amigos alocados que no paran de descubrir cosas nuevas, decidimos... pasar un
tiempo sin los nifios.

Planear una escapada romantica. Sin sorpresas. En la que todo estara absolutamente planeado y
organizado.

Y creemos que esa es una gran idea.



He creado una cuenta de correo electronico falsa. Tengo la droga, debidamente probada (a lo que
siguio el juramento de no volver a hacerlo nunca mas, porque la sensacién es genial).

Sé como entrar en la universidad sin que me vean y dejar la prueba en la mesa de Marianne. Solo
me falta descubrir qué cajén va a tardar en abrir, lo que probablemente es la parte mas arriesgada del
plan. Pero eso fue lo que me sugirio el camello, y tengo que escuchar la voz de la experiencia.

No puedo pedirle ayuda a ningin alumno, tengo que hacerlo todo sola. No tengo nada mas que
hacer salvo alimentar el «suefio romantico» de mi marido y abarrotar el teléfono de Jacob con mis
mensajes de amor y esperanza.

La conversacion con el camello me dio una idea que después puse en practica: enviarle mensajes
de texto todos los dias, con palabras de amor y de animo. Eso puede funcionar de dos maneras. La
primera es que se dé cuenta de que tiene mi apoyo y que no me fastidié lo mas minimo lo de la cita en
el club de golf. La segunda, si la primera no funciona, es que a la sefiora Konig se le ocurra curiosear
en el teléfono de su marido.

Accedo a internet, copio algo que me parece inteligente y pulso el boton de «enviar».

Desde las elecciones, no ha pasado nada mas importante en Ginebra. Jacob ya no aparece en la
prensa y no sé nada de él. Solo una cosa ha movilizado a la opinion publica en estos dias: si la ciudad
debe cancelar o no la fiesta de Nochevieja.

Segun algunos diputados, los gastos son desorbitados. Me han encargado determinar qué significa
exactamente desorbitados. Fui al ayuntamiento y me enteré de la cantidad exacta: ciento quince mil
francos suizos, equivalente a lo que dos personas, mi compafiera de trabajo y yo, por ejemplo,
pagamos de impuestos.

Es decir, con el dinero de los impuestos de dos ciudadanos, con un sueldo razonable pero no
extraordinario, podrian hacer felices a miles de personas. Pero no. Hay que ahorrar porque nadie sabe
lo que nos depara el futuro. Mientras tanto, las arcas municipales se llenan. Puede faltar en invierno
sal para echar en las calles y evitar que la nieve se convierta en hielo y causar accidentes, las calles
siempre necesitan reparaciones, por todas partes se ven obras que nadie tiene ni idea de para qué son.

La alegria puede esperar. Lo importante es mantener las apariencias. Y al decirlo debemos
entender: no dejar que nadie se dé cuenta de lo ricos que somos.



Mafiana tengo que levantarme temprano para ir al trabajo. El hecho de que Jacob haya ignorado
mis mensajes me ha acercado a mi marido. Aun asi, hay una venganza que pretendo ejecutar.

Es cierto que ya casi no me apetece llevarla a cabo, pero no me gusta dejar las cosas a medias.
Vivir es tomar decisiones y asumir las consecuencias. Hace mucho tiempo que no lo hago, y tal vez
esa sea una de las razones por las que estoy aqui de nuevo, de madrugada, mirando al techo.

Esto de enviarle mensajes a un hombre que me rechaza es una pérdida de tiempo y de dinero. Ya
no me importa su felicidad. En verdad, quiero que sea muy infeliz, ya que le ofreci lo mejor de mi y
me sugirio que hiciera terapia de pareja.

Y para eso tengo que meter a esa bruja en la carcel, aunque mi alma arda en el purgatorio durante
muchos siglos.

¢De verdad? ;De donde he sacado esa idea? Estoy cansada, muy cansada, y no puedo dormir.

«Las mujeres casadas sufren mas de depresién que las mujeres solteras», decia un articulo
publicado hoy en el periodico.

No lo he leido. Pero este afio esta siendo muy, muy extrafio.



Mi vida va superbién, todo va segun lo planeé cuando era adolescente, soy feliz..., pero de repente
pasa algo.

Es como si un virus hubiese infectado el ordenador. Entonces empieza la destruccién, lenta pero
implacable. Todo va mas despacio. Algunos programas importantes requieren una gran cantidad de
memoria para abrirse. Ciertos archivos (fotos, textos) desaparecen sin dejar rastro.

Buscamos la razén y no encontramos nada. Les preguntamos a amigos que entienden mas sobre
el tema, pero no son capaces de detectar el problema. Pero el equipo se va quedando vacio, va lento, y
ya no es tuyo. Ahora su duefio es el virus indetectable. Evidentemente siempre podemos cambiar el
ordenador, pero ;qué pasa con las cosas que tenemos alli guardadas, que nos ha llevado tantos afios
ordenar? ;Las perdemos para siempre?

No es justo.

No tengo ningun control sobre lo que esta sucediendo. Esa pasion absurda por un hombre que, a
estas alturas, debe de pensar que lo estoy acosando. Mi matrimonio con un hombre que parece
cercano, pero que nunca me muestra sus debilidades ni sus puntos vulnerables. El deseo de destruir a
alguien que solo he visto una vez en la vida, con la excusa de que acabara con mis fantasmas
interiores.

Mucha gente dice que el tiempo lo cura todo. Pero no es cierto.

Al parecer, el tiempo solo cura esas cosas buenas que nos gustaria guardar para siempre. Nos
dice: «No te dejes engafar, la realidad es esta». Por eso las cosas que leo para levantarme la moral no
me duran mucho tiempo. Hay un agujero en mi alma que drena toda la energia positiva, dejando solo
el vacio. Conozco el agujero, he convivido con €l durante meses, pero no sé como escapar de la
trampa.

Jacob cree que necesito terapia de pareja. Mi jefe me considera una gran periodista. Mis hijos
notan el cambio en mi comportamiento, pero no preguntan nada. Mi marido no comprendio lo que yo
sentia hasta que fuimos a un restaurante y traté de abrirle mi alma.

Cojo el iPad de la mesilla de noche. Multiplico 365 por 70. El resultado es 25.550. Es la media de
dias que vive una persona normal. ; Cuantos he desperdiciado ya?

La gente que me rodea vive quejandose de todo. «Trabajo ocho horas al dia y, si me ascienden,
tendré que trabajar doce.» «Desde que me casé ya no tengo tiempo para mi.» «Busqué a Dios y me veo
obligado a ir a cultos, misas y ceremonias religiosas.»

Todo aquello que buscamos con tanto entusiasmo al llegar a la edad adulta (amor, trabajo, fe)
acaba convirtiéndose en una carga demasiado pesada.

Solo hay una manera de escapar de ella: a través del amor. Amar es transformar la esclavitud en
libertad.

Pero por el momento, no puedo amar. Solo siento odio.

Y, por absurdo que parezca, eso da sentido a mis dias.



Llego al lugar donde Marianne da sus clases de filosofia; un anexo que, para mi sorpresa, se
encuentra en uno de los campus del Hospital Universitario de Ginebra. Entonces me pregunto: «;No
sera ese famoso curso que aparece en su curriculum algo extracurricular sin la menor validez
académica?».

He aparcado el coche en un supermercado y he caminado un kilometro para llegar aqui, un
revoltijo de edificios bajos en medio de un bonito campo verde, con un pequefio lago en el centro, y
sefiales que indican direcciones. Hay instalaciones de instituciones que, a pesar de parecer inconexas,
bien pensado, son complementarias: el ala hospitalaria para ancianos y un centro para lunaticos. El
manicomio esta en un precioso edificio de principios del siglo xX, y en €l se forman psiquiatras,
enfermeras, psicdlogos y psicoterapeutas de toda Europa.

Paso por algo extrafio, parecido a las balizas que hay al final de la pista de aterrizaje de los
aeropuertos. Para saber para qué sirve tengo que leer la placa que hay a su lado. Se trata de una
escultura llamada Pasaje 2000, una «musica visual», formada por diez barreras de paso a nivel
equipadas con luces rojas. Me pregunto si la persona que la hizo fue uno de los internos, pero sigo
leyendo y descubro que la obra es de una famosa escultora.

Asi pues, respetemos el arte. Pero que no me vengan con esa historia de que todo el mundo es
normal.

Es la hora del almuerzo, mi unico tiempo libre durante el dia. Las cosas mas interesantes de mi
vida siempre ocurren durante el almuerzo (citas con amigas, politicos, fuentes y camellos).

Las aulas deben de estar vacias. No puedo dirigirme al restaurante de la facultad, donde
Marianne, o la sefiora Kénig, debe de estar moviendo su melena rubia displicentemente mientras los
estudiantes se preguntan qué hacer para seducir a esa mujer tan interesante, y las chicas la toman
como modelo de elegancia, inteligencia y conducta.

Voy a recepcion y pregunto donde esta el despacho de la sefiora Konig. Me informan de que es la
hora del almuerzo (no es posible que no lo sepa). Contesto que no quiero interrumpirla en su tiempo
de descanso, y que la esperaré a la puerta de su despacho.

Voy vestida como una persona completamente normal, de esas a las que se mira una vez y se
olvida al momento. Lo unico sospechoso es que llevo gafas de sol un dia nublado. Dejo que la
recepcionista vea algunas curas debajo de las gafas. Esta claro que llegara a la conclusion de que me
he hecho la cirugia plastica.

Me dirijo al lugar donde Marianne da clases, sorprendida por mi autocontrol. Supuse que tendria
miedo, que lo dejaria a medio camino, pero no. Aqui estoy y me siento comoda. Si alguna vez tuviera
que escribir sobre mi misma, haria como Mary Shelley y su Victor Frankenstein: solo queria salir de
la rutina, buscar un objetivo mejor para mi vida sin atractivo ni desafios. El resultado fue un monstruo
capaz de exponer a inocentes y de salvar a culpables.

Todo el mundo tiene un lado oscuro. Todos deseamos experimentar el poder absoluto. Leo
historias de tortura y de guerra y veo que a los que infligen sufrimiento, en el momento en el que
pueden ejercer el poder, los impulsa un monstruo desconocido pero, cuando regresan a casa, Se
convierten en dociles padres de familia, servidores de la patria y excelentes maridos.



Recuerdo que una vez, siendo joven todavia, un novio me pidi6 que cuidara a su caniche. Odiaba
a ese perro. Tenia que compartir con €l la atencion del hombre que amaba. Yo queria todo su amor
para mi.

Ese dia decidi vengarme de aquel animal irracional, que en nada contribuia al crecimiento de la
humanidad, pero cuya pasividad despertaba amor y carifio. Lo agredi sin dejar marcas: pinchandolo
con un alfiler clavado en el extremo de un palo de escoba. El perro gemia, ladraba, pero no me detuve
hasta que me cansé.

Cuando mi novio llegd, me abrazé y me besé como siempre. Me dio las gracias por cuidar de su
caniche. Hicimos el amor y la vida siguié como antes. Los perros no hablan.

Pienso en eso mientras me dirijo al despacho de Marianne. ;Como soy capaz de hacer algo asi?
Porque todo el mundo es capaz. He visto a hombres locamente enamorados de sus mujeres perder la
cabeza y golpearlas y, acto seguido, pedirles perdén, sollozando.

Somos animales incomprensibles.

Pero ;por qué hacerle esto a Marianne, si todo lo que hizo fue desairarme en una fiesta? ;Por qué
desarrollar un plan, arriesgarme a ir a comprar la droga y tratar de dejarla en su mesa?

Porque ella tiene lo que yo no pude conseguir: la atencion y el amor de Jacob.

¢Es suficiente esa respuesta? Si asi fuese, en este momento un 99,9 por ciento de la gente estaria
conspirando para destruirse unos a otros.

Porque estoy cansada de lamentarme. Porque esas noches de insomnio me han vuelto loca.
Porque me siento bien en mi locura. Porque no me van a descubrir. Porque quiero dejar de pensar en
eso de manera obsesiva. Porque estoy muy enferma. Porque no soy la tnica. Si Frankenstein nunca ha
dejado de estar vigente es porque todo el mundo se reconoce en el cientifico y en el monstruo.

Me detengo. «Estoy muy enferma.» Es una posibilidad real. A lo mejor deberia salir de aqui
ahora mismo y visitar a un médico. Lo haré, pero primero tengo que terminar la tarea que me he
propuesto, aunque después el médico avise a la policia, protegiéndome con el secreto profesional, pero
al mismo tiempo evitando una injusticia.

Llego a la puerta del despacho. Reflexiono sobre todos los porqués que he enumerado en el
camino. Aun asi, entro sin dudarlo.

Y me encuentro con una mesa barata, sin cajones. Solo un tablero de madera sobre unas patas
torneadas. Algo para apoyar algunos libros, el bolso y nada mas.

Deberia haberlo imaginado. Siento frustracion y alivio al mismo tiempo.

Los pasillos, antes silenciosos, empiezan a dar sefiales de vida otra vez, la gente esta volviendo a
clase. Salgo sin mirar atras, hacia el lugar del que proceden. Hay una puerta al final del pasillo. Abro y
estoy frente al geriatrico, en la cima de una pequefia colina, de paredes macizas y, estoy segura, con la
calefaccién en perfecto estado. Voy hasta alli y, en recepcion, pregunto por alguien que no existe. Me
contestan que esa persona debe de estar en otro sitio, Ginebra debe de ser la ciudad con mas asilos por
metro cuadrado. La enfermera se ofrece a buscarla. Le digo que no es necesario, pero ella insiste:

—No me cuesta nada.

Para evitar mas sospechas, dejo que haga la busqueda. Mientras mira en el ordenador, cojo un
libro del mostrador y lo hojeo.

—~Cuentos para nifios —dice la enfermera, sin apartar los ojos de la pantalla—. A los internos les
encantan.

Tiene sentido. Abro una pagina al azar:

Un raton vivia deprimido porque le tenia miedo al gato. Un gran mago se compadecio de él y lo



convirtio en un gato. Entonces empezo a tenerle miedo al perro y el mago lo convirtio en perro.

Pero entonces empezd a temer al tigre. El mago, muy paciente, utilizo sus poderes para
convertirlo en tigre. Luego empezo a temer al cazador. Al final, el mago se rindio y lo convirtio otra
vez en un raton, diciendo:

—Nada de lo que haga te va a ayudar, porque no sabes lo que es crecer. Es mejor que vuelvas a
ser quien eras.

La enfermera no puede encontrar al paciente imaginario. Se disculpa. Le doy las gracias y me
dispongo a salir pero, al parecer, ella esta encantada de tener a alguien con quien hablar.

—¢Cree usted que la cirugia plastica ayuda?

¢Cirugia plastica? Ah, si. Me acuerdo de los esparadrapos que llevo bajo las gafas de sol.

—La mayoria de los pacientes de aqui se han hecho la cirugia plastica. Si yo fuera usted, trataria
de evitarlo. Provoca un desequilibrio entre el cuerpo y la mente. —No le he pedido su opinion, pero
parece imbuida de un deber humanitario, y continda—: La vejez es mas traumatica para los que
piensan que pueden controlar el paso de los afios.

Le pregunto cual es su nacionalidad: hiingara. Claro. Los suizos nunca darian su opinion sin que
se la hubieran pedido.

Le agradezco el esfuerzo y salgo, mientras me quito las gafas y los esparadrapos. El disfraz ha
funcionado, pero el plan no. El campus ha vuelto a quedar vacio. Ahora estan todos ocupados
aprendiendo como pensar, como cuidar, como hacer que los demas piensen.

Doy un rodeo y regreso al lugar donde tengo el coche aparcado. Desde lejos puedo ver el hospital
psiquiatrico. ¢ Deberia estar alli encerrada?



¢ Todos somos asi?, le pregunto a mi marido después de meter a los nifios en la cama y mientras
nos preparamos para dormir.

—¢Asi como?

Como yo, que ahora me siento genial, y de repente fatal.

—~Creo que si. Nos pasamos la vida ejerciendo autocontrol para que el monstruo no salga de su
escondite.

Es verdad.

—No somos lo que deseamos ser. Somos lo que la sociedad exige. Somos lo que nuestros padres
eligieron. No queremos decepcionar a nadie, sentimos una gran necesidad de ser amados. Por eso
reprimimos lo mejor de nosotros mismos. Poco a poco, lo que era la luz de nuestros suefios se
convierte en el monstruo de nuestras pesadillas. Son los deseos no realizados, las posibilidades no
vividas.

Por lo que sé, la psiquiatria lo denominaba psicosis maniacodepresiva pero, para ser mas
politicamente correcta, ahora lo denomina trastorno bipolar. ;De donde habran sacado ese nombre?
¢Acaso el Polo Norte y el Polo Sur son diferentes? Debe de ser una minoria...

—Por supuesto que es una minoria la que expresa esas dos dualidades. Pero apuesto a que casi
todas las personas llevan ese monstruo dentro.

Por un lado, la miserable que va a una facultad para tratar de incriminar a un inocente, sin saber
exactamente la razon de tanto odio. Por otro, la madre que cuida de su familia con amor y trabaja duro
para que no les falte de nada a sus seres queridos, sin saber tampoco de dénde saca las fuerzas para
mantener ese sentimiento intacto.

—¢Te acuerdas de Jekyll y Hyde?

Al parecer, Frankenstein no es el unico libro que se sigue editando desde que se publicé por
primera vez: El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, que Robert Louis Stevenson escribi6 en tres
dias, sigue el mismo camino. La historia esta ambientada en Londres, en el siglo xix. El médico e
investigador Henry Jekyll cree que tanto el bien como el mal habitan en todas las personas. Esta
decidido a demostrar su teoria, que es ridiculizada por casi todos sus conocidos, incluido el padre de
su novia, Beatrix. Después de trabajar sin descanso en su laboratorio, llega a desarrollar una férmula.
Sin querer poner en peligro la vida de nadie, él mismo hace de cobaya.

El resultado es que surge su lado demoniaco, al que €l llama mister Hyde. Jekyll piensa que
puede controlar las idas y venidas de Hyde, pero pronto se da cuenta de que esta totalmente
equivocado: cuando liberamos nuestro lado malo, este acaba eclipsando completamente 1o mejor de
Nnosotros mismos.

Eso vale para todos los individuos. Lo mismo sucede con los tiranos que, generalmente, al
principio, tienen excelentes intenciones pero, poco a poco, para hacer lo que ellos consideran el bien,
hacen uso de lo peor de la naturaleza humana: el terror.

Me siento confundida y asustada. ¢ Eso puede sucederle a cualquiera?

—No. Solo es una minoria la que no tiene una nocion clara de lo que esta bien o esta mal.

No sé si realmente sera una minoria: me paso algo parecido en el colegio. Tenia un profesor que



podia ser la mejor persona del mundo, pero de repente se transformaba y me dejaba completamente
desconcertada. Todos los estudiantes le tenian miedo, porque era imposible predecir como seria cada
dia.

Pero ;quién se atrevia a quejarse? Después de todo, los profesores siempre tienen la razoén.
Ademas, todo el mundo pensaba que tenia problemas en casa y que acabarian solucionandose. Hasta
que un dia su mister Hyde se descontrolé y agredi6 a uno de mis compafieros. En direccion se
enteraron y lo echaron.

Desde entonces recelo de la gente demasiado carifiosa.

—Como las tricoteuses.

Si, como aquellas mujeres trabajadoras que querian justicia y pan para los pobres y que lucharon
para liberar a Francia de los excesos cometidos por Luis XVI. Cuando se instal6 el Reinado del Terror,
se iban temprano a la plaza de la guillotina, cogian sitio en primera fila y tejian mientras esperaban a
los condenados a muerte. Es posible que fuesen madres que durante el resto del dia cuidaban de sus
hijos y de su marido.

Tejian para pasar el tiempo entre cabeza y cabeza cortada.

—FEres mas fuerte que yo. Siempre te he envidiado por eso. Puede que sea ese el motivo por el
que nunca he mostrado demasiado mis sentimientos: para no parecer que soy débil.

No sabe lo que dice. Pero la conversacion ha terminado. Se da la vuelta y duerme.

Y yo me quedo sola con mi «fuerza», mirando al techo.



En una semana hago lo que me prometi a mi misma que nunca haria: visitar psiquiatras.

Tengo tres citas con diferentes médicos. Sus agendas estaban llenas, sefial de que en Ginebra hay
mas gente desequilibrada de lo que imaginamos. Empecé diciendo que era urgente y las secretarias
argumentaban que todo es urgente, me agradecian el interés, lo lamentaban mucho, pero no podian
quitarles la cita a otros pacientes.

Recurri al truco que nunca falla: decir dénde trabajo. La palabra magica periodista, seguida del
nombre de un periédico importante, es tan capaz de abrir puertas como de cerrarlas. En este caso, yo
ya sabia que el resultado seria favorable. Me dieron cita.

No se lo dije a nadie, ni a mi marido ni a mi jefe. Fui al primero, un hombre un poco raro, con
acento britanico, que me avis0 inmediatamente de que la consulta no aceptaba el seguro social.
Sospeché que no trabajaba legalmente en Suiza.

Le expliqué, con toda la paciencia del mundo, lo que me pasaba. Utilicé los ejemplos de
Frankenstein y su monstruo, del doctor Jekyll y mister Hyde. Le imploré que me ayudase a controlar
el monstruo que estaba surgiendo y amenazaba con descontrolarse. Me pregunté qué queria decir con
eso. No iba a darle detalles que pudieran comprometerme, como el intento de hacer que cierta mujer
fuera detenida injustamente por trafico de drogas.

Decidi contarle una mentira: le dije que tenia ideas homicidas, que pensaba en matar a mi marido
mientras dormia. Me pregunto si alguno de los dos tenia un amante y le dije que no. Lo entendio
perfectamente y lo vio normal. Un afio de tratamiento, con tres sesiones por semana, reduciria en un
cincuenta por ciento ese instinto. {Me quedé alucinada! ;Y si mato a mi marido antes? Me contestd
que lo que me estaba ocurriendo era una «transferencia», una «fantasia», y que los verdaderos asesinos
nunca buscan ayuda.

Antes de irme, me cobrd doscientos cincuenta francos y le pidi6 a su secretaria que marcara
consultas regulares a partir de la proxima semana. Le di las gracias, le dije que tenia que consultar mi
agenda y cerré la puerta para no volver nunca mas.

El segundo psiquiatra era una mujer. Aceptaba el seguro social y estaba mas abierta a escuchar lo
que tenia que contarle. Repeti la historia sobre el deseo de matar a mi marido.

—Bueno, a veces yo también pienso en matar al mio —me dijo con una sonrisa—. Pero las dos
sabemos que si todas las mujeres realizasen sus deseos secretos, casi todos los nifios serian huérfanos
de padre. Ese es un impulso normal.

¢Normal?

Después de charlar durante un rato y de explicarme que me sentia «intimidada» por el
matrimonio, que, sin duda alguna, «no tenia espacio para crecer», y que mi sexualidad «provocaba
trastornos hormonales de sobra conocidos en la literatura médica», cogio el bloc de recetas y escribid
el nombre de un antidepresivo conocido. Afiadié que, hasta que la pastilla me hiciese efecto, me
quedaba por delante un mes de infierno, pero que pronto todo seria un recuerdo desagradable.

Siempre y cuando me tomara las pastillas, por supuesto. ; Cuanto tiempo?

—Varia mucho. Pero yo creo que en tres afios se podria reducir la dosis.

El principal problema con el uso del seguro social es que mandan la factura al domicilio del



paciente. Pagué en efectivo, cerré la puerta y, una vez mas, juré no volver a aquel sitio.

Después fui a la tercera consulta, otra vez un hombre, en un despacho cuya decoracion debia de
haber costado una fortuna. A diferencia de los dos primeros, me escuch6 con atencién y parecié darme
la razon. De hecho, corria el riesgo de matar a mi marido. Era una asesina en potencia. Estaba
perdiendo el control sobre un monstruo al que no iba a poder meter otra vez en la jaula.

Por ultimo, con toda la delicadeza del mundo, me pregunté si me drogaba.

En una ocasion, le contesté.

No me creyd. Cambié de tema. Hablamos un poco sobre los conflictos que todos nos vemos
obligados a afrontar dia a dia, y entonces volvimos al tema de las drogas.

—Tienes que confiar en mi. Nadie se droga solo una vez. Ya sabes que estamos protegidos por el
secreto profesional. Perderia mi licencia médica si comentara algo al respecto. Es mejor hablar
abiertamente, antes de marcar la proxima cita. No solo td tienes que aceptarme como meédico.
También yo tengo que aceptarte como paciente. Asi es como funciona.

No, insisti. No consumo drogas. Conozco las leyes y no he venido aqui a mentir. Solo quiero
resolver este problema rapidamente, antes de hacerles dafio a las personas que quiero o que me rodean.

Su rostro convencido era barbado y hermoso. Asintié con la cabeza antes de responder:

—Llevas afios acumulando esas tensiones y ahora quieres deshacerte de ellas de la noche a la
mafiana. Eso es imposible en psiquiatria o psicoanalisis. No somos chamanes que, por arte de magia,
expulsan al espiritu maligno.

Esta claro que estaba siendo irénico, pero acababa de darme una gran idea. Mis dias de buscar
ayuda psiquiatrica se habian acabado.



Post Tenebras Lux...

Post Tenebras Lux. Después de las tinieblas, la luz.

Estoy ante la antigua muralla de la ciudad, un monumento de cien metros de ancho, con
imponentes estatuas de cuatro hombres, flanqueadas por otras dos estatuas mas pequefias. Uno de ellos
destaca entre los demas. Tiene la cabeza cubierta, una larga barba y lleva entre las manos algo que en
su tiempo era mas poderoso que un arma: la Biblia.

Mientras espero, pienso que si ese hombre hubiese nacido hoy, todo el mundo, sobre todo los
franceses y los catolicos de todo el mundo, lo llamarian terrorista. Sus tacticas para poner en practica
lo que creia que era la verdad suprema hacen que lo asocie a la mente pervertida de Osama bin Laden.
Ambos tenian el mismo objetivo: instalar un estado teocratico en el que todos los que incumpliesen la
ley de Dios deberian ser castigados.

Y ninguno de los dos dudo a la hora de utilizar el terror para conseguir sus objetivos.

Se llamaba Juan Calvino y su campo de operaciones era Ginebra. Cientos de personas fueron
condenadas a muerte y ejecutadas cerca de aqui. No solo los catélicos que se atrevian a mantener su
fe, sino también los cientificos que, en la blisqueda de la verdad y la curacion de las enfermedades,
desafiaban la interpretacion literal de la Biblia. El caso mas famoso es el de Miguel Servet, que
descubrio la circulacion pulmonar y murié en la hoguera por ello.

No es un error castigar a los herejes y a los blasfemos. Asi no nos convertimos en complices de
sus crimenes [...]. No se cuestiona la autoridad del hombre, sino que es Dios quien habla [...]. Asi, nos
exige algo de tan extrema gravedad para demostrarle que le ofrecemos el respeto debido,
estableciendo la obediencia por encima de toda consideracion humana, que no hacemos excepciones
con parientes, ni con la sangre de nadie, y que olvidamos a toda la humanidad, cuando se trata de la
lucha por Su gloria.

La destruccién y la muerte no se limitaron a Ginebra: seguidores de Calvino, posiblemente
representados por las estatuas de menor tamafio de este monumento, divulgaron su palabra y su
intolerancia por toda Europa. En 1566 varias iglesias fueron destruidas en Holanda, y los «rebeldes»,
es decir, personas con otra fe, fueron asesinados. Una enorme cantidad de obras de arte fue a parar a la
hoguera, con la excusa de que eran «idolatrias». Parte del patrimonio artistico y cultural del mundo se
destruyo y se perdi6 para siempre.

Y hoy en dia mis hijos estudian a Calvino en el colegio como si fuese el gran iluminado, el
hombre con nuevas ideas que nos liber6 del yugo catélico. Un revolucionario que merece ser
reverenciado por las generaciones siguientes.

Después de las tinieblas, la luz.

¢ Qué pasaba por la cabeza de ese hombre?, me pregunto. ;Podia dormir sabiendo que se estaban
destruyendo familias, que se separaba a los hijos de sus padres y que la sangre inundaba las calles? ;O
estaba tan convencido de su mision que no habia lugar para la duda?

;Pensaba que todo lo que hacia se podia justificar en nombre del amor? Porque yo también tengo
esa duda, el meollo de mis problemas actuales.



El doctor Jekyll y mister Hyde. Segun testimonios de personas que lo conocieron, Calvino era un
buen hombre, capaz de seguir las palabras de Jesus y de tener sorprendentes gestos de humildad. Era
temido, pero también amado, y podia inflamar a multitudes con ese amor.

Como la historia la escriben los vencedores, ya nadie se acuerda de sus atrocidades. Hoy en dia se
lo ve como el médico de las almas, el gran reformador, el que nos salvé de la herejia catélica con sus
angeles, sus santos, sus virgenes, su oro, su plata, sus indulgencias y su corrupcion.

El hombre al que espero llega e interrumpe mis reflexiones. Es un chaman cubano. Le explico
que he convencido a mi editor de que tenemos que hacer un reportaje sobre formas alternativas para
combatir el estrés. El mundo empresarial esta lleno de gente que se comporta con extrema
generosidad y, de repente, descarga su ira sobre los mas débiles. La gente es cada vez mas
imprevisible.

Los psiquiatras y los psicoanalistas tienen las agendas a tope y ya no pueden atender a todos los
pacientes. Y nadie puede esperar meses o afios para tratar la depresion.

El cubano me escucha sin decir nada. Le pregunto si podemos continuar nuestra conversacion en
un café, ya que estamos al aire libre y la temperatura ha bajado bruscamente.

—Es la nube —dice, aceptando mi invitacion.

La famosa nube cubre el cielo de la ciudad hasta febrero o marzo y solo desaparece de vez en
cuando por el mistral, que despeja el cielo, pero hace que la temperatura baje atiin mas.

—¢Como has dado conmigo?

Un guardia de seguridad del periodico nos hablo de ti. El redactor jefe queria que entrevistase a
psicologos, a psiquiatras, a psicoterapeutas, pero eso es algo que ya se ha hecho cientos de veces.

Necesito algo original y él puede ser la persona adecuada.

—No puedes publicar mi nombre. Lo que yo hago no lo cubre el seguro social.

Supongo que lo que realmente quiere decir es «L.o que hago es ilegal».

Hablo durante casi veinte minutos, tratando de hacer que se sienta comodo, pero el cubano me
estudia todo el tiempo. Tiene la piel morena, el pelo gris, es bajo y lleva traje y corbata. Nunca habia
visto a un chaman vestido asi.

Le explico que todo lo que me diga sera mantenido en secreto. Solo nos interesa saber si es
mucha gente la que requiere sus servicios. Por lo que sé, tiene la capacidad de curar.

—No es cierto. No soy capaz de curar. Solo Dios puede hacerlo.

Vale, estamos de acuerdo. Pero todos los dias nos encontramos con alguien que, de un momento a
otro, empieza a comportarse de un modo extrafio. Y nos preguntamos: ;qué le habra pasado a esa
persona que pensé que conocia tan bien? ;Por qué sera tan agresiva? ;Sera el estrés en el trabajo?

Y al dia siguiente la persona es normal otra vez. Sientes alivio, y cuando menos te lo esperas
vuelve a ponerte la zancadilla. Y esta vez, en lugar de preguntar qué le pasa a esa persona, te preguntas
qué has hecho mal.

El cubano no dice nada. Aun no confia en mi.

¢ Tiene cura?

—Si, pero es cosa de Dios.

Si, lo sé, pero ¢como cura Dios?

—Varia mucho. Mirame a los ojos.



Obedezco y tengo la sensacion de entrar en una especie de trance, sin poder controlar hacia
adonde voy.

—En nombre de las fuerzas que guian mi trabajo, por el poder que me ha sido conferido, pido a
los espiritus que me protegen que destruyan tu vida y la de tu familia si decides entregarme a la
policia o denunciarme al servicio de inmigracion.

Hace unos gestos con la mano alrededor de mi cabeza. Me parece la cosa mas surrealista del
mundo y pienso en levantarme y marcharme. Pero, sin darme cuenta, ha vuelto a la normalidad, ni
demasiado amable, ni distante.

—Pregunta. Ahora confio en ti.

Estoy un poco asustada. En realidad no es mi intencion perjudicar a este hombre. Pido otra taza
de té y le explico exactamente lo que quiero: los médicos que «he entrevistado» dicen que curarse
lleva mucho tiempo. El guardia de seguridad coment6é —mido mis palabras— que Dios utilizé al
cubano como canal para acabar con un grave problema de depresion.

—Somos nosotros mismos los que creamos la confusion en nuestras mentes. No procede del
exterior. Solo hay que pedirle ayuda a un espiritu protector, que entra en tu alma y te ayuda a limpiar
la casa. Sin embargo, nadie cree en los espiritus protectores. Nos observan, estan deseando ayudarnos,
pero nadie los invoca. Mi trabajo consiste en acercarlos a quien los necesita y esperar a que hagan su
trabajo. Eso es todo.

Supongamos, hipotéticamente, que esa persona, en uno de esos momentos de agresividad,
concibe un plan maquiavélico para destruir a alguien. Como difamarlo en el trabajo, por ejemplo.

—Ocurre todos los dias.

Lo sé, pero cuando esa agresividad desaparece, cuando la persona vuelve a la normalidad, ;no se
vera consumida por la culpa?

—Por supuesto. Y, con el paso de los afios, su estado empeora.

Entonces, el lema de Calvino no es cierto: después de las tinieblas, la luz.

—¢:Como?

Nada. Estaba divagando sobre el monumento del parque.

—Si que hay luz al final del ttnel, si es eso lo que quieres decir. Pero, a veces, cuando una
persona ha atravesado la oscuridad y ha llegado al otro lado, deja atrds una enorme estela de
destruccion.

Perfecto, volvamos al tema: tu método.

—No es mi método. Se viene utilizando a lo largo de los afios para el estrés, la depresion, la
irritabilidad, intentos de suicidio y otras muchas maneras que la humanidad ha encontrado para
hacerse dafio a si misma.

Dios mio, estoy con la persona adecuada. Tengo que mantener la sangre fria.

Podemos llamarlo...

—... trance autoinducido. Autohipnosis. Meditacion. Cada cultura tiene un nombre para definirlo.
Pero recuerda que la Sociedad Médica de Suiza no ve esas cosas con buenos 0jos.

Le explico que yo hago yoga pero que no soy capaz de llegar a ese estado en el que los problemas
se organizan y se resuelven.

—:Estamos hablando de ti o de un articulo para el periédico?

Las dos cosas. Bajo la guardia porque sé que no tengo secretos para este hombre. Lo he sabido
cuando me ha pedido que lo mirara a los ojos. Le explico que su preocupacion por el anonimato es
absolutamente ridicula, un montén de gente sabe que ejerce en su casa, en Veyrier. Y mucha gente,
incluidos policias responsables de seguridad en prisiones, recurren a sus servicios. Eso es lo que me



dijo el tipo del periddico.

—Tu problema es la noche —dice.

Si, ese es mi problema. ;Por qué?

—La noche, por el simple hecho de ser noche, es capaz de revivir en nosotros los terrores de la
infancia, el miedo a la soledad, el panico a lo desconocido. Sin embargo, si conseguimos superar esos
fantasmas, superaremos facilmente los que aparecen durante el dia. Si no tenemos miedo de las
tinieblas, es porque somos compafieros de la luz.

Me siento como si estuviese frente a un profesor de primaria, explicandome lo obvio. ¢Podré ir a
su casa para que haga...

—... un ritual de exorcismo?

No pensaba llamarlo asi, pero eso es exactamente lo que necesito.

—No es necesario. Veo en ti muchas tinieblas, pero también mucha luz. Y en este caso, estoy
seguro de que, al final, la luz vencera.

Estoy a punto de llorar, porque este hombre realmente esta viendo mi alma, sin que yo sepa
como.

—Trata de dejarte llevar por la noche de vez en cuando, observa las estrellas e intenta
embriagarte con la sensacion de infinito. La noche, con todos sus sortilegios, también es un camino
hacia la iluminacion. Igual que el pozo oscuro tiene en el fondo el agua que sacia la sed, la noche,
cuyo misterio nos acerca a Dios, esconde en sus sombras la llama capaz de iluminar nuestra alma.

Hablamos durante casi dos horas. El insiste en que solo tengo que dejarme llevar, y que incluso
mis mayores temores son infundados. Le hablo de mi deseo de venganza. Me escucha sin comentar
nada y sin juzgar palabra alguna. A medida que hablo me siento mejor.

Sugiere que salgamos y que caminemos por el parque. En una de las entradas hay varios
cuadrados blancos y negros pintados en el suelo y unas enormes piezas de ajedrez de plastico. Alguna
gente esta jugando, a pesar del frio.

Ya no dice practicamente nada, soy yo la que sigue hablando sin parar, a veces dando las gracias,
y otras maldiciendo la vida que llevo. Nos detenemos frente a uno de los grandes tableros de ajedrez.
Fl parece maés atento al juego que a mis palabras. Dejo de lamentarme y me pongo también a seguir el
juego, a pesar de que no me interesa lo mas minimo.

—Ve hasta el final —dice.

¢Que vaya hasta el final? ;Traiciono a mi marido, pongo la cocaina en el bolso de mi rival y
llamo a la policia?

Fl se rie.

—¢ Ves a esos jugadores? Siempre tienen que hacer el siguiente movimiento. No pueden pararse
en mitad del juego porque eso significa aceptar la derrota. Llega un momento en que es inevitable,
pero al menos lucharon hasta el final. Nosotros ya tenemos todo lo que necesitamos. No hay nada que
mejorar. Pensar que somos buenos o malos, justos o injustos, todo eso es una tonteria. Sabemos que
hoy Ginebra esta cubierta por una nube que podria tardar meses en desaparecer pero, tarde o temprano,
desaparecera. Asi que adelante y déjate llevar.

¢Ni una palabra para impedir que haga lo que no debo?

—No. Al hacer lo que no debes, te daras cuenta ti misma. Como te he dicho en el restaurante, la
luz de tu alma es mas intensa que las tinieblas. Pero para eso debes jugar hasta el final.

Creo que nunca en toda mi vida me han dado un consejo tan disparatado. Le doy las gracias por el
tiempo que me ha dedicado, le pregunto si le debo algo, y me dice que no.



De regreso a la redaccion, el jefe me pregunta por qué he tardado tanto. Le explico que, al tratarse
de un tema tan poco ortodoxo, no me ha sido facil conseguir la explicacion que necesitaba.

—Y, si no es muy ortodoxo, ¢no estaremos fomentando una practica ilicita?

¢;Fomentamos una practica ilicita bombardeando a los jovenes y animandolos al consumo
excesivo? ;Fomentamos los accidentes cuando hablamos de esos coches nuevos que pueden alcanzar
los doscientos cincuenta kilémetros por hora? ;Fomentamos la depresion y las tendencias suicidas
cuando publicamos articulos sobre personas de éxito, sin explicar como han llegado hasta ahi y
haciendo que todos los demas se convenzan de que no valen para nada?

El redactor jefe no tiene muchas ganas de discutir. Puede que realmente sea interesante para el
periodico, cuya principal noticia de la jornada es «L.a Cadena de la Felicidad consigue ocho millones
de francos para un pais asiatico».

Escribo un articulo de seiscientas palabras (el espacio maximo que me dan) integramente
formado por busquedas en internet, porque no soy capaz de aprovechar nada de la conversacion con el
chaman, que se convirtio en consulta.



iJacob!

Acaba de resucitar y me ha enviado un mensaje para invitarme a tomar un café, como si no
hubiera un monton de cosas interesantes que hacer en la vida. ;Donde esta el sofisticado catador de
vinos? ;Ddnde esta el hombre que ahora tiene el mayor afrodisiaco del mundo, el poder?

Y, sobre todo, ;donde esta el novio de la adolescencia que conoci en una época en la que todo era
posible para los dos?

Se cas0O, cambio y ahora me manda un mensaje invitindome a tomar un café. ;No podria ser mas
creativo y proponerme una carrera nudista en Chamonix? Me resultaria mas interesante.

No tengo ninguna intencion de contestarle. Me desaird, me ha humillado con su silencio durante
semanas. ;Se cree que voy a ir corriendo solo porque me concede el honor de invitarme a hacer algo?

Al acostarme, escucho (con auriculares) una de las cintas que he grabado con el cubano. Cuando
aun estaba fingiendo que era solo una periodista, y no una mujer asustada, le pregunté si la
autohipnosis (o la meditacion, palabra preferida por él) podia conseguir que alguien olvidara a otra
persona. Abordé el tema de modo que él pudiera entender amor o trauma por agresion verbal, que era
exactamente sobre lo que estabamos hablando en aquel momento.

—Ese es un terreno pantanoso —respondio—. Si, se puede inducir la amnesia relativa, pero como
esa persona esta asociada con otros hechos y acontecimientos, seria practicamente imposible
eliminarla completamente. Por otra parte, olvidar es una actitud equivocada. Lo correcto es afrontar.

Escucho toda la cinta, trato de distraerme, me hago promesas, anoto mas cosas en la agenda, pero
nada da resultado. Antes de dormir le envio un mensaje a Jacob aceptando la invitacion. No puedo
controlarme, ese es mi problema.



—No voy a decir que te he echado de menos, porque no me vas a creer. Y tampoco voy a decir que
no he contestado a tus mensajes porque tengo miedo a enamorarme otra vez.

Realmente no me creeria nada de eso. Pero dejo que siga explicando lo inexplicable. Aqui
estamos, en un café sin nada especial en Collonges-sous-Saleve, un pueblo en la frontera de Francia,
que queda a quince minutos de mi trabajo. Los escasos clientes son conductores de camién y
trabajadores de una cantera que hay cerca de aqui.

Soy la Unica mujer, a excepcion de la camarera, que va de un lado a otro de la barra,
excesivamente maquillada y bromeando con los clientes.

—Estoy pasando por un infierno desde que apareciste en mi vida. Desde aquel dia en mi
despacho, cuando me entrevistaste e intercambiamos intimidades.

Intercambiamos intimidades es una forma de hablar. Le hice sexo oral. El a mi no me hizo nada.

—No puedo decir que no soy feliz, pero cada vez estoy mas solo, aunque nadie lo sabe. Incluso
cuando estoy entre amigos, en el mejor ambiente y con la mejor bebida, la charla es animada y sonrio,
no puedo prestar atencion a la conversacion. Digo que tengo una cita importante y me voy. Sé lo que
me falta: tu.

Es el momento de vengarme: ;no te vendria bien hacer terapia de pareja?

—Si. Pero tendria que ir con Marianne, y no puedo convencerla. Para ella la filosofia lo explica
todo. Se ha dado cuenta de que estoy distinto, pero lo atribuye a las elecciones.

El cubano tenia razon al decir que hay cosas que debemos llevar hasta el final. En este momento,
Jacob acaba de salvar a su mujer de una grave acusacion por trafico de drogas.

—Ahora tengo demasiadas responsabilidades y atin no me he acostumbrado. Segun ella, me
adaptaré pronto. ;Y td?

¢Y yo, qué? ;Qué quieres saber exactamente? Mi esfuerzo para resistirme ha desaparecido
cuando lo he visto sentado solo a una mesa del rincon con un Campari con soda y se le ha dibujado
una sonrisa al verme entrar. Somos adolescentes de nuevo, esta vez con derecho a beber alcohol sin
infringir ninguna ley. Le cojo las manos heladas, no sé si de frio o de miedo.

Va todo bien, respondo. Sugiero que la proxima vez nos veamos mas temprano, ya no estamos en
horario de verano y anochece rapido. Me da la raz6n y me da un discreto beso en los labios, intentando
no llamar la atencion de los hombres que nos rodean.

—Para mi, una de las peores cosas son los hermosos dias de sol de otofio. Abro la cortina de mi
despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la mano, sin tener que preocuparse de las
consecuencias. Pero yo no puedo demostrar mi amor.

¢Amor? ;Se habra compadecido de mi el chaman cubano y les habra pedido un poco de ayuda a
los espiritus misteriosos?

Me esperaba cualquier cosa de esta cita, menos un hombre capaz de abrir su alma como lo esta
haciendo él. Mi corazon late cada vez mas fuerte, de alegria, de sorpresa. No voy a preguntarme ni a
preguntarle a él la razén de que esto esté sucediendo.

—No me entiendas mal, no es envidia de la felicidad ajena. Sencillamente no entiendo por qué la
gente puede ser feliz y yo no.



Paga la cuenta en euros, cruzamos la frontera a pie y nos dirigimos hacia nuestros coches,
aparcados al otro lado de la calle, es decir, en Suiza.

Ya no hay margen para las muestras de afecto. Nos despedimos con los tres besos en las mejillas
y cada uno sigue su camino.

Al igual que ocurrio en el club de golf, no puedo conducir cuando llego a mi coche. Me pongo la
capucha para protegerme del frio y camino por ese pueblo, sin rumbo fijo. Paso por una oficina de
correos y una peluqueria. Veo un bar abierto, pero prefiero andar para distraerme. No tengo ningun
interés en comprender lo que esta sucediendo. Solo quiero que suceda.

«Abro la cortina de mi despacho, veo a la gente alli fuera, algunos van de la mano, sin tener que
preocuparse de las consecuencias. Pero yo no puedo demostrar mi amor», ha dicho.

Y cuando creia que nadie, absolutamente nadie, era capaz de entender lo que pasaba dentro de mi
(ni chamanes, ni psicoanalistas, ni mi marido), apareciste td para explicarme...

Es soledad, a pesar de que vivo rodeada de personas queridas, que se preocupan por mi y me
desean lo mejor, pero que tal vez tratan de ayudarme simplemente porque sienten lo mismo que yo, y
porque, en el gesto de solidaridad, esta grabado a hierro y fuego «soy util, aunque esté solo».

Aunque el cerebro diga que todo esta bien, el alma esta perdida, confusa, sin saber realmente por
qué es injusta con la vida. Pero nos despertamos por la mafiana y nos ocupamos de nuestros hijos, de
nuestro marido, de nuestro amante, de nuestro jefe, de nuestros empleados, de nuestros estudiantes, de
todas esas personas que llenan de vida un dia normal.

Y siempre tenemos una sonrisa y una palabra de aliento, porque nadie puede explicarles a los
demas la soledad, sobre todo si esta siempre en buena compafia. Pero esa soledad existe y va
erosionando lo mejor de nosotros, porque tenemos que usar toda nuestra energia para parecer felices,
aunque nunca podamos engafiarnos a nosotros mismos. Sin embargo, insistimos en mostrar solo la
rosa que se abre cada mafiana y en esconder en nuestro interior el tallo lleno de espinas que nos hiere y
nos hace sangrar.

Aun a sabiendas de que todo el mundo, en algin momento, se ha sentido total y absolutamente
solo, es humillante decir «me siento solo, necesito compafiia, tengo que matar a este monstruo que, al
igual que los dragones de los cuentos de hadas, todo el mundo piensa que es una fantasia, pero no lo
es». Aguardo a que un caballero puro y virtuoso venga con su gloria para derrotarlo y lanzarlo
definitivamente al abismo, pero el caballero no aparece.

Aun asi, no podemos perder la esperanza. Empezamos a hacer cosas que no solemos hacer, a ir
mas alla de lo que es justo y necesario. Las espinas de nuestro interior son cada vez mas grandes y
mas devastadoras, pero no podemos renunciar a mitad de camino. Como si la vida fuese un gran
tablero de ajedrez y todo el mundo mirase para conocer el resultado. Fingimos que no importa ganar o
perder, lo importante es competir, hacemos todo lo posible para que nuestros verdaderos sentimientos
permanezcan opacos y escondidos, pero entonces...

... En vez de buscar compafiia, nos aislamos mas, para poder lamernos las heridas en silencio. O
vamos a cenas y comidas con gente que no tiene nada que ver con nuestras vidas y que se pasa todo el
tiempo hablando de cosas que no son importantes. Llegamos a distraernos durante un rato, bebemos y
lo pasamos bien, pero el dragon sigue vivo. Hasta que la gente realmente cercana se da cuenta de que
algo va mal y se culpan a si mismos por no hacernos felices. Nos preguntan cual es el problema.
Contestamos que va todo bien, pero no...

Va todo fatal. Por favor, dejadme en paz porque ya no tengo lagrimas para llorar ni corazén para
sufrir, solamente tengo insomnio, vacio, apatia, y vosotros os sentis igual, comprobadlo vosotros
mismos. Pero insisten y dicen que se trata de una mala racha, o de una depresién, porque en realidad



les da miedo utilizar la palabra maldita: soledad.

Mientras tanto, seguimos buscando sin descanso lo unico que nos haria felices: el caballero de
brillante armadura que mate al dragén, coja la rosa y le arranque las espinas.

Muchos sostienen que somos injustos con la vida. Otros se alegran porque piensan que es lo que
realmente merecemos: la soledad, la infelicidad, porque lo tenemos todo, y ellos no.

Pero un dia esos ciegos empiezan a ver. Los que estan tristes son consolados. Los que sufren son
salvados. El caballero llega y nos rescata, y la vida vuelve a tener sentido otra vez...

Pero aun asi tienes que mentir y engafiar porque, a estas alturas, las circunstancias son diferentes.
¢Quién no ha querido dejarlo todo para ir en busca de su suefio? El suefio siempre es arriesgado, hay
que pagar un precio, y ese precio es la lapidacion en algunos paises, en otros puede ser el ostracismo
social o la indiferencia. Pero siempre hay que pagar un precio. Aunque sigas mintiendo y la gente finja
que te sigue creyendo y, en secreto, sienta envidia, te critique a tus espaldas, diciendo que eres de lo
peor y una amenaza. No te consideran un hombre adultero, que se tolera y muchas veces es admirado,
sino una mujer adultera, que duerme con otro, que engafia a su marido, su pobre marido, siempre tan
comprensivo y carifoso...

No obstante, solo ti sabes que ese marido fue incapaz de mantener a raya la soledad. Porque
faltaba algo que ni ti misma sabes como explicar, ya que lo amas y no quieres perderlo. Sin embargo,
un caballero fulgurante, que promete aventuras en tierras lejanas, es mucho mas fuerte que tu deseo de
que todo siga como esta, aunque en las fiestas la gente te vea y comente que seria mejor atarte una
piedra de molino al cuello y tirarte al mar porque eres un mal ejemplo.

Y, para empeorar las cosas, tu marido lo aguanta todo en silencio. No se queja ni monta
numeritos. Esta convencido de que todo va a pasar. T también sabes que va a pasar, pero ahora es
mas fuerte que tu.

Y asi las cosas se alargan durante un mes, dos meses, un afio... Todos aguantando en silencio.

Sin embargo, no se trata de pedir permiso. Miras atras y te das cuenta de que ti también pensabas
como esas personas que ahora te acusan. También condenaste a los que sabias que eran adulteros y
pensaste que, de vivir en otro lugar, el castigo seria la lapidacion. Hasta el dia en que te sucede a ti.
Entonces, buscas un millon de justificaciones para tu comportamiento, diciendo que tienes derecho a
ser feliz, aunque sea por poco tiempo, porque los caballeros que matan dragones solo existen en los
cuentos para nifios. Los verdaderos dragones nunca mueren, pero aun asi tienes el derecho y la
obligacién de vivir un cuento de hadas para adultos, al menos una vez en la vida.

Entonces llega el momento que tratabas de evitar a toda costa, que has retrasado durante tanto
tiempo: el momento de tomar la decision de seguir juntos o separarse para siempre.

Cuando llega ese momento, también aparece el miedo a equivocarse, sea cual sea la decisién que
tomes. Y ansias que alguien elija por ti, que te echen de la cama o de casa porque es imposible seguir
asi. Al final, ya no somos una persona, somos dos o muchas, completamente diferentes entre si. Y,
como nunca has pasado por algo asi, no sabes hasta donde va a llegar. El hecho es que ahora te
encuentras ante una situacion que hara sufrir a una persona, a dos, o a todas...

Pero, sobre todo, te destruira a ti, sea cual sea tu eleccion.



El trafico esta completamente parado. jPrecisamente hoy!

Ginebra, con menos de doscientos mil habitantes, se comporta como si fuese el centro del mundo.
Y hay gente que se lo cree y vuela desde su pais hasta aqui para celebrar eso que ellos llaman cumbres.
Esas reuniones suelen tener lugar en las afueras y el trafico rara vez se ve afectado. Como mucho, se
ven algunos helicopteros sobrevolando la ciudad.

No sé lo que pasa hoy, pero han cerrado una de las carreteras principales. He leido los periddicos,
pero no las paginas locales, que solo contienen noticias de la ciudad. Sé que grandes potencias
mundiales han enviado a sus representantes para debatir, «en territorio neutral», la amenaza de la
proliferacion de armas nucleares. Y ¢qué tiene eso que ver con mi vida?

Mucho. Corro el riesgo de llegar tarde. Deberia haber utilizado el transporte publico en lugar de
coger este esttpido coche.

Todos los afios se gastan en Europa unos setenta y cuatro millones de francos suizos (unos
sesenta millones de euros) en la contratacion de detectives privados cuya especialidad es seguir,
fotografiar y ofrecerle pruebas a la gente de que sus conyuges son infieles. Mientras el resto del
continente esta en crisis y las empresas quiebran y despiden a trabajadores, el mercado de la
infidelidad esta experimentando un importante crecimiento.

Y no solo son los detectives los que se benefician. Técnicos informaticos han desarrollado
aplicaciones para moviles como SOS Alibi. El funcionamiento es muy sencillo: en el momento
elegido, le envia un mensaje de amor a la pareja directamente desde tu movil. Asi, mientras estas bajo
las sabanas, bebiendo champan, a tu pareja le llega un sms para avisarle de que vas a salir mas tarde
del trabajo por culpa de una reunion inesperada. Otra aplicacién, Excuse Machine, ofrece una serie de
disculpas en francés, aleman e italiano, y puedes elegir la que mas te convenga ese dia.

Sin embargo, ademas de los detectives y de los técnicos informaticos, los que realmente ganan
son los hoteles. Como uno de cada siete suizos tiene una relacion extramatrimonial (segun las
estadisticas oficiales), y teniendo en cuenta el numero de personas casadas en este pais, estamos
hablando de cuatrocientas cincuenta mil personas en busca de una habitacion discreta donde poder
verse. Para atraer a la clientela, el gerente de un hotel de lujo una vez declard: «Tenemos un sistema
que permite que el pago con la tarjeta de crédito aparezca como una comida en nuestro restaurante».
El establecimiento se convirtio en el favorito de los que pueden pagar seiscientos francos por una
tarde. Es precisamente alli adonde me dirijo.

Después de media hora de estrés, por fin le dejo el coche al botones y subo corriendo a la
habitacién. Gracias al servicio de mensajeria electronica, sé exactamente adonde tengo que ir sin
preguntar en recepcion.

Desde el café en la frontera de Francia hasta donde estoy ahora no fue necesario nada mas, ni
explicaciones, ni promesas de amor, ni siquiera otra cita, para estar seguros de que esto era lo que
queriamos. A los dos nos daba miedo pensarlo demasiado y desistir, por lo que la decision se tomé sin
muchas preguntas y sin ninguna respuesta.



Ya no es otofio. Es primavera otra vez, vuelvo a tener dieciséis afios, él tiene quince.
Misteriosamente, he recuperado la virginidad de mi alma (ya que la fisica esta perdida para siempre).
Nos besamos. jDios mio, ya se me habia olvidado lo que era eso!, pienso. Solo vivia para lo que queria
(el qué y como hacerlo, cuando parar) y aceptando la misma actitud por parte de mi marido. Iba todo
mal. Ya no nos rendiamos el uno ante el otro.

Puede que se detenga ahora. Nunca hemos ido mas alla de los besos. Eran besos largos y
sabrosos, que intercambiabamos en un rincon escondido del colegio. Pero lo que yo queria era que
todo el mundo los viese y me envidiase.

No se detiene. Su lengua tiene un sabor amargo, una mezcla de cigarrillos y vodka. Siento
vergiienza y estoy tensa, tengo que fumar un cigarrillo y beber vodka para estar en igualdad de
condiciones, me digo. Lo aparto con delicadeza, voy hasta el minibar y me tomo de un solo trago una
pequefia botella de ginebra. El alcohol me quema la garganta. Le pido un cigarrillo.

Me lo da, pero me recuerda que esta prohibido fumar en la habitacion. jQué placer transgredirlo
todo, incluso reglas esttpidas como esa! Le doy una calada y me siento mal. No sé si es por la ginebra
o por el cigarrillo, pero como dudo, voy al bafio y lo tiro al inodoro. El me sigue, me agarra por detras
y me besa la nuca y las orejas, pega su cuerpo al mio y siento su ereccién en mis nalgas.

¢Donde estan mis principios morales? ;Como va a estar mi cabeza cuando me vaya de aqui y
vuelva a mi vida normal?

Me lleva otra vez a la habitacion. Me doy la vuelta y beso otra vez su boca y su lengua con sabor
a tabaco, saliva y vodka. Muerdo sus labios y él toca mis pechos por primera vez en la vida. Me quita
el vestido y lo arroja a un rincon. Por una fraccion de segundo, siento un poco de vergiienza de mi
cuerpo, ya no soy una cria como aquella primavera en la escuela. Estamos aqui de pie. Las cortinas
estan abiertas y el lago Leman hace de barrera natural entre nosotros y la gente de los edificios de la
otra orilla.

En mi imaginacion, prefiero pensar que alguien nos ve y eso me excita, mas que sus besos en mis
pechos. Soy la zorra, la prostituta contratada por un ejecutivo para follar en un hotel, capaz de hacer
cualquier cosa.

Pero esa sensacion no dura mucho. Vuelvo a tener dieciséis afios, cuando me masturbaba varias
veces al dia pensando en él. Aprieto su cabeza contra mi pecho y le pido que me muerda el pezon,
fuerte, y grito con un poco de dolor y de placer.

Fl sigue vestido, yo estoy completamente desnuda. Empujo su cabeza hacia abajo y le pido que
me lama el sexo. En ese momento, sin embargo, me tira sobre la cama, se quita la ropa y se me echa
encima. Sus manos buscan algo en la mesilla. Eso nos hace perder el equilibrio y caer al suelo. Cosas
de principiantes; si, somos principiantes y no nos avergonzamos de ello.

El encuentra lo que estaba buscando: un condén. Me pide que se lo ponga con la boca. Lo hago,
sin experiencia y casi sin gracia. No veo la necesidad de hacerlo. No creo que piense que estoy
enferma y que voy por ahi tirandome a todo el mundo. Pero respeto su deseo. Siento el sabor
desagradable del lubricante que cubre el latex, pero estoy decidida a aprender a hacer eso. No dejo que
se note que es la primera vez en mi vida que uso un chisme de estos.



Cuando termino, me pone de espaldas y me pide que me apoye en la cama. jDios mio, esta
sucediendo! ;Y por eso soy una mujer feliz!, pienso.

Sin embargo, en lugar de penetrar en mi sexo, me posee por detras. Me asusta. Le pregunto qué
hace, pero no responde, coge algo mas de la mesilla de noche y lo pasa por mi ano. Supongo que es
vaselina o algo similar. Entonces me pide que me masturbe y, muy lentamente, me va penetrando.

Sigo sus instrucciones y otra vez me siento como una adolescente para quien el sexo es un tabu, y
duele. Dios mio, duele mucho. Ya no puedo masturbarme, solo agarro las sabanas y me muerdo los
labios para no gritar de dolor.

—Di que te duele. Di que nunca lo has hecho. Grita —ordena.

Una vez mas, obedezco. Casi todo es verdad, lo he hecho unas cuatro o cinco veces y nunca me ha
gustado.

Sus movimientos aumentan de intensidad. El gime de placer. Yo, de dolor. Me agarra del pelo
como si yo fuese un animal, una yegua, y la velocidad del galope aumenta. Sale de mi de repente, se
quita el preservativo, me da la vuelta y eyacula sobre mi.

Procura contener los gemidos, pero son mas fuertes que su autocontrol. Poco a poco se tumba
sobre mi. Estoy asustada y al mismo tiempo fascinada con todo esto. Va al cuarto de bafio, tira el
condon a la papelera y vuelve.

Se acuesta a mi lado y enciende otro cigarrillo. Usa el vaso de vodka como cenicero, apoyado en
mi vientre. Pasamos mucho tiempo mirando al techo, sin decir nada. El me acaricia. No es el hombre
violento de unos minutos antes, sino el joven romantico que, en el colegio, me hablaba de galaxias y
de su interés por la astrologia.

—No podemos dejar ningtin olor.

La frase me devuelve a la realidad de manera brutal. Al parecer, no es su primera vez. De ahi el
condon y las medidas practicas para que todo siga como antes de entrar en esta habitacion. En
silencio, lo insulto y lo odio, pero disimulo con una sonrisa y le pregunto si tiene algun truco para
eliminar los olores.

Dice que solo tengo que darme una ducha en cuanto llegue a casa, antes de abrazar a mi marido.
También me aconseja que me deshaga de las bragas porque la vaselina deja rastro.

—Si él esta en casa, entra corriendo y di que te mueres de ganas de ir al bafio.

Me siento asqueada. He esperado tanto tiempo para comportarme como una tigresa y acabo
siendo utilizada como una yegua. Pero asi es la vida: la realidad nunca se acerca a nuestras fantasias
romanticas de la adolescencia.

Perfecto, 1o haré.

—NMe gustaria quedar otra vez.

Ya esta. Basta esa frase sencilla para transformar de nuevo en paraiso lo que parecia un infierno,
un error, un paso en falso. Si, a mi también me gustaria quedar contigo otra vez. Me sentia nerviosa y
timida, pero la pr6xima vez sera mejor.

—La verdad es que ha sido genial.

Si, ha sido genial, pero no me he dado cuenta hasta ahora. Sabemos que esta historia esta
condenada a un final, pero eso no importa ahora.

No voy a decir nada mas. Solo quiero aprovechar este momento a su lado, esperar a que termine
el cigarrillo, vestirme y bajar antes que él.

Saldré por la misma puerta por la que entré.

Cogeré el mismo coche y conduciré hacia el mismo lugar al que vuelvo todas las noches. Entraré
corriendo, diciendo que tengo una indigestion y que necesito ir al bafio. Me daré una ducha,



eliminando lo poco de él que haya quedado en mi.
Solo entonces besaré a mi marido y a mis hijos.



No éramos dos personas con las mismas intenciones en aquella habitacion de hotel. Yo iba en
busca de un romance perdido; a él lo movia el instinto del cazador.

Yo buscaba al chico de mi adolescencia; €l queria a la mujer atractiva y audaz que lo habia
entrevistado antes de las elecciones.

Yo crei que mi vida podria tener otro sentido; él solo pensaba que la tarde iba a traer algo
diferente de las aburridas e interminables discusiones del Consejo de los Estados.

Para él fue un simple entretenimiento, aunque peligroso. Para mi fue algo imperdonable, cruel,
una manifestacion de narcisismo mezclado con egoismo.

Los hombres engafian porque esta en su sistema genético. La mujer lo hace porque no tiene la
dignidad suficiente, y ademas de entregar su cuerpo siempre entrega también un poco de su corazon.
Un verdadero crimen. Un robo. Peor que robar un banco, porque si algiin dia se descubre (y siempre se
descubre), provocara dafios irreparables en la familia.

Para los hombres es solo un «error esttipido». Para las mujeres es un asesinato espiritual de todos
aquellos que la rodean de carifio y la apoyan como madre y esposa.

Igual que yo estoy acostada al lado de mi marido, imagino a Jacob acostado al lado de Marianne.
Fl tiene otras preocupaciones en la cabeza: las reuniones politicas de mafiana, trabajo que hacer, la
agenda llena de compromisos. Mientras yo, la idiota, estoy mirando al techo y recordando cada
segundo que pasé en ese hotel, viendo sin parar la misma pelicula porno de la que fui protagonista.

Recuerdo el momento en que miré por la ventana y deseé que alguien estuviera observando todo
aquello con prismaticos, posiblemente masturbandose al verme sumisa, humillada, siendo penetrada
por detras. jCoOmo me excitdo aquello! Me volvié loca y me hizo descubrir una parte de mi
completamente desconocida.

Tengo treinta y un afios. No soy una nifia y pensé que lo sabia todo sobre mi. Pero no. Soy un
misterio para mi misma, he abierto ciertas compuertas y quiero llegar mas lejos, probar todo lo que sé
que existe, masoquismo, sexo en grupo, fetichismo, todo.

Y no soy capaz de decir que se acabo, que no lo quiero, que todo era una fantasia creada por mi
soledad.

Puede que no lo quiera de verdad. Pero quiero lo que despert6 en mi. Me traté sin pizca de
respeto, me dej6 sin dignidad, no se intimidé e hizo exactamente lo que queria, mientras yo trataba,
una vez mas, de complacer a alguien.

Mi mente viaja a un lugar secreto y desconocido. Esta vez yo soy la dominatriz. Puedo volver a
verlo desnudo, pero ahora soy yo la que da las 6rdenes, le agarro las manos y los pies, me siento en su
cara y lo obligo a besar mi sexo hasta que ya no puedo aguantar mas orgasmos. Después lo pongo de
espaldas y lo penetro con mis dedos: primero uno, luego dos, tres. El gime de dolor y de placer
mientras lo masturbo con la mano libre, sintiendo el liquido caliente correr entre mis dedos,
llevandomelos a la boca y lamiéndolos, uno a uno, y frotandolos después en su cara. El quiere mas. Yo
le digo que es suficiente. jLa que decide soy yo!

Antes de dormir, me masturbo y tengo dos orgasmos seguidos.



La misma escena de siempre: mi marido lee las noticias en el iPad, los nifios ya estan listos para el
colegio, el sol entra por la ventana y yo finjo ocuparme de algo, cuando en realidad me muero de
miedo a que alguien sospeche algo.

—Hoy pareces mas feliz.

Lo parezco y lo estoy, aunque no deberia. La experiencia de ayer fue un riesgo para todos,
especialmente para mi. ;Habra alguna sospecha explicita en ese comentario? Lo dudo. Se cree todo lo
que le digo. No porque sea tonto, ni mucho menos, sino porque confia en mi.

Y eso me enfada aun mas. No soy de fiar.

O mejor dicho: si lo soy. Me llevaron a ese hotel razones que desconozco. ¢Es una buena
disculpa? No. Es pésima, porque nadie me obligé a ir. Siempre puedo decir que me sentia sola, que no
recibia la atencién que necesitaba, solo comprension y tolerancia. Puedo decirme a mi misma que
necesito verme mas desafiada, confrontada y cuestionada acerca de lo que hago. Puedo alegar que eso
le sucede a todo el mundo, aunque solo sea en suefios.

Pero, en el fondo, lo que pasé es muy sencillo: me fui a la cama con un hombre porque estaba
loca por hacerlo. Nada mas. Sin justificaciones intelectuales ni psicoldgicas. Queria follar. Punto.

Conozco a gente que se caso por seguridad, estatus, dinero. El amor era lo ultimo de la lista. Yo,
sin embargo, me casé por amor.

Entonces ¢por qué hice lo que hice?

Porque me siento sola. Y ¢por qué?

—FEs genial verte feliz —me dice.

Le contesto que si, que realmente soy feliz. La mafiana de otofio es hermosa, la casa esta
ordenada y estoy con el hombre al que amo.

Se levanta y me da un beso. Los nifios, aun sin entender mucho nuestra conversacion, sonrien.

—Yo también estoy con la mujer a la que amo. Pero ;a qué viene eso ahora?

Y ;por qué no?

—Es por la mafiana. Quiero que me lo repitas esta noche, cuando estemos en la cama.

iDios mio, pero ;quién soy?! ;Por qué digo estas cosas? ¢Para que no sospeche nada? ;Por qué no
me comporto como todas las mafianas: una esposa eficiente que cuida del bienestar de su familia?
¢Qué muestras de afecto son estas? Si te pones muy carifiosa, tal vez levantes sospechas.

—No podria vivir sin ti —me dice, volviendo a su asiento en la mesa.

Estoy perdida. Pero, curiosamente, no me siento ni un poco culpable por lo que paso ayer.



Al llegar al trabajo, el redactor jefe me elogia. El articulo que sugeri se ha publicado esta mafiana.

—Han llegado muchos correos a la redaccion elogiando la historia del misterioso cubano. La
gente quiere saber quién es. Si nos permite revelar su direccion, tendra trabajo durante una buena
temporada.

iEl chaman cubano! Si lee el periddico, vera que no me dijo nada de eso. Lo saqué todo de blogs
de chamanismo. Al parecer, mis crisis no se limitan a los problemas matrimoniales: estoy dejando de
ser una buena profesional.

Le hablo al redactor jefe del momento en que el cubano me mir6 a los 0ojos y me amenazo por si
revelaba quién era. Me dice que no debo creer en ese tipo de cosas y me pregunta si puedo darle su
direccion a una sola persona: su mujer.

—Anda un poco estresada.

Todo el mundo anda un poco estresado, incluido el chaman. No le prometo nada, pero voy a
hablar con él.

Me pide que lo llame en ese mismo momento. Lo hago y me sorprende la reaccién del cubano.
Me da las gracias por ser honesta y por haber mantenido su identidad en secreto y elogia mis
conocimientos sobre el tema. Se lo agradezco, le hablo de la repercusion del articulo y le pregunto si
podemos vernos otra vez.

—iPero si hablamos durante dos horas! jEl material que tienes deberia ser mas que suficiente!

El periodismo no funciona asi, le explico. De lo que se ha publicado, muy poco se ha extraido de
esas dos horas. Para la mayoria me vi obligada a investigar. Ahora tengo que abordar el tema de
manera diferente.

Mi jefe sigue a mi lado, escuchando mi parte de la conversacion y gesticulando. Al final, cuando
el cubano esta casi decidido a colgar, insisto en que faltan muchas cosas en ese articulo. Le digo que
necesito explorar mas a fondo el papel de la mujer en esa busqueda «espiritual», y que la mujer de mi
jefe quiere verlo. Se rie. No voy a romper nunca el trato que hice con él, pero insisto en que todo el
mundo sabe donde vive y qué dias trabaja.

Por favor, acepta o di que no. Si no quieres seguir con la conversacion, encontraré a otra persona.
Lo que sobra es gente que diga ser especialista en el tratamiento de pacientes al borde de un ataque de
nervios. La tnica diferencia es el método, pero no es el inico sanador espiritual que hay en la ciudad.
Muchos se han puesto en contacto con nosotros esta mafiana, la mayoria africanos, para darle
visibilidad a su trabajo, ganar dinero y conocer a gente importante que los proteja en caso de un
posible proceso de expatriacion.

El cubano duda durante algun tiempo, pero su vanidad y el miedo a la competencia por fin
pueden mas. Concertamos una cita en su casa, en Veyrier. Me muero de ganas de ver como vive, le
dara mas miga al articulo.

Estamos en su casa, en una pequefia sala transformada en consulta, en la aldea de Veyrier. En la
pared hay algunos diagramas que parecen importados de la cultura india: la posicion de los centros de



energia, la planta del pie con sus meridianos. Sobre un mueble hay algunos cristales.

Hemos tenido una conversacion muy interesante sobre el papel de la mujer en los rituales
chamanicos. Me explica que, al nacer, todos tenemos momentos de revelacion, y eso es todavia mas
comun entre las mujeres. Cualquier estudioso lo ve, las diosas de la agricultura eran siempre mujeres,
y las hierbas medicinales fueron introducidas en las tribus que habitaban en las cuevas de la mano de
ellas. Las mujeres son mucho mas sensibles al mundo emocional y espiritual, y eso las hace propensas
a las crisis que los médicos antiguos llamaban histeria y que hoy en dia se conocen como bipolaridad,
la tendencia a pasar de la euforia absoluta a la tristeza mas profunda varias veces al dia. Para el
cubano, los espiritus estan mucho mas inclinados a hablar con mujeres que con hombres, porque
entienden mejor la lengua que no se expresa con palabras.

Trato de usar lo que creo que es su lenguaje: debido a esa gran sensibilidad, ;existe la posibilidad
de que, digamos, un espiritu maligno nos empuje a hacer cosas que no queremos?

No entiende mi pregunta. La planteo de otra forma. Si las mujeres son tan inestables, hasta el
punto de pasar de la alegria a la tristeza...

—¢He utilizado yo la palabra inestable? No. Todo lo contrario. A pesar de su aguda sensibilidad,
ellas son mas perseverantes que los hombres.

Como en el amor, por ejemplo. El asiente. Le cuento todo lo que me ha pasado y rompo a llorar.
Fl ni se inmuta. Pero su corazén no es de piedra.

—~Cuando se trata de adulterio, la meditacion ayuda poco o nada. En ese caso la persona es feliz
con lo que esta sucediendo. Al mismo tiempo que mantiene la seguridad, vive la aventura. Es la
situacion ideal.

¢Qué es lo que nos lleva a cometer adulterio?

—Esa no es mi especialidad. Tengo una vision muy personal del tema, pero no quiero que se
publique.

Por favor, ayudame.

El enciende incienso, me pide que me siente con las piernas cruzadas frente a él y se acomoda en
la misma posicion. El hombre rigido ahora parece un sabio bondadoso, tratando de ayudarme.

—Si las personas casadas deciden, por cualquier razon, buscar a un tercero, eso no significa
necesariamente que la relacion de pareja vaya mal. Tampoco creo que la motivacién principal sea el
sexo. Tiene mas que ver con el hastio, la falta de pasion por la vida, con la falta de desafios. Es un
cumulo de circunstancias.

Y ;por qué sucede?

—Porque nos alejamos de Dios y vivimos en una existencia fragmentada. Tratamos de encontrar
la unidad, pero no sabemos como regresar y entonces entramos en un constante estado de
insatisfaccion. La sociedad prohibe y crea leyes, pero eso no resuelve el problema.

Me siento ligera, como si lo viese todo desde una perspectiva diferente. Puedo verlo en sus ojos:
sabe de lo que habla porque ya ha pasado por lo mismo.

—Conoci a un hombre que, siempre que estaba con su amante, se quedaba impotente. Aun asi, le
encantaba estar a su lado, y a ella también le gustaba estar con él.

No me controlo. Le pregunto si ese hombre es él.

—Si, mi mujer me echo por eso. Lo que no es motivo para una decisién tan radical.

Y ¢qué hiciste?

—Podria haber invocado ayuda espiritual, pero lo habria pagado en mi préoxima vida. Sin
embargo, tenia que entender por qué ella habia reaccionado asi. Para resistir la tentacion de
recuperarla utilizando la magia que sé hacer, me puse a estudiar el tema.



Un poco de mala gana, el cubano adopta una actitud de profesor.

—Un grupo de investigadores de la Universidad de Texas, en Austin, tratd de responder a una
pregunta que se hace mucha gente: ;por qué los hombres engafian mas que las mujeres, a pesar de
saber que ese comportamiento es autodestructivo y hara sufrir a las personas que quieren? La
conclusion del estudio fue que los hombres y las mujeres sienten exactamente el mismo deseo de
engafar a su pareja. Resulta que las mujeres tienen un mayor autocontrol.

Fl mira su reloj. Le pido, por favor, que siga, y me parece notar que se alegra por poder abrir su
alma.

—Citas breves, con el unico objetivo de satisfacer el instinto sexual y sin ninguna implicacion
emocional por parte del hombre, han hecho posibles la preservacion y la proliferacion de la especie.
Las mujeres inteligentes no deberian culpar a los hombres por ello. Ellos tratan de resistirse, pero son
biol6égicamente propensos a comportarse asi. ;Estoy siendo demasiado técnico?

No.

—¢Te has dado cuenta de que los seres humanos sienten mas miedo de las arafias y de las
serpientes que de los coches, aunque las muertes por accidentes de trafico son mas frecuentes? Eso
sucede porque nuestra mente esta todavia en la época de las cavernas, cuando las serpientes y las
arafias eran letales. Lo mismo sucede con la necesidad que sienten los hombres de tener a muchas
mujeres. En aquellos tiempos iban de caza y la naturaleza les ensefié que la preservacion de la especie
es una prioridad, hay que dejar embarazadas a tantas mujeres como sea posible.

Y ¢las mujeres no pensaban también en preservar la especie?

—Por supuesto que si. Pero mientras que para el hombre ese compromiso con la especie dura un
maximo de once minutos, para la mujer cada nifio significa por lo menos nueve meses de gestacion.
Ademas de tener que cuidar de la cria, alimentarla y protegerla de los peligros, de las arafias y de las
serpientes. De ahi que su instinto se haya desarrollado de otra manera. El afecto y el autocontrol se
hicieron mas importantes.

Habla de si mismo. Trata de justificar lo que hizo. Miro a mi alrededor y veo esos mapas indios,
los cristales, el incienso. En el fondo, todos somos iguales. Cometemos los mismos errores y
seguimos haciéndonos las mismas preguntas sin respuesta.

El cubano mira su reloj otra vez y dice que se ha acabado el tiempo. Espera a otro cliente y trata
de evitar que sus pacientes se crucen en la sala de espera. Se levanta y me acompafia a la puerta.

—No quiero ser grosero pero, por favor, no me llames mas. Ya he dicho todo lo que tenia que
decir.



Lo dice la Biblia:

Una noche, David se levanto de la cama para dar un paseo por la terraza de su casa. Entonces
vio a una mujer bafidndose, que era hermosa. David mando preguntar quién era.

Le respondieron que era Betsabé y que estaba casada con Urias. Entonces David envié a sus
hombres a buscarla. Se acostaron y después ella regresé a su casa. Mdas tarde le mando un mensaje a
David: estoy embarazada.

Entonces David orden6 que enviasen a Urias, un guerrero que le era leal, al frente en una
peligrosa mision. Lo mataron y Betsabé se fue a vivir con el rey a su palacio.

David, el gran ejemplo, idolo de generaciones, guerrero audaz, no solo cometi6 adulterio, sino
que ordeno el asesinato de su rival, valiéndose de su lealtad y buena voluntad.

No necesito justificaciones biblicas para el asesinato ni para el adulterio. Pero recuerdo esa
historia de los dias de colegio, el mismo en el que Jacob y yo nos besabamos en primavera.

Esos besos tuvieron que esperar quince afios para repetirse y, cuando por fin sucedio, nada fue
como yo pensaba. Me parecio sordido, egoista, siniestro. Aun asi, me encant6 y queria que sucediese
otra vez, cuanto antes. En quince dias Jacob y yo nos vimos cuatro veces. El nerviosismo desaparecio
poco a poco. Tuvimos tanto relaciones normales como otras no convencionales. Todavia no he podido
realizar mi fantasia de cogerlo y hacer que bese mi sexo hasta no aguantar mas el placer, pero estoy en
ello.



Poco a poco, Marianne va perdiendo importancia en mi historia. Ayer estuve otra vez con su
marido, y eso demuestra lo insignificante que ella es y lo ausente que esta de todo esto. Ya no quiero
que la sefiora Konig lo descubra ni que piense en divorciarse, porque asi puedo darme el gustazo de
tener un amante sin tener que renunciar a todo lo que he logrado con esfuerzo y controlando mis
sentimientos: mis hijos, mi marido, mi trabajo y esta casa.

¢Qué voy a hacer con la cocaina que tengo guardada y que pueden encontrar en cualquier
momento? Me gasté un montén de dinero en ella. No puedo tratar de revenderla. Seria un paso hacia la
prision de Vandceuvres. Juré no volver a usarla. Se la puedo regalar a personas que sé que les gusta,
pero mi reputacion se veria afectada o, 1o que es peor, podrian pedirme que les consiguiera mas.

Hacer realidad el suefio de estar en la cama con Jacob me llevd a las alturas y después me
devolvi6 a la realidad. He descubierto que, aunque pensaba que era amor, lo que siento es solo una
pasion, destinada a acabarse en cualquier momento. Y no pienso insistir para que dure, ya he
conseguido lo que queria, aventura, el placer de la transgresion, nuevas experiencias sexuales, alegria.
Y todo sin sentir una pizca de remordimiento. Es un regalo que me merezco después de tantos afios de
buen comportamiento.

Estoy en paz conmigo misma. O, mejor dicho, lo estaba hasta hoy.

Después de tantos dias durmiendo bien, tengo la sensacion de que el dragon ha vuelto a subir del
abismo por el que lo habia arrojado.



:El problema soy yo o es la Navidad que se acerca? Esta es la época del afio que mas me deprime,
y no me refiero a un trastorno hormonal o a la ausencia de ciertas sustancias quimicas en mi
organismo. Me alegro de que en Ginebra la cosa no sea tan escandalosa como en otros paises. Una vez
pasé el fin de afio en Nueva York. Por todas partes habia luces, adornos, coros de gente cantando,
escaparates decorados, renos, campanas, copos de nieve falsos, arboles con bolas de todos los colores
y tamafios, sonrisas pegadas en los rostros... Y yo, con esa absoluta certeza de que soy un bicho raro,
la Unica que se siente completamente ajena. Aunque nunca he tomado LSD, supongo que seria
necesaria una dosis triple para ver todos aquellos colores.

Aqui, como mucho, vemos alguna insinuacion en la calle principal, puede que por los turistas.
(«jCompren! jLlévenles algo de Suiza a sus hijos!») Pero todavia no he ido por alli, asi que esta
extrafia sensacion no puede ser la Navidad. No hay en los alrededores ni un Papa Noel colgado de
ninguna chimenea, recordandonos que tenemos que ser felices durante todo el mes de diciembre.

Doy vueltas en la cama, como siempre. Mi marido duerme, como siempre. Hemos hecho el amor.
Ultimamente lo hacemos con més frecuencia, no sé si para disimular o porque se me ha despertado la
libido. El caso es que siento mas atraccion sexual hacia él. No pregunta cuando llego tarde, ni se
muestra celoso. Salvo la primera vez, cuando tuve que ir directamente al bafio, siguiendo las
instrucciones para eliminar los rastros de olores y prendas manchadas. Ahora siempre llevo unas
bragas para cambiarme, me ducho en el hotel y entro en el ascensor con el maquillaje impecable. Ya
no voy tensa ni levanto sospechas. Dos veces me encontré con conocidos, me aseguré de saludarlos y
de dejar la pregunta en el aire: «;Se estara viendo con alguien?». Es bueno para el ego y es
absolutamente seguro. Después de todo, si estan en el ascensor de un hotel a pesar de vivir en la
ciudad, son tan culpables como yo.

Me duermo y vuelvo a despertarme unos minutos mas tarde. Victor Frankenstein cre6 a su
monstruo, el doctor Jekyll dej6 que mister Hyde saliera a la luz. Eso no me asusta, pero a lo mejor
deberia establecer desde ahora algunas pautas de comportamiento.

Tengo un lado que es honesto, amable, atento, profesional, capaz de reaccionar con frialdad en
momentos dificiles, especialmente durante las entrevistas, cuando algunos de los personajes se
muestran agresivos o tratan de escapar de mis preguntas.

Pero estoy descubriendo un lado mas espontaneo, salvaje, impaciente, que no se limita a la
habitacion del hotel donde veo a Jacob, y empieza a afectar a mi rutina. Me enfado con mas facilidad
cuando el vendedor se pone a charlar con un cliente, aunque haya gente a la cola. Voy al supermercado
por obligacion y he dejado de fijarme en los precios y en las fechas de caducidad. Cuando alguien me
dice algo con lo que no estoy de acuerdo, trato de no callarme. Debato sobre politica. Defiendo
peliculas que todos detestan y critico las que les gustan a todos. Me encanta sorprender a la gente con
opiniones absurdas y fuera de lugar. En fin, he dejado de ser la mujer discreta de siempre.

La gente empieza a darse cuenta. «jEstas distinta!», comentan. Ese es el paso previo a «estas
ocultando algo», que después se convertira en «si tienes que ocultarlo, es porque estas haciendo algo
que no deberias».

Puede que solo sea una paranoia, por supuesto. Pero hoy me siento dos personas diferentes.



Todo lo que David tenia que hacer era ordenarles a sus hombres que le llevaran a aquella mujer.
No le debia explicaciones a nadie. Sin embargo, cuando surgio el problema, envié a su marido al
frente de batalla. En mi caso es diferente. Por mas discretos que sean los suizos, hay dos momentos en
los que no podemos reconocerlos.

El primero esta en el trafico. Si tardamos una fraccion de segundo en arrancar el coche una vez se
ha puesto en verde el semaforo, tocan la bocina inmediatamente. Si cambiamos de carril, a pesar de
poner el intermitente, siempre veremos una cara de enfado por el espejo retrovisor.

El segundo es en el peligroso asunto de los cambios, ya sean de casa, de trabajo o de
comportamiento. Aqui todo es estable, todos se comportan de la manera esperada. Por favor, no trates
de ser diferente ni de reinventarte de un momento a otro o estaras poniendo en peligro a toda una
sociedad. A este pais le ha costado alcanzar su estado de «obra concluida», no queremos volver a estar
«en obras».



Mi familia y yo estamos en el lugar donde William, el hermano de Victor Frankenstein, fue
asesinado. Aqui, durante siglos, hubo un pantano. Una vez que las manos implacables de Calvino
hicieron de Ginebra una ciudad respetable, traian a los enfermos aqui, donde generalmente morian de
hambre y de frio, evitando asi que por la ciudad se propagase cualquier epidemia.

Plainpalais es un lugar enorme, el unico sitio en el centro de la ciudad donde practicamente no
hay vegetacion. En invierno, el viento es de los que cortan los huesos. En verano, el sol nos hace sudar
a mares. Absurdo. Pero ¢desde cuando las cosas necesitan buenas razones para existir?

Es sabado y hay puestos de vendedores de antigiiedades dispersos por todo el lugar. Esta feria se
ha convertido en una atraccion turistica, e incluso figura en las guias de viajes como un «buen plan».
Piezas del siglo xvi se entremezclan con reproductores de video. Antiguas esculturas de bronce,
procedentes de la lejana Asia, se exponen al lado de muebles horribles de los afios ochenta. El lugar es
un hervidero de gente. Algunos expertos examinan pacientemente una pieza y charlan durante mucho
tiempo con los vendedores. La mayoria, turistas y curiosos, encuentran cosas que nunca van a
necesitar, pero al ser muy baratas, las compran. Vuelven a casa, las utilizan una vez y luego las
guardan en el garaje, pensando: «INo sirve para nada, pero el precio era ridiculo».

Tengo que controlar a los nifios todo el tiempo porque quieren tocarlo todo, desde los valiosos
jarrones de cristal hasta los sofisticados juguetes de principios del siglo xix. Pero al menos estan
descubriendo que hay vida inteligente mas alla de los juegos electronicos.

Uno de ellos me pregunta si podemos comprar un payaso de metal, con la boca y las
extremidades articuladas. Mi marido sabe que el interés por el juguete solo durara hasta que
lleguemos a casa. Dice que es viejo y que podemos comprar algo nuevo en el camino de regreso. Al
mismo tiempo su atencion se desvia hacia unas cajas de canicas, con las que los nifios jugaban
antiguamente en el patio de casa.

Mis ojos reparan en un pequefio cuadro: hay una mujer desnuda acostada en la cama y un angel
que se aleja. Le pregunto al vendedor cuanto cuesta. Antes de decirme el precio (una miseria), me
explica que es una reproduccion, hecha por algtn pintor local desconocido. Mi marido asiste a la
conversacion sin decir nada y, antes de que yo le dé las gracias al vendedor por la informaciéon para
seguir adelante, él ya ha comprado el cuadro.

¢Por qué lo has hecho?

—Representa un antiguo mito. Cuando lleguemos a casa te cuento la historia.

Siento una gran necesidad de apasionarme de nuevo por él. Nunca he dejado de quererlo, siempre
lo he querido y siempre lo querré; pero nuestra convivencia se ha convertido en algo muy cercano a la
monotonia. El amor puede resistirlo, pero para la pasion es fatal.

Vivo un momento muy complicado. Sé que mi relacion con Jacob no tiene futuro y me he alejado
del hombre con el que he construido una vida.

El que diga que «el amor es suficiente» miente. No lo es ni lo ha sido nunca. El gran problema es
que la gente cree en los libros y en las peliculas, una pareja que camina por la playa de la mano,
contemplando la puesta de sol, hace el amor apasionadamente todos los dias en bonitos hoteles con
vistas a los Alpes. Mi marido y yo hemos hecho todo eso, pero la magia solo dura uno o dos afios



como maximo.

Luego llega el matrimonio. La eleccién y la decoracién de la casa, preparar la habitacion de los
nifios que tendremos, los besos, los suefios, el brindis con champan en la habitacién vacia que pronto
sera exactamente como la imaginamos, todo en su sitio. Dos afios después nace el primer hijo, en la
casa ya no hay espacio para nada mas, y si le afiadimos algo, corremos el riesgo de parecer que
queremos impresionar a los demas y que nos pasamos la vida comprando y limpiando antigiiedades
(que mas tarde seran vendidas por una miseria por tus herederos y acabaran en la feria de Plainpalais).

Después de tres afios de matrimonio, uno sabe exactamente lo que el otro quiere y piensa. En las
fiestas o en cenas, nos vemos obligados a escuchar las mismas historias que ya hemos escuchado
varias veces, siempre fingiendo sorpresa y, en ocasiones, nos vemos forzados a confirmarlas. El sexo
pasa de la pasion a la obligacion, y por eso es cada vez mas escaso. En poco tiempo solo surge una vez
a la semana, como mucho. Las mujeres se reunen y hablan del fuego insaciable de sus maridos, lo cual
no es mas que una mentira descarada. Todas lo saben, pero ninguna quiere quedarse atras.

Entonces llega el momento de las aventuras extraconyugales. Las mujeres charlan, jsi, charlan!,
sobre sus amantes y su fuego insaciable. En eso hay algo de verdad, porque la mayoria de las veces
sucede en el mundo encantado de la masturbacion, tan real como el mundo de las que se arriesgaron y
se dejaron seducir por el primero que se les cruz6 en el camino, independientemente de sus
cualidades. Compran ropa cara y fingen recato, aunque exhiban mas sensualidad que una cria de
dieciséis afios, con la diferencia de que la cria sabe el poder que tiene.

Al final, llega el momento de resignarse. El marido pasa muchas horas fuera de casa, ocupado en
el trabajo, y la mujer pasa mas tiempo del necesario cuidando a los nifios. Estamos en esa fase y estoy
dispuesta a hacer cualquier cosa para cambiar la situacién.

Solo el amor no es suficiente. Tengo que apasionarme por mi marido.

El amor no es solo un sentimiento, es un arte. Y, como en cualquier arte, la inspiracion solo no
basta, también es necesario mucho trabajo.

¢Por qué el angel se aleja y deja sola a la mujer en la cama?

—No es un angel. Es Eros, el dios griego del amor. La mujer que esta en la cama con él es
Psique.

Abro una botella de vino, sirvo las copas. El pone el cuadro encima de la chimenea apagada, una
pieza de decoracién en las casas que disponen de calefaccion central. Entonces comienza:

—Frase una vez una hermosa princesa, admirada por todos, pero con la que nadie se atrevia a
casarse. Desesperado, el rey consulté al dios Apolo. El le dijo que a Psique habia que dejarla sola,
vestida de luto, en la cima de una montafia. Antes de que rayara el dia, una serpiente iria a buscarla
para casarse con ella. El rey obedecid. La princesa espero toda la noche, muerta de miedo y de frio, la
llegada de su marido. Y al final se qued6 dormida. Al despertar, se encontré en un hermoso palacio
coronada reina. Todas las noches, su marido iba a su encuentro y hacian el amor. Sin embargo, €l le
habia impuesto una unica condicion: Psique podia tener cuanto quisiera, pero debia confiar
plenamente en €l y no podria ver su rostro jamas.

Qué horror, pienso, pero no me atrevo a interrumpirlo.

—Ella vivio feliz durante mucho tiempo. Disfrutaba de comodidad, recibia carifio, alegria, y
estaba enamorada del hombre que la visitaba todas las noches. Sin embargo, de vez en cuando, tenia
miedo de estar casada con una serpiente horrorosa. Una madrugada, mientras su marido dormia, ella
encendi6é una vela. Entonces vio a Eros acostado a su lado, un hombre de increible belleza. La luz lo



despert6. Al ver que la mujer a la que amaba no era capaz de cumplir su tnico deseo, Eros
desaparecio. Desesperada por recuperar su amor, Psique se sometio a una serie de tareas que Afrodita,
la madre de Eros, le impuso. No hace falta decir que la suegra envidiaba la belleza de su nuera e hizo
todo lo posible para impedir la reconciliacion de la pareja. En una de esas tareas, Psique abrio una caja
que la hizo caer en un profundo suefio.

Empiezo a estar ansiosa por saber como va a acabar la historia.

—FEros también estaba enamorado, y se arrepintio de no haber sido mas tolerante con su mujer.
Se las arreglé para entrar en el castillo y despertarla con la punta de su flecha. «Estuviste a punto de
morir por culpa de tu curiosidad», dijo. «Buscabas seguridad a través del conocimiento y destruiste
nuestra relacion». Pero en el amor, nada se destruye para siempre. Persuadidos por esa certeza, ambos
recurrieron a Zeus, el dios de los dioses, para implorarle que su unién no pudiese romperse. Zeus
intercedio con empefio por los amantes y utilizé buenos argumentos y amenazas, hasta que consiguio
la conformidad de Afrodita. A partir de ese dia, Psique (nuestra parte inconsciente, pero logica) y Eros
(el amor) permanecieron juntos para siempre.

Me sirvo otra copa de vino. Apoyo la cabeza en su hombro.

—EIl que no lo acepte y trate de buscar siempre una explicacién para las magicas y misteriosas
relaciones humanas se perdera lo mejor que la vida puede ofrecerle.

Hoy me siento como Psique en la montafia, muerta de frio y de miedo. Pero si logro superar esta
noche y entregarme al misterio y a la fe en la vida, me despertaré en un palacio. Todo cuanto necesito
es tiempo.



Por fin llega el gran dia en el que las dos parejas estaran juntas en una fiesta, una recepcion
ofrecida por un importante presentador de la television local. Hablamos ayer en la cama del hotel,
mientras Jacob fumaba su cigarrillo de siempre antes de vestirse y salir.

Yo ya no podia rechazar la invitacién, porque ya habia confirmado mi presencia. Fl también, y
cambiar de opinion ahora habria sido «pésimo para su carrera».

Llego con mi marido a la sede de la cadena y nos dicen que la fiesta es en la ultima planta. Mi
teléfono suena antes de entrar en el ascensor, lo que me obliga a salir de la cola y a permanecer en la
entrada, hablando con mi jefe, mientras sigue llegando gente, que nos sonrie a mi marido y a mi y
asiente discretamente con la cabeza. Al parecer, conozco a casi todo el mundo.

Mi jefe dice que mis articulos con el cubano (el segundo se publico ayer, a pesar de haberlo
escrito hace mas de un mes) estan siendo un gran éxito. Tengo que escribir uno mas para completar la
serie. Le explico que el cubano no quiere hablar mas conmigo. Me pide que busque a cualquier otra
persona, siempre y cuando sea «del gremio», porque no hay nada menos interesante que las opiniones
convencionales (psicologos, socidlogos, etc.). No conozco a nadie «del gremio», pero como tengo que
colgar, me comprometo a pensar en ello.

Jacob y la sefiora Kénig pasan y nos saludamos con una inclinacion de la cabeza. Mi jefe esta a
punto de colgar cuando decido continuar la conversacién. jDios me libre de subir en el mismo
ascensor que ellos! ¢Qué tal si entrevistamos a un pastor de rebafios y a un pastor protestante juntos?,
le sugiero. ;No seria interesante grabar su conversacion acerca de como manejan el estrés o el hastio?
Mi jefe dice que es una gran idea, pero seria mejor encontrar a alguien «del gremio». De acuerdo, lo
intentaré. Las puertas se cierran y el ascensor sube. Puedo colgar sin miedo.

Le explico a mi jefe que no quiero ser la dltima en llegar a la recepcion. Llevo dos minutos de
retraso. Vivimos en Suiza, donde los relojes siempre marcan la hora exacta.

Si, me he comportado de un modo extrafio en los ultimos meses, pero hay algo que no ha
cambiado: detesto ir a fiestas. Y no entiendo por qué a la gente le gusta.

Si, a la gente le gusta. Incluso cuando se trata de algo tan profesional como el coctel de hoy; eso
mismo, coctel, nada de fiesta. Se visten, se maquillan, les comentan a sus amigos, no sin cierto aire de
hastio, que por desgracia estaran ocupados el martes por culpa de la recepcién que celebra los diez
aflos del programa «Pardonnez-moi», presentado por el guapo, inteligente y fotogénico Darius
Rochebin. Todo el mundo «importante» asistira, y el resto tendra que conformarse con las fotos que se
publicaran en la unica revista de famosos asequible para toda la poblacion de la Suiza francesa.

Ir a fiestas como esta da estatus y visibilidad. De vez en cuando nuestro periodico cubre eventos
de este tipo y, al dia siguiente, recibimos llamadas de asesores de personas importantes, preguntando
si se van a publicar las fotos en las que aparecen y diciendo que estarian muy agradecidos. Lo mejor,
aparte de haber sido invitado, es ver que a tu presencia se le da la importancia que mereces. Y nada
mejor para demostrarlo que aparecer en el periodico dos dias mas tarde, con un traje hecho
especialmente para la ocasion (aunque eso nunca se confiese) y la misma sonrisa de otras fiestas y
recepciones. Menos mal que no soy la responsable de la columna de sociedad; en mi estado actual de
monstruo de Victor Frankenstein, ya me habrian despedido. Las puertas del ascensor se abren. Hay dos



o tres fotégrafos en la entrada. Nos dirigimos al salon principal, con una vista de trescientos sesenta
grados de la ciudad. Parece que la nube eterna ha decidido colaborar con Darius y ha levantado
ligeramente su manto gris: vemos el mar de luces alla abajo.

No quiero quedarme mucho tiempo, le digo a mi marido. Y me pongo a hablar compulsivamente
para disipar la tension.

—Nos vamos cuando quieras —contesta, interrumpiéndome.

En este momento estamos muy ocupados saludando a una infinidad de personas que me tratan
como si fuese una amiga intima. Me comporto de la misma manera, aunque no sepa sus nombres. Si la
conversacién se prolonga, tengo un truco infalible: les presento a mi marido y no digo nada. El se
presenta y pregunta el nombre de la otra persona. Escucho la respuesta y repito, en voz alta y clara:
«Carifio, ;no te acuerdas de fulanito?».

iQué cinismo!

Se acaban los saludos, nos dirigimos hacia un rincéon y me quejo: ;por qué la gente tiene esa
mania de preguntar si nos acordamos de ella? No hay nada mas embarazoso. Todos se consideran lo
suficientemente importantes como para pensar que yo, que conozco a gente nueva todos los dias por
mi profesion, los he grabado a sangre y fuego en la memoria.

—Sé mas tolerante. La gente se divierte.

Mi marido no sabe lo que dice.

La gente solo finge que se divierte, pero lo que realmente quieren es visibilidad, atencion y, de
vez en cuando, reunirse con alguien para cerrar un negocio. El destino de esa gente que se cree guapa y
poderosa al cruzar la alfombra roja esta en manos de un individuo mal remunerado de la redaccion. El
que pagina la publicacién recibe las imagenes por correo electronico y es el que decide quién aparece
y quién no en nuestro pequefio mundo, tradicional y convencional. El es el que pone las iméagenes de
quien interesa en el periédico, dejando un pequefio espacio para que quepa la famosa foto de una
vision general de la fiesta (o coctel, o cena, o recepcién). Alli, entre las cabezas anénimas de gente
que se considera muy importante, con un poco de suerte, se podra reconocer alguna que otra.

Darius sube al palco y se pone a hablar de sus experiencias con toda la gente importante que ha
entrevistado durante los diez afios de su programa. Me relajo un poco y me acerco a una de las
ventanas con mi marido. Mi radar interno ha detectado a Jacob y a la sefiora Koénig. Quiero distancia, e
imagino que Jacob también.

—¢Te pasa algo?

Lo sabia. ;Hoy eres el doctor Jekyll o mister Hyde? ¢ Victor Frankenstein o su monstruo?

No, mi amor. Solo trato de evitar al hombre con el que me acosté ayer. Sospecho que todos en
esta sala lo saben, y que llevamos la palabra amantes escrita en la frente.

Sonrio y le digo que, como ya deberia saber, ya no tengo edad para ir a fiestas. Me encantaria
estar en casa, cuidando de nuestros hijos en vez de haberlos dejado a cargo de una nifiera. No me gusta
beber, me aturde toda esta gente que me saluda y me habla, tener que fingir interés en lo que me dicen
y responder con una pregunta para poder, por fin, meterme el aperitivo en la boca y masticar sin
parecer una maleducada.

Se baja una pantalla y ponen un video de los principales invitados que pasaron por el programa.
He estado con algunos de ellos por trabajo, pero la mayoria son extranjeros de viaje en Ginebra. Como
todo el mundo sabe, siempre hay alguien importante en Ginebra, e ir al programa es obligatorio.

—Entonces, vamonos. Ya te ha visto. Hemos cumplido con nuestro compromiso social.
Alquilamos una pelicula y disfrutamos del resto de la noche juntos.

No. Nos quedamos un poco mas, porque Jacob y la sefiora Konig estan aqui. Puede parecer



sospechoso abandonar la fiesta antes de que termine la ceremonia. Darius llama al palco a algunos de
los invitados de su programa, quienes dan un breve testimonio sobre la experiencia. Casi me muero de
aburrimiento. Los hombres no acompafiados comienzan a mirar a su alrededor, buscando
discretamente a mujeres solas. Las mujeres, a su vez, se miran las unas a las otras: como van vestidas,
qué maquillaje llevan, si estan acompafiadas por sus maridos o amantes.

Veo la ciudad alla fuera, perdida en una absoluta ausencia de pensamientos, esperando que el
tiempo transcurra para poder marcharnos tranquilamente sin levantar sospechas.

—Tu!

¢Yo?

—iMi amor, te llama a ti!

Darius acaba de invitarme a subir al escenario y no lo he oido. Si, estuve en su programa, con el
expresidente de Suiza, para hablar de derechos humanos. Pero no soy tan importante. Ni se me habia
pasado por la cabeza, no hemos hablado de ello y no he preparado nada.

Pero Darius hace una sefial. La gente me mira sonriendo. Camino hacia él, recompuesta y
secretamente feliz porque a Marianne no la ha llamado ni la va a llamar. A Jacob tampoco, porque la
idea es que la noche sea agradable y no llena de discursos politicos. Subo al palco improvisado —en
realidad, es una escalera que une los dos ambientes de la sala en la parte superior de la torre de
television—, le doy un beso a Darius y me pongo a contarles algo sin interés alguno de cuando fui al
programa. Los hombres siguen cazando y las mujeres mirandose unas a otras. Los mas cercanos
fingen interés en lo que digo. Mantengo los ojos fijos en mi marido; todo el mundo que habla en
publico elige a alguien para que le sirva de apoyo.

En medio de mi discurso improvisado, veo algo que no deberia haber sucedido de ninguna
manera: Jacob y Marianne Koénig estan a su lado. Todo ha ocurrido en menos de dos minutos, el
tiempo que he tardado en llegar al palco y comenzar el discurso, que, a estas alturas, hace que los
camareros circulen y que la mayoria de los invitados desvien la mirada en busca de algo mas
atractivo.

Me apresuro a dar las gracias. Los invitados aplauden. Darius me da un beso. Trato de ir hasta mi
marido y la pareja Konig, pero me lo impide gente que me elogia por cosas que no he dicho, que
afirma que he estado maravillosa, que esta encantada con la serie de articulos sobre chamanismo, que
me sugieren temas, me entregan tarjetas de visita y se ofrecen discretamente como fuentes de algo que
puede ser «muy interesante» para mi. Todo eso me lleva unos diez minutos. Cuando estoy a punto de
cumplir mi misién y me acerco a mi destino, al lugar en el que estaba antes de la llegada de los
invasores, los tres estan sonriendo. Me felicitan, dicen que soy genial para hablar en publico y oigo la
frase:

—Ya les he explicado que estas cansada y que los nifios estan con la nifiera, pero la sefiora Konig
insiste en que cenemos juntos.

—Es verdad. Supongo que ninguno de nosotros ha cenado aun, ;no? —dice Marianne.

Jacob tiene una sonrisa artificial pegada en la cara y asiente, como un cordero camino del
matadero.

En una fraccién de segundo, me pasan doscientas mil excusas por la cabeza. Pero ;por qué?
Tengo una buena cantidad de cocaina preparada para usarla en cualquier momento, y nada mejor que
esta «oportunidad» para saber si sigo adelante o no con mi plan.

Ademas, siento una curiosidad morbosa de ver como va a ser esa cena.

Sera un placer, sefiora Konig.



Marianne elige el restaurante del hotel Les Armures, lo que demuestra cierta falta de
originalidad, porque es ahi adonde todo el mundo suele llevar a sus invitados extranjeros. La fondue es
excelente, el personal se esfuerza por hablar todas las lenguas posibles, esta situado en el corazén de
la ciudad vieja... Pero para los que viven en Ginebra no es, en absoluto, ninguna novedad.

Llegamos después que la pareja Konig. Jacob esta fuera, soportando el frio en nombre de su
adiccion al tabaco. Marianne ya esta dentro. Sugiero que mi marido también suba y le haga compaifiia,
mientras yo espero a que el sefior Konig acabe de fumar. El dice que seria mejor al revés, pero yo
insisto: no seria de buena educacion dejar a dos mujeres solas en la mesa, ni siquiera durante unos
minutos.

—La invitacion también me ha cogido a mi por sorpresa —dice Jacob en cuanto mi marido entra.

Trato de comportarme como si no hubiese problema alguno. ;Se siente culpable? ;Tal vez
preocupado por el posible final de su infeliz matrimonio (con esa bruja de hielo, me gustaria afiadir)?

—No es eso. Resulta que...

Nos interrumpe la bruja. Con una sonrisa diabolica en los labios, me saluda (jotra vez!) con los
tres besos habituales y le dice a su marido que apague el cigarrillo para entrar ya. Leo entre lineas:
sospecho de vosotros dos, seguro que estais planeando algo, pero cuidado, soy inteligente, mucho mas
inteligente de lo que pensais.

Pedimos lo de siempre: raclette y fondue. Mi marido dice que esta cansado de comer queso y
escoge algo diferente: una salchicha suiza, que también forma parte del menud que se les ofrece a las
visitas. Y vino, pero Jacob no lo cata, le da vueltas, lo prueba y asiente; lo de la otra vez solo fue una
manera estipida de impresionarme el primer dia. Mientras esperamos a que nos traigan la comida y
hablamos de trivialidades, terminamos la primera botella, que enseguida es sustituida por la segunda.
Le pido a mi marido que no beba mas, o tendremos que volver a dejar el coche, y estamos mucho mas
lejos que la vez anterior. Llega la comida. Abrimos la tercera botella de vino. Seguimos con las
trivialidades. Como parte de la rutina de un miembro del Consejo de los Estados, enhorabuena por mis
dos articulos sobre el estrés («un enfoque muy inusual»), si es cierto que los precios de los inmuebles
van a bajar al desaparecer el secreto bancario y, con €él, miles de banqueros que ahora se trasladan a
Singapur o a Dubai, donde vamos a pasar la Nochevieja.

Sigo esperando a que el toro salga a la arena. Pero no sale y bajo la guardia. Bebo un poco mas de
lo que deberia, me siento relajada, alegre y, justo en este momento, se abren las puertas del toril.

—El otro dia estaba hablando con algunos amigos acerca de ese estupido sentimiento llamado
celos —dice Marianne Konig—. ;Qué pensais al respecto?

¢ Qué pensamos de un tema acerca del cual nadie habla en cenas como esta? La bruja ha planteado
bien la frase. Debe de llevar todo el dia pensando en ello. Dice que los celos son un «esttipido
sentimiento» con la intencion de dejarme mas expuesta y vulnerable.

—Yo creci siendo testigo de terribles escenas de celos en casa —dice mi marido.

¢Como? ;Esta hablando de su vida privada? ¢ A una desconocida?

—Entonces me prometi a mi mismo que nunca dejaria que eso me sucediera a mi si alguna vez
me casaba. Fue dificil al principio, porque nuestro instinto es controlarlo todo, incluso lo
incontrolable, como el amor y la fidelidad. Pero lo logré. Y mi mujer, que cada dia se retine con gente
diferente y a veces llega a casa mas tarde de lo habitual, nunca ha recibido critica o insinuacion alguna
por mi parte.

Tampoco he recibido nunca una explicacion como esa. No sabia que habia crecido en medio de
escenas de celos. La bruja hace que todos obedezcan sus ordenes: vamos a cenar, apaga el cigarrillo,



hablad sobre el tema que he elegido.

Hay dos razones para lo que mi marido acaba de decir. La primera es que desconfia de la
invitacion y trata de protegerme. La segunda: me esta diciendo, delante de todos, lo importante que
soy para €l. Alargo la mano y toco la suya. Nunca lo habia pensado. Simplemente crei que no le
interesaba lo que yo hacia.

—¢Y t4, Linda? ¢No sientes celos de tu marido?

Por supuesto que no. Confio plenamente en él. Creo que los celos son algo propio de gente
enferma, insegura, sin autoestima, que se siente inferior y cree que cualquiera puede poner en peligro
surelacion. ;Y ta?

Marianne est4 atrapada en su propia trampa.

—Como ya he dicho, creo que se trata de un sentimiento estipido.

Si, eso ya lo has dicho. Pero, si descubrieses que tu marido te engafia con otra, ;qué harias?

Jacob palidece. Se controla para no beberse de un solo trago todo el contenido de la copa después
de mi pregunta.

—Pienso que todos los dias se retine con gente insegura, que se muere de hastio en su propio
matrimonio y esta destinada a llevar una vida mediocre y repetitiva. Supongo que hay gente asi en tu
trabajo, que pasaran de ser reporteros directamente a la jubilacion...

Mucha, respondo sin emocién alguna en la voz. Me sirvo un poco mas de fondue. Ella me mira
fijamente a los ojos, sé que se refiere a mi, pero no quiero que mi marido sospeche nada. No me
importan lo mas minimo, ni ella ni Jacob, que seguro que no aguanto la presion y se lo confesé todo.

Mi calma me sorprende. Tal vez sea el vino o el monstruo despierto que se divierte con todo esto.
Tal vez sea el gran placer de enfrentarme a esta mujer, que se cree que lo sabe todo.

Sigue, le pido mientras mojo un trozo de pan en el queso fundido.

—Como ya sabréis, esas mujeres no deseadas no son una amenaza para mi. A diferencia de
vosotros dos, no tengo plena confianza en Jacob. Sé que ya me ha engafiado un par de veces, porque la
carne es débil...

Jacob se rie, nervioso, toma otro sorbo de vino. La botella se acaba, Marianne le hace una sefial al
camarero y le pide otra.

—... pero trato de verlo como parte de una relacion normal. Si a mi marido no lo desearan y lo
persiguieran todas esas zorras, pensaria que se debe a que no es interesante en absoluto. En lugar de
celos, ¢sabes qué siento? Me excito. Muchas veces me quito la ropa, me acerco a él desnuda, abro las
piernas y le pido que me haga exactamente lo que hizo con ellas. A veces le pido que me cuente como
fue, y eso me hace tener numerosos orgasmos durante nuestras relaciones sexuales.

—Son las fantasias de Marianne —dice Jacob, sin resultar muy convincente—. Siempre sale con
cosas asi. El otro dia me pregunto si me gustaria ir a un club de intercambio de parejas en Lausana.

Evidentemente no lo ha dicho bromeando, pero todo el mundo se echa a reir, incluida ella.

Para mi horror, descubro que a Jacob le encanta que lo llamen macho infiel. A mi marido parece
interesarle mucho la respuesta de Marianne, y le pide que le hable un poco mas de la excitacion que
siente al enterarse de las aventuras de su marido. Le pide la direccion del club de intercambio de
parejas y me mira con los ojos brillantes. Dice que ya es hora de probar cosas diferentes. No sé si trata
de controlar el clima casi insoportable de la mesa o si realmente esta interesado en probar.

Marianne dice que no sabe la direccion, pero si le da su numero de teléfono, se lo enviara por
mensaje.

Es el momento de entrar en accion. Comento que, en general, las personas celosas tratan de
demostrar exactamente lo contrario en publico. Les encanta hacer insinuaciones para ver si pueden



obtener algo de informacion sobre el comportamiento de sus parejas, pero son ingenuas al pensar que
lo van a lograr. Yo, por ejemplo, podria tener una aventura con tu marido y nunca lo sabrias, porque
no soy lo suficientemente estipida como para caer en esa trampa.

Mi tono de voz se altera un poco. Mi marido me mira sorprendido por la respuesta.

—Mi amor, ;no te parece que estas yendo demasiado lejos?

No, no me lo parece. No he sido yo quien ha empezado esta conversacion, y no sé adonde quiere
ir a parar la sefiora Konig. Pero desde que llegamos aqui no deja de insinuar cosas y ya estoy cansada.
Por cierto, ¢no has notado como me miraba todo el tiempo mientras nos hacia hablar sobre un tema
que no le interesa a nadie en esta mesa, salvo a ella misma?

Marianne me mira asombrada. Creo que no esperaba ninguna reaccién, ya que esta acostumbrada
a controlarlo todo.

Comento que he conocido a muchas personas movidas por celos obsesivos, y no porque piensen
que su marido o su mujer cometen adulterio, sino porque no son el centro de atencién todo el tiempo,
que es lo que les gustaria. Jacob llama al camarero y le pide la cuenta. Genial. Al fin y al cabo, han
sido ellos los que nos han invitado y quienes deben asumir los gastos.

Miro el reloj y finjo una gran sorpresa: jya pasa de la hora que acordamos con la nifiera! Me
levanto, les doy las gracias por la cena y me dirijo al guardarropa a recoger el abrigo. La conversacién
cambia al tema de los nifios y la responsabilidad que suponen.

—¢Habra pensado que me referia a ella? —oigo que le pregunta Marianne a mi marido.

—Por supuesto que no. No hay ninguna razén para ello.

Salimos al aire frio sin hablar mucho. Estoy enfadada, ansiosa, y le explico compulsivamente que
si, que ella se referia a mi, esa mujer es tan neurética que el dia de las elecciones ya me hizo varias
insinuaciones. Siempre esta deseando llamar la atencion, debe de morirse de celos de un imbécil que
tiene la obligacion de comportarse bien y que ella controla con mano de hierro para que tenga un
futuro en politica, aunque, realmente, lo que le gustaria es estar ella en la tribuna diciendo lo que esta
bien y lo que esta mal.

Mi marido dice que he bebido demasiado y que es mejor que me calme.

Pasamos por delante de la catedral. La niebla cubre otra vez la ciudad y todo parece una pelicula
de terror. Me imagino que Marianne esta esperandome en algin rincon con un pufial, como en los
tiempos en que Ginebra era una ciudad medieval, en constante lucha con los franceses.

Ni el frio ni la caminata me calman. Cogemos el coche y, al llegar a casa, me voy directamente a
la habitacion y me trago dos pastillas de Valium, mientras mi marido le paga a la nifiera y mete a los
nifios en la cama.

Duermo diez horas seguidas. Al dia siguiente, cuando me levanto para seguir la rutina matinal,
empiezo a pensar que mi marido esta un poco menos carifioso. Es un cambio casi imperceptible, pero
hay algo que ayer lo hizo sentirse incomodo. No sé muy bien qué hacer, nunca me habia tomado dos
tranquilizantes a la vez. Estoy en una especie de letargo que no se parece en nada al que provocan la
soledad y la infelicidad.

Me voy a trabajar y, automaticamente, compruebo el mévil. Hay un mensaje de Jacob. Dudo si
abrirlo, pero la curiosidad es mayor que el odio.

Me lo ha enviado esta mafiana, muy temprano.

«Has metido la pata. Ella no tenia ni idea de que habia algo entre nosotros, pero ahora esta
segura. Caiste en una trampa que ella no puso.»



Tengo que ir al dichoso supermercado y hacer la compra para casa, como una mujer no deseada y
frustrada. Marianne tiene razon: eso es lo que soy, y un pasatiempo sexual para el cerdo estupido que
duerme en la misma cama que ella. Conduzco peligrosamente porque no puedo dejar de llorar y las
lagrimas no me dejan ver bien los demas coches. Suenan bocinas y quejas, trato de ir mas despacio,
suenan mas bocinas y mas quejas.

Si fue una estupidez dejar que Marianne sospechara algo, mas esttpido aun es haber puesto todo
lo que tengo en peligro, mi marido, mi familia, mi trabajo.

Mientras conduzco, bajo el efecto retardado de dos tranquilizantes y con los nervios a flor de
piel, me doy cuenta de que ahora también estoy arriesgando mi vida. Aparco en una calle lateral y
lloro. Lloro tan fuerte que alguien se acerca y me pregunta si necesito ayuda. Contesto que no y la
persona se aleja. Pero la verdad es que si necesito ayuda, y mucha. Estoy sumergiéndome en mi
interior, en el mar de barro que tengo dentro, y no puedo nadar correctamente.

Me muero de odio. Supongo que Jacob ya se ha recuperado de la cena de ayer y no querra volver
a verme. La culpa es mia, por querer ir mas alla de mis limites, pensando en todo momento que soy
sospechosa, que todos desconfiaban de lo que estaba haciendo. Tal vez sea una buena idea llamarlo y
pedirle disculpas, pero sé que no me va a contestar. O puede que sea mejor llamar a mi marido y
comprobar que todo esta bien. Conozco su voz, sé cuando esta enfadado y tenso, aunque es un maestro
del autocontrol. Pero no quiero saberlo. Tengo mucho miedo. Tengo el estémago encogido, las manos
crispadas en el volante, y me permito llorar tan alto como puedo, gritar, hacer un escandalo en el
unico lugar seguro del mundo: mi coche. La persona que se ha acercado antes ahora me mira de lejos,
temiendo que haga una tonteria. No, no voy a hacer nada. Solo quiero llorar. No es mucho pedir,
;verdad?

Siento que me he excedido. Quiero volver atras, pero es imposible. Quiero desarrollar un plan
para recuperar el terreno perdido, pero no puedo pensar con claridad. Todo lo que hago es llorar, sentir
vergiienza y odio.

¢Como pude ser tan ingenua y creer que Marianne me miraba y decia cosas que ya sabia? Porque
me sentia culpable, como una delincuente. Queria humillarla, destruirla delante de su marido, para que
él dejara de verme como una simple distracciéon. Sé que no lo amo, pero poco a poco me estaba
devolviendo la alegria perdida y alejandome del pozo de soledad en el que pensaba que estaba hundida
hasta el cuello. Y ahora me doy cuenta de que esos dias se han ido para siempre. Tengo que volver a la
realidad, al supermercado, a los dias siempre iguales, a la seguridad de mi casa, que hace tiempo era
tan importante para mi y ahora se ha convertido en una carcel. Tengo que recoger los trozos que
quedan de mi. Quiza confesarle a mi marido todo lo que paso.

Sé que lo va a entender. Es un hombre bueno, inteligente, que siempre pone la familia en primer
lugar. Pero ¢y si no lo entiende? ;Y si decide que ya es suficiente, que hemos llegado al limite y que
esta harto de vivir con una mujer que antes se quejaba de depresion y ahora se lamenta porque la ha
abandonado su amante?

El llanto disminuye y empiezo a pensar. Dentro de un rato tengo que ir a trabajar, y no puedo
pasarme todo el dia en esta callejuela llena de hogares de parejas felices, con adornos de Navidad en



las puertas, con gente yendo y viniendo sin darse cuenta de que estoy aqui, viendo como mi mundo se
desmorona sin poder hacer nada.

Tengo que reflexionar. Debo establecer una lista de prioridades. ;Seré capaz durante los
proximos dias, meses y afios de fingir que soy una devota esposa y no un animal herido? La disciplina
nunca ha sido mi fuerte, pero no puedo comportarme como una desequilibrada.

Me seco las lagrimas y miro hacia adelante. ; Arranco ya el coche? Atn no. Espero un poco mas.
Si hay alguna razon para alegrarse de lo que ha pasado es que me estaba cansando de vivir en la
mentira. ¢ Hasta qué punto mi marido no sospecha? ;Notaran los hombres cuando las mujeres fingen el
orgasmo? Es posible, pero no tengo forma de saberlo.

Salgo del coche, pago el estacionamiento mas tiempo de lo necesario, asi puedo caminar un rato
sin rumbo. Llamo al trabajo y pongo una excusa poco convincente: uno de los nifios tiene diarrea y
tengo que llevarlo al médico. Mi jefe se lo cree; después de todo, los suizos no mienten.

Pero yo miento. Miento todos los dias. He perdido mi autoestima y ya no sé por donde ando. Los
suizos viven en el mundo real. Yo vivo en un mundo de fantasia. Los suizos saben cémo resolver sus
problemas. Incapaz de resolver los mios, creé una situacion en la que tenia la familia ideal y el amante
perfecto.

Camino por esta ciudad que adoro, con sus establecimientos, que, salvo los lugares para turistas,
parecen haberse detenido en la década de los cincuenta del siglo pasado y no tienen la menor intencién
de modernizarse. Hace frio, pero gracias a Dios no hace viento, lo que permite que la temperatura sea
soportable. Para tratar de distraerme y calmarme, me detengo en una libreria, en una carniceria y en
una tienda de ropa. Cada vez que salgo a la calle otra vez, siento que la baja temperatura me ayuda a
apagar la hoguera en la que me he convertido.

:Se puede uno educar para amar al hombre adecuado? Por supuesto que si. El problema es
conseguir olvidar al hombre equivocado, que entré sin permiso porque pasaba por alli y vio que la
puerta estaba abierta.

¢Qué era exactamente lo que yo queria de Jacob? Sabia desde el principio que nuestra relacion
estaba condenada, aunque no podia imaginar que terminaria de una manera tan humillante. Tal vez
solo queria lo que tuve: aventura y alegria. O tal vez queria mas, vivir con él, ayudarlo a mejorar en su
carrera, darle el apoyo que, al parecer, su mujer ya no le daba, el carifio que le faltaba, segin dijo en
una de nuestras primeras citas. Arrancarlo de su casa como se arranca una flor del jardin ajeno, y
plantarlo en mi terreno, incluso a sabiendas de que las flores no resisten ese tipo de trato.

Me invade una oleada de celos, pero esta vez no hay lagrimas que derramar, solo rabia. Dejo de
caminar y me siento en el banco de una parada de autobus cualquiera. Observo a las personas que
llegan y se van, todas ocupadas en sus mundos tan pequefios que caben en la pantalla de un mévil, de
la que no despegan los ojos ni los oidos.

Los autobuses vienen y van. La gente baja y camina apresurada, tal vez a causa del frio. Otras
suben lentamente, sin ganas de llegar a casa, al trabajo, a clase. Pero nadie muestra rabia ni
entusiasmo, no estan contentos ni tristes, solo son almas en pena que cumplen mecanicamente la
misién que el universo les impuso el dia que nacieron.

Después de algin tiempo consigo relajarme un poco. He clasificado algunas piezas de mi
rompecabezas interior. Una de ellas es precisamente la razon de este odio que va y viene, como los
autobuses de esta parada. Es posible que haya perdido lo mas importante de mi vida: mi familia. Perdi
la batalla en busca de la felicidad, y eso no solo me humilla, sino que me impide ver el camino que



debo seguir.

¢Y mi marido? Tengo que hablar francamente con él esta noche, confesarselo todo. Tengo la
impresion de que eso me liberara, a pesar de las consecuencias que pueda sufrir. Estoy harta de
mentir, a él, a mi jefe, a mi misma.

Pero ahora no quiero pensar en eso. Mas que cualquier otra cosa, son los celos los que devoran
mis pensamientos. No puedo levantarme de esta parada de autobtis porque he descubierto que estoy
encadenada. Las cadenas son pesadas y dificiles de arrastrar.

¢Debo entender que le gusta escuchar historias de infidelidad mientras esta en la cama con su
marido, haciendo las mismas cosas que hacia conmigo? Cuando cogi6 el condon de la mesilla de
noche, nuestra primera vez, deberia haber llegado a la conclusion de que habia otras mujeres. Por el
modo de poseerme, deberia haber sabido que solo era una mas. Muchas veces sali de aquel maldito
hotel con esa sensacion, diciéndome a mi misma que no iba a volver a verlo, y consciente, al mismo
tiempo, de que aquella era otra de mis mentiras y que, si me llamaba, siempre iba a estar dispuesta, el
dia y a la hora que él quisiese.

Si, sabia todo eso. Y trataba de convencerme de que solo queria sexo y aventura. Pero no era
verdad. Hoy me doy cuenta de que, a pesar de habérmelo negado en todas mis noches de insomnio y
en mis dias vacios, estaba enamorada, si. Perdidamente enamorada.

No sé qué hacer. Supongo —de hecho, estoy segura— que toda la gente casada siente alguna
atraccion en secreto hacia alguien. Eso esta prohibido, pero flirtear con lo prohibido es lo que le da
gracia a la vida. Sin embargo, es poca la gente que va mas alla: una de cada siete, como decia el
articulo que lei en el periddico. Y creo que solo una de cada cien es capaz de confundirse hasta el
punto de dejarse llevar por la fantasia como hice yo. Para la mayoria, no deja de ser una pequefia
pasion, algo que desde el principio se sabe que no durara mucho. Un poco de emocion para hacer el
sex0 mas erotico y oir los gritos de «te quiero» en el momento del orgasmo. Nada mas.

Y si hubiera sido mi marido el que se hubiese buscado una amante, ;cémo habria reaccionado
yo? Seria radical. Diria que la vida es injusta conmigo, que no valgo para nada, que me estoy haciendo
vieja, montaria un escandalo, lloraria sin parar de celos, que en realidad seria envidia porque él puede
y yo no. Me marcharia inmediatamente dando un portazo y me iria con los nifios a casa de mis padres.
Dos o tres meses después estaria arrepentida, buscando cualquier excusa para regresar creyendo que él
también lo desea. Después de cuatro meses ya estaria aterrorizada ante la posibilidad de tener que
empezar de nuevo otra vez. Al cabo de cinco meses buscaria una excusa para pedirle que volviese,
«por el bien de los nifios», pero seria demasiado tarde: €l estaria viviendo con su amante, mucho mas
joven y llena de energia, guapa, que le devuelve la gracia de la vida.

Suena el teléfono. Mi jefe me pregunta como esta mi hijo. Le digo que estoy en una parada de
autobus y que casi no se oye, pero va todo bien, y pronto llegaré al periédico.

Una persona aterrorizada nunca ve la realidad. Prefiere esconderse en sus fantasias. No puedo
seguir en este estado durante mas de una hora, tengo que recomponerme. El trabajo me espera y eso
podria ayudarme.

Dejo la parada de autobts y echo a andar hacia el coche. Miro las hojas muertas en el suelo. Creo
que, en Paris, ya las habrian recogido. Pero estamos en Ginebra, una ciudad mucho mas rica, y todavia
estan ahi.

Algun dia esas hojas formaron parte de un arbol, que ahora se recoge y se prepara para una
estacion de reposo. ¢ Tuvo el arbol consideracion de aquel manto verde que lo cubria, lo alimentaba y
le permitia respirar? No. ;Penso en los insectos que vivian en €l y que ayudaban a polinizar las flores,
manteniendo la naturaleza viva? No. El arbol solo piensa en si mismo: ciertas cosas, como las hojas y



los insectos, se descartan cuando es necesario.

Soy una de esas hojas en el suelo de la ciudad, que vivié pensando que seria eterna y murio sin
saber exactamente por qué; que amaba el sol y la luna y durante mucho tiempo vio esos autobuses
pasando, los tranvias traqueteando, y a la que nadie ha tenido la gentileza de avisar de la existencia del
invierno. Vivieron al maximo, hasta que un dia se fueron poniendo amarillas y el arbol les dijo
«adibs».

No les dijo «hasta luego», sino «adids», sabiendo que no iban a volver nunca mas. Y le pidio
ayuda al viento para soltarlas de sus ramas cuanto antes y llevarselas muy lejos. El arbol sabe que solo
podra crecer si puede descansar. Y si crece, sera respetado. Y podra dar flores aiin mas bonitas.

Basta. La mejor terapia para mi ahora es el trabajo, porque ya he llorado todas las lagrimas que
tenia y ya he pensado en todo lo que tenia que pensar. Aun asi, no he podido librarme de nada.

Pongo el piloto automatico, llego a la calle donde aparqué y me encuentro a uno de esos guardias
de uniforme rojo y azul escaneando la matricula de mi coche con una maquina.

—¢El vehiculo es suyo?

Si.

Fl sigue con su trabajo. Yo no digo nada. La matricula escaneada ya estd dentro del sistema, se
envia a la central, se procesara y generara una notificacién con el discreto sello de la policia en el
recuadro de celofan de los sobres oficiales. Tendré treinta dias para pagar los cien francos, pero
también puedo recurrir la multa y gastarme quinientos francos en abogados.

—Pasan veinte minutos. El tiempo maximo aqui es de media hora.

Solo asiento con la cabeza. Veo que se sorprende, no le estoy implorando que pare, argumentando
que no volvera a pasar, tampoco he venido corriendo cuando he visto que estaba aqui. Mi reaccion no
es la habitual.

Sale un tique de la maquina que ha escaneado la matricula de mi coche, como si estuviésemos en
un supermercado. .o mete en un sobre de plastico (para protegerlo de la intemperie) y se acerca al
coche para sujetarlo con una de las escobillas del limpiaparabrisas. Pulso el boton de la llave y las
luces parpadean, lo que indica que la puerta esta abierta.

Fl se da cuenta de la tonteria que estaba a punto de hacer pero, como yo, estd en piloto
automatico. El sonido de las puertas desbloqueandose lo despierta, entonces se me acerca y me
entrega la multa.

Nos vamos los dos contentos. El porque no ha tenido que aguantar mis quejas, y yo porque me
han dado un poco de lo que me merezco: un castigo.



No lo sé, pero voy a averiguar pronto si mi marido ejerce un supremo autocontrol o si realmente
no le da ninguna importancia a lo sucedido.

Llego a casa a tiempo, después de otro dia de trabajo dedicado a las cosas mas triviales del
mundo: formacion de pilotos, el exceso de arboles de Navidad en el mercado, la introducciéon de
controles electronicos en los cruces de las vias de ferrocarril. Me alegro, porque no me encontraba en
condiciones, ni fisicas ni psicologicas, de pensar mucho.

Preparo la cena como si fuera otra noche mas de todas las que hemos pasado juntos. Vemos un
rato la television. Los nifios suben antes a su habitacion, atraidos por sus tabletas y los juegos en los
que matan terroristas o militares, segun el dia.

Meto los platos en el lavavajillas. Mi marido va a intentar que los nifios duerman. Hasta ahora
solo hemos hablado de obligaciones. No sabria decir si siempre ha sido asi y nunca lo habia notado, o
si hoy esta especialmente raro. Lo descubriré dentro de un rato.

Mientras él esta arriba, enciendo la chimenea por primera vez este afio: contemplar el fuego me
tranquiliza. Voy a revelarle algo que supongo que ya sabe, pero necesito todos los aliados posibles.
Con esa excusa, también abro una botella de vino. Preparo una tabla de quesos variados. Bebo el
primer sorbo de vino y fijo la mirada en las llamas. No siento ansiedad ni miedo. Basta ya de esa
doble vida. Pase lo que pase hoy, sera mejor para mi. Si nuestro matrimonio tiene que romperse, que
asi sea: un dia de otofio, antes de Navidad, mirando a la chimenea y hablando como personas
civilizadas.

El baja, ve la escena preparada y no pregunta nada. Se limita a sentarse a mi lado en el sofd y a
mirar el fuego. Se bebe el vino y me dispongo a rellenarle la copa, pero hace un gesto con la mano,
indicando que es suficiente.

Comento cualquier tonteria: hoy la temperatura esta bajo cero. El asiente con la cabeza.

Al parecer, voy a tener que tomar la iniciativa.

Realmente lamento lo que pas6 anoche en la cena...

—No fue culpa tuya. Esa mujer es muy rara. Por favor, no me invites mas a ese tipo de reuniones.

Su voz parece tranquila. Pero todo el mundo sabe, ya desde la infancia, que antes de las peores
tempestades hay un momento en el que el viento y todo da la impresion de ser absolutamente normal.

Insisto en el tema. Marianne estaba celosa pero disimulaba tras una mascara de progresista y
liberal.

—Es cierto. Los celos son ese sentimiento que nos dice: «Puedes perder todo aquello que te ha
costado tanto trabajo conseguir». Nos impiden ver todo lo demas, los momentos de alegria y felicidad
y los vinculos creados en esas ocasiones. ;Cémo es posible que el odio pueda hacer desaparecer toda
la historia de una pareja?

Esta preparando el terreno para que le diga todo lo que tengo que decirle. Continua:

—Llega un dia en el que todo el mundo dice: «Bueno, mi vida no se corresponde realmente con
mis expectativas». Pero si la vida le preguntase qué ha hecho por ella, ;cual seria la respuesta?

¢Es una pregunta para mi?

—No. Me estoy cuestionando a mi mismo. Nada sucede sin esfuerzo. Hay que tener fe. Y, para



eso, tenemos que romper las barreras de los prejuicios, lo cual requiere coraje. Para tener coraje, hay
que vencer el miedo. Y asi sucesivamente. Hagamos las paces con nuestros dias. No podemos olvidar
que la vida esta de nuestro lado. Ella también quiere mejorar. j Ayudémosla!

Me sirvo otra copa de vino. El echa més lefia al fuego. ;Cuando voy a tener el coraje de confesar?

El, sin embargo, no parece dispuesto a dejarme hablar.

—Sofiar no es tan simple como parece. Al contrario. Puede ser peligroso. Cuando sofiamos,
ponemos en marcha poderosas energias y ya no podemos ocultarnos a nosotros mismos el verdadero
sentido de nuestra vida. Cuando sofiamos, también elegimos el precio que debemos pagar.

Ahora. Cuanto mas tarde, mas sufrimiento para los dos.

Levanto la copa, brindo y le digo que hay algo que me preocupa mucho. El responde que ya
hablamos de eso en Le Valon, cuando le abri mi corazon y le hablé de mi miedo a estar deprimida. Le
explico que no me refiero a eso.

Me interrumpe y continda su razonamiento:

—Perseguir un suefio tiene un precio. Nos puede obligar a abandonar nuestros habitos, nos puede
suponer dificultades, nos puede llevar a la decepcién... Pero por muy caro que sea, nunca es tan alto
como el precio pagado por aquellos que no se atrevieron a perseguirlo. Porque esas personas, un dia, al
mirar atras, oiran a su propio corazon diciéndoles: «He desperdiciado mi vida».

No me lo esta poniendo facil. ;Y si lo que tengo que decir no es una tonteria, sino algo muy
concreto, real, amenazador?

Se rie.

—~Controlé los celos que siento y me siento feliz. ;Sabes por qué? Porque siempre tengo que
mostrarme digno de tu amor. Tengo que luchar por nuestro matrimonio, por nuestra unién, y eso no
tiene nada que ver con nuestros hijos. Te quiero. Lo soportaria todo, absolutamente cualquier cosa,
para tenerte siempre a mi lado. Pero no puedo impedir que un dia te vayas. Asi que, si ese dia llega,
seras libre para irte en busca de tu felicidad. Mi amor por ti es mas fuerte que cualquier otra cosa, y
nunca te impediria ser feliz.

Mis ojos se llenan de lagrimas. Hasta el momento no sé exactamente a qué se refiere. Si es solo
una conversacion sobre los celos, o si es una indirecta.

—No tengo miedo de la soledad —contintia—. Tengo miedo de vivir engafiandome a mi mismo,
viendo la realidad como quiero que sea, y no como es realmente.

Coge mi mano.

—FEres una bendicién en mi vida. Puede que no sea el mejor marido del mundo, porque casi
nunca demuestro mis sentimientos. Y sé que lo echas de menos. También sé que, por esa razon,
puedes pensar que no eres importante para mi, que puede hacerte sentir insegura, cosas asi. Pero no es
cierto. Tenemos que sentarnos mas frente a la chimenea y hablar de cualquier cosa, menos de celos.
Porque no me interesa. A lo mejor nos sentaria bien irnos de viaje juntos, solo nosotros dos. Pasar el
Afo Nuevo en una ciudad diferente, o incluso en algun lugar que ya conocemos.

¢Y los nifios?

—Estoy seguro de que los abuelos estarian encantados de quedarse con ellos. —Y afiade—:
Cuando se ama, hay que estar preparado para todo. Porque el amor es como un caleidoscopio, como
aquellos con los que soliamos jugar de nifios. Esta en constante movimiento y nunca se repite. El que
no lo entienda esta condenado a sufrir por algo que solo existe para hacernos felices. Y ¢sabes qué es
lo peor? La gente como esa mujer, siempre preocupada por lo que los demas piensan de su
matrimonio. Para mi, eso no importa. Lo tinico que cuenta es lo que tu piensas.

Apoyo la cabeza en su hombro. Todo lo que tenia que decirle ha perdido importancia. Sabe lo que



pasa y es capaz de manejar la situacion de una manera que yo nunca podria.



—FEs sencillo: siempre que no cometas ninguna ilegalidad, ganar o perder dinero en el mercado
financiero esta permitido.

El exmagnate pretende mantener la imagen de que es uno de los hombres mas ricos del mundo.
Pero su fortuna se ha evaporado en menos de un afio, cuando los grandes financieros descubrieron que
estaba vendiendo suefios. Trato de mostrar interés por lo que dice. Después de todo, fui yo la que le
pidio a mi jefe zanjar definitivamente la serie de articulos sobre la busqueda de soluciones para el
estrés.

Hace una semana recibi un mensaje de Jacob diciendo que lo habia echado todo a perder. Una
semana desde que vagué por la calle llorando, algo que volveré a recordar cuando me llegue la multa
de trafico. Una semana desde aquella conversacion con mi marido.

—Siempre tenemos que saber como vender una idea. Eso es lo que constituye el éxito de
cualquier persona: saber vender lo que quiere vender —continda el exmagnate.

Amigo mio, a pesar de toda la pomposidad, de tu aparente seriedad y de esta suite en este hotel de
lujo; a pesar de las magnificas vistas y de los trajes impecablemente confeccionados por un sastre
londinense, a pesar de esa sonrisa y ese pelo cuidadosamente tefiido, dejando algunas canas para dar
sensacion de «naturalidad»; a pesar de la seguridad con la que hablas y te mueves, hay algo de lo que
entiendo mas que tu: ir por ahi vendiendo una idea no lo es todo. Hay que buscar a quien la compre.
Eso vale para los negocios, para la politica y para el amor.

Supongo, mi querido exmillonario, que sabes a qué me refiero: tienes graficos, asistentes,
presentaciones..., pero lo que la gente quiere son resultados.

El amor también quiere resultados, aunque todo el mundo diga que no, que el acto de amar se
justifica por si mismo. ¢Es asi? Yo podria estar paseando por el Jardin Inglés, con mi abrigo de piel
comprado cuando mi marido visité Rusia, disfrutando del otofio, sonriendo al cielo y diciendo: «Amo
y eso es suficiente». ¢ Seria cierto?

Por supuesto que no. Amo, pero a cambio quiero algo concreto, ir de la mano, besos, sexo
ardiente, un suefio que compartir, la posibilidad de crear una nueva familia, de educar a mis hijos, de
envejecer al lado de la persona amada.

—Debemos tener un objetivo muy claro a la hora de dar cualquier paso —explica la patética
figura sentada frente a mi, con una sonrisa aparentemente confiada.

Al parecer, estoy de nuevo al borde de la locura. Relaciono todo lo que oigo o leo con mi
situacion emocional, incluida la entrevista con este aburrido personaje. Pienso en ello las veinticuatro
horas del dia, caminando por la calle, cocinando, o desperdiciando valiosos momentos de mi vida
escuchando cosas que, en vez de distraerme, me empujan mas hacia el abismo en el que estoy
cayendo.

—FEI optimismo es contagioso...

El exmagnate no para de hablar, seguro de que sera capaz de convencerme, de que lo voy a
publicar en el periddico y asi comenzara su redencion. Es genial entrevistar a gente asi. Solo tenemos
que hacer una pregunta, y hablan durante una hora. A diferencia de mis conversaciones con el cubano,
esta vez no le estoy prestando atencion a nada de lo que dice. La grabadora esta en marcha y después



reduciré este monodlogo a seiscientas palabras, el equivalente a unos cuatro minutos de conversacion,
mas 0 menos.

El optimismo es contagioso, dice.

Si fuese asi, seria suficiente con presentarse ante la persona amada, con una enorme sonrisa y un
monton de planes e ideas, y saber como presentarle el producto. ¢Funcionaria? No. Contagioso es el
miedo, el temor constante a no encontrar a alguien que nos acompafie hasta el final de nuestros dias.
Y, en nombre de ese miedo, somos capaces de hacer cualquier cosa, aceptar a la persona equivocada y
convencernos de que es la adecuada, la tinica, la que Dios ha puesto en nuestro camino. En muy poco
tiempo, la busqueda de la seguridad se convierte en amor sincero, las cosas son menos amargas y
dificiles, y podemos meter nuestros sentimientos en una caja y guardarla en el fondo de un armario en
nuestra cabeza, donde permanecera oculta e invisible para siempre.

—Alguna gente dice que soy uno de los hombres con mejores contactos de mi pais. Conozco a
otros empresarios, politicos, hombres de negocios. Lo que esta pasando con mis empresas es temporal.
En breve sera usted testigo de mi regreso.

Yo también soy una persona con contactos, conozco al mismo tipo de gente que él. Pero no
quiero preparar mi regreso. Solo deseo una ruptura civilizada con uno de esos «contactos».

Porque las cosas que no acaban de un modo definitivo siempre dejan una puerta abierta, una
posibilidad inexplorada, una oportunidad para que todo vuelva a ser como antes. No, yo no soy asi,
aunque conozco a mucha gente a la que le encanta esa situacion.

¢Qué estoy haciendo? ;Comparando el amor con la economia? ;Tratando de establecer alguna
relacion entre el mundo financiero y el mundo emocional?

Hace una semana que no sé nada de Jacob. También hace una semana que la relacion con mi
marido volvio a la normalidad, después de aquella noche frente a la chimenea. ;Seremos capaces de
reconstruir nuestro matrimonio?

Hasta la primavera de este afio yo era una persona normal. Un dia descubri que todo lo que tenia
podria desaparecer de un momento a otro, y en lugar de reaccionar como una persona inteligente, me
entro el panico. Eso me llevo a la inercia. La apatia. La incapacidad para reaccionar y cambiar. Y
después de muchas noches sin dormir, muchos dias sin alegria de vivir, hice exactamente lo que mas
temia: ir en direccion contraria, desafiando el peligro. Sé que no soy la unica, la gente tiene tendencia
a la autodestruccion. Por casualidad, o porque la vida queria ponerme a prueba, encontré a alguien que
me agarré por el pelo, tanto en sentido literal como figurado, me sacudio, alejando el polvo que se
habia ido acumulando, y me hizo volver a respirar.

Todo absolutamente falso. EI mismo tipo de felicidad que los adictos deben de sentir cuando se
drogan. Tarde o temprano, el efecto pasa, y la desesperacion es aiin mayor.

El exmagnate empieza a hablar de dinero. No le he preguntado nada al respecto, pero sigue. Tiene
una gran necesidad de decir que no es pobre, que puede mantener su estilo de vida durante muchas
décadas.

No soporto mas estar aqui. Le doy las gracias por la entrevista, apago la grabadora y cojo el
abrigo.

—Esta libre esta noche? Podriamos tomar una copa y terminar esta conversacion —sugiere.

No es la primera vez que pasa esto. De hecho, conmigo es casi una costumbre. Soy guapa e
inteligente (aunque la sefiora Konig no lo admita), y he utilizado mi encanto para conseguir que
algunas personas dijesen cosas que normalmente no le dirian a un periodista, advirtiéndoles siempre
de que podria publicarlo todo. Pero los hombres... jAh, los hombres! Hacen todo lo posible y lo
imposible para ocultar sus debilidades, pero cualquier chica de dieciocho afios puede manipularlos sin



mucho esfuerzo.

Le agradezco la invitacion y le digo que ya tengo un compromiso para esta noche. Me tienta
preguntarle como reaccion6 su ultima novia ante la oleada de noticias negativas sobre €l y el colapso
de su imperio. Pero supongo que eso no tiene importancia para el periodico.

Salgo, cruzo la calle y voy al Jardin Inglés, donde, momentos antes, me imaginaba a mi misma
paseando. Voy hasta una heladeria tradicional que hay en la esquina de la calle 31 de Diciembre. Me
gusta el nombre de esa calle, porque siempre me recuerda que, tarde o temprano, el afio se acabara y
haré otra vez grandes promesas para el siguiente.

Pido un helado de pistacho con chocolate. Camino hasta el muelle, me tomo el helado frente al
simbolo de Ginebra, el chorro de agua que se proyecta hacia el cielo, creando una cortina de gotas en
mi frente. Los turistas se acercan y sacan fotos que saldran mal iluminadas. ¢No seria mas facil
comprar una postal?

He visitado muchos monumentos en el mundo. Hombres imponentes cuyo nombre ya nadie
recuerda, pero que permanecen eternamente montados sobre sus hermosos caballos. Mujeres con
coronas o espadas tendidas hacia el cielo, simbolizando victorias que ya ni siquiera aparecen en los
libros de texto. Nifios solitarios sin nombre, tallados en piedra, con la inocencia perdida para siempre
por las horas y los dias que se vieron obligados a posar para algun artista cuyo nombre la historia
también ha borrado.

Al final, salvo rarisimas excepciones, no son las estatuas las que singularizan una ciudad, sino las
cosas inesperadas. Cuando Eiffel construyo6 una torre de acero para una exposicion, nunca sofié que se
convertiria en el simbolo de Paris, a pesar del Louvre, del Arco de Triunfo, de sus impresionantes
jardines. Una manzana representa a Nueva York. Un puente es el simbolo de San Francisco. Otro,
sobre el Tajo, aparece en las postales de Lisboa. Barcelona tiene una catedral inacabada como su
monumento mas emblematico.

Lo mismo sucede con Ginebra. Justo en ese punto el lago Leman se encuentra con el rio Roédano,
provocando una corriente muy fuerte. Para aprovechar la fuerza hidraulica (somos expertos en
aprovechar las cosas) se construy6 una central, pero cuando los trabajadores volvian a casa y cerraban
las valvulas, la presion era demasiado alta y las turbinas estallaban.

Hasta que a un ingeniero se le ocurrio la idea de poner una fuente para permitir el escape del
exceso de agua.

Con el tiempo, la ingenieria solucioné el problema y la fuente dejo de ser necesaria. Pero en un
referéndum los habitantes decidieron mantenerla. La ciudad ya tenia muchas fuentes y esta quedaba en
medio de un lago. ¢ Qué hacer para que sea visible?

Asi fue como nacié el monumento mutante. Se instalaron potentes bombas y actualmente es un
chorro fortisimo que dispara quinientos litros de agua por segundo, a doscientos kilometros por hora.
Dicen, y lo he comprobado, que se puede ver incluso desde un avion a diez mil metros de altura. No
tiene ningiin nombre especial; se llama sencillamente Jet d’Eau («Chorro de agua»), y es el simbolo
de la ciudad, a pesar de todas las esculturas ecuestres, mujeres heroicas y nifios solitarios.

Una vez le pregunté a Denise, una cientifica suiza, qué pensaba del Jet d’Eau: «Nuestro cuerpo
esta compuesto casi en su totalidad de agua, por donde pasan las descargas eléctricas que comunican
informacion. Una de esas informaciones se llama amor y puede interferir en todo el organismo. El
amor cambia todo el tiempo. Creo que el simbolo de Ginebra es el mas hermoso monumento al amor
concebido por el arte del hombre, porque tampoco es siempre el mismo».



Cojo el movil y llamo al despacho de Jacob. Si, podria llamar directamente a su nimero personal,
pero no quiero. Hablo con su asistente y lo informo de que estoy de camino.

El asistente me conoce. Me pide que espere un momento para confirmarmelo. Un minuto después
vuelve y se disculpa diciéndome que la agenda esta llena, ;qué tal a principios del afio que viene? Le
digo que no, que tengo que verlo ya, se trata de algo muy urgente.

«Algo muy urgente» no siempre abre puertas, pero en este caso estoy segura de que tengo
bastantes posibilidades. Esta vez, el asistente tarda dos minutos. Me pregunta si podria ser a principios
de la semana préxima. Aviso de que llegaré dentro de veinte minutos.

Le doy las gracias y cuelgo.



Jacob me pide que me vista enseguida, después de todo, su despacho es un lugar publico,
financiado con dinero del Estado y, si se descubre, podria acabar en la carcel. Observo con atencién
las paredes cubiertas de paneles de madera tallada y los hermosos frescos del techo. Sigo tumbada,
totalmente desnuda, en el sofa de cuero ya muy desgastado por el tiempo.

El se pone cada vez mas nervioso. Lleva americana y corbata, mira el reloj con ansiedad. La hora
de la comida ha terminado. Su asistente particular ya ha vuelto, llamo discretamente a la puerta, oyo
la respuesta «estoy reunido» y no insistio. Desde entonces ya han pasado cuarenta minutos, y con ellos
algunas audiencias y reuniones que se estaran suspendiendo.

Al llegar, Jacob me recibi6 con tres besos en las mejillas y sefialo, educadamente, la silla frente a
su mesa. No me hizo falta la intuicién femenina para darme cuenta de lo asustado que estaba. ;Cual es
el motivo de esta visita? No entiendo lo de la agenda apretada, ;es porque pronto empezara el receso
parlamentario y tiene que resolver asuntos importantes? ; Acaso no he leido el mensaje que me envio,
diciendo que su mujer estaba convencida de que habia algo entre nosotros? Tenemos que esperar un
tiempo, dejar que las cosas se enfrien, antes de volver a vernos.

—Por supuesto, lo negué todo. Fingi que estaba profundamente sorprendido con sus
insinuaciones. Le dije que me ofendia. Que estaba harto de su falta de confianza y que podia
preguntarle a cualquiera sobre mi comportamiento. ;No fue ella la que dijo que los celos eran un
sintoma de inferioridad? Hice lo que pude, pero ella se limit6 a responder: «No seas tonto. No me
quejo de nada, solo digo que ya sé por qué eras tan amable y cortés altimamente. Porque...».

No lo dejé terminar la frase. Me levanté y lo agarré por el cuello. Penso6 que iba a agredirlo. Pero,
en lugar de eso, le di un largo beso. Jacob no sabia cémo reaccionar porque supuso que habia ido alli a
montarle un escandalo. Pero segui besando su boca, su cuello, mientras desataba el nudo de su corbata.

Me aparto6. Le di una bofetada en la cara.

—Solo voy a cerrar la puerta. Yo también te echaba de menos.

Cruzo el despacho bien decorado, con muebles del siglo xix, eché la llave y, al volver, yo ya
estaba medio desnuda, solo tenia las bragas.

Mientras le arrancaba la ropa, empez6 a chupar mis pechos. Gemi de placer, él me tapo la boca
con la mano, pero movi la cabeza y segui gimiendo bajito.

Mi reputacion también esta en juego, como ya sabras. No te preocupes.

Fue el Gnico momento en que paramos y dije algo. Después me arrodillé y empecé a chuparlo.
Una vez mas, él sujetaba mi cabeza, marcando el ritmo, mas rapido, cada vez mas rapido. Pero yo no
queria que eyaculara en mi boca. Lo empujé y me acerqué al sofa de cuero y me tumbé con las piernas
abiertas. Se agachd y comenz6 a lamer mi sexo. Cuando tuve el primer orgasmo, me mordi la mano
para no gritar. La oleada de placer parecia no tener fin y segui mordiéndome la mano.

Entonces dije su nombre, le dije que entrase en mi y que me hiciese todo lo que quisiera. Me
penetro, me agarré por los hombros y me sacudié como un salvaje. Empuj6é mis piernas hacia mis
hombros para poder llegar mas profundamente. El ritmo fue en aumento, pero le ordené que no
eyaculase todavia. Necesitaba mas y mas y mas.

Me puso en el suelo, a cuatro patas como un perro, me pegé y me penetro otra vez, mientras yo



movia descontroladamente la cintura. Por sus gemidos ahogados, me di cuenta de que estaba a punto
de eyacular, de que ya no podia controlarse. Hice que saliera de dentro de mi, me di la vuelta y le pedi
que entrara de nuevo, mirandome a los ojos y diciéndome esas cosas sucias que nos encantaba
decirnos cuando haciamos el amor. Le dije las cosas mas ordinarias que una mujer le puede decir a un
hombre. El pronunciaba mi nombre en voz baja, pidiéndome que le dijera que lo amaba. Pero yo solo
decia obscenidades y le exigia que me tratara como a una prostituta, como a una cualquiera, o bien que
me utilizara como a una esclava, alguien que no merece respeto.

Mi cuerpo estaba totalmente estremecido. El placer llegaba en oleadas. Tuve otro orgasmo, y
otro, mientras €l se controlaba para prolongarlo todo lo posible. Nuestros cuerpos chocaban
violentamente, provocando ruidos sordos que a €l ya no le importaba que se oyesen a través de la
puerta.

Con los ojos fijos en los suyos y oyéndolo repetir mi nombre en cada movimiento, me di cuenta
de que iba a eyacular, y llevaba condén. Volvi a moverme para hacerlo salir de mi y le pedi que
eyaculase en mi cara, en mi boca, y que dijera que me amaba.

Jacob hizo exactamente lo que le dije, mientras yo me masturbaba y sentia el orgasmo con él.
Entonces me abrazo, apoyo0 la cabeza en mi hombro, limpi6 las comisuras de mi boca con sus manos y
repitio, muchas veces, que me amaba y que me habia echado mucho de menos.

Ahora me pide que me vista pero no me muevo. Vuelve a ser el chico formal que los votantes
admiran. Sospecha que algo no va bien, pero no sabe qué es. Empieza a entender que no estoy ahi solo
porque es un amante maravilloso.

—¢Qué quieres?

Ponerle el punto final a esto. Acabar, por mas que me rompa el corazon y me deje
emocionalmente destrozada. Mirarlo a los ojos y decir que se acab6. Nunca mas.

La ultima semana fue un sufrimiento casi insoportable. Lloré lagrimas que no tenia y me perdia
en pensamientos en los que me llevaban al campus universitario, en el que trabaja su mujer, para
internarme a la fuerza en el hospital que hay alli.

Pensé que habia fracasado en todo, menos en mi trabajo y como madre. Estaba al borde de la vida
y la muerte cada minuto, sofiando con todo lo que podria haber vivido con €l si todavia fuésemos dos
adolescentes que mirasemos juntos hacia el futuro, como si fuera la primera vez. Pero hubo un
momento en el que me di cuenta de que habia llegado al limite de la desesperacion, no podia hundirme
mas, y al levantar la vista solo habia una mano tendida: 1a de mi marido.

Seguro que también tuvo sus sospechas, pero su amor fue mas fuerte. Traté de ser honesta, de
contarselo todo y quitarme ese peso de encima, pero no fue necesario. Me hizo ver que,
independientemente de las decisiones que yo tomara en la vida, él siempre estaria a mi lado, y por eso
senti alivio.

Comprendi que me estaba culpando y castigandome por cosas por las que él ni me condenaba ni
me culpaba. Me decia a mi misma: «No soy digna de este hombre, no sabe quién soy».

Pero si que lo sabe, si. Y eso es lo que me permite recuperar el respeto por mi misma y también
la autoestima. Porque, si un hombre como él, que no tendria ninguna dificultad para encontrar a una
compafiera al dia siguiente de la separacion, quiere seguir a mi lado de todos modos es porque algo
valgo, valgo mucho.

Me di cuenta de que podia volver a dormir a su lado sin sentirme sucia, sin pensar que lo estaba
traicionando. Me senti amada y pensé que me merecia ese amor.

Me levanto, recojo mi ropa y voy a su cuarto de bafio privado. Sabe que es la tltima vez que me
ve desnuda.



Queda un largo proceso de recuperacion por delante, sigo al volver al despacho. Supongo que él
siente lo mismo, pero estoy segura de que todo cuanto Marianne quiere es que esta aventura se acabe
de una vez, para poder volver a abrazarlo con el mismo amor y la seguridad de antes.

—Si, pero no me dice nada. Supo lo que ocurria y se cerr6 todavia mas. Nunca ha sido carifiosa, y
ahora parece un robot, volcada mas que nunca en su trabajo. Es su manera de huir.

Me arreglo la falda y los zapatos, saco un paquetito del bolso y lo dejo sobre su mesa.

—:Qué es eso?

Cocaina.

—No sabia que tu...

No hay nada que saber, pienso. No tiene que saber hasta adénde estaba dispuesta a llegar para
luchar por el hombre del que estaba locamente enamorada. La pasion sigue ahi, pero la llama se
debilita dia a dia. Sé que, con el tiempo, desaparecera por completo. Cualquier ruptura es dolorosa y
puedo sentir el dolor en cada fibra de mi cuerpo. Es la dltima vez que lo veo a solas. Volveremos a
vernos en fiestas y cocteles, en elecciones y en conferencias de prensa, pero nunca volveremos a estar
como hoy. Ha sido genial haber hecho el amor de esa manera y terminar igual que empezamos:
totalmente entregados el uno al otro. Yo sabia que era la tltima vez; él, no, pero no podia decir nada.

—¢Qué hago con esto?

Tiralo a la basura. Me cost6 una pequefia fortuna, pero tiralo a la basura. Asi me liberas del vicio.

No le explico a qué vicio me refiero realmente. Tiene un nombre: Jacob Konig.

Veo su expresion de sorpresa y sonrio. Me despido con tres besos en las mejillas y me voy. En la
antesala, me dirijo a su asistente y digo adiés. El desvia la mirada, finge que estd concentrado en un
monton de papeles y apenas murmura una despedida.

Cuando ya estoy en la acera, llamo a mi marido y le digo que prefiero pasar la Nochevieja en casa
con los nifios. Si quiere ir de viaje, que sea en Navidad.



—:Vamos a dar una vuelta antes de cenar?

Asiento con la cabeza, pero no me muevo. Observo atentamente el parque frente al hotel, y mas
alla, el Jungfrau, perpetuamente cubierto de nieve, iluminado por el sol de la tarde.

El cerebro humano es fascinante: olvidamos un olor hasta que volvemos a olerlo, borramos una
voz de la memoria hasta que volvemos a oirla, e incluso las emociones que parecian enterradas para
siempre pueden volver a despertarse al regresar al mismo lugar.

Viajo hacia atras en el tiempo, hasta cuando fuimos a Interlaken por primera vez. En aquel
momento nos alojamos en un hotel barato, ibamos de un lago a otro varias veces, y siempre era como
si descubriésemos un nuevo camino. Mi marido iba a correr en esa locura de maraton, con gran parte
de su recorrido por la montafia. Estaba orgullosa de su espiritu de aventura, de su afan para conquistar
lo imposible, de su animo para exigirle cada vez mas a su cuerpo.

No era el tnico loco que lo hacia: habia personas de todas partes del mundo, los hoteles estaban
llenos, y la gente confraternizaba en los numerosos bares y restaurantes de la pequefia ciudad de cinco
mil habitantes. No tengo ni idea de como es Interlaken en el otofio, pero desde mi ventana parece mas
vacia, mas distante.

Esta vez nos alojamos en el mejor hotel. Tenemos una bonita suite. Sobre la mesa hay una tarjeta
del director, dandonos la bienvenida e invitandonos a una botella de champan, que ya nos hemos
bebido.

Me llama. Vuelvo a la realidad y bajamos a dar un paseo por las calles antes de que anochezca.

Si me pregunta si va todo bien, le mentiré, porque no puedo chafarle la alegria. Pero la verdad es
que las heridas de mi corazén estan tardando en cicatrizar. Se acuerda del banco donde nos sentamos a
tomar café una mafiana y nos abord6 una pareja de neohippies extranjeros para pedirnos dinero.
Pasamos frente a una de las iglesias, suenan las campanas, me besa y yo a é€l, tratando de esconder a
toda costa lo que siento.

No caminamos de la mano por culpa del frio, los guantes me agobian. Vamos hasta la estacion de
tren. Nos detenemos en un bar acogedor y bebemos un poco. El compra el mismo recuerdo que la
ultima vez, un mechero con el simbolo de la ciudad. En aquella época, fumaba y corria maratones.

Ahora ya no fuma y piensa que su capacidad pulmonar disminuye cada dia. Siempre jadea al
caminar deprisa, y aunque trato de disimularlo, me di cuenta de que estaba mas cansado de lo habitual
cuando fuimos a correr por el lago, en Nyon.

Mi teléfono suena. Tardo una eternidad en encontrarlo dentro del bolso. Cuando lo encuentro, la
persona ya ha colgado. En la pantalla, el aviso de llamada perdida me muestra que era mi amiga, la
que tuvo depresion y, gracias a las pastillas, hoy es una persona feliz.

—Si quieres devolverle la llamada, no me importa.

Le pregunto por qué deberia devolvérsela. ;No te hace feliz mi compafiia? ;Quieres verte
interrumpido por alguien que no tiene nada mejor que hacer que pasarse horas al teléfono, con
conversaciones absolutamente irrelevantes?



Fl también se enfada conmigo. Tal vez sea el efecto de la botella de champén sumada a las dos
copas de ginebra que acabamos de tomar. Su enfado me tranquiliza y me hace sentir mas a gusto:
camino al lado de un ser humano con emociones y sentimientos.

Qué rara es Interlaken sin el maratén, comento. Parece una ciudad fantasma.

—Aqui no hay pistas de esqui.

Ni podria haberlas. Estamos en medio de un valle, con altas montafias a ambos lados y los lagos
en los extremos.

Pide otros dos vasos mas de ginebra. Sugiero que vayamos a otro bar, pero esta decidido a
combatir el frio con la bebida. Hace mucho tiempo que no bebemos.

—Sé que solo han pasado diez afios, pero cuando estuvimos aqui la primera vez, yo era joven.
Tenia ambiciones, me gustaban los espacios abiertos y no me dejaba intimidar por lo desconocido.
¢Habré cambiado mucho?

Solo tienes treinta afios. ¢ Eres un viejo?

No responde. Apura la bebida de un solo trago y se queda mirando al vacio. Ya no es el marido
perfecto y, por extrafio que parezca, eso me hace feliz.

Salimos del bar y volvemos al hotel. De camino hay un restaurante bonito y agradable, pero ya
hemos hecho la reserva en otro lugar. Todavia es muy temprano, en el horario pone que la cena se
sirve a partir de las siete.

—Vamos a tomar otra ginebra.

¢Quién es este hombre que tengo a mi lado? ;Ha despertado Interlaken recuerdos perdidos y se ha
abierto la caja de los horrores?

No digo nada. Y empiezo a tener miedo.

Le pregunto si debemos cancelar la reserva en el restaurante italiano y cenar aqui.

—Da igual

¢Da igual? ;Acaso siente €l ahora en sus carnes todo por lo que pasé cuando pensaba que estaba
deprimida?

A mi no «me da igual». Quiero ir al restaurante que habiamos reservado. El mismo en el que nos
hicimos promesas de amor.

—FEste viaje ha sido una mala idea. Prefiero volver mafiana. Tenia la mejor intencion: revivir el
amanecer de nuestro amor. Pero ;es eso posible? Por supuesto que no. Somos adultos. Ahora vivimos
bajo una presion que antes no existia. Tenemos que mantener los recursos basicos de educacion, salud,
alimentacion. Tratamos de divertirnos los fines de semana porque es lo que todo el mundo hace vy,
como no nos apetece salir de casa, pensamos que nos pasa algo.

A mi nunca me apetece. Prefiero estar sin hacer nada.

—Yo también. Pero ;y nuestros hijos? Ellos quieren algo mas. No podemos dejarlos encerrados
con sus ordenadores. Son demasiado jovenes para eso. Entonces nos esforzamos por llevarlos a algun
sitio, hacemos las mismas cosas que nuestros padres hacian con nosotros y que nuestros abuelos
hacian con nuestros padres. Una vida normal. Somos una familia emocionalmente estructurada. Si uno
necesita ayuda, el otro esta siempre dispuesto a hacer lo posible y lo imposible.

Entiendo. Como viajar a un lugar lleno de recuerdos, por ejemplo.

Otro vaso de ginebra. Permanece un rato en silencio antes de responder a mi comentario.

—Eso es. Pero ;crees que los recuerdos pueden llenar el presente? Todo lo contrario, me ahogan.
Estoy descubriendo que ya no soy la misma persona. Hasta que llegué aqui y me tomé la botella de
champan, todo iba bien. Ahora me doy cuenta de que estoy lejos de vivir como sofiaba la primera vez
que vine a Interlaken.



Y ;qué sofabas?

—FEran tonterias. Aun asi, era mi suefio. Y podria haberlo realizado.

Y ;cual era?

—Vender todo lo que tenia en aquel momento, comprar un barco y recorrer el mundo contigo. Mi
padre se pondria furioso por no haber seguido sus pasos, pero no tendria la menor importancia.
Iriamos parando en los puertos, haciendo trabajos esporadicos para conseguir el dinero suficiente para
seguir adelante, y tan pronto como lo reuniésemos, zarpariamos de nuevo. Estar con gente que nunca
hemos visto y descubrir lugares que no aparecen en las guias de viajes. Aventura. Mi tinico deseo era
a-ven-tu-ra.

Pide otra copa de ginebra y se la bebe con una rapidez nunca vista. Dejo de beber, porque
empiezo a estar mareada; hasta ahora no hemos comido nada. Me gustaria decirle que, si hubiese
realizado su suefio, yo habria sido la mujer mas feliz del mundo. Pero es mejor no decirlo para que no
Se sienta peor.

—Entonces llego6 el primer hijo.

¢Y? Debe de haber millones de parejas con nifios que hacen exactamente lo que €l ha sugerido.

Reflexiona un poco.

—Yo no diria millones. Puede que miles.

Sus ojos cambian, ya no muestran agresividad, sino tristeza.

—Hay momentos en los que nos detenemos para analizarlo todo: nuestro pasado y nuestro
presente. Lo que hemos aprendido y las veces que nos equivocamos. Siempre he temido esos
momentos. Puedo engafiarlos diciendo que tomé las mejores decisiones, pero que requiere un poco de
sacrificio por mi parte. Nada serio.

Sugiero que caminemos un poco. Sus 0jos empiezan a estar raros, sin brillo.

El da un golpe en la mesa. La mujer del restaurante mira asustada y le pido otra copa de ginebra
para mi. Me dice que no. Es hora de cerrar el bar porque dentro de un rato empiezan las cenas. Y trae
la cuenta.

Por un momento pienso que mi marido va a protestar. Pero se limita a sacar la cartera y lanza un
billete sobre la barra. Me coge de la mano y salimos al frio.

—Me temo que, si pienso demasiado en lo que podria haber sido y no fue, voy a caer en un
agujero oscuro...

Conozco esa sensacién. Hablamos de ello en el restaurante, cuando le abri mi alma.

El parece no escucharme.

—... alla en el fondo me voy a encontrar una voz diciéndome que nada de esto tiene sentido. El
universo ya existia hace miles de millones de afios, seguira existiendo después de morir td. Vivimos
en una particula microscopica de un misterio gigante, seguimos sin respuestas a nuestras preguntas de
la infancia: ¢hay vida en otros planetas? Si Dios es bueno, ;por qué permite el sufrimiento y el dolor
de los demas? Cosas como esas. Y, lo que es peor, el tiempo sigue pasando. A menudo, sin motivo
aparente, siento un inmenso temor. A veces es cuando estoy en el trabajo, en el coche, cuando meto a
los nifios en la cama. Los veo con carifio y miedo: ;qué sera de ellos? Viven en un pais que nos da
seguridad y tranquilidad; ¢y el futuro?

Si, entiendo a qué te refieres. Supongo que no somos los Unicos que piensan asi.

—Entonces te veo preparando el desayuno o la cena, y de vez en cuando pienso que dentro de
cincuenta afios, o menos, uno de los dos dormira solo en la cama, llorando todas las noches porque un
dia fuimos felices. Los nifios estaran lejos, criados. El que haya sobrevivido estara enfermo y
necesitara la ayuda de extrafios.



Se calla y seguimos caminando en silencio. Pasamos junto a un cartel que anuncia una fiesta de
fin de afio. Le da una patada con violencia. Dos o tres transetintes nos miran.

—Disculpa. No queria decirte todo eso. Te he traido aqui para que te sientas mejor sin la presion
que sufrimos todos los dias. La culpa es de la bebida.

Estoy estupefacta.

Pasamos junto a un grupo de chicas y chicos que charlan animadamente entre latas de cerveza
esparcidas por todas partes. Mi marido, normalmente serio y timido, se acerca y los invita a beber un
poCo mas.

Los jovenes lo miran asustados. Les pido disculpas, les doy a entender que estamos borrachos y
que una gota mas de alcohol podria causar una catastrofe. Lo agarro del brazo y seguimos adelante.

jCuanto tiempo hace que no hacia algo asi! Siempre es €él el protector, el que ayudaba, el que
resolvia los problemas. Hoy soy yo la que trata de evitar que resbale y se caiga. Su estado de animo
cambia de nuevo, ahora canta una cancion que no conozco, tal vez una cancion tipica de la region.

Al acercarnos a la iglesia, las campanas vuelven a sonar.

Es una buena sefial, digo.

—~Oigo las campanas, hablan de Dios. Pero ;estara Dios escuchandome? Apenas pasamos de los
treinta afios y ya no nos apasiona la vida. Si no fuera por nuestros hijos, ¢cual seria el sentido de todo
esto?

Me dispongo a decirle algo. Pero no tengo respuesta. Llegamos al restaurante en el que nos
hicimos las primeras promesas de amor y la cena es deprimente, a la luz de las velas, en una de las
ciudades mas bellas y mas caras de Suiza.



Cuando me despierto, es de dia. He dormido un suefio sin suefios, y no me he despertado en mitad
de la noche. Miro el reloj: las nueve de la mafiana.

Mi marido sigue dormido. Voy al bafio, me cepillo los dientes, pido un desayuno para dos. Me
pongo la bata y me acerco a la ventana para pasar el tiempo mientras no llega el servicio de
habitaciones.

En ese momento me doy cuenta de una cosa: jel cielo esta lleno de parapentes! La gente aterriza
en el parque frente al hotel. Principiantes, la mayoria no van solos, sino que llevan un monitor detras,
pilotando.

¢Como pueden hacer una locura asi? ;Hemos llegado hasta el punto de que arriesgar la vida es lo
unico que nos libra del hastio?

Aterriza otro parapente. Y otro. Los amigos lo filman todo, sonriendo alegres. Me pregunto cémo
sera la vista desde alli arriba, porque las montafias que nos rodean son muy muy altas.

Aunque siento una gran envidia de toda esa gente, nunca tendria el valor para saltar.

Suena el timbre. El camarero entra con una bandeja de plata, un jarron con una rosa, café (para
mi marido), té (para mi), cruasanes, tostadas calientes, pan de centeno, mermeladas de distintos
sabores, huevos, zumo de naranja, el periodico local y todo lo que nos hace felices.

Lo despierto con un beso. No recuerdo cuando fue la tiltima vez que lo hice. El se sobresalta, pero
enseguida sonrie. Nos sentamos a la mesa y disfrutamos de cada una de las delicias que tenemos
delante. Hablamos un poco acerca de la borrachera de ayer.

—Creo que lo necesitaba. Pero no te tomes demasiado en serio mis comentarios. Cuando explota
un globo, todo el mundo se asusta, pero no deja de ser un globo que explota. Inofensivo.

Me apetece decirle que me sent6 muy bien descubrir todas sus debilidades, pero me limito a
sonreir y sigo comiendo mi cruasan.

El descubre también los parapentes. Sus ojos brillan. Nos vestimos y bajamos para aprovechar la
manana.

Vamos directamente a recepcion. Dice que nos vamos hoy, les pide que bajen las maletas y paga
la cuenta.

¢Seguro? ;No podemos quedarnos hasta mafiana por la mafiana?

—Estoy seguro. La noche de ayer fue suficiente para comprender que es imposible volver atras
en el tiempo.

Nos dirigimos hacia la puerta, atravesando el largo vestibulo con techo de cristal. Lei en uno de
los folletos que antes alli habia una calle, pero unieron los dos edificios que quedaban en aceras
opuestas. Al parecer, el turismo aqui prospera, a pesar de no haber pistas de esqui.

Sin embargo, en vez de cruzar la puerta, gira a la izquierda y se dirige al conserje.

—¢Como podemos saltar?

¢Podemos? Yo no tengo la menor intencion de hacerlo.

El conserje le entrega un folleto. Esta todo ahi.

—Y ¢como llegamos hasta alli arriba?

El conserje le explica que no tenemos que ir hasta alli. La carretera es peligrosa. Solo hay que



concretar la hora y vienen a buscarnos al hotel.

¢No es muy peligroso? ;Saltar al vacio, entre dos cadenas montafiosas, sin haberlo hecho antes?
¢Quiénes son los responsables? ;Existe algin control gubernamental sobre los instructores y sus
equipos?

—Sefiora, trabajo aqui desde hace diez afios. Salto al menos una vez al afio. Nunca he visto un
accidente.

Sonrie. Seguro que ha repetido esa frase miles de veces en estos diez afios.

—:Vamos?

¢Como? ;Por qué no vas tu solo?

—Puedo ir solo, por supuesto. Y ti me esperas aqui abajo con la camara de fotos. Pero necesito y
quiero vivir esta experiencia de vida. Siempre me ha aterrorizado. Ayer mismo hablabamos del
momento en el que todo encaja y ya no ponemos a prueba nuestros limites. Fue una noche muy triste
para mi.

Lo sé. Le pide al conserje que concierte una hora.

—¢ Ahora por la mafiana o por la tarde, para poder ver la puesta del sol reflejada en la nieve?

Ahora, respondo.

—¢Para una persona o para dos?

Dos, si es ahora. Si no me da tiempo a pensar en lo que voy a hacer. Si no me da tiempo a abrir la
caja de la que saldran los demonios para asustarme, el miedo a la altura, a lo desconocido, a la muerte,
a la vida, a las sensaciones extremas. Ahora o nunca.

—Las opciones son vuelos de veinte minutos, de media hora y de una hora.

¢Hay vuelos de diez minutos?

No.

—¢Los sefiores quieren saltar desde 1.350 metros o desde 1.800 metros?

Empiezo a pensar en desistir. No necesito toda esa informacion. Por supuesto quiero el salto mas
bajo posible.

—NMi amor, eso no tiene el menor sentido. Estoy seguro de que no va a pasar nada, pero si pasase,
el peligro es el mismo. Caer desde veintitin metros, el equivalente a una séptima planta de un edificio,
tendria las mismas consecuencias.

El conserje se rie. Yo me rio para ocultar mis sentimientos. Qué ingenua he sido al pensar que
unos miseros quinientos metros supondrian alguna diferencia.

El conserje coge el teléfono y habla con alguien.

—Solo hay sitio en los saltos de 1.350 metros.

Mas absurdo que el miedo que he sentido hace un momento es el alivio que experimento ahora.
iQué bien!

El coche estara en la puerta del hotel dentro de diez minutos.



Estoy ante el abismo con mi marido y otras cinco o seis personas mas, esperando mi turno. De
camino hacia aqui, he pensado en mis hijos y en la posibilidad de que pierdan a sus padres... Entonces
me he dado cuenta de que no vamos a saltar juntos.

Nos ponemos ropa térmica especial y los cascos. ¢Para qué el casco? ;Para descender mas de mil
metros hasta el suelo con el craneo intacto, si chocamos con una roca?

—EIl casco es obligatorio.

Perfecto. Me pongo el casco, igual que el de los ciclistas que andan por las calles de Ginebra. Me
parece una estupidez, pero no voy a discutir.

Miro al frente: entre el abismo y nosotros aun hay una pendiente cubierta de nieve. Puedo
interrumpir el vuelo en el primer segundo, bajamos ahi y subimos a pie. Nadie me obliga a llegar
hasta el final.

Nunca he tenido miedo a volar en avién. Siempre han formado parte de mi vida. Lo que pasa es
que, cuando nos subimos, no se nos ocurre que es exactamente lo mismo que saltar en parapente. La
unica diferencia es que la capsula metalica parece un escudo y nos da la sensacion de estar protegidos.
Nada mas.

¢Eso es todo? Al menos, con mi escaso conocimiento de las leyes de la aerodinamica, supongo
que si.

Tengo que convencerme. Necesito un argumento mejor.

El mejor argumento es el siguiente: el avion esta hecho de metal. Es muy pesado. Y lleva
maletas, personas, equipos, toneladas de combustible explosivo. El parapente, a su vez, es ligero, baja
con el viento, obedece a las leyes de la naturaleza, como la hoja que cae de un arbol. Tiene mucho mas
sentido.

—¢Quieres ir td primero?

Si. Porque si me pasa algo, lo sabras y cuidaras de nuestros hijos. Ademas, te sentiras culpable el
resto de tu vida por haber tenido esta idea tan descabellada. Me recordaran como la compafiera para
todo, que siempre estuvo al lado de su marido, en el dolor y en la alegria, en la aventura y en la rutina.

—Estamos preparados, sefiora.

Pero ¢eres tu el instructor? ;No eres demasiado joven para esto? Prefiero ir con vuestro jefe, al
fin y al cabo, es mi primera vez.

—Salto desde que alcancé la edad permitida, los dieciséis afios. Llevo cinco afios saltando, y no
solo desde aqui, sino en diferentes lugares del mundo. No se preocupe, sefiora.

Su tono condescendiente me molesta. Los mayores y sus temores deberian ser respetados. Por
otra parte, seguro que le dice lo mismo a todo el mundo.

—Recuerde las instrucciones. Y cuando empecemos a correr, no se detenga. Yo me encargo del
resto.

Instrucciones. Parece que estamos familiarizados con todo esto, pero lo tnico que se han
molestado en decirnos es que el riesgo esta en dejar de correr a mitad de camino. Y que cuando
lleguemos a tierra, debemos seguir caminando hasta que notemos que nuestros pies pisan firmemente
sobre el suelo.



Mi suefio: los pies en el suelo. Me acerco a mi marido y le pido que salte el dltimo, asi podra ver
como me ha ido.

—¢Quiere llevar la camara? —pregunta el instructor.

Se puede acoplar la camara en el extremo de un baston de aluminio de unos sesenta centimetros.
No, no quiero. Para empezar, no estoy haciendo esto para ensefiarselo a los demas. Ademas, si logro
superar el panico, estaré mas preocupada por grabar que por admirar el paisaje. Eso lo aprendi de mi
padre, cuando era adolescente: fuimos a hacer una ruta por el Matterhorn y yo me paraba a cada
momento para sacar fotos. Hasta que se enfadd: «;Piensas que toda esta belleza y grandeza caben en
un fotograma? Graba las cosas en tu corazon. Es mas importante que tratar de ensefiarle a la gente lo
que estas viviendo».

Mi compafiero de vuelo, desde su gran sabiduria de veintiun afios, empieza a sujetar las cuerdas a
mi cuerpo usando grandes mosquetones de aluminio. La silla esta unida al parapente; yo voy delante,
y €l detras. Aun puedo echarme atras, pero ya no soy yo. Estoy totalmente bloqueada.

Nos colocamos en posicion, mientras el veterano de veintiun afios y el jefe de equipo
intercambian opiniones sobre el viento.

Se amarra también a la silla. Puedo sentir su respiracion detras de mi cabeza. Miro hacia atras y
no me gusta lo que veo: sobre la nieve blanca hay una hilera de telas de colores tendidas en el suelo,
con gente agarrada a ellas.

Al final esta mi marido, también con el casco de ciclista puesto. Supongo que no ha tenido
eleccion y tiene que saltar dos o tres minutos después que yo.

—Preparados. Empiece a correr.

No me muevo.

—Vamos. Empiece a correr.

Le explico que no quiero quedarme mucho tiempo en el aire. Quiero bajar lentamente. Cinco
minutos de vuelo son mas que suficientes para mi.

—Cuéntemelo mientras volamos. Por favor, hay gente a la cola. Tenemos que saltar ya.

Como ya no tengo voluntad propia, sigo sus 6rdenes. Empiezo a correr hacia el vacio.

—Mas rapido.

Acelero, las botas térmicas salpican nieve por todas partes. En realidad no soy yo la que corre,
sino un robot que obedece a comandos de voz. Me pongo a gritar, no de miedo ni de emocion, sino por
instinto. Vuelvo a ser una mujer de las cavernas, como dijo el cubano. Les tenemos miedo a las arafias,
a los insectos y gritamos en situaciones como esta. Siempre gritamos.

De repente mis pies se separan del suelo, me aferro con todas mis fuerzas a las correas que me
sujetan a la silla y dejo de gritar. El instructor sigue corriendo durante unos segundos y, acto seguido,
ya no caminamos en linea recta.

Es el viento el que controla nuestras vidas.

Durante el primer minuto no abro los 0jos, asi no soy consciente de la altura, de las montafias, del
peligro. Trato de imaginar que estoy en casa, en la cocina, contandoles a los nifios una historia
ocurrida durante nuestro viaje; tal vez sobre la ciudad, tal vez sobre la habitacion del hotel. No puedo
contarles que su padre bebi6 tanto que llegd a caerse cuando volviamos al hotel a acostarnos. No
puedo decirles que me arriesgué a volar, porque también querran hacerlo. O peor: pueden tratar de
volar solos, tirandose desde el primer piso de nuestra casa.

Entonces me doy cuenta de mi estupidez: ;por qué estar con los ojos cerrados? Nadie me ha



obligado a saltar. «Llevo aqui muchos afios y nunca he visto un accidente», ha dicho el conserje.

Abro los ojos.

Y lo que veo, lo que siento, es algo que nunca voy a ser capaz de describir con precision. Alla
abajo se encuentra el valle que une los dos lagos, con la ciudad en el centro. Estoy volando, libre en el
espacio, sin ningtn ruido, porque seguimos el viento, navegando en circulos. Las montafias que nos
rodean ya no parecen tan altas ni amenazantes, sino amigas vestidas de blanco, con el sol brillando por
todos lados.

Mis manos se relajan, suelto las correas y abro los brazos como un pajaro. El hombre que va
detras de mi debe de darse cuenta de que soy otra persona y, en lugar de seguir bajando, empieza a
subir, utilizando las invisibles corrientes de aire caliente existentes en lo que antes parecia una
atmosfera absolutamente homogénea.

Por delante de nosotros va un aguila, navegando el mismo océano, usando sus alas sin esfuerzo
para controlar su misterioso vuelo. ; Adénde vas? ;O simplemente se estara divirtiendo, disfrutando de
la vida y de la belleza de todo cuanto la rodea?

Parece que me comunico telepaticamente con el aguila. El instructor de vuelo la sigue, ella es
nuestra guia. Nos ensefia por donde tenemos que pasar para subir cada vez mas, hacia el cielo, volando
para siempre. Tengo la misma sensacion que aquel dia en Nyon, cuando me imaginé corriendo hasta
que mi cuerpo no podia mas.

Y el aguila me dice: «Ven. Eres el cielo y la tierra, el viento y las nubes; la nieve y los lagos».

Es como si estuviera en el vientre de mi madre, completamente segura y protegida,
experimentando cosas por primera vez. Me falta poco para nacer, para convertirme otra vez en un ser
humano que camina con dos pies sobre la faz de la Tierra. Por el momento, sin embargo, todo lo que
hago es estar en este vientre sin ofrecer resistencia alguna, dejandome llevar a donde sea.

Soy libre.

Si, soy libre. Y el aguila tiene razon, soy las montafias y los lagos. No tengo pasado, presente ni
futuro. Estoy descubriendo lo que la gente llama eternidad.

Por una fraccion de segundo pienso: «;Tendran todos los que saltan la misma sensacion?». Y
¢qué importa? No quiero pensar en los demas. Estoy flotando en la eternidad. La naturaleza habla
conmigo como si fuera su querida hija. La montafia me dice: «Tienes mi fuerza». Los lagos me dicen:
«Tienes mi paz y mi calma». El sol me aconseja: «Brilla como yo, déjate llevar. Escucha».

Entonces empiezo a escuchar esas voces que durante tanto tiempo estaban ahogadas dentro de mi
por los pensamientos repetitivos, la soledad, por los terrores nocturnos, el miedo a los cambios y el
miedo a que todo siguiese igual. Cuanto mas subimos, mas me alejo de mi misma.

Estoy en otro mundo, donde las cosas encajan perfectamente. Lejos de esa vida con tantas cosas
que hacer, deseos imposibles, sufrimiento y placer. No tengo nada y lo soy todo.

El aguila se dirige hacia el valle. Con los brazos abiertos, imito el movimiento de sus alas. Si
alguien pudiera verme ahora mismo, no sabria quién soy, porque soy luz, espacio y tiempo. Estoy en
otro mundo.

Y el aguila me dice: «Esto es la eternidad».

En la eternidad, no existimos, solo somos un instrumento de la Mano que cre6 las montafias, la
nieve, los lagos y el sol. Volvi atras en el tiempo y en el espacio, al momento en el que se esta creando
todo y las estrellas van en direcciones opuestas. Quiero servir a esa Mano.

Me surgen varias ideas y desaparecen sin cambiar lo que siento. Mi mente ha dejado mi cuerpo y
se funde con la naturaleza. jAh, lastima que el aguila y yo bajaremos hasta el parque enfrente del
hotel! Pero ;qué importa lo que va a pasar en el futuro? Estoy aqui, en este vientre materno, hecho de



todo y de nada.

Mi corazén llena cada rincon del universo. Trato de explicarme todo eso con palabras, trato de
encontrar una manera de recordar lo que siento en este momento, pero esos pensamientos desaparecen
y el vacio vuelve a llenarlo todo.

iMi corazon!

Antes veia un gigantesco universo a mi alrededor; ahora el universo parece un pequefio punto
dentro de mi corazon, que se expandié infinitamente, como el espacio. Un instrumento. Una
bendicién. Mi mente se esfuerza por mantener el control y explicar al menos parte de lo que estoy
sintiendo, pero el poder es mas fuerte.

Poder. La sensacion de Eternidad me proporciona la misteriosa sensacion de poder. Puedo hacer
cualquier cosa, incluso acabar con el sufrimiento del mundo. Estoy volando y hablando con los
angeles, oyendo voces y revelaciones que pronto seran olvidadas, pero que en este momento son tan
reales como el aguila que tengo delante. Nunca seré capaz de explicar lo que siento, ni siquiera a mi
misma, pero ;qué importa? Eso es el futuro, ni siquiera he llegado alli, estoy en el presente.

La mente racional desaparece de nuevo, y lo agradezco. Venero mi enorme corazoén, lleno de luz
y de poder, que puede abarcar todo lo que ha sucedido y lo que sucedera a partir de ahora hasta el final
de los tiempos.

Por primera vez oigo algo: perros ladrando. Nos estamos acercando al suelo y vuelve la realidad.
Muy pronto pisaré el planeta donde vivo, pero he experimentado todos los planetas y todos los soles
con todo mi corazon, que era mas grande que todo.

Quiero permanecer en este estado, pero empiezo a pensar. Veo el hotel a la derecha. Los lagos
quedan ocultos por los bosques y pequefias elevaciones.

Dios mio, ¢no puedo quedarme asi para siempre?

«No se puede», dice el aguila, que nos ha traido hasta el parque en el que vamos a aterrizar dentro
de un momento, y ahora se despide porque ha encontrado una nueva corriente de aire caliente, vuelve
a subir sin el menor esfuerzo, sin batir las alas, solo controlando el viento con las plumas. «Si
permanecieses asi para siempre, no podrias vivir en el mundo», dice.

¢Y qué? Empiezo a hablar con el aguila, pero lo hago de manera racional, tratando de
argumentar. ;Como puedo vivir en el mundo después de haber pasado por lo que he pasado en la
Eternidad?

«Inténtalo», responde el aguila, pero ya casi no la oigo. Entonces se aleja, para siempre, de mi
vida.

El monitor susurra algo, me recuerda que tengo que echar otra carrerita en cuanto mis pies toquen
el suelo.

Veo la hierba delante de mi. Aquello que tanto anhelaba antes, llegar a tierra firme, ahora se
convierte en el final de algo.

¢De qué exactamente?

Mis pies tocan el suelo. Corro un poco y enseguida el instructor controla el parapente. A
continuacion, se acerca y me quita las correas. Me mira. Yo miro al cielo. Todo lo que veo son otros
parapentes de colores, acercandose.

Me doy cuenta de que estoy llorando.

—¢Esta bien?

Me doy cuenta de que, aunque repita el salto, no voy a sentir lo mismo.

—¢Se encuentra usted bien?

Asiento con la cabeza. No sé si entiende lo que he vivido.



Si, lo entiende. Me comenta que, una vez al afio, vuela con alguien que reacciona como yo.

—Cuando les pregunto qué pasa, no pueden explicarlo. A mis amigos les sucede lo mismo:
algunas personas parece que entran en estado de shock y no se recuperan hasta que vuelven a poner el
pie en tierra.

Es exactamente al contrario. Pero no estoy dispuesta a explicarle nada.

Le agradezco las palabras de «apoyo». Me gustaria decirle que no quiero que se acabe lo que
senti alli arriba. Pero descubro que ya se ha acabado, y no tengo la obligacion de explicarle nada a
nadie. Me alejo y voy a sentarme en uno de los bancos del parque, a esperar a mi marido.

No puedo dejar de llorar. Aterriza, se acerca a mi con una gran sonrisa, dice que ha sido una
experiencia fantastica. Sigo llorando. Me abraza, dice que ya esta, que no deberia haberme obligado a
hacer algo que no queria.

No es eso, le digo. Déjame, por favor. Dentro de un rato se me pasara.

Alguien del equipo de apoyo viene a recoger la ropa y los zapatos térmicos y nos devuelve los
abrigos. Lo hago todo en piloto automatico, pero cada gesto mio me devuelve a un mundo diferente, al
que llamamos real y en el que no querria estar bajo ningtin concepto.

Sin embargo, no tengo eleccion. Lo tinico que puedo hacer es pedirle a mi marido que me deje un
rato a solas. Me pregunta si vamos al hotel, porque hace frio. No, estoy bien aqui.

Me quedo alli una media hora, llorando. Lagrimas de bendicion, que lavan mi alma. Por fin me
doy cuenta de que es hora de volver al mundo.

Me levanto, voy al hotel, cogemos el coche y mi marido conduce de vuelta a Ginebra. La radio
esta encendida, asi nadie se ve obligado a hablar. Poco a poco empiezo a sentir un fuerte dolor de
cabeza, pero sé lo que es: la sangre vuelve a correr por partes que estaban bloqueadas por los
acontecimientos que se van disolviendo. El momento de liberacion viene acompafiado de dolor, pero
siempre ha sido asi.

El no tiene que explicarme lo que dijo ayer. No es necesario que yo le explique lo que he sentido
hoy.

El mundo es perfecto.



Falta solo una hora para terminar el afio. La alcaldia decidié hacer un recorte considerable en los
gastos de la tradicional fiesta de Nochevieja de Ginebra, asi que vamos a disfrutar de menos fuegos
artificiales. Mejor asi: he visto fuegos a lo largo de toda mi vida y ya no me despiertan la misma
emocion que cuando era nifia.

No puedo decir que vaya a echar de menos estos trescientos sesenta y cinco dias. Ha habido
mucho viento, han caido rayos, el mar ha estado a punto de volcar mi barco, pero al final he logrado
cruzar el océano y llegar a tierra firme.

;Tierra firme? No, ninguna relacion puede pretender eso. Lo que mata una relacion entre dos
personas es precisamente la falta de desafios, la sensacion de que ya no hay nada nuevo. Tenemos que
seguir siendo una sorpresa el uno para el otro.

Todo empieza con una gran fiesta. Vienen los amigos, el oficiante dice una serie de cosas que ya
les ha repetido a los cientos de matrimonios que ha celebrado, como la idea de construir una casa
sobre roca y no sobre arena, los invitados nos lanzan arroz. Lanzamos el ramo, las mujeres solteras
nos envidian en secreto; las casadas saben que estamos iniciando un camino que no es como el que
leemos en los cuentos de hadas.

Y entonces la realidad se va instalando poco a poco, pero no la aceptamos. Queremos que nuestra
pareja siga siendo exactamente igual que la persona que nos acompafiaba en el altar y con la que nos
intercambiamos los anillos. Como si pudiéramos detener el tiempo.

No podemos. No debemos. La sabiduria y la experiencia no transforman al hombre. Lo tnico que
nos transforma es el amor. Mientras estaba en el aire comprendi que mi amor por la vida, por el
universo, era mas poderoso que cualquier cosa.



Recuerdo un sermo6n que un joven pastor desconocido escribio en el siglo Xix, analizando la
epistola de san Pablo a los corintios y las diversas caras que el amor va revelando a medida que crece.
Nos dice que muchos de los textos espirituales que vemos hoy se dirigen solo a una parte del hombre.

Ofrecen Paz, pero no hablan de la Vida.

Discuten la Fe, pero se olvidan del Amor.

Hablan de la Justicia y no mencionan la Revelacion, como la que tuve al saltar al abismo en
Interlaken y que me hizo salir del agujero negro que yo misma habia cavado en mi alma.

Espero tener siempre claro que solo el Amor Verdadero puede competir con cualquier otro amor
de este mundo. Cuando lo damos todo, no tenemos nada que perder. Y entonces desaparecen el miedo,
los celos, el hastio y la rutina, y solo queda la luz de un vacio que no nos asusta, sino que nos acerca el
uno al otro. Una luz que siempre cambia, y eso es lo que la hace hermosa, llena de sorpresas; no
siempre las que esperamos, sino aquellas con las que podemos vivir.

Amar abundantemente es vivir abundantemente.

Amar para siempre es vivir para siempre. La vida Eterna esta vinculada al Amor.

¢Por qué queremos vivir para siempre? Porque queremos vivir un dia mas con la persona que esta
a nuestro lado. Porque queremos seguir con alguien que merezca nuestro amor y que sepa amarnos
COMO NOS Merecemos.

Porque vivir es amar.

Incluso el amor por una mascota, un perro, por ejemplo, puede justificar la vida de un ser
humano. Si ese vinculo de amor con la vida deja de existir, también dejarian de existir las razones
para seguir viviendo.

Busquemos primero el Amor y el resto vendra afiadido.

Durante estos diez afios de matrimonio, he disfrutado de casi todos los placeres que una mujer
puede tener, y he sufrido cosas que no merecia. Aun asi, al mirar al pasado, quedan unos pocos
momentos, por lo general muy cortos, en los que podria haber hecho una mala imitacion de lo que
supongo que es el Amor Verdadero: cuando vi a mis hijos nacer, sentada y de la mano de mi marido,
viendo los Alpes o el enorme chorro de agua del lago Leman. Pero son esos escasos momentos los que
justifican mi existencia, porque me dan fuerza para seguir adelante y alegran mis dias, por mas que yo
haya tratado de entristecerlos.

Me acerco a la ventana y veo la ciudad alla fuera. La nieve que habian prometido no cay6. Aun
asi, creo que este es uno de los fines de afio mas romanticos de mi vida, porque me estaba muriendo y
el Amor me resucité. El Amor, lo tinico que quedara cuando la propia raza humana se haya extinguido.

El Amor. Mis ojos se llenan de lagrimas de alegria. Nadie puede obligarse a amar, y tampoco se
puede obligar a otra persona a hacerlo. Todo lo que uno puede hacer es mirar el Amor, enamorarse de
él, e imitarlo.

No hay otra manera de conseguir amar y no hay ningtin misterio en ello. Amamos a los demas,
Nos amamos a NOSotros mismos, amamos a nuestros enemigos, y eso hara que nunca nos falte de nada
en nuestras vidas. Puedo encender el televisor y ver lo que esta sucediendo en el mundo porque, si en
cada una de esas tragedias hay un poco de Amor, nos dirigimos hacia la salvacion. Porque el Amor



genera mas Amor.

El que sabe amar, ama la Verdad, se alegra con la Verdad, no la teme, porque tarde o temprano
ella nos libera de todo. Busca la Verdad con una mente limpia, humilde, sin prejuicios ni intolerancia,
y acaba satisfecho con lo que encuentra.

Tal vez la palabra sinceridad no es la mejor para explicar esa caracteristica del Amor, pero no
puedo encontrar otra. No me refiero a la sinceridad que humilla al préjimo; el Amor Verdadero no
consiste en exponer tu debilidad ante los demas, sino en no tener miedo de demostrarla cuando se
necesita ayuda y en alegrarse al ver que las cosas son mejores de lo que nos decian.

Pienso con carifio en Jacob y en Marianne. Sin querer, me devolvieron a mi marido y a mi
familia. Espero que sean felices esta ultima noche del afio. Que todo esto también los haya acercado
mas.

¢Acaso trato de justificar mi adulterio? No. Busqué la Verdad y la encontré. Espero que sea asi
para todos los que han tenido una experiencia como esa.

Saber amar mejor.

Ese debe ser nuestro objetivo en el mundo: aprender a amar.

La vida nos ofrece miles de oportunidades para aprender. Cada hombre y cada mujer, cada dia,
tienen siempre una gran oportunidad de entregarse al Amor. La vida no es un largo festivo, sino un
aprendizaje constante.

Y la leccion mas importante es aprender a amar.

Amar cada vez mejor. Porque desapareceran las lenguas, las profecias, los paises, la solida
Confederacion Helvética, Ginebra y la calle donde vivo, las farolas, la casa en la que estoy ahora, los
muebles de la sala... y también desaparecera mi cuerpo.

Pero hay una cosa que quedara para siempre marcada en el alma del universo: mi amor. A pesar
de los errores, de las decisiones que hicieron sufrir a los demas, de los momentos en los que pensé que
no existia.



Me aparto de la ventana, llamo a los nifios y a mi marido. Les digo que, como manda la tradicion,

tenemos que subirnos al sofa frente a la chimenea y, a medianoche, pisar en el suelo con el pie
derecho.

—ijAmor mio, esta nevando!

Me acerco corriendo a la ventana, me fijo en la luz de una de las farolas. {Si, esta nevando!
:Coémo no me habia dado cuenta antes?

—:Podemos salir? —pregunta uno de los nifios.

Aun no. Primero nos subiremos al sofa, comeremos doce uvas y guardaremos las pepitas para
tener prosperidad todo el afio, y haremos todo lo que hemos aprendido de nuestros antepasados.

Después saldremos a celebrar la vida. Estoy segura de que el nuevo afio sera excelente.

Ginebra, 30 de noviembre de 2013
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