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Filosofia para inconformes es un libro rebelde, escrito con humor y corrosiva
amenidad donde las ideas fluyen en forma de ensayo, fabula, mondlogo,
aforismo, diatriba, manifiesto... hasta formar un mosaico multigenérico donde
el lector podra reirse de todo y, principalmente, de si mismo. No se trata de un
pensamiento amargo que desemboque en la tristeza y la abulia, sino de un
desencanto festivo que hace del pensamiento un carnaval.

En esta obra, Oscar de la Borbolla —pensador agudo y amargo— reflexiona
con impecable humor negro a propdsito del sentido de la vida y la muerte; de
la locura y la demagogia; de la corrupcién politica, del amor y, en general, de
los asuntos que han preocupado siempre a los filosofos, y que hoy resulta
indispensable abordar sin complacencias.

Filosofia para inconformes propone un entramado de conceptos que dan
expresion a la inconformidad actual.
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A Ulises, estas ideas que son la Itaca

a la que siempre vuelvo



Contra la humanidad

Bastaria conque en la historia hubiese habido una sola guerra, conque una sola vez se
hubiera usado la razon como estrategia de exterminio, para que la humanidad completa
mereciera el desprecio, para que el género humano, sin excepciones, estuviera bajo
sospecha, provocara nuseas y para que desconfiaramos de todos, incluso de nosotros
mismos. Una sola vez: un tnico contubernio de la razon con la violencia seria suficiente
para probar la degeneracion de la esencia del hombre.

Pero ni siquiera tenemos ese pasado de inocencia; mas bien, la historia humana esta
baniada de sangre: no hay metro cuadrado de la superficie de la Tierra donde no se haya
cometido algin asesinato fruto del calculo, de la l6gica, de la capacidad de discernir.
La lectura de la historia universal muestra que pensar y matar son la misma cosa, y que
no hay pueblo ni €poca en la que la razon resulte inofensiva.

Desde aquella mitica quijada de burro hasta las sofisticadas bombas de neutrones,
que respetan los edificios arrasan con cualquier forma de vida, campea una sola
evidencia: somos, no existe la menor duda, la especie que se distingue por el
autoexterminio.

Todo ha servido y sirve de pretexto para que la podrida naturaleza humana se
manifieste: no hay asunto, idea, valor u objeto por el que no se haya matado: la historia
es una cantina de pendencieros en la que cualquier cosa es motivo para desencadenar la
violencia: los seres humanos se han matado igual por las posesiones materiales que por
las espirituales: por el oro y por las creencias, por los ideales y por las vilezas, por las
teorias cientificas y por las religiones; se han matado hasta por la paz.

(Coémo pertenecer a una especie ante la que no podemos contener nuestra
repugnancia? ;Coémo confesarnos seres humanos sin experimentar asco y verglienza?
Con una trampa muy sencilla: basta con dejar de ver el bosque y mirar los arboles, con
cambiar el filo a la mirada, con negar la evidencia que dice: «Nada humano me es
ajenoy, gritando: «Yo no soy asi».

Este grito revive, por enésima vez en la historia, el conflicto del individuo contra la
especie. «Yo no soy asi» es el emblema de quienes, por sospecha o conocimiento de
causa, desprecian y aborrecen al género humano, de quienes entienden la clase de
maleza donde fueron sembrados y pretenden reivindicar su diferencia. «Yo no soy asi y



ha habido muchos que no fueron asi» gritan quienes aspiran a no salir embarrados. Uno
busca entre la escoria humana a ciertos individuos para levantar un arbol genealdgico
personal: uno inventa su estirpe en el pasado y su familia en el presente, porque la
soledad ontoldgica es insoportable. Resulta imperioso establecer que uno no es el
unico y, por ello, cuando por primera vez se experimenta este asco, o sea en la
juventud, uno sale a buscar a cualquier costo a sus idolos, a sus héroes, a sus pares y, en
cuanto cree encontrarlos, los lava con los mas acicaladores detergentes de la ilusion y
del optimismo pueril; les restafia los errores o se ciega para no verlos: no se desea oir
critica alguna, porque los antepasados o los contemporaneos, a quienes se ha idealizado
para sentir menos cruda la soledad, son simplemente maniquies a los que se viste con el
propio traje o espejos donde, con vacuna satisfaccion, uno se contempla extasiado. De
esta manera surgen los héroes de la juventud: semidioses populares que cantan rock o
que encabezan movimientos de protesta social y politica: el inico requisito que en esos
afios ingenuos exigimos a quienes se convertiran en nuestros héroes es una dosis
minima de rebeldia: una dosis del tamafio de nuestra propia rebeldia e inconformidad:
queremos que nuestro idolo sea o parezca diferente al resto de los seres humanos a los
que despreciamos.

La diferencia (nuestra diferencia, aquello que nos impide reconciliarnos con los
demas, sentirnos hermanados con «ellosy») es, paraddjicamente, el factor que nos
aborrega, que nos dogmatiza, que inicia nuestro ingreso al mundo corrupto que tanto
repudiamos, pues deslumbrados por los centenares de kilovatios que nosotros mismos
hemos encendido a los pies de barro de nuestros idolos, amputados de nuestra
capacidad critica a la que voluntariamente renunciamos para no empaiar ni un apice la
perfeccion de nuestros héroes, nos volvemos, precisamente, como aquellos a quienes
odiamos: personas sometidas, ddciles y fieles a una nueva pandilla. Un nuevo grupo
que, como todos, ha de valerse de los mecanismos que aseguran la supervivencia de las
pandillas: el cuatachismo intermafia, preferir por encima de cualquiera al cofrade,
declarar la guerra a otras pandillas, exigir que se cumpla con la disciplina interna, y
que se respete y defienda el dogma fundante, en pocas palabras: uno se convierte en la
misma basura de siempre. Aunque, claro, se crea, por algin tiempo, que uno sigue
siendo distinto, porque el grupo propio si tiene la razon.

La indignacion juvenil por muy seria que sea, por muy auténtica que resulte su
sensacion, por muy prometedora de abismos, de revoluciones y reformas, es cosa de
risa. Es completamente natural que los jovenes se inconformen: que al descubrir por
primera vez la calidad moral de la especie de la que forman parte, quieran divorciarse.
Lo raro es la indignacién senil: el asco que no depende de que el organismo comience a
secretar hormonas. Pero la rareza tampoco significa nada: no es mas auténtica el agua



del desierto por escasear ni menos la del océano por su abundancia. Ambas escapan
entre los dedos, porque esa es su naturaleza; ambas se evaporan igual y desaparecen
igual. La indignacién madura y la senil puede ser, como la de los jovenes, cosa de risa:
mera reaccion mecanica provocada por el fracaso, simple resentimiento del que no
pudo conseguir, vil estrategia para intentarlo una vez mas: no cualquier rebelde maduro
es por esa sola coincidencia honorable; antes bien, su revuelta es, como ninguna otra,
sospechosa: la espontaneidad no le dicta los colores de su rebeldia; ya sabe y se
disfraza con esos tonos, ya sabe y se distingue asi, ya sabe y continua... Pero, ;qué es
lo que sabe?, ;qué saben los viejos? jAcaso la vacuidad de toda rebeldia y lo inutil de
todo intento de transformacion? En cualquier caso: saben de la ineficacia de su revuelta
juvenil, saben que ellos no pudieron entonces, puesto que el mundo no cambid esa vez,
puesto que siguen intentdndolo. Este saber es lo que se llama experiencia y, en términos
mas cursis, desengafio. Los viejos inconformes saben del desencanto y, pese a ello,
continllan; pero ¢por qué siguen si la primera calvicie con que se anuncia la madurez es
la pérdida de la esperanza? ;Por qué siguen sin esperanza? Muchos, por conveniencia,
hacen de la propuesta una artimafia, un modo de vida; otros mas, por costumbre, porque
ese es el camino que conoce su inercia y, algunos, los menos, porque no han terminado
de entender: siguen por necios, pues es de necios no perder la esperanza a pesar de la
experiencia. Y estos son los rebeldes auténticos: los viejos esperanzados o, como quien
dice, aquellos a quienes la experiencia no ha doblado. Es curioso que la necedad sea un
valor en un mundo en que se encumbra la razon, el discernimiento; lastima que también
la necedad precipite la violencia, lastima que todos, incluidos los idolos desdorados de
la juventud seamos... humanos: paquidermos podridos con cola que nos pisen. ;Quien
que es no es humano?

Y, sin embargo, los rebeldes son los mejores: por lo menos, sincera o fingidamente,
reprueban este mundo dando muestras de indignacion; los demas, los que integran la
gran multitud que Gnicamente bala y dormita, los borregos acomodaticios de la historia,
los que jamas han conocido las sacudidas de la conciencia ni del disgusto moral,
aquellos para quienes se invento la frase «hacerse de la vista gorda»; los inconscientes
por decision, los habiles que muy pronto encuentran la coartada para no meterse en
problemas, para no hacerse la vida pesada. Quienes descubren los meandros de la
podredumbre y se arrastran con eficacia hacia sus metas: los complices de la
corrupcion, los que racionalizan y legitiman su conducta de miserables porque: «Para
un mundo de estiércol basta una dignidad de gusano». Estos y los francamente
corruptos, los que desde cualquier peldano del poder usan su influencia para envenenar
la justicia: los peores, los mas respetados, completan la gran familia humana.

Porque por algo fracasan los rebeldes: no es posible deshacer el mar a pufietazos:



la humanidad es ese mar contra el que no se puede: es una masa enorme de cobardia,
miedo e inconsciencia y, con estos ingredientes, resulta inevitable el ascenso de los
infames. No nos extrafie la cantidad de canallas que triunfan. No nos asombre que la
sociedad encumbre, tema y respete a sus ladillas. Estos son sus hijos predilectos: los
mas decantado de su seno. Los pueblos no solo tienen los gobernantes que merecen: los
pueblos los escogen, los ayudan, los fomentan: los producen. Cada pequena canallada
contribuye, cada trampa, cada ruindad teje la trama de este mundo donde se ha
enseforeado la inmundicia. Lo asombroso seria hallar un brote de decencia, una planta,
por insignificante que fuera, que no apestara, que no hundiera sus raices en la infamia.
Ya ni la ldmpara de Didgenes existe: ;como buscar un hombre entre los hombres si ya
ni quien sepa qué es lo que hay que buscar?

En el paisaje de los pueblos s6lo hay dos componentes: las llanuras de las masad
hipnotizadas y los cerros de los alpinistas de la prostitucion: el arriba y el abajo estan
tan proximos desde que se apagaron las estrellas, que ya nadie distingue mas altura que
la de los faroles del alumbrado publico. El tnico tapanco al que se aspira, el Unico
promontorio que se reconoce es el del dinero y el poder. Nada vale mas alld de su
valor en dblares ni tiene otra importancia que la que la fuerza le confiere. jAnte qué
otros dioses podria hincarse una masa compuesta de hambrientos sin criterio y de
rufianes cebados sin escripulos?

Cuando el hombre no inventa por encima de si la perfeccion que opaca suviday la
llena de culpas, se lanza al fango de la mediocridad y, con tal de sacar la nariz, hunde a
cuantos estén a su alrededor, al fin que nadie lo vigila y de ese modo los demas lo
respetaran. Hoy, jante quién se podria entablar una denuncia si nadie comprende nada,
si nadie hace nada, aunque para todos resulte claro y evidente?

(Que revuelta, qué rebelidn se tendria que emprender, no para derribar los cuarteles
de la fuerza donde en piscinas de sangre chapalean los tiranos, sino para extirpar de
cada uno de los hombres esa pequefia miseria que tienen en el alma, esa pequefia
violencia que tienen en los puios y esos ridiculos colmillos con los que tan eficazmente
se carcomen unos a otros? Porque no hay hombre que no resulte un criminal a escala y
que no contribuya con su granito de infamia a la enorme desgracia que define este
mundo: son trampitas, diran, disimulos, cohechos al menudeo, porque todos se creen
inocentes en lo individual; pero la suma de las partes da esta enorme inmundicia
planetaria donde millones mueren de inanicidon o de enfermedades que podrian curarse
con unas simples pildoras, donde millones estan condenados a pasear su frustracion por
las calles o los campos, y donde millones padecen la brutalidad de los dogmaticos, de
los racistas, de los que amasan sus fortunas sumiendo en la miseria pueblos y
continentes enteros. /Qué revolucion metafisica haria falta para cambiar al hombre, a



ese ser repugnante que desde que comenzd la historia no ha hecho mas que convertir
este magnifico planeta en una pocilga y nunca, jamas ha conseguido hacer de ¢l una
morada decente? Porque hasta entre los nifios, entre 1os que uno imaginaria que reina la
inocencia y la concordia, no hay otra cosa que veneno y crueldad. Es la etapa de la
jauria, de la mas encarnizada persecucion de los unos contra los otros v,
principalmente, de todos contra el distinto. Son juegos, volveran a decir. No, no son
juegos: es la primera manifestacion de la perversidad humana que hace de la infancia
un infierno, una mazmorra de tortura en la que unos se convierten en verdugos-
verdugos, y otros en verdugos-victimas; es el anticipo de lo que mas tarde podra verse
en todo su apogeo.

(Qué grupo humano, qué gremio laboral, que tribu bondadosa perdida en los
confines de la Tierra podria erigirse en un contragjemplo? ;De quiénes podria decirse,
llegada la hora, que no se comportan como perros? ;Son mejores los ricos o los pobres,
los ingenieros o los poetas, los campesinos africanos o los banqueros de Inglaterra, los
hombres o las mujeres? ;Existird algin grupo ante el cual resulte prudente bajar la
guardia y no estar alerta? Es bien sabida la crueldad de los fuertes, el soez imperio que
ejercen, las brutales estrategias que emplean. Pero no son menos crueles los débiles:
siempre hay alguien mas débil sobre el que descargan su justificada frustracion
convertida en furia. Es bien sabida la opresion que han padecido las mujeres; pero esto
no las vuelve mejores que los hombres. El verdugo corrompe porque inculca su tabla
de conducta en la victima: despierta en ella un deseo simétrico de venganza: el anhelo
de revancha.

So6lo parecen mejores los grupos a los que uno no pertenece: por dentro, todas las
corporaciones estan podridas. La vision romantica y esperanzada es siempre una vision
distante, una apreciacion de turista. La convivencia prolongada con los semejantes
termina provocando espanto, pues con el tiempo uno no sélo llega a conocerlos, sino a
conocerse: a descubrir en uno al ejecutor de los mismos asesinatos.

El mejor medio no solo de entender sino de encontrar la esencia humana, de tocar
con las manos el alma del hombre es proponernos algo: querer algo, cualquier cosa,
con todas las fuerzas, y entregarnos a su consecucion. Esto desnuda lo que somos. No es
en la filosofia ni1 en los libros donde se aclara nuestra naturaleza, sino en el fracaso o en
el triunfo que el futuro nos tiene reservado, porque tanto lo uno como lo otro es
consecuencia de las trampas, de las traiciones, de las pufialadas; de lo urdido por los
demas en nuestra contra y de la astucia con la que conseguimos capitalizar ese odio: de
la manera como sacamos ventaja o desventaja de las insidias ajenas y de las propias.
No existe afdn que no revele en el camino la verdadera ralea de nuestra esencia. Es en
el emprender donde el hombre se despliega en toda su repugnante podredumbre, porque



cuando se triunfa s6lo hay que comparar el entusiasmo con el que comenzamos nuestra
empresa, el aparente apoyo que en el inicio los demas nos brindan, su envidia
incipiente, con los obstaculos que son capaces de arrojar cuando nos miran cerca de la
meta: la envidia arrecia, madura la maldad, y entre permitirnos el éxito o dafiarse ellos
mismos, prefieren hasta inmolarse con tal de cerrarnos el paso: los demas son, frente a
nuestros proyectos, kamikazes del odio, y peor reaccionan ante nuestro fracaso, pues,
entonces, su mal disimulada alegria nos lastima mas que su envidia: nos hiere mas su
compasion fingida que sus burlas. Como se esmeran para hacernos sentir que no
pudimos, que nos fallo el teson y nos fallo el talento, porque deliberadamente
malocultan la navaja con la que cortaron nuestros hilos de alpinistas, y si nos dan
palmadas en la espalda, es para terminar de hundir los tronchados muiiones de nuestras
alas. La sorna envuelve, incluso, a nuestros compafieros de empresa, a aquellos a
quienes también despefia nuestro fracaso, pues, aunque los derribe, no pueden impedir
gozarlo.

Y es que el odio también estd en nosotros: no es tan solo lo esencial del alma ajena:
esta en nuestra propia naturaleza que conspira, que mes a mes nos apaga el entusiasmo,
que afio tras afio nos despoja de la fuerza y que, cuando triunfamos, en esas escasas y
mediocres ocasiones, hace que los primeros indignos de lo conquistado seamos
nosotros, pues lo logrado, sea lo que fuere, siempre se alcanza muy a pesar nuestro: sin
que terminemos de entender como se tejieron las causas y como se pudieron superar
nuestros errores. Nadie jamas estard a la altura de su triunfo, por vano o por grande que
sea. Nunca lo alcanzado corresponde con los suefios. Somos nosotros quienes
envenenamos el éxito, quienes lo desinflamos para que emerja la costumbre, la
decepcidn fatigante que somos capaces de encontrar en todo lo que poseemos. No es
extrafio que nadie consiga alargar la felicidad o el placer mas alla de unos minutos y, en
cambio, la infelicidad y el dolor puedan prolongarse meses y a veces hasta afios.

Nuestra propia naturaleza colabora con la desgracia: cuando fracasamos, parece un
pez en el agua. Qué eficacia la nuestra para echarnos en cara, convertidos en
equivocaciones, hasta nuestros aciertos. Uno es el primer enemigo de uno mismo, y el
segundo enemigo de todos los demas y, por ello, una fuente de placer, nada desdefiable,
es el fracaso ajeno, y un motivo de regocijo para los otros son nuestros tropiezos. Es
cierto lo que dijo Groucho Marx: «No me basta con ser feliz, necesito que los demas
sufran»; pero también es verdadera la formula contraria: «No es suficiente con ser
infeliz, se necesita que los demas gocen»: sélo asi nuestra ruina es total y podemos
regodearnos en ella, sélo asi se efectia el divorcio completo de los otros y nos
sentimos no solos, sino unicos: importantes y trascendentales. Qué oscura dicha la del
infeliz que gustoso se abisma: no porque quiera tocar fondo, sino porque desea que no



haya fondo para que la sima de su bancarrota sea infinita.

Animales aviesos, los hombres, lobos unos de otros y de si mismos, tienen como
irrefutable tarjeta de presentacion la historia. Ahi estd, ahi, en los anales de la
humanidad, la prueba de la demencia del hombre, el manifiesto de lo que somos:
ninguna especie ha derramado mas sangre ni ha llevado mas lejos su poder destructivo.

Hay, no obstante, un angulo desde el cual el hombre inspira una conmisericordiosa
lastima. Una mirada que redescubre triste toda su pantomima, desde la que toda su
arrogancia y toda su crueldad provocan pena: basta con imaginarlo, luego de la batalla,
luego del homicidio, luego de la traicion, luego de la fiesta de la victoria, ya solo, sin
testigos que sigan obligdndolo a fingir, con la vista perdida hacia la noche sin entender
nada, sin saber nada: basta con imaginar al hombre ante su propia duda, en ese instante
en que la reflexion lo encara con su muerte.



Monoélogo de la muerte

Senoras y sefiores:

No quiero que por ningiin motivo se me mal interprete. Si he aceptado hablar en
estas paginas, esto no significa que haya decidido adelantar la cita que tengo prevista
con cada uno de ustedes, y tampoco, que las aclaraciones que enseguida haré deban
tomarse como una prueba de deferencia que los hara merecedores de un trato especial a
la hora de la hora. Desechen cualquier esperanza: no somos amigos. Estoy en estas
hojas por curiosidad, vine aqui para mirarlos en una circunstancia distinta de aquellas
en las que normalmente me les aparezco: estoy cansada de los rostros convulsionados
por el dolor, de los cuerpos que tembelequean por la enfermedad o los aios; cansada
de esas expresiones de panico que afloran cuando se me siente llegar.

Si, como ya lo habran comprendido, soy la Muerte. La misma que en el 85
descubrieron al remover toneladas de escombros, la que estaba alli bajo los montones
de miseria y tabiques dandose un gran banquete; la misma que desocupa los cuartos de
los hospitales para que la avalancha de agonizantes no se congestione en los pasillos y
cada infeliz pueda tener una cama desde la cual saltar a mis brazos. Soy la Muerte: esa
que derriba el avidn, la que atasca los pulmones al ahogado, la que revienta los sesos
con el tiro de gracia, la que igual barre con los viejos secos de un asilo que arrasa con
las tiernas esperanzas de una maternidad, la que nunca se va en blanco, la que separa a
los amantes, dispersa las reuniones e introduce ese tufillo de carne descompuesta en los
velatorios. Soy la incansable: quien troncha a miles de personas por minuto, quien
mantiene ese rumor estereofonico procedente de todos los paises del orbe, ese cacareo
ronco que se escucha a todo lo largo, ancho y hondo de este inmenso corral planetario,
donde sdlo rige mi ley. Mi arbitraria, soberana e inviolable ley insobornable del aqui te
mueres, del aqui te quedas, del aqui no pasas, del aqui te acabas.

Soy la Muerte: quien les arrebatd a su madre, a su padre, a su esposo, a la abuela
loca, a la tia soltera, al hermano mayor, al amigo de la infancia, a su cantante favorito.
(Que ocurrid con aquella myjer que vendia los perioddicos, qué sucedid al desconocido
que las llantas del automdvil embarraron en el asfalto, qué a los pescadores que
perdieron el rumbo y en vez de remar hacia la playa remaron mar adentro...? Yo los
tengo, a todos los desaparecidos yo los tengo. Soy la que ya conocen: por mi han



llorado; se les ha secado la garganta, enrojecido la cara e irritado los ojos; por mi han
moqueado y berreado y han pedido perdon juntando las manos y alzando los brazos.
Soy la de siempre, la que habra de cargar con ustedes y con sus hijos, y con los hijos de
sus hijos hasta que al final no quede nada: ni un tltimo vastago, ni un borroso recuerdo.

(Quién de ustedes no me conoce?, ;quién es todavia virgen frente a mi?, ;quién no
lleva en el alma mi mordisco?, jquién no ha perdido a alguien? ;Verdad que a todos les
he tajado el alma, que ya los he matado un poco, que de mi nadie puede decir que sélo
sabe de oidas?

(Quién de ustedes no me odia? El imbécil que me cree su complice, el que piensa
que trabajo para ¢l quitando de su camino al contrincante, abreviando el dolor a su
querido enfermo, poniendo a sus pies la sorpresa de una herencia, y hasta quienes me
consideran bondadosa, pues imaginan que en el remotisimo futuro, cuando la vida se les
vuelva pura indignidad insoportable, les haré un favor.

Como ven, hay quienes agradecen mi trabajo: los dictadores y los filosofos, los
asesinos y los pobres. ;Qué harian los dictadores de esta Ameérica, zona de tan
prosperos pantones, si no pudieran deshacerse de los inconformes? jEn qué otro asunto
encontrarian los fildsofos tema para sus disertaciones y razon de ser para sus sentencias
melancoélicas? Sin mi, los pobres —los pobres pobres— arrastrarian eternamente su
miseria bajo las también eternas miradas de lastima. Y eso por no hablar de quienes
maman directamente del chorro copioso de mis ubres: de los enterradores, de los
médicos, de los duefios de las criptas, de los fabricantes de tumbas: algunos me deben
el pan que se llevan a la boca, algunos me dedican poemas y canciones, me dan las
gracias, me guifian el ojo vy, a veces, hasta bravuconamente me provocan; pero cuando
me sienten, cuando dejo de ser calaverita de azicar, mufieca de papel periddico
amasado con engrudo, y despliego mi rango metafisico, quiero decir, cuando me les
meto como un frio por las piernas o les toco el hombro, cuando con un golpe por
adentro les paro el corazon, entonces todos tiemblan y es su propio temor lo que los
mata, porque casi todos los seres humanos se mueren de susto. Claro esta que se estan
muriendo de otra cosa: porque un auto los atropelld, o porque tienen carcomido el
higado a causa de una perra cirrosis, o porque tienen deshechos los pulmones y las
flemas los estan asfixiando, o simple y llanamente porque han perdido tres litros de
sangre por el agujero que una bala les abridé en el abdomen. Pero en el momento
preciso, cuando escuchan detras de ustedes mi jadeo y la boca les sabe a moneda de
cobre, es el pavor lo que los mata. Yo solo tengo que empujar a los muy brutos mas alla
de la raya. Y es que en ese momento, de nada valen los desplantes ni las baladronadas,
pues es la carne, la carne miserable de sus cuerpos —la pulpa, el tejido adiposo, el
correosos pellejo— la que siente mi llegada; no es la razon, no es el cerebro con sus



circunvoluciones filosoficas el que da la voz de alerta; es la piel seca y la himeda
mucosa, es el tejido muscular, el cutis y la carne de la boca. Todos advierten mi
proximidad y por eso se arrugan, se les frunce el entrecejo, aprietan el estdbmago con
toda el alma y, justamente, es ese temor lo que los mata.

Por eso les pregunto: ;que célula de ustedes no me odia?, ;qué intestino no se
retuerce?, ;qué dientes no castafietean?, ;qué cuero cabelludo no se eriza cuando me
siente? Dicen que soy una pelona, una tilica, una calaca, una huesuda y, la verdad, no
existe ser mas obeso que yo: soy una matrona cebada, enormemente gorda, saludable y
feliz que deglute cuanto se le pone delante: de una tarascada puedo tragar un pueblo
entero de japoneses o de estadounidenses, porque también en San Francisco tuvieron su
Hiroshima y en Chernobyl su San Juanico, y en la segunda Guerra Mundial arrasé con
tantos judios, alemanes y rusos como los que ahora, en épocas de paz, devoro entre las
huestes desnutridas del ancho Tercer Mundo. Si se revisara mi dieta: las estadisticas de
mortandad, nadie con dos dedos de frente me imaginaria flaca. Flacos los muertos,
flacos los cadaveres con los que sacio mi apetito hasta dejarles pulidos los huesos,
flacas las momias o los esqueletos; yo estoy abotagada, sonrosada y radiante; hinchada
y redonda como este planeta.

Y es que acerca de mi sOlo se levantan patrafas, mentiras estipidas. Dicen, por
ejemplo, que soy justiciera, que atraso con jovenes y viejos, que igual visito chozas que
palacios, que no hago distingos, que conmigo no cuentan los sobornos, que soy pura,
intachable, inmaculada, que mu justicia es impecable, incorruptible y perfecta.
iMentiras! ;Coémo pueden estar tan ciegos? ;Ustedes creen de veras que es lo mismo
morirse podrido de miseria, hundido en la soledad y la impotencia, dejando a los hijos
en el desamparo, lastrados por las deudas y la anemia, que morir bien atendido,
rodeado de lambiscones y enfermeras, oliendo a lavanda, narcotizado con potentes
anestésicos y con la tranquilidad de haberla gozado, de legar a los deudos una jugosa
herencia? ;Ustedes creen que la vida no cuenta, que se mueren igual los infelices que se
la pasaron muertos de hambre y muertos de pena, que los hartos, que los satisfechos:
los que probaron de todo y todo lo tuvieron? De veras que estan ciegos: yo también me
aprovecho. ;|No han visto como se reproducen los pobres y como los diezmo? ;No han
comparado la esperanza de vida en Africa o Latinoamérica con la que tienen los
franceses o los suizos? jCarajo! /Yo, justiciera? La justicia es pura demagogia, es un
lema de campafia politica, una consigna de pordioseros. ;Cudndo han visto que alguien
realmente poderoso hable de justicia y demande el respeto de sus derechos humanos?
De justicia hablan los reyes endebles y los presidentes inseguros que necesitan
legitimarse ante la plebe. Un verdadero jefe jamas invoca la justicia; un tirano, un
dictador plenipotenciario, un autocrata, un mandamas auténtico habla de fuerza, de



poder; su discurso esta lleno de amenazas de muerte, porque la muerte es, 6iganlo de mi
boca, la tinica médula, la unica fuente, la esencia oculta del poder: no hay mas poder
que el poder matar. Quien es obedecido porque convence, o porque al subdito le
conviene, le parece correcto, sensato y razonable lo que le mandan, no es obedecido
realmente, pues en el fondo el esclavo convencido se obedece a si mismo.

Para ejercer el poder, para mandar de veras, es forzoso ordenar lo inadmisible,
aquello que solo se acata por temor a la muerte. El poderoso dice: Lo haces porque lo
mando yo, porque si no lo haces te mato. El dictador no necesita pretextar la justicia
cuando me tiene a mi, cuando posee la fuerza disciplinante de la muerte. ;Y creen
ustedes que yo soy justiciera? En verdad, me hacen reir: para mi la justicia no significa
nada. Entiéndanlo de una vez por todas: yo soy quien sostiene a los tiranos y quien
otorga su fuerza a los dioses, pues ni siquiera Dios puede mas que yo: yo soy el brazo
ejecutor de Dios: yo soy quien echa a andar todo lo que se mueve: el lobo que corre
detras del conejo y el cazador que persigue al lobo se mueven por mi. Cada atomo y
cada molécula se agitan para producir la ruina en la que yo aparezco; yo soy quien
empuja las manecillas del tiempo para que todo avance hacia su destruccion, yo soy
quien arroja las olas contra los arrecifes para pulverizarlos, yo soy quien inicia el
incendio, quien lo alimenta y quien lo extingue; yo soy quien hace crecer los desiertos,
quien desencadena los tifones, quien esparce la enfermedad por el mundo, y lo mismo
aconsejo al general la mas mortifera estrategia, que empujo el cuchillo del asesino
hacia la zona mas vulnerable de la victima. Sin mi, nadie respetaria a nadie: no habria
jefes ni patrones ni gobernantes ni dioses, porque no habria temor. ;Quién temeria a
Dios si yo no existiera? ;Quién se acordaria de Dios si nadie tuviera que dejar la vida?
Si yo no existiera, ustedes se concentrarian en este mundo y el imperio del mas alla se
desmoronaria, porque si no tuviesen que morir serian inmortales, y los inmortales no se
ocupan de los inmortales. Yo soy quien los reduce, los humilla, quien los pone a cuatro
patas frente a Dios.

Y creen, acaso, que siendo tan poderosa soy la sirvienta de Dios: su ama de
llaves? ;Acaso no se han dado cuenta de que lo tnico que verdaderamente no muere es
la muerte, de que lo unico verdaderamente inmortal soy yo, que yo soy todopoderosa,
puesto que ni Dios puede contra mi; que soy mas ubicua que Dios, puesto que estoy en
todas partes, pero a mi si me ven, que soy omnisapiente, porque s€ lo inico importante:
el momento preciso en el que arrasaré con cada uno de ustedes? ;|No se han dado cuenta
de que el tnico y verdadero Dios soy yo?

Asi lo entienden los moribundos: ese panico que les entra al final es la certeza de
que yo soy el absoluto, la eternidad de la que ya jamas habran de librarse, porque los
muertos se mantendran muertos, aunque pasen las horas o los siglos; aunque los deudos



se desgarren la cara, lloren hasta deshidratarse o se desgafiiten a gritos, ellos seguiran
muertos y no volveran. No volverdn por mas que los esperen, los busquen, los
invoquen; por mas que rueguen o maldigan, no volverdn nunca, no regresardn a ocupar
su sitio en la cama, ni volveran a sentarse a la mesa, ni los encontraran al abrir una
puerta o al doblar una esquina: no los podran tener ya jamas junto a ustedes. Yo soy
quien ensefa el significado de «nunca»: quien penetre en mi reino se mantendrd
aturdido a perpetuidad, y quien haya perdido a alguien, abandone toda esperanza:
también se mantendra irremediablemente carcomido, porque yo no me conformo sélo
con el que muere, también mato en parte a los sobrevivientes, les desmantelo el alma.
Asi me anuncio, asi me doy a conocer, asi anticipo mi proxima visita. Esta es la cara
que ustedes me conocen: soy esa herida que les ha dejado su difunto, esa cortada por
donde se les cuela la nostalgia, ese hueco en la casa, ese boquete que tratan de olvidar
pero que a ratos, reaparece como una ventana, como un hoyo en el pecho, como la vaga
sensacion de que algo les falta.

Y es que los seres de su especie, por mas ruines que sean, hunden sus raices unos en
otros, se enmarafian en una red de afectos y, a veces, hasta llegan a estar soldados,
fundidos, confundidos de las almas y, cuando los arranco, cuando los parto en dos,
cuando los trozo... jCuanta maldita lagrima! ;Cudnta sangre inatil, aguada vy
transparente les sale de los ojos! Y ahi quedan medio muertos, saqueados, con un
agujero a la medida de su amor.

Me encanta separar a los amantes: ponen unas caras... externan unos gestos, atllan
como si los estuvieran desollando, como s1 un fierro ardiente les astillara el coccix. Me
encanta fulminar a las madres: siempre traen en las manos una porcion de vida de sus
hijos. Me encanta dejar en los vivos una herida que se les va pudriendo. ;Quién no
tiene una abuela, una madre, un tio que yo no le haya arrebatado? ;Un padre, un
hermano, un hijo? ;Verdad que todos son sobrevivientes? ;Verdad que alguna vez —una
vez que prefieren no recordar— les hice una visita? ;Verdad que saben de qué les
hablo? Si. De aquella vez de su infancia, cuando los adultos de la familia estaban
llorando y ustedes no entendian pero terminaron poniéndose serios, y de ese otro dia
mas reciente, cuando dijeron para consolarse: «Asi es la vida» o «Dios lo quiso», o
simple y llanamente dijeron: «Ni modo» y se soltaron a llorar. ;Verdad que si se
acuerdan? Se les cayd el pelo, estaban ojerosos y sin apetito hasta que hicieron un
esfuerzo por sobreponerse, un esfuerzo que de nada les valio, pues mas bien fueron los
dias, el ajetreo diario, la sabia y desmemoriada carne que renueva cada manana sus
urgencias lo que los regresé a la vida, a esa vida de todos los dias, donde ustedes
piensan que yo no tengo sitio porque estan ocupados, atareados, afanandose, corriendo
detras de cualquier cosa. Como me dan risa sus ahorros y sus pérdidas: se preocupan



como si fuesen eternos.

Y, a pesar de todo, no soy cruel: les permito olvidarme; soy practica: me vuelvo
invisible para que ustedes se instalen a sus anchas en la vida, se distraigan y se
reproduzcan para mi. Crueles son la Enfermedad y la Vejez que, cuando llegan, se les
prenden dia y noche para recordarles, con el dolor y la impotencia, la «dicha» de estar
vivos vy, con todo, la enfermedad, aparatosa y canalla, es menos cruel que la vejez,
paulatina e irreversible, pues la enfermedad contiene, siquiera, la esperanza: esa
1lusion de huir de mi. Yo los dejo respirar para que mi presencia no se abarate, para
que cada muerte parezca la primera, pues, por definicion soy enemiga de la costumbre:
yo soy, la inica costumbre que siempre sorprende.

Y, aunque ustedes no lo crean, soy puntual: los tengo tan a la mano que
materialmente es imposible que me retrase ni un segundo y, por ello, me repugnan los
suicidas que fallan: calculan tan bien no encontrarse conmigo, se esmeran tanto para
levantar una escenografia donde yo falte que, en ocasiones, por castigar su burla los
mato: cierro herméticamente las puertas y ventanas de las casas para que el gas no
convoque a los curiosos, aflado potencia a los barbitiuricos que ingieren, corrijo el
angulo de las pistolas para que las balas no solo arranquen patillas y, cuando se cortan
las venas, les inyecto anticoagulantes, pues, entre todos los falsarios, el peor es el
suicida de mentiras: juega con la unica verdad del universo. No me importan sus
moviles: siempre son ridiculos; lo que me repugna es la ineficacia en un trabajo tan
simple como quitarse la vida. Ustedes son tan fragiles que no caben pretextos: estoy en
todas partes: no necesitan ni buscarme: estoy en el fondo del agua y en los ojos de las
serpientes, en el beso instantineo de las ruedas sobre los rieles, en las puntas de las
cuerdas, en los cables electrificados, delante de los trenes y hasta dentro de una bolsa
de plastico. Quien aparenta llamarme y no me halla es, por donde se le mire, un ser
despreciable.

Yo desconfio de los suicidas: no son personas serias ni seguras como los verdugos:
los verdugos no fallan, y no porque sean profesionales de la muerte, pues por lo general
son individuos lerdos que oprimen un boton, jalan una palanca o levantan un hacha; no
necesitan ni saber leer, porque matar es el oficio mas simple y antiguo de la historia; es
mas viejo que la prostitucion; es casi de la edad delas estrellas, porque yo existo desde
la aurora de los tiempos. Fallar conmigo es, de veras, merecerme. Aunque de hecho me
merecen todos.

(Cudl puede ser el sentido de unos seres como los hombres que ni de distraccion
sirven, pues se copian la vida unos a otros y basta con observar a cualquiera un
momento para prever la logica de la humanidad? ;Serd anormal que si se pasan la vida
muertos de hambre o muertos de cansancio, muertos de ganas o muertos de amor,



muertos de aburrimiento, de miedo o de tristeza, desemboquen en mi? ;Ustedes creen
que su mision es otra que alimentarme? ;No se dan cuenta de que es su vanidad la que

les impide ver lo obvio, descubrir lo evidente? No hay regla mas clara en todo el
universo: todo cuanto existe es para mi.



Aforismos del caos

Que la naturaleza esta del lado de los asesinos, lo prueba el hecho de que el grito de
auxilio tiene, a lo mas, un alcance de cincuenta metros.
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&

Si el universo entero tiende al desorden, pues nada escapa a la entropia, ;qué caso
tienen nuestras dificilisimas victorias momentaneas?
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La flecha del tiempo siempre apunta hacia lo peor: lo saben los fisicos cudnticos y
cualquiera que se atreva a mirar el mafiana sin engafiarse.
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La realidad no nos ensefa nada, pero nos obliga a aprender.
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Por la vista nos enteramos de lo mas lejano y ajeno: las estrellas; por el oido, de las
explosiones y los rayos; por el olfato, de lo que estd mas cerca: las fabricas o los
zorrillos; el tacto nos informa de lo que estd a la mano, de aquello que
momentaneamente es nuestro y, finalmente, el gusto nos avisa de lo que ya se ha disuelto
en nosotras. El alcance de los sentidos es inversamente proporcional a la propiedad y
directamente proporcional a nuestra estima: la envidia y la guerra son la consecuencia
de nuestro amor por la vista.
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Existen varias formas de guardar silencio ademas de apretar los labios. Una es hacerse
complice; otra, fingirse distraido y, la mas frecuente, gritar a viva voz dentro de un
coro. En todos los casos en los que la palabra no marca una diferencia, no propone un
matiz, no objeta algo, el hombre calla. Por eso la humanidad a pesar de su estridencia
es silenciosa.

1@)
Como la voz que nace fuera de la corriente puede —pese a su casi inaudible potencia—
resquebrajar el estruendoso silencio estd condenada a ser oida como un alarido
demencial.
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No existe peor modo de entender que el que establece vinculos causales: las cosas que
nos preocupan, o no tienen causa o jamas las podemos conocer.

4@}
La imaginacion nos hace inconformes, la memoria nos vuelve nostalgicos, la
experiencia nos deja frustrados y la razon, cuando usamos a fondo la razon, nos revela
ridiculos.
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Reconstruir es bueno, porque demuestra que siempre hay partes que sobran: cualquier
todo es menor que la suma de sus partes.

o
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El arriba y el abajo no se confunden: la naturaleza nos impone su evidencia: arriba
tenemos la boca, abajo el ano.
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El mal no es relativo; es una perrada. El bien no es absoluto: dura un instante.
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Lo que parece blanco no es jamas completamente blanco, lo que parece negro,
tampoco: ni siquiera el gris es exacto.
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Como se ha disuelto la obviedad de los acuerdos en que se fundaba el mundo, hoy
cualquier «;para qué?» resulta peligrosisimo.
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Es bueno darse animos, esforzarse, no sucumbir en el primer intento: solo asi se
comprende lo esencialmente ineluctable de la derrota.
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Quien no se empefia conserva el consuelo de que habria podido; quien se empefia
pierde la coartada.

1@)
Mas que por la perfeccion, que es imposible, deberiamos afanarnos por la
conformidad: no de manera inmediata, por supuesto; pero si al cabo de unos catorce
intentos.
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El fracaso nos vuelve misticos y paranoicos: a fuerza de perder llegamos a inventar un
dios canalla, cuyo supremo cometido es dafiarnos: la Mala Suerte.
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Si la muerte no trunca el amor descubrimos a los pocos meses el fastidio; si la muerte
no trunca el fastidio descubrimos a los pocos afos que el fastidio dura para siempre.



1@>
Como el numero de veces que hemos deseado matar a alguien es muchisimo menor que
el nimero de veces que hemos deseado a alguien, puede decirse, a pesar de todo, que
somos animales sociales.
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Tanto el fuego como la rueda, los pilares de la humanidad, son esencialmente
inestables.

"
&)
(=)

Uno solo puede creer que las cosas son en serio cuando no conoce a los protagonistas.

4@)
El recomendado (querida, junior o compadre) es el imponderable de cualquier sistema
de justicia.

4@}
La rapidez con la que nos acostumbramos a la buena vida y la lentitud, en ocasiones la
imposibilidad, con que aceptamos la bancarrota, son las pruebas mas contundentes de
la imbecilidad humana.

,‘
&

Mi soberbia siempre ha coincidido con el tamafio del complejo de inferioridad de
quienes me la reprochan.

4::°P
Los pesimistas prefieren, pese al riesgo de golpearse en la frente con una estrella, ir
por el mundo con la vista clavada en el suelo; los demas eligen, como Tales de Mileto,
dar motivo de risa a las sirvientas.
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Tardé mucho en comprender que mi mala suerte, mi poca inteligencia, mi facha de
enfermo y hasta mi incurable fealdad dependian dela envidia ajena: lo descubri oyendo
hablar a mi propia envidia.
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«Te lo dije» es el modo como disfrazan su burla quienesdicen querernos.
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Que los artistas crean que el éxito es malo equivale a que un pueblo crea que es malo
conquistar su libertad.
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(Por qué los discursos oscuros y, en general, todo lo que es innecesariamente dificil se
aprecia mas que lo sencillo y lo expedito?
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Vivimos en dos mundos: por razones organicas no podemos dormir ni estar despiertos
indefinidamente y, por masoquismo, hemos admitido el peor como auténtico.

49.
La Esfinge ha modernizado su pregunta: ;Quién es aquel que primero anda en cuatro
ruedas y dos pies, luego solo en cuatro ruedas y al final en ocho pies, y cuando sélo
depende de la rueda mas fuerte es?
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Para inventar un amimal imaginario, la mente humana debe representarse una
fornicacion contranatural: el centauro, el pegaso y la sirena son hijos de la depravacion,
del fantaseo morboso del hombre y, a veces incluso, de su alcahueteria real, pues la



mula no es un ser fantastico.
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La historia se ha encargado de comprobar a la inversa la maxima de Heraclito: «Uno
vale miles»: hoy, miles y miles ya no hacen uno.

4@?
(Por qué si las circunstancias son claramente mas determinantes que las estrellas no hay
circunstancidlogos y si astrologos?
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Todo en algin momento puede ser muy importante, lastima que el momento en el que asi
sentimos no sea importante.
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Con el tiempo perdemos todo y la memoria tampoco lo conserva.
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Nada nos interesa tanto que no nos distraigamos a la larga.
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Igual que los desiertos, crece la miopia: feliz aquel cuya miopia le impide ver sus
desiertos.
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En la soledad de mi cuarto, ante el televisor, se apodera de mi la misma psicologia de
masas que en medio de una manifestacion.

6
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El juego es el tnico sentido serio y respetable de la vida, aunque todos entendamos que
es una estupidez.

_
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El machismo como todas las lacras cala muy hondo: algin dia Dios no tendra género.

,‘
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La risa es la Unica respuesta congruente con la gran incongruencia que es la vida
consciente.



Meditacidon de la locura

Madre de lo inconexo y fragmentario, hija del olvido y de la desmemoria, la locura es
la solucion al inmanente sinsentido de la vida. Estd con nosotros desde las horas
estancadas de la infancia, cuando nuestro tiempo ain no habia aprendido a fluir, cuando
las semanas nos parecian eternas y era imposible escapar de aquellos dias dilatados en
extremo. Nos ayudd entonces, no solo para que fantasearamos con la existencia de un
amigo, sino para que la necia repeticion de nuestros juegos pueriles nos resultara
divertida. Contra la vivencia de la eternidad nos reveld el juego y contra el tedio
infantil, la risa. De aquella lenta, lentisima etapa no habriamos terminado de salir sin su
auxilio, porque ningiin cuerdo es capaz de cruzar la infancia, ese infierno que no sélo es
exasperante por lo largo de las horas, sino porque ahi conocemos por primera vez la
esencia de las reglas: la prohibicion.

«Por qué no?», preguntan los nifios (mostrando que todavia son racionales), ;por
queé no y por qué si? Quieren ligar, relacionar todo con todo. Pero, como no existe una
razon Ultima, satisfactoria y comprensible para nada, la Gltima respuesta que reciben es
necesariamente un porque-si arbitrario y malhumorado que sirve de fundamento a esas
reglas sin logica que se les imponen. Reglas sin ldgica, ésas y todas, porque unas veces
prescriben una conducta y otras veces la contraria y, luego, otra cualquiera. El universo
coherente del nifio, por su relativa cercania a la naturaleza, es minado poco a poco
hasta que pierde el interés y deja de preguntar: lo decepciona la «racionalidad» de los
adultos.

La infancia es el primer manicomio que los seres humanos conocen. Imaginese —
pero en serio— un sitio en el que los demas, los adultos, cualesquiera que sean,
siempre tengan la razon y uno jamas: eso es la infancia, el hospital en el que uno
siempre se equivoca y todos los demas son infalibles. Uno aprende en la infancia no la
racionalidad, sino la loca ambigiiedad, el que cada cosa significa, a la vez, 1o uno y lo
otro y que nada, absolutamente nada, es univoco. El llanto histérico de los nifios es la
prueba de que en el universo infantil no hay modo de saber a qué atenerse. En esos
anos, lo de menos seria inventar una semidtica rudimentaria que nos permitiera
establecer la regularidad de los significados arbitrarios; pero el problema es que no
existe tal regularidad, porque también los psiquiatras de nuestra infancia estan locos.



Y cobmo podria ser de otra manera, si los adultos se mueven en un d&mbito mas
caotico aun: la sociedad? La arbitrariedad del padre refleja la arbitrariedad del jefe,
del patron, de la autoridad publica. Las reglas familiares son un remedo de las leyes,
una copia del orden juridico que es mas o menos coherente en la letra, pero que en la
realidad, en la vida practica es un completo desgarriate, aunque se revista de
formalidad y solemnidad.

(Que nifio, o en general quién, podria conciliar las contradicciones que recibe de la
television, con las que recibe en el seno de la familia, con las que recibe en la escuela,
con las que recibe en la calle? La suma de todos esos mundos, internamente
contradictorios y excluyentes unos de otros, deja /listo al nifio para acceder a la
adolescencia, a la época de las grandes pasiones (grandes porque la razon ya no ocupa
ningin lugar ni hace ningin contrapeso). La adolescencia es la etapa de los grandes
amores, cuando la conducta es dominada por la emocion y por los arrebatos.

Claro esta que, ademas de los jovenes furiosos, estan los autistas, los que se
mantienen encerrados en su pequefia esfera de egoismo y a los que —la gran mayoria
de los jovenes por cierto— no les importa nada que quede mas alla de ellos mismos:
son quienes han tomado un atajo para llegar con sus espinillas al conformismo de la
edad adulta. De cualquier modo, en la adolescencia tipica, la locura se torna peligrosa,
se convierte en furor y esto la vuelve la etapa mas paranoica de la vida, cuando mas
claramente se presentan la megalomania y el delirio de persecucion: ;qué joven no se
siente solo y no cree que todo el mundo estd en su contra? ;Qui€n a esa edad no se cree
el redentor que hacia falta para corregirlo todo?

Es la locura la que hace tan intensa, tan viva esta €poca. Aqui aparecen el amor
espectacular y el desengaiio gigantesco, la indignacion rotunda y los pactos para toda la
vida, las decisiones fatidicas, la rebeldia a toda prueba, las ganas de romper, de
cambiarlo todo, de estrenar universo. Es la edad de las grandes frases: «Queremos
justicia, la queremos aqui, la queremos ahora y la queremos toda», y es también, al
menos en términos estadisticos y visto el resultado en frio, la edad mas poquitera, mas
sumisa, mas conformista. Porque el amor perfecto encarna en cualquiera, en quien esta
mas a la mano; la justicia absoluta, en un par de gritos de protesta, cuando no, en un
miserable hueso politico; la ambicion desmedida, en una chambita; la sed insaciable de
conocimiento, en una raquitica idea fija, y un dia, después de haber guardado las
consignas en el closet, doblado los ademanes rebeldes junto con los calcetines, y ya sin
suefios, el joven se presenta, timido y apocado, a cumplir con un horario.

Si no fuera por la locura, ;como se presentaria ese bandazo que se conoce como
madurar? Porque de la noche a la mafana se acaba el conflicto y, ahora si, a clavarse
con teson de minero en el propio mundo: en ese mundito estructurado por las cuatro



paredes del hogar, del trabajo, del estudio o del desempleo. Ni los metales mas
resistentes son capaces de pasar del rojo vivo al frio bajo cero sin quebrarse.

So6lo porque el cosmos, ya a estas alturas (caos puro), esta totalmente inconexo, es
por lo que se puede madurar, meterse en el dueto de una vida que parece tener
direccion, porque la meta esta al alcance de la miopia, porque los suefios estan
podados pragmaticamente y uno se mueve en pos de lo inmediato: cumplir con el
trabajo, terminar la escuela, ganar lo suficiente y, si es posible, ahorrar, prosperar, ser
feliz. Las metas trascendentes se sustituyen por los objetivos sensatos y parece que,
ahora si, la locura nos abandona, pero no: no hay locura peor que la de la madurez. De
la esquizofrenia infantil pasamos a la paranoia adolescente y, cuando maduramos, la
locura se convierte en imbecilidad: es la locura de la conciliacién, del acomodo, la
locura de la normalidad.

(En qué consiste esta locura? En fingir, en engafiarnos, en convencernos de que la
vida, la misteriosa e incomprensible vida, tiene como sentido el corto afan que ahora
pretendemos. Porque no resulta comprensible, desde ningiin punto de vista, aunque para
todos sea evidente, que los seres humanos se entreguen asi a conseguir dinero, a
triunfar, a alcanzar el poder, a ver cdmo crecen sus hijos, a lograr la fama, a cuidar su
jardin, a conseguir comida, como si alguna de estas cosas o todas juntas tuvieran algin
sentido. La locura de la normalidad consiste en ya no poder entender la pregunta del
para qué de la existencia. Perdida la dimension metafisica, los hombres maduros con
los 0jos en blanco son arrastrados por la inercia.

Es comodo, claro, y sobre todo entretenido: uno se pierde en cualquier quehacer,
uno se olvida y, al cabo de un tiempo, cualquier actividad a la que nos hayamos
entregado adquiere importancia: emerge lo mas anodino, flota todo lo insustancial: nos
preocupa hasta la opinion que despertamos en los otros, nos preocupa cada detalle de
nuestro pequefio mundo, porque la madurez es esa edad en la que uno vive como si
fuera eterno, y no porque uno se crea Dios, sino porque la vida se asume como si fuera
a durar para siempre y, por ello, lo insignificante, lo particular, nuestros asuntos se
cargan de una importancia extrema, nos ocupan de manera absoluta, vivimos
ocupadisimos. jCuanta vanidad! No, jcuanta locura! Los hombres maduros son
ridiculos: «Viven —decia Camus— como si no lo supierany.

La locura de la normalidad desemboca en la demencia senil, en la obsesion, en la
recurrencia de los viejos. El panico a la muerte inminente hace que los hombres se
refugien en el circulo vicioso de sus recuerdos, reviviéndolos una y otra vez. Con esta
tonta estratagema aspiran a ponerse a salvo y lo logran, pues invierten la locura infantil:
si en la infancia repetian un juego para que el rato pasara velozmente, ahora repiten el
mismo juego de recuerdos para que el rato no pase, para que hoy, manana y pasado



mafiana y el mes que viene sean el mismo dia de su perdida juventud.

Asi, desde el nacimiento hasta la muerte, la locura nos presta invaluables servicios
0, mejor aun, es gracias a ella que resistimos la vida sin volvernos locos. ;Qué pasa
entonces con los alienistas?, ;a quiénes persiguen con sus manicomios? No a los locos,
sino a los que viven desordenadamente las etapas de la locura, pues lo que prohiben, lo
que vigilan es, por lo visto, padecer la locura a destiempo y de manera exagerada. La
salud es la secuencia oficial de la locura vivida dentro de la moderacion o, dicho de
manera mas clara, la salud es la normalidad: 1a norma que se establece de acuerdo con
los criterios de la estadistica, el pardmetro donde incide la mayoria.

Es tranquilizador saber que uno puede estar loco, si estd tan loco como los demas.
Pero también es angustiante descubrir que lo irreductible de la individualidad, nuestro
aspecto mas propio y exclusivo, es insania.

Nuevamente, pero ahora con disfraz cientifico, emerge la cachiporra que persigue al
diferente: el diferente es el enemigo. Todos contra la minoria. Heraclito se mantiene
perfectamente vivo: los perros siguen ladrando a lo que no conocen. La mas feroz de
las locuras es la locura de los psiquiatras.



Filosofia paranoica

No he de referirme a la habitual paranoia del filésofo que siempre se siente perseguido
por los demonios del error: siete veces se dice que Platon revisd La Republica, y
setenta, dice Hegel, que debid de haber revisado su Ciencia de la [6gica para sentirse
en paz. Tampoco hablaré de ese delirio de grandeza —hijo tipicamente mongoloide de
la paranoia— que parece desprenderse del corazon de la filosofia, cuando el filésofo
autodeificado expone con soberbia de orate los «humildes y modestos» limites de su
sistema, en el cual, por otra parte —afirma—, estdn contenidas todas las claves de los
problemas que han atareado al género humano pensante. Kant, por ejemplo, ofrece su
Critica de la razon pura como una obra que remedia cuanto problema existe y asegura
que a los demas —filosofos contempordneos y futuros— no les queda otro trabajo que
la didactica del sistema kantiano. Descartes, por su lado, hace coincidir sus
Meditaciones metafisicas con los seis dias que también a Dios costo la fabricacion del
mundo, s6lo que en el universo cartesiano, a diferencia del otro, se cuenta con un
método que, al prevenir el error, es capaz de corregir las desigualdades intelectuales
que Dios impuso entre los hombres, un método que, en pocas palabras, le enmienda la
plana al mismisimo Dios; y otro tanto ocurre con Heréclito, quien afirma que para Zeus
todo es uno y acto seguido se proclama como un Zeus, pues frente a los dormidos que
consideran los opuestos como polos que se excluyen, €I, el sabio despierto, propone la
unidad de los opuestos y todavia agrega que €sta no es una verdad simplemente dicha
por €l, sino por la razon que habla por su boca: «no es lo que diga yo...».

En fin, no voy a extenderme en los estragos mentales que causa al hombre el «amor
a la sabiduria», porque se trata de una constatacion trivial al alcance de cualquiera que
esté dispuesto a hacer una lectura no religiosa de los filésofos; de una evidencia que no
ha perdido ni un 4pice porque nos encontremos en una época relativista: los filésofos
de hoy, aparentemente menos desaforados que los antiguos, menos absolutistas, mas
cuidadosos de hacer aseveraciones validas para siempre y para todo, y que plantean su
tesis como meros tanteos historicos y hermenéuticos, estan igual de paranoicos, pues
también en sus busquedas desilusionadas de verdades volatiles sigue operando el afan
de conocimiento, el deseo de hacer una representacion del mundo, una version en
palabras, una duplicacion para vivir en ella. ;De qué andan huyendo los filosofos?



(Que los induce a evadirse hacia esos abstrusos mundos de conceptos que sélo ellos
comprenden? ;Quién los persigue que con tanto denuedo se defienden y se parapetan en
el edificio del saber? Los filésofos necesitan estar, si no paranoicos, si locos para tener
esa aficion por los roperos de conceptos donde el chiquero de la realidad debe, de
acuerdo con la mas exacerbada mania del orden, yacer planchado, doblado y
acomodado hasta en sus Ultimos calcetines.

Asi pues, también los filosofos relativistas contemporaneos han de reconocer en
Socrates, en ese paranoico inmortal que hablaba continuamente con su daimon —y que
fue perseguido hasta su muerte por voces que lo instaban a ser poeta— al padre, al
santo patrono de su patologia vocacional. Ya que hasta los filésofos dedicados a la
logica (esos ingenieros de lo abstracto que establecen reglas y se entretienen trabando
conexiones entre vaciedades), o aceptan que sus modelos fantasmales sirven para ser
llenados de contenidos y, por ende, que contribuyen a la articulacion del paranoico afan
de conocimiento o, peor aun, renuncian al valor cognoscitivo de sus medusas formales
y se declaran locos de remate diciendo que sus modelos no sirven para nada.

Pero si no voy a hablar de la paranoia del filosofo perseguido por la sombra del
error, ni de esa modalidad paranoica que constituye el delirio de grandeza filosofico, ni
de esa esencial locura que es el afan de conocimiento, el amor desconsolado a la
sabiduria, ;como relacionaré la filosofia con la paranoia? ;Estaré dispuesto a
emprender una filosofia de la paranoia, un discurso lanzado a encontrar las raices
basicas de esta dolencia, sus condiciones generales de posibilidad, su lugar dentro del
mapamundi de las perturbaciones mentales, algo asi como una metafisica de la
paranoia? ;Tendra sentido deslindar filos6ficamente la paranoia de las otras afecciones
que lastiman el cerebro o el espiritu de ciertos compafieros de viaje que la sociedad
pone a buen recaudo tras los barrotes de la psiquiatria y los fArmacos? No.

Posiblemente ni siquiera voy a hablar, no lo estoy haciendo, de un modo filoséfico.
No tengo el animo atravesado por el ansia de decir la verdad, no estoy desesperado,
metodoldgicamente preocupado por emplear la palabra con intenciones de verdad. Pero
cuidado, tampoco estoy diciendo mentiras, en mis palabras no existe el proposito de
armar un engafio. Sucede mas bien que hay palabras cuyo valor no depende del sol de
la verdad; formas del discurso que no han de ser medidas con el imperialista criterio de
verdad; palabras extrafiloséficas para las que la verdad es tan solo el fetiche de los
sectarios que creen tener razon, que se mueren por tener razon, que matan por la razon o
que, como Soécrates, se dejan matar con tal de seguir dando razdén de todo. Ante ellos
declaro que yo prefiero comprender a tener razon, y que prefiero hacerme comprender
a dar mis razones.

Querer dar razdn, tener razon, meter en razon, son los deseos que con mas violencia



agitan al filésofo y lo que mejor caracteriza el sindrome de su paranoia y, sin embargo,
a quienes se ha considerado como paranoicos auténticos es a quienes no andan
molestando con su vehemencia filosofica.

La filosofia ha privilegiado, entre las infinitas formas posibles de conexion que hay
en el gigantesco y revuelto mar cadtico de la mente, las reglas de un pequeiio lote; ha
instituido como absolutas las relaciones de una zona insignificante: el coto de la razon.
En ese pueblo de la mente, los filosofos decidieron establecer la capital del nous y
decidieron convertir las normas de esa aldea en normas universales. Una de ellas, quiza
la primera, es la norma de la objetividad: todo aquel que la infrinja sera expulsado de
la Razon. Sin embargo, asi como entre locos es tipico que cada uno salga con su tema,
entre filosofos no queda mas remedio que cada uno salga con su definicion de
objetividad y, por ello, las revoluciones, las asonadas y hasta los cuartelazos se
suceden sin cesar en el pais del nous, pues cada filésofo golpista instaura su concepto
de objetividad y crea su efimera constitucion metodologica para acreditar la
legitimidad de su reinado: Desde hoy —dice el filosofo rey en turno— la objetividad
sera entendida de este modo, y todos aquellos que no lo admitan seran lanzados fuera
del nous, mas alla del nous, o para decirlo en griego, seran arrojados al para-nous: a
la paranoia. Quienes no se someten, quienes no se arrebafan, quienes no se tragan la
rueda del molino del dogma del momento son acusados, por estos locos y fugaces
tiranos que regentean la razon, de paranoicos, o sea de peligrosos subversivos que no
razonan como manda el filosofo y como vigilan los manicomios.

Pero tampoco voy a levantar aqui una version mas de antipsiquiatria, ni me
preocupa organizar otra revuelta tedrica, otra lucha armada de razones para derribar a
los tiranuelos que dominan: ya ellos mismos se combaten desde sus pedestales
sectarios; ya llevan mas de veinticinco siglos en esa guerra que ni la oscuridad de la
Edad Media consigui6 suspender; ya han pasado tantos filosofos triunfales que el
banderin de la razén es una jerga sucia y deshilachada que apenas si habra de servir
para limpiarse la sonrisa de satisfaccidn vacuna que provoca tener por un instante, por
unos dias, una verdad historica.

No, no voy a hablar de antipsiquiatria ni tampoco de sus antecedentes que se
remontan a los surrealistas. No voy a decir, por ejemplo, que el proyecto surrealista de
la desrealizacion, ese intento por quebrantar las relaciones logicas para ampliar los
alcances de las imagenes artisticas y desfondar asi los estrechos limites del mundo
objetivo, sirvio para que algunos comprendieran la relatividad de la razon, la
relatividad del concepto «enfermo mental», y para que se replantearan las categorias de
«normalidad» y «salud». Y tampoco he de mencionar los cinco ensayos titulados «Las
posesiones», en los que Paul Eluard y André Breton imitaron la debilidad mental, la



mania aguda, la paralisis general, el delirio de interpretacion y la demencia precoz. Y
finalmente, en este parrafo, tampoco habré de mencionar, ni de nombre, a Salvador Dali
que exploré el arte con su método de la «paranoia-critica»: ese «método espontaneo de
conocimiento irracional basado en la asociacidn interpretativa y critica de los
fendmenos delirantesy», es decir, un método que consiste en la plena aceptacion de las
experiencias visionarias, de las falsificaciones producidas por la memoria, asi como en
la aceptacidn de las interpretaciones totalmente subjetivas que somos capaces de hacer.
En pocas palabras: en la aceptacion de todos los engendros que surgen de la
sintomatologia paranoica para crear a partir de ellos una obra.

Dali extrajo de sus delirios la materia de su obra. En este sentido, convendria
recordar —pero tampoco he de hacerlo— que el delirio paranoico procede de un
estado afectivo cronico: no de un estado intermitente, sino continuo, y por ello propicia
el desarrollo coherente de algunos errores, porque la paranoia no provoca disparos
dispersos, sino rafagas concertadas, aunque el concierto sea ajeno a los caminos
ordinarios de la logica. La paranoia es otra logica.

Una logica mas implacable, una forma de interconexiéon que ensambla los
fragmentos de un mundo pavoroso, una organizacién en la que los elementos son
desbastados para que sus caras concuerden a como dé lugar, un orden de tal
envergadura que ante ¢l, la logica de los fildésofos, o si se quiere, las logicas de la
filosofia no son sino juego de ninos, racionalizaciones de aficionados. Podria ilustrar
esta afirmacion con un ejemplo; pero no he de hacerlo: no estoy dispuesto a recordar el
ensayo de Freud acerca de la paranoia para brindar el ejemplo de esa espectacular
fuerza de racionalizacion logica en que consiste la paranoia. No he de decir que Freud,
en el ensayo de la paranoia, estudia a Daniel Pablo Schreber, un paranoico tipico
aquejado por un terrible delirio de persecucidon que lo hacia suponer que Dios habia
decidido transformarlo en mujer para entregarlo a los caprichos sexuales de su
psicoanalista, y que la superracionalizacion de Schreber termind movilizando todos los
elementos del Cielo y de la Tierra, lo subjetivo y lo objetivo, hasta articularlos en una
metafisica que no solo lograba conciliar la bondad de Dios con sus degenerados
designios, sino que ofrecia una razon, una razon suficiente, para que Schreber se
entregara a su psicoanalista. El esfuerzo de integracion de Schreber es semejante al
realizado por Descartes, cuando en las Meditaciones metafisicas se ve obligado a
conciliar la omnibondad de Dios con la existencia del error; o parecido al esfuerzo de
Santo Tomas cuando, en la Summa contra gentiles, concilia a Dios, creador de todo,
con la existencia del mal, o parecido al esfuerzo de Leibniz que, incluso, tiene que
inventarse el calculo infinitesimal para comprobar que las monadas son indiscernibles.

(Que beneficios podrian sacarse de la paranoia? No de una filosofia de la paranoia,



sino de un filosofar paranoico, de un pensar que voluntaria y conscientemente
reconociera la raiz patologica de sus deducciones, que ensamblara los datos
confirmados con los presentimientos, la experiencia con los suefios, los conceptos
rigurosos con las imagenes vagas, un filosofar cuyo discurso avanzara adelantando un
pie real y otro dibujado, un discurso que estuviera dispuesto a desplegarse con toda
clase de eslabones sin reparar en el material de que estuviesen hechos. Pero
obviamente, tampoco haré ese discurso, balcon de balaustradas inseguras, para mirar el
caos desde ahi.

No, no voy a hablar de nada de eso, de hecho ya he empleado demasiadas palabras
para callarlo.



Rebelidn contra lo indescifrable

El modo oscuro como se desenvuelve el destino de cada quien, la forma soez en la que
se articulan los elementos —siempre burlando las conjeturas y los planes que hacemos
— es la prueba absoluta de que la logica no sirve, de que vivimos sin brijula a la
deriva de la suerte, pues ni siquiera cuando en apariencia el resultado coincide con las
expectativas es posible definir la ruta que desemboco en nuestra sorpresa. Asi, somos
ridiculamente tragicos, pues, contra la rencorosa indiferencia que cabria esperar,
después de tantos escarmientos, seguimos actuando como si valiera la pena ser
previsores: ahorramos, nos esmeramos, nos preparamos, tomamos precauciones, nos
cuidamos, y todo para salir burlados nuevamente.

Si hay algo que cada experiencia ensefia, y que nunca se acaba de aprender, es la
carencia de sentido de todo esfuerzo, pues no existe ninguna relacion que ligue los
acontecimientos de la vida o, al menos, no la relacion causa-efecto que suponemos. Es
desesperante la inadecuacion de los efectos con las causas, de los resultados con los
méritos, entre lo que se invierte y 1o que se obtiene, entre lo que uno cree que vale y lo
que valoran los demas. Nos movemos con el tino con el que se moveria un ciego al que
siempre le cambiaran el escenario: el barranco de hoy es un puente mafiana y, unas
horas después, una montafia. Y, no obstante, no dejamos de relacionar esto con aquello,
de proponer alguna conexion que nos explique el mas elemental de los misterios, ése al
que, desde cualquier punto de vista, deberiamos de tener derecho: saber siquiera hacia
donde nos conducen nuestros pasos.

Nos enorgullecemos o nos abatimos como si lo que pasa dependiera de nuestros
calculos y de lo que hemos hecho, y es que a veces —para aumentar la confusion, para
que la trampa sea redonda— lo que alcanzamos si depende o, al menos, si parece
depender de los méritos. Las reglas de la vida son sencillamente indescifrables y, por
ello, intentar entenderlas nos enfrasca en una rebelion estéril: no hay solucion: es necio
Maquiavelo que pretende haber descubierto los hilos de una de las madejas: la politica,
y en el lado opuesto, son igualmente necios los sabios sufies que recomiendan, para
entender las ligas verdaderas, aprender a desaprender. Entender el destino es algo que
siempre ocurre a posteriori, cuando el momento fatidico se encuentra en el pasado,
cuando ya no hay nada que hacer.



En un mundo sin reglas, no hay modo de adquirir experiencia: cada ocasion es unica
por mas que se repita hasta el fastidio: lo aprendido nunca funciona de la misma manera
en la segunda oportunidad y, sin embargo, hay de estrategias a estrategias: la mas
ridicula es aquella que orienta la vida de acuerdo con la idea de justicia, pues esta idea
nos dispone, ingenuamente, a esperar la compensacion que creemos merecer, el
resultado por el que hemos estado trabajando. La nocion de equidad es la mas
esquematica, la mas univoca de las relaciones; coloca entre paréntesis el resto de los
factores y traba una conexion lineal, simplisima, que, por supuesto, jamas resulta. El
tramposo, en cambio, el canalla y, sobre todo, quien estd decidido a prostituirse, echa
mano de cuanto esté a su alcance, combina los factores, se relaciona con su meta de
manera multiple y, aunque el absurdo de la existencia es insuperable, normalmente
logra su propodsito. No importa el campo: el camino del éxito —garantizado
estadisticamente— es la podredumbre.

Pero, ;qué es la podredumbre? Hacer intervenir otros factores, colocar en la
balanza otros recursos: elementos que no tienen relacion, que no deberian ser
pertinentes; pero que al resultar decisivos demuestran no solo su pertinencia, sino que
son las verdaderas causas directas: aquellas que realmente precipitan el suceso. Pero
(serda la podredumbre un mero echar mano de lo que no se vale, un simple acto
tramposo, o serd, mas bien, una conducta acorde con la opacidad inherente al mundo?
(Por qué? —pregunto, no con el animo de obtener una respuesta que ya s€, sino para
protestar quién sabe ante quién—, ;por qué al corrupto le va mejor? ;Por qué el oscuro
destino es mas diafano para €1? Porque no es hoy y aqui, ni alla y ayer, sino siempre y
en todas partes que el corrupto aparece como el preferido del destino o, al menos, hay
constancia de estas mismas preguntas desde el Protdgoras de Platon. ;Sera que el
destino es en si mismo indescifrable o tan s6lo que no lo entendemos porque nos
rehusamos a admitir su proclividad por los inmundos?

Es comprensible el fracaso de quien actia exclusivamente guiado por la idea de
justicia, ya que detras de cada efecto hay una telarafia de causas y es imposible
simplificar el mundo sin pagar las consecuencias de tamafia ingenuidad, y también es
obvio, aunque ocurra so0lo de vez en cuando, el fracaso del corrupto, pues tampoco
resulta suficiente estar decidido a todo para poner en la balanza cuanto hace falta: por
muchos que sean los ingredientes que la prostitucion incorpora, jamas consigue hacer
intervenir esa promiscuidad de factores que de hecho se da cada que algo sale. Lo que
no es obvio, es por qué, a pesar de las pruebas (la historia humana en su conjunto es el
repertorio de esas pruebas), los filosofos inventaron el principio de razon suficiente:
recuérdese la tradicion que va de Platon (con el noto que elige 1o mejor), que pasa por
Leibniz (con el mejor de los mundos posibles), que cruza por Hegel (con aquello de



que todo lo real es racional y todo lo racional es real) y llega a nuestros dias. ;De
donde sacaron esa idea peregrina? Idea que, por lo demds, ha regido la conducta de
gran parte de los seres humanos, cuando fenomenologicamente lo que se percibe es lo
contrario: que el destino favorece al peor, que este es el peor de los mundos posibles y
que lo racional nunca es real, pues lo real es locura.



Metafisica del dolor

Entre las muchas cosas que me impiden conformarme con este universo estd la
existencia del dolor: nunca he logrado comprender cual sea su sentido, para qué lo
experimentan los animales, y para qué los hombres. Que el dolor exista es incompatible
con la idea de un dios creador colmado de bondad y, también, con la creencia atea de
que el mundo estd ahi sin ningin propdsito. El dolor tiene una razon de ser tan evidente:
existe para que suframos, que su presencia delata un plan malévolo, un proposito ruin.
Este plan no puede adjudicarse a Dios —sin convertirlo en un ser perverso— ni a la
Naturaleza, porque en una version estrictamente laica la Naturaleza carece de
propositos.

Metafisicamente, pues, me resulta incomprensible la razon de ser del dolor, y menos
la entiendo cuando paso la vista por el mundo y descubro su obscena omnipresencia,
porque no sufren unos y otros no, sino que todos sufren en algin momento y, a veces,
casi en todo momento.

(Por qué hay tanto dolor? es, todavia, una pregunta mas dificil de contestar, pues se
formula cuando uno constata que en el manifiesto del mundo no sélo se exhibe un plan
maligno, sino un proyecto de safia encarnizada, de crueldad obtusa. Y da igual
comprobarlo frente a un perro que escapa ensangrentado de las ruedas de un auto, que
en la tristeza impotente de un nifio que ha perdido a su madre. ;Por qué el dolor? ;Para
que el dolor? Seria tan facil que la naturaleza nos hubiese dotado con un dispositivo
que nos desconectara automaticamente en cuanto la intensidad de la sensacion negativa
llegara hasta cierto punto. Si el perro atropellado ya estd condenado a morir, jpara qué
ese tormento? Si la ausencia de la madre es irreparable, ;para qué cuenta el nifio con
esa lastimosa capacidad de sufrir?

Se ha dicho que el dolor humaniza y es verdad: quienes han sufrido son
generalmente mas comprensivos; el dolor ensefia la compasion, la tolerancia y el
perdon. Pero también es cierto lo contrario: el dolor nos vuelve fieros, rencorosos,
vengativos, inhumanos. Pero aun suponiendo que siempre nos hiciera mejores, hasta en
€se caso no parece un recurso legitimo; yo, al menos, no lo emplearia ni con mi perro ni
con mi hijo.

Y, sin embargo, en este universo el dolor estd ahi, detrds de todo, pues cualquier



cosa puede llegar a dolernos, hasta el amor, y sobre todo el amor. Los seres humanos
contamos con una insondable capacidad para experimentar dolor. A la percepcion del
dolor se le llama sufrimiento. La distincidén no es ociosa, pues permite entender por
qué, aunque todo puede llegar a provocarnos dolor, no todos lo sufrimos con intensidad
1déntica.

El fuego causa dolor, el hambre causa dolor, una herida causa dolor; pero la
impresion de esos dolores no es la misma de persona en persona ni de ocasion en
ocasion: puede ser la misma quemadura, pero sufrimos menos cuando es el resultado de
una torpeza en la cocina que cuando nos la inflige un torturador; puede ser la misma
herida, pero la sufrimos mas en mitad del campo de batalla que en mitad del campo de
golf; puede ser la misma hambre, pero taladra mas el hambre de los dias de miseria que
el hambre autoimpuesta en una huelga de hambre por la dignidad.

Y también conviene distinguir entre dolores fisicos y dolores morales, y no porque
unos se prendan de las terminales nerviosas y nos arrojen beatamente a los médicos o a
los brujos, a los analgésicos, a los somniferos, al opio, a la morfina; y los otros, mas
bien, muerdan el alma y nos esclavicen al divan del psicoandlisis o al confesionario,
sino porque segun sea la jerarquia que establezcamos entre ellos, pertenecemos a un
tipo peculiar de personas. Asi, quienes temen por encima de todo al dolor fisico estan
destinados a ser esclavos de los poderosos, y quienes temen mas a los dolores morales
estan destinados a ser esclavos de si mismos. Frente al dolor, unos son titeres del
miedo y otros, marionetas de la culpa.

El dolor y su correlato, el sufrimiento, hacen del ser humano un ser en el que no se
puede confiar: es posible que nuestro projimo estd demasiado partido, demasiado
doblado: seria imprudente creer que sus actos son libremente adoptados. Los actos
humanos verdaderamente importantes son la bastarda consecuencia de la coaccion del
dolor. El dolor hace del hombre no una sufriente especie digna de compasion, sino una
especie taimada digna del mas cauto de los recelos.

El ser humano a causa del dolor es lumpen ontologico, animal predispuesto a
obedecer y a lanzarse contra lo que le ordenen, pues aunque la conciencia ciertamente
permite que nos distanciemos del dolor al conceptuarlo, no por ello conseguimos
sobreponernos al vergonzoso instinto de sumision que nos hace lamer la mano que nos
hiere. No somos exactamente como el animal: uno con el dolor, pero tampoco logramos
reapoderarnos de nosotros mismos desprendiéndonos del dolor: lo traemos untado en el
ser. Y es que, aun no siendo todos los dolores igualmente graves —como aquel a que se
referia César Vallejo cuando decia que hay dolores «como del odio de Diosy—,
nosotros nos encargamos de empatarlos. Cuando se trata de sufrir lo hacemos con toda
nuestra capacidad, sufrimos como perros sin tomar en cuenta que lo que duele tenga o



no importancia.

Solo los dolores ajenos nos parecen pequeios, y eso que, por las experiencias que
cada cual posee, en estos casos, siquiera, uno podria ser solidario. De esta
indiferencia, sin embargo, no somos responsables, pues, paraddjicamente, el dolor no
queda en la memoria. Recordamos si que alguna vez nos dolid, que sufrimos; pero no
somos capaces de reproducir el recuerdo del dolor como lo hacemos cuando se trata de
recordar una direccion o un teléfono. El dolor no tiene memoria, y por esa razobn no nos
condolemos por el dolor ajeno; podemos sentir ladstima, preocuparnos, pero no lo que
se llama dolor, salvo que también sea nuestro dolor.

En el mundo hay muchas cosas inexplicables, muchas cosas que dan al traste con el
principio de razon suficiente. Entre todas ellas, quizd la mas incomprensible sea el
dolor, pues las otras, empezando por la muerte y terminando por el error, son males de
los que, al menos de forma temporal, podemos desentendernos. El dolor es una grave
falla del cosmos ante la que no podemos hacernos de la vista gorda: invade la
conciencia, lo ocupa todo. La rebelion contra el dolor es una de las banderas de los
inconformes.



Libertad de desilusidon

La libertad originariamente no es —hace falta recordarlo— un concepto filosofico, sino
un deseo de conspiradores, un impulso que surge cuando el peso sobre nosotros se
vuelve aplastante. El olvido de esta obviedad oscurece a tal grado lo que la libertad
significa, que muchos hasta piensan que no existe. Sin embargo, este deseo es real: asi
lo sienten quienes estan debajo y quienes estan arriba de las suelas de los zapatos: unos
como anhelo, otros como peligro, pues la libertad es ese impulso de sacudirnos lo que
nos oprime. Ante este hecho, qué obtusas y desviadas parecen buena parte de las
disquisiciones filosoficas acerca de la libertad, qué descarriadas suenan esas teorias
que la conciben como el opuesto de la necesidad, o formando con €sta un binomio
dialéctico, o como autonomia. Habria que volver al origen real, a cualquiera de los
momentos de nuestra vida en los que hayamos experimentado inconformidad y rebeldia
para entender que la libertad se expresa como negacion de algo, como un relincho
contra lo que nos pesa.

Milenios de soportar sobre nosotros la fuerza bruta o la fuerza legal han terminado
por acostumbrarnos, por hacer que aceptemos mansamente el estado del mundo v,
también, que concibamos la libertad en su sentido mas ramplon: como mera capacidad
de elegir. Sin embargo, recordemos ese no que viene desde lo mas primario, ese no con
el que también los animales se sacuden a mordiscos aquello que los incomoda, y
preguntemos: ;cudl es la dimension humana del no libertario? ;Seré el mero no a esto
para elegir aquello? ;Serd el no abstracto que se opone al concepto de necesidad? No,
el no libertario apunta mas hondo y mas lejos. ;Qué seria la libertad si s6lo consistiera
en ese margen de maniobra que tenemos cuando nos encontramos ante la variedad de
marcas en un supermercado? Seria, a lo mucho, duda frente a lo que hay, devaneo
dentro de un repertorio dado. ;Qué seria de la libertad si fuese lo opuesto a la
necesidad, a lo que es siempre y de la misma manera? Seria mera eventualidad o
diversidad contingente.

La dimension extrema del no libertario es aquella en la que la negacion no se da
dentro del repertorio, sino al negar el repertorio, porque la libertad no es tanto libertad
de opcion (conformarse con lo que existe), sino libertad de desilusion, capacidad de
rebelarse ante la pobreza de lo real. Y del mismo modo, lo basico de la libertad no es



oponerse a la necesidad, porque no es una holgura ante aquélla, sino oponerse a la
comunion, porque entre el hombre y el mundo no hay armonia. El no libertario se rebela
contra el cosmos y sus leyes por considerarlos mal hechos, mal trazados, injustos; por
considerarlos, precisamente, como no necesarios, porque para la libertad resulta
inadmisible que este universo, infinito modelo de arbitrariedad, injusticia y absurdo,
sea lo necesario.

Asi, el asunto fundamental no es, como lo formula Heidegger: «;Por qué es en
general el ente y no mas bien la nada?», sino «;por queé, en general, es este especifico
mundo y no mas bien otro cualquiera, otro mejor desde el punto de vista moral, fisico,
quimico, estético, politico...?», ;donde estd la razon suficiente para que en este mundo
todo tienda por la entropia al desastre?, ;jpor qué el tiempo es nuestro peor enemigo ¢
indefensos estamos entregados a ¢é1?, ;por qué, como dijo Ambrose Bierce, las tres
cuartas partes del mundo son agua y nosotros carecemos de branquias?, ;por qué las
horas del aburrimiento se estancan y, en cambio, vuelan los instantes del placer?, ;por
que aqui, como dijo Nezahualcoyotl, todo se pudre, se aja, nada dura y todo muere?,
(jpor qué el universo esta regulado por la muerte y no por el amor? Planteamos, en
suma, a modo de protesta, la perenne pregunta: ;por qué el clavel es rojo?

Qué aberrantes resultan Platon y Leibniz justificando el mundo con el principio de
razon suficiente, afirmando que todo cuanto ocurre (por qué las cosas nacen, pereceny
son lo que son, mientras son) se debe a que todo estd decidido de acuerdo con lo mejor.
Cuando mas bien salta a la vista que cuanto ocurre se da con miras a lo peor.

Es este especifico universo el que nos oprime y contra el que sentimos el impulso
de rebelarnos, de sacudirnoslo. Es de esta inconformidad de donde procede la fuerza
humana que ha levantado lo artificial frente y contra lo natural, porque hemos negado la
naturaleza de todas las maneras: desde el lenguaje con el que duplicamos el mundo y lo
suplantamos, hasta las urbes con las que disfrazamos de cemento lo rural.

La libertad-de-desilusion no es, por tanto, esa relativa libertad-de-hacer que es una
combinacion de nuestras fuerzas con la ductibilidad del mundo y que, por lo mismo,
siempre resulta limitada, ni tampoco esa absoluta libertad-de-ser que se ha denominado
libertad ontoldgica, sino libertad-del-ser: reaccion rebelde por no comulgar con la raiz
del mundo. En cada queja, en cada desacuerdo, en cada empefio —consumado o
perdido— asoma ese impulso primario y extremo por sacudirnos de la opresion del
universo, asoma esa libertad que nos define.

No hay un solo acto que no se despliegue para transformar, o sea, para destruir o
corregir el estado de las cosas. Actuamos, es obvio, porque el ser, tal y como esta, no
nos complace. Entre todos hemos esculpido un mundo sobre el mundo: el mundo
humano, la naturaleza humanizada; pero como la naturaleza natural, la materia prima, no



sirve y tampoco sirven los modelos con los que le hemos creado nuevas formas o,
mejor aun, como somos débiles para poner remedio de una vez por todas a las graves
fallas del cosmos, hemos tenido que inventar una tercera naturaleza: los suefios, para
sacudirnos de la acogotante realidad. También hemos negado el mundo humano
levantando el mundo de los suefios que es donde real y regularmente vivimos, pues no
caminamos sobre el suelo raso, ni siquiera sobre el asfalto, sino sobre las nubes de
nuestras propias quimeras.

Los seres humanos somos, por la radical desilusion, esencialmente ilusos o, mejor
aun, como la realidad es repugnante, no nos ha quedado mas remedio que convertirnos
en desertores metafisicos; ciudadanos de utopias o de ucronias, lectores, teleadictos,
vampiros de un recuerdo o profesionales de los suefios diurnos. ;Quién vive aqui,
realmente? Para que se efectiie una desercion en masa del género humano, no hace falta
que se popularice la droga cibernética de la realidad virtual; esa desercion ya ha
sucedido: es la historia humana.



Constitucion del amor

En materia de amor, los Ultimos veinticinco siglos han pasado en balde: la humanidad
no ha vuelto a agregar nada que valga la pena desde El banquete de Platon: disparates
o reiteraciones es cuanto se ha dicho desde entonces. Hoy existen millares de novelas
que se enciman hasta levantar un rascacielos de papel donde el amor se ve y se siente.
Hoy, un mar de teorias, que se contraponen, lo representan como un reloj desarmado y
hasta sabemos cudl es su composicion bioquimica: las sustancias que secreta nuestro
organismo cuando nos sentimos enamorados. Y, sin embargo, para entender el amor,
seguimos contando exclusivamente con el mito platénico de los androginos: ni un
milimetro mas alld se ha avanzado en la comprension de su sentido. El amor en El
banquete es ese impulso por completarnos con el otro, por restituir con ¢l la unidad
perdida.

Pero, ;de qué unidad se habla?, jen qué consistia el androgino? Segiun Platon, era
un ser doble: integrado por lo masculino y lo femenino en un solo cuerpo; con dos
cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas que le servian para girar como una hélice por el
campo. El andrégino era un ser completo y, como tal, sin necesidades y, por ello,
indiferente de los dioses. Zeus —cuenta el mito—, ofendido por el desdén que surge de
la autosuficiencia del androgino, decide partirlo en dos, reducirlo a la mitad,
debilitarlo: convertirlo en un ser menesteroso a quien siempre haga falta su otra parte,
pues de ese modo —cree Zeus— dejara de ser indiferente y tendrd que volver manos y
ojos hacia el Olimpo como un ser sumiso y necesitado.

El amor surge entonces como un impulso hacia el otro, con la intencidén de recuperar
la parte perdida, dice Platon, y dice bien; pero se queda corto, pues no agrega que el
amor es, principalmente, un acto de rebeldia contra los dioses: la sublevacion natural e
inmediata contra la voluntad de Zeus, pues en sentido estricto es a causa del amor que
las manos y los ojos de los androginos fracturados no se dirigen hacia el Olimpo, sino
mas bien hacia los otros, hacia el abrazo, hacia la copula que consigue anular, al menos
en la practica, el castigo de Zeus. Porque el amor, aunque pueda no completarnos, es un
intento por remediar nuestro ser disminuido, nuestra mengua ontologica. Zeus lo
comprende y por ello no solo parte en dos a los androginos, sino que revuelve las
mitades para que no puedan unirse con su mitad exacta, para que no embonen



perfectamente; pero los hombres, mas sabios que el mismo Zeus, en un segundo acto de
rebeldia, se abrazan a cualquier mitad y consiguen, aun en medio de la imperfeccion,
olvidar nuevamente el Olimpo, pues de hecho, aunque deseen completarse con su mitad
perdida, les basta con construir un remedo de unidad, una comunidon aproximada para
sentirse satisfechos: el amor real.

Burlado, Zeus enloquece y arrecia su castigo: manda la muerte a los amantes y, no
contento todavia, los envenena con la muerte en vida: con el aburrimiento.

El nuevo andrégino (la pareja), mal soldado por el amor, vuelve a partirse por la
muerte: uno de los amantes es arrancado por Zeus. Pero los hombres, mas rebeldes que
temerosos, prefieren la viudez a la beatitud y, aunque la muerte del otro los mate un
poco, les desgarre las entrafias ontologicas, no por eso dejan de abrazarse, de buscar la
comunién mientras dure la vida. Zeus contempla enfurecido la conspiracion de los
hombres, porque los amantes conspiran en el lecho: ahi respiran juntos y acompasan sus
respiraciones, ahi se entrelazan, se mezclan y se funden con el orgasmo, recobran la
unidad: el amor si puede contra la muerte, pues aunque mariana los amantes tengan que
morir, hoy olvidan el Olimpo.

La muerte no es bastante: los hombres deberan conocer, aun, el aburrimiento, el
hastio del otro, porque la vida, pese a su brevedad, dura demasiado para que los dioses
soporten la indiferencia de los amantes y, por ello, Zeus pervierte el amor
infundiéndonos el fastidio, el cansancio. El otro, la mitad que brilla, comienza a
declinar mucho antes de que llegue la muerte: con el tiempo disminuye el
estremecimiento que nos producia la unidad. Pero ni siquiera asi consigue Zeus su
proposito, pues en medio del hartazgo los seres humanos emprendemos una nueva
rebelion metafisica: ya no el amor que finalmente es derrotado por el fastidio, sino la
sensualidad, el placer instantdneo que al margen de comuniones metafisicas nos distrae,
al menos durante unos segundos, de voltear al Olimpo.

En el mito del andrdgino estan las claves de la tension entre el hombre y los dioses,
entre el instante y la eternidad, entre la Tierra y el Cielo, pues, aunque de acuerdo con
la logica, cualquier ser partido por la mitad deberia consagrarse a lo trascendente y
hacer de su existencia una vocacion numinosa, lo que ha ocurrido es lo contrario: los
hombres se entregan al amor inmanente, al placer instantdneo, y terminan montando,
para rabia de Zeus, su raquitico absoluto sobre el puro y rebelde presente.

Porque el amor y el placer no s6lo sirven para rebelarse contra Zeus, sino contra su
obra: el universo. Los amantes no s6lo no miran al Olimpo, tampoco lo hacen hacia la
naturaleza, ni hacia la sociedad: los amantes se encierran en una alberca de miradas y
caricias cuyo destinatario exclusivo es el otro, y ese otro es suficiente para eclipsar el
universo: también el mundo resulta ignorado por el desdén de los amantes, por el



ramalazo de su indiferencia. Y por ello, quienes como Zeus son borrados, ninguneados
y excluidos, maldicen el amor, pues la autosuficiencia y la autarquia que genera no son
toleradas por nadie.

Asi, quienes de espaldas a los dioses y al mundo se encierran a edificar su propio
mundo, su paraiso, experimentan al salir la mas grave decepcion metafisica, pues, por
contraste, el cosmos, pese a la propaganda filosofica, es la cosa peor hecha: aqui todo
se destartala, todo se pudre, ni la pluma de quetzal aguanta. El amor también sirve para
criticar el universo, a través de €l se comprende la mala Factura del cosmos: ;por qué
no podemos dejar las cosas a medias y regresar al dia siguiente y encontrarlas
perfeccionadas, por qué no rige una tendencia antientropica, por qué dura mas el tiempo
en el fastidio y no se demora y es lento en la dicha, por qué estamos mejor capacitados
para perseverar en el dolor y, en cambio, la felicidad se nos apaga inmediatamente?



Los pantanos del aburrimiento

(Quién no ha sentido alguna vez el tedio, el hondo tedio que vuelve absurdo seguir
esforzandose?, ;quién no ha desertado, aunque haya sido s6lo momentaneamente del
entusiasmo, de esa fuerza que nos mueve a seguir adelante?, ;quién no conoce la
vivencia de futilidad absoluta: el aburrimiento? No hablo del mero hastio, ese que
despierta en nosotros una determinada persona con lo vacuo de su conversacion, ni del
fastidio que invade a quien carece de proyecto, de quehacer, de actividad o de asunto,
sino de esa forma extrema del aburrimiento que —como ha dicho Heidegger— borra
toda diferencia entre las cosas y hunde en la vacuidad cualquier empeiio.

Obviamente, muchos no lo han sentido, pues un gran nimero de personas ni siquiera
conoce la raquitica holgura existencial que es indispensable para sentir esta o cualquier
otra sensacion que no sea el hambre; pero, aun suponiendo que se trate de una
experiencia exclusiva de aquellos que gozan del privilegio del desayuno, vale la pena
revisarla: no como rasgo ontologico del hombre, sino como la exquisita desgracia de
cierta clase social (hoy conforman una clase todos aquellos que, de algiin modo, han
resuelto sus necesidades basicas, ya que la verdadera distancia esta entre comer y no
comer, y no tanto entre servir la mesa y que nos la sirvan). Me refiero, por tanto, no a
todos los seres humanos, sino a todos aquellos que puedan leer este texto u otro
cualquiera.

Nosotros, los desayunados, conocemos el aburrimiento y un sinnimero de zozobras
propias de nuestra condicidon de «clase»: la angustia existencial, el sinsentido de la
vida, la preocupacion por la merma del espiritu... Detengamonos en el aburrimiento:
ese temple, como lo denomind Heidegger. ;Qué ocurre con el aburrimiento verdadero?
No con la mera sensacion provocada por un hastio relativo o por la falta de alguna
ocupacion, sino con ese estado de animo general del que no consigue salvarnos nada,
precisamente, porque no estamos dispuestos a emprender nada. ;Qué es lo que suscita
esta indolente fodonguez metafisica llamada aburrimiento?

Busquemos una pista en la literalidad de las frases: la gente dice «tren de vida»
para aludir al cumulo de ocupaciones que la libran del aburrimiento, porque estar
ocupado es indudablemente un antidoto contra el aburrimiento. ;Serd, entonces, el
aburrimiento un desengancharse del tren del interés, un desligarse de la locomotora que



nos remolca y quedar descarrilados, a un lado de las vias, en el pantano dela
indiferencia, viendo pasar el propio tren y los trenes de los demas? ;Estar aburrido
significard, por tanto, estar inerte como un vagon al que le falta la locomotora? Parece
que si, que el aburrimiento es antes que nada un desanimo. Pero, ;por qué se produce
este desanimo, qué causa que unas horas, unos dias o, tal vez, unos afios de nuestra vida
se desenganchen?

Si nos fuera posible ver, desde el tren en marcha, las vias completas, el espectaculo
total, podria desengancharnos, pues toda vida humana discurre por un circulo sisifesco,
por unas vias circulares cuyo diametro, por mas grande que pueda ser, no nos salva de
la esférica repeticion del dia y la noche; pero esta vision no es posible, porque desde el
entusiasmo, desde el tren de vida, cada cual solo puede ver el horizonte que se le viene
encima; desde el movimiento, uno se encuentra demasiado ocupado con la meta
inmediata, con la refriega diaria y, por ello, las vias completas, el sentido global no
puede captarse: tenemos que estar ya en el aburrimiento para comprender que las
locomotoras solo corren para volver al sitio del que han partido; ya en el aburrimiento
para entender la vacuidad de un tren que se desplaza en circulo. ;Qué provoca el
aburrimiento, si para tenerlo es necesario ya tenerlo?

El aburrimiento no lo provoca nada: estd ahi, siempre en nosotros, al acecho, listo
para saltar sobre nosotros al menor descuido. Es nuestro estado original, una condicion
que se oculta (pero no se extingue) por el apremio de las necesidades o por el artificio
de nuestros proyectos: tenemos que darnos dnimo, porque lo natural, lo constitutivo, es
el desgano: darnos animo es ir contra nuestra naturaleza, es levantarnos contra la
inercia de nuestro ser, ya que si de ¢l dependiera seguiriamos retozando a cuatro patas,
o sea que el aburrimiento si resulta ser un rasgo ontologico y no sélo una desgracia de
clase: es el fondo de los seres humanos que emerge en cuanto deponen la guardia. Si el
aburrimiento esta en el fondo de todos (de quienes pueden leer este texto y de quienes
no pueden leer ni este ni otro cualquiera), entonces esto significa que todos poseemos
una conciencia del absurdo, aunque sea en estado larvario: una conciencia de que
cualquier empeiio se desplaza por unas vias circulares o, dicho en pocas palabras, que
todos sabemos que no tiene caso, que nada tiene caso, aunque solo lo reconozcamos en
el aburrimiento.

Instalado en el aburrimiento, el hombre se pregunta por el sentido de la vida y una
sonrisa sarcastica se apodera de sus labios, porque en ese momento todos los trenes del
mundo son indiferentes. Instalado en el entusiasmo, el hombre se pregunta por el sentido
de la vida y, con una sonrisa de satisfaccion, responde seguro de si mismo que el
sentido es aquello a cuya consecucion corre: jcual de los dos esta en la lucidez? ;Quién
confunde su entusiasmo con el valor propio de las metas o quién las fulmina con su



desanimo? ;La importancia es una caracteristica en si de aquello que perseguimos o un
brillo que proyecta nuestro deseo?

Es absolutamente inutil responder estas preguntas, pues el entusiasmo echa a volar
un rascacielos de argumentos que invitan a proseguir, en tanto que el aburrimiento es un
pantano donde todas las razones se hunden, una arena movediza con fondo suficiente
para tragar cualquier frenesi argumentativo. Asi, no hay punto de contacto entre lo que
arrasa y lo que hace volar.

Pero al margen de la disputa acerca de la lucidez, preguntemos: ;qué indole de
realidad se contempla desde el aburrimiento: cuando nada atrae y nada sobresale,
cuando nada nos engancha para correr detras, cuando cualquier cosa da lo mismo? La
absoluta falta de interés hace que desenfoquemos el mundo: ;los objetos pierden, acaso,
su contorno y se opacan? No, cada cosa sigue siendo la que es, sus fronteras se
mantienen perfectamente nitidas; pero entonces, ;qué es lo que vemos que nos deja
igual de aburridos? Vemos el mundo desnudo de significado: literalmente
insignificante. Esta insignificancia no es la nada, es simplemente el ser sin pasion, el
ser al margen de nuestros planes. El aburrimiento representa, por tanto, la comunion
entre el estado absolutamente anodino del mundo y nuestro metafisico desgano; las
demas actitudes son puro delirio.



El futuro no sera de nadie

El siglo xx, caracterizado por el mitocidio, también cava la tumba de una de las
creencias a las que mas fielmente se mantuvo en su primera mitad: el mito de que la
tecnologia era una panacea. Hoy ralean los aplausos al progreso, ya no es unanime la
consideracion de que Prometeo sea nuestro benefactor y el proyecto de la modernidad
sofiado por Francis Bacon: ampliar gracias a los inventos el reinado del hombre sobre
el cosmos, ha llegado a su fin. Estamos despertando a un mundo hecho pedazos, a un
muladar donde miles de especies —que ni siquiera alcanzaron la clasificacion de los
zoo0logos, los botanicos o los entomologos— han desaparecido. El cielo azul —azul de
0zono— se pica por aqui y por alla como una cubeta de lamina corriente. Testereamos
el eje magnético de la Tierra con una bomba de neutrones y la temperatura va en
aumento: dentro de poco, los llamados hielos eternos de los polos seran simples
icebergs a la deriva, islas flotantes que desapareceran como un suspiro en los mares
tropicales que, a su vez, engulliran las costas.

Lo tnico bueno, en medio de esta devastacion, es que también desaparecen los
fanaticos del progreso, aquellos que hace todavia unas décadas tachaban, con repudio
estridente, de meros reaccionarios y de pesimistas a quienes se atrevian a disentir de la
fe ciega en el mafiana: hoy ya es tangible la idea de que el futuro no sera de nadie.

Hoy se reduce el nimero de los jinetes del apocalipsis: de cuatro pasan a ser nada
mas tres, pero de una efectividad que suple con creces la que tenian en su version
antigua: estd, en primer término, el jinete antiecoldgico, su representacion es la
humanidad vista desde un aeroplano: manchas de tifia que se extienden desmontando los
bosques, lamparones de rofia que pelan los cerros, seres humanos que, para
simplemente subsistir como miserables agentes entropicos, exigen el sacrificio no so6lo
de todas las demas formas de vida, sino de todas las condiciones ambientales que hacen
posible la vida.

El segundo jinete tiene la forma de una doble espiral y se llama ingenieria genética:
comenzO como una apetitosa naranja de gajos caprichosos a la que resultaba muy
sencillo mondar: mas jugosa y perfectamente anaranjada, y hoy se encuentra ya casi a
punto de definir también al hombre, de hacer de él otra naranja cuya céscara no oponga
resistencia y cuyo contenido no tenga esos incomodos e inconvenientes huesecillos que



nos hacian inddciles. Estamos dando el paso de la seleccidon natural a la seleccidn
politica del hombre.

El ultimo jinete —pese a que hay una caballeriza repleta de amenazas— es el
cibernético: se trata de un antidoto definitivo contra la conciencia, de una puerta
magnifica para la evasion, y en el panorama no se advierte ni un solo argumento para
oponérsele: me refiero a la realidad virtual. ;En aras de qué principios se resistiran los
individuos a esta droga cibernética? ;Invocando qué razones se podra desaconsejar la
desercion masiva del mundo real? ;Qué posee la verdadera realidad para retener al
hombre en ella? ;El hecho simple y llano de su autenticidad...?

Si ya de por si sélo las sensaciones muy intensas nos citaban en el mundo: si sélo el
dolor o el placer nos hacian estar aqui. Si desde siempre los individuos se la han
pasado sofiando, sofiando despiertos, fugados del presente, ;qué ocurrira cuando
podamos alucinar un mundo edificado con pixeles visuales, auditivos, tactiles, cuya
fuerza de representacion desbanque nuestra capacidad de imaginar al hacer de ella un
triste y pobre televisor en blanco y negro? ;Quién, quién que pueda fugarse se quedara?
(Con qué razones habremos de rehusarnos a formar parte de una sociedad virtual, en un
mundo virtual, disfrazados con una individualidad virtual que nos permita vivir todo
aquello que aqui se nos niega?

Porque la diferencia entre vivir realmente una experiencia y vivirla en el suefio
cibernético, ahora si, confundiria al mismo Descartes, ya que el genio maligno que €l
1maginod, ha encarnado en innumerables equipos de ingenieros cuyo afan, precisamente,
consiste en diluir no so6lo la frontera, sino en infundirle mayor certidumbre a la realidad
de alla.

Estos tres jinetes cabalgan por el mundo y van dejando tras de si un reguero de
excrementos que al fermentarse se transforman en una sola cosa: control. El deterioro
de la ecologia hace que el 4nimo se disponga al control, que las medidas, cualquiera
que sea su nivel de totalitarismo, resulten bienvenidas. La humanidad, asesina de la
naturaleza por un lado, se suicida, por el otro, al disponerse sin repugnancia a abdicar
de su libertad. En este horizonte, el control genético y el control de los suefios arman la
mancuerna perfecta.

Y es que la técnica, concebida como simple proveedora de medios, no resultd ser
tan inofensiva. Por largo tiempo se pensod que los medios no eran, en si mismos, ni
buenos ni malos, que lo bueno y lo malo estaba en los fines hacia los cuales se
enderezaban los medios. Se creyo que el medio era un simple medio, maleable como la
plastilina, y hoy en cambio, en mitad de la carrera hacia la destruccion a la que nos
empuja el desarrollo tecnologico, comprendemos que los medios, tarde o temprano,
terminan por ensefiorearse, que prefiguran su fin y que el margen de maniobra que nos



dejan no depende de la voluntad, sino de ellos: comprendemos el hecho evidente de que
no es posible acariciar una mejilla con una hoja de afeitar y, sin embargo, habremos de
ver hoy, todavia, a quienes defiendan el progreso, a quienes aseguren que la ingenieria
genética hace posible la obtencion de los fines mds nobles y como argumento nos
echaran la carretada de alimentos artificiales que hay en cualquier supermercado. Y
habra también, como los hubo en la €poca de la television, quienes argumenten a favor
de la realidad virtual, y dirdn, como entonces, que de lo que se trata es de que los
«programas» nos permitan adentrarnos en los museos, nos transporten a las salas de
conciertos o, en una palabra, de que se busque con ellos un provecho cultural.

Ante estos argumentos reitero que «no se ha pensado suficientemente la esencia de
la técnicay, y que los medios tecnologicos son como las carreteras: caminos rigidos que
fatalmente desembocan en su propia meta. Podria no ser asi; pero la miserable
condicion humana a eso nos condena, porque la técnica no esta en manos de los angeles,
sino en manos de los hombres, y esta insignificante consideracion explica su peligro.
Pido una vez mas un solo ejemplo, del tipo que sea, que falsifique mi aseveracidn; un
solo caso en el que algo no se haya corrompido en la historia. ;Cémo estar tranquilos
ahora, ante el potencial destructivo de la técnica contemporanea, cuando hasta la mas
pura y noble idea del bien ha servido, en manos de los hombres, para organizar
matanzas?

(Como esperar que el futuro pueda traernos la utopia, si hasta las mismas utopias,
cuando se han alcanzado, con el tiempo se revelan degeneradas?

El futuro serd como el pasado: los fusiles laser serviran para lo mismo que las
hachas paleoliticas, el codigo de barras que los antiguos grilletes, y los protagonistas,
sobre todo las relaciones que vinculan a los protagonistas, se mantendran intactas. Ya
es hora de reconocer dos condiciones esenciales del género humano: el irremediable
infantilismo de las masas, siempre ingenuas como los nifios y, como ellos, crueles; y la
mala ralea de los gobernantes. La multitud es capaz por momentos, no lo dudo, de
unirse para perseguir los ideales sociales mas elevados; pero, mas tarde o mas
temprano, sobreviene en ella el cansancio: se desgrana y los individuos se entregan,
con indolente ceguera, a procurar solo su provecho, pues, cuando termina el instante de
heroicidad, el egoismo y el sentido practico de la solitaria conveniencia emergen como
los verdaderos dioses de la vida cotidiana, porque lo esencial de la multitud es esa
inercia que la hace tender a lo facil. Es el cansancio, no desear otra cosa que estar
vivo, no tomarse ninguna otra molestia.

Los gobernantes —no aquellos a quienes una maquinaria electoral encumbra ni los
que traen en la sangre su derecho al trono, sino quienes alcanzan el poder luego de
arriesgarse y guerrear por les mas altruistas ideales— también conocen el cansancio,



aunque sea otro su cansancio: porque la actividad principal, si no es que unica, del
gobernante, aquello a que ha de dedicar todo su esfuerzo, sin distraerse en nada mas, es
conservar el poder. La lucha por el poder no termina cuando se alcanza, no termina
nunca, porque el poder no es una posesion de la que uno pueda desentenderse: quien se
distrae, lo pierde. Esta lucha incesante por la conservacion del poder —a la que
tampoco se escapan los presidentes ni los monarcas— es una de las causas que explica
aquella acertadisima frase que dice: «el poder corrompe», pues quien lo tiene, tiene
que defenderlo, y defender el poder desde el poder solo recibe un nombre: tirania. La
tirania es el cansancio del gobernante, el endurecimiento inherente a quien practica el
poder de forma cotidiana, pues no es tanto que mandar envilezca, sino que hay que
envilecerse diariamente para seguir mandando.

Otra de las causas de que el poder corrompa depende del que se reconoce como el
aspecto mas noble de la politica: buscar el bien comun, el bien general, el bienestar
social, o como se le llame. Quien mira por el interés publico adopta, con todo y la
buena intencion que pueda tener, un punto de vista desde el cual el individuo no cuenta.
(Que valen los particulares frente al interés publico, y mas aun, qué valen cuando no
reconocen mas interés que su deseo, ni mas deseos que su interés? El gobernante, hasta
en el mejor de los casos, se convierte en un monstruo: el poder lo corrompe porque no
se comporta como un hombre entre los hombres, sino como un dios. Si a esto se anaden
las précticas reales de poder, estamos ante Huitzilopochtii.

Entre la tecnologia actual, la gente y el poder, el futuro previsible se parece al
infierno.



Detras del futuro

Cuando me siento hundido no por la miseria, la imbecilidad o la podredumbre de mis
contemporaneos, sino cuando me hieren mis problemas, esas pequefias puntas de mi
jardin privado (esos vasos de agua que son el unico lugar donde cada individuo
realmente se ahoga, porque en los grandes mares s6lo se moja los pies), me reconcilio
con la ontologia y le agradezco la paz amarga que me infunde, porque, en efecto, ;qué
son mis desgracias personales en comparaciéon con el sinsentido general del ser?
Porque nada he encontrado en la filosofia, salvo esta carta mayor: el as del absurdo con
el que le gano la partida a mi suerte.

No soy el héroe que sustituye a su familia nuclear por su pueblo, que acalla su
desgracia personal con el clamor de las desgracias epopé€yicas de su pais y que
encuentra en la lucha social una razon de ser que no flaquea; pero tampoco soy el
hombre obsesionado por los problemas domésticos que tanto sentido dan a la existencia
aunque la conviertan en una telenovela. Soy, precisamente, a causa de la filosofia: de
mi buen o mal aprendizaje, un individuo que concibe el juego como la Uinica forma de
congruencia con el universo: el juego es serio pero no se toma en serio. Tornarlo en
serio, tomar en serio el drama de la existencia es lo que da sentido a la vida y (aunque
el sentido sea lo mas apetecible, pues nos libra de la desesperacion y de la angustia) es,
paradojicamente, lo que hace de la vida una tragedia.

(Que habria sido de Edipo, el personaje tragico por antonomasia, si no hubiese
tomado en serio su destino? De seguro, el mandato de las moiras se habria impuesto de
otra manera; pero al menos Edipo no habria salido disparado a cumplirlo. La no
seriedad en modo alguno cancela la impotencia del hombre ante la suerte, pero
desactiva o aligera sus efectos morales. Es la seriedad la culpable de la desgracia, pero
no la seriedad (la gravedad) del destino, que finalmente en todos los casos es la
expresion de un capricho imbécil, sino nuestra seriedad, la seriedad con la que
tomamos lo que nos ha tocado, 1o que nos vuelve tragicos.

Asi, resulta facil «descubrir» el sentido de la vida, pues cualquier meta: no so6lo las
metas elevadas y trascendentales, sino cualquier insignificancia que persigamos con
denuedo da sentido: basta con tomarnos desesperadamente en serio y convencernos de
la importancia de nuestra situacion. El individuo que se obsesiona sélo por lo suyo (su



familia, su nivel econdmico, su prestigio personal...) o el héroe que se obsesiona por
lo de todos (la justicia, la libertad, la verdad...) son equiparables: ambos toman el
juego en serio, ambos se creen responsables, ambos se consideran importantes y
atribuyen importancia a lo que traen entre manos; ambos son igualmente tragicos, pues
para los efectos de la tragedia no importa el tamafio del drama: es idéntico sufrir por el
vestido nuevo para la fiesta, por las colegiaturas de los hijos, por el qué diran o por el
hambre de un pueblo: unos y otros toman en serio su circunstancia, son Edipos
epopéyicos o Edipos de telenovela.

La gran tragedia (el sinsentido universal: la intrascendencia del individuo en la
intrascendencia del género humano) desvela la ridiculez absoluta de la seriedad. Sin
embargo, no estamos en una comedia por mas que, en ocasiones de rara lucidez, el
absurdo d¢ risa: «Los hombres —dijo lonesco— mueren y no son felices». Para cada
quien y desde su perspectiva, cualquier asunto grande o pequetio es de vida o muerte.
Nos lo tomamos tan a pecho, tan en serio, que resultamos demasiado patéticos para una
comedia. Somos tragicobmicos, provocamos una mezcla de pena y risa.

La seriedad absoluta es resultado de la absoluta miopia metafisica: el hombre,
mientras menos capaz sea de hundir su vista en el futuro, mas serio es, y mientras mas
lejos fondee, menos en serio podra tomarse. Uno ve el mafana inmediato, un afio o diez
da igual, y vive en funcion de ese lapso en el que rige el sentido: se afana, pretende
articular cada accion con sus consecuencias, pues «el camino es importante» y, ya sea
que los planes resulten y uno se alegre, o que no resulten y uno se aflija, en ambos
casos, todo es muy serio: la dicha o la desdicha. ;Qué pasa, en cambio, cuando en el
panorama del futuro, sin considerar los afios, se roza la muerte: la de aquellos a los que
uno quiere o la propia? Uno se toma mas en serio, porque la muerte es lo mas serio que
puede sucedernos: uno cree, como nunca, que la vida es importante, y decisivo cuanto
se haga en ella. Pero, qué pasa cuando la vista penetra detras del futuro, mas alla de la
muerte, preguntando: y todo esto, ;qué caso tiene?

Es en este horizonte donde la seriedad me resulta ridicula, donde la vida, cualquier
vida a pesar de su dosis de desgracia, se me revela profundamente estiipida: su grado
de crueldad y de miseria no la libra de ser un disparate. Es patético que los seres
humanos ademas de morir no sean felices, me parece ya un exceso digno de lagrimas,
pero también de risa: un juego muy serio y, precisamente por €so, una insensatez
tomarlo en serio.

No me refiero a la risa irresponsable del simple que se rie de todo, sino a la risa de
regreso, a la risa final que vuelve de entrevistarse con la nada de la muerte, a la risa
amarga, a la risa insatisfecha: pero a la risa al finy al cabo.






Fabula del orangutan

Habia una vez una horda de orangutanes que colgaban de una cuerda: una cuerda que
parecia un tendedero en el espacio, un largo mecate cuyas puntas no remataban en
postes ni estaban amarradas a nada, sino que flotaban en el vacio. Se habia especulado
mucho acerca de por qué la cuerda no caia. Se decia, por ejemplo, que la cuerda era el
pelo de un mandril gigantesco y milagroso, capaz de arrancarse millones de pelos como
¢se sin mostrar signo alguno de calvicie.

Ante esta clase de hipotesis, unos orangutanes reaccionaban con violencia
sacudiendo las patas, pues no estaban dispuestos a ser unos piojos de su dios, y otros,
en cambio, aun a riesgo de perder el sostén, aplaudian con jubilo la explicacion, pues
les parecia mas logico ser piojos que dioses en miniatura a imagen y semejanza del
mandril supremo.

Los monos hacian de todo: se balanceaban prendidos de la cola, se turnaban de
mano para descansar o para rascarse la poblada frente y, a veces, hasta caminaban con
sus pies arqueados sobre la tensa cuerda conservando el simiesco equilibrio. Tampoco
era extrafia una disputa por un mayor tramo de cuerda: en el momento menos pensando
se hacian de grunidos ofensivos y de golpes, afloraba una furia que sacaba chipas y las
encorvadas siluetas se recortaban ensangrentadas contra el fondo vacio del espacio.
Los mas débiles se replegaban lastimados o se soltaban dela cuerda y se precipitaban
al abismo, y los mas fuertes ocupaban triunfantes el tramo conquistado. Siempre que
esto ocurria, el chango vencedor trepaba sobre la cuerda, pisaba las manos a todos los
changos colgados y les exigia, segin fuese de canalla y poderoso, una cuota de pelos:
un pufiado, dos punados y hasta tres pufiados. Nadie se atrevia a chistar, pues la imagen
de los simios derrotados, o muertos, perduraba por muchos afios: el orangutan homicida
se encargaba de recordarla sefialando al abismo a la menor muestra de inconformidad.
La situacion, sin embargo, jamas se mantenia indefinidamente, pues con el tiempo
alguno de esos monos de nudillos aplastados y pelambre esquilmada terminaba por
rebelarse y, entonces, habia un nuevo tirano o se refrendaba la vieja dominacion.

Esta clase de guerras era tan frecuente a todo lo largo de la cuerda, que despertd
una variada gama de explicaciones y de pensamientos relativos a la condicion simiesca.
Asi, se creia que la esencia del mono era, claro, estar colgado del mecate, pero también



y sobre todo, dominar el mecate: impedir que los monos vivieran a rienda suelta.
Tenerlos sometidos al orden, y el orden, por supuesto, consistia en arrancarse los pelos
y entre_ garlos décilmente al orangutdn que estuviese por encima de la cuerda, quien
estaba ahi porque ahi lo habia puesto el mandril supremo, ya que si estaba ahi eso
corroboraba su destino manifiesto.

La extension de la cuerda y la cantidad de monos que colgaban de ella hacia
imposible que un tnico orangutan pudiera ejercer su imperio a todo lo largo. La cuerda
estaba dividida en sectores y, a cada tanto, campeaba sobre la cuerda un chango que,
obviamente, miraba codicioso hacia el sector vecino y acribillaba con ojos de furia al
dictador rival. Con los siglos, el gobierno en la cuerda se fue concentrando, pues con
los puiiados de pelo que cada orangutan jefe recibia se tejieron largos latigos capaces
de alcanzar con su reldmpago a monos mas distantes: esto redujo el nimero de los jefes
y aumento su crueldad, pues de los puiados de pelo pasaron a exigir dientes y colmillos
y, cuando se suscitaba la violencia, hasta le arrancaban un hueso al mono disidente
antes de tirarlo al vacio: el fémur, la tibia o el coccix.

Al final, enloquecidos por la sangre y enloquecidos por su ilimitado poder, los
orangutanes amos se pusieron a golpear unos enormes huesos hasta sacarles filo. Fue
entonces cuando uno de ellos, levantando su machete 6seo, amenazd con partir la
cuerda si no se sometian todos y, para demostrar su poder, asestd un golpe: la cuerda se
partio y todos los monos, junto con los trozos del mecate y junto con sus ideas acerca
del mandril supremo cayeron al abismo, al pozo insondable de la coproldgica muerte.



Aforismos de la cabeza

Yo soy de esos a quienes estd vedado escribir frases como: «Siempre he pensado que
esto es asi». Mis convicciones son tan inestables que me duran mas los zapatos: unas
medias suelas me aguantan hasta cuatro meses; una idea, en cambio, se me deshoja en
un par de semanas. Por eso estimo en mas unos tenis que un libro de filosofia, ya que a
ambos los someto a la tnica critica que realmente vale: el camino.

He hecho tantas cosas utiles con la cabeza desde que dejé de pensar, que he empezado a
encarifiarme con ella: ya le saqué las piedras a mi almohada y ahora me cuido de las
ramas bajas de los arboles. Si todo sigue asi, un dia hasta podré quitarme el birrete de
catedratico de filosofia, sélo estoy esperando que se me caigan las orejas de burro que
ahi guardo.

4@?
Si la cabeza fuese la parte mas noble de nuesrro cuerpo no estaria cubierta de pelos y
de otras excrecencias. Mas virtud hay en las calvas rodillas que se amoratan si
permanecemos hincados mucho tiempo, y mas sabiduria en las mullidas y humildes
posaderas que van siempre a la zaga de nosotros. Yo por eso prefiero irme de cabeza.

<@.
No es casual que los dogmaticos y los autoritarios odien a los tontos y los llamen con
animo agresivo: cabezas huecas; sus ordenes y sus teorias les entran por una oreja y les
salen por la otra. Los tontos, tan no son tontos que se rien todo el tiempo. Los
verdaderos tontos son aquellos que se toman en serio, pues no entienden que ellos
mismos son una broma.



1@>
Es lamentable que por razones intrinsecas a su naturaleza, los payasos no aspiren al
poder y, en cambio, todo filosofo quiera ser rey: ;qué habria sido del mundo si lo
hubieran gobernado los bufones, y los filésofos se hubieran dedicado a la diversion? A
lo mejor estariamos exactamente igual; a 1o mejor eso es lo que ha ocurrido.

4§P
El que rie al ultimo es un pobre vengativo que se amarga esperando su oportunidad; es
mejor reir desde el principio, porque quien rie primero, rie dos veces y porque lo reido
nadie nos lo quita.



Manifiesto inconforme

(Con el objeto de contribuir al arsenal de las protestas, al repertorio de las frases
incendiarias, y de dotar con un machote a los inconformes, a quienes la rabia les tapona
la boca y les disuelve los sesos, ofrezco humildemente este Manifiesto, esta diatriba
Valida para toda ocasion.)

Contra Quien Corresponda:

Sofocados por el absoluto control que mantiene descerebrada a nuestra sociedad; hartos de la
andanada de mentiras con las que el poder se maquilla en los medios de comunicacion; alarmados por las
practicas homicidas con las que se aplasta cualquier forma de disidencia, por mas cauta y moderada que
sea, e indignados por el actual estado de injusticia que hunde en la indigencia al 99.99 por ciento de la
poblacion, mientras que el 0.01 por ciento se ceba en las delicias de la opulencia, hacemos un llamado a
todos aquellos que aun posean un poco de dignidad, de moral y de sentido de justicia, para emprender la
transformacion que la mas insignificante dosis de conciencia esta reclamando.

Sabemos que nuestro grito tronara en el desierto, que se han envilecido los ideales, que el poder —para
garantizar su inmunda pervivencia— ha socavado los valores haciendo que las banderas de las mejores
causas se conviertan en trapeadores que ondean en el fango del relativismo. Sabemos que, a fuerza de
vivir en la opresion de este odioso sistema, se ha terminado por admitir lo inadmisible como la cosa mas
natural del mundo y que son unos cuantos quienes perciben hoy la diferencia que hay entre vivir de pie y
vivir de rodillas. Sabemos que es inttil y suicida todo intento de rebelion, pero nos mueve una certeza: la
seguridad de que la razén nos asiste, de que la justicia esta de nuestro lado y de que nuestro triunfo se
podra aplazar pero llegard inevitablemente, pues hacia nuestra meta se orientan el sentido mismo de la
historia y los mas auténticos anhelos del pueblo.

No habra poder capaz de sostener indefinidamente esta tirania: ni la colosal fuerza publica que se
cierne sobre nosotros y que se arroja sobre cualquier asomo de inconformidad, ni esa moderna fuerza de la
tecnologia bélica que las espurias potencias extranjeras han ofrecido para sometemos, ni siquiera esa
campafia sistematica para persuadirnos de que nuestra sociedad va a componerse, nada: ni la indiferencia
hipnética de las masas ni la muerte podran impedir la marcha hacia nuestros ideales de justicia y libertad.
Algiin dia, asi tenga que salir a flote como una burbuja en un mar de sangre, llegara el mundo que
sofiamos. No importa que la sociedad esté adormecida. No importa el numero de los traidores a la causa.
No importa la magnitud del exterminio de que podamos ser objeto. Hay algo que es insobornable: la
pujanza de una vanguardia convencida de que el futuro habra de ser distinto, de que el futuro tarde o
temprano sera nuestro.



Clasificacion de peroratas de la demagogia

. «Es mentira. Todo cuanto se ha dicho al pueblo es mentira: son patraiias inutiles,
pues el pueblo sabe mejor que nadie lo que le conviene y lo sabe desde hace
siglos, porque, desde hace siglos, padece un sinfin de desgracias y sufre la miseria
en carne propia, y por ello nadie, salvo los mas viles, salvo los explotadores que
lo flagelan con el hambre, salvo los tiranos que pretenden someterlo incluso con la
muerte, podra negar que el dolor abre los ojos al pueblo y lo vuelve consciente».
(Teoria que propone al sufrimiento como garantia de infalibilidad epistemologica
y como método de conocimiento.)

. «El pueblo es noble y paciente y de eso se han valido los gobiernos corruptos para
cometer sus abusos y sus crimenes: de la esperanza, que no de la ingenuidad del
pueblo, de la esperanza que dignifica a las mujeres y a los hombres, de su fe
inquebrantable en el mafiana. Pero una nueva época comienza: a partir de ahora,
las palabras ya no serdn promesas vacias, sino el anuncio de acciones inmediatas;
un instrumento para medir con €l nuestros pasos que habran de solucionar, de una
vez por todas, la dificil, y en ocasiones terrible, situacion de desgracia de un
pueblo, que no es un pueblo como cualquier otro, sino un pueblo noble, un pueblo
bueno y, por ello mismo, un pueblo merecedor de un futuro glorioso». (Teoria de
la stibita discontinuidad de 1a historia.)

. «En las Republicas no existe nada mas sagrado que la autodeterminacion del
pueblo, que la voluntad ciudadana expresada en las urnas. Mediante el voto, los
pueblos otorgan su mandato a los gobernantes para que estos, cual sumisos
servidores, acaten y ejecuten los designios populares y procuren el bien de la
Naciony. (Teoria simplemente encantadora.)

. «A la larga, el pueblo apreciara las ventajas de lo que hoy le parece amargo».
(Tesis entropica, rigurosamente verdadera, fundada en la exactisima teoria del
fatal empeoramiento de las circunstancias.)

. «No se puede engaiar permanentemente al pueblo. El pueblo despierta tarde o



10.

11.

12.

13.

temprano. Cobrar conciencia es el destino inevitable de los pueblos». (Teoria de
que la historia no existe.)

. «No se puede engafiar permanentemente a la sociedad civil. La sociedad civil

despierta tarde o temprano. Cobrar conciencia es el destino inevitable de la
sociedad civil». (Nueva teoria de que la historia no existe.)

. «No se puede engafiar permanentemente a los hombres y a las mujeres de la

sociedad civil. Los hombres y las myjeres de la sociedad civil despiertan tarde o
temprano. Cobrar conciencia es el destino inevitable de los hombres y de las
mujeres de la sociedad civil». (Novisima teoria de que la historia no existe.)

. «El pueblo ya no soportard un nuevo sacrificio». (Hipotesis de la capacidad

infinita.)

. «Es doloroso, pero resulta necesario un nuevo sacrificio». (Hipodtesis de la

capacidad infinita.)

«jBasta ya de demagogia! El pueblo exige, el pueblo quiere, el pueblo reclama las
riendas de su historia. El pueblo ha despertado y no habré obstaculo capaz de
impedir su gran marcha hacia sus inaplazables ideales. Hoy comienza el mafiana.
Hoy el futuro es nuestroy». (Principio del eterno retorno.)

«En el pasado se han cometido errores, faltas graves contra el pueblo; pero hemos
aprendido y, sobre todo, hemos avanzado, hemos ganado un trecho en el camino, y
ahora esas experiencias serviran de plataforma para que vayamos mas lejos: tanto
como sea la confianza en nosotros mismos, porque un pueblo sin confianza es un
pueblo derrotadoy». (Otra versidn del principio del eterno retorno.)

«Nosotros no hemos de prometer nada, porque el pueblo estd cansado de
promesas. Nosotros so0lo afirmamos, con nuestra mas enfatica conviccion y con
nuestra voluntad inquebrantable, que todo, absolutamente todo, habrd de cambiar
con nosotros: tenemos los recursos, tenemos la firme voluntad y tenemos, y esta es
la principal garantia, el apoyo y la vigilancia del pueblo». (Otra version del
principio del eterno retorno.)

«Ya estuvo bueno de demagogia, la sociedad esta cansada de tanta demagogia. La
sociedad espera, la sociedad desea, la sociedad exige conocer la verdad, la
absoluta y rigurosa verdad». (Teorema que plantea el interés epistemologico de
cada uno de los individuos que integran el pueblo.)



14. «jNosotros!» (Axioma basico de la demagogia.)
15. «;Nosotros?» (Axioma basico de la democracia.)

16. «Ni modo, qué mas da, asi es la vida». (Condiciones absolutas de posibilidad.)

Silogismo de la demagogia:

Porque si, como dijo Bismark: «La politica es el arte de lo posible» y si como
ensefnan las circunstancias: lo posible siempre es poco y desagradable, entonces, el
discurso politico que busca simpatizantes sera eternamente demagogico.



Antesala a la ontofobia

Porque esta vida es insufrible: seca como el bacalao, mon6tona como un reloj, palida
como los fantasmas, y las mas de las veces sin chiste y sin gracia, todos procuramos
estar el menor tiempo posible en ella: a la primera oportunidad nos evadimos hacia el
suefio diurno o por la ventana del televisor o a bordo de la butaca de un cine o a través
de la lectura, y hasta hay quienes, por impaciencia o por hartazgo, deciden cortarla
rebandndose las venas o ahogidndose en la almohada de los narcoticos. No importa el
modo: cada cual elige el mas acorde con sus recursos y debilidades, pues 1o mismo
sirve un galéon de brandy que un noveldon de Tolstoi, una cancioncita pegajosa y
recurrente, o un billete de loteria capaz de ilusionarnos.

Siempre estamos dispuestos a la fuga, a poner en el radar de la conciencia las
imagenes que vienen de la fantasia, porque las que proceden de la vida son
generalmente un fastidio: vivimos de espaldas a la realidad, si no la mayor, si la mejor
parte del tiempo, y salvo algunos masoquistas que se aferran a la insipida cotidianidad
y no la sueltan, los demas, sofiadores y distraidos, somos una legién de sonambulos que
vamos por las calles con los ojos en blanco pensando en otra cosa. Y es que aparte del
amor (que al fin es otro suefo) son pocos los motivos por los cuales uno baja de buen
grado al mundo, normalmente lo que nos lleva a €l es el dolor o el hambre.



Renuncia ontolégica

Nunca me he sentido orgulloso ni plenamente identificado con la especie animal a la
que pertenezco, por lo que ahora, ya harto, renuncio a la posicion erecta que sélo ha
permitido al hombre destacarse, ensefioreado y victorioso, sobre un montdén de
cadaveres; renuncio a la facultad racional que sirve para el calculo y la estrategia de la
guerra, y renuncio a la pretendidamente sublime cultura de los hombres: milenios de
civilizacion no nos cambiaron: seguimos siendo los mismos caines de costumbre,
aunque hoy en vez de quijadas usemos misiles. Desde ahora, como no puedo volar
andara a cuatro patas, como no puedo impedir que mi razon siga relacionando hilaré, en
protesta, unicamente suefios. Soy el primer ejemplar de una nueva especie ontologica
de desertores.



Manifiesto ontofdbico

ANTECEDENTES AUTOBIOGRAFICOS

Desde antes de nacer, cuando en el fondo del vientre de mi madre carecia de lenguaje,
cuando mi boca aun no se rajaba y tenia el rostro embozado de piel, ya mis manos
buscaban sobre qué cerrarse: setenta veces intenté subir por aquella escalera de
vértebras resbalosas, y setenta veces cai en el océano amniodtico sin haber logrado
arrancar esa manzana en forma de corazon que alla en lo alto del torax de mi madre 1ba
y venia diciéndome que NO. Coémo lamenté, afios despu€s, cuando en mi infancia
conoci las resorteras, no haber tenido, en el pasado prenatal, un instrumento de esos
para derribar de una pedrada aquel fruto prohibido y palpitante que estuve a punto de
alcanzar el dia en que burlado, magullado y resentido fui arrojado al mundo.

Naci odiando todo, pues invalido en mi cuna, incapaz de sostenerme en pie, de
defenderme a pufietazos de las caras borrosas que se inclinaban a besarme con la
fetidez de sus labios adultos, s6lo podia llorar, amoratarme, retorcerme dentro de la
chambrita azul que me pusieron a modo de camison de fuerza, porque desde el
comienzo fui tratado como un loco, o mejor aun, como un imbécil a quien le hacian
muecas grotescas y ridiculas: se colocaban frente a mi y metiéndose el dedo en la boca
producian unos ruidos estipidos: agu dada, agu dada o pruu pruu purru. Y luego, para
colmo, sin pensar en mi dignidad ni en mi piel escaldada por la incontinencia, me
buscaban las cosquillas haciendo que me revolcara como un trozo de carne sin
voluntad. Nunca odi¢ mas a mis padres.

Constantemente sentia hambre, frio, sed, calor, angustia y un incontenible deseo de
alcanzar el corazon de mi madre, al que por cierto, muy pronto sustitui por el foco,
corazon del cuarto, y después, como Caligula, por la Luna, corazon de la noche. Fue mi
anhelo de imposibles lo que me hizo crecer, desarrollarme de frustracion en frustracion:
desde el frasco de mermelada prohibido hasta la prohibida cintura de mi maestra de
kinder, desde el suefio prohibido de acogotar a mi padre hasta la almohada donde
estrujaba a Marilyn Monroe, Kim Novak, Maria Félix y una larguisima serie de mujeres
prohibidas que hicieron de mi un mocoso precoz, misdgino € insomne.

Mi pubertad transcurrid en enfermerias, donde me paraban las hemorragias nasales



con compresas en la frente, o en la cocina de mi casa con un bistec sobre los ojos, pues
de mis contemporaneos sélo conoci los golpes, y de mis mayores, los golpes, la
corrupcion y la terquedad. Llegué a la adolescencia convertido en un consumado
misantropo, pues no solo odiaba a todos los seres humanos, cualquiera que fuese su
clase social, color, sexo, edad, religion o postura politica, sino que también me odiaba
a mi mismo como a mis projimos, pues era tal el parecido con mi padre que no podia
verme al espejo ni matarme: qué asco manchar mis manos con esa sangre de su sangre.

Me volvi retraido, arisco, solitario. S6lo me sentia bien con los objetos: la pared
del pasillo, la dura, lisa y fria pared que acariciaba con los brazos extendidos; los
mosaicos del bafio sobre los que apoyaba primero una mejilla y luego la otra durante
horas hasta resfriarme; la coladera de la tina sobre la que ponia el oido para escuchar
los eructos del cafio y enterarme del horario escatoldgico de los vecinos. Pero hasta ese
mundo de terrones de arcilla que pulverizaba con los dedos, de alfileres cuyas agudas
puntas me ponia a mirar extasiado; ese mundo maravilloso de bolsas de celofan,
cortinas de plastico, manteles ahulados, micas y laminas de acrilico, objetos que
semejaban condensaciones del vacio, comenzd a repugnarme: se trataba de cosas
transparentes, pero existian, estaban ahi, eran. La misma agua incolora, inodora e
insipida tenia el defecto de existir; el aire completamente vano, sutil y microscopico
estaba ahi, hasta las inasibles e inmateriales ideas tenian ser: eran reales como el
corazon de mi madre.

Yo aprendi la palabra «misoginia» en Papini y «misantropia» en Lovecraft; pero mi
odio iba mas alla: mi odio era rotundo, total y metafisico, y requeria un concepto, un
término preciso que nunca encontré en nadie: ni siquiera en Shopenhauer que con el
Nirvana anduvo cerca, ni siquiera en Cioran que con su moderno escepticismo anduvo
cerca, ni en Bataille, n1 en Bukowski, ni en el tenebroso Mallarmé. Nadie habia odiado
lo suficiente para acuiar la palabra ontofobia, nadie habia execrado lo bastante la
existencia para inventar el verbo ontofobiar. Yo, en cambio, desde nonato lo he
ontofobiado todo.

EXPOSICION DE LA ONTOFOBIA

No basta con odiar la realidad, es preciso ignorarla: el odio es todavia una manera de
vincularse con el mundo, una forma de deferencia, un esfuerzo que las cosas no
merecen. Uno se consuela odiando, viendo desde el resentimiento, sonando con el
ansiado dia en que por fin todos los dias terminen y la mala levadura de la que esta
hecho cuanto existe se pudra, se agote, se caiga en trillones de pedazos al fondo de la
nada.



No hace falta esperar ni contribuir con nuestro odio a esa aniquilacion: los
ontéfobos somos destructores pasivos, porque la accidn, sea cual fuere el estrago que
provoque, hace reverdecer el universo y gesta, siempre, un nuevo orden espurio: se
puede golpear la roca pero sigue arena, se puede golpear la arena pero sigue harina, se
puede golpear la harina hasta hacerla talco y aun el talco se puede triturar para volverlo
¢ter; pero aunque golpearamos el éter no podriamos deshacernos del espacio y, en
cambio, no existe nada que resulte capaz de resistir el liso desdén de la espalda ni la
indiferencia fulminante de unos ojos en blanco.

Los ont6fobos, con todo, no perdemos la esperanza, pues de la Tierra nos conmueve
el irrefrenable crecimiento de los desiertos, y del cosmos, la proliferacion de los hoyos
negros; nos conmueve también la lenta ruina que se va abriendo paso a través de las
grietas, las cuarteaduras y las fallas del planeta; nos conmueve la muerte entropica,
insaciable y sistematica; nos conmueve la enfermedad: nos deja heridos, tumbados en la
cama, disminuidos y lacios; nos conmueve el olvido: las quiebras amorosas, los
ademanes que no obtienen respuesta. Nos conmueven los brotes en que surge el vacio, y
saludamos conmovidos cualquier indicio, cualquier palido anticipo de la nada.

Los ontofobos somos solitarios. Los ontéfobos no cabemos en el mismo cuarto, ni
en la misma casa, ni en la misma ciudad: cada universo tiene suficiente con un solo
ontéfobo. Nosotros despreciamos a quienes son incapaces de estar solos, a quienes
necesitan formar una pareja, pertenecer a un club, entrar en una cofradia de enfermos
para hacerse fuertes. Nosotros despreciamos a los montoneros, a quienes solo es
posible psicoanalizar en masa, a quienes tienen el alma colectiva, y despreciamos a
quienes se distinguen de 1a masa volviéndose sus jefes, sus representantes: no son nada,
no valen nada; son la cardtula de millones de seres zagueros, insignificancias que
consiguen sobrenadar. Los ontofobos despreciamos a quienes nacen con la vocacion de
apelmazarse, a quienes se conglomeran como bolitas de poliuretano para formar esos
rebafios que se llaman sectas o sociedades. Despreciamos a quienes se juntan para
buscar calor «humano»: mas de una persona irradia un calor que ya no es humano.
Despreciamos a quienes liman sus aristas con tal de acoplarse. Despreciamos a quienes
estan de acuerdo, a quienes comulgan con el mismo dogma: son altaneros, iracundos,
peligrosos; muerden a los del bando contrario. Los ont6fobos despreciamos también a
los del bando contrario: en esencia integran un bando igual de belicoso y cerrado.
Despreciamos a todos los bandos. Los ontofobos somos solitarios.

Los ont6fobos odiamos a los solitarios, son tan poca cosa que no los admiten en los
rebafios: son engreidos, envidiosos, egoistas, pusilanimes y romanticos. Los solitarios
son almas contestatarias, puntualmente idénticas aunque inversas, siempre a un paso de
ser asimiladas, de disolverse en la masa que desprecian. Los ontofobos odiamos el



desprecio, porque no es la genuina indiferencia, es todavia una soga que amarra con el
mundo, aunque sea una soga que flagela. Los ontdfobos odiamos los latigos porque
reparten caricias del odio, porque lamen con su lengua alli donde escaldan, alli donde
el estallido se hace surco en la carne para sembrar la sumision. Los ontofobos odiamos
la sumision porque es el cemento con el que se construyen los tronos de quienes
deciden el orden. Y sobre todas las cosas, los ontofobos odiamos el orden, porque el
orden es el soporte de la realidad.

Y por eso preferimos el silencio a la furia y al sonido, y nos parece mejor el nadir
que el cenit, y creemos que el caos esta por encima del cosmos, y la antilogica de la
poesia por encima de la l6gica cuadriculada de la ciencia. Los ont6éfobos estamos mas
cerca de la anarquia espontanea de la plebe que de la anarquia reflexionada dela
aristocracia: el poder nos produce nauseas, y la riqueza, placer. A los ontofobos nos
atrae el placer, porque el goce extingue por un momento la conciencia, y nos gusta la
risa, porque es un solvente del orden: lo que divierte divorcia del universo; no es
casual que la risa sea fragmentaria: entre cada ja ja se cuela la nada: por eso la risa
rompe cuando embiste. Los ontofobos amamos la risa y, por ello, nos dan risa los
romanticos, esos odiadores moderados: adolescentes con un ridiculo conflicto de
abismo generacional. El abismo que los ontofobos quisiéramos cavar no es tan solo la
fosa para que quepan nuestros padres, es el barranco para lanzar a Dios con todos los
dioses y todos los mundos. Es el abismo cavado por la risa, la risa facil de todos los
dias, la risa que esta al alcance de cualquiera, pero, principalmente, la risa de quien
tiene el valor de reir a solas.



OSCAR DE LA BORBOLLA (México, 1949) es un novelista filésofo que se ha situado
como un autor esencial en la tradicidon recorrida por Voltaire, Sartre, Camus... Con
libros como La libertad de ser distinto, La rebeldia de pensar o Nada es para tanto,
Oscar de la Borbolla se ha convertido en el simbolo contemporaneo de que el
pensamiento filoséfico puede ser expresado en deslumbrante narrativa.
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