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Disfruta de las pequefias cosas, porque tal vez un dia vuelvas la vista atras y te des cuenta de que eran las cosas grandes.

ROBERT BRAULT



Un mar de niebla



650.000 horas

Faltaba un suspiro para que acabara un aflo y empezara otro. Inventos humanos para vender calendarios. A fin de cuentas, nosotros hemos decidido
arbitrariamente cuando empiezan los afios, los meses, incluso las horas. Ordenamos el mundo a nuestra medida y eso nos tranquiliza. Quiza, bajo el aparente caos, el
universo tenga un orden después de todo. Pero sin duda no sera el nuestro.

Mientras ponia sobre la solitaria mesa del comedor un benjamin de champén y doce uvas, pensaba en las horas. Habia leido en un libro que las baterias de una vida
humana se agotan al cabo de unas 650.000 horas.

Por el historial médico de los varones de mi familia, calculé que mi esperanza de horas era algo menor a la media: unas 600.000 a lo sumo. A mis treinta y siete
afios podia hallarme perfectamente a mitad de recorrido. La cuestion era, jcuantos miles de horas habia malgastado ya?

Hasta ese 31 de diciembre, al filo de la medianoche, mi vida no habia sido una aventura precisamente.

Sin mas familia que una hermana a quien no veia casi nunca, mi existencia transcurria entre el departamento de Filologia Germanica —donde soy profesor adjunto
— y mi oscuro apartamento.

Fuera de mis clases de literatura, apenas tenia contacto social. En mi tiempo libre, ademas de preparar las asignaturas y corregir examenes, me entregaba a las
tipicas ocupaciones de un solterén aburrido: leer y releer libros, musica clasica, noticias... Una rutina donde lo mas emocionante eran mis ocasionales viajes al
supermercado.

En ocasiones, los festivos me concedia un premio y entraba en los cines Verdi a ver una pelicula en version original. Siempre en la penultima sesion. Salia igual de
solo que habia entrado, pero lo que habia visto me procuraba distraccion hasta la hora de acostarme. Ya entre las sabanas, leia la hoja que publica este cine sobre la
pelicula. Ahi esta la ficha técnica, los elogios de la critica (las malas criticas nunca las ponen) y alguna entrevista con el director o los actores.

En ningin caso cambiaba la opiniéon que ya me habia formado sobre la pelicula. Luego apagaba la luz.

Justo entonces me invadia una sensacion muy extrafia. Pensaba que no tenia la seguridad de que al dia siguiente me fuera a despertar. Y, lo que es peor, me
angustiaba calculando cuantos dias, semanas incluso, pasarian hasta que alguien se diera cuenta de que habia muerto.

Tenia esa inquictud desde que lei en el periddico que un japonés habia sido encontrado en su apartamento tres afios después de su fallecimiento. Al parecer, nadie
lo habia echado en falta.

Pero volvamos a lo de las uvas. Mientras pensaba en las horas perdidas, conté doce uvas y las puse en un platito. Delante, la copa alargada y el benjamin. Nunca
he sido un gran bebedor.

Abri el botellin cuando aun faltaban seis minutos para las campanadas, no fueran a pillarme desprevenido. Luego encendi el televisor y sintonicé uno de los
programas que conectaban con un reloj emblematico. Creo que era la Puerta del Sol de Madrid. Tras la pareja de presentadores, guapos y relucientes, se agitaba una
multitud entusiasta que hacia volar tapones de espumoso. Algunos entonaban cantos o saltaban con los brazos en alto para que los captara la cdmara.

Qué extrafias resultan las diversiones de la gente cuando se esta solo.

Las campanadas llegaron al fin, y cumpli el rito de llenarme la boca de uvas al son del reloj. Mientras desatascaba el paladar con un trago de champan, no pude
evitar sentirme ridiculo p or haber mordido el anzuelo de la tradicion. ;Quién me mandaba participar en esa pantomima?

Decidi que el asunto no merecia que le dedicase mas tiempo, asi que me sequé la boca con una servilleta y apagué el televisor.

Mientras me desvestia para meterme en la cama, de la calle me llegaba el fragor de petardos y risotadas.

«Son infantiles», me dije al apagar la luz un dia mas.

Esa noche me cost6 conciliar el suefio. Y no por el jolgorio callejero —bastante notable al vivir entre dos plazas de Gracia—, ya que tengo la costumbre de dormir
con antifaz y tapones en los oidos.

Por primera vez aquellas fiestas me senti solo y desamparado, y deseé¢ que la farsa navidefia acabara cuanto antes. M e esperaban cinco dias tranquilos, por decirlo
de algin modo. Luego la comida de Reyes con mi hermana y su marido, que sufre depresiones desde que le conozco. No han tenido hijos.

«Eso sera un mal trago —me dije—, menos mal que al dia siguiente vuelve la normalidad.»

Reconfortado con este pensamiento, noté que los parpados se me cerraban. ;Los volveria a abrir?

«Ya estoy en un nuevo afio —fue mi Gltimo pensamiento—, pero nada nuevo va a venir.»

Y me dormi ignorando cuanto me equivocaba.



Un platito de leche

Me levanté temprano y tuve la impresion de que la ciudad entera, menos yo, estaba durmiendo. El silencio era tal que, mientras untaba tostadas en pijama, casi
senti que cometia un delito por estar ahi en vez de dormir la mona como el grueso de la humanidad.

No sospechaba que el nuevo afio me tenia reservada una pequefia sorpresa, pero de efecto devastador. Como el aleteo de la mariposa que causa un cataclismo al
otro lado del globo, se aproximaba un vendaval que iba a derribar las falsas paredes entre las que, hasta entonces, se habia representado mi vida. No hay meteor6logos
para predecir esa clase de temporal.

Puse la cafetera en el fuego y di el ultimo mordisco a las tostadas. Luego me vesti y empecé a programar el dia, como es mi costumbre. M e siento perdido si no
organizo la jornada, aunque sea festiva.

Tenia pocas opciones. Una era corregir las redacciones de los alumnos rezagados. Las habian entregado justo antes de Navidad en lugar del 1 de diciembre, como
les habia pedido para tener tiempo a devolverlas. Descarté esa opcion.

Quiza viera algo del concierto vienés de Afio Nuevo, aunque los valses no son lo mio. En todo caso, atin faltaban un par de horas para el evento.

Tras lavarme la cara con abundante agua, le llegd el turno al peine. De entrada, se enred6é con una nueva cana que debia de haber surgido con nocturnidad y
alevosia, pues estaba seguro que el dia anterior no estaba ahi.

«Ya sé que las canas son signo de sabiduria —me dije mientras la arrancaba de cuajo con unas pinzas—, pero no quiero que los demas sepan que soy tan sabio. Es
so6lo una cuestion de modestia.»

Las canas me deprimen mas que la caida del pelo. A fin de cuentas, cuando cae un cabello siempre cabe la posibilidad de que vuelva a nacer, mas fuerte incluso.
Pero el que se vuelve gris ya no hay esperanza de que retorne al negro, a menos de forma natural. Al contrario, lo mas probable es que acabe blanco.

Con estos lugubres pensamientos me dirigi al salon. Al pasar junto al teléfono, le dirigi una mirada de tristeza. No habia sonado el 31 por la noche, como tampoco
habia sonado la noche del 24 o la mafiana del 25. Y nada hacia pensar que la tonica cambiaria el dia 1.

Por otra parte, no era tan raro. Yo tampoco habia llamado a nadie.

Me desplomé en el sillon, dispuesto a sumergirme en un libro americano que me tenia entretenido tltimamente. Lo habia adquirido en Amazon tras verlo citado en
una novela. Su titulo: They have a name for it." Se trata de un curioso diccionario de palabras que sélo existen en un determinado idioma.

Seglin su recopilador, Howard Rheingold, encontrar el nombre para algo es una manera de conjurar su existencia. Pensamos y nos comportamos de cierto modo
porque tenemos palabras que lo apoyan. En ese sentido, las palabras moldean los pensamientos.

Algunos ejemplos de voces singulares:

Baraka: en arabe, energia espiritual que puede emplearse para fines mundanos.

Won: en coreano, resistencia a desprenderse de una ilusion.

Razbliuto: en ruso, sentimiento que se experimenta por alguien a quien se amo hace tiempo, pero que ya no se ama.

Mokita: en kiriwina, la verdad que todo el mundo sabe pero nadie dice.

Del castellano, el editor del diccionario habia seleccionado términos como «ocurrencia», que nunca se me hubiera ocurrido que fuera intraducible.

Vi que habia muchas entradas del aleman, ya que esta lengua permite a cualquiera —con ciertas reglas— componer nuevas palabras. Citaba vocablos como
Torschliisspanik (literalmente: panico a que se cierre la puerta), definido como «la ansiedad frenética que experimentan las mujeres solteras en su carrera contra el reloj
biologico».

Por lo que llevaba leido, me parecio que la lengua con resonancias mas sutiles era el japonés, que contaba con palabras como:

Ah-un: la comunicacion técita entre dos amigos.

O mi favorita:

Mono no aware: la tristeza de las cosas.

Mientras repasaba esta entrada, me di cuenta de que un ruido constante me estorbaba la lectura desde hacia unos minutos. Era un crujido lento y continuado,
como de un insecto que estuviese abriéndose paso a través de la madera.

Apagué la musica para escuchar de donde procedia aquel molesto sonido. Justo entonces se detuvo, como si su agente se hubiera sentido siibitamente detectado.

Sin dar mas importancia a aquello, volvi al sillon y a la lectura. Pero antes de que pudiera fijar la vista en la pagina, el ruido volvi6 con fuerzas redobladas.

«No puede ser un insecto —pensé—, o, al menos, no uno de tamafio normal.»

Agucé el oido y me parecid que el crujido venia de la puerta. Me encaminé hacia alli con cierta inquietud. ;Qué clase de loco se dedica a rascar detras de una
puerta? Recordé que en idioma bantt existe el palatyi, «un monstruo mitico que arafia la puerta.

Hombre o monstruo, si intentaba asustarme, la verdad es que lo estaba consiguiendo. En todo caso habia oido mis pasos, pues al plantarme delante de la puerta se
puso a rascar la madera con mas ferocidad si cabe.

Espoleado por el miedo, abri la puerta de golpe para asustar a mi oponente.

Pero no habia nadie.

Mejor dicho, no habia nadie humano a la altura de mis ojos. Porque, mientras miraba atonito el rellano desierto, noté que algo calido y mullido se enroscaba entre
mis piernas.

Di un salto instintivo hacia atras y bajé la mirada para ver la criatura que habia arafiado mi puerta. Era un gato, que ahora me saludaba con un musical maullido. Se



trataba de un ejemplar joven —pero mas crecido que un cachorro— de pelo atigrado, como millones de gatos que corren y trepan por el mundo.

Supongo que esperaba una actitud mas beligerante por mi parte, ya que se frotd6 con mas fuerza aiin, describiendo entre mis piernas un ocho horizontal. La
denominada «cinta de M oebius» que representa el infinito.

—Ya esta bien —le dije, y lo empujé suavemente con la pierna hasta devolverlo al rellano.

Pero el gato volvid a entrar y me mir6 interrogativo desde el centro del recibidor.

Venciendo el repelis que siempre me habian producido los gatos, lo agarré por el pellejo y lo levanté. Pensaba que me atacaria o sacaria las ufias, pero se limit6 a
proferir un agudo maullido.

—Y ahora largate ya —le ordené mientras lo lanzaba con cierto impulso hacia el rellano.

Sélo tocar suelo, el gato inici6 una agil carrera que le llevo de nuevo al recibidor antes de que cerrara la puerta.

Yo estaba a punto de perder los nervios.

Por un momento pensé en espantarlo a escobazos, como habria hecho mi padre en estos casos. Seria por llevarle la contraria —desde el otro lado de la tumba— o
por algun sedimento de espiritu navidefio, pero el caso es que fui a buscar un platito de leche para que el animal se alimentara y me dejara en paz.

Pensaba que el gato me seguiria hasta la cocina, pero prefirié quedarse en el recibidor, desde donde me miraba expectante.

Vertiun dedo de leche en un platito y volvi por el pasillo, caminando lentamente para no salpicar el suelo. Pero cuando llegué al recibidor el gato ya no estaba.

Se habia ido.

Como habia dejado la puerta entreabierta, supuse que se habia largado al pensar que no le hacia caso. Maldije al gato por haberme hecho llevar la leche en balde.
Dejé el platito en el suelo y asomé la cabeza al rellano por si lo veia.

Ni rastro.

«Seguramente ha seguido su excursion por otros pisos», me dije.

Soy un hombre racional y pragmatico, y me disgustan los actos gratuitos. Yo habia llevado la leche y, por lo tanto, el gato debia tomarla. Vaya que si. Empecé a
llamarlo con este sonido sibilante que se emplea para atraer a los felinos. Pero no vino.

Cansado de representar un papel que no era el mio, dejé el platito fuera y cerré la puerta.

El concierto de Afio Nuevo estaba a punto de empezar.



Las cuitas del joven Werther

El mediodia y la tarde pasaron sin may or novedad. Curioseé un poco mas en el diccionario de las palabras insélitas. Luego vi algo del concierto, pero me harté de
tanta escenita de postal —parejas que juntan las manos junto a un ventanal nevado—, asi que apagué el televisor.

La conciencia me dijo que debia trabajar un poco para no tener la sensacion de haber perdido el dia. Tocaba, por tanto, hacer de tripas corazén y corregir las
redacciones de los rezagados.

Se trataba de un ejercicio bien facil: un resumen de dos paginas de la novela més popular de Goethe, Die Leiden des jungen Werthers. Un titulo con una asombrosa
variedad de traducciones en castellano: Las penas del joven Werther, La pasion del joven Werther, Las amarguras..., Las desventuras..., Las tribulaciones..., Los
sufrimientos..., Las cuitas del joven Werther. Me quedo con esta tltima, tal vez porque es la version que yo tenia antes de leerla en aleman, aunque nunca he sabido
muy bien qué es esto de las cuitas.

El argumento de la novela, escrita en forma epistolar, es bien conocido: el joven Werther se ha trasladado al idilico pueblo de Wahlheim para dedicarse felizmente a
la pintura y la lectura. Pero en un baile organizado por los mozos de la localidad conoce a Charlotte —Lotte para los amigos—, de la que queda profundamente
enamorado. Aunque la muchacha esta prometida a otro, Werther acude a menudo a visitarla con la esperanza de que su amor se vea correspondido. Su pasion ird en
aumento, como suele suceder cuando no te hacen caso. Siguiendo los consejos de Wilhelm, su amigo y confidente, el joven se aleja del pueblo y entra a trabajar como
secretario de un embajador. Pero la vida mundana le resulta odiosa, y regresa a Wahlheim donde, ante la imposibilidad de amar a Lotte —que ya se ha casado—, Werther
se suicida pegandose un tiro.

Explicado asi, puede parecer una historia fiofla y exagerada, pero Goethe le da un aire existencial a todo el asunto. Al final uno tiene la impresion de que el
enamoramiento desaforado de Werther es una excusa, y que en realidad esta aburrido de vivir.

Esta es al menos mi interpretacion, que no la de mis alumnos. Més de dos siglos después, a ellos y ellas les sigue encantando esta obra. Tal vez porque estan en
una edad en la que todavia se puede idealizar el amor.

A los estudiantes les gusta que les hable del furor que despertd esta novela en su época. En menos de dos afios se tradujo a doce idiomas —entre ellos al chino—,
algo insolito por aquel entonces. La obra cred un estilo de vida en todo el mundo: legiones de romanticos se vestian con frac azul y chaleco amarillo, como el
protagonista, lloraban abundantemente y escribian cartas desesperadas a sus enamoradas. Incluso Napoledn afirmaba haber leido siete veces el libro, que llevaba consigo
a través de los campos de batalla.

Emulando a su héroe, cientos de jovenes acabaron suicidandose, y en algunas ciudades como Leipzig la novela fue prohibida.

Werther es responsable, en buena medida, del concepto de amor romantico que atin pervive. Es una obra magnifica, aunque algunos arrebatos del protagonista me
provocan risa. Sospecho que al mismo Goethe se le escap6 mas de una carcajada mientras escribia esas lineas.



El asalto

La noche helada habia empafiado los cristales de la cocina, donde me preparaba la cena en silencio. Nunca me han gustado las tltimas horas del dia, porque es
como si en el declinar de la jornada yo leyera mi propio declive. Es entonces cuando la soledad muerde més hondo con sus colmillos invisibles.

Mientras cocia una tortilla de patatas en una sartén individual, me preguntaba por qué no habia cuajado con ninguna de las chicas que habia salido. De la tltima ya
hacia muchos afios. Era una rubia muy graciosa. Su tnico defecto era que ya tenia novio, aunque tardé meses en enterarme. Al final su propio hermano se apiad6é de mi 'y
me aconsejo, en un encuentro a solas, que lo dejara estar.

—No os quiere a ninguno de los dos —me advirtio—. Si amara a su novio no estaria contigo. Si te amara a ti, dejaria de inmediato a su novio.

Una ecuacion muy sencilla que me volvid a situar en la senda de la soledad.

Werther tenia al menos un amigo fiel, Wilhelm, a quien confesarle sus penas. Yo ni siquiera eso.

Supongo que dejé de sociabilizar por miedo a cosechar mas decepciones. Durante la adolescencia me harté de seguir el juego de otros, que luego te dejaban en la
estacada tan pronto como los necesitabas. Por otro lado, tampoco es fécil encontrar a gente con la que tener una conversacion minimamente interesante.

Me ofende el mundo y sus tonterias.

Conect¢ la radio e hice girar el dial hasta encontrar algo de musica. Transmitian desde Tokio una jam session de jazz. Justo cuando volteaba con éxito la tortilla, el
publico del concierto estallé en aplausos.

Figurandome que la ovacion era para el cocinero, me incliné un par de veces a modo de saludo antes de volver al guiso.

A las once ya estaba en la cama con la luz apagada, aunque seguia escuchando la retransmision musical. Al parecer, cuatro primeros espadas del jazz arropaban a
un quinto, que celebraba cincuenta aflos de su primer concierto en aquel escenario.

Mientras escuchaba la competicion de virtuosos con los ojos clavados en el techo, me volvid la imagen del japonés archimuerto.

«Tal vez se encontrd indispuesto a mitad de la noche, pero no pudo pedir ayuda a nadie —pensé—. Sera por eso que los casados viven mas que los solteros,
dicen. Por ejemplo, si a mi me diera un patatus ahora mismo... »

Fue pensar eso y notar una sacudida en el pecho que me dejo sin aliento. Mientras buscaba el teléfono con la mano, senti que gotas de sudor frio acudian a mi
frente. El auricular cay ¢ al suelo. Temblando de pies a cabeza logré encender la lampara de la mesita de noche. Entonces lo vi.

Dos ojos verdes y redondos me miraban fijamente.

El gato.

Se habia ocultado en el apartamento y acababa de saltar sobre mi pecho, desde donde me observaba inquisitivo.

—iMaldito seas! —grité mientras me incorporaba de un salto y el animal huia al salon—. M e has dado un susto de muerte!

La situacion exigia un retorno a medios primitivos, asi que tomé la escoba de la cocina e irrumpi en el salén como una fiera, decidido a expulsar a aquel intruso a
escobazos.

Ni rastro.

Apoy¢ la escoba en la pared y registré sin éxito todos los rincones del salon. Prosegui en el dormitorio: no estaba entre las mantas, ni bajo la cama, ni en un
armario que habia quedado medio abierto.

La segunda redada por el salon resulto tan infructuosa como la primera, y rastreé el resto del piso con idéntico resultado. Estaba claro que aquel gato era un mago
del escondite y no me lo iba a poner facil.

De repente me invadi6 una fatiga infinita. Un par de aguijonazos en la espalda me ordenaron que dejara de agacharme y volviera a la cama.

—He perdido la batalla pero no la guerra —dije bien alto mientras regresaba al dormitorio—. M afiana pienso poner la casa patas arriba hasta encontrarte. Te vas a
enterar.

Me meti en la cama y cai dormido casi al instante. Ni siquiera llegué a apagar la radio. La sesion habia terminado.



Primeras victorias

Me desperté con una vibrante opresion en el pecho. No necesité abrir los 0jos para saber que no se trataba de un aviso de infarto.

Aturdido, vi que el gato dormia placidamente enroscado sobre mi pecho.

—FEres obstinado, ;eh? —le dije, mientras pensaba si debia retorcerle el pescuezo ahi mismo.

Casi por curiosidad, le pasé la mano por el pelo corto y suave. El gato multiplic el ronroneo mientras abria los ojos sofiolientos. Luego hizo estiramientos:
levantaba el lomo a la vez que avanzaba las patitas de delante. Finalmente se quedé sentado sobre mi estémago. Hacia ronrén y me parecié que sonreia.

(Puede sonreir un gato?

Tras el desayuno decidi que el intruso podia quedarse hasta que abrieran la protectora de animales. Habia encontrado el teléfono en la guia, pero una voz enlatada
dijo que no atendian hasta el dia 7.

Inmediatamente después, recordé que en una publicacion de anuncios gratuitos habia una seccion dedicada a las mascotas.

«Puede ser una opcidn si en la protectora me ponen pegas», pensé, y acto seguido me puse a revolver en el trastero hasta dar con un viejo ejemplar de la revista.
La habia consultado alguna vez para comprar muebles de segunda mano.

Llamé y me atendié enseguida un operador de voz amanerada. Dije la seccion para la que iba el anuncio y le dicté:

Se regala gato joven seminuevo. Excelente estado. Telefonear tardes.

Habia pensado que unas gotitas de humor ayudarian a colocar al animal. Por lo visto, el operador no era de la misma opinion.

—¢Nada mas? —preguntd tras haber anotado mi nimero de teléfono.

—Creo que no.

—No le puedo admitir el anuncio tal como esta. ;Y las vacunas?

—;Coémo? —pregunté sin saber a qué se referia.

—En esta seccion solo se admiten animales con las vacunas en regla. La revista evita asi cualquier corresponsabilidad en caso de contagio. Por lo tanto, hay que
especificarlo.

Iba a confesarle que desconocia si el gato estaba o no vacunado, pero me contuve porque no queria retrasar la publicacion del anuncio.

—Tiene vacunas —menti—. Pongalo al final de la nota.

—De acuerdo.

Al parecer habia tenido suerte, segin el operador, porque aquél era dia de cierre y mi anuncio saldria ya en la revista del 8 de enero. Decidi, por tanto, posponer el
viaje a la protectora de animales hasta el 15. Habia que dar tiempo por si alguna alma caritativa se llevaba a la criatura. Sin embargo, quedaba por resolver el tema de las
vacunas. Seguro que quien viniera me exigiria el certificado.

Mientras le daba vueltas a todas estas cuestiones, el gato me observaba comodamente instalado en el sofa. Sin mudar su elegante posicion, seguia con la mirada
mis paseos por el salon y daba algin que otro coletazo impaciente.

Suelo despachar las gestiones engorrosas cuanto antes, asi que volvi a la guia telefonica para buscar un veterinario. Entre las muchas clinicas recuadradas, encontré
una que estaba relativamente cerca, asi que llamé para pedir hora.

Me atendi6 una voz femenina algo seca.

—Para quién es la consulta?

—Para un gato. Necesita el certificado de vacunacion.

—¢Coémo se llama?

—Samuel de Juan.

—Y el gato?

Esta pregunta me tomo desprevenido. «;Es necesario que los animales tengan nombre?», me pregunté. Justo ante mis narices tenia una estanteria de novelas, y me
fijé en El marinero que perdio la gracia del mar. No queria dar mas explicaciones, asi que dije el apellido de su autor:

—M ishima.

El gato respondi6 con un sonoro maullido, como si aceptara llamarse como el escritor japonés que se suicid6 haciéndose el haraquiri.

—¢Coémo dice?

Mientras deletreaba el nombre me di cuenta de que tendria un problema logistico. ;De qué manera llevaria el gato a la consulta? Habia demostrado ser muy
escurridizo, y no queria verme en la tesitura de tener que perseguirlo por la calle. Le expliqué a la voz femenina mi inquietud.

—Necesitara un transportin —dijo.

—¢Un transportin? ;Qué diablos es eso?

M ishima —M ishi para los amigos— parecia estar disfrutando con la situacion. El indice de coletazos por minuto se habia incrementado de manera notable.

La voz me explicd que era una caja homologada para el transporte de animales. Me sugiri6 que fuera primero al centro veterinario a comprar una y que luego
llevara al gato.

—Demasiados viajes —repuse irritado—. No puedo perder todo el dia por un gato. ;/No hay otra solucion?

—Puede pedir visita domiciliaria, pero es mucho mas caro.

—Da igual. Acabemos con esto cuanto antes.

—Tendré que ir yo misma —dijo con tono de fastidio—. Estoy de guardia. ;Le parece bien este mediodia?

Respondi que siy aproveché para encargar toda la parafernalia del animal: comederos, pienso, arena para gatos..., también un transportin.



A las dos y media sond el timbre y supe que era ella, porque nunca me visita nadie. Al abrir la puerta me llevé una grata sorpresa: la veterinaria era una atractiva

mujer de unos treinta afios. Con pelo corto y gafas tenia unas facciones agradables y la frente despejada. La expresion seria, pero no tensa, revelaba que no perdia el
tiempo con tonterias.

«Justo el tipo de persona que me gustaria tener por amiga», pens¢.

M e imaginaba perfectamente merendando con ella un tazén de chocolate con bizcochos en una de las granjas de la calle Petritxol.

Su voz arisca me despert6 de mi ensofiacion.

—Empecemos ya —dijo impaciente—. Tengo mucho trabajo hoy.

—Por supuesto.

Tomé las dos grandes bolsas que llevaba con ella y le pedi que me siguiera hasta el salon, donde M ishima habia pasado toda la mafiana. Pero, cuando llegamos, el

sofa estaba vacio.

—;Doénde tiene el gato? —pregunt6 ella mientras abria sobre la mesa un pequeiio maletin.
Corri hacia el dormitorio, por si habia vuelto a la cama. No estaba alli. Luego fui a la cocina, donde tenia su platito de leche. Tampoco. Cuando regresé al salon, vi

que la veterinaria ya estaba cerrando el maletin y se disponia a marcharse.

—Tenga un poco de paciencia —le rogué—. Ya aparecera.

—No cuente con ello. Todos los gatos se esconden el dia de vacunacion. ;|No lo sabia? Deberia haberlo encerrado en un lugar donde estuviera bajo control.

—La verdad es que no sé nada de gatos. ;Quiere tomar un café? M e gustaria consultarle algunas dudas.

—Lo siento, pero tengo visita a las tres —dijo cortante—. Ademas, he venido a atender al gato, no a usted.

Esta respuesta me hirid. Le arrebaté la factura de las manos para zanjar el asunto cuanto antes. Pagué religiosamente el total —visita incluida— con una generosa

propina, porque no tenia cambio. Luego me dispuse a acompafiarla a la puerta.

—Cuando lo encuentre —dijo—, lo encierra en el transportin y lo lleva a la consulta. No es necesario que pida hora.
Asenti con la cabeza. Antes de enfilar el pasillo, la veterinaria sefiald una masa pegajosa —una especie de papilla— en el borde de la alfombra. Yo no habia

reparado en ella.

—Y no le dé mas leche—concluy 6—. Les sienta mal y vomitan.
Este ultimo consejo me reconcilio con ella, y antes de cerrar la puerta le di las gracias.

Apenas dos minutos después, Mishima reaparecio en el saléon y me saludé con un musical maullido. Como si tal cosa. Nunca averigii¢ donde se habia ocultado.
—Buena la has hecho —Ile refii—. Eres incorregible, ;sabes?



El viejo redactor

Tercer dia del afio. M e desperté con un notable dolor de huesos y sensacion de fiebre. Al parecer, la gripe estaba derribando mis ultimas defensas.

Mishima salté de la cama conmigo y desayunamos, cada uno de su plato, como dos solterones que comparten piso. Una situacion excepcional que no debia
prolongarse mas alla del 15 de enero.

Al levantarme de la mesa de la cocina me senti siibitamente mareado. Abri el cajon donde guardo las medicinas, pero s6lo encontré una caja de analgésicos vacia.

«Tendré que bajar a la farmacia antes de que la cosa empeore», me dije.

Un hombre solo debe prever el doble que uno acompafiado, porque tnicamente cuenta con sus propios recursos para salir adelante.

Sin siquiera quitarme el pijama, me vesti con lo primero que encontré a mano y me dispuse a salir, decidido a estar de vuelta en un santiamén.

Y entonces sucedié nuevamente algo inesperado. Estaba ya en el rellano, a punto de cerrar la puerta, cuando Mishima sali6 disparado por el hueco y corrid
escaleras arriba.

—iMaldito seas una y mil veces! —grité, y mi voz retumbo por toda la escalera.

Estaba claro que aquel gato no habia entrado en mi vida para hacérmela mas facil precisamente. Con la frente ardiendo, fui a buscar el transportin y subi con él por
las escaleras, resuelto a cazar al animal y dejarlo ahi dentro hasta el dia 15 si era necesario.

Afortunadamente sélo hay un piso mas en el bloque, asi que tenia la esperanza de acorralarlo para que volviera al redil. Pero empezaba a comprender que un gato
nunca hace lo que esperas que haga.

Lo encontré, muy quieto, sobre la alfombrilla del apartamento que queda encima del mio. Rascaba la puerta pacientemente con la patita, tal como habia hecho
conmigo tres dias antes.

De repente me vi salvado. El gato pertenecia, sin duda, al viejo del sobreatico. Era un hombre de aspecto hurafio. Calvo como una bola de billar, resultaba dificil
adivinar su edad, aunque las abundantes arrugas que le surcaban la frente y el cuello invitaban a pensar que habia superado los setenta. Ya estaba ahi cuando me mudé al
piso, hacia seis aflos, aunque desde entonces me habia cruzado con ¢l por la escalera en contadas ocasiones.

Llamé al timbre y como respuesta la puerta se abrié con un potente zumbido. La empujé y el gato se escurri6 inmediatamente hacia adentro. Por lo tanto, mi
hip 6tesis era correcta.

Entré en el apartamento sin saber muy bien por qué lo hacia. A fin de cuentas, una vez restituido el gato a su duefio todo quedaba resuelto.

En el aire flotaba un olor dulzén, como de almizcle en un quemador de esencias.

—¢;Hola? —dije mientras cerraba la puerta tras de mi. No tenia fuerzas para volver a perseguir al gato escaleras abajo si volvia a escaparse.

Nadie contesto.

Intrigado, avancé por un pasillo idéntico al mio. Antes de llegar al salon, sin embargo, me detuve junto a un cuadro que me llamoé poderosamente la atencion. Se
trataba de una reproduccion de El caminante sobre el mar de niebla, de Caspar David Friedrich, el mas importante pintor romantico aleman.

En mis afios de estudiante me habia interesado mucho por su obra, llena de paisajes melancolicos, casi misticos, en los que reina un sentimiento de soledad y
separacion. En una de sus pinturas mas tristes, Mar polar, se adivina la sombra de un barco que ha naufragado bajo una piramide de placas de hielo. De acuerdo con un
especialista en Friedrich, «esta obra es un monumento al triunfo de la naturaleza sobre la aspiracion humana, el pesimismo romantico en su esencia».

El caminante —con el que me reencontraba muchos aflos después— muestra, de espaldas, a un despeinado caballero en lo alto de un risco. Mientras se apoya con
un baston, contempla el turbulento océano de nubes que se abre ante sus pies. Podria ser perfectamente Werther antes de decidirse a acabar con todo.

Habia visto este cuadro muchas veces. Creo que incluso llegué a estar ante el original en una galeria de Hamburgo. Sin embargo, de repente E/ caminante habia
adquirido un significado nuevo para mi. Entendi que era una alegoria de mi vida. Yo era como ese tipo: encaramado a una montafia sin comprender nada de lo que sucede
ahi abajo en el mundo.

—Entra o no entra? —dijo una voz impaciente desde el salon.

—¢Es a mi? —pregunté, mientras descendia subitamente de aquel océano de nubes.

—¢A quién sino?

Acto seguido estallé en una carcajada.

Ofendido, pasé al salon dispuesto a aclarar el asunto del gato y largarme.

El viejo estaba sentado en un moderno escritorio que ocupaba el centro de la sala. Escruté la mesa buscando el dispositivo con el que habia abierto la puerta, pero
solo habia un ordenador portatil. En aquel momento estaba siendo aporreado por su duefio, como si yo fuera invisible. A su lado tenia un libro de divulgacion cientifica
del que yo me habia desecho, Una breve historia de casi todo. Ahi lei lo de las 650.000 horas.

Antes de que el viejo interrumpiera su trabajo y levantara la mirada, ain tuve tiempo de fijarme en una curiosidad. Junto a él, en una mesa mas pequefia, habia un
circuito de trenes en miniatura como los que tenian los nifios de mi época. Bajo la mesa, una mullida alfombra sobre la que el gato se habia instalado a sus anchas.

El viejo se dirigi6 a mi con tono repentinamente suave.

—Usted dira.

—He llegado hasta aqui persiguiendo el gato. Entiendo que es suyo.

—Pues lo ha entendido mal.

Mishima se limpiaba la cara, humedeciendo primero la pata con la lengua. Era obvio que no estaba bajo esa mesa por primera vez.

—(A quién pertenece entonces? —pregunté.

—El gato se pertenece a si mismo, igual que usted o yo.

Estaba claro que el viejo era amigo de los debates, algo que nunca he soportado. Lo mas sensato hubiera sido irme de alli inmediatamente y dejarle con el gato, de
quienquiera que fuese.

Pero alguna raz6n inexplicable me retenia en el salon, como si tuviera los talones clavados en el parquet. Mientras el viejo aporreaba de nuevo el ordenador, volvi a
mirar el absurdo circuito de trenes, y luego otra vez el libro, en cuya portada flotaba el globo terraqueo.

—Tuve ese libro, pero lo acabé regalando —dije, y casi me sorprendi a mi mismo de estar contando eso a un extrafio.



—Por qué? —pregunto sin apartar la mirada del monitor—. Es una obra magnifica.

—1La ciencia me deprime. Es desesperante que seamos un amasijo de 4&tomos a la espera de su disolucion. Saber que se recombinaran para formar un montoén de
estiéreol o, con suerte, un campo de champifiones no me sirve de consuelo.

—Veo que no ha entendido absolutamente nada —dijo socarron mientras apagaba el ordenador y lo plegaba con cuidado—. La ciencia es el camino mas corto hacia
Dios. De hecho, cuando uno indaga en la biografia de los grandes cientificos se da cuenta de que eran unos misticos.

—Puede ser, pero eso no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo. A mi lo que me sabe mal es que, 650.000 horas después de haber nacido, mis atomos y
moléculas se vayan por ahi a formar cosas sin mi permiso.

—Los atomos y moléculas no son nada.

—Pues yo pensaba que lo eran todo —contraataqué—. Ademas del espacio vacio, claro. Lei lo suficiente para saber que el vacio es omnipresente tanto en el
universo como a nivel molecular.

—Olvidese del vacio. De momento, lo mas vacio que veo es su cabeza.

Y se me qued6 mirando fijamente, como si quisiera medir mi reaccion. Pero no dije nada. Aquel hombre comenzaba a fascinarme. Luego prosiguio:

—Los atomos son como las letras. Las mismas que componen los cantos de Kabir o la Biblia sirven para redactar las revistas del corazon, o el prospecto de un
crecepelo. ;Entiende por donde voy?

—No.

—Le pondré otro simil, ya que parece duro de mollera. Los mismos bloques de piedra sirven para erigir la Sagrada Familia o los muros de Auschwitz. No
importan los ladrillos, sino el uso que les damos. ;M e sigue ahora?

—Creo que si.

—Por lo tanto, cuando hablamos de ladrillos, letras o atomos, lo que cuenta es quién los ordena y qué uso les damos. Dicho de otro modo, no importa lo que
somos, sino lo que hacemos con lo que somos. Da igual vivir 650.000 horas que seis horas y media. Las horas no sirven para nada si no sabes qué hacer con ellas.

Acto seguido se interrumpid y yo no supe qué mas decir. Estaba impresionado; no me esperaba ese tipo de argumentaciones del hurafio del sobreatico. El silencio
empezaba a hacerse incomodo, asi que dije:

—¢Se dedica usted a la ciencia?

—Frio, frio.

—(A la filosofia?

—Helado. Soy un simple redactor al que le gusta curiosear en las afueras del conocimiento.

—Redactor... Eso quiere decir que escribe articulos, ;no?

—Si escribiera articulos le hubiera dicho que soy periodista. Y he dicho redactor. Me dedico a juntar textos de aqui y alla para montar libros que me piden los
editores.

—Explicado asi, parece muy sencillo —comenté tomando asiento en el sofa sin pedirle permiso.

—Lo es si conoces las fuentes, es decir, cuando sabes donde buscar. Si me piden una antologia de poemas amorosos, sé cudles agradaran mas al publico y dénde
encontrarlos. Si me piden un manual de remedios naturales, también sé qué obras consultar. Supongo que soy una especie de ensamblador.

Me quedé unos instantes entre pensativo y sorprendido. No sabia que existiera un oficio como aquél. Hasta entonces habia imaginado que todos los libros salian
de autores expertos en la materia. Pregunté:

—¢Y puedo saber qué esta ensamblando ahora mismo?

El viejo me dedico una sonrisa maliciosa antes de responder:

—Un encargo dificil, porque ademas de rastrear libros tengo que recoger testimonios. Tal vez le apetezca hacer alguna ap ortacion.

—De qué se trata?

—El libro se llama Tomate un respiro. Incluye relatos inspiradores de personas que han vivido un momento magico, una especie de satori. Ya sabe, cuando el
tiempo parece detenerse.

—Creo que no podré ayudarle —dije—. No recuerdo haber tenido ninglin momento asi. Mi vida no es muy emocionante, ;sabe? A no ser que alcance el satori
cuando doy la vuelta a la tortilla.

—Lastima —dijo—. Tal vez pueda entonces ayudarme de otro modo. Ya que ha entrado en mi casa, con gato y todo, y parece que le cuesta irse, me hara un
favor.

Esa peticion sin concretar me pillé con la guardia baja. El viejo tenia razon. ;Qué demonios hacia yo de chachara con un extrafio de quien ni siquiera sabia el
nombre? Las buenas maneras, sin embargo, s6lo admitian una respuesta:

—Por supuesto.

El viejo golped la mesa suavemente con las palmas, para mostrar su entusiasmo, y luego gird con la silla hacia el circuito de trenes. Mientras se dedicaba a
desenroscar algo, dijo:

—Por cierto, me llamo Titus. Es un nombre algo chocante, por eso firmo siempre las obras con seudénimo.

Me presenté mientras observaba, confuso, como el viejo arrancaba con cuidado un tramo de via—una de las curvas— y me la entregaba sonriente.

—Por alglin extrafio motivo se ha deformado y hace descarrilar los trenes.

—¢(Y qué quiere que haga? —pregunté confuso mientras sostenia el tramo de via.

—Hace dias que me fallan las piernas. Tal vez el frio me haya despertado el reuma, quién sabe. En todo caso la tienda de modelismo esta en el centro. No es muy
lejos para alguien joven como usted.

M e maldije a mi mismo por haber dado un si a ciegas. Con la fiebre subiendo por momentos, tendria que atravesar media ciudad por un pedazo de via de juguete.

—¢No es un poco mayorcito para jugar a los trenes? —arremeti.

Pensaba que este comentario le heriria, pero el hombre parecia ahora destilar felicidad. Se levant6 con dificultad para palmearme la espalda.

—M e relaja ver correr trenes mientras estoy pensando. Un punto donde fijar la atencion siempre es bueno para meditar.

Guardé el trozo de via en mi bolsillo y, antes de poner fin al insolito encuentro, pregunté:

—Por cierto, es solo curiosidad: ;como se llama el gato en realidad?

Durante toda la entrevista no se habia movido de bajo la mesita, donde ahora dormia enroscado.

—iY yo qué sé! Preginteselo a ¢l. Ya le he dicho que no es mio. Pero se lo cuidaré mientras va a la tienda.



Gabriela

Sali a la calle totalmente destemplado. Tras hacer escala en una farmacia, busqué infructuosamente un taxi. Todos estaban ocupados, probablemente por personas
que bajaban al centro a efectuar las ultimas compras de Reyes.

«Las tarjetas de crédito estan sacando humo —me dije—, y yo voy a enfermar de verdad por culpa de un trozo de via.»

Caminé temblando —y lleno de ira contra el viejo— hasta la calle Balmes, una de las arterias que bajan al centro. Tomando el 16 o el 17 llegaria a la
desembocadura con la calle Pelayo, justo donde estaba la tienda.

Sin embargo, durante veinte minutos, a la parada de autobus sélo acudieron rafagas de viento asesino. Luego me di cuenta de que en el poste habia un cartel donde
decia que los autobuseros estaban en huelga.

M aldiciendo mi suerte, empecé a caminar Balmes abajo a grandes zancadas. Si no aflojaba el paso, conseguiria llegar ahi en unos veinte minutos. Hubo momentos
en los que crei desmayarme de pura debilidad, pero consegui resistir los embates de la fiebre.

Llegué alrededor de la una del mediodia. Un apatico dependiente con bata azul examino el tramo de via y dijo:

—No sé si me quedan. Es un modelo que hace tiempo que no se fabrica.

Acto seguido desaparecio por una recamara, que yo imaginé llena de cajas con vias en miniatura de todas las formas y anchuras.

Mientras esperaba, miré el escaparate. Lo bordeaba una locomotora en marcha que encendia el faro delantero cuando llegaba a su destino, para luego rehacer
absurdamente el tray ecto hacia atras, como en una moviola.

—Ha tenido suerte —dijo el dependiente, que me mostraba un tramo igual al que le habia entregado—. Es la ultima pieza que nos queda de esta serie. Si me
hubiera pedido una recta, se habria ido con las manos vacias.

No hice ningin comentario y pagué en caja. Me parecié un importe ridiculo para un viaje tan penoso. El dependiente me entregd la mercancia, cuidadosamente
envuelta en un papel marroén, y sali de la tienda.

Aproveché que el semaforo atin estaba verde para atravesar la calle, mientras pensaba en la manera mas rapida de volver a casa. Cuando me hallaba justo a medio
camino entre ambas aceras, el verde cambid a ambar. Y fue entonces cuando la vi.

Era una mujer mas o menos de mi edad, alta y esbelta, con una frondosa y ondulada cabellera negra. Los ojos ligeramente rasgados y la constelacion de pecas en
los pomulos me acabaron de confirmar que era ella. La vi s6lo un instante, la décima de segundo que nos detuvimos frente a frente. Y por su mirada perpleja supe que
ella también me habia reconocido.

De repente parecio que el tiempo se detenia—en un satori como los del libro— y el pasado se volvid a proyectar con una nitidez asombrosa.

Retrocedi treinta afios, a un sébado por la tarde que creia olvidado. Como cada fin de semana, habia acudido con mi hermana a un palacete de las Ramblas. Tenia
una gran escalinata de marmol y muchos lugares donde ocultarse. ibamos alli porque una amiga de su clase vivia justo al lado. Siempre acudian nifios del barrio a los
juegos que se organizaban de manera espontanea. Aquel dia se trataba del clasico escondite.

Recuerdo que me oculté bajo una escalera, pero alguien ya habia tenido la misma idea. Era una nifia de unos seis afios, como yo, de cabellera negra y rizada y unos
ojos que fulminaban.

—¢Te han dado alguna vez un beso de mariposa? —me preguntd entre Susurros.

—No —respondi asustado—. ;Qué es?

Acto seguido, abri6 y cerr6 las pestafias varias veces sobre mi mejilla.

Nunca llegué a olvidar del todo a esa nifia, a la que no volvi a ver. Hasta ahora, pues era ella —sin duda— quien habia atravesado la calle y se habia detenido un
instante al cruzarnos.

Por extrafio que fuera, me parecié que no habia cambiado en lo esencial.

Y en aquella misma décima de segundo supe que siempre habia querido a Gabriela, atin recordaba su nombre. Entendi, de repente, que era el amor de mi vida, y
que nunca podria querer a nadie como a aquella nifia que me dio un beso de mariposa bajo las escaleras. Ni siquiera habia un por qué. Simplemente lo supe.

El satori se rompid y nos apresuramos, con el semaforo ya en rojo, cada uno hacia su acera. Al llegar a la otra orilla me giré y vi que ella se giraba también, con una
tenue sonrisa, antes de proseguir su camino.

Me hubiera gustado detenerla, interesarme por su vida, compartir un café incluso, pero el trafico volvia a ocupar el asfalto borrando cualquier camino de regreso al
pasado.

Creo que llegué a levantar el brazo, pues un taxi fren6 junto a mi pensando que lo llamaba. Entré por inercia y murmuré mi direccion sin ser consciente de ello.
Derrumbado en el asiento trasero, el corazon me latia de una forma extrafia y notaba en el estdbmago una opresion que no habia sentido desde la adolescencia.

Mientras sorteabamos el trafico tuve un momento de lucidez. Un rayo clarificador que me habia alcanzado segundos después de la reaparicion —y pérdida— de
Gabriela.

Tal vez para otro fuera un razonamiento sin valor, por lo evidente. Pero yo lo asumi como una revelacion. De alguna manera comprendi que Gabriela, el amor de
mi infancia, habia vuelto porque yo habia llenado un platito de leche. Aparentemente ambas cosas no guardaban relacion, pero a un nivel mas profundo si.



Mientras ponia la leche en la cocina, el gato pudo ocultarse en mi casa. El me llevo hasta el vigjo, y el viejo hasta la tienda de trenes y Gabriela.

El trozo de via en mi bolsillo cobraba ahora un sentido trascendente. Esa curva de aluminio me habia desviado de mi camino para echarme en brazos de un
fantasma del pasado.

De repente entendi que nuestro futuro depende de actos tan minimos como alimentar a un gato o comprar una via de juguete.

Pero jcuadl era el sentido de todo aquello? ;Significaba que debia buscar a Gabriela? ;Debia retomar mi vida donde la habia dejado treinta afios antes? ;jAdonde
llevaban los eslabones de esta cadena?

«Amor en minuscula —me dije—, ése es el secreto.» Me parecid que estas palabras no venian de mi, sino del rayo de sol que atravesaba el cristal del taxi,
iluminando una galaxia de particulas de polvo.

Una cosa estaba clara: sin ese plato de leche, no habria encontrado a Gabriela. Todo habia empezado ahi.



II

La cara oculta de la Luna



Dia de Reyes

La gripe me habia postrado en la cama tres dias enteros, que ahora parecian un largo y pesado suefio. En todo ese tiempo, Mishima apenas se habia movido de mi
lado. Como si supiera que lo peor habia pasado, se acercé ronroneando y me dio un golpecito en la mejilla con la cabeza.

Me estaba diciendo algo como: «Espabila y sal ya de la cama. Tienes que hacer cosas: ponerme comida y agua, limpiar mi lavabo y todo eso.»

Miré de reojo el despertador, sobre todo para saber la fecha, pues habia perdido la nocion de las horas y los dias. Seis de enero, 10:44.

«Asi que ya estamos en Reyes», me dije mientras tanteaba el frio suelo con el pie. Aunque me sentia débil, la ausencia de fiebre y un hambre incipiente me decian
que pronto me reincorporaria a la normalidad. Desafortunadamente, eso implicaba también comer en casa de mi hermana, aunque siempre podia no ir con la excusa de la
gripe.

Una rapida inspeccion al apartamento reveld que durante mi convalecencia me habia movido como un fantasma. No recordaba haber llenado el comedero de
M ishima, pero un montén de pienso fuera del plato me decia que al menos habia hecho el intento.

Tras llenar el cuenco de agua fresca, eché un vistazo al comedor. Sobre la mesa habia una nota manuscrita con grandes garabatos. Reconoci mi letra, con la que
contaba torpemente mi encuentro con Gabriela en el semaforo.

«Por lo tanto no ha sido un suefio», pensé, y me invadié una suave sensacion de euforia.

Puse la radio mientras limpiaba el marmol de la cocina, lleno de caldo derramado y granos de arroz que evidenciaban mis tentativas de alimentarme durante la
enfermedad. Sonaba el Réquiem de Verdi, una pieza desconcertante que pasa del lirismo mas delicado a ensordecedores pasajes de bombo y platillo.

Apagué laradio y escruté desde la cocina el cielo de la mafiana, surcado en aquel momento por un gorrion que parecia llevar algo en el pico.

«Iré a esa comida», me dije sin saber por qué. Albergaba un motivo e incluso un plan, pero en aquel momento no tenia conciencia de ello, como si en mi interior
hubiera un secreto centro de operaciones que sélo informa cuando todo esté ya preparado.

Tal vez lo que llamamos intuiciéon no sea otra cosa que la punta del iceberg de algo que se ha fraguado en un nivel mas profundo. Este pensamiento resulta como
minimo inquietante, porque alguien que es uno mismo pero que trabaja en la sombra se adelanta a nuestros actos y decide de antemano el camino a seguir.

Al pasar junto al teléfono vi que el contestador no parpadeaba. Por lo tanto, habia estado tres dias incomunicado. Podrian haber sido tres afios y nadie se habria
enterado, como con el hombre de Tokio.

M ishima empez6 a restregarse entre mis piernas para hacerse notar.

—Si, ya sé que estas t —Ie dije—. Y arriba tenemos a Titus. Somos tres reyes magos que no saben a quién dar sus regalos.

Acto seguido, pensé que no seria mala idea hacer una visita al viejo antes de ir a comer. Miré de nuevo el papel sobre la mesa. Seguro que se alegraria de que
hubiera recogido un momento dorado para él.



El tragaperras cosmico

Titus escuchd atentamente mi relato tras entregarle el papel, que sostenia entre los dedos como si no supiera qué hacer con él. Cuando terminé, se quedd unos
segundos pensativo.

Mientras esperaba impaciente sus impresiones, encontré que el viejo estaba desmejorado desde la ultima vez. Recordaba vagamente haberle entregado su via de
juguete y que el gato me siguio de vuelta al apartamento. Luego sucumbi a la fiebre.

A juzgar por el tono amarillento de su piel, tampoco Titus estaba en su mejor momento. Encogido dentro de un albornoz gris oscuro, parecia una bestia a la espera
del tiro de gracia. Iba a preguntarle por su salud, pero entonces le dio por responder:

—Incluiré tu satori en el libro.

—¢Le parece una tonteria? —pregunté.

—En absoluto.

Aunque habia empezado a tutearme, el viejo se mostraba parco en palabras. Eso confirmaba que no se sentia bien. Lo correcto por mi parte hubiera sido
marcharme y dejarlo en paz, pero habia algo en él que —como tres dias antes— me impulsaba a sincerarme.

—Lo que quiero decir —prosegui— es que después de haberla visto no me puedo quedar con los brazos cruzados, como si nada hubiera sucedido. Aunque s¢ que
es ridiculo, creo que tendria que hacer algo.

—Pues hazlo.

—Fl problema es que no sé nada de ella, excepto el nombre de pila. No tengo por donde empezar. Y, aunque lograra dar con Gabriela, ;qué decirle para que no me
tome por loco? Necesito una buena excusa.

—Excusas son justamente lo que te sobran. jDeja de tambalearte y haz algo de una vez!

Su grito no s6lo no me ofendid, sino que dio alas a mi entusiasmo.

—(Cree que debo encontrarla? jEs ése el mensaje de lo que ha sucedido?

—Sin duda. Esta es la mision que te ha sido encomendada.

—Pero jquién la ha encomendado? ;El azar?

—O la sombra de Dios, como quieras llamarlo.

—DMe cuesta creer que se trate de una simple casualidad. No sabria explicarlo, pero cuando me crucé con Gabricla supe que estaba alli y entonces porque era
necesario. No habia nada fortuito en ello.

Titus tamboriled con los dedos sobre el escritorio antes de responder:

—No aceptamos el azar en nuestro dia a dia cuando es demasiado caprichoso. Pero en cambio lo aceptamos en el universo y en la formacion de la vida, que
depende de una conjuncion de elementos infinitamente mas caprichosa.

—(;Qué quiere decir?

—La probabilidad de que surja vida es como pillar el premio gordo en una maquina tragaperras que tuviera cientos de casillas. Estamos aqui porque, por una vez,
sali6 la tinica combinacién que podia funcionar. ;No te parece asombroso? Es més, jquién eché la moneda para que los tambores empezaran a rodar? Ese es el gran
misterio. El Big Bang es totalmente intrascendente, porque lo importante no es lo que pasd, sino quién o qué hizo clic para que prendiera la mecha.

—Significa eso que hay una mano invisible detras de todo lo que nos sucede?

—Eso seria simplificar mucho las cosas —respondid Titus sonriendo por primera vez—. Creo que era Jung quien decia que todos los seres estamos vinculados
por hilos invisibles. Tiras de uno y se mueve el conjunto. Por eso cada pequefio acto afecta a todo y a todos. No hace falta un Dios para eso.

—Pero eso no me ayuda a saber por qué estaba Gabriela alli, y menos atin qué tengo que hacer ahora.

—Piensa en el tragaperras cosmico. Es ya un misterio que estemos aqui. Un gran misterio, eso es todo lo que hay.



Lo contrario es lo conveniente

Mi conversacion con Titus, que estaba como ido, no habia servido precisamente para clarificar la situacion. De alguna manera me empujaba a que hiciera algo, sin
concretar qué ni como. Tal vez lo mejor fuera dejarme de fantasias romanticas y olvidar aquel asunto de una vez por todas.

Antes de despedirme, le conté la mala disp osicion con la que acudia a casa de mi hermana.

—Para eso si que puedo darte una formula magica —habia dicho.

Al preguntarle de qué se trataba, respondi6:

—Lo contrario es lo conveniente. Siempre que sientas ira hacia alguien aplicate esta maxima. Se trata de hacer justamente lo contrario de lo que te pide el cuerpo.
Créeme: obra milagros.

Mientras hacia cola en la pasteleria para comprar un rosco de Reyes, pensé que —aunque sélo fuera como experimento para combatir el tedio— seguiria el
consejo de Titus.

Rita y Andrés —mi hermana y su marido— forman un tandem tan perfecto como destructivo. El tiene asumido el rol de llorén y se lamenta sin cesar; ella se
encarga de sefialar a los culpables.

En los quince afios que llevan juntos no recuerdo haber asistido a ninguna escena alegre en esa casa. Siempre lo he atribuido al hecho de que no pudieron tener
hijos, tal como deseaban. Ahora ella ha superado de largo los cuarenta, y supongo que ha aceptado que ya nada cambiara. Ni siquiera su mal caracter.

Mientras subia en ascensor hacia su piso de la Diagonal, un sudor frio empez6 a empaparme la nuca. Siempre me sucedia lo mismo cuando los visitaba. Saber que
estaria un par de horas ahi me provocaba un malestar fisico ya antes de llegar. Eso que llaman somatizacion.

«Lo contrario es lo convenientey, me dije a modo de mantra mientras llamaba al timbre.

Fue Andrés el encargado de abrir la puerta. S6lo de ver su expresion de buey castigado me arrepenti de no haberme quedado en casa, alargando la gripe un dia mas.

—(Qué tal? —dijo.

Yo sabia perfectamente que no le interesaba saber como me encontraba. El «qué tal» era solo una muletilla para que le preguntara lo mismo y pudiera empezar a
lamentarse. Aplicando la maxima de Titus, en lugar de preguntarle a desgana, hice justamente lo contrario.

—He estado tres dias con gripe. Pero tu tienes un aspecto magnifico.

—De verdad? —repuso asombrado.

—M e cuesta creer que te operaran de hernia hace dos meses —segui—. Para mi que estuviste en un balneario y has salido diez afios mas joven.

Dicho esto pasé al comedor, dejando a Andrés pasmado en la puerta. «Esto puede ser divertido», me dije.

—¢Qué demonios estas diciendo? —grité mi hermana a modo de saludo—. ;Estas borracho o es que has venido a reirte de nosotros?

Si el nuestro fuera un mundo sin inhibiciones, habria desenvuelto el rosco de Reyes con parsimonia y se lo habria lanzado a la cara. Pero queria continuar con el
experimento para ver adonde me llevaba.

Tomé a mi hermana en brazos y le di un sonoro beso en la frente.

—Tenia ganas de veros —menti—. Lo tnico que lamento es no haber traido regalos este afio.

—Desde cuando nos hacemos regalos? —dijo Rita mientras me acompafaba aturdida hasta el salon.

—Desde hoy. ({Qué os parece si vamos a una marisqueria un domingo de éstos? Invito yo.

Casi no podia creer que aquello estuviera saliendo de mis labios, pero habia que llevar la farsa hasta el final. De repente, la tension parecié abandonar las facciones
de mi hermana y dejé paso a una timida sonrisa.

—Es muy amable por tu parte —dijo—, pero Andrés esta a régimen y yo hace un mes que me he vuelto vegetariana.

—Haces bien —repuse siguiéndole la cuerda—. A fin de cuentas la carne esta llena de hormonas y porquerias.

—Por una vez no me llevas la contraria—dijo, y volvid a la cocina para ultimar el guiso.

Me senté en el sofa al lado de Andrés, que ahora seguia hipnotizado las noticias de la television con un vaso de agua en la mano. De vez en cuando me miraba de
reojo, como si temiera que realmente estuviese borracho y fuera a hacer alguna tonteria. Cuando finalmente entendioé que eso no sucederia, dijo:

—Es una pena como esta el mundo. ;Donde vamos a ir a parar?

—Hay que hacer algo cuanto antes —apunt¢é sin saber atin qué diria a continuacion.

—¢Es que crees que esto tiene arreglo? —exclamo sorprendido.

—Por supuesto. De entrada, hay que echar al director de estos informativos. Que pongan a otro que dé mejores noticias.

En ese momento entrd Rita con una fuente de lasafia vegetal y la dejo sobre la mesa.

—¢Se puede saber qué te pasa? —me increp 6—. No haces mas que decir bobadas.

En circunstancias normales, me habria sentado a la mesa y habriamos comido mientras veiamos las noticias en silenciosa comunion. Pero la maxima de Titus me
impulsaba a hacer justo lo contrario: elogi¢ cada plato que se servia, me interesé por detalles de la vida de mi hermana y su marido, y conté algunas anécdotas para dar
animacion.

—Se me ha metido un gato en casa —dije entre bocado y bocado—. Primero pensaba que era de Titus, pero al parecer no es de nadie.

—¢Quién es Titus? —preguntd Andrés mientras apagaba el televisor con el mando a distancia.

Antes de que pudiera contestar, Rita intervino:



—Esta muy bien que tengas gato. Te dara buenas vibraciones, ya sabes que absorben la energia negativa.

El Samuel de siempre hubiera contestado con un irénico: «Por eso mismo pensaba regalarteloy, pero en vez de eso llevé la conversacion a un terreno imprevisto.
Le recordé lo que soliamos hacer, treinta afios antes, los sabados por la tarde. También le pregunté si sabia algo de Gabriela.

—Ni siquiera me suena ese nombre —dijo—. Alli venian muchos nifios del barrio Gético a los que no conociamos.

—Se escondid bajo una escalera conmigo. Creo que fuiste precisamente ti quien nos descubrid.

—Y esperas que me acuerde? Ademas, si estaba bajo una escalera es porque seria un demonio.

—Pensaba que ya no creias en todo eso.

—Sabes por qué la gente evita pasar por debajo de las escaleras? En un pasaje de la Biblia, creo, el demonio se esconde ahi.

La conversacion fue degenerando hasta llegar —no sé como— a la sanacion con velas, una disciplina en la que mi hermana se habia implicado Gltimamente. Antes
de enzarzarme en una discusion como muchas que habiamos tenido, tomé el café de un sorbo y di por finalizada la visita de cortesia.

—Acuéstate —dijo Rita con expresion cinica—. Creo que la gripe te ha debilitado la cabeza.



Como iluminarse en un fin de semana

La tarde de Reyes tuve como regalo las ultimas redacciones de los rezagados, que ni siquiera habian conseguido escribir correctamente el nombre de Werther.
Aprobé a algunos por compasion y a otros para no tener que leerlos de nuevo en septiembre. M e habia vuelto practico.

Agrupé las redacciones y las guardé en mi cartera para la mafiana siguiente. Tenia ese grupo a primera hora.

La luz del dia ya languidecia, asi que encendi la lampara de pie para curiosear un poco mas en el diccionario de Rheingold hasta que fuera hora de cenar. M e llamd
la atencion como definia un término aleman bastante en desuso:

Weltschmerz: literalmente «dolor del mundo», tristeza roméantica que exp erimentan sobre todo los jovenes privilegiados.

Esa palabra parecia haber sido creada para el héroe de Goethe. El autor del diccionario habia afiadido al final de esta entrada la siguiente precision:

«Los que sufren Weltschmerz parecen compartir un atributo: se trata a menudo de hijos (méas raramente, hijas) de padres ricos, por lo que no deben preocuparse
del alimento o del techo y son libres de entregarse a un sentimiento de dolor por su estado existencial.»

Esta definicion me hizo pensar en mi hermana Rita, que aunque no tiene nada de romantica, ya de adolescente mostraba que el mundo le dolia, y de qué manera.

Tal vez fuera porque nuestra madre murié cuando ain éramos nifios, y quedamos al cuidado de un hombre que se desocup6 de nosotros porque tenia otras
prioridades. A Rita le dejo el piso en el que vive con su marido; a mi, unas acciones que nunca he tocado y un sentimiento amargo que aiin conservo.

Hasta los veinte afios Rita y yo estuvimos bastante unidos. Aunque ya entonces era despotica y malintencionada, de adolescente todavia albergaba la ilusion de
cambiar. Yo la llamaba «nifia cursillos», porque siempre estaba probando cosas nuevas: taichi, reiki, biodanza...

Buscaba estar bien ella misma, una pulsion puramente egoista que, ademas, nunca le ha dado resultado.

Pero entonces me hacia gracia. Siempre tenia cosas nuevas que contar y yo la escuchaba con curiosidad, aunque nunca me pareci6é que nada de eso sirviera para ser
feliz.

Recuerdo que un fin de semana, cuando yo empezaba la carrera, accedi a acompafarla a un curso de lo que entonces se llamaba «meditacion trascendental». El
maestro, un tipo bronceado de unos cincuenta afios, habia alquilado una masia en el Ampurdan en la que —segin rezaba el folleto— asistiriamos al milagro de la
iluminacion en un fin de semana.

Casi sin saber como habia llegado alli, me encontré compartiendo una buhardilla con unos veinte jovenes avidos de saber en qué consiste esto de la existencia.

Tras el desayuno del sdbado, el maestro nos reunié en el jardin para darnos una charla. Empez6 descalificando a los que ¢l consideraba «falsos maestros» —es
decir a la competencia— y nos asegurd que la iluminacion estaba al alcance de todo aquel que se atreviera a abrir los 0jos.

—FEs mas —dijo—, todos vosotros ya estais iluminados. Lo que pasa es que no os habéis dado cuenta atin.

Hasta aqui fue todo bastante normal. Luego pasamos a una sala con gruesas alfombras y un duro almohadon para cada uno. Nos explico en qué consistia la
posicion de loto y la de medio loto, aunque nos advirtid que necesitariamos un tiempo para conseguirlas. De momento se conformaba —decia— con que nos
sentaramos con la espalda recta y los ojos entornados.

Nos advirtio con voz grave:

—Cada segundo que consigais poner la mente en blanco es una rendija en vuestra coraza por la que entra la ternura y la claridad.

El maestro resulté ser un hombre lleno de amor, sobre todo hacia las mujeres mejor formadas corporalmente, a las que ayudaba todo el tiempo a corregir su
postura. Le interesaba especialmente que al respirar levantaran la caja toracica, operacion que supervisaba desde atrds con las palmas de las manos sobre sus pechos. El
uso de sujetador estaba prohibido durante la meditacion porque, en palabras del maestro, «restringen el aliento de la viday.

Creo que yo era un alumno aventajado en esto de respirar y meditar, porque nunca tuvo que ocuparse de mi.

La noche de ese mismo sabado se armé gran revuelo cuando nuestro gurt eligié a una jovencita para la iniciacion tantrica. La chica, que habia sido objeto de
constantes atenciones durante la meditacion, rehuso el privilegio aduciendo que no se sentia preparada. El maestro mont6 en cdlera y la puso en ridiculo delante de todo
el grupo.

—Hasta que no renuncies a tus apegos pequeiioburgueses —dijo— no hay esperanza de liberacion para ti.

Creo que ¢l solo sabia liberar sujetadores y bragas, pero no era consciente de ello.

En todo caso, entendi que el maestro estaba muy lejos de haber penetrado en las entrafias de la realidad. Siendo generosos, su grado de iluminacion se asemejaba a
una bombilla de 40 vatios con polilla incluida.



Franz y Milena

Tras la aburrida clase de redaccion, tenia un seminario de literatura contemporanea con los de cuarto. Era un grupo de ocho alumnos bastante simpéatico, porque
leian alemén con fluidez aunque costara hacerles tragar un libro entero.

Como se trataba de un curso meramente introductorio, dedicabamos dos semanas a cada autor. Yo hacia una breve presentacion de la biografia y obras del escritor
en cuestion, y encargaba un tema a cada alumno para que lo expusieran en clase.

Asi es como funcionan las carreras de letras en Alemania, aunque en este pais a los estudiantes les cuesta tomar la iniciativa. La mayoria prefieren el método
tradicional —también llamado «clase magistral»— en el que el profesor dicta mondtonamente sus apuntes un afio tras otro y los alumnos no levantan la cabeza del
papel.

Ese dia la presentacion iba sobre Franz Kafka, un autor que intimida a muchos porque existe el prejuicio de que sus obras son complicadas. Nada mas lejos de la
realidad. Aunque describe mundos ciertamente opresivos, Kafka tiene un gran sentido de la tension narrativa y sabe seducir al lector desde la primera linea, que recoge el
conflicto y te mete dentro de la trama.

Para demostrar esta tesis, habia apuntado en la pizarra la frase inicial de dos de sus principales obras, La metamorfosis y El proceso respectivamente:

Cuando Gregor Samsa se despert6 una mafiana después de un suefio intranquilo, se encontrd sobre su cama convertido en un monstruoso insecto.
Alguien debia de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mafana.

Antes de repartir los temas entre los alumnos, hice un breve resumen de la biografia de Kafka. Obvié datos demasiado conocidos, como los problemas con su
padre, a quien escribid una agria carta de cien paginas que su madre intercepto para que no llegara a su destinatario.

En cambio comenté algunas frivolidades: al parecer, un tio que tenia en Madrid llegd a ser director general de una compaiiia de ferrocarriles. A los estudiantes
también les gusta saber que Kafka hacia una siesta diaria de cuatro horas y media, o que al final de su vida sofid con abrir un restaurante en Tel Aviv donde ¢l seria el
camarero.

Supongo que es la cultura del cotilleo, que ha llegado hasta las aulas; para interesar a los alumnos hay que llegarles con las mismas armas.

Dediqué los ultimos veinte minutos de clase a su obra epistolar. Ademas de las novelas que no acababa, Kafka mandé a sus enamoradas cientos de cartas
maravillosas, aunque quiza las mejores fueron las que recibié Milena Jesenska, que habia traducido al checo algunas de sus obras.

Aunque no era judia como ¢l, tras la ocupacion nazi de Checoslovaquia, Milena fue internada en el campo de concentracion de Ravensbriick, donde moriria en
1944. Fue casi una suerte para Franz fallecer de tuberculosis veinte afios antes.

El romance entre ambos estaba condenado al fracaso, entre otras cosas porque ella estaba casada. Pero eso no impidié que se vieran un par de veces y que Kafka le
escribiera misivas como ésta:

Querida Sefiora Milena,
El dia es tan breve, que entre usted y apenas dos o tres nimiedades se me termina enseguida. Dificilmente consigo un ratito para escribir a la verdadera
Milena, ya que otra mas verdadera estuvo conmigo todo el dia, en la habitacion, en el balcon, en las nubes.



Lunatico

Creo que los amores epistolares de Kafka me habian puesto romantico, ya que al salir de la facultad decidi acercarme al lugar del crimen.

Era la una del mediodia, como el dia del encuentro, y el cruce estaba a un par de minutos de la universidad. Slo tuve que atravesar la plaza y entrar por la calle
Pelayo. Alli estaba la tienda de modelismo, donde la locomotora de juguete seguia recorriendo el escaparate como una fiera enjaulada.

Justo enfrente, el semaforo donde la habia visto: territorio del safori.

Sin embargo, esta vez no experimenté ninguna clase de emocién. Me parecido una calle similar a cualquier otra, por donde en aquel momento pasaban
incesantemente autobuses, coches y motocicletas.

«Esta calle pierde mucho cuando Gabriela no la esta cruzandoy», me dije, y acto seguido me rei de mi propia estupidez.

Al otro lado de la calle habia un pequefio café con terraza, justo donde empieza la calle Vergara. Pensé que no seria mala idea apostarme alli un rato por si se
repetia el milagro. Que una persona pase un dia a cierta hora por cierta calle no es garantia de que vuelva a hacerlo en el futuro. Pero digamos que la probabilidad es
may or que en cualquier otro lugar y momento.

Mientras me apresuraba hacia la Ginica mesa libre de la terraza, recordé el chiste del borracho que al volver de noche busca las llaves junto a una farola, no porque
las haya perdido ahi sino porque hay mas luz. Lo mio era algo parecido, pero en el fondo tal vez s6lo quisiera prolongar una ilusion.

Aunque daba el sol, era sorprendente que dos de las tres mesas de la terraza estuvieran ocupadas en pleno invierno. En una habia un matrimonio mayor de aspecto
noérdico. Supongo que para ellos cinco grados y unos pocos rayos gélidos ya hacen verano. En la otra, un barbudo de unos cuarenta afios con abrigo gris, sombrero negro
de ala ancha y bufanda blanca. Tenia entre manos un grueso pliego de folios encuadernado en espiral.

Tomé asiento a la mesa que quedaba libre entre ambas y pedi un vermut. Comprobé que la vista sobre el cruce era magnifica, aunque nada me aseguraba que
pudiera dar alcance a Gabriela si aparecia en escena. Todo dependia del sentido de su marcha: si cruzaba en direccion a la tienda de modelismo, tendria que salir
corriendo y esperar que el semaforo —y el trafico— no me cortaran el paso, como la ultima vez. En cambio, si venia en direccion contraria sdlo debia esperarla alli
donde estaba.

Imaginé la conversacion ideal que mantendriamos:

—iQué casualidad, Gabriela! El otro dia me quedé con ganas de saludarte.

—A mi me sucedi6 lo mismo —responderia—. Es un milagro que ahora nos volvamos a encontrar.

—Parece que el azar nos ha reunido de nuevo —diria yo—, aunque a veces haya que ayudarle, como a Dios.

—Da igual —responderia—. Lo importante es que ahora estamos juntos, ;no?

—Si, ya nada podra separarnos.

Mientras reproducia emocionado esta conversacion, me di cuenta de que el barbudo me observaba fijamente, sin la menor discrecion o pudor. Le aguanté la mirada
para intimidarlo, pero no se movio ni un apice. Parecia como hipnotizado ante mi presencia.

Finalmente, me di por vencido y bajé la mirada hasta el manuscrito que tenia sobre la mesa. Era un tocho de mas de trescientos folios con grandes caracteres en la
portada; por eso pude leer su titulo:

LA CARA OCULTA DE LA LUNA

«Sin duda es un chiflado», me dije. Antes de que la cosa se complicara, pagué y me levanté para salir de mi absurdo observatorio. El hombre del sombrero no dejo
de escanearme con la mirada.
Incluso cuando ya estaba caminando, acera arriba, podia notar en mi espalda su mirada de lunatico.



Mensaje en una botella

Comi un bocadillo por el camino para no perder tiempo cuando llegara a casa. Tenia un ambicioso plan doméstico que incluia poner dos lavadoras, aspirar la
alfombra del salon y preparar sopa para toda la semana.

También queria poner en orden mis apuntes de Kafka para cuando los alumnos empezaran a exponer los temas.

Tres paradas de metro y volvia a estar en Gracia, el Unico barrio de Barcelona donde hay mas espacio para los paseantes que para los coches. De camino a mi
apartamento, me detuve en los cines Verdi para ver qué echaban, compré un periédico y una botella de agua con gas.

Ahora ya podia encerrarme hasta el dia siguiente.

Al entrar en casa vi que el contestador parpadeaba, cosa rara. La pantallita de cuarzo indicaba que habia dos mensajes, los primeros en una larga semana. Pulsé el
boton de reproducir mientras dejaba el periddico sobre la mesa y el agua en la nevera.
Una tosca voz masculina dijo:

Buenos dias. Minombre es Paco Lifidn y llamo para lo del gato. M e gustaria verlo antes de decidir si quiero quedarmelo. Mi teléfono es...

Pulsé la tecla para borrar el mensaje. Acababa de decidir que M ishima no se iria a ningfin sitio. El gato pareci6 comprender la situacion, ya que daba vueltas por el
salon muy orgulloso con la cola erguida.
También él protagonizaba el asunto del segundo mensaje:

Hola. Soy la veterinaria. Como atin no ha traido el gato, he pensado en llamarle para recordar lo de las vacunas. Si viene no le cobraré la visita. Chao.

«Buena chica», respondi al contestador. Tal vez ain tomariamos el famoso chocolate con bizcochos.

Estuve tentado de encerrar a Mishima en el transportin para llevarlo, pero finalmente me contuve. Habia decidido dedicar la tarde a tareas domésticas y eso era lo
que iba a hacer.

(Por donde empezar? Habia que proceder de manera logica: como una sopa de cebolla necesita un par de horas de ebullicion, lo mejor era empezar por ahi.
Durante la coccion podia hacer las lavadoras y aspirar la alfombra. Daba tiempo de eso y mas.

Saqué las hortalizas de la nevera y las fui ordenando sobre el marmol.

«Houston, tenemos un problemay, me dije emulando al capitan del Apolo XIII.

Una sola cebolla no era suficiente para una olla entera de sopa. Con el resto de ingredientes se podia jugar, pero juna sopa de cebolla no puede estar floja de
cebolla! Necesitaria una o dos mas.

Primero pensé con fastidio en salir de nuevo a la calle, pero enseguida cambié¢ de opinion: seria mas facil tomarla prestada de Titus, si es que no lo comia todo de
lata.

Ataviado con bata y zapatillas, subi los escalones a grandes zancadas hasta el apartamento del viejo y llamé al timbre. A diferencia de las otras veces, la puerta no
se abrié inmediatamente con un zumbido. Volvi a llamar pero sdlo obtuve el silencio como respuesta.

Pegué el oido a la puerta por si detectaba algin tipo de actividad en la casa. Fue entonces cuando vi el papel que sobresalia de la puerta. Un golpe de intuicion —
sabiduria concentrada que no sabemos de donde viene— me dijo que la nota era para mi y que la cosa no pintaba bien.

Me agaché a recogerla y lei:

Samuel, me llevan al Hospital Clinico. Necesito ayuda urgente y so6lo ti puedes darmela.



El encargo

No recordaba que ese hospital fuera tan laberintico y katkiano, lleno de tétricos corredores con fluorescentes de luz trémula. M e costd mas de media hora dar con
la habitacion que Titus compartia con un anciano que estaba en las ltimas.

Levant6 la mano con la palma hacia afuera a modo de saludo y me sonri6 beatificamente. M al afeitado y con pijama verde, el Titus que me miraba desde la cama
parecia haber envejecido diez afios en un dia. Al verle alli tan desvalido, conectado al suero, me invadi6é un sentimiento de tristeza que traté de contrarrestar con su
propia formula:

—Por fin se ha dado descanso, aunque este hotel tenga pocas estrellas.

—~Callate ya, (quieres? He sufrido una angina de pecho, pero voy a salir de ésta. M e alegro de que hayas venido.

En aquel momento entrd una enfermera voluptuosa a atender a su compaiiero de habitacion.

—Aqui se esta de maravilla —declaré burlon—. ;Por qué me decia en la nota que sélo yo le podia ayudar?

—Lo que tengo que pedirte no tiene nada que ver con el hospital. Es algo mucho mas serio.

Me senté a su lado, dispuesto a oir una excentricidad. Y no andaba equivocado.

—Ya sabes que vivo de redactar —dijo—. No puedo bajar la guardia aunque esté aqui internado. Dicen que tengo para tres semanas por lo menos, porque hay
riesgo de que se repita la crisis.

—Entonces se impone un descanso, ;no? Si necesita dinero, yo puedo...

—Gracias, pero no es eso —me corté—. De lo que se trata ahora es de salir del atolladero. A mi edad no puedo perder comba o me borraran del mapa editorial.

—No entiendo.

—Veras, justo hace dos dias recibi un encargo de un editor inflexible, de estos que no aceptan demoras. Si sabe que estoy de baja buscara otro redactor y perderé
el hilo, jsabes? Me interesa que cuando salga de aqui siga suministrandome trabajo.

—¢Y qué pinto yo en esto? ;Quiere que hable con ¢l para explicarle la situacion?

—iNo! —exclam¢ furioso—. Eso es justamente lo que hay que evitar. Debe pensar que estoy en activo y que la obra se entregara en el plazo acordado. Es la
primera de un grupo de tres, ;sabes? Si no cumplo, quedaré fuera de juego.

—Pues no le veo solucion —admiti—, a no ser que salga volando de este hospital por arte de magia.

—De magia va precisamente la cosa —dijo con un destello de entusiasmo en los ojos—. Por una vez, has dado en el clavo.

—Sigo sin entender nada.

—Un poco de imaginacion, Samuel. Te estoy pidiendo que asumas ese encargo por mi.

—;Como? No pretendera que me ponga a ensamblar uno de sus libros inspiradores...

—Exacto. Yo dirigiré la tarea desde aqui para que te resulte facil. Puedes tomar las llaves y utilizar mi despacho. En el ordenador hay un documento preparado
para ese fin.

Si Titus no acabara de superar un match ball contra la muerte, habria salido de ahi pitando para no verle nunca mas. No se puede pedir algo asi a un académico,
que funciona a base de notas al pie y bibliografia contrastada.

—Supongo que no puedo negarme —dije.

—Efectivamente, no puedes.

—¢Coémo se llamara la obra?

—Pequeiio curso de magia cotidiana.



La ultima de Marilyn

Volvi a casa abatido ante lo que se me venia encima. Por si no tuviera bastante con preparar las clases, corregir ejercicios y mantener la casa a raya, ahora tendria
que encarnarme en el viejo redactor para una tarea que se me antojaba imp osible.

Antes de entrar en mi apartamento, senti la necesidad de visitar el despacho de Titus, como un terrorista que examina el terreno donde va a perpetrar el atentado.

Al abrir la puerta me senti extrafiamente tranquilo, como si aquello siempre hubiera sido mi casa y fuera logico hacer uso de ella. Encendi la luz del pasillo, al final
del cual me esperaba el caminante sobre el mar de niebla. M e detuve una vez mas a mirarlo.

«Desde luego, ahora estoy atin mas solo que antesy», me dije.

En el periddico habia leido que el 20,3 % de los hogares de este pais estan compuestos por una sola persona. Yo formaba parte de esa estadistica, era un «hombre
hogar» —como decia el articulo—, un caracol apegado a una casa en la que sélo cabe él.

Bueno, de hecho ahora tendria dos casas y dos vidas paralelas. En el atico seguiria viviendo como Samuel, el profesor de aleman, y en el sobredtico me dedicaria
unas horas al dia a hacer de Titus. Y lo peor de todo era que estaba asumiendo ese desdoblamiento con una calma inquietante.

(Qué mas podia suceder?

Contemplé el escritorio bajo la ultima luz de la tarde. Estaba todo: el ordenador, el libro de ciencia, el circuito de trenes. Sobre la alfombra yacian tres libros
desperdigados, como si hubieran caido de las manos de Titus al sobrevenirle la crisis.

Me agaché a recogerlos. Uno reunia los aforismos maés célebres de Siddhartha Gautama, Buda. Los otros eran las biografias de Alan Watts y Thomas M erton
respectivamente.

Decidi llevarmelos a casa para empezar a meterme en mi nuevo papel. No me enfrentaria a la redaccion del libro hasta el dia siguiente, si era capaz de hacer algo.

Hacia las ocho de la tarde empecé a sentirme angustiado, como si los tltimos acontecimientos me estuvieran superando. Los tres libros reposaban en la mesilla de
noche; serian mi lectura de almohada.

De repente entendi que queria salir de casa, aunque no habia hecho nada de lo que me habia propuesto. En los Verdi reponian una de mis peliculas favoritas, The
Misfits, que en su estreno aqui se llamo Vidas rebeldes. M iré el horario en el periddico y vi que ain tenia tiempo de llegar a la penultima sesion.

Sin pensarmelo dos veces, me puse el abrigo y sali de casa con la ilusion de que huia de mi mismo.

Antes de la proyeccion, me entretuve en la sala leyendo la historia del rodaje. La que seria la tltima pelicula de M arilyn M onroe —con guién de su marido, Arthur
Miller— fue un cumulo de desprop6sitos y catastrofes de principio a fin.

La filmacién dur6 111 dias y contaba, ademas de la rubia de oro, con Clark Gable y Montgomery Clift. Como los personajes a los que interpretaban, pronto se
vio que ninguno de ellos estaba en su mejor momento.

Marilyn llegaba cada dia horas tarde al rodaje, porque tomaba tantos tranquilizantes que luego era imposible despertarla. Al parecer, se sentia traicionada por sus
tres amantes: J. F. Kennedy, Yves Montand y el propio Miller, que la habia utilizado para reflotar su carrera. Cuando llegaba al platé tampoco servia de mucho, porque
o0 habia olvidado el didlogo o tenia la mirada tan perdida que el director —John Houston— renunciaba a hacer la toma.

Clark Gable tenia a sus cincuenta y nueve afios la salud muy delicada, aunque eso no le impedia diariamente beber dos litros de whisky y fumarse tres paquetes de
cigarrillos. Caballero de la vieja escuela, nunca perdia los nervios ante los retrasos de M arilyn. Cuando llegaba, se limitaba a pellizcarle el trasero y decirle: «A trabajar,
belleza.»

Por su parte, Montgomery Clift estaba enganchado al alcohol y a las drogas desde que se habia desfigurado la cara en un accidente, ademas de no asumir su
homosexualidad.

Ante aquel panorama, John Houston perdi6 interés por el trabajo y pasaba todas las noches en el casino. Entraba a las once y salia a las cinco de la madrugada.
Llegd a deber tanto dinero que —segin dicen— paraliz6 la pelicula y mandé a Marilyn a un hospital para ganar tiempo y salir del lio.

Fue un milagro que el 5 de noviembre de 1960 lograran terminar la filmacién. Debid de ser una experiencia ardua, pues Clark Gable muri6 de un ataque cardiaco al
dia siguiente. Fue también la ultima pelicula de Marilyn, que fallecié de sobredosis no mucho después. Para acabar de arreglarlo, Vidas rebeldes fue un fracaso de
taquilla.

El dossier sobre la pelicula se cerraba con un réquiem a la actriz escrito por el poeta Ernesto Cardenal, en version abreviada:

Sefior / recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe / [...] / y que ahora se presenta ante Ti sin ningiin maquillaje /
sin su agente de prensa / sin fotografos y sin firmar autografos / sola como un astronauta frente a la noche espacial.



El jardin secreto

Mientras me dirigia a la terraza del café por segundo dia, por mi cabeza atin galopaban los caballos salvajes que Marilyn intenta salvar en la pelicula. La velada
cinematografica me habia animado a revisar mas clasicos, justo cuando menos tiempo tenia para ello.

El recuerdo de una joya del neorrealismo italiano, Ladron de bicicletas, me librd de cometer una tonteria.

Como en el fondo no creia que apostarme en el café sirviera de nada, se me habia ocurrido una idea desesperada: acudir a un adivino para que me pusiera sobre la
pista de Gabriela. Habia leido que la policia a veces utilizaba a mentalistas en casos de secuestros y desapariciones. Con un péndulo sobre el mapa, van acotando el
terreno hasta dar con el lugar exacto.

Pero enseguida acudi6 en mi salvacion una escena de Ladron de bicicletas. Tras serle robado el vehiculo con el que pega carteles —su unico medio de subsistencia
—, el protagonista acude a una pitonisa para que le ayude a recuperarlo. El pobre infeliz gasta sus tltimas monedas para obtener una respuesta tremenda: «O la
encuentras pronto o no la encuentras nunca.»

Definitivamente, era preferible la terraza del café.

«Maldita sea», me dije al distinguir desde lejos una figura incordiosa sentada en el café. El sombrero negro y la bufanda blanca no dejaban lugar a dudas: era él.

Por un momento pensé en dar media vuelta y no volver mas por ahi. Pero el barbudo estaba tan absorto en su manuscrito que tal vez ni siquiera reparara en mi
presencia. Es mas, aquel tipo parecia lo bastante loco para haberse olvidado de mi y del resto del mundo.

En efecto, tomé asiento nuevamente en la mesa del medio sin que levantara la mirada de las paginas. Podia estar tranquilo.

Pedi un vermut que pagué por adelantado como medida de precaucion. Si Gabriela cruzaba el semaforo hacia la tienda de modelismo tendria que salir de inmediato.
Y no queria que el camarero me detuviera en el momento menos oportuno.

Aquel jueves al mediodia, el bullicio de coches y transeuntes era mas intenso de la cuenta, asi que tuve que prestar mucha atencion para mi espionaje. Estaba tan
concentrado en la gente que subia y bajaba, que tardé un buen rato en darme cuenta de que el barbudo se habia ido, olvidandose el manuscrito sobre la mesa.

Mi obligacion era darselo al camarero para que lo guardara. Debia de ser un cliente asiduo, asi que no tardaria en recuperarlo.

Sin embargo, cuando lo tuve entre las manos no pude evitar echarle un vistazo. Seria por curiosidad o tal vez por simple tedio, pero el caso es que volvi a mi
asiento con el manuscrito. Relei el titulo, La cara oculta de la Luna, y pasé hoja para ver de qué se trataba.

Me encontré ante lo que parecia un prologo o declaracion de principios:

Toda luz tiene su sombra. Las personas aparentemente mas sencillas ocultan un mundo en el que suceden cosas impensables. Si por casualidad penetramos
en él, nos invade un sentimiento de desconcierto y temor, como quien invade un jardin ajeno.

De repente, nos damos cuenta de que algo que siempre habia estado alli nos ha pasado inadvertido. El siguiente paso es ampliar el territorio de duda a los
campos colindantes. A partir de aqui, la region de sombra puede llevarnos a lugares nunca imaginados. A fin de cuentas, el reverso de la moneda ocupa la misma
superficie que su opuesto.

Puedes descubrir que no sabias nada de quien vive a tu lado, o que hasta ahora habias cerrado los ojos para no verlo. Y desearias que esa primera revelacion
—que ha rasgado la dulce cotidianidad— no hubiera llegado nunca.

Por eso es conveniente, a veces, no querer saberlo todo.

Tras leer esto, permaneci unos segundos aturdido, sin saber qué pensar. Aquella presentacion no aclaraba para nada por donde iban los tiros.

Intrigado, iba pasar ya al meollo del asunto, cuando tuve la fortuna de levantar la mirada. El barbudo estaba cruzando el semaforo con paso furioso. De algin
modo, comprendi que no estaba enfadado conmigo —es mas, ni siquiera me miraba— sino consigo mismo por haber olvidado el manuscrito en la terraza. Un fallo
imperdonable.

Presa del panico, lo dejé en su mesa y me largué ipso facto. Casi corri en la direccion contraria sin mirar atras.



Indice tentativo

Llegué a casa con el humor sombrio. El encuentro con el barbudo y su manuscrito habia disparado todas las alarmas, como si haber leido lo que no debia fuera a
traer consecuencias.

Pero ;qué era lo que habia leido?

Mi atrevimiento tal vez hubiera desatado un huracan de pequefios acontecimientos —el efecto mariposa— cuyas devastadoras consecuencias s6lo serian visibles
cuando ya fuera demasiado tarde.

Todo esto lo pensé a posteriori. Sin duda, no habria dado méas importancia a aquel asunto si, mientras preparaba la comida, no hubiera sucedido aquello. Un acto
tan inofensivo para cualquiera como poner la radio fue para mi como si me hubiera alcanzado un rayo.

Estaba girando el dial en busca de una emisora con buena musica, cuando una guitarra setentera me detuvo. Normalmente prefiero escuchar clasica o jazz, pero
algunos mitos del rock me gustan. Al parecer, el programa estaba dedicado a un disco de Pink Floyd del que se cumplia no se qué aniversario.

El locutor de Radio 3 dijo con voz grave y relajada:

... Es uno de los albumes mas emblematicos de todos los tiempos y lleva vendidas mas de veinticinco millones de copias desde su aparicion, en 1973. Tras
ensayar los temas en directo, la banda finalmente se encerrd en los miticos estudios de Abbey Road. Como ingeniero de sonido contaron nada menos que con Alan
Parsons, que plasmo en 16 pistas, con la nueva tecnologia Dolby, una verdadera obra de arte. Es una grabacion llena de sorpresas insélitas, como fragmentos en
los que habla el portero de los estudios, que no esperaba salir en el disco. Para todos nuestros oyentes, tenemos el enorme placer de ofrecer la version
remasterizada del clasico: Dark side of the Moon, La cara oculta de la Luna.

Con un sentimiento de fatalidad pendiendo sobre mi, me habia encerrado en el despacho de Titus para olvidarme de aquel episodio. Al menos, mientras me peleara
con la redaccion del libro, estaria a salvo de ese espacio de sombra que iba ganando terreno. En ese momento recordé lo que habia dicho el viejo:

«El azar es la sombra de Dios.»

—No mas sombras, por favor —dije a mi invisible interlocutor mientras encendia el ordenador portatil.

M ishima me habia seguido hasta el sobreatico con toda naturalidad, y ahora dormitaba bajo la mesa del tren. Una estufa de butano calentaba el ambiente con gases
narcoticos.

Encontré en el escritorio del ordenador un documento titulado Pequerio curso de magia cotidiana. Hice clic y se abrié agilmente, porque —como enseguida
comprobaria— apenas contenia informacion aparte del titulo.

Titus firmaba la antologia como Francis Amalfi, uno de sus muchos seudénimos. Como se suponia que el libro iba a ensamblarlo yo, ahora ése era mi seudénimo y
mi segunda personalidad. Pues no se puede ser Samuel de Juan, doctor en Filologia Germanica, y confeccionar libros amables para todos los publicos.

Pasé pégina con la ruedecita del raton para llegar hasta el indice. Eso era todo lo que habia hecho Titus, el resto del libro estaba en blanco. Lei los nombres de los
capitulos por si se me ocurria algo que pudiera encajar en ellos:

Indice (tentativo)

. Prologo: bienvenido a la magia
. Los tesoros de la soledad

. Caricias cotidianas para el alma
. Las flores del azar

. El corazon en la mano

NourEwR—O

«No es mucho», me dije, agotado solo de pensar en la tarea que tenia por delante. Titus ni siquiera habia terminado el indice, y ahora esperaba que llenara de
sentido todo eso hasta convertirlo en un libro.

Metddico por naturaleza, decidi que habia que completar el indice antes de meterme en el libro. Miré hipnotizado el vacio a la derecha del cinco, como si de la
nada pudiera surgir algo espontaneamente. Un inesperado maullido de M ishima me despertd de mi estupor con la fuerza de un satori.

—Qracias por la sugerencia —le dije, y acto seguido tecleé:

5. Filosofia felina

Quiza no fuera un titulo muy brillante, pero me pareci6 divertido ceder ese capitulo a un gato, aunque no tuviera la mas remota idea de lo que diria.
Animado, estudié el punto niimero seis y pensé que estaria bien incluir algin tipo de diccionario en el libro. Podia tomar algunas entradas del They have a word
for it, sino se me ocurria otra cosa. De momento, lo llamaria:



6. El lenguaje secreto

«Suena bien», me dije entusiasmado. Como una cosa lleva a la otra, casi sin darme cuenta me encontré tecleando el nombre del ultimo capitulo. Con eso el indice
quedaba completado:

7. Amor en minuscula

Miré orgulloso esa ocurrencia, porque era de cosecha propia. Tal vez por eso mismo se trataba del Gnico capitulo que tenia claro. Constaria de una introduccion
sobre la fuerza de los pequefios actos. Luego habria una lista de lo que desata el «amor en mintisculay.
Fui con la ruedecita hasta el final del documento y escribi:

#1. Poner leche a un gato (aunque no le convenga)

Esto me recordd que tenia que ir al veterinario para vacunar a Mishima. Alli me esperaba la mujer atractiva de mal genio pero buen corazén. Ese habia sido el
diagnostico.

Al apagar el ordenador me invadi6 una fatiga que, mas que fisica, era existencial. Realmente no habia avanzado mucho, si es que tenia algin sentido todo aquello.

Con el gato pegado a los talones, me detuve un momento frente al caminante del cuadro, que se habia convertido en mi espejo. Le dije:

—Cuando se disipe la niebla, me avisas.



El canon natural de belleza

Empezaba a saber algo sobre conducta felina, asi que habia cerrado la puerta del dormitorio toda la noche para que Mishima no se escondiera. El animal ya habia
adivinado lo que le esperaba, porque intent6 por todos los medios que abriera.

Cuando vio que no bastaba con rascar la puerta, empez6 a maullar y a saltar sobre la cama para despertarme. Pero yo me mantuve firme, aunque eso me costara
no pegar ojo en toda la noche. Al final el gato se habia dado por vencido, y ahora dormia acurrucado a mis pies.

Antes de prepararme el desayuno, lo encerré en el transportin. Mishima empez6 a gemir, méas que maullar, y traté de tranquilizarlo acaricidndole la cabeza con un
dedo a través de la rendija.

—1La vida tiene estas cosas —le dije—. No te lo tomes a mal.

En la clinica veterinaria tenia por delante un baboso pit bull que nos miraba amenazador. Casi podia sentir como a Mishima se le erizaba el pelo dentro del
transportin. Por una vez, agradecia estar confinado ahi.

El duefio del perro era un joven cabeza rapada con cara de pocos amigos.

Se abri6 la puerta de la consulta y sali6 una anciana tefiida de lila con un caniche en brazos. El pit bull se puso nervioso y empez6 a rugir y babear, pero una mano
firme lo agarré por el collar y lo elevo ligeramente para ahogarlo y hacerlo callar.

—Ahora te atiendo —dijo la veterinaria sonriendo antes de cerrar la puerta.

M ishima emiti6 un débil maullido, como si dijera: «El peligro ha pasado.»

Mientras esperaba, me entretuve mirando los posters que decoraban la sala, todos ellos regalo de marcas de comida para animales. Una iconografia bastante cursi
de perros alegres saltando y gatos de angora que miran su pienso con expresion exigente.

Cuando hubieron salido el pit bull y su duefio, entré con el transportin en la pequeia consulta. Tal vez porque estaba en su habitat, la veterinaria parecia mucho
mas relajada que en casa.

—Por cierto, me llamo M eritxell —dijo sin que se lo preguntara al tiempo que sacaba al gato de su caja.

Mientras vacunaba a M ishima, admiré nuevamente la armonia de su rostro, que el pelo corto hacia ain mas destacable.

En algin lugar he leido que la belleza del rostro no es un canon cultural, sino un concepto comun a todas las etnias humanas. Segin parece, una misma cara resulta
atractiva a la inmensa mayoria de la humanidad. Incluso se han hecho pruebas con bebés de guarderia, que reaccionan de manera diferente segin las facciones de la
cuidadora. M ientras lloran ante las caras mas irregulares, cuando se asoma a la cuna un rostro armonico lo acogen positivamente y sonrien.

El estudio permitié deducir que el concepto universal de belleza se basa en la simetria de los rasgos. Sin duda, hay otros tipos de belleza, pero los bebés todavia
no pueden captarla.

Aquella Meritxell me parecia un buen ejemplo de belleza y caracter. Cuando hubo terminado el trabajo, me regalé una segunda sonrisa. Eso no queria decir, sin
embargo, que aceptara una invitacion a merendar chocolate con bizcochos. Opté por la discrecion y me marché de ahi sin hacer ruido.

En el simétrico rostro de Meritxell casi me parecio leer una leve decepcion. Probablemente se hubiera negado, pero aun asi queria que se lo propusiera. Misterios
de la coqueteria femenina que nunca me he atrevido a desentrafiar.




Buscar y encontrar

Como tenia la mafiana libre, de vuelta a casa pensé que seria una buena idea pasarme por el hospital a saludar a Titus. De una clinica a la otra, aunque en la primera
hubiera animales y en la segunda personas.

Aproveché el viaje en metro para leer algunos aforismos de Buda para el libro. Primero me dio cierto reparo sacar la antologia que habia encontrado en el
apartamento. Un vagon lleno de caras grises no parece el mejor lugar para lecturas contemplativas, pero pronto vi que nadie prestaba la mas minima atencion a lo que yo
—o cualquier otro— hiciera.

Tenian los ojos abiertos, si, pero miraban sin ver, lo que es peor que tenerlos cerrados. En este tltimo caso, siempre existe la posibilidad de sofiar.

Eso me hizo pensar en un fragmento de E! libro del desasosiego de Pessoa que me habia gustado especialmente. Dice algo asi: todo el que duerme es nuevamente
niflo, porque en el suefio no se puede hacer dafio ni se rinden cuentas de la vida. El mayor criminal, el mas terco egoista, es sagrado mientras duerme por una magia
natural. Por eso, entre matar a quien duerme y matar a un nifio no hay —segin el poeta— diferencia sustancial.

De la saudade —otro término intraducible— del portugués, pasé a lo que se supone que dijo Siddhartha Gautama. Sefial¢ los aforismos que me parecieron mas
notables para incluirlos en algin capitulo:

El dolor es inevitable,
pero el sufrimiento es opcional.

El que no sabe a qué cosas atender
y de cudles hacer caso omiso,
atiende a lo que no tiene importancia,
y hace caso omiso de lo esencial.

«Ese soy yo», me dije mientras bajaba en la parada de Hospital Clinico, y casi me dio rabia que alguien que habia vivido hacia dos mil quinientos afios pudiera
darme consejos.

—Asi, (como llevas tus dos tareas? —pregunt6 Titus.

—He empezado por completar el indice del libro. ;Cual es la segunda tarea? —pregunté.

—Encontrar a Gabriela, por supuesto.

—La verdad es que mi busqueda no ha dado resultado de momento.

—Yo no he dicho que la busques, sino que la encuentres —precis6 Titus.

—No entiendo cual es la diferencia.

—M ientras estés buscando, tu mirada se ancla en los limites de tus expectativas. Es como si, para encontrar a Dios, yo lo buscara debajo de la cama porque me
resulta mas comodo desde mi posicion. ;Entiendes?

Asentiy tuve que pensar de nuevo en el chiste del borracho que busca las llaves junto a la farola. Titus continud:

—Por eso, mientras busques, no encontraras nada realmente imp ortante.

—(;Qué debo hacer entonces? ;Cruzarme de brazos?

—iAl contrario! —salt6 Titus casi incorporandose en la cama.

Miré asustado a mi derecha por si estabamos molestando al compaiiero de habitacion, pero me di cuenta —por primera vez desde que habia llegado— que la cama
estaba vacia.

El viejo redactor me tomo6 la mano con fuerza y dijo:

—Para encontrar debes dejarte llevar. M ientras vayas con ideas preconcebidas, serds incapaz de ver lo que pasa ante tus narices.

Eso me devolvid la mirada a la cama vacia. Pregunté, algo inocentemente, por el anciano que la ocupaba una semana atras.

—Donde se ha ido?

Titus solt6 una débil risa antes de contestar:

—Si lo supiera, me darian el premio Nobel de todas las disciplinas.



Lo dificil lo hacemos ahora,
lo imposible llevara un tiempo

La exposicion sobre E/ castillo de Kafka habia sido reveladora, porque demostré que el estudiante no habia entendido absolutamente nada.

Esta siempre ha sido mi novela preferida del escritor checo —aunque escribiera en aleman—, tal vez porque es la mas enigmatica. Como Kafka la dejo a medias,
uno sélo puede especular acerca de cudl hubiera sido el final del agrimensor K., que se afana inutilmente por llegar a un castillo que se aleja cada vez mas de éL.

(Seria Gabriela mi castillo particular? Preocupado por esta asociacion, repasé esquematicamente el argumento de la novela mientras me dirigia a la terraza del café.

El agrimensor K. avanza a la deriva, confundido por una serie de indicaciones contradictorias:

1) K. llega a una aldea nevada porque ha sido llamado a entrar al servicio de los sefiores del castillo.

2) Cuando se aloja en la posada del pueblo, se le informa telefonicamente de que nunca podra ir al castillo.

3) Poco después recibe una carta en la que se le confirma que ha sido aceptado en el servicio sefiorial.

4) El alcalde informa a K. de que el castillo no necesita ningin agrimensor, y que la engorrosa situacion se debe a un error administrativo.
5) El mismo dia recibe una carta donde le comunican que en el castillo estan muy satisfechos con su trabajo de agrimensor.

6) Pese a esta misiva, K. sigue sin poder ejercer sus funciones y todos sus intentos de llegar al castillo resultan fallidos.

El castillo es un emblema de las més absurdas aspiraciones humanas, como el deseo de inmortalidad o mis intentos de resucitar un amor de hacia treinta afios. Este
pensamiento me llevo de vuelta a Titus: aunque habia dicho que mientras buscara no encontraria, queria hacer un ultimo intento.

Habia decidido que si el lunatico estaba en el café pasaria de largo y no volveria mas. Como las tres mesas estaban vacias —era un dia frio y ventoso—, tomé
asiento una vez mas a la del medio y pedi un vermut. Mientras me frotaba las manos para entrar en calor, tuve que admitir que esa terraza ejercia en mi algin tipo de
atraccion irresistible, como la de la Tierra hacia la Luna.

Y yo era un ridiculo satélite que giraba en torno a un suefio imposible.

Con la energia de quien decide hacer algo por tltima vez, escruté con la mirada los movimientos de los transeuntes que cruzaban en una u otra direccion. Que
volviera a aparecer Gabriela entre las multitudes apresuradas era como encontrar una aguja en un pajar, pero queria darle una ultima op ortunidad.

Como reforzando mis esperanzas, en el hilo musical del café empez6 a sonar una cancion de Billie Holliday. La letra dice: «Lo dificil lo hacemos ahora, lo
imposible nos llevara un tiempo.»

Aquel mensaje musical me reconforto, también por lo que respectaba al ensamblaje del libro de Francis Amalfi, es decir, de un servidor.

Mientras tarareaba la cancion entregado a pensamientos optimistas, una figura siniestra hizo acto de aparicion. Fue tan rapido que no tuve tiempo de reaccionar: el
barbudo del sombrero dobld la esquina y se dejo caer sobre la silla metalica. Acto seguido depositd el manuscrito sobre la mesa.

Podria haber apurado el vermut y salir de alli para no volver mas. Pero una paralisis inexplicable me indujo a permanecer en mi lugar. Asaltado por una extrafia
calma, segui contemplando las evoluciones de los transetntes.

«Algo sucedera hoy», me dije.

Aunque no tenia base alguna para pensar asi, una flecha habia perforado la fina capa del inconsciente para advertirme de que aquello iba a ocurrir. Tal vez por eso
no me sobresalté cuando el hombre del sombrero lanz6 la pregunta:

— Tienes nostalgia del futuro?



Un fracaso exitoso

La frase reson6 en mi mente durante unos segundos mientras el viento arreciaba.

Por insélito que parezca, no me extraiid que me hablara, ni que se hubiera decidido a tutearme como si fuéramos ya amigos. Tampoco me sorprendié que la
pregunta fuera absurda.

Le miré atentamente. M e di cuenta de que llevaba barba y bigote para tapar una cara demasiado redonda y un labio superior hundido.

También él parecia estar muy tranquilo, como si no tuviera ninguna prisa en obtener respuesta.

Yo tenia la sensacion de haber despertado de un largo suefio. Como si todo aquello ya lo hubiera vivido —un déja vu— a modo de ensayo, y ahora llegara la hora
de la verdad. Un hombre cuerdo se habria levantado, dejando al lunatico solo con su pregunta, pero yo habia decidido tomar el toro por los cuernos. Totalmente sereno,
dije:

—No puedo tener nostalgia de algo que ain no ha sucedido.

—Eso es lo que tt crees —replicd, y acerco su silla a la mia sin abandonar por ello su mesa.

Eramos como dos marineros a la deriva hablando cada uno desde su bote agujereado. Y el mar estaba ciertamente turbulento.

El barbudo volvi6 a la carga:

—Todos sabemos méas 0 menos lo que nos va a suceder, puesto que en buena parte elegimos nuestro futuro. Ese es el truco de los verdaderos adivinos.

—¢;De qué me estas hablando? —dije aceptando el tuteo.

—Leer el futuro es como jugar al ajedrez. Un jugador modesto puede prever las proximas dos o tres jugadas que ocurriran en el tablero. Uno bueno muchas mas.
Es una cuestion de logica y coherencia.

—Y t1 has sido capaz de prever por donde ird tu partida.

—Si. Antes del jaque mate, van a haber aventuras apasionantes. Por eso tengo nostalgia del futuro. Va a ser una maravilla y me gustaria estar ya alli.

—Puesto que depende de ti —dije siguiéndole la cuerda—, jno podrias adelantar la jugada?

Mi sospecha de que estaba chiflado empezaba a tener una base solida.

—No es posible —respondio—, porque antes han de suceder muchas otras cosas, jentiendes? En el ajedrez, unas jugadas llevan a las siguientes. Si te cargas la
partida no sucedera nada en absoluto.

—D¢jame que adivine algo —Ilo interrumpi con un atrevimiento nada propio de mi—. En este manuscrito que llevas de un lado a otro esta escrito ese futuro del
que tienes nostalgia.

El barbudo hizo una mueca antes de decir:

—Eres un chico listo. Ya sabia yo que se podia contar contigo.

—Houston, tenemos un problema —dije, sin pensar, a la vista de que me estaba metiendo en un nuevo lio.

—Once de abril de 1970 —repuso él con seguridad.

—(;Cémo?

—Fsa fue la fecha en la que se lanzé al espacio el Apolo XIII. Un mal nimero que estuvo a punto de llevarlos al infierno.

—Por lo que veo, eres supersticioso.

—Hay que serlo cuando los indicios son tan evidentes. El Apolo XIII parti6 a las 13:13 de una fecha cuyas cifras sumadas dan 13. Haz la prueba: 11/04/70.

Sumé mentalmente las seis cifras y efectivamente daba trece. Pero eso no demostraba nada.

—Lo asombroso es que lograran salvar el pellejo —siguiéo—. La tripulacion del Apolo XIII iba a ser la segunda en pisar la Luna, pero cuando estaban a 370.000
kilémetros de la Tierra una explosion hirio de muerte al cohete, que empez6 a vagar a ciegas en la 6rbita lunar. Fueron las noventa horas mas largas de la carrera espacial.

—Veo que eres un experto en la materia.

—Cuando el segundo tanque de oxigeno explotd, los astronautas apagaron todos los mecanismos que pudieran restar energia a la nave. Les costo lo suyo recuperar
la orbita terrestre. Fue un milagro que lograran amerizar el 17 de abril al sur de la isla de Pago-Pago. Por eso la NASA calificé la mision como un «fracaso exitoso». Una
bonita definicion, ¢no te parece?

En lugar de responder, permaneci unos segundos pensativo. Sin duda, aquel hombre estaba en la luna, aunque la pégina que habia leido de su libro no parecia
guardar ninguna relacion con nuestro satélite natural.

Como respondiendo a mi silencio, dijo:

—Pero ahora no puedo ocuparme de la Luna. Ya llegaremos ahi.

Me parecié preocupante que utilizara la primera persona del plural para cuestiones como viajar a la Luna, pero traté de protegerme tras una fachada de
normalidad.

—Todo a su tiempo —siguio—. Antes hay que ocuparse de otras cosas.

Corond esta frase con una mirada complice, mientras daba un ultimo sorbo a su taza de café. Por primera vez en aquella conversacion me di cuenta de que habia
abandonado mi vigilancia del cruce. Tal vez fuera mejor asi.

—Cuadl es la jugada de hoy ? —Ie pregunté casi por diversion volviendo a lo del tablero.

—La mia es descubrir al autor de una pieza musical que me gusta mucho.

—Yo sé algo de musica—admiti—. Tal vez pueda ayudarte. ;De qué pieza se trata?

—Eso si que es una buena noticia —dijo repentinamente animado—. Ayer vi una pelicula por television: dos vampiros modernos estan encerrados en un
apartamento de Nueva York. El ha perdido la inmortalidad y empieza a envejecer minuto a minuto delante de su amada, que acaba enterrandolo como a un viejo
decrépito. De vez en cuando suena una cancion al piano muy triste. M e gustaria saber de quién es. No me aclaré con los titulos de crédito.

—Son los vampiros Catherine Deneuve y David Bowie?

—Creo que si.

—Entonces es una pieza de Bartok. Creo que se llama La picota o algo asi. No es un titulo muy alegre.



—~Quiza no, pero gracias por la informacion.

Dicho esto, se puso en pie como si de repente tuviera mucha prisa. Dejé una moneda sobre la mesa y se levantd ligeramente el sombrero a modo de despedida.
—Valdemar se va —dijo.

Y, sin darme tiempo a decir mi nombre, se volvid por donde habia venido con el manuscrito bajo el brazo.



Gondolero veneciano

Apuré mi vermut y permaneci alli, algo atolondrado, hasta que el viento helado me invité a marcharme.

En mi cabeza sonaban los languidos acordes de Bartok, y de repente senti el deseo de escuchar aquella pieza. Consulté mi reloj. Si me apresuraba, ain lograria
llegar a la tienda de discos antes de que cerrara.

Hacia mas de un afo que no iba a aquel pequefio establecimiento de la calle Tallers especializado en musica clasica. Si en algin lugar estaba el disco de Bartok,
seria alli.

En lugar de desviarme hasta el semaforo, crucé la calle Pelayo algo temerariamente y atajé por Jovellanos. Luego giré a la izquierda hasta llegar a la tienda, cinco
minutos antes de que cerrara.

Ademas de un sofioliento cajero, me recibidé una melodia deliciosa que hacia afios que no escuchaba: una de las «Romanzas sin palabras» de M endelssohn,
Gondolero veneciano. Es una pieza para piano, como la de Bartdk, pero de un lirismo sobrecogedor.

Decidi aparcar la picota y me trasladé, con los ojos entornados, del estante de contemporaneos al de romanticos. Antes de encontrar el disco que me llevaria a
casa, esperé a que las Gltimas notas del Gondolero se extinguieran. Cuando abri los ojos, el corazon me dio tal sacudida que estuve a punto de desmay arme: justo al otro
lado de la estanteria estaba Gabriela.

Aunque nos separaban escasos centimetros —me llegaba incluso el perfume de su melena negra y ondulada—, no me habia visto. Sus ojos parpadeaban mientras
buscaba velozmente en uno de los estantes.

Resistiendo el panico que me impulsaba a huir, contuve la respiracion mientras esperaba a que Gabriela levantara la cabeza.

Cuando eso sucedi6, mi corazoén empez6 a golpear como un tambor de guerra. Tuve unos instantes para admirar la constelacion de pecas en sus mejillas, antes de
que me lanzara una mirada interrogativa.

La mia no fue una entrada brillante. Dije:

—Hola.

En su rostro se dibujo una expresion de perplejidad. Era normal, también yo me sentia como en un suefio. Acabé de romper el hielo del modo mas vulgar:

—Te acuerdas de mi?

Me estudi6 un segundo con sus ojos rasgados y, acto seguido, dijo:

—No. ;Qué desea?

Esta respuesta me descoloco de tal manera que dudé en seguir. Si todo era una ilusién y sélo yo la habia reconocido, iba a ponerme en un ridiculo espantoso. Aun
asi, eché el resto:

—MHace muchos afios —dije—, en un palacio neoclasico que hay a la derecha de las Ramblas. Creo que jugdbamos al escondite y...

—No sé de qué me habla —repuso asustada—. Se confunde de persona.

Dicho esto, me dio la espalda y se refugio en un rincédn de la tienda.

Rojo de vergiienza, sali de alli sin otra musica que la de mi corazén hecho afiicos.



Una linterna magica

Para distraer la tristeza, me detuve a pensar que aquélla estaba siendo la tarde mas insélita de mi vida: tras E/ castillo y la conversacion con Valdemar, me habia
dado de bruces con Gabriela y ni siquiera me habia reconocido.

(Por qué me habia mirado, entonces, de manera tan penetrante en el semaforo? Incluso se habia girado para dedicarme una ultima mirada antes de seguir su camino.
(O habia sido s6lo una alucinacién producida por la fiecbre?

En el camino hacia casa rebobiné varias veces esa escena y la de la tienda de discos. Al final, llegué a la tinica conclusion logica: nuestros ojos simplemente se
habian encontrado en el semaforo, y luego ella se habia girado por casualidad. Todos nos giramos de vez en cuando mientras andamos por la calle.

Sin duda, era la misma persona que habia despertado mi coraz6n treinta afios antes con un beso de mariposa. El problema era que ella no lo recordaba.
Posiblemente para Gabriela aquella escena infantil no habia significado nada especial, ni entonces ni mucho menos ahora.

Por primera vez asumi, con dolor, mi condiciéon de hombre olvidable. Y lo mas absurdo de todo: aun asi, estaba perdidamente enamorado de ella.

Una vez en casa, estuve tentado de correr al hospital a sincerarme con el viejo. (No dicen que una afliccion compartida pesa la mitad?

Sin embargo, desisti. No queria abrir mas la herida asumiendo mi derrota. Para mitigar el dolor haria lo tinico para lo que estaba bien adiestrado: trabajar. M ientras
subia las escaleras cargado con varios libros, casi me alegré de estar pluriempleado en el sobreatico.

Tras la parada de rigor frente al Caminante, ocupé la mesa del redactor con la intencion de avanzar en la tarea.

Habia copiado los titulos del indice en paginas separadas del documento para ir rellenando cada seccion con lo que se me fuera ocurriendo. Eché un vistazo a la
seccion final, «Amor en minusculay, y afiadi un nuevo desencadenante del carifio universal:

#2. Hablar con un extrafio

Habia que incluirlo, puesto que la conversacién con Valdemar me habia llevado a Bartok, y éste a la tienda de discos. Alli el Gondolero veneciano de M endelssohn
me habia conducido —por canales inescrutables— hasta Gabriela. La pregunta era: jde qué me habia servido?

Abandoné esta seccidn momentaneamente para ir a «El corazon en la mano». Mientras releia Werther para preparar una clase, habia encontrado un fragmento
donde el protagonista hace a su amigo una conmovedora reflexion sobre los misterios del amor, anécdota incluida.

Aunque habia leido la novela en mi época de estudiante, el pasaje seleccionado para el libro adquiria ahora un nuevo sentido, una dimension tragica reservada para
quien ama sin esperanza. Con la pena a flor de piel, empecé a copiar:

Wilhelm, jqué seria sin amor el mundo para nuestro coraz6n? Una linterna magica sin luz. Apenas pones la lamparilla aparecen sobre tu blanca pared
imagenes de todos los colores. Y aun cuando no fueran mas que eso, fantasmas pasajeros, constituyen nuestra felicidad si los contemplamos como nifios pequefios
y nos extasiamos ante esas maravillosas apariciones. Hoy no he podido ver a Lotte, me retuvo una visita ineludible. ;Qué hacer? Le envié¢ mi criado solamente por
tener a mi alrededor alguien que hoy hubiera estado cerca de ella. Con qué impaciencia le estuve esperando, con qué alegria volvi a verlo. Si no me hubiera dado
vergiienza, me habria gustado tomar su cabeza y la habria besado.

Cuentan de la piedra de Bolonia que si se la pone al sol absorbe rayos y resplandece algin tiempo durante la noche. Lo mismo me sucedi6 a mi con el criado.
La sensacion de los ojos de ella se habian posado en su rostro, en sus mejillas, en sus botones y en el cuello de su casaca jhaciamelo tan sagrado, tan valioso! En
aquel instante no hubiera cambiado mi criado por mil taleros. jMe sentia tan a gusto en su presencia...! Dios te libre de reirte. Wilhelm, /serd la felicidad producto
de la fantasia?



I

La tristeza de las cosas



Vuelve el gondolero

Una semana después de aquella tarde triste y extrafia, una nueva sefial me puso en guardia. Tenia la mafiana libre, asi que me dediqué a poner la casa al dia
mientras sintonizaba una emisora de musica clasica.

Estaba lavando una pila de platos con incrustaciones resecas, cuando el locutor mencioné las «Romanzas sin palabrasy. Cerré el grifo y subi el volumen de la radio
esperando desvelar algin mensaje:

... En 1828 Fanny, la hermana favorita del compositor, recibié de éste una «Cancion sin palabras» como regalo de cumpleafios. M endelssohn tenia entonces
diecinueve afios, y fue reuniendo mas piezas cortas para piano a lo largo de su carrera. La primera coleccion de «Canciones» o «Romanzas sin palabras» fue
publicada en 1832, con enorme éxito entre el publico burgués de la época, que empezaba a instalar un piano en el salon familiar y gustaba de este tipo de piezas
breves. Pese a la denominacion explicita de estos temas para piano, la gente victoriana empezd a bautizarlas con titulos llenos de afectacion como La felicidad
perdida y otros tan absurdos como La boda de la abeja, convencidos que bajo aquellas miniaturas musicales habia un argumento. Sin embargo, el propio
Mendelssohn contribuy6 a poner nombre a las «Romanzas sin palabras» en piezas emblematicas como el Gondolero veneciano que escucharemos a
continuacion.

«Ya estd aqui de nuevo», me dije y agucé el oido mientras entornaba los ojos para recibir la cancion.

Sin embargo —y esto era lo mas raro—, no la reconoci. La melancélica pieza que habia escuchado ante Gabriela habia sido sustituida por un tema mucho mas
lento y solemne, aunque igualmente bello.

Sin duda, aquél no era el gondolero que yo conocia. (Se habia equivocado el locutor o habia vivido yo engafiado, tomando por gondolero a una abeja que se casa o
algo por el estilo? Un enigma mas para mi archivo personal.

Acabada la audicion, mientras pasaba el aspirador por la alfombra, M ishima se enfrento a la ruidosa maquina con bufidos y saltos laterales.

—M afiana hablaremos tu y yo —le dije—. Vas a ayudarme en ese capitulo sobre filosofia felina.

Solucionadas las tareas domésticas, tenia basicamente tres opciones: quedarme en casa a leer, subir al estudio del redactor o salir a la calle. Consulté mi reloj y vi
que eran las doce pasadas.

«La hora perfecta para tomar un vermuty», me dije, y sali en direccion al café al que no acudia desde la semana anterior.

No obstante, cuando hube abandonado los limites de Gracia, pensé que antes le debia una visita al viejo. Eso me ponia en el doloroso trance de explicarle lo
sucedido con Gabriela, pues desde entonces no me habia puesto en contacto con él. Tal vez era justamente por eso que le habia evitado, refugiandome en las clases de la
universidad y en la redaccion del libro de Francis Amalfi.

Estaba cansado de tanto fregoteo, asi que tomé un taxi para relajarme mientras iba en busca de mi amigo y confesor.

El conductor resulté ser un hombre de espaldas anchas y el cabello gris recogido en una cola de caballo, a la manera de los indios americanos. Como muchos
taxistas, tenia ganas de chéchara, asi que tras darle mi destino me cont6 la noticia del dia:

—Una mujer de noventa afios ha recibido una carta de 1937. ;Qué le parece la rapidez del servicio de correos?

—De verdad? —dije con fingido interés.

—Eso parece. Se la escribia su novio desde el frente del Ebro. M uri6 en el campo de batalla, asi que podemos decir que es una carta de ultratumba.

—¢Y qué ha dicho la destinataria?

—Ha llorado mucho. Es normal, le habra traido recuerdos.

—Supongo que si.

—No es la primera vez que pasa algo asi —dijo el taxista—. Hace unos afios, en un s6tano encontraron una saca llena de cartas que habian dormido ahi casi una
eternidad. El director de Correos tuvo que hacer declaraciones para frenar el escandalo.

—Y qué dijo?

—Una chorrada. Dijo: «Que nadie se preocupe, que no habia ninguna carta de amor.»



Golpe de efecto

En el hospital encontré la cama de Titus vacia. M e comunicaron que se lo habian llevado para hacerle unas pruebas. Quise esperarle, pero la voluptuosa enfermera
me azuzo para que me marchara.

—Necesitara reposo tras la exploracion —dijo.

Eso me hizo pensar en las exploraciones espaciales de Valdemar, asi que me dirigi sin mas demora hacia el café, aunque no tuviera un motivo para ello. Tal vez
so6lo necesitaba un poco de calor humano, aunque viviera en la gélida y oscura atmosfera lunar.

Mientras atravesaba a pie el Ensanche izquierdo, me pregunté cudl debia de ser la ocupacion de ese tipo. No me lo imaginaba en ningin empleo serio, aunque la
ropa de calidad revelaba que no iba corto de dinero. Si no vivia de una herencia, algo debia de hacer. Y eso era lo preocupante: si el sistema habia podido pillar a un tipo
como ¢ése, significa que nadie esta a salvo.

Cuando llegué al cruce, vi que Valdemar se acababa de levantar de la mesa y recogia su manuscrito para marcharse. Le di alcance justo cuando iniciaba su vigorosa
marcha hacia algin lugar indeterminado.

Me salud¢ sin aflojar el paso, asi que caminé a su lado bajo un sol voluntarioso, que no calentaba demasiado.

—¢Has dado con la pieza de Bartok? —le pregunté por hablar de algo.

—No la quiero —respondié abrupto—. Ya me dijiste que era La picota. Eso es todo lo que necesitaba saber.

—Entonces, solo querias saber como se llamaba la pieza.

—3Si, me gusta llamar a las cosas por su nombre. (A ti no?

M entras atravesabamos por un lateral la plaza Catalufia, me vino a la mente el enigma del gondolero de M endelssohn y se lo expliqué a Valdemar.

—Favor por favor —dijo sin interrumpir el paso—. Llévame a una tienda y te sacaré de dudas. Soy muy bueno leyendo los estuches de los discos.

Le guié hasta la tienda de musica clasica cuando faltaban nuevamente unos minutos para cerrar.

Estabamos ya con medio cuerpo dentro del establecimiento, cuando en un acto reflejo tiré de Valdemar y volvimos a la calle Tallers. Sin sorprenderse lo mas
minimo por mi actitud, seguimos caminando al mismo ritmo.

—Basta ya de musica—Ile dije—. ;Puedo invitarte a comer? Conozco un buen restaurante cerca de aqui.

Asinti6 levemente con la cabeza mientras yo intentaba serenar el pulso. Se habia vuelto loco desde que habia visto nuevamente a Gabriela ahi dentro.



Cuando vayamos a la Luna

Le conduje por un laberinto de callejones hasta llegar al Romesco, un pequefio restaurante del Raval al que le tengo cierto afecto. Valdemar no hablo en todo el
camino, dandome la op ortunidad de hacer mis cabalas.

De repente lo vi claro, y me rei de mi mismo por no haberlo entendido antes. No era un milagro del azar que Gabriela hubiera reaparecido en la tienda de discos:
sencillamente trabajaba ahi.

A veces necesitamos dar un largo rodeo para entender lo que es evidente.

Ese descubrimiento tenia su lado reconfortante, porque ahora ya sabia donde encontrarla. No necesitaria volverme a apostar en una terraza para ver si pasaba.
Bastaba con ir a la tienda. Por otra parte, eso no solucionaba el principal problema: Gabriela no me habia reconocido, ni se habia mostrado receptiva a mis evocaciones
infantiles. Para ella yo era un perfecto desconocido y el grado méaximo de interaccion entre nosotros seria la compra de un disco.

Y eso era justo lo que pensaba hacer.

Logramos capturar la inica mesa libre del restaurante, antes de que una marabunta de turistas de bajo presupuesto abarrotara el espacio. Alli sélo se servian platos
sencillos, asi que pedi ensalada y pescado para los dos ademas de una botella de vino blanco.

—No dispongo de mucho tiempo —dijo Valdemar.

—Aqui todo va muy rapido, no te preocupes. ;Donde tienes que ir?

—Debo proseguir mi estudio.

—;De qué se trata?

Catd el vino blanco y dio unos golpecitos con el dedo indice sobre el grueso manuscrito, que reposaba sobre la mesa. Luego se secé la boca con la servilleta y dijo:

—A la humanidad le espera un futuro maravilloso.

Me quedé mudo. Como en un nuevo déja vu, tuve la impresion que no era la primera vez que oia esa absurdidad.

—Eso si que es una vision optimista —dije—. Pero ;qué tiene que ver con el libro?

—Mucho. M e dedico a este libro porque no puedo hacer otra cosa desde que tengo nostalgia del futuro.

—Algo me dijiste. Sabes donde estaras de aqui un tiempo y no ves el momento de llegar ahi, porque va a ser la monda. ;M e equivoco? Pero ;qué tiene eso que ver
con la Luna?

Valdemar levant6 un trozo de pescado blanco con el tenedor y lo examin6 atentamente antes de introducirselo en la boca. Luego resp ondio:

—Este libro ya ha sufrido muchas mutaciones. Tal vez hasta sea un error llamarlo libro, porque por libro entendemos algo terminado y cerrado. Esto es otra cosa.
Es un monstruo que se alarga y se deforma segiin se van abriendo nuevos caminos. Llamémosle destino. Llamémosle vida.

—El titulo, La cara oculta de la Luna, ;hace referencia a ese pedrusco que tenemos ahi arriba o es simbolico?

—Ambas cosas —respondi6 con un repentino destello de entusiasmo en los 0jos—. Digamos que empecé una investigacion de indole puramente cientifica y eso
tuvo consecuencias en otros niveles.

—Entonces, ;eres fisico?

—Algo asi; soy selendlogo, pero me han apartado del mundo académico. Empecé a tener problemas con mis colegas a partir de mi hipétesis. Los cientificos son
gente conservadora. Parece que estén buscando, pero en realidad tienen miedo a descubrir algo que esté mas alla de lo que estan dispuestos a aceptar. Prefieren cerrar los
0jos.

—Y t viste algo. ;{Cuél era tu teoria?

—Bueno, en realidad no es mas que una suposicion, una hip 6tesis de trabajo. He llegado a la conclusion de que en la Luna la gente no envejece.

—¢En qué te basas para suponer eso? —pregunté fascinado—. A fin de cuentas, hasta ahora nadie ha vivido en la Luna. Los astronautas sélo estuvieron ahi de
vacaciones, ;verdad?

—Eso dicen. Samuel, has dado en el clavo.

Era la primera vez que pronunciaba mi nombre. Entendi que eso significaba que habia superado la fase de iniciacion y ya podia recibir la ensefianza suprema.
Siguio:

—Yo entonces intentaba demostrar que existe una relacion directa entre la oxidacion celular y la gravedad terrestre. Cuando empecé a estudiar los datos recogidos
por las diferentes misiones, empecé a dudar de que algin ser humano haya pisado alguna vez la Luna. Encontré demasiadas lagunas. Eso explicaria que, teniendo hoy
una tecnologia infinitamente superior, no se haya vuelto a ir.

—MHay una pelicula sobre eso —apunté—. Al final, los falsos astronautas irrumpen en un cementerio en el que se esté televisando su propio entierro.

—Supongo que hay otros que coinciden conmigo —dijo visiblemente irritado—, pero mi trabajo era sobre la inmortalidad. Lamentablemente no he podido
demostrar nada, porque esas misiones no existieron o sus logros fueron tan pobres que es como si no hubieran existido.

—Desde cuando te interesas por la Luna?

—Desde muy pequefio mi suefio fue viajar alli. En los afios sesenta parecia muy claro que, en un par de décadas, todo el mundo podria ir. Por eso me siento
estafado.

—Y sin embargo hablas de un futuro maravilloso.

—Porque he comprendido que al final llegaremos alli. Va a haber tal hecatombe en la Tierra que no nos quedara mas remedio que colonizar la Luna. Entonces
descubriremos que somos inmortales. Final feliz.



La casa de los espejos

Terminada la comida, Valdemar despegd hacia su propio mundo. Yo me quedé solo con la cuenta y las dos horas que faltaban para que la tienda volviera a abrir.

Ante la presion de un grupo de hambrientos que querian ocupar mi mesa, me levanté sin saber todavia donde pasear mis quebraderos de cabeza. Para evitar las
riadas humanas que bajan por las Ramblas, me interné por el Raval entre locutorios y videoclubs para paquistanies.

De manera casi involuntaria llegué al M arsella, un café tan magico como decadente que no visitaba desde mis tiempos de estudiante. Habia sido mi bar favorito por
los espejos que recubren todas las paredes y su ambiente bohemio.

Entré por pura nostalgia, para comprobar que en lo esencial nada habia cambiado alli dentro. Los mismos espejos desgastados, botellas centenarias cubiertas de
polvo, carteles de la época con mensajes a la clientela como PROHIBIDO CANTAR 0 PROHIBIDO ESTACIONARSE.

M entras me sentaba a una de las muchas mesas libres a aquella hora, recordé haber leido que aquél era el café mas antiguo de Barcelona —de 1820—. Entre sus
ilustres bebedores se contaba el dramaturgo Jean Genet, que de joven se prostituia en el barrio Chino que ahora se llama Raval o Rawalstan.

Un camarero con acento americano me sirvio el café, interrumpiendo mi paseo mental por una ciudad que ya no existe.

Consulté mi reloj: eran las tres y media. En poco mas de una hora volveria a ver a Gabriela. S6lo de pensarlo sentia un sudor frio en las manos y el pulso
acelerado, estragos de una llama que yo creia extinguida.

Al verla de nuevo ese mediodia habia exp erimentado un dolor fisico y a la vez un vacio vertiginoso. Como si estuviera a punto de caer en un precipicio y ella fuera
mi ultimo asidero. En aquel momento habia pensado que moriria de tristeza si debia renunciar a ella.

Mientras pensaba en todo esto noté que tenia los ojos himedos. En la mesa de delante, una vieja borracha me observaba con expresion maternal mientras fumaba
un cigarrillo negro. Aunque tosia entre calada y calada, adverti en sus ojos la compasion de quien ha quemado todas sus pasiones y es al fin libre.

En aquel momento el camarero acudié a su mesa con la especialidad de la casa: un vaso de absenta rebajado con un terrdn de azucar encendido. La vieja borracha
dejoé de mirarme para concentrarse en la alquimia de las llamas, que cuando se consumieran darian via libre al alcohol caliente que ella tragaria en unos pocos sorbos.

La escena me hizo pensar en un poemario de Bukowski. Nunca ha estado entre mis autores favoritos, pero para mi merece un lugar de honor en la literatura
aunque soélo sea por el titulo de ese libro:

ARDER ENELAGUA, AHOGARSE ENEL FUEGO



Chinaski y compania

Me bebi el café de un trago y sali, nervioso, a estirar las piernas mientras pensaba qué haria con Gabriela. Llegué a la conclusion de que lo mejor era disculparme
por lo que habia dicho la tltima vez —lo que equivalia a pedir perdon por que no me hubiera reconocido— y comportarme como un cliente normal.

Para distraer la ansiedad que me producia esa escena, volvi a pensar en Bukowski, otro aleman huido a los Estados Unidos en los albores del nazismo.
Personalmente nunca vibré con las sucias aventuras de Chinaski —su alter ego—, pero habia descubierto que era un gran tipo al leer una anécdota suya.

Al parecer, en una ocasion que viajaba en tren por la costa oeste, un niflo que se habia sentado a su lado miré el océano y le dijo: «El mar no es nada bonito.»
Bukowski se estremecio y pens6 que el pequefio era un genio, porque hasta entonces no se habia dado cuenta de ello.

Desde que nacemos, nos enseiian a pensar que el mar es bonito sin que podamos decidirlo por nosotros mismos.

Anduve ensimismado con estos pensamientos hasta que alguien me tir6 de la manga. Como despertando de un suefio, vi que habia sido un joven arabe vestido con
una chilaba. Estaba en una cabina de teléfonos y su otra mano sostenia el auricular descolgado.

—~Queda crédito —dijo.

—¢Cémo?

—~Quedan treinta céntimos. Si cuelgo se los traga la telefonica, y no quiero que se los queden. Toma, anda, llama a tu novia.

Dicho esto me entrego el auricular y se marchd silbando. Ni siquiera tuve tiempo de darle las gracias. A falta de novia o de amigos, tuve que pensar a quién
llamaria para que el detalle del 4rabe no cayera en saco roto.

Recordé que habia anotado el nimero del Hospital Clinico, por si necesitaba comunicarme con Titus. Aprovecharia para preguntarle como habia ido la
exploracion.

Tras esperar casi dos minutos, su voz cavernosa surgi6 al otro lado de la linea.

—Estoy bien, no es necesario que te preocupes por mi. ;Como llevas el libro que te encargué?

«Diablosy, pensé. La verdad era que habia hecho bien poco, asi que era mejor cambiar de tema. Lo pondria al dia de las ultimas novedades.

—He conocido a un tipo —dije—, Valdemar, que también me habla de ciencia como usted.

—Debe de ser el signo de los tiempos —respondio el viejo—. Y /qué pasa con Gabriela?

—Al final la encontré. Trabaja en una tienda de discos. Lo tengo bastante imposible, porque ella no se acuerda de mi.

—Da igual. TG de momento llévate la musica. Ya sabes lo que dicen...

Pero me quedé sin saberlo, porque justo entonces se me acabo el crédito y la comunicacion se cortd. Rebusqué en mis bolsillos alguna moneda, pero sélo
aparecieron diez céntimos. No llegaba para una llamada urbana.

Con la duda en el aire, abandoné la cabina y me puse en camino con la agitacién de quien avanza hacia el frente.



Romanzas

Dicen que los buenos actores de teatro, cuando el telon estd a punto de abrirse, exp erimentan una tension casi insop ortable que desaparece en el instante mismo en
que empieza la obra.

Algo asi me sucedi6 al llegar a mi destino. M e senti siibitamente tranquilo, dispuesto a mariposear torpemente entre las estanterias, como hacen todos los adeptos
a la musica clasica. M ecido por un lentisimo cuarteto de cuerda, me dirigi a la «M» de M endelssohn para averiguar el misterio de los gondoleros.

Ese era mi truco: aunque sabia que ella estaba alli, habia logrado orientar todos mis sentidos hacia ese estante, como si me fuera la vida en ello. Sin embargo, no
pude evitar sobresaltarme cuando noté que Gabriela se aproximaba como una dulce sombra. Mientras yo pasaba los discos aceleradamente, vi de reojo que me vigilaba
con un atisbo de sonrisa.

Giré la cara hacia ella. Habia decidido representar el papel de cliente molesto porque no le dejan revolver en paz. Pero al quedar frente a frente salid algo
totalmente diferente de mis labios. La mente proponey el corazén dispone.

—Lamento la confusion del otro dia. Pensé que...

—No tiene importancia —dijo sonriente—, ;puedo ayudarte en algo?

«No lo sabes tu bien», pensé. Pero habia que cefiirse al guion.

—Busco una pieza que sonaba aqui la semana pasada —dije—. Es un tema para piano de las «Romanzas sin palabras». Creia que se llamaba Gondolero
veneciano, pero ahora no estoy seguro.

—(Cual de ellos?

—Entonces hay mas de uno —dije tratando de fingir una calma que no poseia en absoluto.

—Hay tres o cuatro romanzas de M endelssohn que se llaman asi.

—Bueno, pues quiero llevarme de juerga a todos esos gondoleros —dije intentando ser gracioso—. ;Qué version me recomiendas?

Gabriela me dio la espalda y empezo a pasar los discos con suavidad. Aproveché para admirar su melena tan bellamente ondulada, de reflejos casi azulados.
Finalmente dijo:

—Hay dos versiones muy buenas: la integral de Barenboim o la seleccion interpretada por Andras Schiff.

—Pues Barenboim. Quiero todas las romanzas.

—No lo tengo. Ahora mismo sélo queda el de Schiff —dijo, y me entregd un disco con la fotografia de un tipo de piel rosada y la inscripcion Lieder ohne Worte.

Lo sostuve unos segundos entre las manos, mientras pensaba en lo que debia hacer. Por un lado, queria llevarme las romanzas a casa para arder en el agua de mis
lagrimas y ahogarme en el fuego de mi pasion. Por otro lado, con eso perdia una nueva oportunidad de verla.

Habia una solucion intermedia, aunque el doble de cara.

—Quiero las dos versiones —dije acogiendo al pianista sonrosado—. ;Puedes pedirme el de Barenboim?

—Por supuesto. En unos dias estara aqui, ya te avisaremos cuando llegue. ;M e puedes dar tu nimero de teléfono?

Se lo di, absurdamente orgulloso de que lo tuviera. Aunque sélo fuera para notificar la llegada de un disco, en mi ensofiacién aquello se habia convertido en toda
una cita amorosa.

—Hasta de aqui unos dias, entonces —dijo antes de esbozar una tltima sonrisa y desaparecer por la trastienda.

Me pareci6 lo mas bonito que habia oido en afios.

—Hasta entonces —respondi embobado.



Mono no aware

«No tiene importancia», me repetia en la soledad de mi apartamento mientras me servia una taza de café.

—FEse es justamente el problema —dije a M ishima, que parecia escucharme con atencién—, no tiene importancia porque para ella yo no existo. Aunque no llevara
una chapa con su nombre, yo reconoceria a Gabriela entre un millén de mujeres. Ella, en cambio, es incapaz de reconocerme cuando estoy ante sus narices. jTanto he
cambiado?

Finalizado mi discurso, me derrumbé en el sillén mientras la Gltima luz de la tarde abandonaba el salén. Con el corazon encogido miré las estanterias llenas de
libros, el equipo de musica, los posters con retratos de Brassai, la lampara de pie apagada...

No me veia capaz de poner el disco que acababa de adquirir. Estaba embrujado por el mono no aware de los japoneses —Ila tristeza de las cosas—, un término en
cuy o significado empezaba a penetrar muy a mi pesar.

Estuve unos minutos en completa penumbra hasta que me decidi a encender la lampara, decision que Mishima aprobd con un maullido. Tomé de la mesita el
diccionario de Rheingold para columpiarme en mi melancolia con conocimiento de causa.

La palabra en cuestion no estaba directamente en el diccionario, sino en un recorte que guardaba en su interior. Al parecer, el término fue acufiado por Motoori
Norinaga, un poeta japonés del siglo xviil. Hace referencia a una extrema sensibilidad hacia las cosas, una relacion sin filtros en la que el observador se funde con lo
observado. Como el amante que vive en el corazén de su amada.

Esa experiencia profunda genera melancolia, como si el sustrato del mundo tuviera de por si esa condicion: lo bello y lo triste. Asi se llama justamente una novela
de Kawabata, el Gltimo Nobel japonés.

«Tal vez todo lo bello sea triste porque es efimero como un beso de mariposa», me dije.

Harto de mi mismo, cerré el libro y me fui a lavar los platos. Ultimamente estaba de un lirico insop ortable.

Mientras pasaba la vajilla por el chorro de agua caliente, podia ver la Luna, llena y espléndida en el firmamento. De repente, me parecié que estaba muy sola ahi
arriba. Razon de mas para ir a hacerle una visita.

Tal vez Valdemar tuviera razon a fin de cuentas y nuestra inmortalidad esté alli. Pero ja quién le interesa pasar la eternidad en la Luna?



Las velas de Siddhartha

Amaneci el sabado por la mafiana con un pensamiento feliz: nunca estamos solos, ésa es otra de las ilusiones humanas.

La vision de la Luna habia producido durante la noche algin tipo de alquimia en mi, ya que me embargaba la euforia de quien cree que todo es posible. Las mismas
escenas que el dia anterior habian alimentado mi tristeza ahora eran motivo de esperanza. ;M e estaria volviendo loco?

El sol habia despertado a M ishima, que se desperezaba con un bostezo mientras realizaba sus estiramientos matinales.

Salté de la cama con el convencimiento de que era duefio de mi destino. Por lo tanto, no habia nada que temer, ni siquiera a M endelssohn. Puse el disco de las
«Romanzas» mientras movilizaba toda mi despensa para preparar un generoso desayuno.

Comprobé, para mi satisfaccion, que la version de Andras Schiff era la misma que habia sonado en mi penultima visita a la tienda. Era justo la medicina que
necesitaba para resucitar a Gabriela y sofiar con situaciones llenas de magia. Pues solo la magia podria devolverme un amor de infancia breve como un parpadeo.

El primer gondolero me trajo la sonrisa de Gabriela, la constelacion pecosa de sus mejillas, sus bellos ojos rasgados. Todo lo bueno de la vida —las maravillas del
mundo— en un mismo rostro.

Para un observador externo, yo podia ser un simple bobalicon que suefia frente a un desayuno individual un sabado por la mafiana. Ciertamente, si exceptuaba a
Mishima, seguia tan solo como siempre. Pero mi soledad me parecia ahora densamente habitada.

Volvi a repasar los eslabones de amor en minuscula que habian desembocado en mi alocada esperanza: plato de leche > gato > Titus > via de tren (curva) >
Gabriela > terraza > Valdemar > Bartok > Mendelssohn > Gabriela > Titus (exploracion) > terraza > Valdemar > M endelssohn (;dos gondoleros?) > Gabriela...

Lo dicho: una soledad muy habitada y bastante musical por lo demas. ;Adonde me llevaria esa cadena de causas y efectos? ;Y la Luna? ;Qué pintaba la Luna en
todo esto?

Parecia haber una relacion directa entre mi apertura al exterior —M ishima, Titus y Valdemar, sin contar a mi hermana y su marido, y la triple aparicién de
Gabriela. ¢Era ella el premio a unas atenciones hacia los desconocidos nada propias de mi?

«Quiza sélo sean dignos de amor aquellos que aman al por may or, sin negar a unos lo que dan a otros», me dije.

Esa idea me llevé a un aforismo de Siddhartha Gautama que habia leido antes de acostarme. Ese librito se habia convertido en una buena almohada en la que
reposar mis angustias. Lo fui a buscar para leerlo de nuevo.

El segundo gondolero ya habia entrado en escena cuando encontré la respuesta a algunas de mis preguntas:

Miles de velas pueden encenderse con una sola vela,
v la vida de la vela no serd por ello mds corta.
La felicidad nunca mengua porque sea compartida.



Tratado de filosofia felina

Después de un sabado dedicado a la ensoflacion y a las tareas universitarias —habia preparado todas las clases de la semana—, el domingo empecé a tener mala
conciencia respecto al libro de Francis Amalfi.

Desde que habia aceptado el encargo de Titus, apenas habia generado diez paginas: el fragmento de Werther, unos cuantos aforismos de Buda, la seccién de amor
en minuscula... El Curso de magia cotidiana necesitaba un buen empujon para convencerme de que era capaz de terminarlo.

Eché una miradita a Mishima, que se aburria en el sofa como la mayoria de la humanidad. Antes de que me entrara la depresion del domingo por la tarde, subi al
estudio de Titus para enfrentarme al capitulo de «Filosofia felina».

Aunque siempre me seguia a todos sitios, mientras subia al sobreatico con Mishima me convenci de que formabamos un equipo preparado para asumir el reto y
coronarlo esa misma tarde.

Encendi el ordenador portatil y empecé a recopilar documentacion. En la biblioteca de Titus habia unos cuantos manuales sobre gatos, y uno de ellos me iria como
anillo al dedo: un libro americano que podia traducirse como 10 lecciones espirituales que puedes extraer de tu gato. La autora, Joanna Sandsmark, decia en el prologo
que sus dos gatos le habian ensefiado a saltar sin caerse y a ronronear cuando se sentia feliz.

No estaba mal para empezar, pero debia buscar algo totalmente diferente.

Lo de las diez lecciones no me convencia, porque siempre habia asociado a los gatos con las siete vidas. Decidi que ése seria justamente el punto de partida. Sin
perder a Mishima de vista empecé a redactar, impulsado por una repentina inspiracion:

1. VIDA ESPIRITUAL

Los gatos son grandes meditadores, ademas de expertos en el arte del yoga. El felino es capaz de permanecer horas inmovil, viajando hacia su propio centro,
para en un instante dar un brinco hacia el mundo exterior y comprometer todos sus sentidos en aquello que esta haciendo. Su vitalidad surge del reposo, porque el
animal no consume energia en estados intermedios. O actua o descansa. Cuando acttia, lo hace como si le fuera la vida en ello. Cuando descansa, como si nunca
mas fuera a levantarse. No pierde el tiempo dudando.

II. VIDA EMOCIONAL

Se dice que los gatos son egoistas, cuando en realidad son simplemente listos. No vienen a ti si pueden lograr que tu vayas a ellos. En su aparente
indiferencia reside su fuerza. Prefieren dejarse amar a arriesgar sus sentimientos poniéndolos de manifiesto. Como buenos taoistas que son, hacen sin hacer y
gobiernan sin gobernar. Se limitan a mantener su dignidad y a conducirse segiin sus caprichos. No piden carifio y por eso lo obtienen sin pedirlo. Los perros tienen
dueiios; los gatos, sirvientes.

III. VIDA SENSORIAL

Un gato en casa es un aviso constante de que debemos prestar atencion. A menudo dejamos escapar oportunidades porque no somos conscientes de ellas.
Los felinos aguzan sus sentidos, controlan su entorno y estan alerta ante el mas pequeflo cambio. La suya es una vigilancia reposada, llena de paciencia activa.
Mientras descansan estan conectados a lo que les rodea para actuar cuando sea necesario. Su aparente calma es en realidad concentracion. Esta atencion favorece
que los acontecimientos giren a su favor.

Me detuve aqui, impresionado por haber soltado todo eso. Al repasar el texto, no me parecia que eso hubiera salido de mi. Como si yo hubiera sido un mero
médium a través del que habia hablado Francis Amalfi. Pero jquién era en realidad Francis Amalfi?

Mishima golpeaba la alfombra con la cola, como animandome a volver al trabajo. Pensé en otros temas que podia desarrollar: la higiene de los gatos, su capacidad
para ocultarse a tiempo, su intuicion casi sobrenatural...

La leccion estaba clara: yo también debia andar despierto a partir de ahora. Miré en perspectiva la semana que tenia por delante y entendi que podia suceder
cualquier cosa. El secreto residia en abrir bien los ojos y saltar sin miedo cuando fuera el momento.



Cascar el huevo

Con los primeros exdmenes en danza, el seminario de literatura alemana se habia trasladado a primera hora del lunes. Tocaba hablar de Hermann Hesse,
concretamente de su novela Demian, que firmé inicialmente con el nombre de su protagonista: Emil Sinclair.
Mientras atravesaba el melancolico patio de letras, relei la frase que se encuentra en el umbral de esta novela:

Queria tan s6lo intentar vivir aquello que brotaba espontaneamente de mi. {Por qué habia de serme tan dificil?

Impresionado por este inicio que no recordaba, me zambulli en la siguiente pagina mientras subia las viejas escaleras de la facultad. Se trataba de una breve
introduccion en la que el autor presenta los temas que se desarrollaran a lo largo del libro y su filosofia:

La vida de cada hombre es un camino hacia si mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningiin hombre ha llegado a ser él mismo por
completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con mas luz, cada cual como puede.

«Ya puedes decirloy», respondi al escritor de las gafas redondas mientras entraba en el aula, donde me esperaban unos pocos estudiantes soflolientos.

Sin mas transicion, colgué el abrigo y empecé a explicar en aleman la biografia del autor a grandes rasgos. Hermann Hesse procedia de una familia de misioneros
que habian vivido en la India. Al parecer era un tipo raro, pues pas6 temporadas en un manicomio e intent6 suicidarse dos veces con un revolver.

Ajeno al signo de sus tiempos, un aflo antes de recibir el Nobel fue objeto de una caza de brujas por parte de los intelectuales alemanes, que exigieron que se
prohibieran sus libros. Su pecado: oponerse a la «culpa colectiva» que Karl Jaspers habia endosado a todo el pueblo alemén por el Holocausto.

Un par de bostezos mal disimulados me indicaron que debia pasar a las anécdotas y chismes. Expliqué que Hesse nunca dej6 de contestar ninguna de las cartas
que le enviaban sus lectores. De hecho, se calcula que llegd a responder —con mucho fastidio por su parte— mas de treinta mil cartas, actividad que monopolizé su
tiempo en las ultimas dos décadas de su vida, y que explica en parte su escasa produccion literaria después de E/ lobo estepario.

Terminada la sinopsis biografica, distribui los temas de Demian entre los presentes y me detuve en un momento de la novela que me parece especialmente
significativo.

Emil Sinclair ha perdido de vista a su amigo M ax Demian, que le ha ensefiado las zonas de sombra de la sociedad en la que vive, asi como las de su propia alma.
Una noche, Sinclair suefia que Demian sostiene en sus manos un escudo adornado con un péjaro. En el sueflo, el péjaro cobra vida y empieza a devorarle las entrafias.

Bajo el impacto de este episodio nocturno, Sinclair pinta el pjaro tal como lo ha sofiado y envia el dibujo a la antigua direccion de su amigo. La respuesta llega de
manera misteriosa, en un papel doblado que el protagonista encontrara dentro de un libro escolar. La lectura del suefio que ha hecho Demian adquiere la forma de una
revelacion:

El pajaro rompe el cascaron. El huevo es el Mundo. El que quiera nacer tiene que romper un mundo. El p4jaro vuela hacia Dios.

Llegados a este punto, la listilla de la clase —con gafas redondas como las de Hesse— levant6 la mano para intervenir.

—FEsa idea, Hesse se la robd a Goethe.

—(Ah si? —respondi molesto por el tono.

—Lo pone aqui —dijo mostrando una guia alemana de lectura de tapas amarillas—. En los diarios que escribié Goethe tras su viaje a Italia, ya habla de cascar el
huevo.

—Bueno, también yo he cascado un huevo para hacerme una tortilla. Y para eso no hace falta haber leido a Goethe ni a Hesse.

Me arrepenti de mis palabras tan pronto como hubieron salido de mi boca. La estudiante tenia las mejillas rojas de indignacion. Habia metido la pata y debia
disculparme:

—Era sélo una broma, no te lo tomes a mal. ;Puedes leernos ese fragmento?

La estudiante recuper6 la compostura y empezé a leer —con perfecta pronunciacion alemana— lo que Goethe sintié en el curso de sus viajes por Italia. Traduje
una de las frases para un alumno algo obtuso que siempre pedia la versién simultanea:

Creia diariamente arrojar una nueva cascara y experimentar una transformacion hasta la médula de los huesos.

—Tienes razéon —admiti—, los dos estan hablando de lo mismo. Supongo que todo el mundo tiene que cascar el huevo antes o después. ;Qué significa esta
imagen para vosotros?

Se hizo el silencio habitual de cuando me salia del guion. La may oria de estudiantes de filologia detestan pensar por ellos mismos; prefieren hallar las respuestas en
los libros. Miré a un joven asustadizo que raramente abria boca. Acogié mi invitacion encogiéndose de hombros.

Para su fortuna, la listilla volvi6 a la carga con una idea de la introduccion:

—Hesse habla de dejar atrés viejas pieles. De alguna manera se estd anticipando a lo del huevo.

—Bravo. Y ;de qué pieles esta hablando?

Tras los cristales de la estudiante entrevi un destello de orgullo y sensibilidad.

—De las del alma —respondio.



El 4lbum de la vida

No tenia mas clases hasta media tarde, asi que barajé las opciones que tenia a mi disposicion: asumir el rol de Francis Amalfi, preparar mis clases o visitar a Titus.

La idea de pasar la mafiana rodeado de enfermos y familiares histéricos se me hacia muy cuesta arriba, asi que elegi una opcioén que no estaba prevista: visitar de
nuevo a mi hermana. A esa hora solia estar en casa, porque habia dejado su empleo recientemente, atacada por una misteriosa patologia a la que atin nadie habia sabido
ponerle nombre.

Queria ser coherente con el camino iniciado el dia de Reyes, de modo que repeti mi mantra personal —lo contrario es lo conveniente— y detuve un taxi.

Mientras daba la direccion, observé las espaldas anchas del taxista y el cabello gris recogido en una cola de caballo. Vi que sus ojos me vigilaban a través del
retrovisor. Sin duda, era el tipo que me habia contado lo de las cartas olvidadas.

Sin mas preambulos, pregunté:

—Cuantas posibilidades hay de que uno tropiece dos veces con el mismo taxista?

—Una entre diez mil, que es el nimero de licencias que hay en Barcelona. Pero son cosas que suceden. Cuando empezaba de taxista, cogi tres veces el mismo dia a
una mujer que iba de compras. Aunque, para serle sincero, la tercera no tuvo mérito: yo la esperaba a la salida de una perfumeria porque sabia que habria filete.

—Filete? —pregunté sin saber a qué se referia.

—Pues si, volvid a subir al taxi haciéndose la loca, como si no me reconociera. Entonces le pregunté: «;Doénde quiere que la lleve?», y ella dijo: «A la cama». Del
empalme que pillé, un poco mas y rompo el taximetro.

El portero me comunicéd que Rita habia salido, pero que no tardaria en regresar.

«Nadie esta ultimamente» me dije y, tras pensarlo un rato, decidi esperarla dentro del apartamento.

Al abrir con la llave que guardaba para emergencias, me recibio el olor a pachuli que siempre ha impregnado ese piso. Cuando vivia ahi con mi padre y mi hermana
no lo notaba, pero ahora podia identificar perfectamente el aroma de una infancia desgraciada.

Primero pensé en encender el televisor, como hace Andrés en cuanto pone el pie en la casa. Deberia llevar el mando a distancia en el bolsillo para poder hacerlo ya
desde la puerta. Pero la imagen bovina de mi cuiiado me hizo cambiar de opinion, asi que preferi vagar por la casa como un intruso, aprovechando que me encontraba
solo.

El salén y el dormitorio estaban sometidos a constantes reformas y, por lo tanto, carecian de interés. Tampoco habia nada remarcable en la cocina, donde so6lo
encontré zumos bioldgicos y una cerveza de malta con un sabor horrible.

Mi ronda de inspeccion me llevo hasta el trastero de la casa, una habitacion larga y estrecha llena de muebles cubiertos con sébanas, como si fueran fantasmas.
Encendi la luz pero vi que estaba fundida, sefial que hacia tiempo que nadie entraba ahi.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la poca luz que entraba a través del cielo abierto, avancé inseguro entre los muebles hasta el fondo de la habitacion. Alli habia
una comoda con algunas curiosidades de mi infancia: diplomas escolares, tebeos antiguos, juguetes y cachivaches varios. Casi a ciegas encontré una linterna de hierro
que, para mi asombro, se encendi6 cuando pulsé el boton.

No debia de llevar muchos aflos alli.

Este descubrimiento sirvi6 para arrojar luz —nunca mejor dicho— sobre otras cosas que despertaban el recuerdo y el dolor: libretas con ejercicios de caligratia, un
compas, un juego de la oca, pulseras que mi hermana tejia con hilos de plastico...

En el altimo cajon de la comoda encontré revistas musicales y un viejo album de fotos que no recordaba haber visto. Lo abri y acerqué el haz de luz a la primera
pagina, donde un grave retrato de mi padre casi me hizo devolverlo a su sitio.

Tras dudar unos instantes, regresé al album con la curiosidad morbosa de un arquedlogo de si mismo. Empezaba con una serie de retratos de mi padre en diferentes
situaciones: recién salido de la universidad, en un viaje a Londres, con mi hermana recién nacida en brazos.

Estas imagenes despertaron en mi un sentimiento amargo, en el que se mezclaban el paso del tiempo y un poco de mala conciencia. Sentado en el suelo del
trastero, como cuando era nifio, recordé que mi padre fallecié sin apenas recibir atencidn por mi parte. Yo entonces tenia unos veinte afios, y estaba herido por una
infancia llena de silencios inexp licables.

Desde la muerte de mi madre, ¢l se desentendid totalmente de nosotros y se limitd a pagar nuestros gastos. Entendia que con eso ya cumplia su papel. Mi
hermana reaccion6 con una conducta extravagante y llena de excesos, mientras que yo me sumi en un silencio paralelo al suyo.

Creo que fue en esa época cuando empecé a construir un caparazén que me aisldé del mundo. El resentimiento formé una masa calcarea alrededor de mi corazén
que me hizo tan insensible como él. Supongo que me replegaba en mi mismo para protegerme de un mundo que me parecia hostil. A amar también hay que aprender, y
yo era un profano en ese arte.

Cuando mi padre desaparecid, empecé a perdonarle. De repente, entendi que habia hecho simplemente aquello de lo que era capaz. Como dice Hesse, cada cual
avanza como puede y se halla en un trecho diferente del camino. No tenia derecho a pedirle mas.

«Qué facil es reconciliarse con los muertosy», pensé mientras pasaba las paginas del album.

Me descubri a mi mismo con unos tres afios disfrazado de futbolista. En la pagina de al lado, una fotografia en blanco y negro de mi hermana en una clase de ballet.
Tendria unos ocho aflos, y apoyaba la pierna en la barra adosada a un largo espejo. Tras ella, una larga hilera de nifias se esforzaban en conservar la posicion con la
cabeza bien erguida.

Entonces la vi.

Senti que me faltaba el aire. Como un fantasma que regresa del pasado —una vez mas—, reconoci a Gabriela al fondo del aula de danza. Con la pierna apoyada en
la barra, elevaba el brazo en forma de arco como el resto de alumnas. Pero a diferencia de las demas, que tenian la mirada perdida en su esfuerzo por mantener el
equilibrio, sus ojos apuntaban a la camara.



Y ahora me miraban a mi. Sonreia abiertamente, como si el ejercicio de barra no fuera tan doloroso.

Arranqué la fotografia con extremo cuidado. Era la misma nifia que habia conocido bajo las escaleras. La Gabriela actual habia sabido mantener el angel; tal vez por
eso era la mujer de mi vida, aunque ella no lo supiera todavia.

Como un adolescente ante la imagen de su idolo, besé suavemente la fotografia y la guardé en mi bolsillo.



El mundo del andén

Llegué a la terraza del café bastante acelerado. Necesitaba hablar con alguien de todo lo que estaba sucediendo, y se me habia ocurrido que Valdemar podia ser un
interlocutor valido. Pero pronto entenderia que era tarea inttil.

— Ves ese hombre de negro que se ha sentado a la barra? —dijo en tono enigmatico mientras indicaba con el pie el interior del local.

Miré de reojo. Era un joven trajeado con el pelo rojizo. En aquel momento daba un sorbo a su vaso de cerveza.

—Lo veo. {Quién es?

—No lo sé, pero me gustaria saberlo.

Por unos momentos, pensé que Valdemar se sentia atraido por ese tipo, pero él mismo se encargd de desmentir la hip otesis.

—Ese hombre es un gran misterio —afadio.

—;Qué tiene de misterioso? So6lo es alguien que toma una cafia en la barra de un bar.

—Eso es lo que parece, pero recuerda que la Luna tiene una cara oculta y las personas también. Enseguida lo entenderés. ;Llevas reloj?

Me arremangué para mostrarle que tenia uno. Valdemar cabece6 en sefial de aprobacion.

—Pues fijate bien: el pelirrojo se levantara de la barra a las 13:24 exactamente. Luego saldra por esta puerta tarareando una cancion.

Miré la esfera de mi reloj: eran las 13:21. Aunque no entendia de qué iba todo aquello, senti curiosidad por saber si Valdemar tenia dotes de adivino. No dije nada
y ambos nos quedamos en tenso silencio, esperando que el minutero refrendara o echara por tierra su prediccion.

Efectivamente, a las 13:24 el pelirrojo dej6é una moneda en la barra y sali6 del café tarareando una cancion. M e quedé perplejo.

—¢Coémo lo has adivinado? —le pregunté—. ;Una de tus jugadas de ajedrez?

—No —i6 bajo la barba—, en este caso es pura observacion. Llevo meses viniendo aqui y siempre hace lo mismo. Independientemente de la hora que llegue, se
queda diecisiete minutos exactos. Ni uno mas ni uno menos. Luego se va. Lo descubri cuando empecé a cronometrarle.

Pensé que era dificil saber quién estaba mas chiflado; si el cronometrado o el cronometrador. Pregunté:

—Y, (sabes por qué lo hace?

—;Coémo quieres que lo sepa? —soltd, casi violento—. Soy fisico y me limito a constatar hechos. Ya son en si bastante desconcertantes. Cuando te das cuenta de
lo que sucede a tu alrededor, descubres que estabas ciego a un mundo de sefiales. Y no es nada tranquilizador, te lo puedo asegurar.

—Como el cliente de los diecisiete minutos.

—Eso no es nada. Una bagatela comparado con lo que sé y lo que no desearia haber sabido nunca.

Estas palabras me hicieron pensar en el prélogo de E/ lado oculto de la Luna, que por primera vez no estaba en la mesa. Bajo la silla tenia un macuto, y supuse
que estaria ahi dentro.

—¢(Qué has descubierto? —pregunté.

—Todo empezd en un andén de metro. M e sentaba ahi cada tarde por prescripcion del médico.

—;Como? ;De qué médico hablas?

—Tuve que ir al psiquiatra durante unos meses a causa del accidente. Pero no me medicaba: era una simple terapia conductista.

—No entiendo nada. ;Tuviste un accidente?

—Si.

Valdemar se detuvo unos instantes, como si decidiera si debia o no contarmelo. Finalmente dijo:

—Tengo familia en Ushuaia, Argentina. Es la ciudad mas al sur del mundo.

«Qué tendra eso que ver con el metro y el psiquiatra» me pregunté, pero preferi no interrumpir su relato.

—Cuando trabajaba en la universidad y tenia dinero iba cada invierno, porque alli es verano —continué—. Aunque, no creas, sigue haciendo frio: esta cerca de la
Antartida. Es un lugar magnifico para explorar parajes virgenes, y eso hacia yo durante las vacaciones. Cogia el coche hasta donde acababan los caminos y luego seguia a
pie con mi camara de fotos. En una de mis excursiones en solitario, no vi una fisura en la montafia y me despeiié¢ por un precipicio de treinta metros.

—¢Treinta metros? Nadie sobrevive a una caida asi.

—Normalmente no, pero tuve la suerte de que un arbol frenase mi caida. Supongo que rompi unas cuantas ramas hasta dar contra el suelo.

—¢Supones...?

—Si, porque perdi el conocimiento. M e desperté una hora después junto a un rio helado. Tenia el brazo colgando, el labio partido y ninguna posibilidad de volver
al camino que llevaba hasta el coche. Me separaba un muro de treinta metros de altura. Lo tnico que pude hacer fue caminar por la orilla del rio con la esperanza de
llegar a algiin lugar habitado. Olvidando completamente el dolor, segui el cauce durante quince horas hasta que llegué a unas cataratas inmensas que era imposible
atravesar. Estaba cayendo la noche y la temperatura empez6 a descender de los diez bajo cero. Sin duda, no lograria sobrevivir una noche alli. Amaneceria muerto y
congelado. Estaba aterrorizado cuando, de repente, descubri a lo lejos una barca de salvamento que me estaba buscando. Empecé a gritar como un loco, pero el ruido de
la cascada impedia que me oyeran. Era casi de noche, y vi claramente que la barca ya se alejaba. Entonces tuve una idea ciertamente luminosa...

—¢;Qué hiciste? —pregunté asombrado.

—Algo tan sencillo que no se me habia ocurrido hasta entonces. De puro milagro, la cdmara no se habia roto, asi que pude disparar el flash unas cuantas veces.
Entonces vieron la luz y acudieron a rescatarme. Estuve seis meses convaleciente. Fue increible: mientras intentaba salvarme no sentia ningin dolor, pero al llegar al
hospital empecé a gritar y tuvieron que dormirme.

—Es normal —dije—. La adrenalina te tenia ocupado al cien por cien en tu prop6sito, como un gato que salta sobre una presa. Pero... ;qué tiene eso que ver con
un andén de metro?

—Al regresar a Barcelona tuve episodios de claustrofobia aguda. Son cosas que suceden meses después de un trauma. M e volvia la angustia de estar atrapado bajo
la pared. Eso era un problema, porque necesitaba tomar el metro para ir a la facultad, pero no me sentia capaz.

—Entonces fuiste al psiquiatra conductista.

—Eso. Dijo que no necesitaba medicacion, asi que disefié para mi una terapia de exposicion gradual. Es muy util para combatir las fobias. Como su nombre indica,



consiste en ir exponiéndose gradualmente a aquello que te da miedo hasta que la imprenta positiva borra la negativa que ha desatado la fobia. En mi caso, la caida por el
precipicio. La terapia consistia en bajar a un andén de metro y sentarme en el banco donde esperan los pasajeros. Solo eso. Primero iba por espacio de cinco minutos,
que era lo maximo que resistia bajo tierra, y fui aumentando el tiempo de exposicion hasta que logré permanecer media hora. Ese dia tomé el metro y fui a decirle al
psiquiatra que estaba curado.

—Final feliz.

—Casi, porque fue la primera vez que vi el lado oculto de la Luna, pero en las personas. Si no lo hubiera descubierto, todo seria mas facil para mi.

—Pero ;qué descubriste?

—Algo inquietante: me di cuenta de que algunas personas del andén jamas subian al metro. Simplemente estaban ahi. Es algo que en condiciones normales nunca
hubiera descubierto, porque cuando bajas al metro es para tomarlo.

—Tal vez tenian frio y se refugiaban ahi.

—Error. Estdbamos ya en verano y hacia un calor de mil demonios. En esa estacion nunca funciona el aire condicionado. No puedo imaginar a nadie que encuentre
placer en quedarse alli abajo.

—¢;Qué hacian ahi, entonces?

—Eso mismo pregunté yo al psiquiatra. Le conté lo que habia descubierto. Y ;sabes qué respondié?

—No.

—Dijo: «Quizas estan haciendo terapia, como ti.»



Alicia en las ciudades

Llegué a mi calle con la cabeza como un bombo. Valdemar tenia un talento especial para enlazar una historia tras otra. M ejor dicho: enlazaba una historia dentro de
otra, abria constantes paréntesis y luego se olvidaba de cerrarlos. Todas las experiencias que contaba llevaban aparejada una teoria propia, lo cual daba lugar a nuevas
historias y nuevas teorias. Y asi hasta el infinito, o casi.

Mientras entraba en el portal de casa me di cuenta de que, pese al frio, no tenia el menor deseo de encerrarme en mi apartamento. Alli s6lo me esperaba un gato y
tareas que hacer, tanto de la universidad como de Titus.

Obedeciendo a una subita rebeldia, retiré la llave del cerrojo y di media vuelta. Habia decidido acercarme a los cines Verdi para husmear lo que daban. Estaba
dispuesto a dejarme seducir por cualquier pelicula, siempre que no fuera un rollo existencial o surrealista. Para eso ya tenia a Valdemar.

Para mi sorpresa, en una de las salas reponian Alicia en las ciudades, mi pelicula favorita de Wim Wenders. Se trata de una joya en blanco y negro de 1973, una
década antes de que se diera a conocer con Paris Texas y El cielo sobre Berlin.

Es una road movie muy particular. Su protagonista, Felix Winter, es un periodista aleméan que recorre Estados Unidos buscando temas para un libro. Su tardanza
hace que su editor cancele el compromiso, con lo que Felix se ve obligado a volver a Alemania. Mientras espera su avion, entabla relacion con una alemana que tiene una
hija de nueve afios. La mujer se las apafia para desaparecer y endosarle la nifia, con la promesa escrita que se reunira con ellos en Amsterdam. Por supuesto, la madre no
se presenta. Felix alquila un coche para buscar el tnico familiar que la pequefia Alicia tiene en Alemania: su abuela. La nifia no recuerda el nombre de la abuela ni la
ciudad donde vive. Solo tiene una pista: la fotografia de una casa exactamente igual a millones de casas que hay en Alemania y que, por lo tanto, podria estar en
cualquier parte. A partir de aqui emprenden un viaje desesperado —en cada ciudad ensefian la fotografia sin éxito— mientras el dinero se va agotando.

Sali del cine emocionado, tal vez porque siempre me he sentido como Alicia en las ciudades: un naufrago que espera encontrar calor en algan sitio.

Antes de llegar a casa, entré a tomar un bocado en uno de los muchos restaurantes libaneses del barrio. Pedi una botella de vino individual y me entregué a la
ilusion de que era Felix Winter. M e gustaba ese tipo porque al menos tenia un objetivo claro: encontrar a la abuela oculta para librarse de la nifia. Lo mio era mucho mas
brumoso.

En la oscuridad del salon vi que parpadeaba el contestador. Imaginé que era un comercial de esos que quieren que cambies de compaiiia de teléfono, de agua o de lo
que sea.

Dejandolo para mas tarde, di inicio al ritual de cada noche antes de acostarme. Todo sigue un orden preestablecido: me desnudo y me pongo el pijama, voy al bafio
en zapatillas y me lavo los dientes mientras se calienta el agua para la infusion. La tomo en la cama mientras leo un libro para que me entre suefio. Nunca logro leer mas
de cuatro o cinco paginas.

Esta vez habia una pequefia variable. Después de haberme lavado los dientes, y antes de que la infusién estuviera a punto, me acerqué al contestador para
escuchar el mensaje.

La voz era grave y tersa al mismo tiempo. Dijo algo que me parecié maravilloso:

Hola. Ya ha llegado el disco de Barenboim. Puedes pasar a recogerlo cuando quieras, ;vale?



La carcel del corazon

«Tengo un as en la manga que va a cambiar mi suerte», me dije al saltar de la cama.

Eran las siete de la mafiana. Podria haberme quedado casi una hora més remoloneando, disfrutar de los ultimos compases del suefio. Pero me sentia pletorico de
energia y deseaba empezar el dia cuanto antes.

Antes de entrar en la ducha pulsé el contestador para oir de nuevo la voz de Gabriela. La noche anterior la habia escuchado un par de veces antes de dormirme,
como si al tenerla enlatada yo retuviera una pequefia parte de su alma para siempre.

A la luz de un nuevo dia, su voz me volvio a parecer deliciosa. Era un poco ronca y a la vez suave. Lastima que s6lo hablara del disco de un pianista judio. Pero
eso podia cambiar en cualquier momento, porque yo tenia un as en la manga. O eso pensaba, al menos.

Bajo el chorro de agua caliente, cerré los ojos tratando de resucitar el episodio vivido bajo las escaleras con el maximo detalle. Gracias a la fotografia, ahora me
resultaba mas facil: podia ver la constelacion de pecas en sus mejillas y esa sonrisa que dibujaba bonitas curvas junto a sus ojos rasgados. Luego se hizo la oscuridad,
porque yo también habia cerrado los 0jos, y noté el parpadeo en mi mejilla, ligero como el beso de un angel.

Tras repasar por enésima vez esta escena, habia llegado a la conclusion de que no era el beso en si lo que me habia enamorado de Gabriela. Era la voz. La dulce
audacia con la que me pregunt6 si me habian dado alguna vez un beso de mariposa. Alli me vencio.

El parpadeo habia sido solo el eco de aquellas palabras, la luz que flota en el espacio tras el estallido de una estrella. La estrella ya no est4, pero el resplandor es la
prueba de que una vez estuvo alli. Del mismo modo, el beso de mariposa era la prueba de que Gabriela me habia hecho esa pregunta, que era una afirmacioén y una flecha
destinada a romper mi coraza.

Fue entonces cuando «casqué el huevo» —como diria Hesse— y sali de mi mismo, con el paso inseguro de un pollito ciego hasta segundos antes. Ciego a algo que
hasta entonces no conocia: el sentimiento. Pues en el gesto de Gabriela habia habido sentimiento, 0 como minimo ternura. Pero un poco de ternura basta para romper las
paredes mas rigidas del alma.

Dicen que el primer amor tiene esa fuerza porque nos sorprende que alguien se haya fijado en nosotros.

Pasas la vida en una cércel que te has construido y un dia llaman a la puerta. Alguien ha venido a buscarte y piensas que ya nunca estaras solo. Pero ;qué sucede si
cuando abres te das cuenta de que no hay nadie detras de la puerta? /Y si ya se ha ido? Tal vez para ti la llamada era una invitacion a un largo paseo, tan largo que puede
durar una vida, mientras que para la otra persona los golpes tenian un fin mas simple: comprobar que la puerta todavia sonaba.

Tras una soporifera clase de lengua alemana, qued¢ libre hasta la tarde. Dispuesto a jugarme el todo por el todo, no quise retrasar mas el momento de ir a verla.

Ni siquiera necesité entrar en la tienda, porque Gabriela estaba dentro del escaparate. En aquel momento colgaba el pdster de una novedad, aunque las novedades
en musica clasica son siempre algo relativo. Como me daba la espalda, pude contemplar que su melena ondulada caia sobre un jersey de lana roja. Sus pantalones de
pana beige sugerian una figura muy esbelta para tener treinta y siete afios. M as que la mia en cualquier caso.

Cuando se dio cuenta de que la estaba mirando —casi pegado al cristal—, primero pareci6é sorprendida, como si no supiera qué hacia yo alli. Pero enseguida debiod
de recordar el asunto del disco, porque sali6 del escaparate y me invitd a pasar con una amplia sonrisa.

Después de poner el doble disco de Barenboim sobre el mostrador, me pregunt6:

—Por cierto, jtienes un hijo que toma clases de piano?

—No. (Por qué lo dices? —pregunté aturdido.

—Las «Romanzas» son piezas para nifios que aprenden piano.

—;De verdad? —dije avergonzado.

—Todos los estudiantes pasan por alguna Romanza que otra. Yo me quedé atascada con La hilandera.

—No tengo hijos —dije a destiempo y, como sucede en estos casos, hice lo tltimo que convenia hacer en el momento menos indicado.

Sin que viniera a cuento, saqué la fotografia del bolsillo y la dejé sobre el mostrador. Gabriela me dirigié una mirada interrogativa, sin fijarse en la foto. Supongo
que no comprendia por qué le mostraba unas nifias en clase de danza. M as ain cuando acababa de decirle que no tenia hijos.

Pero ya que habia llegado a este punto, ahora estaba obligado a echar el resto. Dije:

—La tltima nifa de la fila. ;Sabes quién es?

Gabriela levanto la cartulina con delicadeza y sus ojos pasaron de la extrafieza al asombro. Parecid incluso que se le humedecia la mirada cuando dijo:

—Soy yo.



La leccion de piano

Andras Schiff toca los Gondoleros como si fueran piezas serias, dignas de ser interpretadas en una sala de conciertos. Su version es lenta y decadente, haciendo
uso del pedal para aumentar la languidez.

El disco de Barenboim, en cambio, es mas fiel al espiritu original de estas piezas. Al escuchar su version de las «Romanzasy, te puedes trasladar a los salones
donde las nifias bien hacian sus practicas. Casi te llega el olor a lavanda de su ropa en un ambiente de absoluto recato.

Los Gondoleros de Schiff son apasionados y sentimentales en extremo, como si el pianista fuera a morir después de cada compas. El primero de ellos tiene una
duracion de 2 minutos 41 segundos, mientras que la misma «Romanza» en la version de Barenboim dura s6lo 1 minuto 52 segundos. El mensaje esta claro: la nifia bien,
cuya mayor pasion es que se acabe la clase de piano de una pufietera vez, completa el ejercicio a toda velocidad porque quiere merendar.

Creo que pensaba en todo esto —cambiando el disco después de cada tema—, como medida de proteccion. Es mas fécil teorizar sobre el piano de M endelssohn
que afrontar hechos contantes y sonantes. De alguna manera estaba retrasando el analisis de lo que habia ocurrido en la tienda, como si necesitara tomar distancia para
poder digerirlo. Porque, una vez mas, algo totalmente inesperado habia sucedido:

«Es para ti», habia dicho a Gabriela al entregarle la fotografia.

«;De verdad me la regalas?», habia contestado algo pasmada.

Recuerdo que asenti con la cabeza y me senti triste, porque si me deshacia de la fotografia perdia todo lo que conservaba de Gabriela. S6lo quedaria una voz suave
en el contestador. Dije: «Puedes quedartela. No creo que mi hermana la eche en falta.»

Y entonces habia llegado el bombazo.

«Déjame entonces que te invite a un café para agradecértelo.»

Siempre he imaginado que, tras caer una bomba, debe de hacerse el silencio absoluto. Segundos después empiezan a surgir los primeros gritos. Algo asi me habia
sucedido tras escuchar las palabras de Gabriela. Sencillamente no daba crédito. Permaneci mudo hasta que ella afiadio:

«;Qué te parece mafiana a las dos, cuando cierre?»

Como toda respuesta, asenti con la cabeza. Creo que todo lo que consegui decir fue:

«Vendré.»

Luego me hice un lio terrible con un pufiado de monedas con las que queria pagar el CD. Cayeron unas cuantas al suelo y Gabriela tuvo que ayudarme a recogerlas.
Nuestros rostros se encontraron por un instante bajo el mostrador, a escasos centimetros, como treinta afios antes. Creo que me sonrid, aunque eso no era prueba de
que recordara nada. Tal vez le habia hecho gracia mi torpeza, o simplemente era amable.

Finalmente las monedas no alcanzaron para el importe del disco, asi que tuve que pagar con un billete. Sofocado por mi triste papel, sali escopeteado de la tienda,
como si intentara huir de mi torpeza.

Al llegar a casa me encerré en el salon como una fiera asustada. Pero dos amigos cuidaban de mi, Schiff y Barenboim, y los tres navegabamos en la géondola de
M endelssohn hacia un puerto incierto.



Polvo lunar

El miércoles empezd de manera sorprendente. Tras pasar la noche practicamente en vela —fruto de la agitacion que me embargaba—, el despertador me hizo
saltar de la cama como impulsado por un resorte.

Extraflamente, M ishima no me acompafié y siguié durmiendo a pata suelta.

—No te lo tendré en cuenta —le dije—. Yo haria lo mismo en tu lugar.

Logré ducharme, vestirme y desayunar a la velocidad del rayo, aunque de hecho no tenia ninguna prisa. En un abrir y cerrar de ojos estaba en la calle y me dirigia
hacia la parada del metro. Hacia un dia més bien templado, pero a cada paso que daba sentia mas frio. Era un helor penetrante que me subia por las piernas y hacia
temblar todo mi cuerpo.

Entonces me di cuenta de que no me habia puesto los zapatos. Habia salido de casa en calcetines y ahora estaba demasiado lejos para regresar y calzarme. Si lo
hacia, llegaria tarde a la clase de las nueve. Por otra parte, las zapaterias no abrian hasta las diez. {Qué hacer?

De repente, el cielo se oscurecid —como si la Luna hubiera eclipsado el Sol— y un zumbido familiar resoné en una ciudad donde, aparentemente, s6lo caminaba

yo.

Abri los ojos y me encontré nuevamente en la cama. Apagué el despertador.

Acababa de experimentar lo que se denomina «falso despertar». Suefias que te despiertas y haces exactamente aquello que harias si te hubieras levantado. Sigues
con la ilusién de estar despierto hasta que alguna incongruencia —en mi caso: ir descalzo por la calle, el eclipse y el zumbido— te dice que aquello no puede estar
sucediendo. O no, al menos, en lo que entendemos por vigilia.

Y es una lata, porque cuando te das cuenta de eso tienes que despertarte de nuevo y todo vuelve a empezar.

Una hora después de regresar al mundo terrenal, me encontré paseando por el ultimo piso de la facultad. Habia llegado con tiempo sobrado, asi que me entretuve
contemplando los gatos mientras mordisqueaba un bocadillo.

El tejado y los jardines de Filologia estan habitados por una extensa colonia felina, bastante escandalosa por cierto. Cuando las gatas no estan en celo, se producen
refriegas terribles entre los machos. Resulta antipatico tener que aguantar todos esos bufidos amenazadores cuando uno se prepara para dar clase.

En el curso de lengua ibamos a analizar algunos textos de la denominada konkrete poesie, una generacion de poetas cuya gracia era que lo escribian todo en
mintsculas, incluso sus nombres. Se trataba de una especie de reaccion contra la estética imperante tras la Segunda Guerra Mundial, como si dejar de escribir los
sustantivos con mayuscula —como es norma en aleman— fuera a solucionar algo.

Al terminar las clases de la mafiana so6lo faltaban dos horas para la cita con Gabriela, y empecé a sentirme inquieto. Sin saber todavia adonde iba, crucé la calle
vigilando que no pasara ningun coche.

«Nunca me perdonaria morir en un accidente antes de la cita», pensé.

De repente, mi vida me parecia extremadamente valiosa. No tenia ni idea de lo que podia deparar el encuentro, pero saber que la tendria cerca y para mi solo hizo
que empezara a sentir palpitaciones. Ademas, un persistente dolor se habia instalado en mi estdmago y me dificultaba la respiracion.

«Tienes que calmarte —me dije—, o no lograras llegar alli.»

El secreto estaba en dirigir la atencion hacia cualquier otra cosa mientras no llegara la hora. Aunque era un poco temprano, cabia la posibilidad de que Valdemar
estuviera ya en la terraza del café, asi que me dirigi hacia alli sin dudarlo.

Las tres mesas estaban vacias. M e senté a la del medio —siempre me han gustado las rutinas— y pedi un aperitivo mientras me entregaba al sol de febrero.

De haber estado Valdemar, pensé, seguro que sus estudios lunares y la nostalgia del futuro me habrian transportado lejos de mi mismo. Y eso era justo lo que
necesitaba. Sin embargo, la irrupcion de una figura conocida me proporcioné un inesperado entretenimiento.

Era el hombre de negro que, segun Valdemar, pasaba exactamente diecisiete minutos en la barra.

A falta de algo mejor que hacer, decidi comprobar por mi mismo si la ultima mediciéon habia sido una casualidad y el resto sélo pura invencion. Eran las 12:43
exactamente cuando aquel individuo ocup 6 su lugar en la barra y pidi6 un vaso de cerveza. Por lo tanto, debia marcharse en punto. M e lo habia puesto facil.

Espié sus movimientos como un detective, mientras iba lanzando miraditas a la esfera de mi reloj. El pelirrojo dio un par de sorbos a la cerveza, hojed un periddico
deportivo y encendi6 un cigarrillo. Lo apagé a la mitad, dio otro sorbo a la cerveza y retom¢ la lectura sin demasiada pasion. Los diecisiete minutos estaban a punto de
cumplirse, pero aquel tipo no parecia tener prisa por irse.

Cuando el minutero piso la rayita vertical, un repentino timbrazo me hizo saltar el corazon. Habia sonado el teléfono del bar.

Mientras el camarero respondia con desgana, el hombre de negro dejo una moneda en la barra y sali6 a toda prisa, como si aquel timbre le hubiera despertado de su
letargo.

«Diecisiete minutosy, certifiqué.



Aunque quedaba la duda de si hubiera hecho lo mismo de no haber sonado el teléfono. Pero un nuevo golpe de efecto interrumpid mis cébalas.

—Creo que es para usted —dijo el camarero saliendo con un teléfono inalambrico.

Me quedé estupefacto. ;Quién podia saber que yo estaba alli? Ademas, ;como sabia el camarero quién era yo? Ni siquiera conocia mi nombre. Dos palabras al
otro lado de la linea bastaron para desvelar este misterio.

—Soy Valdemar.

«No podia ser otro», me dije, aunque era insélito que hubiera llamado por teléfono en lugar de acudir al café como cada mediodia.

—Ocurre algo? —pregunté.

El ruido de fondo del teléfono hacia que su voz pareciera venir de otro mundo. Tras un segundo de duda, respondio:

—Si.

—Sé un poco mas explicito.

—Problemas. Pero no es algo que podamos hablar por teléfono.

«Entonces, por qué me llamas», pensé, pero no queria que Valdemar —o su voz lejana— se fueran tan pronto.

—Hablémoslo esta tarde. Apunta mi nimero de teléfono...

—Ya te he dicho que por teléfono no puede ser —me corté6—. Dime donde vives e iré a buscarte.

Le di mis sefas sin demasiada conviccion. Acto seguido, decidi cambiar el rumbo de la conversacion.

—Te oigo tan lejano como si estuvieras en la Luna.

—De alguna manera lo estoy —dijo con un tono stibitamente relajado—. Aunque no haya llegado el momento, estoy haciendo los preparativos para el despegue.

—;Coémo sera nuestra vida en la Luna? —pregunté, comodo con aquel tema—. Quiero decir, cuando tengamos que huir de la Tierra, descubramos que somos
inmortales y todo eso.

—Oh, primero habra que resolver algunos problemas técnicos. Nada insalvable.

— Te refieres al viaje?

—No, eso esta hecho. Hay suficiente tecnologia para ir alli. El problema es el regolito.

—¢Regolito? ;Qué demonios es eso?

—Es el polvo lunar formado por el impacto de meteoritos. Son particulas muy finas llenas de aristas que se meten por todas partes. El regolito es tan corrosivo
que en pocos dias se comid parte del instrumental de los astronautas. Por eso a nadie se le ha ocurrido construir hoteles en la Luna.

—Por culpa del regolito.

—Si, se comeria cualquier edificio que levantaramos ahi. Es como una lija que estd en todas partes. A los astronautas les salvo el traje de amianto. El amianto es
una maravilla.

—Tal vez se podria utilizar para construir esos hoteles —sugeri.

—Es posible, pero también tendriamos el problema del agua. Aunque han hecho muchas especulaciones, nadie ha demostrado que haya hielo en la Luna. Enviar
agua en transportes espaciales no seria viable: el litro de agua saldria a precio de champén francés. A no ser que se construyera una enorme canalizacion de la Tierra a la
Luna, pero entonces ésta dejaria de ser un satélite.

—Veo que has estudiado todos los detalles.

—También hay otros inconvenientes. Por ejemplo, los contrastes de temperatura. En la Luna se pasa de mas de cien grados al mediodia a doscientos grados bajo
cero por la noche. También hay que pensar en eso.

—Y si fuéramos a Marte? —pregunté sin tener ni idea de lo que estaba diciendo.

—Ni hablar. Eso si que es el infierno. Ahi el baile de las temperaturas es atin mas dramatico. Ademas, su atmoésfera esta plagada de gases venenosos.

De repente, me di cuenta de que el camarero se habia plantado delante de mi con los brazos cruzados. Dijo:

—Ya esta bien, ;no? El teléfono es s6lo para recados.



Los bigotes del cielo

Tenia un cuarto de hora para cubrir una distancia de apenas cien metros, asi que empecé a caminar hacia la tienda de musica clasica casi a camara lenta.

De repente, podia advertir un mundo de detalles que suelen pasarnos desapercibidos: el olor de una olla donde hierve pasta, un charco con forma de pez, el lunar
en la frente de un bebé, un rumor de arboles lejanos... ;Sera que el amor nos hace mas sensibles?

Atravesé cuidadosamente por el semaforo y bajé hasta la calle Tallers, paraiso de los coleccionistas de discos y de la ropa de inspiracion londinense. M e detuve en
cada escaparate para hacer tiemp o, mientras notaba un hormigueo constante en el plexo solar.

Cuando llegué a mi destino, todavia faltaban tres minutos para las dos. Aun asi, entré en la tienda.

En aquel momento Gabriela hablaba en voz baja con un gordo que le mostraba un catalogo. M e situé a un metro detras de él sin decir nada. Al parecer, el cajero ya
se habia marchado.

Tal vez deberia haberla esperado en la calle —o aquel comercial la ponia nerviosa—, pues Gabriela interrumpi6 la conversacion y me dijo:

—Espérame en el café, enseguida voy.

—A cudl te refieres?

—Conoces el Kasparo?

—Si, no esta lejos de aqui.

Sin mas exp licaciones, volvio al catalogo del gordo, que, por lo que entendi, queria poner un estante especial para una coleccion de musica barroca.

No me hice de rogar y sali hacia el célebre Kasparo, un café con mesas bajo unos arcos.

Lo habia frecuentado en una época hasta que dejé de hacerlo. Son cosas que pasan sin que uno sepa por qué: vas una y otra vez a un mismo sitio —como si no
hubiera otros— hasta que un dia dejas de ir y no se te ocurre volver. Tal vez se ha borrado de nuestra mente porque lo hemos gastado con el uso.

Aunque haria unos diez afios que no pisaba ese café, el ambiente me parecid mas o menos el mismo: jévenes prematuramente envejecidos por vivir demasiado
aprisa, viejos hippies reciclados, algin turista despistado que ha acertado el lugar por casualidad.

No hacia calor precisamente, pero a aquella hora encontré una buena tropa de solitarios que comian el plato del dia al aire libre.

Siempre he pensado que hay algo de exhibicionismo en eso de sentarse solo en una terraza. Aunque uno finja leer o cierre los ojos para disfrutar del sol, en realidad
quiere que se fijen en ¢l. Esta alli como un modelo en un escaparate, a la espera de que acuda alguien que aprecie su singularidad, ese algo «especial» que nos distingue —
¢ésa es nuestra ilusion— de la competencia.

En ultima instancia, el objetivo es que se siente a la mesa alguien de nuestro agrado. Quien desea de verdad estar solo se queda en su casa. Ahi si que no sucede
nada.

Encontré un rincon libre al lado de una columna y me apresuré a adoptar una pose conveniente. M odelo: hombre que espera la llegada de su amor; primera cita. Es
dificil parecer natural en un trance asi, de modo que me limité a pedir un café mientras miraba el cielo. En aquel momento, dos nubes muy esponjosas se habian fundido
proporcionando al azul unos grandes bigotes blancos.

Estuve asi mucho tiempo, como si hubiera ido alli para observar las evoluciones de las nubes. Cuando sali de mi ensofiacion —un modo de mantener a raya la
ansiedad—, vi en mi reloj que ya eran casi las dos y media.

«Parece que no vendra», me dije con un aplomo que en realidad no tenia.

Acto seguido empecé a sentir panico. De alguna manera era consciente de lo mucho que habia en juego. No estaba preparado para un mundo sin Gabriela, o sin la
ilusion de Gabriela al menos. Si no se presentaba, la puerta se cerraria definitivamente devolviéndome a la cércel de la que habia huido.

Justo cuando empezaba a desesperarme, la vi entrar en la plaza. Tuve unos segundos para apreciar la suavidad de sus pasos, como si no tocaran el suelo. Sus
caderas danzaban bajo un vestido de lana verde que se ajustaba perfectamente a su cuerpo. Antes de que llegara a mi mesa, un golpe de aire levanté un mechon de sus
cabellos y lo depositd entre sus labios. Gabriela lo devolvié delicadamente a su lugar y dijo:

—Disculpa que te haya hecho esperar.

Y se sento en la silla que quedaba frente a la mia. A mi lado habia otra silla libre, pero ocupar ese lugar hubiera demostrado demasiada intimidad. O eso es lo que
supuse mientras respondia:

—Oh, no te preocupes. He estado mirando las nubes.

«Ese ha sido un inicio horroroso», me regafié, pero no podia dejar mi discurso a medias, pues quedaria an peor.

—¢Sabes? —segui—. Mientras te esperaba dos nubes alargadas se han encontrado. Por un momento parecia que al cielo le hubieran salido bigotes.

Gabriela me mir6 como quien tiene delante a un bicho raro. Luego respird profundamente y, con expresion siibitamente seria, pregunto:

—;Qué quieres de mi? Ni siquiera sé quién eres.

Me quedé mudo. Tenia previsto contarle muchas cosas antes de confesar lo que sentia por ella, si es que era capaz de hacerlo. Ahora me veia ante el juicio final sin
haber presentado pruebas preliminares.

—Bueno —dije forzando un tono frio—, descubri una fotografia tuya de infancia y te la regalé. T entonces me invitaste a un café. Por eso estamos aqui, jno?

—Eso esté claro. Lo que quiero saber es por qué trajiste la fotografia. Es una casualidad que tu hermana hiciera danza conmigo, pero jqué tienes que ver tui con
eso? Hay cientos de desconocidos en todos los albumes familiares y no por eso nos dedicamos a buscarlos.

«Maldita sea —me dije—, no me lo va a poner nada facil.» Mi unica salvacion era recurrir a mi verborrea de profesor antes de que Gabriela se levantara de la
mesa. Si eso sucedia, todo estaria perdido.

—Te lo explicaré si me prestas unos minutos de atencion. Nos conocimos cuando los dos teniamos seis o siete afios. Algo especial que sucedid, aunque no lo
recuerdes, hizo que la nifia de la foto quedara grabada en mi memoria durante todo este tiempo. Cuando nos cruzamos en el seméaforo te reconoci y eso me impresiond
mucho. No es comiin reconocer a alguien después de tanto tiempo. M e miraste dos veces, primero en el cruce y luego en la acera, antes de seguir tu camino. Eso me hizo
pensar que habias sentido algo parecido.

—Es verdad, te miré —reconocié mientras se pasaba la mano por el pelo—, pero no porque recordara nada especial. M e llamo la atencion que fueras por la calle
en pijama.



—¢Coémo lo viste? —pregunté repentinamente avergonzado—. M e habia puesto los pantalones y el abrigo encima.

Gabriela sonri6 por primera vez en aquel encuentro.

—Se veia perfectamente porque llevabas el abrigo medio abierto —dijo—. Por eso me giré a mirarte.

—Entonces ha sido todo un malentendido —dije decepcionado—. Pero la foto demuestra que eres la persona que yo recordaba. Aunque no sepas qué sucedio, eso
debes reconocerlo.

—Lo reconozco, pero ;qué sentido tiene revivir algo de hace treinta afios? Las personas crecen, cambian, se olvidan unas de otras. De otro modo seria muy dificil
vivir, /no te parece?

Senti que estaba a punto de llorar, algo que no me sucedia desde la adolescencia. Decidi clausurar el encuentro antes de dar una escena lamentable. Pero Gabriela
me reservaba una ultima estocada.

—Debes de sentirte muy solo para tener que escarbar tan lejos.

Mientras llamaba al camarero para pagar la cuenta, traté de encontrar una frase lapidaria para cerrar aquel episodio de manera mas o menos honrosa. Pero no se me
ocurrio ninguna.

Gabriela me miraba con preocupacion, como si de repente se sintiera responsable de mi dolor. Yo acababa de pasar por la fase del desprecio, pero no estaba
dispuesto a pasar por la de la compasion. Asi que me levanté, dejandola en la mesa, y le dije:

—Siento haberte molestado.

Y me alejé de alli con la sensacion de haber envejecido treinta afos.



El consuelo de Buda

La herida era profunda, por eso era urgente que me la lamiera si no queria desangrarme. Llegué a casa convencido de haber quemado las naves. Los gondoleros
tendrian que ir a cantar sus romanzas a otra parte, porque no pensaba volver a escucharlos.

Con el corazdn repentinamente endurecido, subi enfurecido al sobreatico para volcarme en un capitulo del libro que me iba al pelo: «Los tesoros de la soledad.»

En la biblioteca de Titus habia encontrado dos manuales americanos sobre el tema que podian aportar algunas claves. Fiesta para uno: manifiesto del solitario y
Celebrar el tiempo solo: historias de soledad espléndida. Es una maravilla como esta clase de libros hacen de la necesidad una virtud, cuando no una obligacion.

El primero hacia referencia a algunos solitarios de postin, como Newton o Michelangelo, que «nunca formaron parte del coro» y les fue la mar de bien. El segundo
se centraba mas en los beneficios concretos de la soledad, que fui anotando de cara a redactar el capitulo.

* Es el estilo de vida predominante del nuevo milenio.

* Favorece las propias prioridades y la toma de decisiones.
* Proporciona un grado de libertad méaximo.

* Pone todo el tiempo a nuestra disp osicion.

* Ayuda a encontrar un sentido a la propia vida.

* Nos acerca al autoconocimiento y a la divinidad.

Lo dejé en ese punto porque me estaba deprimiendo. M e di cuenta de que aceptar ese tipo de consignas equivalia a enterrarse en vida, ahora que —a pesar de todo
— acababa de asomar la cabeza al mundo. Habia perdido la oportunidad de amar a Gabriela, pero atin no estaba dispuesto a enfundarme el habito de ermitafio.

«Hay un mundo ahi afuera —me dije—, aunque no siempre logre entenderlo.»

Reconfortado con este pensamiento, preparé la cena, puse pienso y agua fresca a Mishima, lavé los platos, escuché la radio... Tal vez si que tenia algo de
ermitafio, pero estaba dispuesto a bajar de la montafia.

Habia decidido, con mucho pesar, desterrar a Gabriela de mis esperanzas para iniciar un nuevo rumbo, dondequiera que me llevase. Los tesoros de la soledad se
los dejaba a quien estuviera harto de vivir. De hecho, yo tenia la sensacion de no haber empezado todavia.

Me acosté con el medicinal libro de Buda. Una pégina abierta al azar me reconforté de mi desolacion antes de caer dormido:

Demos las gracias, porque si hoy no aprendimos mucho,
al menos aprendimos un poco, y si no aprendimos un poco,
al menos no enfermamos, y si enfermamos,

al menos no morimos, por lo tanto demos las gracias.



v

Palabras por inventar



Nocturno

Durante varios dias no sucedi6é nada. Estuve esperando la visita de Valdemar, pero no apareci6é. Tampoco acudi6 los dias siguientes a la terraza. Parecia que se lo
hubiera tragado la tierra.

Hablé un par de veces con Titus por teléfono. Nuestra conversacion seguia un itinerario prefijado: decia que su recuperacion era lenta pero segura, luego me
preguntaba por el libro de Amalfi, y yo exageraba el trabajo realizado para que estuviera tranquilo. Antes de que me preguntara por Gabriela, me despedia abruptamente
y prometia volver a llamar.

Sin embargo, Titus era un viejo zorro y ya se imaginaba que las cosas no habian salido a pedir de boca precisamente. M e dijo:

—Samuel, si quieres conseguir algo, piensa que las cosas no suelen salir a la primera.

—(A qué viene eso ahora? —protesté.

—Lo importante es que sigas amando la vida. Como sostenia Freud, amamos para no enfermar.

Me sorprendié que quien decia estas palabras fuera un hombre desahuciado por la enfermedad. Aunque tal vez fuese eso, justamente, lo que le habia dado la
perspectiva adecuada.

Titus terminé la conversacion con una frase que parecia no venir a cuento, pero de la que tomé buena nota:

—Adios Samuel, y recuerda que nada es casual.

Libre de mis delirios romanticos, tenia todas las fuerzas a mi disposicioén para alimentar la rutina. En el curso de literatura habiamos acabado con Hesse y tocaba
ocuparnos de Bertolt Brecht, estandarte cultural de la Alemania socialista. Luego llegarian los exdmenes de febrero y algiin lloro en horas de despacho. Vaya, lo normal.

Un miércoles por la noche, mientras preparaba mi clase sobre Brecht, tuve un extrafio presentimiento. Estaba repasando un listado de obras teatrales, cuando me
asalto la certeza de que algo iba a cambiar. Resulta imposible explicar como llega uno a este tipo de conclusiones, pero el caso es que supe que aquella normalidad en la
que me habia instalado era tan aparente como provisional.

El mensaje que me mandaba la intuicion era algo asi como: no te confies porque, aunque no la oigas llegar, la tempestad se acerca; proctrate un buen chubasquero.

Me acosté con otro convencimiento: mis encarnaciones en Francis Amalfi estaban poniendo en peligro mi cordura. Y solo tenia hechas una docena de péaginas.
Habia que acabar lo que faltaba antes de que me perdiera del todo.

Tras semanas de ausencia, volvi a pensar en el hombre de Tokio mientras Mishima se acomodaba en la cama. Me asustd pensar que estaba retrocediendo a
posiciones que creia ya superadas. (Y el amor en miniscula, donde quedaba? Mientras pensaba la respuesta, me dormi.

Un zumbido estridente me arrancé del suefio. Desconcertado, ain no habia vuelto del todo a la vigilia cuando un segundo zumbido confirmé que no estaba
durmiendo. Era el interfono; llamaban desde la calle.

Miré la hora en el despertador digital: eran mas de las tres de la mafiana. Aturdido, me incorporé maldiciendo al borrachin que se dedicaba a incordiar tras el cierre
de los bares. Pues s6lo un borracho o un loco puede llamar a esas horas.

Un tercer zumbido me confirmé que la llamada no era casual ni tenia como unico objeto molestar. Quienquiera que fuese, esperaba una respuesta.

Con las piernas aun dormidas, enfilé el pasillo preparando un insulto lo bastante contundente para ahuyentar al borracho. Habia una segunda opcién, pero no
queria ni pensar en ella. Al levantar el interfono, sin embargo, mis peores sospechas se vieron confirmadas.

—Soy Valdemar —dijo—. Necesito ayuda.



El escondite

Valdemar subi6 las escaleras visiblemente agitado. Antes de explicar qué sucedia, descargd en el pasillo una misteriosa caja metalica, una bolsa grande de lona y el
macuto en el que solia transp ortar su manuscrito.

Apagué la luz del pasillo y le invité a pasar al salon. Creo que el suefio que me embargaba me impedia enfadarme, teniendo en cuenta que apenas nos conociamos
y yo tenia clase a primera hora de la mafnana. Por otra parte, algo grave debia de haber sucedido para que me visitara a horas tan intempestivas.

Iba a encender la luz del saléon cuando Valdemar, que se habia derrumbado en el sofé, dijo:

—Por favor, no lo hagas. Es mejor que estemos a oscuras.

Dicho esto, prendid un cigarrillo sin pedirme permiso. Era la primera vez que le veia fumar.

Fui a la cocina a buscarle un cenicero. Las nubes ocultaban la Luna y un silencio inédito lo envolvia todo. Era como si el tiempo se hubiera congelado y fuera a
permanecer asi hasta que Valdemar soltara aquello que habia venido a decir.

Le entregué el cenicero y ocupé el sillon que quedaba justo enfrente. En la oscuridad del salon, pensé que era inquietante hablar con alguien a quien no le ves la
cara. Ni siquiera se habia quitado el sombrero; podia ver su silueta. Dio una profunda calada y la punta del cigarrillo iluminé por unos instantes su rostro. Luego dijo:

—Samuel, voy a serte franco. No tengo donde caecrme muerto.

«Empezamos bieny», pensé.

—Tenia un apartamento de alquiler —continué—. M e retrasaba un poco en los pagos, es verdad, pero la propietaria se mostraba bastante comprensiva. Después
del incendio cambid de opinion y me dio tres dias para marcharme. Hoy ha vencido el plazo.

—De qué incendio hablas? —pregunté alarmado mientras Valdemar apagaba el cigarrillo en el cenicero.

—Alguien pego6 fuego a mi puerta. Supongo que la idea era que las llamas pasaran al otro lado. Pero no te preocupes, el manuscrito se ha salvado.

—¢El manuscrito? —repeti aturdido—. ;Crees que intentaron quemar tu casa para destruir el manuscrito?

—Y a mi con él. Hay gente interesada en sacarme de la circulacion. Saben que estoy descubriendo cosas. Por eso te he pedido que no enciendas la luz. No
conviene que averigiien que estoy aqui hablando contigo. Es por tu propia seguridad.

En aquel momento Mishima salt6 sobre las rodillas de Valdemar, que empezo a acariciarle la cabeza con las yemas de los dedos. Aquélla era ciertamente una
imagen siniestra, muy adecuada para el lio en el que me estaba metiendo sin quererlo. Tal vez todo aquello sélo fueran imaginaciones suyas, la mania persecutoria de
alguien que cree haber leido el futuro en un tablero de ajedrez. Pero el hecho de que hubiera venido de madrugada con todas sus cosas no dejaba de ser inquietante.

—(Qué vas a hacer ahora? —pregunté.

—Necesito estar un tiempo en la sombra hasta que se olviden de mi. Pero no quiero ponerte en peligro. Déjame descansar aqui esta noche y mafiana seguiré¢ mi
camino.

—Buscas un lugar para esconderte.

—Eso mismo. También para esconderme de mi mismo. Creo que he jugado demasiado fuerte Gltimamente.

Una idea alocada pas6 por mi cabeza y se detuvo alli, reclamando atencion. M1 piso tenia un unico dormitorio y, por lo tanto, s6lo podia ofrecer a Valdemar el
sofa del salon, con las molestias que eso comportaria para mi. Pero habia una alternativa. Con la mirada fija en el techo, dije:

—Tengo las llaves del apartamento que esta encima de nosotros. En principio s6lo yo puedo disponer de él, pero supongo que el dueflo no se enterara si te alojas
ahi unos dias.

—¢Esta vacio? —preguntd Valdemar muy interesado.

—Si, es de un viejo redactor que ha sufrido una angina de pecho. Me dio las llaves para que le ayudara a terminar un libro que habia dejado pendiente. Pero puedo
continuarlo en mi ordenador.

—De qué libro se trata?

—Nada que pueda interesarte. Es una antologia de textos inspiradores. Se llama Pequerio curso de magia cotidiana. Como puedes ver, yo también tengo un lado
oscuro.

—Todos lo tenemos —dijo stibitamente animado—. Y nuestra obligacion es viajar alli para explorarlo. Pero es una aventura peligrosa.

—Th eres la prueba —apunté con un bostezo.

Le estaba mandando un mensaje no verbal para que entendiera que era hora de dormir. Pero Valdemar parecia estar en su mejor momento y no renunciaria
facilmente a exponer sus visiones. Dijo:

—Antes de que empezara la carrera espacial, la cara oculta de la Luna hacia que la gente imaginara cosas extraordinarias. Como las personas, nuestro satélite
muestra siempre el mismo lado. Lo que podia haber detras era un misterio. Por eso las primeras fotografias fueron todo un acontecimiento, pero también una decep cion.

—(;Qué esperaban encontrar en el lado oculto de la Luna?

—La gente pensaba que habia selenitas escondidos ahi detras para que no les amargisemos la fiesta. Pero la ciencia sabia perfectamente que no habia nada alli.

—Entonces, jpor qué tanto interés en hacer fotografias y luego ir hasta alli?

—Si es que se fue —puntualizé Valdemar —. La curiosidad humana no tiene limites. Y a veces nos olvidamos del riesgo que eso comporta. A no ser que aceptes
vivir en la periferia del mundo, es mejor no saberlo todo, créeme.

—Eso es lo que explicas en tu libro.

—Si. Es una crénica de los descubrimientos que me han llevado hasta aqui. Empecé con los enigmas de la Luna: las incongruencias de las misiones espaciales, las
posibilidades reales de establecernos alli, el momento en que sucederd, la inmortalidad... Todo eso. Pero eran sélo trabajos preliminares. Tardé un tiempo en entender el
verdadero mensaje: la cara oculta de la Luna es un reflejo de nuestra propia alma. Olvidate de la carrera espacial. Eso es un juego de niflos comparado con lo que hay alli.



La merienda del gato

Me levanté con mucho suefio tras la larga conversacion nocturna. Entre la Luna y el alma, Valdemar habia vuelto al episodio de la «gente del andén».

—~Quién sabe si no son ellos los que pegaron fuego a mi puerta. Quizd no perdonan que haya descubierto que estan ahi, sin subir nunca a los vagones —habia
dicho.

Yo le habia quitado esa idea de la cabeza, sobre todo porque no creia que nadie hubiera atentado contra ese pobre infeliz. Le dije que, para mi, el incendio tenia una
explicacion mucho més sencilla: alguien, tal vez ¢l mismo, habia tirado delante de su puerta una colilla sin apagar. Esta habia encendido la alfombrilla de la puerta
provocando una gran humareda y un olor desagradable.

Era un pensamiento muy logico y la 16gica no siempre lo explica todo, lo sé€. Pero habia servido, al menos, como placebo para acostarnos tranquilos.

Valdemar habia subido con sus cosas al apartamento de Titus y habiamos quedado en vernos al anochecer del dia siguiente. Entre tanto, yo tendria que lidiar con
el suefio y la desidia de los alumnos, buena parte de los cuales ya no acudian a clase porque habian empezado a estudiar.

El café del cruce formaba ya parte del pasado, asi que aproveché la pausa del mediodia para acercarme a la consulta veterinaria. Habia visto en la cartilla que a
Mishima le correspondia una segunda vacuna, asi que pregunté a M eritxell cuando podia traerlo.

—Hoy por la tarde tengo una visita muy cerca de tu casa —dijo—. Si quieres paso por ahi, asi no te has de desplazar. Te lo cobraré como si hubieras venido a la
consulta, ;vale?

Estaba claro que le caia simpatico. El gato era lo de menos: ya podia ir preparando el chocolate con bizcochos, porque la merienda iba a hacerse realidad. Sin
embargo, habia que disimular, porque la veterinaria era una mujer timida que nunca admitiria que acudia a una cita.

—De acuerdo —convine—, pero no me digas a qué hora vienes. Es mas, intentaré olvidarme de que hemos quedado para que Mishima no vuelva a esconderse.

—Es una buena tactica —dijo, y me guifi6 el ojo antes de desaparecer tras la puerta del consultorio.

Volvi a la facultad con la intencién de comer algo antes de la clase de las cuatro. El bar de Filologia es un zulo subterraneo donde resulta dificil sentirse comodo,
pero preferia hacer tiempo alli mismo.

«Tengo vida social», me dije satisfecho mientras mordia el segundo bocadillo del dia.

Desde la llegada de M ishima mi vida se habia llenado de compaiiias variopintas: el viejo, Valdemar, ahora Meritxell. Todos ellos parecian necesitar algo de mi. El
gato queria un duefo. Titus, un redactor que le sustituyera. Valdemar, un escondite para sus miedos y conversaciones a medianoche. En el caso de la veterinaria, supuse
que sdlo buscaba un poco de amistad.

Con una excepcion en la que no queria detenerme, me encantaba ser necesario para ellos. Nunca lo hubiera imaginado. Por primera vez me daba cuenta de que
nuestro valor se mide, sobre todo, por el bien que hacemos a los demas.



Desaprender lo aprendido

Antes de entrar en mi propio piso, subi a controlar que en el sobreatico todo marchara bien. Apliqué la oreja a la puerta pero no detecté actividad de ningdin tipo.
Probablemente Valdemar estuviera durmiendo. Tenia que reponer fuerzas para no dejarme dormir por la noche.

Contento con la perspectiva de la visita, olvidé que debia ocultarmelo a mi mismo para que Mishima no se diera cuenta. Pero mi entrada en el piso con la bolsa de
los bizcochos no pasé desapercibida al gato, que hizo unas cuantas carreras por el pasillo antes de volatilizarse. Esta vez ni siquiera me preocupé en buscarlo.

Dejé los bizcochos sobre el marmol de la cocina, junto al paquete de cacao en polvo, y me dejé caer en el sillon sin remordimientos. Aprovecharia la ultima hora de
luz para hojear una vez mas el diccionario de palabras intraducibles.

Mientras pasaba las paginas de atras hacia adelante, fui a parar a un término familiar, dharma. Lei:

(Cudl es mi lugar en el universo? ;Cuadl es la mejor manera de vivir mi vida? ;Como encontrar las respuestas correctas a estas preguntas? Las tradiciones
espirituales del mundo se han construido sobre el impulso humano de buscar estas respuestas.

La redaccion del libro de Amalfi me habia ensefiado a saltar habilmente dentro de este tipo de obras, asi que pasé por alto la descripcion filologica del término y la
cosmologia hinduista. M e detuve en la referencia a una novela de Kerouac que habia leido hacia afios, Los vagabundos del Dharma. Este clasico de la generacion beat
habia inspirado en el autor del diccionario la siguiente reflexion:

Buscar maneras de aprender y seguir el propio dharma no significa la aceptacion ciega de un dios o doctrina determinados; es mas bien el reconocimiento de
que vivir de la manera correcta llevara a la iluminacion de todos los seres sentientes, una declaracion de que cada ser humano tiene la oportunidad unica de
descubrir la verdad esencial.

El zumbido del interfono anunci6 el fin de la lectura y la llegada de Meritxell. Por suerte, no habia que contar con Valdemar, que tenia llave para entrar y salir del
piso que ocupaba fraudulentamente. Aunque supuse que no se aventuraria a salir de su madriguera los proximos dias.

Cuando son¢ el timbre de la puerta, yo ya estaba alli recostado contra la pared. La veterinaria entr6 con su pequefio maletin y un buen humor desconcertante.
Observé que se habia pintado los ojos y desordenado el pelo corto con gomina. Habria que prohibir a las chicas naturalmente guapas que se pongan aditivos.

A modo de recibimiento, empleé una frase que recordaba haber oido en un chiste:

—Tengo dos noticias que darte: una buena y una mala. ;Cual quieres primero?

—La mala, siempre hay que empezar por la mala —rio.

—No encuentro al gato. Ha vuelto a esconderse.

—Bueno, no es el fin del mundo. ;Cudl es la buena, entonces?

—Puedo preparar chocolate con bizcochos.

—Nunca tomo chocolate, me produce alergia. Pero te acompafaré para descansar un rato. jEstoy rendida!

Dicho esto, ocup6 el mismo lado del sillon donde Valdemar habia soltado su conferencia nocturna. También Mishima solia dormir alli. Debia de tener, pues, algin
magnetismo especial.

Mientras hervia la leche para el chocolate a la taza, observé de reojo lo que hacia la bella veterinaria. Se arreglo el pelo un par de veces y pasoé revista a todo lo que
habia en el salon. Parecia estar comoda alli y a la vez expectante, aunque la verdad es que yo no sabia qué esperaba que hiciera.

Servi la merienda y acerqué mi sillon a la mesita. Podria haberme sentado a su lado en el sofa —habia espacio de sobra para dos—, pero era una opcion peligrosa.
Si me equivocaba y Meritxell no queria nada de mi, se sentiria violentada por la proximidad. Si, por el contrario, habia cometido el error de elegirme, esperaria que en
algin momento de la conversacion le pasara el brazo por el hombro. A partir de ahi, podia pasar cualquier cosa.

Solucién: me senté en el sillon a verlas venir. Simplemente deseaba disfrutar de una merienda en buena compaiiia. No queria apuntar mas alto.

—Yo también vivo sola —dijo mientras aceptaba un zumo de naranja—. Comparti piso durante muchos afios, pero ahora tengo necesidad de un espacio propio.

—Siempre he pensado como ti —confesé—. Sin embargo, desde que empez6 el afio las cosas se han complicado para mi sin pretenderlo.

—(Qué quieres decir?

Estuve a punto de contarle como habia actuado el amor en mintiscula, pero me frené a tiempo por miedo a aburrirla.

—Digamos que la mia es una soledad muy ruidosa —respondi—, como la novela de Hraval.

—¢Quién es Hraval?

—Un checo. Disctlpame, los profesores tenemos el vicio de hablar con referencias bibliograficas, lo cual es una idiotez.

—Por qué ha de ser una idiotez? —replico M eritxell—. Siempre esta bien saber cosas.

—Hasta cierto punto si, pero saber demasiadas puede ser un estorbo. Valdemar es la prueba.

—¢Quién es Valdemar?

—M s vale que no lo sepas.

—iSegln tu, nadie deberia saber nada!

—Bueno, Buda decia que el conocimiento debe ser como una balsa: sirve para pasar a la otra orilla, pero una vez alcanzada es absurdo cargar con ella. ;Sabes lo
que quiero decir?

—Has usado a Buda para explicarte.

—¢Lo ves? Soy incorregible. Es a eso a lo que me refiero: tengo que desaprender lo aprendido para volver a ser una persona normal. La cultura es un ruido de
fondo que no me deja ver la vida tal como es. La cultura no hace feliz a nadie. Quiero ser un ignorante, o un campesino sabio que adivina cuando llovera y se acuesta y



levanta con el sol.

—M 1 hermano tiene una masia en Berga —dijo irénica—. Tal vez te preste la azada si se la pides.

—Un buen garrotazo en la cabeza, eso es lo que me tendria que dar.

El timbre del teléfono interrumpié aquella conversacion inesperadamente animada. Ni yo mismo entendia por qué estaba diciendo todo aquello. Pero mi invitada
parecia estar divirtiéndose, asi que declaré:

—No pienso cogerlo. jJamas! Estamos en huelga contra el ruido de fondo que no nos deja ver la vida.

Al tercer timbrazo se activo el contestador. El mensaje que se grabd me hizo derramar el chocolate sobre el jersey.

Samuel, siento mucho lo que pasoé la semana pasada. Creo que fui injusta contigo. ;M e perdonas? Hay muchas cosas que no sabes de mi. Bueno, en realidad
no sabes nada de mi. O casi nada.

Al llegar a este punto, su voz grave parecid quebrarse y se cort6 la comunicacion.

Con el corazén en un puilo, hice un esfuerzo descomunal para abstraerme de lo que acababa de oir y volver a la conversacion. Por su parte, Meritxell habia
perdido la placidez con la que se recostaba en el sofd. Parecia incomoda por haber asistido a aquella intimidad, que la situaba ademas como plato de segunda mesa.
Ninguna mujer tolera eso.

Sin demasiada conviccion, segui:

—Lo dicho. No hay quien viva tranquilo.

El teléfono volvid a sonar, dinamitando cualquier vestigio de comodidad entre Meritxell y yo. Ya no me atrevi a decir nada, ni mucho menos a descolgarlo.
Simp lemente me encogi en el sillon como un pollo desplumado.

Era nuevamente Gabriela, que completaba el mensaje anterior:

Lo que quiero decir es: me gustaria que nos viéramos otra vez, si no estds enfadado conmigo. Tal vez podamos ser amigos. Prometo portarme bien, (vale?
Mi teléfono es...

Antes de que terminara el mensaje, M eritxell se levant6 del sofd y tomo el maletin y el abrigo.

—Se me hace tarde —dijo.

La acompafi¢ hasta la puerta sumido en la confusion. Antes de que encontrara algin tipo de despedida, afiadio:
—Tenias razon: la tuya es una soledad muy ruidosa. Adids.



Leitmotiv

Valdemar no acudi6 por la noche tal como habia dicho, pero tampoco hice el esfuerzo de ir a buscarle. Empezaba a comprender que era imprevisible como un gato.

Ya en la cama, empecé a revisar todo lo que habia sucedido aquella jornada llena de sorpresas. Habia llegado a una conclusion que me parecia interesante: cada dia
tiene una tonica determinada, lo que en aleman se llama Leitmotiv, motivo conductor.

Hay dias en que no ganamos para sustos. Todo lo que hacemos parece ir en nuestro perjuicio. Entonces decimos: «Me he levantado con el pie izquierdo» o «No
tendria que haber salido de la cama.» Y tal vez con razén, porque cuando el leitmotiv del dia es: «Hoy toca sufriry», nada funciona p or mucho que nos esforcemos.

Otro leitmotiv bastante frecuente es: «Estoy muy enfadado contigo.» Son esos dias en los que, sin razén aparente, todo el mundo nos rifie y se irrita por cualquier
cosa que hacemos o decimos. Tampoco hay remedio, solo esperar a que pase el vendaval. Los dias de signo negativo, cuando todo sale mal, lo mejor es no tomar
medidas drasticas de las que después uno tenga que arrepentirse. Lo mas prudente es estarse quictecito y esperar que el dia siguiente tenga una tonica favorable.
También hay dias asi.

Ya en los ultimos compases de la jornada, entendi que el leitmotiv de aquel dia habia sido: «Quiero estar contigo.»

Lo que, cuando te encuentras solo, parece una bendicion, a la hora de la verdad resulta dificil si no estas preparado. Para aceptar la estima de los demas hay que
tener un corazon sabio, porque es mas facil recibir desprecio que amor. Contra el que te ataca te revuelves, pero ;qué hacer cuando alguien te muestra abiertamente su
carifio? Podemos dejar la barca del conocimiento en la orilla, pero dejarse querer es algo que si hay que aprender.

Tal vez el dharma Gltimo de todo ser humano sea ser capaz de recibir amor para poderlo revertir en los demas.

Antes de dormirme, pensé que Meritxell habia sido muy amable al merendar conmigo y prestar atencion a mis tonterias. Pese a la abrupta despedida, se habia
manifestado un territorio comin. Habia algo entre nosotros que nos permitia mostrarnos tal como éramos, sin miedo a hacer o decir algo equivocado.

Pero ;y Gabriela? ;Por qué habia llamado justamente entonces?

Era como si, a distancia, hubiera percibido que empezaba a enlazarme con otra persona y quisiera aguarme la fiesta. Despejar el terreno para que mis anhelos se
enfocaran nuevamente hacia ella. Pero jpor qué y para qué?

Hubiera sido tan sencillo enamorarme de M eritxell lentamente... Compartir anécdotas y bromas. Desearla. Recibir un par de negativas. Volver a intentarlo.

Tal como habia ido esa primera merienda, tendria suerte si aceptaba ser amiga mia.

El miedo a ser amado justificaba mi larga andadura en solitario. También podia explicar la contundencia con la que Gabriela me habia rechazado en la primera cita.

Leccion n.° 1: digan lo que digan, la vida nunca es sencilla.



Los que lo saben que se lo cuenten
a los que no lo saben

Me habia preparado la clase introductoria sobre Bertolt Brecht a conciencia. No es un autor que desate pasiones entre los estudiantes, tal vez porque vivimos en
tiempos demasiado perversos para moralismos. Y él es en esencia un autor moral.

Lo que mas me gusta de Brecht son los titulos que ponia a sus piezas teatrales, como E/ circulo de tiza caucasiano o La buena persona de Sezuan. En lugar de
aburrir a los estudiantes con su biografia, me centré en esta tltima obra, muy representativa de su épica aleccionadora.

La pieza se inicia con la discusion entre tres dioses sobre si una persona puede ser buena y justa y sobrevivir en un mundo de egoistas. El conejillo de Indias sera
Shen-T¢, una prostituta que vive en Sezuan. Ella es la unica persona dispuesta a acoger en su choza a tres desconocidos que han llegado al pueblo. Con el dinero que
recibe de ellos, abre una tienda para atender las necesidades de sus vecinos. Pero la gente abusa de sus favores hasta dejarla en la ruina.

Escarmentada, inicia un nuevo negocio disfrazada de hombre. Actta con mano de hierro y obtiene el respeto de todos, que se preguntan con nostalgia qué habra
sido de la bondadosa Shen-T¢. Al final, ésta se da a conocer y causa el asombro por su ingenio.

La pregunta de fondo de la obra es: para ser buenos, jtendremos que disfrazarnos de malos?

Al llegar a este punto, un estudiante al que veia por primera vez aquel trimestre levanto la mano para intervenir. Pensé que abriria un debate sobre la bondad, el
temor y todo eso, pero se trataba de un asunto de mucho menos calado. Pregunto:

—(Existe Sezuan?

Los cuatro gatos que habian acudido a clase rieron ante la ingenuidad de la pregunta, que sin embargo tenia veneno. Existian muchas posibilidades de que yo no
fuera capaz de responderla. De hecho, habria quedado en evidencia si no hubiera recordado algo subitamente.

—Si, creo que actualmente se llama Sichuan. Lo sé porque alli esté la reserva de pandas gigantes. Lo vi en un documental.

Todo el seminario estall en una carcajada.

«;Qué tiene eso de gracioso?», me pregunté molesto. Ahora tendria que pasar a la ofensiva para recuperar el papel de profesor.

—Da exactamente igual que la historia pase en Sezuan o en Samarkanda —continué—. Brecht utiliza un escenario exdtico para contarnos una parabola sobre la
bondad. Supongo que sabéis qué es una parabola, ;0 me equivoco?

La listilla de las gafas redondas entrd en accion.

—Es una historia con mensaje, como las del Nuevo Testamento —dijo.

—Exacto. Pero también los autores contemporaneos han recurrido a la parabola. Adorno, un filésofo aleméan marxista, decia que la narrativa de Kafka, en especial
El castillo, es sobre todo parabdlica.

—Como una antena —dijo el que habia intervenido en primer lugar—. ;Cémo puede un aleman llamarse Adorno?

Ignorando la provocacion de ese elemento, retomé el discurso donde lo habia dejado:

—Sin embargo, La buena persona de Sezuan no es sentenciosa como los relatos biblicos, ni nos da una visiéon pesimista como la de Kafka. Basicamente formula
preguntas. Es una invitacion a pensar en un tema bastante peliagudo. En este sentido, se acerca mas bien a los relatos de Nasrudin. jAlguien sabe quién es?

—Es algo sufi, creo —dijo la de las gafas.

—Bravo. Te estas ganando la matricula. Nasrudin es el protagonista de muchos cuentos sufies con mensaje, como has dicho antes. Hay uno sobre la sabiduria que
me gusta especialmente. ;Queréis oirlo?

Nadie dijo nada, lo cual casaba perfectamente con el espiritu de este relato de Oriente M edio. Por lo tanto empecé a explicar:

—Nasrudin llega a un pequefio pueblo donde todo el mundo le confunde con un gran sabio. Para no decepcionar a la multitud que se ha reunido en la plaza, abre
las manos y les dice:

»—Supongo que si estais aqui, ya sabréis qué es lo que tengo que deciros.

»Y la gente le responde:

»—iNo! ;Qué es lo que tienes que decirnos? No lo sabemos. Hablanos!

»Entonces Nasrudin contesta:

»—Si vinisteis hasta aqui sin saber qué es lo que vengo a deciros, entonces no estais preparados para escucharlo.

»Dicho esto, se levanta y se va. El auditorio esta asombrado por esta salida. Ya estan a punto de tomarlo por loco cuando alguien exclama:

»—iQué inteligente! Tiene toda la raz6n. ;Como nos atrevemos a venir sin siquiera saber lo que venimos a escuchar? Qué esttiipidos hemos sido. Hemos perdido
una oportunidad maravillosa. Qué iluminacion, qué sabiduria. Vamos a pedirle a este hombre que d¢ una segunda conferencia.

»Unos cuantos lugarefios parten en su busca y le ruegan que regrese, alegando que su conocimiento es demasiado vasto para una sola conferencia. Después de
mucho insistir, Nasrudin regresa al pueblo, en cuya plaza hay el doble de publico. Vuelve a decirles:

»—Supongo que ya sabéis qué he venido a deciros.

»Con la leccion aprendida, el publico asiente y un portavoz responde:

»—Por supuesto que lo sabemos. Por eso hemos venido.

»Al oir esto, Nasrudin baja la cabeza y dice:

»—Bueno, si ya sabéis qué he venido a deciros, no veo la necesidad de repetirlo.

»Acto seguido, abandona la plaza y se va. La audiencia se queda estupefacta, y un fanatico empieza a gritar:

»—iBrillante! M aravilloso! jQueremos escucharlo més! jQueremos que este hombre nos dé més de su sabiduria!

»Una delegacion de notables corre a buscarlo y le piden de rodillas que dé una tercera y definitiva conferencia. Nasrudin no quiere, pero le ruegan y suplican tanto
que acepta hablar por tercera y tltima vez. Cuando llega a la plaza es recibido en un clamor de multitudes. Se dirige a ellos nuevamente con la misma afirmacion:

»—Supongo que ya sabéis qué he venido a deciros.

»Esta vez la gente se ha puesto de acuerdo y ha elegido al intendente del pueblo para que hable en su nombre. Este dice:



»—Algunos siy otros no.

»En el auditorio se hace un largo silencio y todas las miradas se posan en Nasrudin, que concluye:
»—En este caso, los que lo saben que se lo cuenten a los que no lo saben.

»Y, dicho esto, se va.



Satisfacciones

La historia de Nasrudin habia servido para cerrar la clase con bastante éxito. Si estos cuentos han sobrevivido cientos de afios en la tradicion oral es por algo.

Tenia otra clase a primera hora de la tarde, asi que decidi dar un paseo aprovechando que hacia sol. Atravesé la plaza Universidad y me interné por el barrio del
Raval. Pasé junto a una libreria rusa y desde alli me desvié hasta la calle de las Egipciacas.

Es de las pocas calles por las que paso porque me gusta el nombre.

Desde que se habian suspendido los encuentros del mediodia con Valdemar iba un poco perdido, asi que empecé a dar vueltas —subiendo por un callejon y
bajando por otro— sin quedarme en ningin sitio. Renuncié a una nueva visita al bar M arsella, asi como a las multitudes que bajan por las Ramblas.

Dudo que nadie que sea de Barcelona y esté en su sano juicio quiera meterse ahi.

Rehice el camino por calles diferentes, descubriendo aqui y alla comercios y cafés mintisculos que no conocia: una churreria hindu, un restaurante de disefio, un
almacén de cachivaches electronicos... Cuando llevaba ya una hora pateando el barrio sin rumbo, me senté bajo una palmera de la Rambla del Raval.

«Estas mareando la perdiz —me dije—. No paras de dar vueltas porque no sabes si llamar o no llamar.»

Miré el reloj y vi que eran las dos y media. Probablemente Gabriela estaba ya camino de su casa, o bien dando vueltas como un servidor. Habia dejado el nimero
de su moévil, por lo tanto no suponia ningin problema localizarla. La pregunta era: ;debia hacerlo?; ;y si era una neurdtica y, después de una de cal y otra de arena, me
volvia a tocar la cal?

Como respondiendo a mi pregunta, en aquel momento pasaron por delante de mi dos paquistanies cogidos de la mano. Es comun en esos paises que los amigos
anden asi.

Era una imagen ciertamente afectuosa, asi que busqué un par de monedas en mi bolsillo y desplegué el medio folio donde habia anotado su niimero. Tal vez porque
estaba aprendiendo a fuerza de golpes, no me senti demasiado nervioso mientras esperaba a que se pusiera. Dijo:

—¢Hola?

Eso lo cambio todo. Habia bastado con oir eso para alimentar un fuego atin vivo. Sin embargo, me habia prometido a mi mismo que me comportaria con distancia.

—Aqui Samuel.

—Hola Samuel. ;Por donde andas?

—Por todas partes y por ninguna. M e dedico a eso que llaman «hacer tiemp o».

—Asi que eres hacedor de tiempo... —dijo con el tono amable que se usaria con un niflo—. ;Y haces mucho?

—Voy haciendo.

—Yo estaba en la cama, a punto de entrar en un suefio.

Por un instante, imaginé la melena de Gabriela ocupando la almohada como una flor abierta y estuve a punto de perder el aplomo. Pero logré salir adelante. Vi que
en la pantalla liquida del teléfono se habia iniciado la cuenta atras.

—~Quedan sdlo unos segundos de crédito —dije— y no tengo mas monedas. Dime cuando y dénde nos encontraremos.

El silencio no duré més de un instante.

—M anana a las seis, en el Caelum.

—No se donde esta. ;Como dices que se llama?

—Th piensa en el cielo.

Aqui se cortd la comunicacion. Aunque no sabia déonde habiamos quedado, me invadi6é una calma arrebatadora. Me apoyé en la palmera e hice lo que me habia
dicho Gabriela.

Con la mirada anclada en el cielo, de repente el mundo parecia cobrar sentido. Los gritos de los niflos ya no eran ruido, sino vida en estado puro; el viento ya no
era un cuchillo helado, sino una fresca caricia.

Volvi a mirar el papel donde habia anotado su niimero. M e gustaba ver su nombre escrito al lado de las nueve cifras: GABRIELA.

Al doblar el papel para guardarlo, me di cuenta de que habia anotado el nimero en el reverso de un poema de Brecht llamado Satisfacciones. Pensaba copiarlo en la
pizarra para discutirlo en clase. Ahora entendia que habia sido una buena idea no hacerlo. No precisaba ningun tipo de analisis ni comentario:

La primera mirada por la ventana al despertarse,
el viejo libro vuelto a encontrar,
rostros entusiasmados,

nieve,

el cambio de las estaciones,

el periodico,

el perro,

la dialéctica,

ducharse,

nadar,

musica antigua,

zapatos comodos,

comprender,



musica nueva,
escribir,
plantar,
viajar,

cantar,

ser amable.



Una flor al borde de un precipicio

Mientras regresaba a la facultad, me di cuenta de que habia algo esencial respecto a Gabriela que estaba por saber. Yo habia tendido un larguisimo puente entre el
pasado y el presente sin preguntarme si ella era libre para poder corresponderme, en el mas feliz de los casos.

A partir de los treinta y cinco, buena parte de las chicas estan en pareja, muchas de ellas con hijos. ;Coémo no lo habia pensado antes? Si ella se hallaba en esa
situacion, eso exp licaria sus reticencias hacia mi en la primera cita.

Sin embargo, algo me decia que Gabriela estaba sola, aunque su soledad era de una especie diferente de la mia. Cada soledad es tnica y no se parece a ninguna otra,
porque tiene sus propios motivos para existir.

Caminando por los pasillos de la vieja facultad, empecé a fantasear con el encuentro de dos almas extraviadas que, después de hacer la travesia del desierto, se
funden en una sola. M e imaginé paseando con Gabriela de la mano. Casi podia sentir su calidez y la madura suavidad de su picl. La suya era una mano que acompaia
pero no aprieta, porque nos habiamos elegido el uno al otro para caminar juntos, no para dominarnos.

De repente, uno de mis alumnos me detuvo y me sacod de mi ensofiacién. Lo suyo era prosa puray dura:

—¢Para cuando es el examen?

Como quien regresa de un largo viaje y tiene problemas de jef lag, necesité un rato para saber de qué me estaba hablando.

—El examen de lengua —insistio—. Es en febrero, jno?

Abri mi cartera para consultar la programacion académica y le di la informacion que me pedia, con el dia, hora y aula correspondientes. Luego el estudiante entrd
en la clase donde me tocaba explicar la diferencia entre los dos tipos de subjuntivo que hay en aleman.

Antes de meterme en mi papel de profesor palizas, me dije: «Si te has equivocado y Gabriela no puede corresponderte, vas a caer en un pozo sin fondo.» Pero
una cita de Stendhal que recordé subitamente me devolvid cierto coraje:

El amor es una bella flor,
pero hay que ir a buscarla al borde de un precipicio.



Nada de esto es real

—¢Sabes? A menudo tengo la impresion de que el accidente que sufri en la Patagonia no termin6 como yo creo.

Valdemar se habia instalado en el mismo lado del sofa y volvia a fumar en la oscuridad. Habia bajado poco antes de medianoche, cuando ya me disponia a
acostarme. Al parecer, junto con el mediodia, era la hora en la que estaba mas lucido.

«Eso es —me dije antes de responderle—, Valdemar se activa cada doce horas. Nunca aparece entremedio.»

—¢Ah no? ;Cémo termind?

Valdemar dio una calada profunda que ilumin6 por un instante su frente sudorosa.

—A veces sospecho que mori en ese accidente. Tenias razon: es imposible seguir vivo después de una caida de treinta metros. Desde entonces todo lo que ha
sucedido no ha sido mas que un suefio: el camino junto al rio helado, el flash de la camara, el salvamento, el hospital, el regreso a Barcelona, esta conversacion... Nada de
esto es real.

—Sino es real —respondi—, como podemos estar aqui hablando de ello?

—Todo forma parte de un suefio, que es el tinico lugar donde pueden vivir los muertos.

—Asi, yo formo parte de tu suefio.

—M s o menos.

—Por lo tanto, tampoco yo tengo vida propia. Vivo en tu cabeza o, peor aun, en el suefio eterno de un muerto.

—Algo asi.

Después de este inquietante didlogo nos quedamos un largo minuto en silencio. Valdemar, ya sin sombrero, habia recostado la cabeza en el sofa y lanzaba al techo
nubes de humo cuya forma apenas podia adivinar. De repente, pareci6 turbado por un pensamiento y se puso rigido mientras aplastaba la colilla en el cenicero.

—¢Cuéndo dejaras de preocuparte y abrazaras la nada de una vez? —me pregunt6 a bocajarro.

—Tal vez cuando tenga la certeza de estar muerto —respondi.

—Eso es lo mas gracioso de todo —dijo Valdemar—, porque nunca podremos saberlo.



Cita en el cielo

Necesité llevar a cabo una pequefia investigacion para saber donde habia quedado con Gabriela a las seis de la tarde. Su «tu piensa en el cielo» me habia confirmado
que el nombre del local era Caelum, que significa «cielo» en latin.

En la pausa del mediodia subi a la libreria del FNAC para consultar guias sobre Barcelona. Al final, encontré el Caelum en un listado de cafés y restaurantes «con
encantoy». Estaba en un callejon cercano a la plaza del Piy, por lo que pude leer, se trataba de una teteria donde solo se servian dulces elaborados por monjas de
clausura.

Aunque algo sorprendido por esta eleccion, anoté la calle y el nimero en mi agenda y me fui a casa a hacer la siesta.

Eso era algo que hacia muy raramente desde mis tiempos de estudiante. Yo era de los vagos que iban a la universidad en horario nocturno —para poder dormir por
la maflana—, y antes de los exdmenes me pegaba una siesta de campeonato. Tenia la ilusion de que el volquete de informacion con el que habia saturado mi memoria
cobraria cierto orden durante el suefio. Y solia ser asi, como si un oscuro funcionario que trabaja en turno de noche se dedicara a archivar las cosas en su sitio.

También aquella tarde tenia la sensacion de enfrentarme a un examen final. Lo que pasara en esa teteria de monjas podia dinamitar mis esperanzas o bien dar inicio
a algo nuevo, aunque era una incognita en qué consistiria. En todo caso, queria dormir para olvidarme del mundo hasta que llegara la hora de la verdad.

El despertador dio las cinco y Mishima empez6 a remolonear en la cama. Tenia la impresion de haber dormido apenas un instante, aunque el reloj indicaba
claramente que la siesta se habia prolongado durante una hora y media. Demasiado.

Salté de la cama y me dirigi como un zombi hasta la ducha, donde el chorro de agua caliente me fue poniendo a tono. Mientras tanto dudaba si debia o no
afeitarme. Tenia barba de un dia, una sombra apenas perceptible, pero a la mayoria de mujeres les gustan los hombres afeitados. Sobre todo si deben besar sus mejillas a
modo de saludo, cosa que no sabia si sucederia en mi caso. Por otra parte, si acudia excesivamente pulcro y repeinado, le estaria demostrando que la cita era muy
importante para mi. Eso la presionaria y quiza la pusiese a la defensiva.

Este razonamiento me convencié de que lo mejor era no afeitarme. M e vesti, eso si, con mis mejores galas dentro de lo que permitia mi armario: unos pantalones
grises que me caian bastante bien y un jersey azul algo cefiido. El abrigo largo me acabaria de dar el toque bohemio que necesitaba.

«Vamonos para alla», me dije para infundirme animo, y cerré la puerta de casa con la ilusion de que volveria hecho un hombre nuevo.



Donde mira Dios

Para mi sorpresa, Gabriela ya estaba alli cuando llegué puntualmente a la cita. Antes de entrar, la vi como un espejismo a través de los cristales de la teteria. En
aquel momento una gruesa camarera encendia una vela en su mesa. Todo el local tenia un aire entre mondstico y romantico, iluminado so6lo por la trémula luz de aquellas
llamas.

Cuando entré sonaba un clasico del jazz, 4 love supreme, de John Coltrane, un disco dedicado a Dios que encajaba de maravilla con el local. ;Lo habrian puesto a
proposito o era una afinidad accidental?

Algo nervioso, me planté delante de la mesa de Gabriela, que en aquel momento estudiaba la carta de tés.

«;Debo saludarla con dos besos en las mejillas?», me pregunté.

Por lo general, uno no se arrepiente de algo que no ha dicho o no ha hecho, asi que decidi ocupar mi asiento y esperar los acontecimientos. La saludé timidamente
y me sumergi en la carta de especialidades. Como no tenia demasiada experiencia con el té, pedi un Lady Grey so6lo porque me gustaba el nombre.

—Lo mismo para mi —dijo Gabriela a la camarera, que nos pregunt6 si queriamos dulces de monjas.

—De momento no —respondi por los dos, espoleado por que ella hubiera pedido lo mismo que yo.

Tras esta formalidad, quedamos frente a frente en repentino silencio. Observé que Gabriela no llevaba pendientes, pero si dos mariposas que recogian su melena
ondulada. Una era verde jade y la otra fucsia con reflejos azules.

No dejaba de ser maravilloso que se hubiera puesto mariposas en el pelo, sin saber que el recuerdo que yo tenia de ella era justamente un beso de mariposa.
Entendi, turbado, que era una buena sefial. Estaba pensando como iniciar la conversacion, cuando Gabriela —que llevaba un rato haciendo girar la taza vacia— dijo sin
mirarme:

—Los artesanos japoneses son unos genios cuando hacen tazas. Por cierto, ;sabes en qué parte se esfuerzan mas?

«FBsa es mi Gabriela—me dije mientras pensaba la respuesta—. Como entonces, le gusta llevar la iniciativa.»

—No lo sé —respondi—. (En el asa, tal vez?

—Las tazas japonesas no tienen asa.

—¢Coémo lo sabes?

—He vivido alli lo suficiente para saberlo.

—¢Has vivido en Japo6n?

—No has contestado a mi pregunta —insisti6 frunciendo graciosamente las cejas.

—Pues, supongo que se esfuerzan en decorar el exterior de la taza con ornamentos simples y arménicos. Muy zen en todo caso.

—No es eso —dijo.

—Entonces procuran que sea perfectamente redonda.

—Tampoco. Una taza irregular puede ser una obra de arte.

—NMe rindo —admiti—. ;En qué se esfuerzan?

Gabriela dio la vuelta a la taza vacia y golped el fondo un par de veces con la cucharita.

—En la parte de abajo —declaro—, lo que no se ve. Y ;sabes por qué?

—Ni idea.

—Es donde mira Dios.

Acto seguido me dedico una sonrisa picara que me desarmo. Aquélla era una conversacion mas propia de nifios que de adultos que se acercan al ecuador de su
vida. Y gracias al cielo que era asi.

En circunstancias normales hubiera disparado las preguntas que me parecian mas urgentes: «;De verdad que crees en Dios?», «;Dénde y cuando viviste en
Japon?», «;Por qué estamos hablando de tazas de té en lugar de resumir nuestra biografia?», «;No es eso lo que se suele hacer en una cita?».

Sin embargo, no queria romper aquel inicio magico cifi¢cndome al guidn establecido para «chico y chica se conocen». Suele consistir en una especie de confesion
vital a grandes rasgos, con especial atencion a los fracasos sentimentales. Por lo general, se precisan unas cuantas sesiones para que uno y otro puedan completar su
informe. A partir de aqui, cuesta encontrar qué decirse.

Entendi que con Gabriela, en cambio, se trataba de decir cualquier cosa menos eso. Pero mi experiencia de hombre solitario me daba ciertas bazas extravagantes
que podia emplear para la ocasion.

—Seguro que tienen una palabra para eso—dije mientras la camarera nos servia el té.

—;Qué quieres decir?

—Los japoneses deben de tener una palabra para esa belleza oculta que s6lo Dios puede ver. Y si no, deberian inventarla.

—¢Coémo lo sabes? ;Has vivido en Japon? —repiti6 burlona antes de soplar sobre el té hirviente.

—No, pero tengo un diccionario de palabras raras. Hay muchos términos que sélo existen en japonés. Tengo la impresion de que viven en un mundo aparte, con
codigos que solo entienden ellos.

—En parte es asi. —Dicho esto, se le ensombreci6 la mirada, y apart6 con el dedo indice una lagrima que pugnaba por salir.

Sospeché que habia vivido algo terriblemente amargo al otro lado del mundo, aunque no lograba adivinar qué era. No se trataba de un simple desengafio amoroso.
Lo que estaba claro era que acababa de pulsar una cuerda no deseada de su alma. Prueba de ello era que, antes de que yo hiciera mas preguntas, aiadio:

—Debe de ser interesante ese diccionario. Pero preferiria uno de palabras que no existen y que es necesario inventar, como has dicho antes. Seguro que tu serias
capaz de hacerlo.

—¢Qué te hace pensar que yo podria escribir un diccionario?

—Tienes toda la pinta de dedicarte a cosas asi.

Aquel comentario me molestd, sobre todo porque era verdad. Solo alguien como yo podria dedicarse a una actividad como ésa. El libro de Francis Amalfi —
aunque lo hiciera por carifio al viejo— tampoco andaba muy lejos. Pasé a la ofensiva.




—Me has convencido —dije—. Creo que voy a escribirlo. Pero me tendras que ayudar: jqué otros significados necesitan de un término propio, aparte de la
belleza que solo ve Dios?

—~Quedan muchas palabras por inventar. ;Por qué existe el término «huérfano» para un niflo que pierde a su madre, y no hay término para la madre que pierde a
su hijo? ;Es que sufre menos?

—Tienes razon. Ahora que lo pienso, tengo un significado en busca de palabra: el amor en minuscula.

—(Amor en minuscula?

—Si, tal vez sea el tnico descubrimiento del que me siento orgulloso —dije exaltado—. Uno hace un pequefio acto bondadoso y eso desata una cadena de
acontecimientos que le devuelven el amor multiplicado. Al final, aunque quieras volver al punto de partida, ya no es posible. Porque el amor en mintiscula ha borrado
cualquier camino de regreso hacia lo que habias sido antes.

—Es bonito eso que dices, aunque no acabo de entenderlo.

—Ni siquiera yo lo entiendo. Pero la prueba de ello es que estamos aqui.

Me arrepenti enseguida de haberme delatado de aquella manera. Habia llevado bien el encuentro hasta ahi, y me dolia echarlo todo a perder en el tltimo momento.
Intui que nuestra cita estaba a punto de terminar, asi que —mientras duraba el silencio— la miré intensamente para empaparme de Gabriela para los proximos treinta
afios. M e detuve en las dos mariposas de su pelo, a las que envidiaba por estar tan cerca de ella.

—Se me hace tarde —dijo confirmando mis temores—. Debo ir a casa.

Acto seguido, se levant6 y yo hice lo mismo. Le pregunté:

—Donde vives?

—En la plaza de los Angeles.

«No podia ser de otro modo —pensé—. Alguien como Gabriela s6lo puede vivir en un lugar con ese nombre.»

—Te acompanaré un trecho —me ofreci imp etuoso.

—No me acompafies. Quiero pensar en las palabras que quedan por inventar.

«jVaya excusa!», pensé. Pero Gabriela habia caido en su propia trampa, ya que dije:

—Puesto que voy a hacer ese diccionario, necesitaria saber qué entradas has encontrado. jPuedo invitarte a comer algin dia? Hay un restaurante en Gracia que
todavia no he logrado saber por qué se llama como se llama. Es un lugar ideal para inventar palabras.

—Cual es el nombre del restaurante? —preguntd Gabriela, ya en la calle, mientras se abotonaba el abrigo.

—Buzzing. ;Cuando quieres que vayamos?

Gabriela me mir6 impaciente. Creo que habia entendido que no la dejaria marchar sin que me concediera una nueva cita, asi que respondio:

—Tal vez el jueves.

—Me parece perfecto. Como no sabes donde estd, pasaré a recogerte por la tienda y bajamos juntos.

—Como quieras.

Puestos a completar un guiéon que no tenia previsto interpretar —el de «chico insiste, chica resisten—, le besé las mejillas como despedida.

—Picas —dijo con una media sonrisa, y eso hizo que mientras se alejaba callejon abajo no lo diera todo por perdido.



Un chispazo en la oscuridad

Soy de esas personas que siempre quieren rectificar cuando es demasiado tarde. Mientras iba en metro hasta el Hospital Clinico, me sentia totalmente
avergonzado por mi actuacion. Que estuviera enamorado de Gabriela no me daba derecho al acoso al que la habia sometido en la despedida. La habia puesto entre la
espada y la pared, sin dejarla decidir si deseaba o no verme de nuevo.

Lo elegante y delicado hubiera sido decirle algo como:

«Gabriela, me ha encantado tomar el té contigo. Si quieres que repitamos otra tarde, ya sabes como encontrarme.»

De este modo no se habria sentido presionada y probablemente hubiera vuelto a llamarme. Nunca sobran los amigos. Pero no, en vez de eso la habia obligado a
aceptar un nuevo encuentro. Lo mas probable era que, antes del jueves, me encontrara con un mensaje en el contestador anulando la cita. Y lo tendria bien merecido.

Cuando me interné por los inacabables pasillos del Clinico, me di cuenta de que llevaba casi un mes sin visitar a Titus. Eso no habia estado bien. Es verdad que
hablabamos por teléfono un par de veces por semana, pero no era suficiente. A fin de cuentas, ¢l habia propiciado que me desviara de mi solitario tren de vida gracias a
una curva en miniatura.

Tal vez porque hacia bastante tiempo que no le veia, lo encontré muy consumido. Su cabeza pequefia y calva se hundia en la almohada como si fuera a desaparecer
de un momento a otro.

Tomé asiento a su lado mientras un camillero se llevaba a su compaifiero de habitacion, un hombre en la cincuentena con una tos terrorifica.

—Le he fallado —dije a modo de presentacion.

El leitmotiv de aquel dia era: «M e siento culpable.»

—~Callate, ;quieres? Creo que me estoy muriendo, asi que préstame atencion. Tengo algo importante que decirte.

Con el corazén encogido, me acerqué todavia mas. Su voz era tan débil que resultaba dificil entender lo que decia.

—Esto es un purgatorio, Samuel. Pero en el purgatorio se aprenden lecciones importantes.

Traté de distraerle de aquel discurso lugubre con lo tinico que se me ocurrié que podia consolarlo.

—Perdone que le interrumpa. ;Recuerda que le hablé de un fisico lunatico?

—Valdemar.

—Tiene buena memoria. Pues bien, el otro dia dijo que su vida es s6lo un suefio y que en realidad esta muerto. Tal vez tenga razén y estemos todos muertos. O
quiza la vida real sea lo que vemos y hacemos cuando soflamos. Lo que quiero decir es... Bueno, ¢l dijo que nada de esto es real, por lo tanto no deberiamos
preocuparnos. Tampoco usted, aunque ahora lo esté pasando mal.

Titus se pas6 la mano por la barbilla mal afeitada, como si intentara dar con las palabras justas. Parecia tranquilo. Finalmente se aclar6 la voz y dijo muy
lentamente:

—Ese Valdemar del demonio tiene razon. No podemos estar seguros de que este mundo exista. Llamale suefio, ilusién o lo que quieras. Quizé s6lo seamos un
chispazo de conciencia en la oscuridad del universo. Pero como el tiempo que nos precede y el que nos seguira es infinito, matematicamente podemos decir que ese
chispazo nunca se ha producido. ;Entiendes por donde voy?

—M s o menos. Pero jqué es eso tan importante que iba a revelarme?

—iTe lo estoy diciendo, narices!

Luego de esa salida de tono, parecid que Titus se ahogaba, y estuve a punto de llamar a la enfermera. Pero me agarrd por el brazo para que no lo hiciera. Tras
respirar tres veces con dificultad, recuperd un poco de color en la cara.

—No haga esfuerzos innecesarios —le susurré al oido—. Si quiere hablar, hagalo con calma. Tengo todo el tiempo del mundo.

—Pero yo no. Por lo tanto, haz el favor de no interrumpirme.

Asenti con la cabeza y junté las manos como un buen chico. Cuando empez6 a hablar, comprendi que Titus llevaba tiempo preparando aquellas palabras para mi;
era una especie de mensaje de despedida.

—Vivimos demasiado lejos de las galaxias exteriores. Nunca llegaremos a ellas. También estamos demasiado lejos del universo cuantico para comprenderlo. Jamas
lograremos penetrar en el ultimo umbral de la materia. Y si lo hiciéramos, seria para descubrir que nada existe, como dice Valdemar. No podemos tomar en serio a unas
particulas que se comportan de modo diferente cuando las estamos mirando. Si para saber como es intimamente la materia no hay que mirarla, japaga y vamonos! Es
absurdo. Lo que quiero decir es que nunca sabremos nada porque probablemente no haya nada que saber. Vivimos en un mundo de sensaciones y sentimientos. Eso es
todo lo que hay. Recuérdalo siempre, Samuel: nunca desprecies tus sensaciones y sentimientos, porque eso es todo lo que posees.

Impresionado por estas palabras, acudié a mi mente la frase de Nasrudin: «Los que lo saben que se lo cuenten a los que no lo saben.» Aunque no estaba seguro de
que tuviera nadie a quién contarle lo que Titus me acababa de revelar.

—Ahora vete y no vuelvas —afiadio.

—Por qué? —pregunté alarmado.

De repente era como si todo aquello de lo que me sentia parte se alejara de mi igual que una galaxia que se expande.

—No tengo mas que decirte. Tampoco quiero que me llames. Déjame jugar a solas mi Gltima partida con la muerte. M e temo que ha marcado las cartas.



El precio de la Luna

Llegué a casa con el alma a ras de suelo. Tal vez me hubiera equivocado y el leitmotiv del dia no fuera «M e siento culpabley, sino «Hasta nunca jamasy.

Al entrar en el salon vi con alivio que el contestador no parpadeaba. Gabriela todavia no habia anulado la cita, aunque era posible que lo hiciera antes del jueves.
(Me estaria convirtiendo en un neurdtico?

Mientras ponia a hervir agua para la pasta y jugaba con Mishima, dese¢ ardientemente que Valdemar no bajara esa noche. No me sentia con dnimos para
escucharle. S6lo queria cenar y meterme en la cama para que cayera el telon de aquel dia.

Habia perdido a Titus, que era lo mas cercano a un padre que habia tenido. Ademas del mensaje final, que tardaria un tiempo en asimilar, al menos su desgracia me
habia dado la perspectiva adecuada. Por mucho que yo sufriera a causa de Gabriela, mi dolor no era nada en comparacion con el de un hombre que se consume en un
hospital publico.

(Era eso lo que habia tratado de decirme? ;Que me aferrara a las sensaciones y sentimientos mientras estuviera en el mundo? Probablemente si, pero la despedida
de Titus me habia afectado demasiado para poder seguir su consejo.

Mezclé los espaguetis con un bote de salsa de tomate fria y cené sin hambre frente al televisor, cosa que no suelo hacer. Curiosamente, echaban un documental
sobre la carrera espacial, como si a falta de Valdemar —mi deseo se iba a ver cumplido— tuviera que recibir mi dosis diaria de astrondutica por via televisiva.

El monografico hacia un repaso a los logros y percances de las mas de cincuenta naves que visitaron la Luna, aunque sélo una docena de hombres la acabaran
pisando. Tras el Apolo XVII, que aluniz6 en diciembre de 1972, nadie mas ha ido alli, lo cual no dejaba de apoyar las dudas de Valdemar. La siguiente nave fue el Lunar
Prospector, esta vez sin tripulacion, que no parti6 hasta veinticinco afios después.

Como sucede en mis clases, tras un repaso veloz al asunto de los viajes espaciales, llego la seccion «anécdotas y chismesy. El episodio en cuestion hacia referencia
al polvo lunar, el dichoso regolito del que habia hablado Valdemar. Al parecer los astronautas que visitaron la Luna trajeron como souvenir un total de 382 kilos de rocas
y regolito, que la NASA conserva en Houston a 92 grados bajo cero.

La curiosidad era que en agosto de 2003 se juzgd a tres becarios del laboratorio que habian robado 105 gramos de luna, que se proponian vender a un precio de
entre mil y cinco mil ddlares el gramo. Sin embargo, el jurado otorgd a lo sustraido un valor muy superior, ya que se calculaba que la obtencion de cada gramo habia
costado a las arcas estadounidenses 50.800 dolares. Pero el precio de venta al publico acabaria disparandose aun mas. En Sotheby’s se subastaron muestras lunares
obtenidas por misiones soviéticas a 1,2 millones de ddlares el gramo.

Apagué el televisor preguntandome quién seria el idiota que habia pagado esa fortuna por un montoén de polvo.



Ausencias

El miércoles, tras hacer de vigilante en unos cuantos examenes, fui a visitar a la veterinaria. No la habia visto desde la merienda que habia acabado de manera
abrupta. Sin embargo, el recibimiento fue bastante cordial.

—Ahora no puedo salir —dijo—. Tengo guardia hasta las cinco.

—Bueno, si luego quieres merendar, estaré en casa. Ademas, queda pendiente la vacuna de M ishima. Aunque ya sabes como es.

—La llevaré por si acaso.

Entendi, por tanto, que tenia la intencioén de venir.

Aunque un sol generoso anunciaba que la primavera andaba cerca, me sentia demasiado triste para deambular por la ciudad, como habia hecho ultimamente. Lo que
necesitaba era el calor de un amigo, mejor aun si tenia la cabeza bien amueblada como M eritxell.

Sin embargo, un peligro se cernia sobre el horizonte de aquella merienda. Faltaban exactamente veinticuatro horas para la hipotética cita con Gabriela. Era el
momento idoneo para anularla alegando cualquier excusa. Si mientras estdbamos en el saldén volvia a activarse el contestador —esta vez para darme calabazas—, la
amistad con Meritxell se resentiria de manera definitiva.

La solucion era sencilla: desconectar el contestador e incluso el teléfono. De hecho, no queria saber si Gabriela iria o no. Preferia que hablaran los hechos: yo
pasaria a recogerla a la hora acordada; si no queria que compartiéramos mesa, comeria yo solo en ese restaurante. No habia que darle mas vueltas al asunto.

Desconectado del mundo exterior con excepcion del timbre de casa, dediqué las primeras horas de la tarde a corregir examenes de Lengua y de Historia de la
Literatura. Sorprendentemente, no habia punto medio: o se trataba de exdmenes impecables —lo cual revelaba que se trataba de un alumno con uno o ambos padres
alemanes— o habia que poner mucha compasion y sentido practico para aprobarlos. Con estos tltimos, casi estuve tentado de seguir el «método de la alfombray», una
leyenda urbana de la facultad. Durante un tiempo se crey 6 que un profesor que no tenia tiempo de corregir exdmenes los arrojaba a la alfombra de su despacho. Los que
cafan dentro estaban aprobados y los otros suspendian.

Mientras corregia desapasionadamente los ejercicios, me preguntaba qué estaria haciendo Valdemar todo el dia alli arriba. Que no me hubiera ocupado de él no
significaba que el problema no existiera. ;Hasta cudndo podria esconderlo? Cuando Titus falleciera —lo cual podia suceder en cualquier momento—, vendrian los
familiares a liquidar sus cosas y yo me encontraria en un buen lio si topaban con él.

La despreocupacion con la que estaba llevando la cuestion de Valdemar me llevaba a un asunto mas problematico aun: el libro de Francis Amalfi. Hacia una
eternidad —o eso me parecia— desde que el viejo me habia pedido que asumiera el encargo. Ya deberia estar terminado, aunque Titus no me habia dado fechas ni el
nombre del editor que esperaba el libro. Simplemente me habia pedido que lo escribiera. ;Qué sentido tenia aquello?

El zumbido del timbre me sac6 de mis cabalas. Puse la cafetera en el fuego mientras oia los pasos de Meritxell en la escalera. El suyo era un caminar suave y
ordenado, como de chica que nunca ha roto un plato, lo cual no significaba que fuera incapaz de cuadrarse cuando las circunstancias lo exigian.

La recibi con un timido abrazo y la ayud¢ a quitarse el abrigo. Parecia estar nuevamente de buen humor, lo que confirmaba sus simpatias hacia mi, cosa que yo no
habia hecho nada por merecer.

Aceptod un café y medio cruasan del dia anterior mientras yo amenizaba la tertulia con mi disco favorito de Keith Jarrett: el Concierto de Colonia.

—No veo a Mishima —dijo irénica.

—Se ha escondido, supongo. Creo que te detecta a la legua. Es normal: yo también me escondia bajo la cama cuando sabia que venia el médico con una inyeccion.

Acababa de poner los cafés y el cruasan partido sobre la mesita, cuando dos timbrazos en la puerta encendieron todas mis alarmas.

—¢Esperas a alguien mas? —preguntd Meritxell con desconfianza.

—En absoluto —declaré, y corri hacia la puerta para ver quién era.

El acto de abrir la puerta fue s6lo una constatacion de lo que ya esperaba encontrar: se trataba de Valdemar con sombrero incluido. Una imagen ciertamente
antipatica en aquellas circunstancias. Antes de que le invitara a pasar —o le impidiera el paso—, entré como una tromba y fue directo hasta el salon.

Mientras le seguia, vi que la veterinaria casi saltaba del susto ante la aparicion de Valdemar, que se sentd a su lado en el sofa sin siquiera saludarla.

—Vive en el sobreatico —dije, como si eso explicara algo—. Solemos charlar a medianoche, pero hoy se ha presentado antes.

—Han encontrado a Temis —declar6 euférico, como si yo, Meritxell y el resto de la humanidad estuviéramos obligados a saber quién era Temis. —Se quit6 el
sombrero para recostar mejor la cabeza en el sofa y afiadio—: Temistocles Garcia. Temis para los amigos. Desapareci6 el pasado 5 de julio en el valle de la Luna.

Fui a buscar un cenicero para no complicar més las cosas. Mientras Valdemar se removia presa de la excitacion, M eritxell se habia quedado paralizada con la taza
de café en una mano y medio cruasan en la otra.

«Tendria que hacerle una foto —me dije—, porque esto tiene toda la pinta de ser nuestra ultima merienda.»

—Estoy hablando del norte de Chile —aclaré Valdemar—, en el desierto de Atacama. Ahi esta el valle de la Luna, donde Temis desapareci6. Una ausencia del tipo
grand mal.

—Pero ;de qué diablos estas hablando? —salté indignado por que hubiera reventado de aquella manera nuestra merienda.

—No soy ningin experto en medicina —dijo Valdemar, ajeno a mi reaccién—, pero sé que hay un tipo de epilepsia que produce las denominadas ausencias. Estas
se dividen a su vez en petit mal y grand mal. Temistocles padecia ausencias de esta segunda clase, que es la mas terrible. La persona pierde el juicio durante unas horas
y soélo piensa en huir. Si tiene dinero, como mi amigo, corre a un acropuerto y compra un billete de avion al destino mas lejano posible. Cuando llega alli, toma una
habitacion de hotel y se acuesta. La ausencia desaparece durante el suefio, borrando todo lo que ha sucedido durante estas horas. Imaginate lo desconcertante que debe
de ser despertarse en un hotel de Toronto, por ejemplo, y no saber donde estds ni como has llegado hasta alli. Eso le ha sucedido a Temis decenas de veces. Gracias a
una herencia, los ultimos afios se ha despertado en ciudades de todo el mundo. Explicado asi parece divertido, pero para quien lo sufre es angustioso, te lo puedo
asegurar. Después del ultimo grand mal en el valle de la Luna, nadie sabia donde se habia metido. Pero acabo de telefonear a un amigo chileno que me ha dicho que lo



han encontrado. M ejor dicho: Temistocles ha logrado encontrarse a si mismo y ahora ya esta listo para la siguiente ausencia.
—Bueno, yo me tengo que ir —dijo Meritxell.
De repente, fue como si Valdemar la viera por primera vez, ya que le dijo:
—Si te despiertas en alguna ciudad desconocida, tu lldmanos e iremos a buscarte. Nunca se sabe cuando ataca el grand mal por primera vez.



Y (qué le paso al cerdo?

Si no se cancelaba en el ultimo momento, aquélla iba ser mi tercera cita con Gabriela. Y seguiamos siendo dos desconocidos.

Yo so6lo sabia que ella trabajaba en una tienda de discos y que habia vivido en Japon; que en alguna época habia ido a clases de ballet y que, cuando estudiaba
piano, se habia encallado con la romanza de La hilandera. No era mucho.

En cuanto a mi, ella sdlo sabia que me gustaba la musica clasica 'y que recordaba un juego de nifios de treinta afios atras. También sabia que estaba loco por ella.

Acudi a la tienda de musica clasica con el prop6sito de comportarme como un caballero, sucediera lo que sucediera. Sorprendentemente, Gabriela me esperaba ya
en la calle, lista para salir. Llevaba un abrigo granate y se habia recogido el pelo con una diadema del mismo color.

—Hoy cierra mi compaifiero. Ya nos podemos ir —dijo alegre.

«No es un mito eso de que las mujeres nunca dejan de sorprender», pensé mientras atravesabamos el ultimo tramo de las Ramblas hacia la plaza Catalufia.

—¢Quieres que tomemos el metro? —le pregunté.

—Podemos ir paseando. Hace un dia bonito.

Miré alrededor. A aquella hora la plaza estaba llena de extranjeros sentados al sol, mezclados con grupos de oficinistas de recreo que fumaban y bromeaban a
gritos con sus compaieros. Si, realmente era un dia bonito, y para mi mas que nadie, porque caminaba al lado de Gabriela.

Para llegar al restaurante habia que cruzar todo el Paseo de Gracia, donde el modernismo sirve de excusa para cazar a los turistas en boutiques de precios
astronomicos. Un grupo de japoneses que daban vueltas a un mapa me llevé a preguntar a Gabriela:

—De qué vivias en Japon?

Habia elegido cuidadosamente las palabras. Era mucho mas discreto preguntarle eso que el motivo por el que se habia instalado ahi, o por qué habia regresado.

—Daba clases particulares de inglés.

—~Qué extrafio. Los japoneses me parecen la clase de personas que exigirian un nativo. Debes de hablarlo muy bien, entonces.

—No creas. Solo tengo el First Certificate. Lo que sucede es que en Japon casi nadie habla inglés. Es peor que aqui. Por eso necesitan profesores
desesperadamente, y pagan muy bien.

—Pero vivir alli debe de ser muy caro —dije mientras esquivaba a dos nérdicos que caminaban con la mirada fija en un tejado de Gaudi—. Tendrias que dar
muchas clases.

—En realidad, no tantas. Yo estaba en Osaka, y en aquella época no salia casi nunca. Cuando no daba clases, me quedaba en mi habitacion alquilada leyendo.
Devoraba tres o cuatro libros por semana.

«;Qué sentido tiene estar en Japon para recluirse en una habitacion?», hubiera querido preguntarle. Pero intui que era mejor no traspasar la superficie de lo que me
queria contar. Le pregunté:

—Lees en japonés?

—No. Puedo hablarlo, no es demasiado dificil. Pero leer los kanjis es otra cosa. Necesitas afios para aprender.

—¢En qué idioma leias, entonces?

—Sobre todo en inglés. Osaka viene a ser la capital cultural del Japon. O al menos eso es lo que cree la gente de alli. Dicen que Tokio es para los negocios, Kioto
para la espiritualidad y Osaka para la cultura. Cerca de mi bloque habia una libreria americana de segunda mano donde iban muchos extranjeros. Yo me gastaba el dinero
en antologias de short stories, jme encantan los cuentos!

—Vaya, eres una caja de sorpresas. Creo que tu vida ha sido mucho mas interesante que la mia. /Y qué autores te gustaban?

—Muchos que actualmente ya no estan de moda, como Somerset M augham. Pero mi cuento favorito es uno de Graham Greene que se llama 4 shocking accident.
Estaba en una antologia. Fue el Ginico libro que me llevé cuando dejé Osaka. No lo encontraras en ninglin sitio. ;Quieres que te lo cuente?

Asenti mientras reducia el paso. M e sentia tan afortunado a su lado que hubiera deseado que el Paseo de Gracia no terminara nunca, o que fuera al menos como la
avenida Insurgentes de Ciudad de M éxico, que tiene mas de cuarenta kildmetros de largo.

Gabriela empez0 la historia:

—El protagonista es el hijo de un escritor fracasado que se dedica al periodismo. Como el hombre ademas es viudo, envia al chico a un internado de Inglaterra
mientras trabaja como corresponsal en Italia. Con la distancia, el niflo mitifica a su padre e imagina que en realidad es un agente secreto y muchas cosas mas. Un dia, el
director del internado le llama para darle la noticia de que su padre ha muerto, aunque se apresura a puntualizar que no ha sufrido. Como es logico, el nifio pregunta
cOdmo ha muerto su padre. El director no quiere entrar en detalles, pero ante su insistencia le dice algo asi:

»—Ha sido un accidente muy extrafio. Tu padre caminaba por Napoles y pasd por debajo de un balcon en el que el duefio de la casa tenia un cerdo. El animal
estaba demasiado gordo porque lo habian cebado en exceso. Justo cuando tu padre pasaba por debajo, el balcon ha cedido. Ha muerto aplastado en el acto.

»—Y qué le paso al cerdo? —le pregunta el nifio al director, que se enfada por lo que le parece una frivolidad y lo manda a su habitacion.

»Cuando el hijo del periodista crece, se vuelve melancolico y solitario. Acepta que su padre no era un espia, pero se niega a exp licar como murid, porque las veces
que lo ha hecho se han reido de él. Lleva este trauma en secreto como una losa. Un dia conoce a una chica y empieza a salir con ella. Le oculta que su padre ha muerto,
porque sabe que si se rie nunca podra casarse con ella. Pero en una visita a casa de la tia del chico, ella ve una foto del padre y pregunta quién es. La tia se lo dice y le
cuenta que muri6 en un accidente.

»—No me has hablado nunca de eso —dice ella, sorprendida, a su novio.

»—Pues yo te lo explicaré —interviene la tia.

»Y él se echa a temblar. Cuando la tia termina el relato del accidente, la chica pregunta:

»—Y (qué le paso al cerdo?

»Entonces ¢l se da cuenta de que ha encontrado el amor de su vida.



Apuntalo en mi karma

—Buzzing significa que un local esté lleno de gente que lo pasa muy bien —respondi6 el camarero y duefio del restaurante—. Le pusimos este nombre para
anticiparnos al éxito. Por algo se empieza.

Lucia un flequillo psicodélico a juego con el local, decorado con tonos negros y naranjas, y mobiliario inspirado en los afios sesenta. Gabriela se quedd unos
segundos contemplando una serie fotografica en blanco y negro que presidia una de las paredes. Luego me pregunto:

—Tienes alguna nueva entrada para tu diccionario?

—Algo tengo —respondi tratando de improvisar algo, porque en realidad no habia pensado més en ello—. Es una variante del amor en minuscula: el karma répido
que se produce cuando hacemos pequefias gamberradas. Como cuando hablas de lo agarrado que es un amigo y ese mismo dia te sorprende con un regalo. O cuando
gritas a alguien y al salir a la calle estas tan nervioso que te das de bruces contra un poste. Los alemanes tienen un dicho para esto: «Dios castiga los pequefios pecados
de inmediato.»

—No esta mal.

—Es como si alguien tomara nota de nuestras torpezas y nos diera un tirén de orejas para hacernos reaccionar. Se trata de un karma que no necesita de otras vidas
para cobrarse, porque se paga con el dinero suelto que llevas en el bolsillo, por decirlo de algiin modo.

El camarero del flequillo nos sirvi6 el vino mientras decidiamos qué ibamos a pedir. Levanté la copa para brindar con Gabriela y estuve tentado de decir «por
nosotrosy, pero eso habria sonado demasiado empalagoso, asi que dejé que el cristal chocara sin palabras.

—(Cuando te volveré a ver? —pregunté faltando a mi prop 6sito de no presionarla.

—Tengo una nueva entrada para tu diccionario —dijo ella sin responder a mi pregunta—. La definicion seria: incapacidad que tienen algunas personas para vivir el
momento presente.

—Eso no ha estado bien —protesté.

Gabriela sonrid y, tras dar un sorbo a la copa de vino, dijo:

—Apuntalo en mi karma.



10.000 maneras de decir «Te quiero»

Todo enamorado siente la tentacion de explorar el pasado de la persona amada. Es un modo de entenderla mejor y, si es posible, no decepcionarla. En mi caso,
apenas conocia nada del pasado de Gabriela, pero saber que habia vivido en Osaka y que hablaba el idioma me decidio, aquella misma tarde, a hacer un curso intensivo
de cultura japonesa.

La verdad es que no contaba con muchos recursos: El marinero que perdio la gracia del mar, de un autor que se llama como mi gato, y una antologia de haikus y
poemas breves japoneses que alguien me habia regalado hacia afios. Empezaria por ahi: las piezas pequefias son la mejor manera de acercarse a un mundo tan complejo
como la cultura nipona.

En la seccion de haikus encontré uno de Issa que era ideal para recitarselo a M ishima, que me observaba desde la comodidad del sofa. Lei en voz alta:

Sal de tu suerio, viejo gato,
y, entre grandes bostezos y estiramientos,
ve a buscar el amor.

M ishima respondié con un par de latigazos con la cola, pero no se movié de su sitio. Probablemente aun fuese demasiado joven para ir en busca del amor. A
continuacion le lei una cancion popular japonesa que me parecia esp ecialmente tierna:

Hay dos cosas que nunca cambiaran,

ni hoy ni nunca,

pues existen desde que el tiempo es tiempo.
el flujo del agua

v el caracter dulce y extrario del amor.

Esa era una buena definicién del amor, si sefior, pues si no fuera extrafio e imprevisible, no entenderia como habia conseguido una cita con Gabriela para el dia
siguiente.

Me sentia peligrosamente feliz —el precipicio del amor del que hablaba Stendhal— y pletérico de energia. Una vez oi decir que cuando te enamoras de alguien, en
realidad no estas enamorado de esa persona, sino de la vida a través de ella. Eso mismo me sucedia a mi.

No me importaba arder en el agua y ahogarme en el fuego. Aceptaba cualquier sufrimiento presente y futuro mientras se me permitiera amar a Gabriela.

El problema era que no sabia hasta cuando lograria contener lo que sentia. Con independencia de lo que me propusiera, cada vez que estaba a su lado deseaba
confesarle mi amor a bocajarro, lo cual seria del todo contraproducente. Por el momento, ella s6lo me habia ofrecido su amistad, y debia aferrarme a ello como a un clavo
ardiendo. Lo cual no quitaba que ensayara en privado las mas disparatadas declaraciones amorosas.

Para ello me habia venido como anillo al dedo un librito de la biblioteca de Titus titulado 10.000 maneras de decir « Te quierox.

Cuesta creer que pueda haber tantas variantes, pero el autor del libro —un tal Godek— se habia propuesto batir el récord Guiness en ese terreno. Algunas de las
mas extravagantes:

* Escribir con un rotulador que no sea toxico TE QUIERO en los dientes (una letra en cada diente) y sonreir abiertamente para que la persona amada pueda leerlo.
» Hacer campafia en su barrio, donde hay que fijar muchos carteles con tu fotografia y su nombre con el eslogan: AMAME.

* Decirselo por teléfono en morse (si conoce el cddigo) golpeando un vaso con una cucharilla.

* Regalarte tii mismo envuelto en papel de embalar y que unos amigos te entreguen en casa de la persona amada el dia de su cumpleafios.

» Compartir una pizza en la que habremos confeccionado un gran corazén con los ingredientes.

* Cerrar los parpados para que te bese; sobre ellos habras escrito las palabras: TE QUIERO.

Este ultimo era el que mas me gustaba, pero hay que ser un adolescente para que algo asi no resulte ridiculo. Aunque, personalmente, preferia el encendido verso
de Shakespeare:

Duda de que las estrellas son fuego;
duda de que el sol se mueve;

duda de que la verdad no engaiia;
pero nunca dudes de que te amo.



{Quién es Lobsang Rampa?

Mi especial estado de animo y la perspectiva de una semana libre —hasta que empezara el segundo semestre—, hizo que aquella noche acogiera a Valdemar con
complicidad e incluso con ganas de replicarle.

Tal vez para contrarrestar mi energia, esta vez se mostré sombrio y pesimista, como si hubiera recibido noticias de sus perseguidores y se hallara en la picota.
Con la luz apagada, fumo un cigarrillo entero antes de decidirse a hablar. Mientras tanto, yo me habia servido una copa de vino y estudiaba sus movimientos —o la
sombra de ellos— con curiosidad de antrop dlogo.

Valdemar, que habia dejado a sus pies aquel macuto del que no se separaba, dio inicio a la charla nocturna con una pregunta dirigida a si mismo.

—¢(Quién era Lobsang Rampa? En todo caso, no quien creiamos que era. Millones de personas que leyeron E/ tercer ojo se convencieron de que era un lama
tibetano que habia desarrollado poderes sobrenaturales, como explica en su libro. Sin embargo, pese a que fue un best seller durante décadas, ninguna television logrd
nunca entrevistarle. Eso no hizo mas que aumentar su crédito, porque a la gente le encanta el misterio. Algo asi sucedié afios después con Carlos Castaneda. Su mejor
baza era que nadie sabia qué aspecto tenia. Por esa misma razon, la gente del siglo pasado preferia el lado oculto de la Luna tal como creian que era antes de ser
fotografiado. La realidad, o lo que entendemos por realidad, nunca ha interesado a la may oria.

—¢Y quién es, entonces, Lobsang Rampa? —pregunté.

—No es nadie, éste es el problema. Lobsang Rampa no existe como tal. Tras engafiar a todo el mundo con la historia del lama, unos periodistas del Times
descubrieron que el autor era un fontanero inglés llamado Henry Hoskins que nunca habia visitado el Tibet. Y lo méas sorprendente de todo es que nadie parecid
decepcionarse por ello, porque los libros se siguieron vendiendo. ;En qué clase de mundo vivimos? ;Entiendes ahora por qué tengo nostalgia del futuro?

—Entiendo que algunas personas no pueden presentarse tal como son, porque el ptiblico no se lo permite —dije, y me sorprendi a mi mismo defendiendo el
terreno de Francis Amalfi.

—;Qué quieres decir con eso?

—Tal vez el autor hubiera preferido presentarse con su propio nombre, pero nadie le habria hecho caso, empezando por los editores. El mundo esperaba a
Lobsang Rampa, no a Henry Hoskins.

—Y Castaneda?

—Supongo que es un tipo que, sencillamente, queria vivir tranquilo mientras sus libros producian royalties. Es una opcion bastante saludable.

—Luego esta el caso Carnegie.

—Dale Carnegie? ;El que ensefiaba como hacer amigos? —dije sorprendido de que Valdemar se interesara de repente por este tipo de libros.

—Fse. Toda la vida ensefiando como debemos vivir para acabar suicidandose, segin dicen algunos, aunque su editorial asegure que es un rumor sin fundamento.
Quiza tenian miedo de que los lectores exigieran la devolucion de lo que habian pagado por esos manuales.

—Tal vez los consejos sean buenos —dije conciliador—, aunque él mismo no fuera capaz de aplicarselos. También hay médicos de los pulmones que fuman dos
cajetillas al dia, y no por eso dejan de ser médicos.

—Tratas de decirme que no es necesario predicar con el ejemplo, que podemos ir por ahi pensando una cosa, diciendo otra y haciendo una tercera. (Es eso lo que
quieres decirme?

—Yo solo digo que somos humanos. No seria justo que yo le exigiera a Lobsang Rampa algo que no me exijo a mi mismo.

—;Qué quieres decir?

—El ser humano es en esencia contradictorio. Tl mismo compras un paquete de tabaco en el que pone FUMAR MATA y enciendes ahora un segundo cigarrillo. Y,
sin embargo, no deseas morir. /No es eso una contradiccion?

Valdemar dio una profunda calada, como si estuviera desafiando al departamento de sanidad que habia redactado esas amenazas. Porque son amenazas. Luego
expuls6 el humo lentamente y dijo:

—No so6lo vivimos en un mundo de impostura, sino que ademas he llegado a la conclusion de que es imposible compartir ninguna exp eriencia.

—(;Qué te hace pensar eso?

—Te lo explicaré con un ejemplo: imaginate que voy a hacer un largo viaje del que no sé cuando volveré y tu vas a la estacion de tren a despedirme. Si luego nos
comunicamos por correo o por teléfono y rememoramos aquella despedida, sera pura imp ostura.

—¢Por qué?

—No estaremos hablando de lo mismo, aunque alimentemos la ilusiéon de que es asi. El tuyo y el mio serdn recuerdos diferentes, cuando no directamente
opuestos. Tu recuerdas a un hombre que se aleja en un tren y saluda con la mano desde la ventanilla. Yo, en cambio, recuerdo a un hombre que estaba inmévil en un
andén y se hacia pequefio. Eso es lo inico que podemos compartir: la sensacion de que el otro se hace pequefio. Es algo que tiene su eco en nuestras emociones. Cuando
te distancias fisicamente de alguien, su presencia en tu inconsciente se reduce progresivamente. Tal vez, en ese sentido, lo que sucede en un nivel dptico sea una mera
preparacion para lo que sucederd en la mente. Pero volvamos al inicio: la exp eriencia nunca puede ser compartida. Se sirve en envases individuales.

Me entraron ganas de aplaudirle. A diferencia de otras noches, Valdemar me parecia extraordinariamente licido.

—¢Quieres una copa de vino? —le propuse—. Creo que aiin vamos a hablar un buen rato.

En ese momento Mishima emprendié una carrera por el pasillo, como si hubiera entendido que aquella noche iba a ser importante por algin motivo y debia
mantenerse alerta'y en plena forma.



Elmacuto vacio

Cuando desperté en el sillon, tardé un buen rato en entender donde me encontraba, como si hubiera sufrido una ausencia. La primera luz de la mafiana se reflejaba
en dos botellas de vino vacias y una tercera empezada.

Con la cabeza a punto de estallar por la resaca, comprendi que habiamos hablado y bebido sin pausa hasta que me quedé dormido. Valdemar debia de haber
regresado al apartamento dando tumbos, ya que habia olvidado su macuto en el suelo.

Antes de poner orden en mi cuerpo me parecié mas urgente adecentar todo aquello, asi que retiré rapidamente las botellas y el cenicero lleno de colillas. Al
levantar el macuto, me sorprendié comprobar que no pesaba casi nada. Abri la cremallera y vi que estaba vacio.

Aquello no dejaba de ser sorprendente, ya que Valdemar lo utilizaba para transportar su manuscrito. No le habia visto abrirlo en toda la noche. ;Coémo era posible,
entonces, que estuviera vacio? Cabia la posibilidad de que hubiera bajado con el macuto tal como acababa de encontrarlo. Pero, nuevamente, ;para qué transportar una
bolsa sin nada? Eso sélo tenia sentido si lo que pretendia era llevarse algo. Y la prueba de que eso no habia sucedido era que el macuto estaba ahi, muerto de risa.

Me fui a la ducha con el convencimiento de que es imposible escrutar las razones de los borrachos, sobre todo cuando se pasan toda la noche filosofando, ya que
eso equivale a una doble borrachera. También las palabras pueden embriagar la mente.

Dos tabletas de paracetamol y una ducha fria consiguieron convertir mi resaca en un simple apaleamiento. Luego me obligué a comer unas tostadas con emmental.
Mi poca experiencia con el alcohol me decia que la comida es el mejor antidoto para los efectos secundarios.

Serian las diez cuando sali a la calle aun algo mareado. Disponia de dos horas para recuperarme hasta la cita con Gabriela, que tenia la mafiana libre.

«Deberia haberlo pensado antes de empinar el codo», me dije mientras recibia el aire fresco como un balsamo.



La eleccion de una novela

El lugar de encuentro seria esta vez el café de la Central, la mayor libreria del Raval. Como habia llegado una hora antes de la cita, me dediqué a curiosear en la
seccion de novela extranjera. Alli siempre hay traducciones sorprendentes de autores polacos, finlandeses o lituanos, entre otros exéticos del frio.

Me detuve a mirar una novela del escritor de moda en Ucrania, Andréi Kurkov, Muerte con pingiiino. Un titulo tan chocante merece como minimo que uno lea la
contracubierta. Al parecer, la novela retrataba la soledad y la vida en la Ucrania postsoviética: Viktor, un escritor fracasado, adopta al pingiiino del zoo de Kiev, que se
ha quedado sin dinero para alimentar a los animales. Juntos correran curiosas aventuras por la capital ucraniana, aunque pronto se meteran en un lio de dificil salida.

Seducido por el hallazgo, decidi que me llevaria a casa al pingiiino y a su protector. Antes de pasar por caja, sin embargo, pensé que si yo tenia una novela nueva,
también Gabriela merecia una. La cuestion era cual. No es facil adivinar los gustos de alguien que apenas conoces, aunque haya leido a Somerset M augham y Graham
Greene.

En estos casos, hay una solucién que nunca falla: regalar lo que a uno le venga en gana. Aun asi, debia ser cuidadoso con la eleccion, pues el titulo de un libro dice
mucho de nuestras intenciones para con esa persona. No es lo mismo obsequiar a una mujer con Dime que me amas aunque sea mentira, que con Memorias de una hija
de perra. Este ultimo era de un autor griego, lo que me dio la pista definitiva para el libro de Gabriela.

Pedi en la caja la novela El fallo, de Samarakis. Aparentemente es una novela policiaca, pero al final te das cuenta de que es la historia de una amistad. Recordaba
haber terminado la lectura con lagrimas en los ojos, cosa que me ha sucedido contadas veces. Si, definitivamente aquélla era una buena eleccion.

Hice que me envolvieran los dos libros para regalo. Cuando compro una novela para mi, tengo la costumbre de guardarla con su envoltorio hasta que siento que he
merecido el premio. Entonces me autorregalo el libro con gran placer.

Todas las personas solas que conozco recurren a esta clase de rituales. Una vez me presentaron a un tipo que se escribia cartas a si mismo y las echaba al correo.
Cuando recibia su propia misiva, debidamente timbrada, la abria cuidadosamente y la leia como si viniera de muy lejos. Luego meditaba durante un dia sobre su
contenido y al dia siguiente la respondia con todo lujo de detalles. La carta aparecia timbrada en su buzdn tres dias més tarde y vuelta a empezar.

Gracias al correo, creo que ese hombre llegd a hacerse bastante amigo de si mismo.



El fallo

Cuando Gabriela entré en el café de la libreria, yo estaba tomando el «té del monje», una especialidad muy adecuada para la imagen de recato y contenciéon que
queria dar.

Me pareci6 que estaba maravillosa, pero eso es lo que piensan todos los enamorados cuando aparece su amada. Acerco su mejilla para que pudiera besarla —esta
vez me habia afeitado— y me embriagd un perfume suave con matices de mandarina.

Pidi6 lo mismo que yo. Mientras preparaban la infusion detras de la barra, puse sobre la mesa la novela que habia escogido para ella.

—;Qué es? —exclamo sorprendida.

—Puesto que estamos en una libreria, supongo que es un libro —dije tratando de hacerme el gracioso.

—;Como sabes que hoy es mi cumpleafios? ;Has contratado a un detective?

Esta sospecha me molestd, aunque mi indignacion quedaba eclipsada por aquel golpe del azar. En todo caso, me convenia mostrarme algo frio y distante, asi que
respondi:

—No lo sabia, pero felicidades de todos modos. Ademas, yo soy como la liebre de marzo: me gusta celebrar los dias de no-cumpleafios.

—En este caso, es toda una coincidencia —sonrid asombrada.

—Una de tantas. Hace poco subi dos veces seguidas al mismo taxi sin pretenderlo, y no creo que deba extraer un mensaje de eso. Es como el reloj que llevo,
(sabes lo bueno que tiene?

Me arremangué para que viese la antigualla que llevaba en la muifieca. Lo habia heredado directamente de mi abuelo. Justo entonces se habia parado, lo que
facilitaba mas atin mi conclusion:

—Al menos da la hora bien dos veces al dia.

Gabriela enarco las cejas. Creo que no sabia si le estaba tomando el pelo o era sencillamente bobo.

—No lo vas a abrir? —dije impaciente.

Sus largos dedos arrancaron el papel como si estuvieran desnudando el libro de su mortaja. Cuando E! fallo quedé a la vista, Gabriela lo mird desde la mesa sin
tocarlo. Un mechon de su cabello, en cambio, se habia posado sobre la portada tapando el nombre del autor.

—No lo conozco —dijo.

—Por eso te lo regalo, para que lo conozcas. Es una de mis novelas favoritas.

«Esto no va bien —pensé—. Con el regalo has afiadido una presion innecesaria a la cita. Ahora ella pensara que esperas que te corresponda de algin modo.»

—Gracias —dijo, y guard¢ el libro en el bolsillo de su abrigo de lana.

Habia que reconducir la situacion cuanto antes, asi que bebi lo que quedaba de té en la taza y le propuse:

—¢(Quieres que demos un paseo? Hoy es mi primer dia libre y tengo ganas de que me dé el aire.

Gabriela asintié con la cabeza y, con expresion ausente, se levantd dejando todo el té en su taza. No habia reparado en ese detalle. Definitivamente, no podia estar
haciéndolo peor.

Salimos de la libreria y nos adentramos por la calle que lleva a la plaza de los Angeles. Alli hay un viejo edificio con dos palmeras altas y delgadas que siempre me
ha encantado. Sin embargo, aquella mafiana me parecieron dos seres tristes azotados por el viento, como Gabrielay yo.

—;Coémo es Osaka? —pregunté para romper el silencio que se habia erigido entre nosotros.

—La llaman la Venecia del Jap 6n, porque tiene canales. Pero no tiene nada que ver. Es una ciudad moderna con muchos estudiantes.

Luego volvio el silencio, porque no pregunté nada mas ni ella parecia dispuesta a tomar la iniciativa, como en la tltima cita. ;Qué estaba pasando?

Como suele suceder en las situaciones desesperadas, escogi justo aquel momento para hacer algo temerario. Cuando desembocamos en la gran plaza, le tomé la
mano. Para mi sorpresa, no la apart6 ni dijo nada para reprenderme. Ni siquiera se detuvo ante aquella novedad. Simplemente seguimos andando hacia el centro de la
plaza, surcada por patinadores y musicos.

Le habia tomado la mano, que era fria y suave, lo cual no significaba que ella hubiera hecho lo mismo con la mia. En lugar de apretarla un poco para hacerme saber
que correspondia el gesto, la habia dejado muerta, como un ser sin voluntad. Esa constataciéon me llevé hasta el borde del precipicio que me estaba cavando yo mismo,
ya que le pregunté:

—Te incomoda que te tome la mano?

—A mi no me molesta. El problema es lo que eso significa para ti.

Tras la estocada, la solté. Cayo a plomo junto a su cadera, como un pajaro abatido de un disparo. Aquello era un punto de no retorno. Y yo era el culpable,
porque no habia tenido bastante paciencia y dominio de mi mismo para ganarme poco a poco su amistad y confianza.

Ahora ella habia leido perfectamente mis intenciones y todo estaba perdido. Quedaba excluida cualquier posibilidad de un acercamiento sigiloso, que es lo que
dictan las leyes dureas de la seduccion.

Precisamente porque todo estaba perdido, no me veia con fuerzas para seguir alimentando la ilusion. Preferia morir en el intento.

—Gabriela, siento haberte importunado ahora y las tiltimas semanas —dije—. No sirvo para el flirteo. Voy a serte franco: no creo que nunca podamos ser amigos.

—(¢Ah, no? —respondi6 asustada.

—M e encantaria, porque para mi es un privilegio poder estar a tu lado. Pero te quiero demasiado para seguir fingiendo. Gabriela, o te vas ahora mismo o voy a
besarte.

Dicho esto, senti una vertiginosa necesidad de huir y me di a la fuga sin esperar su reacciéon. Mientras abandonaba la plaza precipitadamente todo me daba vueltas.
M e sentia, ademas, el hombre mas ridiculo del mundo, porque tras mi amenaza quien se habia ido era yo.



Desde las alturas

Dediqué el resto del dia a caminar por la ciudad como un poseso, con la esperanza de que el agotamiento me hiciera olvidar lo que acababa de suceder. Escap¢ del
Raval por el mercado de San Antonio para luego seguir por la izquierda del Ensanche.

Cuando alcancé la Diagonal —la avenida que tradicionalmente ha separado a los ricos del resto de Barcelona—, la segui en direccién norte atraido por una
misteriosa inercia. Sabia que en el momento en que llegara a casa el mundo se me vendria encima, asi que continuaria mi expedicion hasta que se agotaran mis fuerzas.

Por puro capricho, decidi dejar de avanzar en linea recta —o diagonal— y giré por la calle M untaner en direccion montafia. El sol estaba en lo mas alto cuando mis
pies empezaron a arder. M ientras me cruzaba con colegialas, ejecutivos y jubilados con buena renta, entendi que iba a caminar hasta dejar atras los ltimos vestigios de
la ciudad. Soélo entonces me detendria.

Topé con el limite de la plaza de la Bonanova y giré a la izquierda buscando alguna calle que me permitiera seguir mi alocada ascension. Cerca de una célebre
escuela de negocios la encontré, y empecé a escalar la pendiente sin mirar atras.

Tras veinte minutos de patear la cuesta, llegué a un punto en el que los apartamentos de lujo dan paso a pequefias y grandes mansiones. Después de éstas, alguna
villa en mal estado. Luego, solo el bosque.

Exhausto por la caminata, me senté bajo un grupo de pinos, que se inclinaban vencidos por la gravedad. Por primera vez logré reunir un poco de calma. Era un
alivio tener la ciudad a mis pies y saber que, aunque fuera por unos minutos, ya no formaba parte de ella.

Desde mi observatorio en las alturas cualquier deseo o aspiracion parecia insignificante, como cuando miramos la febril actividad de un hormiguero. Para las
hormigas es muy importante lo que estan haciendo, pero nosotros sabemos que basta con un pisoton para que se pierda el fruto de esos esfuerzos pequeflos y
constantes. Y nunca comprenderan por qué ha sucedido.

Del mismo modo, también el destino —o el karma que nos ganamos a pulso— pisa a veces nuestros suefios.

Mientras me llenaba de aire con aroma a resina, podia ver como la bola solar caia lenta e inexorable sobre el horizonte. De la calma que se habia instalado en mi
interior empez6 a florecer un poco de sentido comun.

«Ya le has fastidiado a esa chica el dia de su cumpleafios —me dije—. Ahora vete a casa y procura no tropezar con los muebles.»



Un dia en la vida



La desaparicion

Me tomé el descenso de la montafia con mucha mas calma. Llegué a casa con la noche suspendida sobre mi cabeza, ignorando que me esperaban las veinticuatro
horas més extrafias de mi vida.

Podria haber ido al cine para mitigar la angustia, pero estaba demasiado cansado para seguir una pelicula. Quiza lo mejor fuera meterme en la cama y olvidarme de
mi mismo.

Mientras subia los escalones, estaba convencido de que Gabriela habia dejado un mensaje en el contestador. Podia ser de dos clases: o me preguntaba como estaba
—Io cual seria muy amable de su parte—, o bien recriminaba mi comportamiento y me pedia que en adelante no la molestara.

«Al menos ella estaba a dos pasos de su casa —me dije mientras abria la puerta—. Yo he necesitado subir a una cumbre para regresar hasta mi mismo.»

No habia mensaje en el contestador y eso me hirid. {Es que no le importaba que yo estuviera sufriendo?

Me meti bajo la ducha para que el agua se llevara mis lagrimas por el desagiie hasta alguna planta depuradora de las afueras de la ciudad. Queria mandar la tristeza
bien lejos para regresar a mi anodina soledad.

Cuando sali de la ducha, ya estaba bastante resignado. M ientras me peinaba frente al espejo descubri con disgusto media docena de canas nuevas.

«Qué rapido pasa el tiempo», me dije, pero ni siquiera me digné a arrancarlas. La cuestion de las 650.000 horas habia dejado de interesarme; le regalaba mi crédito
vital a quien supiera qué hacer con él.

Me enfundé el pijama y, sin hambre para cenar, estuve deambulando por la casa poniendo un poco de orden, mientras Mishima me vigilaba con la mirada.
Tropecé nuevamente con el macuto de Valdemar y tuve un mal presentimiento.

(Como era posible que no hubiese vuelto por é1? ;Y si, a causa de la borrachera, se habia golpeado la cabeza y estaba alli arriba malherido?

So6lo habia una manera de averiguarlo. Subi en pijama y zapatillas hasta el sobredtico y llamé al timbre dos veces. Tras el zumbido ya conocido, no sucedié nada.
Valdemar disponia incluso de un botén para abrir a distancia, pero todo indicaba que ni siquiera era capaz de eso.

Tardé un buen rato —y una tercera llamada al timbre— en averiguar que la puerta no estaba cerrada, sino so6lo ajustada. Aturdido, la empujé esperando descubrir
los restos de alguna catéstrofe.

Para mi sorpresa, al encender la luz me parecid que todo estaba impecable, lo cual no ligaba con la puerta abierta. Las llaves estaban puestas al otro lado de la
cerradura. Las guardé en mi bolsillo antes de cerrar y seguir indagando.

Un fragante olor a limén revelaba que habia fregado recientemente. También el salon-estudio estaba perfectamente limpio y ordenado, con el ordenador portatil
sobre la mesa, en la que no parecia haber una mota de polvo. Al dirigir la mirada hacia la cocina—que, como la mia, daba al exterior— empecé a alarmarme.

En el centro habia montado un gran telescopio con su tripode, cuyo extremo se asomaba por la ventana abierta apuntando hacia el firmamento.

Abandoné la cocina sin tocar nada y empecé a recorrer el apartamento llamando a Valdemar. M ientras registraba todas las habitaciones, armarios incluidos, recordé
la caja metalica con la que habia llegado la primera noche. Sin duda contenia el telescopio. No podia ser que se hubiera marchado dejandolo alli, a no ser que algo
inesperado le hubiera obligado a huir de inmediato.

El caminante sobre el mar de nubes podia meditar desde las alturas sin miedo a ser molestado, porque la casa estaba desierta.

La misma intuicion que me habia alertado al ver el macuto me decia que Valdemar no iba a volver. Registré nuevamente el apartamento y vi que estaban todas sus
cosas, incluso los cigarrillos. Solo faltaba el manuscrito. Aquello era muy extrailo.

Volvi a la cocina presa de la confusion. Bajo un plato de café habia una nota escrita a mano que me habia pasado por alto. El mensaje era tan simple como
inquietante:

HE SALIDO. ; VOLVERE?

Con el coraz6n angustiado y mala conciencia por mi poca vigilancia, apliqué el ojo al visor por si las estrellas me daban alguna pista del paradero de Valdemar.
Como si hubiera sabido el momento exacto en el que yo llegaria, en aquel momento el telescopio apuntaba a la luna llena.

No sé cuanto tiempo permaneci alli hipnotizado, siguiendo los crateres y los oscuros mares donde quizés alguna vez hubo agua. Echaba ya de menos a Valdemar,
y me gustaba pensar que de algin modo habia logrado llegar alli. Imaginé que en aquel momento me estaba mirando desde un crater con un potente telescopio,
abandonado a su suerte por los astronautas del Apolo XVII.



La noche del fin del mundo

Era medianoche cuando, aturdido por lo que acababa de suceder, me vesti de nuevo y sali a la calle a tomar el aire.

Desde la acera eché un vistazo a los dos ultimos pisos de aquel lado del edificio. Tras los recientes acontecimientos se habian convertido en un mausoleo de
sombras, y yo habia decidido huir antes de que se sellara para siempre. No queria emular al hombre de Tokio.

Justo encima de mi cabeza, una luna de proporciones gigantescas derramaba su luz fantasmal sobre la ciudad.

Me quedé absorto ante aquel fendmeno. No recordaba haberla visto nunca tan cerca. Parecia como si nuestro satélite estuviera a la mitad de la distancia habitual.
.Y si estaba cayendo hacia la Tierra por una mala jugada de la gravedad? En este caso se iria agrandando cada vez mas hasta colisionar con nuestro planeta. Una gran
hecatombe y un final honroso para mas de uno: el fin del mundo estaba servido.

(Tendria algo que ver con ello la desaparicion de Valdemar?

Definitivamente, no podia quedarme en casa. Si aquella era la noche del fin del mundo, no la pensaba pasar en la cama.

Tal vez por la peligrosa aproximacion de la Luna, aquella noche de febrero era singularmente célida. Las piernas me dolian de la maraton urbana que habia hecho
esa misma tarde, pero tenia los depdsitos de adrenalina a tope, asi que caminé hacia el centro con los ojos bien abiertos.

Tenia la certeza de que la huida de Valdemar era sélo el preludio de algo muy importante que iba ocurrir. La intuicion me decia que aquella noche sucederian cosas,
y la colision de la Tierra con su satélite podia ser la guinda. El beso final de una relaciéon de amor que habia durado 4.600 millones de afios.

Y lo mas curioso de todo era que no sentia miedo. De ser asi, aceptaba la hecatombe como un final digno para mi pobre existencia.

Mientras bajaba por el Paseo de Gracia, me di cuenta que muchos otros habian tenido la misma idea que yo. Aunque era casi la una de la mafiana, la calle estaba
llena de gente. Familias enteras con niflos miraban al cielo y sefialaban con el indice la gran dama de la destruccion.

Nadie parecia asustado. M as bien estaban fascinados y las camaras digitales no cesaban de disparar para capturar el fenomeno. ;Coémo podia la gente estar de
buen humor ante lo que se nos venia encima?

Harto de esquivar las multitudes asombradas —que chocaban constantemente entre si al tener la vista clavada en el cielo—, me desvié por la Gran Viay luego bajé
el Gltimo tramo de Balmes.

Sin pretenderlo me encontré ante el café del cruce. Aunque la persiana estaba medio bajada, habia luz. De repente pensé que si Valdemar estaba en algin lugar de
este mundo, lo encontraria ahi dentro.

Tras semanas sin acudir alli, me parecia un bonito lugar para celebrar el fin del mundo. Por lo tanto, me agaché y pasé al otro lado de la persiana.



17 minutos

Cuando me vio emerger tras el acero, el camarero me miré con una ira nada disimulada. Con la seguridad de que el fin del mundo me daba total impunidad, me
aposté en la barra y pedi una copa de vino.

—Esta cerrado, pero por ser cliente habitual le voy a servir —dijo mientras descorchaba una botella nueva.

Después de llenar mi copa, se escondi6 en la cocina, de donde llegaba el eco de las noticias de la radio.

Solo en la barra, caté el vino mientras echaba un vistazo al periddico del dia. En la portada habia una gran fotografia de la Luna sobre los tejados de Barcelona. Tal
vez se habia anunciado el fin del mundo y yo no me habia enterado todavia. ;Tan lejos vivia de las grandes cosas?

Antes de que pudiera leer el articulo, un tipo familiar se cold dentro del bar. Era el pelirrojo trajeado de negro, el de los diecisiete minutos. La noche se ponia
interesante.

—Estéa cerrado! —vocifer6 el camarero sacando la cabeza desde la cocina.

—Es un cliente habitual —dije en su defensa.

Con el corazon roto, ya sabia las dos tltimas cosas que queria hacer antes del fin: leer el articulo y cronometrar por tercera y ultima vez al hombre de negro.

El camarero blasfem6 un par de veces antes de salir de su escondite para servir una copa de cerveza.

—~Quince minutos y cierro —dijo.

—¢No puede ser un poco mas? —pregunté pensando en el nimero magico.

Por toda respuesta recibi una mirada asesina. Luego desaparecié de nuevo y subi6 el volumen de la radio, donde en aquel momento habia un debate de cientificos.
(Estaria Valdemar entre ellos?

Consulté mi reloj: la una 'y diez.

Yo con mi copa de vino y el pelirrojo con su cerveza. Dos hombres solos en un bar cerrado. Si fuera un guién de Hollywood, estariamos obligados a entablar una
conversacion profunda y melancolica, dadas las circunstancias. Dos extrafios se cuentan confidencias en la soledad del bar, como en un cuadro de Hopper.

En vez de eso, me entregué a una doble actividad —cada cual tiene derecho a pasar sus ultimas horas como le dé la gana—. Con un ojo controlaba el minutero del
reloj mientras el otro se sumergia en la lectura del articulo.

ILUSTION LUNAR DE INVIERNO. Los cientificos no logran ponerse de acuerdo sobre las causas del fenémeno.

Agencias. Segan ha confirmado la NASA en un comunicado, esta noche podra verse una luna llena el doble de grande de lo habitual. Se trata de un efecto
puramente optico que la psicologia de la percepcion denomina «ilusion de la Luna» o, més técnicamente, «HipOtesis de Distancia Aparentey.

Pese a que no se conoce exactamente a qué se debe el efecto dptico —que suele darse solo en verano, de ahi lo excepcional del evento—, parece ser que los
rayos lunares convergen de tal manera que crean la ilusion de una Luna inflada al observarla sobre el horizonte.

En realidad se trata de un efecto optico relacionado con la perspectiva que so6lo capta el ojo humano, no la camara fotogréafica. Para comprobarlo, la NASA
propone un curioso experimento: aislar la Luna con un circulo o un tubo de papel. Al suprimir los elementos de referencia de su alrededor, la magia de la Luna
gigante desaparece.

Cerr¢ el periddico con fastidio. Aquello mas que una ilusion era una desilusion. Ya me habia hecho a la idea de dejar de luchar a brazo partido con la vida.

«El fin del mundo tendra que esperar», me dije mientras echaba una nueva mirada al reloj: la una y veintisiete. Como activado por un oscuro mecanismo, justo
entonces el pelirrojo dejo una moneda sobre la barra 'y se agaché agilmente para pasar al otro lado.

De repente senti una imperiosa necesidad de seguirle. Y estaba demasiado cansado para oponerme a ese impulso.

Pese a lo intempestivo de la hora, sali tras él con la Luna gigante y fantasmal sobre nuestras cabezas.



Ascensor

El joven de negro cruzo la calle Pelayo a toda prisa y continu6 hasta Portal del Angel, donde giré a la derecha en direccién a la Catedral.

Yo le seguia a escasos metros, encarnado en detective que aspira a cerrar el caso con un descubrimiento definitivo. En realidad, me habia aferrado a esa persecucion
para mantener alejado el dolor de haber perdido a Gabriela. Todos los detectives tienen un pasado que olvidar. Y el peligro —o husmear en existencias ajenas— es el
mejor narcotico.

El hombre de los diecisiete minutos llegd a la Catedral, en cuya aguja mas alta parecia estar clavada la Luna como una enorme fruta lechosa. Luego se interné por
un callejon lateral que pasa bajo un puente gotico.

La calle estaba desierta, asi que le di un poco mas de distancia mientras intentaba que mis zapatos no resonaran sobre los adoquines milenarios. También él aflojo
el paso mientras se llevaba un cigarrillo a la boca y lo encendia con la mirada puesta en el cielo.

Cruzamos la plaza que alberga el palacio del gobierno y el ayuntamiento para proseguir por una calle que baja hasta el puerto. Antes, sin embargo, el enigmatico
pelirrojo gird a la izquierda por el callejon de Bellafilla. Se detuvo un instante delante de una puerta iluminada y desaparecio tras ella.

Con mi perseguido a buen recaudo, me planté en cuatro zancadas ante lo que resulto ser la entrada de una cocteleria: El Ascensor. Haciendo honor a su nombre, la
entrada era un viejo ascensor de madera de caoba con puertas corredera. Todavia conservaba los botones originales de principios del siglo Xx.

Mientras decidia lo que tenia que hacer, dentro de aquella cabina fuera de lugar, pensé en la escena final de la pelicula El corazon del angel, cuando Mickey Rourke
baja en ascensor hasta las entrafias del infierno.

Entré sin demasiada conviccion. La puerta corredera daba acceso a un pequeilo café con espejos y mesas de marmol. En aquel momento todas estaban ocupadas
por grupos de jovenes que apuraban sus bebidas animadamente en aquel ambiente fin de siglo.

Me quedé junto a la barra sin saber qué hacer a continuacion. Carecia del aplomo cinico de Mickey Rourke y el suefio empezaba a hacer mella en mi.

Como suele suceder en estos casos, cuando uno no actua otros deciden por ti. El pelirrojo vestido de negro se levantd impetuosamente de la mesa —que
compartia con dos bellas jovenes— y se dirigi6 hacia mi con cara de pocos amigos.

Sus acompafiantes, que tendrian poco mas de veinte afios, contemplaban la escena entre divertidas y expectantes. Me parecid6 que una de ellas, de ojos
profundamente azules, le dijo algo como: «Déjalo en paz, ;quieres?»

Apoyado en la barra, no se me ocurria como encarar la situacion para que no terminara en una pelea de escandalo. Antes de que pudiera pensar nada, el pelirrojo
dijo con tono educado pero firme:

—(Me esta siguiendo?

La tinica respuesta que se me ocurri6 no era nada cinematografica:

—Si.

—Y puedo saber por qué?

Por suerte, la vena excéntrica que cultivamos los hombres solos acudié en el momento adecuado:

—Ayudo a un amigo en un estudio de antropologia urbana —menti a medias—. Nos dedicamos a estudiar las costumbres del animal de barra, en especial los
clientes que siguen un ritual prefijado, como usted.

Me estudio con los brazos cruzados, como si esperara a que terminara la aportacion de pruebas antes de dictar el veredicto y el castigo. Sin embargo, una sonrisa
contenida me decia que aquel tipo era totalmente inofensivo y se estaba divirtiendo a mi costa. Seguia el arquetipo de todos los pelirrojos que he conocido desde la
infancia: son unos demonios traviesos.

Aparentando estar vivamente indignado, pregunto:

—(Qué le hace pensar que yo soy uno de esos clientes?

—Somos habituales del mismo café. De hecho, gracias a mi intervencion ha podido tomarse hoy su cerveza... en diecisiete minutos.

Esto ultimo parecié desarmarlo, ya que abandond su rigidez y me dio un golpecito complice en el hombro. Luego dijo:

—Siéntese con nosotros a tomar una copa.

La pequefia mesa arrimada a la pared no tenia mas sillas. Sin embargo, al vernos llegar juntos, una morena de cara angulosa se levanto y dijo:

—Tomad mi asiento. Dentro de cinco horas tengo que levantarme.

Antes de que atinase a decir nada, me encontré sentado entre la joven de mirada azul y el pelirrojo, que llamo al camarero con un chasquido de dedos. Entonces ella
asestd un golpe de efecto a la insdlita reunion.

—Rubén —dijo—, te presento a Samuel de Juan.

Me quedé estupefacto. Siempre resulta inquietante que te reconozca alguien que no te suena lo mas minimo. Queria evitar una pregunta penosa como «Quién
eresy, asi que esperé que alguna pista me pusiera en el camino correcto. Y asi fue:

—Es mi profesor de Literatura Contemp ordnea —dijo ella sonriendo—. Tenemos que emborracharlo para que haga alguna locura. Asi se verd obligado a comprar
mi silencio con una matricula.

De repente todo se volvio claro: era la sabihonda de las gafas redondas. Al ir sin ellas no la habia reconocido. Sus ojos miopes y profundamente azules le daban un
aire fragil muy diferente a la estudiante que yo conocia.

—No sera necesario, porque ya te la he puesto —dije—. Las notas se publicarén en un par de dias.

Debia de estar algo borracha, porque se abalanz6 sobre mi y me dio un sonoro beso en la mejilla que me dejo sin aliento. Por suerte, el camarero llegd a punto para
salvarme de un sofoco que no podia disimular.

—Tres copas de Aquavit con hielo —dijo el tal Rubén.

Se notaba que era un hombre de amplia exp eriencia nocturna, ya que se atrevia a pedir para toda la mesa sin siquiera consultar. Para justificar aquella iniciativa, me
susurr6 al oido:

—Es para celebrar el éxito de mi amiga.

Antes de ir a buscar las bebidas, el camarero pregunt6 al pelirrojo:



—Los quiere de la linea?

—Por supuesto —respondio casi ofendido.

—;Qué es eso de la linea? —pregunto la estudiante.

—¢(Qué es un Aquavit? —pregunté yo.

Rubén ri6 orgulloso por que su eleccion hubiera despertado tanta expectacion. Luego dijo en tono didactico:

—Aquavit es un licor noruego que me dio a probar aqui un amigo mio. Hay de dos clases: el normal y el de la linea, que es mucho mas caro, porque antes de ser
embotellado da la vuelta al mundo dos veces. El licor envejece en las bodegas de un barco que sigue la linea del ecuador. Sélo cuando ha completado dos vueltas enteras
puede recibir la etiqueta oficial.

—Debe de ser un licor con mucho mundo —ri6 la estudiante de ojos azules.

Mientras el camarero nos servia el brebaje en tres vasitos con hielo, dije perplejo:

—Estos noruegos estan locos.



Conversaciones con el ingeniero

Por suerte El Ascensor cerr6 a las dos y media, con lo que so6lo tuve que tomarme un par de copas. Suficiente para que la cabeza me diera vueltas, como el licor
alrededor del globo.

—Ella vive aqui al lado —dijo Rubén con las llaves del coche en la mano—. ;Quieres que te acerque a tu casa?

—Por favor, no te molestes —respondi aceptando el tuteo.

—No es ninguna molestia. Asi hablamos de antropologia urbana. ;{No querias saber lo de los diecisiete minutos?

Recibi un segundo beso de mi estudiante —ante la que habia perdido toda mi autoridad académica— y caminé en compaiiia del pelirrojo hasta un garaje cercano,
de donde sali6 con un flamante Saab deportivo. Definitivamente, era un hombre de gustos noérdicos.

—Viajo mucho a Escandinavia —dijo cuando le pregunté por esa cuestion—. Soy ingeniero de pozos petroliferos, pero ahora estoy de vacaciones.

Mientras surcabamos lentamente la Via Laietana, me hizo un resumen concentrado de su status quo: vivia solo en un apartamento de la zona alta, que no utilizaba
mas que un par de meses al afio. Las dos jovenes que le habian acompanado eran amigas del instituto.

—No tengo ocasion de echarme novia —dijo sin que se lo hubiera preguntado—. Con tanto ir y venir, lo maximo a lo que puedo aspirar es a un revolcon.

«Otro hombre solo», me dije pensando en todos los encuentros que habia tenido desde que habia empezado el afio.

Estuvimos un rato en silencio, que aproveché para entregarme a mis cabalas entre luces borrosas de coches que nos adelantaban. Rebobiné y volvi a reproducir mi
lamentable escena con Gabriela en la plaza de los Angeles.

Me parecia inconcebible que hubiera tenido lugar ese mismo dia que estaba terminando. Habian pasado demasiadas cosas desde entonces: la huida al monte, la
desaparicion de Valdemar, la ilusion lunar, el encuentro con el pelirrojo y luego la estudiante...

El hecho de que en ese momento cruzara junto a ¢l la noche de Barcelona demostraba que estaba viviendo aprisa —tal vez demasiado—, quemando etapas como si
las horas se acabaran. Una prueba mas de la relatividad del tiempo.

Aun asi, intuia que la cosa no terminaba ahi. En mi carrera alocada de un evento al siguiente todavia me esperaban un par de sorpresas. Sin embargo, nada podria
llenar el vacio que habia dejado el fracaso con Gabriela.

Por suerte, el ingeniero me sac6 del pozo de la melancolia.

—Cuando estoy en Barcelona suelo ir al café del cruce —dijo—. Hago escala alli antes de ir a comprar libros por el centro. Leo mucho porque paso cientos de
noches al afio en habitaciones de hotel. Y no soy nada televisivo.

—Pero ;por qué siempre te quedas ahi diecisiete minutos? —pregunté subitamente animado.

—Es un favor que os hago.

Mientras Rubén encendia un cigarrillo y yo rechazaba otro, pensé que no estaba menos chiflado que Valdemar. Sigui6:

—Yo también soy observador, ;sabes? Un mediodia me senté fuera y vi que el barbudo anotaba en un cuaderno el tiempo exacto que permanecia cada cliente en el
bar. A partir de entonces decidi que siempre estaria diecisiete minutos. Era una especie de juego. Luego vi que ti también te dedicabas al cronometraje. He mantenido
esa costumbre para no decep cionaros, como esos cantantes de los que el publico siempre espera la misma cancion.

—Es sorprendente que un ingeniero se dedique a esos juegos —dije algo decep cionado.

—FEl misterio es una necesidad de primer orden, como comer, beber o dormir. No podriamos vivir en un mundo en el que todo tuviera explicacion. Ya hay muchos
enigmas naturales, pero nunca sobra afladir alguno mas.

—Podrias crear una ONG —dije burlon—. Misterios sin Fronteras.

—Eso vosotros. Siempre que os veia ahi sentados pensaba: «vaya tipos tan siniestros. ;Qué asuntos deben de llevarse entre manos?». Primero pensé que erais
unos pervertidos. Luego llegué a la conclusion que simp lemente estabais locos.

Le di la razén en silencio. La reciente desaparicion de Valdemar y los extrafios tumbos que habia dado mi vida los Gltimos meses demostraban que habia
abandonado la normalidad. Y lo mejor de todo era que no estaba dispuesto a volver a ella.

Hundji la cabeza en el cuero del asiento mientras decia:

—La relacion que se ha establecido entre nosotros y ti es como la del fisico cuéntico y sus particulas. Estabas ahi diecisiete minutos porque era lo que nosotros
queriamos ver.

—Exacto. Ya te lo he dicho: os hacia un favor.

—M i duda es, entonces, cuantas cosas pasan de determinada manera porque nosotros lo queremos asi. Por ejemplo, las personas que siempre temen lo peor y lo
dicen a todo el mundo. Luego les sucede lo peor y se sorprenden. No se dan cuenta, pero en realidad estaban formulando un deseo.

—Un deseo cenizo.

—Puede que si —admiti—, pero tal vez la satisfaccion por ver cumplida su prediccion supera la catastrofe. Hay gente pesimista que necesita decir: «Ya te lo
decia yo que esto pasaria.» Mihermana y su marido son asi.

El coche se detuvo frente a mi puerta y el ingeniero me despidié con una palmada en el hombro, como si yo fuera un jovenzuelo alocado, aunque le llevase diez

afos.

—Por mi puedes batir tu propia marca en el café —le dije a modo de despedida—. La proxima vez tomate una segunda cerveza.

—La tomaré con vosotros —dijo antes de pisar el acelerador.

Cuando el coche hubo desaparecido, me quedé alli pasmado y algo triste. Ya no existia un «nosotros». Regresaba a casa mas solo que nunca.

Decidi echar un ltimo vistazo al sobreatico. Tal vez Valdemar no hubiera huido y s6lo hubiese salido a medir el fendémeno en campo abierto.

Pero encontré el estudio exactamente igual que lo habia dejado. No pude resistir la tentacién de volver a mirar por el telescopio, aunque tuve que regular la
posicion para encontrar la Luna.

Mientras las piernas se me doblaban de agotamiento paseé la mirada por los valles lunares, como si entre ellos pudiera encontrar algiin rastro de mi amigo.

Con el ojo pegado al telescopio, en aquel momento desconocia que la aventura no habia hecho méas que empezar. El lunatico habia desaparecido, era cierto, pero
preparaba una vuelta de tuerca que daria un nuevo giro de ciento ochenta grados al extrafio mundo en el que yo acababa de ingresar.



Pero eso es parte de una segunda historia, y en la presente ain quedaban algunos cartuchos por quemar.



La muerte perdi6 el tren

Al volver a mi apartamento, ya de madrugada, me asalt6 una fatiga invencible. Con la blanca Luna grabada en mi retina, me desplomé sobre la cama y me abandoné
al sopor.

Si mi descanso nocturno no se hubiera visto interrumpido, jamas habria logrado recordar aquel suefio que iba a revolucionarlo todo. Habria despertado lentamente
y el rastro del episodio nocturno se habria disuelto en un mar de conciencia.

Pero atin no eran las siete de la mafiana cuando son¢ el timbre de la calle, largo e insistente; alguien llamaba con urgencia. Y ese despertar abrupto me permitio
recuperar la Gltima escena de un suefio: Valdemar caminaba por el pasillo de mi casa con el manuscrito en la mano mientras seguia a Mishima, que le conducia hacia
algun sitio.

Una segunda llamada acab6 de borrar la escena y no consegui saber donde habia llevado M ishima a Valdemar.

«Parece ser que ya ha vuelto de la Luna», me dije mientras saltaba de la cama, ain adormecido.

Pero al descolgar el interfono me llevé una sorpresa de camp eonato, porque no era quien yo imaginaba. Una voz muy diferente dijo:

—Samuel...

(Lo habia oido bien? No podia ser que Titus estuviera ahi abajo. Sin embargo, aquélla parecia su voz. Volvi a aplicar la oreja al auricular. Era el viejo redactor en
persona, y habia perdido la paciencia, porque grito:

—jAbre de una vez y baja a ayudarme!

Igual que un nifio que se reencuentra con su padre tras un largo viaje, bajé los escalones casi volando y me arrojé a los brazos de Titus, que destilaba felicidad
aunque hiciera ver que estaba enfadado.

—Dijiste que te estabas muriendo —le recordé.

—No encontré otro modo de que me prestaras atencion. Ademas, no he dicho nada que no sea verdad. Todos empezamos a morir desde que nacemos. Pero en el
camino hay muchos renacimientos.

—Por lo tanto, jestas curado? —pregunté entusiasmado.

—Nadie est4 curado de nada, y menos a mi edad. Pero digamos que la muerte perdio el tren y llegara otro dia.



Revelaciones

Enseguida intui que la cosa no terminaba ahi. La insdlita desaparicion de Valdemar y el regreso al mundo de los vivos de Titus eran soélo la superficie de un
proceso violento y soterrado, como un terremoto que se manifiesta de golpe, cuando ya no hay tiempo para huir.

De algin modo, Valdemar habia salido para que Titus pudiera entrar, aunque no se conocieran entre si. Y eso era solo la punta del iceberg.

Ahora yo tendria que dar muchas explicaciones, como justificar que hubiera un telescopio en su cocina. Por eso me apresuré a acompaiar al viejo hasta su
apartamento, con el espiritu del guia turistico que muestra los cambios que se han producido en una ciudad y el porqué de los mismos.

Sin embargo, Titus no pareci6 encontrar mis explicaciones demasiado interesantes, porque cuando le sefialé el armatoste de la cocina, se limitd a decir:

—Si, ya lo veo, es un telescopio. No soy ciego, sabes?

—¢Y no le sorprende que esté ahi?

—Valdemar me pidi6 permiso para instalarlo y se lo di. Por lo tanto, dejémoslo donde esta.

No entendia nada, asi que pregunté:

—Dice que le pidié permiso? ;Coémo? (Es que lo conoce?

—Hemos hablado casi cada noche desde la primera vez que llamé desde el hospital y se puso al teléfono.

Aturdido, me pregunté por qué Valdemar, si vivia oculto, respondia un teléfono ajeno. La unica explicacion plausible era que en esa primera llamada hubiera
pensado que yo lo llamaba desde el piso de abajo para darle algin recado.

El resto lo confirmé el propio Titus.

—Me explico su situacion a grandes rasgos y me pidid que no me enfadara contigo por haberle cedido el apartamento —dijo—. Le di permiso para permanecer
aqui todo lo que quisiera.

—Parece ser que Valdemar y usted se hicieron amigos por teléfono. ;Por qué no me lo dijo?

—Pensé que ya tenias suficientes preocupaciones. Yo llamaba al estudio pensando que te encontraria volcado en la tarea. Por él supe que no estabas dando ni
golpe.

—¢Eso dijo? —exclamé avergonzado.

—Bueno, en realidad trat6 de disculparte. Dijo que estabas pasando por una mala racha, aunque no hablaras de ello. Ese hombre siempre sabe mas de lo que dice.

—Donde esta ahora? —pregunté sin salir de mi sorpresa.

—Coémo quieres que lo sepa! Ayer le dije que llegaba esta mafana, pero que podia quedarse. Sin embargo, ya me imaginaba que esto sucederia. ;Sabes? Valdemar
es una perla: es capaz de hacer cualquier cosa por no molestar.



Serenitas

Hay vidas enteras que nacen y mueren sin que haya sucedido nada remarcable, y dias que valen por toda una vida, porque no ganas para sustos.

Desde que me habia levantado, parecia que cualquier cosa que me hubiera reservado el destino tenia que llegar forzosamente esa misma jornada. Era como si todo
se desmoronara a mi alrededor, como si caminara sobre arenas movedizas y los acontecimientos, mas fuertes que mi voluntad, fueran a tragarme de un momento a otro.

A fin de contrarrestar esa voragine, me habia decidido a frenar el tiempo para no morir con la embestida. Tras la revelacion de Titus, volvi a mi casa con la decision
de no preocuparme. Es decir, me ocuparia de cada catastrofe en el momento en que se produjera, nunca antes.

Un articulo sobre Mendelssohn de una revista a la que estaba suscrito me animo a poner nuevamente las Romanzas sin palabras por Barenboim, después de
varios dias de censura.

Tumbado en el sofa como un haragan, me entregué a la lectura de lo que era un pequefio ensayo literario sobre el compositor. Venia firmado por un tal Andrés
Séanchez Pascual y me parecio espléndido. Definia asi su musica:

El placer que procura no es facil, trivial o grosero, sino que es un placer mucho mas sutil, lleno de melancolia, y quiza tiene su expresion mas exacta en el
vocablo latino serenitas.

El articulo ahondaba luego en la relacion entre Goethe y M endelssohn, cuando este tltimo sélo tenia doce afios pero ya brillaba como pianista y compositor. En
su mansion de Weimar, el escritor consagrado obligaba a tocar a su invitado hasta ocho horas diarias.

De hecho, s6lo Mendelssohn logrd, afios después, que Goethe apreciara la musica de Beethoven, un compositor del que no queria saber nada. Tras interpretar
para él —que contaba ya ochenta afios— el primer tiempo de la Quinta sinfonia, el literato tuvo que reconocer que aquello era «enormey.

Sonaba ya el segundo gondolero cuando llegué a una curiosidad sobre las Romanzas sin palabras. Cuando en 1842, un pariente de su esposa le preguntd qué habia
querido decir con esas piezas breves, contesto asi por carta:

Se habla mucho sobre musica, pero se dice muy poco. Creo que las palabras son incapaces de hacerlo, y si yo creyera que son capaces dejaria de escribir
musica [...]. Lo que me dice una miisica que amo no son para mi pensamientos demasiado imprecisos para expresarlos con palabras, sino justamente pensamientos
demasiado precisos para que las palabras puedan transmitirlos.



La jaula himeda de la Luna

Toda la serenitas se fue al traste cuando son¢ el timbre de la puerta. Un fuerte carraspeo me hizo saber, antes de abrir, que detrds me esperaba Titus con alguna
novedad.

Le invité a pasar mientras el viejo redactor me daba palmaditas carifiosas en la espalda, lo cual no era nada habitual en él. Llevaba bajo el brazo una carpeta con
gomas.

—¢Le molesta la misica? —dije bajando el volumen.

—Lo que me molesta es que seas tan modesto.

—Por qué lo dice? —pregunté mientras me recostaba nuevamente en el sofa.

Titus tomo asiento en el sillon y dijo:

—El Pequerio curso de magia cotidiana ha quedado magnifico. Felicidades. M afiana mismo estara en la mesa del editor. Te entregaré el importe integro del trabajo,
no acepto una negativa en ese sentido.

—Pero... (de qué diablos esta hablando? No recuerdo haber redactado mas de quince paginas.

—Pues yo he contado ciento veintiocho —dijo abriendo la carpeta llena de folios impresos—. No sélo eres modesto, sino también bastante mentiroso por lo que
parece.

—D¢jeme ver —pedi, y le arranqué el pliego de folios para comprobar que no me estaba tomando el pelo.

Mientras pasaba las paginas a toda velocidad comprobé que, por inexplicable que fuera, el trabajo estaba pulcramente finalizado. Cada uno de los siete capitulos
—incluido el de «amor en minuscula»— contaba con casi una veintena de paginas llenas de pasajes inspiradores.

La antologia se cerraba con un verso tradicional celta, que tenia la virtud de acercar el libro a las oscuras investigaciones de su verdadero autor:

No temas la magia de los druidas,

tu también eres un mago habil.

Puedes convocar a los espiritus de la noche,
v enjaular a la Luna en un charco.

Sin salir de mi estupor, le devolvi las hojas a Titus y le dije:
—Entregue el dinero a Valdemar si es capaz de encontrarlo. Esto es sin duda obra de él.

Durante el resto de la tarde expliqué al viejo como conoci a Valdemar en el café, su accidente en la Patagonia y la misteriosa gente del andén, su llegada de
madrugada y nuestras conversaciones nocturnas.

Titus seguia mi relato asintiendo sin prestar demasiada atencién, como si ya conociera muchos de esos detalles. Sin embargo, cuando llegué al episodio de la
borrachera, el macuto vacio y el suefio del que ¢l mismo me habia despertado, parecié subitamente interesado.

—Y dices que, en el suefio, Valdemar seguia al gato con el manuscrito en la mano?

—FEso mismo —respondi mirando a Mishima, que se restregaba alegre contra la alfombra—. ;No es extrafo?

El viejo estallo en una carcajada antes de decir:

—Lo que es extraflo es tu poca perspicacia. Me sorprende que no entiendas un mensaje tan claro. El gato te estd mostrando en el suefio el escondite del
manuscrito de Valdemar. Por ahora es todo lo que queda de ¢l y sus investigaciones. Por lo tanto, nuestra obligacion es buscarlo y custodiarlo.

—Escondite —repeti—. Esa es la palabra clave. Todas las veces que han venido a vacunar a M ishima, ¢l se ha ocultado en un lugar donde nunca le he encontrado.

—Donde cabe un gato... —empez6 Titus.

—... cabe un manuscrito —acabé yo—. El problema es que no he logrado descubrir donde esta el escondite.

—Dejemos que ¢l mismo nos lo muestre —propuso—. Bastara con que llames al veterinario. Yo mismo le seguiré.

Era una idea tan buena y simple que costaba creer que funcionaria. Aun asi, hice lo que me pedia. Tomé el teléfono y marqué el nimero de la clinica veterinaria.
Tras unos segundos de espera surgi6 la voz de Meritxell al otro lado de la linea.

—Buenas tardes. Tengo un gato que se llama Mishima y necesita vacunas —dije poniendo el énfasis en las palabras «Mishima» y «vacunasy.

Observé de reojo que el felino se desperezaba y se marchaba disimuladamente por el pasillo, mientras Titus lo seguia a distancia.

—Te estas burlando de mi? —dijo Meritxell—. ;O es que has pasado demasiado tiempo con tu vecino?

—Yate lo explicaré —respondi en voz baja, y colgué el auricular para sumarme a la expedicion de Titus.

El viejo se habia detenido junto a la puerta de un armario empotrado donde colgaba los trajes que no me ponia. Acercé el indice a los labios para advertirme de que
no hiciera ruido.

—Se ha metido ahi dentro —susurro.

Nos miramos mutuamente, como si cada uno esperara instrucciones del otro para actuar. Finalmente me decidi a abrir el armario, que no cerraba del todo, para
desvelar el gran misterio.

A primera vista, ahi s6lo habia dos trajes viejos y un estante superior con una caja de zapatos llena de polvo. Al sacarla noté que estaba vacia; no se habia metido
ahi dentro. Pero la caja tapaba, para mi sorpresa, un hueco en la pared.

Y alli estaba: M ishima redonded los ojos, como asombrado de que hubiéramos dado con su escondite. El trabajo seria suyo ahora para encontrar otro.



Quise agarrarlo pero salté habilmente y echo a correr por el pasillo. Efectivamente, el manuscrito estaba alli. La caja de zapatos ocultaba a Mishima, que a su vez
ocultaba el manuscrito.

Se lo entregué a Titus, que lo acogié como si de un precioso legado se tratara. Ruborizado por la emocion, dijo:

—Puesto que Valdemar ha vivido en mi casa, permiteme que guarde el manuscrito. Quién sabe si necesitaré del telescopio para corroborar algin dato.

—Es todo suyo.
—Te convoco esta noche para estudiarlo juntos, si te parece. Quiza nos dé¢ las claves de donde podemos encontrar a su autor. Hay muchas cosas que aun no sabes

sobre él.



La rosa del poeta

Tan pronto como Titus se hubo marchado, me tumbé en la cama con la esperanza de que una siesta tardia me ayudara a digerir lo vivido.

Eran las seis de la tarde y el dormitorio se hallaba ya a oscuras. M ishima estaba dolido porque le habiamos ganado la partida —aunque so6lo provisionalmente— y
no me acompafi esta vez.

Al tender las piernas, las agujetas me pasaron factura por los excesos del dia anterior. Pero cuando estas tan cansado a veces no consigues dormirte, y €so mismo
me sucedi6. Permaneci una hora larga en un estado intermedio entre la vigilia y el suefio, esa especie de limbo en el que uno deja el cuerpo atras y el pensamiento divaga
sin pensar en nada concreto.

Los maestros de meditacion recomiendan lo siguiente cuando intentas poner la mente en blanco y acude un pensamiento: lo consideras una nube a la que etiquetas
como «pensamiento» y luego la dejas pasar sin juzgarla. Los pensamientos no son ni buenos ni malos, sdlo son pensamientos. Solo los actos cuentan.

Yo habia alcanzado sin pretenderlo ese estado meditativo neutro, aunque me hallaba muy lejos de comprender la vida o mi papel en ella. En cualquier caso, ese
limbo me mantenia alejado del mundo y de mis propios anhelos hasta que hubiera que volver a la carga.

La ilusion de no ser nada —y saber atin menos— se desvanecio al abrirse suavemente la puerta del dormitorio. Un maullido en la oscuridad me dijo que Mishima
ya no estaba enfadado y reclamaba mi atencion.

Salté de la cama suponiendo que le faltaba comida o agua, o que queria que limpiara su lavabo. También es muy exigente con eso. Sin embargo, al pasar revista a
todas estas cosas vi que estaban en orden. ;Por qué me habia despertado, entonces?

Un gato siempre tiene sus razones; otra cosa es que sepamos captarlas.

M entras me tambaleaba en la cocina, dudando entre preparar o no café, adverti que habia un folio sobre la alfombra. Debia de haberse escapado de la carpeta de
Titus —oficialmente de Francis Amalfi— y yacia abandonado a su suerte.

Lo que llevaba vivido desde el inicio del afio me decia que si habia quedado esa hoja ahi, en lugar de cualquier otra, seria por algin motivo. Por lo tanto, la recogl y
me senté a leerla en el sofa esperando una nueva revelacion.

Formaba parte de las seccion «El corazén en la mano» y era una anécdota supuestamente veridica sobre la primera estancia en Paris del joven Rainer M aria Rilke:

El poeta solia pasear —acompafado de una muchacha— por una plaza donde habia una mendiga con la mano extendida. La mujer siempre estaba sentada en
el mismo lugar, sin mirar a los paseantes ni imp lorarles limosna, y tampoco mostraba agradecimiento cuando recibia algiin donativo. Aunque su amiga a menudo la
obsequiaba con una moneda, Rilke nunca daba limosna a la mujer. Una vez, la joven preguntd al poeta el motivo por el que no le daba nada, a lo que éste
respondid:

—Es su corazon el que necesita un regalo, no su mano.

Unos dias después, Rilke depositd una rosa en la mano agrietada de la mendiga. Entonces sucedid algo inesperado: la mujer levantd la mirada y, tras besar
efusivamente la mano del poeta, salié del lugar blandiendo la rosa. El rincén de la mendiga permaneci6 vacio durante toda una semana, transcurrida la cual volvi6 a
ocupar su sitio.

—Pero (de qué ha vivido todos estos dias, si no ha estado en la plaza pidiendo? —pregunt6 la muchacha.

A lo que Rilke respondio:

—De larosa.



Se cierra el circulo

Sin preocuparme de devolver el folio extraviado a Titus, de repente me encontré en la calle, resuelto a llegar hasta el centro por mi propio pie.

Era una de esas decisiones que solo se entienden mucho después de ser tomadas. De alguna manera habia asumido que el leitmotiv del dia era: «Cualquier cosa
puede suceder», asi que resolvi bajar hasta la tienda de musica clasica antes de que cerrara.

El regreso de Titus, la desaparicion de Valdemar y el hallazgo de su manuscrito hacian planear sobre mi vida suficientes incognitas, de modo que me decidi a
solucionar algo que s6lo dependia de mi. Puesto que habia ofendido a Gabriela, estaba obligado a pedirle disculpas. Solo asi cerraria aquel doloroso asunto.

Esta vez no precisaria de ninguna escenificacion especial. Me limitaria a entrar en la tienda de discos, disculparme ante Gabriela por mi actitud y desearle buena
suerte. Si era capaz de hacer eso y solo eso, el orden quedaria restablecido. Antes o después, la herida del amor se cerraria y volveria a mi solitaria calma.

Los ultimos eventos auguraban un tiempo de tormentas para el que necesitaria contar con todas mis fuerzas.

Llegué a mi destino cuando Gabriela estaba bajando la persiana metalica. M e detuve a unos tres metros para no invadir su espacio. Antes de que me descubriera
alli, hice acopio de toda la serenitas del mundo y repeti mentalmente la disculpa que tenia preparada.

Sin embargo, cuando se gird y me fulminé con sus ojos rasgados, me quedé mudo. Estaba preparando ya una version abreviada de mi disculpa cuando se adelant6.

—Te estoy llamando desde ayer y comunicas todo el tiempo —dijo—. jPor qué haces estas cosas? Me tenias preocupada, jsabes?

Tras el estupor inicial, recordé que dos dias antes habia desconectado el teléfono y el contestador durante la merienda. Solo ahora me daba cuenta de que no lo
habia vuelto a conectar. Un despiste asi so6lo puede sucederle a alguien que nunca recibe llamadas.

—Da igual —dijo ella al ver que no respondia—, lo importante es que estas bien. Tenia miedo de que hubieras cometido alguna locura.

—Bueno, de hecho cometi una —resp ondi mientras bajabamos por las Ramblas—. Atravesé toda Barcelona a pie hasta llegar a los bosques del Tibidabo.

—¢Y luego qué hiciste?

—Luego bajé.

—iEso si que ha sido una aventura! —dijo burlona.

—M s aventuras son de ese calibre: minusculas.

Seguimos caminando en silencio, dentro del silencio que puede haber en la calle mas transitada del mundo. ;Qué diablos haciamos ahi? ;Es que no habia otros
lugares donde pasear?

Como respondiendo a mi pregunta, en aquel momento Gabriela me tomé de la mano y me condujo hacia una acera lateral. Ahora era yo quien se dejaba llevar
como un muerto, mientras ella apretaba dulcemente mis dedos, como una nifia que quiere mostrarle a su padre algo que ha descubierto.

Entramos por una portalada de piedra que daba acceso a una libreria de arte. Un cartel indicaba que en el piso superior habia una exposicion dedicada a Frida
Khalo. El péster reproducia la tltima pintura de esta artista mexicana, justo antes de morir con terribles dolores. Muestra una sandia abierta donde se ha marcado a
cuchillo: VIVA LA VIDA.

—Quieres ver la exposicion? —le pregunté cerrando su mano en la mia.

—~Quiero que veas algo —repuso y tir6 de mi hasta el fondo del recinto y luego a la derecha, por un pasaje oscuro y humedo que nos obligaba a agacharnos.

De repente me encontré agazapado, junto a Gabriela, bajo la misma escalera donde nos habiamos conocido treinta afios antes.

Varias preguntas trataban de abrirse paso en medio de mi confusion. (Cémo habiamos llegado hasta alli? La transformacion de aquel palacio en centro de
exposiciones habia hecho que no lo reconociera de buen principio. Por otra parte, como no habia vuelto desde nifio, en mi recuerdo todo tenia unas dimensiones mucho
may ores.

M entras Gabriela me miraba picaramente, me asalté una duda: ;habia fingido ella todo el tiempo y recordaba lo mismo que yo? ;O habia recuperado el episodio a
través de un suefio, como mi revelacion sobre el manuscrito?

Con la respiracion agitada, renuncié a las preguntas, ya que habia aprendido que rara vez conducen a respuestas. Las preguntas s6lo engendran mas preguntas.
Como decia M endelssohn, las cosas verdaderamente imp ortantes no pueden expresarse con palabras.

—<Cierra los ojos —me susurr6 Gabriela en la penumbra, mientras acercaba su cara a la mia.

Hice lo que me pedia y, un segundo después, un aleteo casi imperceptible tocd mi mejilla. Se habia cerrado el circulo.

Abri los ojos temiendo despertar de un suefio. Pero Gabriela seguia alli y me sonreia con mirada desafiante. Conclui:

—Supongo que aqui acaba la historia.

—Al contrario, es ahora cuando comienza —dijo mientras sus labios viajaban lentamente hacia los mios, como dos planetas condenados a colisionar por efecto de
la gravedad.
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Notas

1. Del inglés, « Tienen un nombre para eso» .
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