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Sinopsis

(Qué le da seguridad al nifio que pedalea por primera vez sin las ruedas pequefias de la bici, al misico que
improvisa delante de una multitud o al deportista que se lo juega todo en un partido? La confianza en ellos
mismos, claro, pero ;como se obtiene esta capacidad?, ;qué factores entran en juego para que perdamos el miedo
y confiemos en lo que hacemos?

En este extraordinario libro, Charles Pépin nos sefiala los caminos a seguir para alcanzar la autoconfianza
ahondando en los textos de sabios de la antigiiedad y filosofos modernos, asi como en las experiencias de los
grandes misticos y reconocidos psicologos, deportistas, artistas o escritores.
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Para Victoria, Marcel y Georgia
porque basta con que os mire para tener confianza.
En mi. En la vida. Y sobre todo en vosotros



INTRODUCCION

Le han retirado las ruedas pequefias de la bici esta misma mafiana. Con el impetu de sus
cuatro afios, monta y sale corriendo bajo el sol. Su padre va a su lado, con una mano le
sostiene la espalda, con la otra el sillin. Ella pedalea cada vez mas deprisa, bien agarrada
al manillar. El padre la anima: «No dejes de pedalear. Mira hacia delante. jEso es!». Y le
suelta el sillin. La nifia coge velocidad. Mantiene el equilibrio, se desplaza sin ayuda de
su padre. Cuando se da cuenta de que va sola, grita gozosa y se lanza como loca. Se
siente libre, ligera: tiene confianza.

Pero ;confianza en qué?

(En su capacidad para montar en bici? ;En su padre? ;En ese momento de bienestar
familiar?

No se puede negar que la confianza en uno mismo tiene algo que ver con la alquimia,
es el resultado de la combinacion de multiples factores. Los caminos que llevan a ella
son diversos, pero, una vez que se adquiere, arrastra a todo el mundo de la misma
manera. Solo existe una confianza en uno mismo, pero hay muchas maneras de
conseguirla.

Madonna es un verdadero animal escénico, una artista que ha sabido reinventarse a lo
largo de toda su vida. Sin embargo, fue una nifia timida, lastimada por la pérdida de su
madre a los cinco afios. ;De donde sacod fuerzas para sobreponerse?

Patrick Edlinger es uno de los pioneros de la escalada libre. Cuando escalaba en
solitario, su gesto era tan fluido que parecia bailar en el vacio. Pasaba de un asidero al
siguiente con loca destreza. Sin temblarle el pulso. ;Cual era su secreto?

Cada vez que un piloto aterriza por la noche en un portaviones, se planta casi a ciegas
a 250 kilometros por hora en una pista cortisima. ;Qué hace para ahuyentar el miedo?

Entre coches circulando, en medio del caos que produce un accidente, el médico de
urgencias debe distinguir de inmediato a aquellos heridos que hay que socorrer primero.
(Qué hace para no equivocarse?

LY los musicos que improvisan delante de una multitud? ;Y los tenistas capaces de
no echarse a temblar ante una bola de partido? ;Y los estudiantes que tienen que darlo



todo el dia del examen final? ;De donde sacan la fe en si mismos estos hombres y
mujeres que se atreven a escucharse y a coger al toro por los cuernos? (En qué se
parecen los unos a los otros?

La nifia de la bici puede guiarnos. Extrae su confianza de tres fuentes.

Primero, su padre. No echa a correr sola, sino con ¢l, gracias a €l. La confianza en
uno mismo es confianza en el de al lado.

Luego, su preparacion. Ha asimilado los consejos del padre sobre su forma de
pedalear y agarrarse al manillar. Ha adquirido una capacidad. Sin esta nada es posible.
La confianza en uno mismo es confianza en la preparacion propia.

Pero no acaba ahi la cosa. La alegria que la embarga cuando se lanza veloz va mas
alla de la simple satisfaccion de saber montar en bici. Es una alegria mas global, mas
profunda, es un goce que resuena como gratitud a la vida. La confianza en uno mismo es
confianza en la vida.

En grados distintos y bajo aspectos diferentes, siempre nos toparemos con estos tres
resortes de la confianza en uno mismo: la confianza en el otro, la confianza en las
capacidades propias y la confianza en la vida. De hecho, todo viene de ahi: hay que ir
hacia delante con la frescura de un niflo, confiar incluso sin saber en qué.

«La confianza es esa capacidad infantil de ir hacia lo que no se conoce como si se
conocieray, escribe hermosamente Christian Bobin. Somos conscientes de los riesgos y
peligros que corremos, y no lo éramos cuando de nifios nos lanzabamos calle abajo por
primera vez encima de una bicicleta. Nos sentimos abrumados porque somos lucidos.
Pero esa lucidez no debe embotarnos la audacia, la capacidad de seguir avanzando.
Confiar en uno mismo es conservar un corazon de nifio, un alma de niflo en un espiritu
de adulto.

Los tiempos actuales nos obligan a ello. En las sociedades tradicionales, cada uno
ocupaba un lugar preestablecido. No hace falta confianza en uno mismo cuando la cuna
lo decide todo, cuando no hay nada que conquistar. Pero ahora, en cambio, la
modernidad nos convierte en seres libres, responsables de nuestro destino. Nos toca
poner en marcha nuestros proyectos, probar nuestro valor y construir nuestra felicidad:
tenemos que inventarnos la vida, lo cual precisa confiar en nosotros mismos.



Sin embargo, esta tarea nunca habia sido tan complicada como ahora. Nunca antes la
confianza en uno mismo habia sido tan importante y nunca tan dificil de conseguir como
en nuestro tiempo. Arreglar el motor del coche o fabricar una escalera de mano podia
sanar un corazon herido. Alimentar a la familia solo con legumbres de la propia huerta
podia colmar el corazon de un hombre. Pasarse jornadas enteras en una reunidon o
responder a correos electronicos no tiene esa virtud. Hemos perdido el contacto
primigenio con las cosas. Los sistemas de produccidon son tan sofisticados que ya no
sabemos ni lo que hacemos. Respetamos los procedimientos, pero nos cuesta responder a
la pregunta de cudl es nuestro oficio. En nuestra superconectada existencia, tan alejada
sin embargo del «hacer» mas elemental, nos faltan ocasiones concretas para encontrar la
confianza. Tenemos que localizar la base sobre la cual construirla.

La senda recorrida por Madonna, Patrick Edlinger, George Sand, John Lennon, Serena
Williams y otros va a aclararnos las cosas: uno no nace seguro de si mismo, se hace. La
confianza en uno mismo es siempre una conquista dificil que requiere paciencia. Pero a
veces, cuando el autocontrol culmina en una especie de entregada certeza, es también
fuente de profunda alegria.

Para esclarecer el misterio de la confianza en uno mismo, dirigiremos la vista hacia
sabios de la antigiiedad y fildsofos modernos como Emerson, Nietzsche o Bergson. Estos
pensadores abordan muchas veces el asunto de forma indirecta: nos hablan de confianza
cuando afrontan el problema de la libertad, la audacia o la singularidad. Asi que habra
que transitar por otros caminos: por los de psicologos como Boris Cyrulnik o
psicoanalistas como Jacques Lacan, por los trabajos de investigadores y pedagogos, a
través de la experiencia de deportistas, de pilotos de caza o de médicos de urgencia, y
por entre las palabras de poetas o las visiones de grandes misticos.

La confianza en uno mismo es una cuestion tan central de nuestra existencia que no
puede ser estudiada mediante una sola disciplina. Para entender sus recovecos no hay
que 1ir a buscarla al laboratorio, sino que hay que observarla en la vida real, mirar como
nace y crece, adoptar su ritmo y seguir sus movimientos, sus dudas y sus vaivenes, correr
a su lado como se va siguiendo a un nifio que primero esta a punto de caerse, luego
consigue el equilibrio y por fin echa a andar.
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1
HAZ TRATOS CON BUENA GENTE
La confianza relacional

La amabilidad es invencible.

MARCO AURELIO

La confianza en uno mismo proviene primero de los demas. El enunciado puede parecer
paraddjico. No lo es. El humano recién nacido es infinitamente fragil y dependiente.
Durante los primeros meses no puede vivir solo. El simple hecho de que sobreviva
prueba que ha estado al cuidado de otros humanos: la confianza en ¢l mismo es, antes
que nada, confianza en el otro.

Necesitamos a los demés porque nacemos prematuros. Segun los embridlogos, harian
falta alrededor de veinte meses para que las células del embridn llegaran a la madurez.
Aristoteles ya habia reparado en ello: nacemos sin terminar. Es como si la naturaleza
realizara mal su funcidén, como si nos pusiera de patitas en la calle sin haber acabado su
trabajo, mas débiles y expuestos que ningun otro mamifero. Nacemos sin saber andar y
tardaremos en hacerlo una media de un afo. El potrillo solo necesita unas horas, minutos
a veces, para empezar a brincar. ;Como tener confianza en uno mismo en esas
condiciones?

Asi que compensamos esa deficiencia natural mediante la cultura: familia, ayuda
mutua, educacion. Gracias a nuestro arte de la relacion humana conseguimos rematar el
trabajo que la naturaleza ha dejado a medias y ganamos esa confianza que ella no nos
dio.

Poco a poco, el nifio ird ganando confianza gracias a los vinculos establecidos con los
demas, gracias a los cuidados que le son prodigados, gracias a la atencion de la que es
objeto y al incondicional amor que recibe. El nifio pequefo siente que ese amor no esta
supeditado a lo que emprende o consigue: es querido por lo que es, no por lo que lleva a
cabo. Esta es la base mas solida de la confianza en ¢l mismo que mas tarde tendra. Haber
sido queridos y tenidos en cuenta de ese modo nos procura fuerza de por vida.
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La conquista de la confianza en uno mismo empieza con esa lucha contra lo que Freud
llam¢ el «desvalimiento infantil». Si el adolescente esta ansioso por descubrir el ancho
mundo, si el adulto es confiado y consigue sacar adelante sus proyectos, el motivo, antes
que nada, reside en que tuvieron la suerte de encontrar en los primeros afos de sus vidas
eso que Boris Cyrulnik llama las «interacciones precoces», esa «seguridad interior» cuya
importancia los psicologos ponen tanto de relieve.

A diferencia del amor propio, que remite al juicio que nos merece nuestro propio
valor, la confianza en nosotros mismos compromete nuestra relacion con la accion,
nuestra capacidad de «tirar para adelante» a pesar de las dudas, nuestra capacidad de
arriesgar en un mundo complejo. Para encontrar esa valentia que permite que nos
aventuremos hacia el exterior, hace falta una «seguridad interior».

En su texto magistral sobre «la fase del espejo», Jacques Lacan describe los primeros
instantes de la conciencia de si mismo del nifio. Con pocos meses —entre seis y
dieciocho por término medio—, ya se reconoce en el espejo. Pero ;qué es lo que pasa en
realidad la primera vez? El nifio estd en los brazos de un adulto que lo presenta ante el
espejo. En cuanto cree haberse reconocido, se vuelve al adulto dirigiéndole con los ojos
esta pregunta: «;Soy yo? ;De verdad que soy yo?». El adulto le responde con una
sonrisa, una mirada o unas palabras. Lo tranquiliza: «Pues claro que eres tu». Las
implicaciones filoséficas de esta primera vez son inmensas: entre yo y yo mismo, el otro
esta ahi desde el principio. Yo solo tengo conciencia de mi a través de €l. El nifio confia
en lo que ve en el espejo solo porque confia en el otro. Busca en los ojos de los demas
esa seguridad interior. Se busca en los ojos de los demas.

Ese mismo experimento se ha llevado a cabo con macacos, esos simios
genéticamente tan proximos a nosotros, y el resultado nos revela su inteligencia: muy
pronto empezaran a utilizar el espejo para observar partes de su cuerpo que de otro modo
no pueden ver, como la espalda o las nalgas. Sin embargo, delante del espejo no se
vuelven hacia otros macacos presentes en la estancia: no interrogan con la mirada a sus
congéneres. Los macacos son ciertamente animales sociales que aprenden mucho unos
de otros, pero para desarrollarse no son dependientes como nosotros de relaciones tejidas
entre ellos. No son seres tan relacionales como los humanos. Sin los demas, nosotros no
podriamos desarrollar nuestra humanidad: sin los otros, no podriamos llegar a ser lo que
SOmMos.

Solo hay que fijarse en los nifios salvajes, esos nifios abandonados al nacer, recogidos
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por otros animales (0sos, lobos, cerdos...) a cuyo amparo crecen y son encontrados afos
mas tarde. Como revela la pelicula de Francois Truffaut, E/ pequerio salvaje, su ausencia
de relaciones con otros humanos ha bloqueado su desarrollo. Temerosos como bichos
acosados, incapaces de aprender a hablar, dan la impresion de estar perdidos para la
humanidad. En el mejor de los casos, con paciencia, con delicadeza, los profesionales
que se ocupan de esos niflos consiguen crear algunos vinculos con ellos, que les
permiten hacer ciertos progresos. Pero solo alcanzan una forma muy precaria de
confianza en ellos mismos, que ademds desaparece a la menor contrariedad. En la
terminologia de la psicologia moderna, estos nifios salvajes padecen falta de «apego» a
la humanidad. Cuando eran pequeios sufrieron desapego por parte de otros humanos que
no los protegieron, no les dieron seguridad, no les hablaron y no los miraron. Privados de
la «seguridad interior» que produce este apego, es imposible que ahora encuentren ese
minimo de confianza, condicion indispensable para que el mundo y los demds no
parezcan hostiles.

Segun otros psiquiatras como John Bowlby o Boris Cyrulnik, si un nifio de dos afos
es capaz de decir «hola» a un desconocido que entra en su casa, de sonreirle, de
acercarse a ¢l para hablarle y de tocarlo, ello se debe a que posee la suficiente seguridad
interior como para afrontar semejante novedad. Sus figuras de apego le han transmitido
la tranquilidad suficiente para conseguir precisamente alejarse de ellas y acercarse al
desconocido.

Una educacion estd lograda cuando los alumnos ya no necesitan de sus maestros,
cuando tienen la suficiente confianza en si mismos como para soportar el alejamiento de
los que los han educado. El nifio empieza ya a emprender su propio vuelo cuando da
esos pocos pasos hacia lo inexplorado. Los otros le han dado confianza, ahora le toca a ¢l
pasar a la accidon y mostrarse digno de ella. Para tomar impulso, explora en el amor y en
la atencidn que recibe de su familia y de los que lo educan.

Los primeros afios son pues decisivos, pero, por fortuna, a cualquier edad podemos
iniciar relaciones que nos aporten confianza. Si no tuvimos la suerte de ser nifios lo
suficientemente protegidos por nuestro entorno afectivo, nunca es demasiado tarde para
establecer esos vinculos que nos faltaban. Pero eso implica conocerse bien para ser
conscientes de lo que nos falta y de la necesidad de compensarlo.

Madonna Louise Ciccone es primero una nifia timida con poca confianza en si misma.
Pierde a su madre a la edad de cinco afios de un cancer de mama y vive mal el hecho de
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que su padre tenga rapidamente otros hijos con su nueva mujer. Le cuesta encontrar su
sitio en ese espacio familiar. Desde muy pequefia practica piano y baile clédsico, pero con
la sensacion de no estar muy dotada para ello, de ser una «esforzada trabajadora». No
lograra salir de aquello hasta que en plena adolescencia, matriculada por su madrastra en
una escuela catolica de Detroit, se encuentre con Christopher Flynn, un profesor de baile
que le cambiard la vida. Con ocasion de la preparacion del ballet de fin de curso, Flynn
le dice lo que nunca antes le han dicho, o al menos no con esas palabras: es guapa, tiene
talento, atesora un gran carisma. Afos después, Madonna contara que aquellas palabras
le cambiaron la vida. Antes no creia en ella misma. Ahora se ve bailarina en Nueva
York. Siente que esta naciendo. Durante el espectaculo de fin de curso, sorprende a todo
el mundo, a su profesor el primero, bailando con increible energia jy medio desnuda! Ha
nacido Madonna. Antes de Christopher Flynn tuvo otros profesores de piano o de baile
que le ensenaron muchas cosas, técnicas, métodos. Pero nadie le habia hecho el inmenso
regalo de insuflarle confianza.

Recuerdo un concierto de Madonna en Niza. Yo no tenia ni dieciocho afios y me dejo
fascinado su poderio escénico, su manera de cantar y bailar, su libertad. Me acuerdo de
aquella pantalla gigante y de su rostro en tamafio enorme cantando «Like a Prayer». Le
resbalan hasta los ojos gotas de sudor. Me acuerdo de su mirada, de su sonrisa como un
inmenso acto de gratitud. Claro que Madonna es competente y experimentada. La mujer,
que recorre el escenario de arriba abajo sin parar, lleva ya unos cuantos afios de
conciertos a sus espaldas. Pero el carisma no se reduce nunca a la competencia. Hay algo
mas que le procura al ser carismatico su gracia. Busca su verdad en los ojos de los
demads, nunca deja de reinventarse en la relacion. En aquella época yo no entendia bien
lo que veia en la enorme pantalla. Hoy, cuando pienso en la sonrisa llena de vida de
Madonna, creo que encontraba en el publico, en los otros, en la energia de los demas, tal
vez incluso en el amor que le mostraban, esa confianza que un dia descubri6 en los ojos
de su profesor de baile.

Madonna no fue protegida en su tierna infancia, pero encontr6 mas tarde un
resarcimiento.

No serdn menos importantes esos encuentros que procuran confianza aunque hayamos
tenido la suerte de conocer desde los primeros aifios de nuestra vida el calor de esos
vinculos que dan &nimo. Pero los viviremos de manera distinta: en momentos decisivos
nos haran revivir la gracia de esa confianza relacional descubierta en los albores de
nuestra vida.
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Yannick Noah fue muy querido por sus padres Zacharie y Marie Claire. Ellos mismos
estaban muy enamorados y acogieron y mimaron al pequeiio Yannick. A los once afios
tiene un encuentro con el tenista Arthur Ashe, por entonces nimero cuatro en el ranking
mundial, en Yaund¢, Camertn, con ocasion de una de las fournées de Ashe por Africa.
Yannick tuvo la suerte de intercambiar unas pocas bolas con el campeon. Sorprendido
por la calidad de juego del niflo, le regald su raqueta al final del partido. Al dia siguiente,
cuando estaba a punto de tomar el avion de regreso, vio llegar a la terminal del
aeropuerto, corriendo sin aliento, al chaval con un poéster del campedn en la mano.
Yannick Noah le pidié que se lo firmara y Arthur Ashe le dio algo mas que un autdgrafo.
Escribio: «Nos vemos en Wimbledon». Unos anos después, Yannick Noah, tras su
victoria en Roland Garros, contaria que aquellas palabras fueron el mas hermoso de los
regalos. Le electrizaron, le acompafiaron durante mucho tiempo. Le permitieron creer en
su estrella, le ayudaron a convertirse en un tenista de la talla de Arthur Ashe.

De Madonna o Noah podemos deducir que la confianza en uno mismo a veces no exige
mas que unas pocas palabras bien sentidas de un maestro o de un amigo. Palabras que
vienen del corazon, que bastan para insuflar confianza de por vida.

El projimo puede de ese modo aportarnos confianza, no con grandes discursos ni
palabras de animo, sino confiriéendonos pura y simplemente una mision...

Al acabar una conferencia que habia dado en una empresa sobre el «misterio de la
confianzay», se me acerco una mujer para hablarme de la crisis de confianza que acababa
de atravesar al volver de su permiso de maternidad, pero sobre todo de la manera en que
la habia superado. Apenada por tener que abandonar a su nifio, se sentia fragil y se puso
a dudar de su capacidad para dar la talla en el puesto de responsabilidad que ocupaba.
Apenas unos dias después de su regreso, su superior jerarquico la convoco. Esperaba lo
peor. Pero su sorpresa fue mayuscula al verse designada para una mision de la mayor
importancia. Nunca antes le habian encomendado algo de tanta responsabilidad.
Recuper6 inmediatamente la confianza en si misma.

Aristoteles tenia una definicidn muy original y muy atinada de la amistad. Para el autor
de la Etica a Nicémaco, un amigo es aquel que nos hace mejores. Con su contacto nos
sentimos bien, progresamos, nos hacemos mas inteligentes o mas sensibles, nos abrimos
a dimensiones del mundo o de nosotros mismos que no conociamos hasta entonces. El
amigo, precisa Aristoteles, es el que nos permite «transformar en acto aquello que
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tenemos en potencia». Gracias a ¢l desarrollamos realmente «en actos» talentos que solo
teniamos «en potenciay». Asi, la relacion de amistad es la ocasion de nuestro crecimiento.
El amigo no tiene por qué contar con una generosidad pura o escuchar nuestras quejas
durante horas y horas. Si la relacion que tenemos con ¢l es buena para nosotros, para
nuestro talento, si nos permite progresar, entonces es nuestro amigo: el amigo del
interior de nuestra vida. Visto asi, el profesor de piano o de baile o de dibujo, el campedn
con el que nos cruzamos un dia o el superior jerarquico puede ser nuestro amigo, a
condicidn, claro esta, de que nos proporcione oportunidades para desarrollarnos, para
progresar.

Cuando tenemos trato con un maestro en artes marciales, con un entrenador
deportivo, con un profesor de yoga —todos ellos posibles amigos en el sentido de
Aristoteles—, ganamos en confianza en nosotros mismos y no solamente porque
adquirimos competencia. Descubrimos nuestra verdad de seres relacionales porque
somos sensibles a la atencion y a la benevolencia del allegado y porque nos acompafia
alguien que quiere lo mejor para nosotros. Y ya no es tanto el profesor de piano o el
maestro en artes marciales quien nos infunde confianza, sino més bien la relacion que
mantenemos con ¢l. Esa relacion se vive a través de encuentros regulares que marcan el
ritmo de nuestra progresion. Sentimos cada vez su satisfaccion al vernos mejorar, su
capacidad para motivarnos, para apoyarnos cuando topamos con dificultades. Poco a
poco su confianza es la nuestra: es la transmision de confianza y la manera propiamente
humana de aprender.

Un buen maestro es el que nos da seguridad haciendo que repitamos gestos positivos,
que practiquemos escalas en el piano. Luego nos invita a pasar a la accidén: confia en
nosotros. Cuando el allegado nos transmite confianza, ambos aspectos, confianza y
competencia, se entrelazan.

Mientras escribia este libro, tuve un encuentro con un alpinista bastante singular, Erik
Decamp. Ese ingeniero, diplomado en la Escuela Politécnica de Paris, ha escalado las
cimas mas altas del mundo, como el monte Ganseh IV en el Himalaya o la cima Sisha
Pangma del Tibet, con su esposa, la célebre alpinista Catherine Destivelle. Pero también
es guia de alta montafia, dicho de otro modo, es un profesional de la confianza en uno
mismo: para ejercer esa profesion es absolutamente necesario tener confianza en si
mismo y saber transmitirla a los demas, a los que se sirve de guia. Para liberar a alguien
de su miedo, Erik Decamp utiliza una estrategia que puede parecer arriesgada pero que
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casi siempre resulta eficaz: cuando un participante se muestra especialmente miedoso en
la fase de preparacion y de entrenamiento que precede a la partida, Erik Decamp acaba
por colocarlo en el primer puesto en la cordada. Suele bastar con eso para liberar al
angustiado de su congoja. Descubre de repente que es mas fuerte porque el guia se fia de
él. Con sus consejos y explicaciones, con la repeticion de gestos y consignas, Erik
Decamp le ha insuflado seguridad, igual que a los otros participantes. Luego le ha
demostrado su confianza cuando lo ha puesto delante. El primero de la cordada se
aplicara a partir de ese momento para ser digno de la confianza que se ha depositado en
él.

Este es el punto central de la pedagogia iniciada por Maria Montessori, fundada en la
benevolencia y en la confianza, que goza hoy en dia de un éxito en alza. «Nunca ayudéis
a un nifio a realizar una tarea que ¢l se siente capaz de realizar solo», repetia sin cesar
esta médica y pedagoga italiana. Dicho de otro modo: confiad en ¢l lo antes posible.
Confiar en €l no es hacerlo por él, sino dejarle hacer a ¢él. Entendemos mejor por qué
nuestros nifios se crispan cuando para ensefiarles presuntamente a hacer algo, pero sobre
todo para hacerlo mas deprisa, realizamos en su lugar lo que pueden perfectamente hacer
solos. Tienen toda la razon en tomdrselo a mal: no tenemos suficiente confianza en ellos.

Todo padre o madre, todo maestro, todo profesor, todo amigo, en el sentido de
Aristoteles, deberia tener siempre presente esta doble manera de transmitir confianza:
primero ofrecerla, después fiarse. En primer lugar, tranquilizar, luego generar «un poco
de inseguridad». Necesitamos de ambos para aventurarnos en el mundo. Y a menudo,
esas dos dimensiones se entremezclan en la mirada que los otros depositan en nosotros:
cuando notamos confianza en sus 0jos, nos sentimos mas fuertes.

Lo experimento muchas veces como profesor de filosofia y como conferenciante.
Enredado en el torrente de las palabras, en el encadenamiento de las digresiones, a veces
pierdo el hilo de lo que estoy contando hasta rozar la crisis de confianza. Para retomar el
hilo solo hace falta notar en los ojos de los alumnos o del publico interés y curiosidad.
Me ocurre también que de repente me parece oscuro un texto de filosofia que acabo de
distribuir entre mis alumnos. En cuanto siento la confianza que me otorgan a través de
las preguntas que me hacen, el texto empieza rapidamente a parecerme mas claro. Erik
Decamp me explico que a ¢l le pasaba exactamente lo mismo: a la hora de salir de
expedicion, la confianza que los otros depositan en €l refuerza la suya. Ello no tiene nada
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de extrafio en los animales relacionales que somos... Los dos somos un poco como ese
alpinista aficionado al que Erik Decamp libera otorgandole responsabilidad: al sentir que
se deposita confianza en nosotros, la recuperamos. La confianza es el regalo que los
otros nos hacen y que aceptamos con gusto. Cuando mis alumnos me hacen una pregunta
dificil, yo les devuelvo a mi vez un regalo analogo. Les replico que ya conocen la
respuesta. Confio, y eso suele ser suficiente para que surja en ellos, pocos segundos
después, una respuesta interesante.

En las empresas y en las familias se oye a veces decir que determinados individuos no
tienen confianza en ellos mismos, como si su confianza fuera simplemente un asunto
entre ellos y ellos mismos... Pero si nadie nunca les ha dado confianza, si nadie ha
confiado en ellos antes, no es de extrafiar que se angustien. A veces nos extrafiamos de
que les falte confianza en ellos mismos a pesar de su buena preparacion. Eso es olvidar
que somos seres de relaciones, no monadas aisladas que acumulan competencias.

La psicoanalista y escritora Anne Dufourmantelle, autora de Puissance de la douceur (el
poder de la dulzura) y de Elogio del riesgo, muerta tragicamente en 2017 al ir a salvar a
dos nifios que se ahogaban, afirma tajante que «la falta de confianza en uno mismo no
existe». Escuchando las palabras de sus pacientes, los sufrimientos que ponen en alto en
el divan de su consulta, ella lee antes que nada falta de confianza en los demas, la
consecuencia desastrosa de una infancia amputada de esta seguridad interior tan
preciosa. Los rescatados de esas infancias desgraciadas no tuvieron cerca a personas que
les insuflaran confianza, y sufrieron tal falta de seguridad que son incapaces de confiar
en ellos mismos. Cuando Anne Dufourmantelle afirma que «la falta de confianza en uno
mismo no existe», quiere decir que la ansiedad halla su verdad en la falta de confianza
en el otro. Asi, confianza en uno mismo y confianza relacional serian una misma y unica
cosa...

Es lo que ilustra también el caso de los paranoicos: no confian en ellos mismos y
tampoco en los demas. A fuerza de sospechar de todo lo que viene de los otros —de su
entorno, de los medios de comunicacién y del mundo en general—, padecen de
«inseguridad interior». Con esa desconfianza generalizada no encuentran punto de apoyo
alguno para conseguir confianza.

Se trata entonces de un mismo movimiento que nos ayudard a ganar confianza en
nosotros mismos y a tenerla en los demads: salgamos de casa, entablemos relaciones con
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gentes diversas e inspiradoras, elijamos maestros o amigos que nos hagan mas grandes,
que nos despierten, que nos descubran lo que somos. Busquemos relaciones gozosas, que
nos den seguridad, que nos liberen. Y no olvidemos a aquel nifiito de dos afios que se
acerca al invitado que acaba de entrar en su casa. Se dirige al desconocido. Tiene un
poquito de miedo, claro. Un extrafio acaba de irrumpir en su casa. Pero bueno, va hacia
¢l. Va con su miedo puesto. Confia en si mismo igual que en ese extrafio y en las
personas cercanas que estan a su lado. Esa confianza no estd determinada ni genética ni
biologicamente. Ha crecido poco a poco a través de los lazos y vinculos que lo
envuelven desde el nacimiento y que le han dado seguridad, a la manera de esas toallas
en las que envolvemos al recién nacido al sacarlo de la bafiera. A veces incluso frotamos
con energia (no mucha) su cuerpecito, como para que se dé cuenta de que estamos ahi,
de que lo cuidamos, de que no estd solo. Con esos cuidados le insuflamos confianza.
Ante todo necesita eso. Mas tarde, cuando lo invitemos a que coma solo o a que dé sus
primeros pasos, le daremos confianza. Nadie puede, de forma aislada, tener confianza en
si mismo. La confianza es antes que nada una historia de amor y de amistad.
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2
PONTE A ENTRENAR
La practica de la confianza

Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.

ARQUIMEDES

Madonna, adolescente, se liber6 de sus inhibiciones gracias a las palabras de su profesor
de danza. Pero conocia perfectamente el baile que practicaba desde hacia afios. Fue esta
la razon por la que €l le hizo aquel comentario tan animoso, porque se habia percatado
de su talento como bailarina. Que subrayemos la dimension relacional de la confianza en
uno mismo no debe hacernos olvidar su dimension competencial.

El padre de Serena y Venus Williams llevo en volandas a sus hijas hacia el éxito. Les
transmitio confianza de la mas hermosa de las maneras: les repetia una y otra vez que
creia en ellas, que cambiarian de condicion social gracias al tenis, que saldrian de la
pobreza y se convertirian en las mejores jugadoras del mundo. Pero no se content6 solo
con insuflarles confianza. Les hizo entrenar duro desde que pudieron sujetar una raqueta
con las manos. Los habitantes de Compton, en California, estaban fascinados por el
espectaculo de las hermanas Williams durante los entrenamientos: se pasaban la vida en
la pista con su padre y un cesto de bolas. Incluso las bandas que se enfrentaban en
Compton respetaban a las hermanas Williams y se ocupaban de que nadie turbara sus
entrenamientos. El padre les ensefié un tenis agresivo, basado en un servicio potente y
golpes fuertes al fondo de la pista. Les ensefio un juego de ataque en el que se decide el
punto en dos o tres golpes, un juego que no existia por entonces en el tenis femenino.
Les hizo repetir una y otra vez, entrenar y volver a entrenar, muy especialmente el
servicio. Serena fue la primera mujer en servir a mas de 200 kilometros por hora. Y
efectivamente, ambas se convirtieron en las mejores tenistas del mundo, nimero uno
primero la una y luego la otra, en la clasificacion WTA. Serena Williams lleg6 a ser la
mejor jugadora de todos los tiempos con 39 titulos del Gran Slam, 23 de los cuales en
individual (més que Steffi Graf), 12 en dobles junto con su hermana mayor (juno de
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ellos cuando estaba embarazada de dos meses!). En toda la historia del tenis ella es la
unica que ha ganado un torneo salvando una bola de partido en una final. Tres veces lo
hizo. Hace falta una confianza soberbia en si misma para no echarse a temblar en una
final de un torneo importante ante una bola de partido en su contra.

Esa confianza proviene de la capacidad, la cual a su vez es resultado de un
entrenamiento intensivo. Pero no se reduce solo a esa capacidad. A fuerza de repetir los
mismos gestos, acaban configurando una segunda naturaleza. La capacidad extrema
termina confundiéndose con la personalidad: en el caso de Serena Williams parece
haberse metamorfoseado en confianza. ;Ocurre siempre asi?

En un ensayo que se ha convertido en éxito planetario, Fuera de serie: QOutliers,
Malcolm Gladwell, periodista del New Yorker, desarrolla la teoria del talento innato y
retoma, generalizandola, la seductora «teoria de las 10.000 horas», explorada por el
psicologo Anders Ericsson. Al analizar la carrera de violinistas de un mismo segmento
de edad de la Academia de Musica de Berlin, este cientifico se preguntdé qué
diferenciaba, entre todos esos excelentes musicos, a los mejores, que llegaron a primeros
violines de orquestas de prestigio o solistas internacionales, de los muy buenos, que se
convirtieron en musicos profesionales, y del resto, que acabaron en simples profesores.
Les hizo a todos la misma pregunta: «Desde la primera vez que tuvo usted un violin en
la mano, ;cuantas horas ha tocado?». El resultado le dejo asombrado. A los veinte afios,
ninguno de los que llegarian a ser «simples» profesores habia tenido su instrumento
entre las manos mas de 4.000 horas. Los que se convertirian en buenos musicos
profesionales habian trabajado su instrumento unas 8.000 horas. Y en cuanto a los
mejores, aquellos que llegarian a ser estrellas del violin, todos ellos habian ido mas alla
de las 10.000 horas de practica. No habia ni una sola excepcion. Anders Ericsson paso
después el mismo cuestionario a los pianistas y obtuvo resultados similares: los
profesionales tenian unas 8.000 horas de practica a sus espaldas, los virtuosos unas
10.000. No encontré ni una sola excepcion de musico virtuoso sin pasar por 10.000
horas de practica (lo que corresponde a tres horas diarias durante diez afios).

Me encantan las improvisaciones del saxofonista Sonny Rollins: me parecen el
simbolo de la pura confianza. Sonny Rollins transita por senderos jamas explorados, nos
invita a baladas celestes y oniricas de una salvaje libertad. Hace poco cay6 en mis manos
una entrevista con €l en la cual confesaba haber tocado el saxofon en algunos periodos
de su vida hasta diecisiete horas al dia. Esa confianza fue, pues, laboriosamente
conquistada. Tuvo que hacer escalas muchas veces y dominar las técnicas antes de

21



conseguir esa libertad de la improvisacion. En los grandes artistas la confianza proviene
en primer lugar, sobre todo, diria yo, de una practica asidua por no decir obsesiva.

El resultado del estudio de Anders Ericsson no debe, sin embargo, ser interpretado de
manera simplista: cualquiera no puede ser un virtuoso simplemente porque pase 10.000
horas pegado a su instrumento. Tiene que gustarle, su practica debe corresponder a sus
aspiraciones, debe darsele bien y dedicarle 10.000 horas de atencion y de verdadera
presencia en su arte. Probablemente hay otros factores que importan también. Pero ese
resultado es interesante porque a través de esos diferentes tramos nos proporciona una
imagen de la manera en que una buena preparacién va a ser poco a poco incorporada
hasta convertirse en verdadera confianza. Al cabo de 8.000 horas, mi competencia es de
tal calibre que me puedo convertir en profesional. Pasadas las 10.000 horas puedo
aspirar a convertirme en uno de los mejores del mundo en ese terreno. Cuando Serena
Williams llegd a ser nimero uno de las americanas de menos de diez afios, llevaba bajo
el brazo 10.000 horas de tenis...

A partir del estudio de Anders Ericsson, Malcolm Gladwell dicta una ley y escribe un
best seller un puntito demagogico: en cualquier terreno, basta con practicar 10.000 horas
para que cualquier persona alcance una verdadera maestria en su arte y una completa
confianza en si mismo. Analiza detalladamente numerosos ejemplos, de Mozart a los
Beatles, y expone que todos ellos fueron realmente excelentes una vez que franquearon
el umbral de las 10.000 horas. Es cierto que Mozart conseguia descifrar una partitura y
tocar al compas antes incluso de saber leer o escribir. Es cierto que compuso musica
desde los seis afios. Pero su primera obra maestra, segun Gladwell —el Concierto para
piano n.” 9 en mi bemol mayor, llamado Jeunehomme, K.271— fue escrito en Salzburgo
en 1777: Mozart tenia veintiun afios y 10.000 horas de composiciodn tras de si.

Examinando la historia de los Beatles antes de su éxito fulgurante en Estados Unidos
en 1964, Gladwell se entretuvo en contar las horas que John Lennon y Paul McCartney
estuvieron tocando encima de un escenario. Cuenta que en 1960, cuando no eran mas
que un grupo de rock de colegiales, tuvieron la suerte de que los invitaran a Hamburgo a
un club donde habia que tocar durante ocho horas de un tirén, a veces incluso toda la
noche. Nada que ver con los ensayos de Liverpool que duraban todo lo més una hora y
donde tocaban siempre los mismos fragmentos. Segun Gladwell fue en ese club, en
Hamburgo, donde tuvieron realmente ocasion de entrenar y donde adquirieron confianza
en ellos mismos, sobre todo en lo que se refiere a su manera de tocar juntos. Todas
aquellas horas les permitieron familiarizarse con los instrumentos, ampliar el repertorio,
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explorar las posibilidades de sus voces, aprender a mirar al publico, a sentirlo, a hacerle
vibrar. En Hamburgo se convirtieron en un gran grupo. Cuando desembarcaron en
Estados Unidos en 1964, ya tenian, seglin los sustanciosos célculos de Gladwell, 12.000
horas de escenario en su haber. Esas horas les permitieron conquistar América.

Evidentemente el enfoque original de Anders Ericsson no es mas cientifico en sentido
estricto: su teoria de las 10.000 horas para alcanzar la excelencia en cualquier disciplina
no es ni verificable ni refutable. Cuando Gladwell se apoya en los trabajos del
neurocientifico Daniel Levitin para afirmar que las 10.000 horas corresponden al tiempo
que necesita el cerebro para dominar perfectamente cualquier practica, parece buscar en
vano el aval cientifico que le falta. Existen muchas razones para desconfiar de su tesis,
pero debo confesar que a mi me ha seducido en parte. Se comprende leyéndola que
también en los genios la confianza llega con el tiempo, con la adquisicion de una
competencia progresivamente integrada, incorporada poco a poco, produciendo por
tramos sus efectos liberadores. De manera que no es innata, sino en gran parte adquirida.

«El genio —afirma Thomas Edison— es un uno por ciento de inspiracion y un
noventa y nueve por ciento de transpiracion.» Que nadie lo olvide cuando empiece a
dudar de si mismo. Con bastante frecuencia, cuando tenemos dificultades para encontrar
confianza, pensamos mas o menos de forma implicita que no estamos dotados, que no
tenemos suficiente talento, cuando lo que ocurre en realidad es que nos faltan horas de
entrenamiento. Cada vez que nos asalta la duda, cada vez que tenemos miedo de no dar
la talla, mejor seria que retomaramos confianza a base de practica y desarrollaramos
nuestra competencia antes de invocar una hipotética falta de talento. El ensayo chocante
de Gladwell tiene el mérito de recordarnoslo: Mozart es tal vez un genio inspirado, pero
también ha transpirado lo suyo. Incluso ha transpirado mas que muchos musicos menos
inspirados que él. En ese sentido su ejemplo puede transmitirnos fuerza.

De todos modos, a Gladwell solo le interesa una confianza muy localizada, reducida
a la competencia durante 10.000 horas, cuando la confianza en uno mismo es mas
global: va méas alld del dominio de una sola practica, incluso si esta puede verse
favorecida por semejante preparacion.

Por su competencia tenistica, por todos los éxitos obtenidos, Serena Williams adquirid
una confianza en si misma que no se limitaba a las pistas de tenis. Ya no toma la palabra
solamente como deportista de alto nivel, sino como mujer, como madre, como ciudadana
feminista; y es una palabra que se escucha con atencion.
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En 2016 publico una carta abierta que denunciaba el sexismo en el deporte y, dando un
paso mas alla, la persistencia de las desigualdades. Lo que sigue es un extracto de esa
carta:

Todo eso que la gente apuntaba como una desventaja para mi —mi raza, mi sexo— me sirvio de
carburante para el éxito. Nunca permiti que nada ni nadie me definiera o definiera mi potencial. (...) Las
mujeres deben derribar numerosas barreras en su camino hacia el éxito. Una de ellas es que se nos recuerde
constantemente que no somos hombres, como si eso fuera un defecto. La gente dice que yo soy «una de las
mejores atletas femeninasy. ;Acaso dicen que LeBron James es uno de los mejores atletas masculinos? ;O

Tiger Woods? ;O Roger Federer? ;Y por qué? No debemos dejar pasar esto por alto. Siempre deberiamos ser
juzgadas en funcion de nuestros logros, no de nuestro sexo.

Esta confianza también es una metamorfosis de su preparacion. Entrenandose todos
esos afios, un dia y otro dia golpeando la bola durante horas, no se entrenaba solo para
jugar al tenis. Dia tras dia afirmaba su voluntad, su deseo, su capacidad de superar las
resistencias, los obstaculos. La confianza que manifiesta ahora en las ocasiones en que
expresa su opinion es fruto de esa experiencia. Desarrollando su competencia en el
servicio, en el golpe de derecha, en el revés, tomo la medida de su fuerza y de sus ganas
de vivir. En una pista de tenis o en cualquier otro lugar. Jugando al tenis se acerco a su
verdad yendo a buscar en el fondo de si misma todos sus recursos extraordinarios.

Desarrollando nuestra experiencia en una practica concreta podemos, y esto es muy
buena cosa, ganar confianza en nosotros mismos de manera mas global. Sea cual sea
nuestra experiencia, sirve de punto de apoyo. «Dadme un punto de apoyo y moveré el
mundo», habria dicho Arquimedes. Ya que la confianza en uno mismo se ventila en
nuestra relacion con la accidn, en el compromiso con el mundo, todo lo que nos ata a la
realidad puede servirle de base, de trampolin.

«Toda consciencia es consciencia de algo», escribe el filosofo aleman Husserl. Con ello
quiere decir que tenemos conciencia de nosotros mismos al tener conciencia de otra
cosa, aparte de nosotros mismos. Por ejemplo, al percibir el gusto del café en mi boca y
de la taza que tengo entre mis dedos, tengo conciencia de mi mismo, pero no de manera
pura, abstracta, despersonalizada.

Lo mismo ocurre con la confianza en uno mismo: para sentir que tenemos confianza
en nosotros mismos, hemos de percibirla primero con ocasion de tal o cual accion
concreta. Parafraseando a Husserl, podriamos afirmar: toda confianza en uno mismo es
confianza para llevar a cabo algo. Necesitamos experiencias concretas, competencias
precisas y €xitos reales para creer en nosotros. Asi que no dudemos en festejar nuestros
éxitos, por insignificantes que sean: son otras tantas etapas en el camino de la plena
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confianza en uno mismo. Y asi lo sentimos de hecho cuando felicitamos a nuestros hijos:
de ese modo los invitamos cada vez a tener un poco mas de seguridad en ellos mismos.

Tuvimos confianza en nuestra capacidad para poner un pie delante del otro y andar,
para juntar letra con letra al aprender a escribir en el colegio, para montar en bicicleta...
Tenemos confianza en nuestra capacidad para descifrar una partitura, para orientarnos en
una ciudad desconocida, para iniciar una conversacion, para enunciar nuestro desacuerdo
con algo, para expresar un deseo, para tomar la palabra en publico...

Y luego, un buen dia tenemos confianza «en nosotros mismosy.

Eso es lo que yo llamaria el «salto» de la confianza en uno mismo. Todas esas
practicas son otros tantos caminos que llevan a ese salto y lo hacen posible, otras tantas
ocasiones de vivir esta metamorfosis. Es inutil, de hecho, querer precipitarla: por mucho
que insistamos en buscar mas confianza en nosotros mismos, no la alcanzaremos. Hay
que tocar y tocar escalas con el piano con paciencia (y curiosidad también). Y por fin un
dia empezamos a improvisar, a veces sin tan siquiera darnos cuenta.

Pero ;qué extrafio milagro hace que una competencia precisa pueda dar origen a una
verdadera confianza? Porque existen en efecto competencias que se enclaustran, que no
metamorfosean nunca en confianza. Por una Serena Williams, ;cudntas excelentes
tenistas hay que son incapaces de pisar fuerte en otro lugar que no sea la cancha de
tenis? Los psicologos sefialan el problema: frecuentemente tenemos una confianza
demasiado sectorial, limitada a una sola capacidad que dominamos. Y aln peor, a veces
no confiamos en nosotros mismos en el terreno para el que estamos preparados. Lo
dominamos, pero temblando de miedo en secreto. ;Como favorecemos esa mutacion de
la competencia en confianza?

En primer lugar, disfrutando mientras desarrollamos la competencia en cuestion. Lo veo
todos los dias con mis alumnos: nada mejor que el disfrute para desarrollar facultades y
ganar confianza. Aquellos que gozan al profundizar en una problematica y construir su
argumentacion progresan mucho mas deprisa que los que confunden trabajo serio con
talante serio. Los que disfrutan sortean una estricta logica de competencia y no tardaran
en obtener confianza en si mismos, por la sencilla razén de que su placer les permite
relativizar y sentirse mas ligeros. Si se equivocan, por lo menos lo habran pasado bien.
De hecho, se equivocan tanto menos cuanto mejor lo pasan en su trabajo. Este placer es
indicio de que ese proceder nos conviene, que tenemos todas las posibilidades del mundo
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de ir por buen camino profundizando en él. Tranquiliza saber que avanzamos por la
senda que nos corresponde.

De modo que la competencia se transforma mas facilmente en confianza cuando nos
permite progresar en el conocimiento que tenemos de nosotros mismos, de nuestros
recursos y de nuestras cualidades, de nuestros gustos y de nuestros disgustos... Ninguna
confianza durable en uno mismo es posible sin excavar el surco que nos es propio.
Aprendiendo tenis, Serena Williams descubrié de lo que era capaz, cuales eran sus
fuerzas, pero también sus debilidades, qué tipo de mujer era. Comprendié que formaba
parte de esos que se dan a conocer en la adversidad.

En el momento en que nuestra competencia nos ensefia cosas de nosotros mismos, ya no
estamos encerrados en una estricta logica de competencia. Tal encierro no podria
liberarnos de nuestras inquietudes. Si acumulamos competencia pensando que gracias a
ella podremos esquivar todos los imprevistos, corremos el riesgo de encontrarnos en
medio de una crisis de confianza ante la aparicion de un imprevisto. Si agrandamos
nuestra preparacion basandonos en la creencia en el fantasma de un control total, lo que
hacemos es preparar contrariedades que nos haran perder confianza. De modo que hay
que desarrollar esta preparacion, pero manteniendo en el dnimo la idea de que no lo
vamos a controlar todo, de que las cosas nunca se repiten de forma idéntica.

«Nunca nos bafiamos dos veces en el mismo rio», se puede leer en un fragmento de
Heraclito. Aunque seamos muy eficientes, la segunda vez nunca es una estricta
repeticion de la primera. Por muy bien que un cirujano conozca sus gestos, sus
herramientas y sus tiempos, cada vez se encuentra frente a un cuerpo distinto,
globalmente idéntico pero siempre singular y, por tanto, diferente. Su competencia
deberia permitirle hacer frente a una eventual novedad, deberia tenerla lo bastante
asimilada como para que €l supiera adaptarse a cada caso, a cada imprevisto. Por muy
ultracompetente que fuera Serena Williams, la primera vez que salvd una pelota de
partido en la final de un torneo del Gran Slam... era la primera vez. Y las otras dos veces
no eran reproducciones idénticas de la primera. Evidentemente, si el cirujano o Serena
Williams supieron reaccionar como debian, es porque podian apoyarse en sus
competencias. Ejecutaron gestos que dominaban a la perfeccion. Pero hicieron algo mas
que eso. Los ejecutaron sin temor, sabiendo que no se trataba de la simple repeticion de
un gesto mecanico. Fueron capaces de tener inventiva, de adaptarse, aunque fuera
minimamente, a la situacidn, y eso marca la diferencia.
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En Asi hablo Zaratustra, Nietzsche introduce a un personaje grotesco, el Concienzudo,
para ayudarnos a ver la diferencia entre la competencia que ofusca y la experiencia que
libera. Segin Nietzsche, todo depende de lo que tenemos «en el fondo de las tripas»
cuando buscamos ser competentes. Si solo nos guia el «instinto del miedo», si
adquirimos experiencia solo por temor a lo desconocido, nunca podremos sacar de
aquello una verdadera confianza. Seremos competentes, pero no confiados, y nos
pareceremos a ese siniestro Concienzudo. Una especie de experto, una version patética
del investigador: lo sabe todo, absolutamente todo sobre el cerebro de la sanguijuela,
pero su hipercompetencia lo aleja de la vida porque nada mas le interesa. EI miedo
acabard incluso matdndolo en una escena absurda en la que descubrimos la vis comica de
Nietzsche. El Concienzudo caeré en una charca repleta de sanguijuelas y acabard su vida
desangrado, devorado por el objeto mismo de su saber...

Menos mal que nosotros, por el contrario, podemos inclinarnos hacia la competencia
con lo que Nietzsche llama el «instinto del arte», esa forma creativa opuesta al «instinto
del miedo». Pero para desplegar en nosotros la vida, no para huir de ella. Para estar mas
vivos, no menos. Por curiosidad, no por apocamiento. Por supuesto que tenemos en
nosotros los dos instintos: el del miedo y el del arte. Cada vez que el del arte se impone
sobre el del miedo, cada vez que nuestra creatividad se impone sobre nuestro
apocamiento, estamos favoreciendo la transformacion de la competencia en confianza.

Sigamos pues el consejo de Zaratustra: desarrollemos nuestras competencias pero con
alma de artista, para tomar impulso gracias a ellas, no para enclaustrarnos. Esta claro que
nuestras competencias nos procuran seguridad, pero sin olvidar nunca la finalidad de esa
tranquilidad: salir de la zona de confort y ganar confianza. Inclinarnos hacia la
competencia con la unica finalidad de sentirnos totalmente seguros, hace imposible la
verdadera confianza en uno mismo por una razén perfectamente diagnosticada por ese
psicologo despiadado que es Nietzsche. La vida es imprevisible, con frecuencia injusta y
en el fondo bastante inquietante: a menos que nos falte lucidez, nunca estaremos
completamente seguros.

Nuestra competencia debe ser mas que la capacidad de repetir lo que ya sabemos
hacer. Debe convertirse en el territorio del desarrollo de nuestra creatividad, debe
suscitar una verdadera presencia de uno mismo. Esa mutacion solo es posible al final de
un lento proceso: la preparacion nos lleva poco a poco a la aceptacion de una suerte de
«no preparacion», una especie de entregada certeza. Gracias a todo lo que hemos
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aprendido, experimentado, integrado, por fin nos autorizamos a tener confianza en
nosotros mismos.

Serena Williams empez0 el tenis a la edad de tres afios. Cuando estaba sentada en el
banco no le llegaban los pies al suelo. Aprendid los golpes del tenis, supo ejecutarlos
cada vez mejor hasta llegar a ser extremadamente competente. Pero cuando por tres
veces, en una final, tuvo que salvar una bola de partido y hacerlo sin temblar, no fue solo
gracias a la competencia de sus golpes sino a la confianza en ella misma. A fuerza de
repetir y repetir, su confianza se le incorporé como una segunda naturaleza: asi tuvo
lugar el «salto» que evocabamos mads arriba, la competencia que se convirtid en
confianza.

Ese salto sigue siendo en parte enigmatico. Pero una cosa ya sabemos: para ser
capaces de dar este salto es preciso volver regularmente a aquello que dominamos, para
atrevernos de nuevo a saltar hacia lo desconocido, para calmarnos en nuestra zona de
confort y poder salir de ella mas adelante.

Imaginemos nuestra zona de confort, de competencia, como un circulo. Entremos en
¢l para encontrarnos bien a gusto. Salgamos luego a explorar el ancho mundo. Volvamos
para sentirnos seguros de nuevo. Y asi una y otra vez. Tomemos impulso en la zona de
confort para salir de ella cada vez. Bailando. Yendo hacia delante. Ensanchando al
mismo tiempo el circulo de esta zona y el perimetro de nuestras exploraciones. Con
ritmo. Ese paso, ese vals de dos tiempos permite sentir el movimiento de la confianza en
uno mismo. Cada uno de nosotros se conoce lo suficiente como para saber con qué
frecuencia necesita volver a su zona de confort a recargar las baterias. Cuanta menos
seguridad nos haya proporcionado la infancia més necesitaremos protegernos. Es
necesario conocer bien el propio ritmo, la propia manera de moverse.

Mis alumnos adquieren competencias. Dominan determinadas nociones del programa de
la asignatura. Cuando se acerca el examen de selectividad a veces se echan a temblar de
miedo al hacer el listado de los temas que no se han visto en clase. Me piden mas clases
o fichas de los que les faltan. Entonces yo les invito a repasar los que ya dominan. Les
pido que relean los apuntes de las clases que les gustaron especialmente y los saboreen
con deleite, ese gran aliado de la confianza. En otras palabras, les llevo a buscar
seguridad en su zona de confort. Y después, solo después, a descubrir nuevas nociones.
Les invito a que bailen este vals de dos tiempos.

También les propongo que se ejerciten redactando introducciones y reflexiones.
«Uno se hace herrero forjando», dice un proverbio medieval. Incluso Hefaistos, el dios
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de los herreros, no se hizo herrero en un dia. Al nacer, a causa de su fealdad, sus padres
lo arrojaron al mar, las ninfas lo recogieron, lo educaron y le ensefiaron durante afios el
arte de la forja. Hefaistos, dios de la forja, tuvo sin duda sus 10.000 horas de practica.
Asi que yo les pido a mis alumnos que se entrenen, al mismo tiempo que les pongo en
guardia contra una logica de estricta competencia: el tema que caerd en selectividad
corre el riesgo de no parecerse a ningun otro. La dificultad del oficio de profesor esta
contenida en esta paradoja: hay que ensefiar competencias y al mismo tiempo ensefiar a
desconfiar de esas competencias.

Los alumnos que se entrenan con el miedo en el cuerpo, preocupados por estar
preparados en todo tipo de contenidos, no conseguiran nunca confiar en ellos mismos.
Desarrollaran competencias que les aportaran algunos laureles escolares, pero seguiran
con déficit de confianza y tarde o temprano tropezaran. Tenderan mas que los otros a
sentir panico el dia del examen de filosofia de selectividad ante una pregunta que no se
esperaban. Confian demasiado en sus competencias y demasiado poco en ellos mismos.

A la inversa, hay otros alumnos que se entrenan con dnimo innovador, de manera
menos escolar. No estdn obsesionados con la preparacion perfecta, sino que les apetece
inventar cosas, intentar desafios. No buscan la seguridad a cualquier precio. Se inclinan
hacia la practica encontrandole el gusto, siendo creativos. No abordan las preguntas de la
misma manera que los anteriores: se nota, en su forma de expresarse, que la excitacion y
la curiosidad disminuyen su inquietud. El resultado es chocante. Mientras los otros
alumnos estan aterrados por lo inesperado que todo examen conlleva, estos parecen
pasarlo bien. Estan listos para afrontarlo. Entienden que eso es lo propio de la vida
humana.

Confianza no quiere decir hiperseguridad. Confiar en uno mismo es saberse capaz de
abordar lo imprevisto, es no ilusionarse en el convencimiento de que todo en la vida es
previsible. Naturalmente, se dan situaciones en las que el grado de competencia reduce
efectivamente el imprevisto a cero, pero en esos casos no es necesario confiar en uno
mismo: basta con la competencia.

En su ensayo Oser faire confiance (atreverse a confiar), el filosofo Emmanuel Delessert
apunta a la diferencia entre confianza y competencia: «Confiar en uno mismo no
consiste en decirse que es posible hacer algo porque ya se ha logrado hacer miles de
veces, jqué tristeza!, jqué falta de perspectiva! Al contrario, es apuntar a esa parte
incierta de uno mismo —no activada hasta entonces— y decidirse a traerla, a
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despertarla». Confiar en uno mismo es emprender algo que no hemos «conseguido mil
veces», algo que tal vez no hemos intentado nunca. Cuando conseguimos algo, no
confiamos simplemente en nuestra competencia, sino también en nosotros mismos.

«La experiencia de los demdas es un peine para calvosy», reza un divertido proverbio
chino. ;Qué quiere decir? Pues que lo que cuenta es nuestra experiencia, no la de los
demas, porque solo nuestra experiencia puede aportarnos confianza. A semejanza de «un
peine para calvos», la experiencia de los otros nos sirve de bien poco. Todo lo més nos
aporta un poco de competencia. Pero mas que la competencia adquirida, es el camino
recorrido y la manera en que lo hemos recorrido lo que constituye nuestra verdadera
experiencia, nuestro tesoro. En el camino hemos descubierto nuestra relacion con la
adversidad, con el fracaso y con el éxito, le hemos tomado la medida a nuestro talento, a
nuestro deseo, a nuestra ambicion; hemos ganado en conocimiento propio. Nadie puede
recorrer ese camino por mi.

Desarrolla tu competencia tanto como te sea posible, pero sin crispacion, vigilando

siempre que te acerque a ti mismo. Desarrollala al méximo, pero sin someterte a ella. Y
la confianza vendra sola. Como una gracia, como una recompensa 0 COmo una sorpresa.
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3
ESCUCHATE A TI MISMO
Confiar en la propia intuicion

Debiera el hombre aprender a buscar ese rayo de luz que, salido
de lo mas hondo de su ser, ilumina su espiritu.

RALPH WALDO EMERSON

Entre los médicos de urgencias que trabajan en el SAMUR, el «médico de avanzadilla»
—el que llega primero al lugar de los hechos— tiene que distinguir las «urgencias
absolutas» de las «urgencias relativas». En el clamor de las sirenas, en medio de gritos y
llantos, ¢l debe ser capaz de seleccionar a los heridos. Tiene que saber evaluar la
gravedad de un estado a primera vista: por el color de la tez, el blanco de los ojos, la
hinchazon del pecho... Hay que tener mucha confianza en el juicio de uno mismo para
conseguir resolver en la emergencia, para lograr abstraerse en medio del tumulto. El
médico de urgencias ha de mantener la calma y tomar las decisiones adecuadas deprisa.
(Como lo consigue? ;Hace un analisis frio de la situacion? Eso no bastaria porque no
hay tiempo para analizarlo todo. ;Actia instintivamente de acuerdo con la confianza de
su experiencia solamente? No seria suficiente, necesita datos, observaciones clinicas. Ese
médico se encuentra metido hasta el cuello en esa decision, sensibilidad y razonamiento
a la vez, cuerpo y alma juntos.

El comercial de una empresa estd inmerso en una aspera negociacion. Hace rato que esta
hablando con el cliente, pero de golpe ¢l «siente» la conversacion. Cambia el tono y
propone un precio definitivo. Lo tomas o lo dejas. Unos segundos después el interlocutor
acepta. La intuicion del comercial era la adecuada. Supo escucharse y zambullirse en su
propia intuicion. En el momento en que propone el precio final, estd metido de lleno en
la situacion y en ¢l mismo. Seria un error pensar que lo unico que hace es analizar fria y
rapidisimamente la situacion. Seria un error parecido pensar que solo se trata de pura
sensibilidad que interpreta el lenguaje corporal del otro. Es todo eso al mismo tiempo y
por ello €l «siente» la conversacion. En el pasado ha conocido tanto éxitos como
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fracasos. No pretende olvidar sus fracasos ni rememorar sus ¢éxitos. Si lo hiciera, en
realidad no podria estar presente. Es capaz de proponer el precio adecuado porque sabe
ser la suma de todo lo que ha vivido, asumir al instante la totalidad de su experiencia.
Esta capacidad para escucharse es a la vez simple y complicada. Simple, porque no
necesita de ningiin don. Complicada, porque no es facil hacerse con esta presencia de
animo en la accion, en la urgencia o bajo presion.

Si esa capacidad para escucharse dependiera solo de una parte de uno mismo, podria no
estar claro que se llegara a alcanzarla. Pero no exige tal cosa: se trata mas bien de dejar
que todas las partes se expresen a la vez: razon y sensibilidad, conciencia e
inconsciente... Para conseguir verdaderamente esta escucha bastaria tal vez con que
ninguna de nuestras facultades ganase la partida a las demads. Si nuestra razon se impone,
la obedeceremos. Si es nuestra sensibilidad la que triunfa, la seguiremos a ella. Cuando
ninguna de nuestras facultades se impone, entonces €s en nosotros mismos en quien
tenemos que confiar. Todos somos capaces de eso.

Con demasiada frecuencia se nos ha pedido en el colegio que escucharamos las
consignas, los consejos, las lecciones. Se nos ha ensefiado a escuchar a los profesores.
No se nos ha dicho lo suficiente que a fin de cuentas de lo que se trataba era de
conseguir escucharse a si mismo.

Los informes PISA, que permiten comparar los sistemas educativos de las diferentes
naciones, ponen de manifiesto que en nuestros jovenes existe un fuerte desfase entre sus
conocimientos y sus resultados en las preguntas de opcion multiple. Saben muchas
cosas, pero a la hora de decidirse entre varias respuestas, se equivocan mas que la media.
(Por qué estos jovenes vacilan més que los de otros paises en el momento de marcar la
casilla? Porque no han aprendido a escucharse. En los comentarios de las juntas de
evaluacion de los institutos casi nunca se oye a los profesores: «Este alumno tiene que
confiar mas en si mismo». jEn vez de insistir tanto en que puede hacerlo mejor, en que
tiene que estudiar mas, habria que decirle que tiene que creer mas en si mismo!

Yo tuve la inmensa suerte de toparme con dos profesores que modificaron el rumbo de
mi existencia. En clase de literatura de primero de bachillerato, descubri a Verlaine, a
Proust, a Camus... Mi profesora era muy clasica y severa, nos exigia que aprendiéramos
de memoria determinados poemas. Pero nunca dejaba de hacernos preguntas sobre
nuestros sentimientos, nos invitaba a que nos escucharamos: «Bueno, si, tienes razon, se
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puede decir asi, pero ;ti qué opinas? ;Te parece que esta bien escrito? ;Te transmite
algo?».

Mi profesor de filosofia me hizo descubrir a Aristoteles, a Spinoza, a Hegel... Me
enseno diferentes saberes, me ensefid métodos. Pero sobre todo me ensefid a escucharme
a mi mismo. A menudo, también ¢l nos lanzaba preguntas de manera iroénica después de
una larga clase sobre Descartes, por ejemplo: «Descartes, Descartes, jbasta de Descartes!
(Qué pensdis vosotros?». Veinticinco afios después, atin me acuerdo de aquellas horas
que pasé en clase de filosofia, que fueron horas «para mi», sustraidas a las contingencias
de la vida, a las premuras cotidianas, a las necesidades familiares: horas dedicadas a
aprender a hacerme caso. En clase de filosofia solo pasdbamos por Platoén, por Kant o
por Sartre con el fin de volver siempre a nosotros mismos. Solo nos adentradbamos en la
Fenomenologia del espiritu de Hegel para aprender a ponernos a la escucha de nuestro
propio espiritu.

Los buenos profesores te propulsan a la aventura de la existencia: te suministran las
armas con las que atreverte a ser t mismo. Con frecuencia te das cuenta de que ellos han
recorrido un camino analogo, a su vez también en contacto con saberes o autores que
luego ensenan a sus alumnos. Son el opuesto de esos «concienzudos» parecidos al
antihéroe de Nietzsche, que se hicieron profesores por miedo a la vida, por falta de
confianza en si mismos. Pasaron de ser alumnos aplicados en su pupitre a ocupar la mesa
del profesor. Pero ;se han puesto a escucharse? ;Qué han aprendido sobre ellos mismos?
(Saben acaso que su actitud de alumno aplicado y obediente decia mucho de su relacion
con el mundo? Con frecuencia en ese grupo encontramos a esos profesores que humillan
a sus alumnos al mas leve incumplimiento de la norma, a la menor «falta de seriedady,
apunalando su confianza en ellos mismos con correcciones con boligrafo rojo en los
examenes.

Cuando me vienen a la cabeza aquellos dos profesores mios, me acuerdo también de
que tenian la audacia de decir cosas sencillas, que podian incluso parecer simplezas. Mas
tarde lo entendi: alla donde otros camuflan bajo una jerga pretenciosa la poquedad de lo
que tienen que decir, ellos sabian expresar de manera sencilla las cosas mas complejas.
Atreverse a tales enunciados es tener el arrojo de escucharse. Que el propio profesor se
escuche es la mejor manera de transmitir a un colegial o a un estudiante las ganas de
escucharse. No se me ocurre nada mas hermoso que ensefiar. Escucha a tus profesores:
ellos te van a ensefiar a escucharte.

Conseguir escucharse no es, sin embargo, tarea facil. Para lograrlo, hay que empezar por
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no someterse a las verdades usualmente admitidas. Si esas verdades provienen de la
religion o de la tradicion, pueden y deben ser debatidas y cuestionadas con libertad.
Alguien que repita sin reflexionar lo que una educacion religiosa le ha ensefiado acerca
de Dios, no podra estar a la escucha de si mismo. Nunca podra saber si cree o no cree.
Aquel que te espeta eso de que «aqui siempre lo hemos hecho asi» para evitar una
discusion, abandona toda posibilidad de escucharse y se somete a la «verdad» de la
tradicion como otros se someten a la de la religion. Venera demasiado el tiempo pasado
como para creer en si mismo realmente. No puede concebir que lo que despunta en ¢l
aqui y ahora pueda tener valor de autoridad.

Que la ciencia establezca esas verdades no debe ser obice para comprender de qué
manera se han forjado. Saber escucharse es integrar el saber y no dejar de cuestionarlo.

Saber escucharse supone también no verse sometido a la dictadura de la urgencia. Todos
lo sabemos: por falta de tiempo, por miedo de retrasarnos, en situacion de estrés,
actuamos de forma precipitada, atropellada. Obedecemos a aquel o a aquella que mas
nos presiona o que grita mas fuerte, nos encontramos como ausentes de nosotros
mismos. No conseguimos escucharnos.

Una de las maneras de zafarse de la tirania de la urgencia es distinguir lo urgente de
lo importante. Muchas cosas son urgentes, pero no todas son importantes. El simple
hecho de preguntarse acerca de la distincion ya es liberador y en nada impide seguir
haciendo lo que tenemos que hacer en un tiempo limitado. Cudntos ejecutivos, sometidos
a la presion constante de la urgencia, pierden confianza en su propio juicio. Tenemos la
posibilidad de plantear esta sencilla pregunta en medio del flujo incesante de las
demandas, todas ellas mas urgentes las unas que las otras: es urgente, si, pero ;es
importante acaso? En nuestra practica profesional, lo que es verdaderamente importante
es que hagamos bien lo que tenemos que hacer, lo que compete a nuestra propia mision.
Una vez que tenemos claro esto, podemos satisfacer una demanda urgente de un
colaborador o de un superior, pero pertrechados con una nueva libertad interior. Puede
ocurrir que ese colaborador o ese superior esté¢ sobrepasado a su vez por el estrés, puede
ocurrir que nos agobie con una presion excesiva o nos pida cosas que escapan a nuestra
competencia. Entonces es importante no perder de vista lo importante: llevar a cabo
correctamente lo que tenemos entre manos. Podemos también dar a entender esa
distincion entre lo urgente y lo importante en sentido mas amplio, no reduciéndolo al
ambito profesional. Lo importante es que nuestros hijos vayan bien, que la vida nos
ahorre sinsabores y sepamos sacarle partido. Incluso si nos afanamos en la oficina, no se
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nos escapara que lo esencial estd en otra parte: nos daremos prisa, pero sin estar
sometidos a la 16gica de la urgencia. Mediante esta conciencia de la distincion entre lo
urgente y lo importante, preservamos la facultad de escucharnos.

El «médico de avanzadillay se da mucha prisa también. El flujo al que hace frente no
es un flujo de correos electronicos, sino de heridos... El actia en la urgencia, pero con
una brajula interior. No se deja ganar por la agitacion que lo rodea. Sabe que unas
urgencias son mas importantes que otras. No permite que le arrolle la temporalidad
ultrarrapida en la que trabaja. Saca esa serenidad de un tiempo a mas largo plazo: el que
le ha permitido acumular esta experiencia que le autoriza hoy a escucharse en la urgencia
para llevar a cabo los gestos mas importantes, los que van a salvar el mayor niimero
posible de vidas.

El tUnico filésofo que se tomo en serio el asunto de la confianza en uno mismo fue Ralph
Waldo Emerson, un autor norteamericano de principios del siglo XiX. En «La confianza
en si mismoy», texto corto publicado en 1841 y que figura entre sus Ensayos, parece
describir el retrato de ese «médico de avanzadillan: «Es muy facil vivir en el mundo
segin la opinion de los demas y es muy facil vivir en la soledad segun nuestra propia
opinion. Pero obtiene la grandeza quien conserva, en medio de la multitud, con una
dulzura perfecta, la independencia de la soledad». Incluso en medio de la multitud, aquel
que tiene confianza en si mismo sabe escucharse como si estuviera en medio de la calma,
solo consigo mismo. El médico de guerra experimentado, el médico de urgencias, dan la
medida de esta grandeza de la que habla Emerson: adoptan las decisiones adecuadas
porque mantienen esa forma de independencia, esa facultad de presencia de 4nimo en
medio del tumulto. «Debiera el hombre —prosigue Emerson— aprender a buscar y
analizar ese rayo de luz que, salido de lo mas hondo de su ser, ilumina su espiritu,
prefiriéndolo al resplandor de todo un firmamento de bardos y sabios.»

Conseguir escucharse no se da por supuesto. Se aprende gracias sobre todo a los ritos,
que son otros tantos encuentros con nosotros mismos. Nos ayudan a mantenernos a
distancia de las histerias de la época o del ritmo trepidante de nuestra vida. Nos ayudan a
reencontrarnos. Recostarse dos veces por semana en el divan de un psicoanalista, ir a
correr tres veces por semana, practicar la meditacion regularmente, el shintaido o el
yoga, practicar el sabbat, ir a misa los domingos: cada uno de estos ritos nos ofrece un
marco adecuado en el que escucharnos. Nos permiten salir de la urgencia para centrarnos
en lo importante. Alli recuperamos el aliento, nos presentamos ante nosotros mismos vy,
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muchas veces, en esos momentos los nudos se desatan. Hallamos la solucion a ese
problema profesional que nos quita el suefio, entendemos lo que esperamos de nuestras
relaciones amorosas, vemos las cosas mas claras en lo que a nuestra propia persona se
refiere. Esa luz surge a menudo en un momento de relajacion. Entendemos entonces que
podemos confiar en nosotros mismos. La respuesta estaba dentro de nosotros, solo
necesitdbamos un marco para llegar a comprenderla.

Cuéntas veces me ha pasado... Estoy tumbado en el divan. Hablando. Como lo aconseja
el método freudiano de asociacion libre, digo las cosas «como me vienen». Subitamente
surge la evidencia: veo algo que no habia visto, que no queria ver. Comprendo mejor por
qué reacciono como reacciono, por qué estoy angustiado o, por el contrario, sereno. No
estoy apartando recuerdos para autoconvencerme de algo. No estoy mandando callar a
mi cuerpo para escuchar la voz de mi conciencia. Estoy ahi entero y verdadero. Se me
habia olvidado de lo que era capaz. Tenemos un especial talento para mentirnos a
nosotros mismos: estamos especialmente dotados para no escucharnos. Por esas razones
yo me hundi en la depresion hace afios y descubri el psicoandlisis. Sali del hoyo bastante
deprisa, pero no abandoné el divan. Me hace falta ese ritual que me ofrece la posibilidad
de detenerme, ese marco en el que dejar de mentirme, en el que conseguir escucharme.

En la obra E!l Principito, el zorro le reprocha al principito que haya vuelto para verlo,
pero no a la misma hora, obviando el ritual:

—Hubiera sido mejor —dijo el zorro— que vinieras a la misma hora. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro
de la tarde, desde las tres yo empezaria a ser dichoso. Y cuanto mas avance la hora, mas feliz me sentiré. A las
cuatro me sentiré inquieto y agitado; jdescubriré asi lo que vale la felicidad! Pero si til vienes a cualquier hora,
nunca sabré cuando preparar mi corazon... Los ritos son necesarios.

—¢Qué es un rito? —inquiri6 el principito.

—Es también algo demasiado olvidado —dijo el zorro—. Es lo que hace que un dia no se parezca a otro
dia y que una hora sea diferente a otra.

«Hacen falta ritos», observa el zorro. Sin ellos, tendriamos que contar siempre con
nuestra voluntad para concedernos esos instantes de relajacion, de presencia de uno
mismo. Si voy a mi psicoanalista los martes y los jueves a las siete de la tarde, ya no
tengo que desearlo, puesto que lo tengo ritualizado. Si debo ir a misa todos los domingos
a las once, ya no tengo que hacer ningtn esfuerzo para ir a la iglesia. El rito me respalda:
sustituye al esfuerzo de mi voluntad. Si nuestra voluntad tuviera que imponerse cada vez
a las trabas y a las resistencias, nos tumbariamos en el divan una vez al mes e iriamos a
misa una vez al afio...
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Gracias a los ritos, anade finalmente el zorro, «un dia es diferente de los demas diasy.
Porque los ritos se repiten, nos permiten medir mejor lo que no se repite: nos ayudan a
captar nuestros progresos en el camino de la vida. Sin esas paradas regulares, ;como
saber a qué ritmo avanzamos? Desconfiemos de nuestras existencias desestructuradas,
aprendamos a reencontrar el sentido del rito que la modernidad ha desleido.

En el muy estructurado mundo de antes de la Revolucidon Francesa, la existencia del
individuo estaba mucho mas ritualizada, pero la capacidad para escucharse a si mismo
no estaba valorada. Suponia incluso una amenaza para la norma, el riesgo de un inutil
desorden en una sociedad estructurada en o6rdenes. ;Para qué confiar en el individuo si,
para funcionar, la sociedad solo necesita su sumision a las normas y a las tradiciones?
(Para qué invitarlos a escucharse a si mismos cuando son los ancianos los que saben y
los principes los que deciden? La confianza en uno mismo no tenia sentido en aquel
mundo de antes de la Revolucion, salvo para algunos aristocratas de espiritu
caballeresco. Esa confianza es un ideal moderno, traido por el apogeo de los principios
democraticos y por los trabajos de los filosofos de la Ilustracion. «Ten el valor de hacer
uso de tu propia razon. Ese es el lema de la Ilustracion», escribe Kant. Esa invitacion a
servirse libremente de la propia razéon no es otra cosa que una invitacion a escucharse a
si mismo.

Confiar en la propia intuicidon y aprender a escucharse es simple y llanamente ser libre.
Cuando nos escudamos en medias verdades, cuando nos sometemos a las opiniones de
«sabios», no estamos asumiendo nuestra libertad. Sartre llamoé «mala fe» a tal renuncia.
La buena fe, por el contrario, es confianza en nuestra libertad. A veces nos hacemos una
idea falsa de la libertad. La reducimos a una ausencia total de coerciones. Como tenemos
la existencia constrefiida de parte a parte, concluimos que no somos libres.

Pero la libertad nada tiene que ver con la ausencia de coerciones. Somos libres,
escribe Bergson, cuando somos plenamente lo que somos, cuando conseguimos acoger
en el instante mismo la totalidad de nuestro pasado, de lo que hemos vivido. En eso
consiste exactamente escucharse. Acoger ese pasado, esas vivencias, no es reducirlo a
una unidad ficticia o a una identidad forzada, sino aceptarlo como es, con su complejidad
irreductible. Somos libres cuando logramos escucharnos plenamente. El «médico de
avanzadilla» en plena accion no goza de ausencia de coerciones, estd metido de lleno en
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un mar de ellas. Y sin embargo es libre en el sentido de Bergson: estd metido hasta el
cuello en el meollo de la accion.

Por lo tanto es imposible ser libres cuando reescribimos la historia propia ocultando
sus paginas mas sombrias, esforzandonos en ver «el vaso medio lleno». Por la misma
razon, nos es imposible ser libres cuando no cesamos de entonar el mea culpa y solo
vemos «el vaso medio vacio». Ambos defectos revelan la misma falta de confianza en
uno mismo.

La confianza en uno mismo debe ser una confianza total en si mismo, y esta no es un
nucleo puro, unificado y perfectamente coherente con el cual se cuenta para encontrar o
mantener la confianza. No existe semejante ntcleo. Quienes lo invocan y nos conminan
a encontrarlo para ganar confianza en nosotros mismos mienten. Aun peor, nos ponen a
los pies de los caballos. Lo podemos constatar si nos examinamos un instante. ;Y donde
anidaria semejante nucleo? ;En el cerebro? ;En el estomago? ;En el talon? ;En el
genoma? El propio yo es multiple, paradojico, cambiante: cuando lo aceptamos tal cual
es, es cuando le tomamos la medida a nuestra libertad. Y entonces es como un dique que
cede. Ya no estamos sometidos ni a la parte de nosotros mismos que nos tiranizaria
desde el interior, ni a la verdad caida del cielo que se impondria desde el exterior: nos
liberamos por partida doble. Al fin confiamos en nosotros mismos.

No es de extrafiar que Emerson, el filosofo de la confianza en uno mismo, haya influido
tanto en Nietzsche, el azote de los espiritus «concienzudosy. El autor del Crepusculo de
los idolos dijo incluso que Emerson era su «alma gemela». Tampoco es baladi que
Emerson fuera americano. No crecidé en un pais de la vieja Europa orgulloso de su
pasado varias veces milenario y seguro de encontrar en ¢l todas las respuestas a las
preguntas del presente. Procede de una tierra joven, descubierta gracias a un error y que
respalda el espiritu pionero, que es el espiritu mismo de la confianza en uno mismo. En
Estados Unidos, la sumision a lo que Max Weber llama acertadamente «la autoridad del
eterno ayer» es una inclinacion menos extendida que entre nosotros. El pionero se atreve
a escucharse. Y no puede hacer otra cosa, ya que va de avanzadilla.

En cada uno de nosotros estdn en guerra el espiritu del Pionero y el espiritu del
Concienzudo. Cada vez que nos escuchamos, el espiritu del Pionero toma el mando.
Cuanto menos obedecemos ciegamente a los dogmas y a las tradiciones, mas amplio se
abre el espacio de la confianza en uno mismo.

«Confia en ti mismo —proclama Emerson—: todo corazon vibra al caminar sobre ese
cable de acero.» Aprendamos a sentir esta vibracion, a detectarla. Prestemos menos
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atencion a los ruidos periféricos, a las voces de todos los que repiten, cuando les viene en
gana, que algo «es muy urgente», que «eso esta fuera de toda discusion» o que «las cosas
siempre han sido asi». Esas voces nunca callardn. Confiar en uno mismo es encontrar la
fuerza para desviarse de ellas de modo que podamos inclinarnos hacia nosotros mismos

y lograr escucharnos.
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4
ASOMBRATE
Cuando la belleza transmite confianza

No puede ser muy negra la melancolia del hombre que vive en
medio de la Naturaleza y en posesion atn de sus sentidos (...).
Mientras disfrute de la amistad de las estaciones, confio en que
no hay nada que pueda hacer de la vida una carga para mi.

HENRY DAVID THOREAU

Si todavia estamos dudando de nuestra capacidad para escucharnos, es bueno que
hagamos el recuento de todos esos momentos en que confiamos en nosotros mismos...
sin darnos cuenta ni tan siquiera.

Se trata de un experimento muy sencillo que llevamos a cabo de vez en cuando.
Vamos paseando por el campo y de repente nos emociona la belleza de un paisaje
ondulado. O nos extasiamos en la contemplacion de un cielo extrafiamente luminoso. O
suena por casualidad en la radio una cancion que nos llega hasta lo mas hondo. Y nos
parece que todo eso es hermoso. No decimos que nos gusta, no. Decimos: «jQué
bonito!», como si tuviera que serlo para todo el mundo.

(Qué confianza en uno mismo hace falta para atreverse a enunciar semejante verdad de
caracter general? Tenemos tal confianza en nuestro juicio que no sentimos ni siquiera la
necesidad de argumentar. Juzgamos libremente, sin molestarnos en contrastarlo con
criterio alguno. Es bonito y se acabo. No es bonito por algo. Es bonito porque no hay
ningun porqué y no se hable mas. Y hete aqui que nosotros, que dudamos con frecuencia
de tantas cosas, de eso no dudamos. La contemplacion de la belleza nos autoriza por fin
a hacernos caso.

Recuerdo una noche de verano muy especial. Voy andando por la playa, en Cércega,
pensando en la vida que se me escapa. Dudo de practicamente todo. Necesitaria volver a
coger las riendas, pero me falta método, no sé como hacerlo. De repente percibo ese
reflejo en el mar, esa irisacion plateada. La luz comienza a declinar, pero es como si
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redoblara en intensidad. Stubitamente todo se vuelve mas real, mas presente. En ese
centelleo fascinante todo apunta paraddjicamente a la idea de eternidad. Ni un segundo
lo dudo: es bonito.

«Que bonito»: sencillo el enunciado, repleto de esa autoridad que en tantas ocasiones
nos falta. Cudntas veces en otros momentos, en el lugar de trabajo o en casa con la
familia, somos incapaces de semejante contundencia. Tenemos argumentos que ni
siquiera nos atrevemos a decir en voz alta En la experiencia estética, o transportados por
el resplandor de un cielo, o por la voz de una cantante, o por las primeras notas de una
cantata, descubrimos hasta qué punto somos capaces de escucharnos. Cada vez que
afirmamos de ese modo que algo es bonito, sin hacer caso de nada mas que de la belleza
que nos inspira, aprendemos a confiar en nosotros mismos.

«Lo bello siempre es extrafio», decia Baudelaire. Y es verdad que lo es: la
experiencia estética nunca es solo estética. Cuando nos coloca mas cerca de nosotros
mismos y del mundo, tiene el poder de despertar, de provocar, tal vez también de
transmitirnos confianza.

La emocion estética tiene ese poder probablemente porque nos interpela enteramente.
Cuando yo considero hermoso ese paisaje corso, lo hago no solo mediante mi
sensibilidad. Claro que se necesitan mis sentidos, pero mi placer estético no se puede
limitar a un placer sensual, a un goce de ojos y oidos. Ese paisaje es también portador de
valores, de sentido: me hace pensar en el infinito, en Dios, en la libertad... Mi placer
supone, por tanto, también una dimension intelectual, ademas de su dimension sensual.
Del mismo modo, soy consciente de admirar ese paisaje, pero me fascina también por
razones inconscientes, despertando la mas recondita parcela de mi ser. Asi, cuando
somos sensibles a la belleza, no solo escuchamos a una parte de nosotros mismos, sino
que nos confiamos a la armonia de todas nuestras facultades: sensibilidad, inteligencia,
inconsciente, imaginacion... Esa armonia me autoriza a hablar de confianza en «mi
mismoy, incluso en todo mi yo, no solo en la propia sensibilidad o razon.

Cuando Kant se asoma al enigma de la experiencia estética, evoca de hecho un
«ejercicio libre y armonioso de las facultades humanasy». Cuando la belleza de un paisaje
nos sobrecoge, el conflicto humano que a menudo nos agobia parece detenerse como por
ensalmo. Ya no nos encontramos sin saber por donde tirar, entre una razén que nos
ordena aquello y una sensibilidad que nos reclama lo de mas alla... La cacofonia interior
se detiene por un momento: por fin de acuerdo con nosotros mismos. Escucharse es
ahora coser y cantar.
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Ante la obra de un artista, a veces nos tienta la pregunta «;qué es lo que habra querido
decir?». Esa reflexién esta a punto de ganarnos la partida y prohibirnos de paso la
armonia interna que los paisajes hermosos nos ofrecen mas facilmente: a fuerza de
buscar demasiado lo que el artista ha querido decir, no logramos percibir lo que su obra
provoca en nosotros. Pero a veces ocurre también que nos ponemos ante una obra de arte
exactamente con el mismo talante que ante un paisaje natural: sin hacernos preguntas
sobre la intencion que hay detrds. Nos basta entonces la contemplacion de la obra o su
escucha, nos llena de profunda alegria y nos pone ojo avizor sobre lo que se despliega
ante nosotros. Cuantos adolescentes que dudaban de si mismos descubrieron un dia, al
escuchar por primera vez a David Bowie o a John Lennon, que eran capaces de una
forma de seguridad, de una confianza en su propio juicio: no hay duda, es bonito.
Cuantos hombres y mujeres con problemas de confianza se sienten de repente
autorizados a escucharse gracias al Réquiem de Mozart o a la Fantasia en fa menor de
Schubert. No les hace falta consultar con especialistas para saber lo que Schubert
compuso en esa obra maestra: la esperanza defraudada, los limites de la arrogancia
humana, la melancolia, deliciosa a veces, la alegria vital que aun es capaz de aparecer, de
estallar a pesar de todo. Solo tienen que dejarse llevar por la emocion. Lo saben.
Frecuentar la belleza es acercarse a si mismo. No «evadirse» solamente, sino sumergirse
en las profundidades de uno mismo para encontrar alli la posibilidad de la confianza.

Estas son las razones por las que sentimos gratitud hacia los artistas que nos trastornan.
Nos apetece agradecerles ese poder que transmiten. Yo descubri las novelas de Francoise
Sagan hacia los dieciocho afios. La «musica» de su forma de escribir tan fluida,
aparentemente simplona. Buenos dias, tristeza, que escribio a los diecisiete afios,
comienza con estas melodiosas palabras: «A ese sentimiento desconocido cuyo tedio,
cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso nombre de tristezay.
Un escritor es una voz, una nota sostenida. ;Como encontrarla cuando uno no sabe
escucharse? Francoise Sagan era jovencisima y sin embargo ya era capaz de hacerlo. Era
preciso que ella misma escuchara la «musica» de sus palabras para poder seguir
interpretandola... Cuanto mas la leia yo, mas sentia crecer en mi el deseo de escribir. Me
decia que yo también podia encontrar mi voz, mi tonalidad, que también podia
escucharme con la misma libertad.

«Es esta —escribe Emerson al comienzo de Confianza en uno mismo— la enseianza
mas honda de las grandes obras de arte. Por ellas aprendemos a respetar y a guardar, con
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serena inflexibilidad, nuestras impresiones espontaneas.» A fin de cuentas, cuando
afirmamos que algo «es bonito», tal vez hablamos tanto del paisaje o de la cancion como
de esa confianza que vemos surgir en nosotros, irresistiblemente. Cada vez que la belleza
nos roza, nos insufla fuerza para atrevernos a ser nosotros mismos.

Si necesito leer criticas o escuchar opiniones de los guias para saber si algo «es
bonito», es que carezco de confianza en mi mismo. No me fio de mi propia
espontaneidad y me someto a la dictadura de «lo que hay que pensar» —que, dicho sea
de paso, es una definicion del esnobismo—, lo cual equivale a no confiar en mi mismo.

De modo que vamos a visitar la belleza tan libremente como nos sea posible y tanto
como podamos. Vamos a abrir los ojos en el campo y en la ciudad: la belleza esta por
todas partes y en todas partes se da cita con nuestra libertad. Vamos a recorrer los
museos sin dejarnos influir por los guias, escuchandolos lo justo para afianzar la propia
confianza y no ceder a la inhibicidon que provoca nuestra cultura limitada, y finalmente
vamos a atrevernos a dar el salto hacia una relacion directa con las obras, el salto hacia la
confianza en nosotros mismos.

Todavia me acuerdo de la emocidén que me invadio la primera vez que me encontré
delante de un Rothko. Una tela inmensa amarilla y naranja. Ahi, delante de mi, de
repente. Pura presencia. La belleza es una presencia que evoca otras presencias. Estaba
ante un Rothko como frente al mar en Corcega: seguro de que era hermoso, de que habia
en aquella vibracion de la luz algo de eterno, de verdadero. Una densidad espiritual
inaudita en el corazon mismo de la materia. Y, sin embargo, yo no sabia nada, ni siquiera
quién era Rothko. Pero no me asalté la mas minima duda. Tenia una confianza absoluta
en mi sentimiento, en mi juicio, en mi. Al mismo tiempo era una confianza absoluta en
ese artista que no conocia, en el arte, en la belleza, en la vida.

A partir del momento en que sabemos acceder libremente a la belleza, esta puede
liberarnos de nuestra inhibicidn: apreciar que algo «es bonito» sin un porqué es ganar
cada vez confianza en uno mismo. Pero la belleza nos aporta mucho mas que eso: nos
llena de fuerza vital, nos ayuda a recuperar el arrojo. Ya hemos vivido eso quiza en los
museos, o probablemente escuchando musica, o en medio de la naturaleza, seguro.
Abrumados de preocupaciones, cargados de dudas, convencidos de que no vamos a
poder con algo, nos echamos a caminar por el campo, contemplamos las cumbres
nevadas o sencillamente los rayos de sol que se filtran por entre las ramas... Y entonces,
de repente, nada nos parece imposible.

Algo asi es lo que yo vivi en Corcega, y lo que relata también Henry David Thoreau,
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de hecho amigo intimo de Emerson, en su obra maestra Walden o la vida en los bosques:
«No puede ser muy negra la melancolia del hombre que vive en medio de la Naturaleza
y en posesion aun de sus sentidos. Jamas hubo semejante tormenta, sino musica de Eolo,
para el oido inocente y sano (...) Y mientras disfrute de la amistad de las estaciones,
confio en que no hay nada que pueda hacer de la vida una carga para mi».

Aqui, la belleza de la naturaleza hace algo mas que autorizarnos a juzgarla. Nos
colma de ella misma hasta el punto de proporcionarnos la fuerza de creer en nosotros
mismos... En el fondo es bastante dificil entender lo que alli se ventila. ;Qué es lo que
nos infunde confianza a partir de la simple contemplacioén de la naturaleza? Después de
todo, esas simples formas son superficiales por definicién. Y entonces ;por qué nos
llegan tan dentro, hasta el punto de proporcionarnos este sosiego que nutre nuestra
confianza?

La contemplacion nos permite quiza simplemente relativizar, cambiar de mirada, de
perspectiva. Ante tanta belleza, ante el milagro de ese dia que despunta, de ese mundo
que parece nacer bajo nuestros ojos como la mafiana primigenia, nos distanciamos de las
preocupaciones. Ante el misterio de esa luz, las inquietudes se desinflan.

Pero hay mas. Sentimos que en medio de esa belleza actia una fuerza que nos
sobrepasa, en la que precisamente confiamos. No contemplamos una belleza que nos es
ajena, sino que sentimos que nos traspasa un poderio que esta tanto en nosotros como
fuera. Y entonces ya no somos simplemente espectadores de la belleza del mundo.
Estamos entregados a nuestra presencia en el mundo. Lo habiamos olvidado y hete aqui
que la belleza nos lo recuerda. Vivimos en este mundo. No es solo que debamos
explotarlo y rentabilizarlo, es que es nuestra morada. Es mucho mas facil creer en si
mismo cuando uno se siente en casa en el mundo.

«;Por qué entonces jactarnos de confianza en nosotros mismos —se pregunta
Emerson—. (...) Es un hablar pobre y exterior el hablar de confianza en si mismo. Hay
que hablar mas bien de aquello que infunde confianza porque existe y esta obrando.»
Para Emerson, «aquello que infunde confianza» y «esta obrando» es una fuerza divina
cuya presencia sentimos en cuanto nos retiramos de la agitacion y encontramos la paz de
la naturaleza. Lo que Emerson llama fuerza divina los estoicos lo llaman energia
cosmica, los cristianos Dios, los roménticos Naturaleza o Bergson impulso vital, en el
fondo da un poco igual. ;Acaso no es lo que sentimos cuando nos dejamos absorber por
la contemplacion de un cielo, o cuando observamos esas cepas y esas uvas rebosantes de
vida, esos girasoles que se dan la vuelta para mirar al sol con vigor tenaz?
Efectivamente, algo en la belleza de esta naturaleza «existe y esta obrando». Es entonces
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cuando entendemos que la confianza en uno mismo no puede ser solamente confianza...
en uno mismo. Es también confianza en lo que estd manos a la obra en la naturaleza, en
ese impulso que la atraviesa y la traspasa en su belleza. Volvemos a encontrarnos con
esa idea de que la confianza en uno mismo es siempre al mismo tiempo confianza en
algo distinto de uno mismo. Igual que el nifio toma confianza en €l mismo porque sabe
que puede contar con los demas, la confianza en uno mismo que nos da la belleza es al
tiempo confianza en esa fuerza que vibra en la naturaleza y la hace tan hermosa.

En fin, ante esa naturaleza que consol6 a tantos hombres y mujeres antes que a nosotros,
cuando decimos «qué bonito», confiamos también en todos los demas hombres, en un
posible acuerdo universal en torno a esa belleza. Como si la alianza que sentimos en
nosotros mismos nos propiciara un acuerdo con los demas. Probablemente esa alianza no
se dara, pero en el momento de la emocion deseamos con pasion que se dé. En ese
segundo de intensidad, creemos en ella. «Qué bonitoy», afirma esa fe, esa invitacion a
compartir. Una vez mas es por esta razon por la que la confianza en uno mismo es al
mismo tiempo confianza en otra cosa ademas de en uno mismo: en la belleza de esa
fuerza que esta manos a la obra, pero también en una posible alianza entre los hombres
mas allé de sus diferencias.

El alpinista Patrick Edlinger es un deportista extremo y también un esteta. Observar a
este hombre, que revoluciono la escalada, trepar en solitario sin ningin dispositivo de
seguridad, escalar las paredes lisas de las montafias mas altas es absolutamente
fascinante. En el documental que se hizo sobre ¢l La vida en la punta de los dedos, 1o
que mas impresiona para empezar es su preparacion técnica, su competencia pura, tanto
mas visible cuanto que trepa sin equipo alguno, vestido simplemente con un pantalén
corto de tela y una camiseta sin mangas y un saquito de talco atado a la espalda. Sus
gestos son tan perfectos que parece no hacer esfuerzo alguno, sobre todo en los
momentos de cambio de agarre, cuando el peso de su cuerpo pasa de una mano a la otra.
Cuando se echa la mano a la espalda para meterla en el saco de talco, se encuentra
sobrevolando el vacio, solo sostenido por su otra mano, exactamente por la punta de los
dedos. Cuando descubres su modo de vida (vivia en una caravana perdida en el corazoén
de sublimes paisajes) y le oyes responder a las preguntas en las entrevistas, entiendes el
lugar central que la contemplacion de la naturaleza ocupaba en su preparacion. Vivia
sensu stricto, en medio de toda esa belleza, en comunion con las fuerzas de la naturaleza.
El tiempo que no pasaba entrenando, haciendo musculacion o distendiéndose, se lo
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pasaba absorto en el azul del cielo, en el sefiorio de las cumbres o en la arrogante
simplicidad de las cimas, en un didlogo ininterrumpido con la belleza del mundo. ;De
donde saca la confianza a la hora de partir, solo, sin cordada ni seguro, para una
ascension arriesgadisima? Evidentemente se fia de su competencia, de su experiencia.
Pero se fia también de la propia naturaleza, de esa belleza que le transmite tanta fuerza y
lo acompana en el dia a dia. En fin, es imposible disociar la confianza que le otorga su
inmensa competencia de la que encuentra fuera de si mismo, en los elementos naturales,
en el propio equilibrio del mundo cuyo indicio es la belleza, puede que incluso la prueba
de ese equilibrio.

Su ejemplo estd repleto de ensefianzas para todos nosotros, incluso si no nos
dedicamos a escalar con las manos desnudas las mas altas cimas del mundo.

Nos dice que el hecho de creer mucho en uno mismo, desarrollando al maximo el
propio talento, no es obice para contar con algo mas grande que uno mismo.

Nos dice que detras de la confianza en uno mismo hay otra mas oscura, mas secreta
pero mas profunda, una confianza en algo distinto de uno mismo.

Nos dice que podemos dejarnos inspirar por la belleza y que ella puede ser la mejor
de los guias.
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5
TOCA DECIDIR
La confianza en la duda

En toda actividad, el sabio atiende a la intencion, no al resultado.

SENECA

Cuando lo falseamos todo sin parar y nos sentimos incapaces de encontrar el impulso
para decidir, solemos quejarnos de falta de argumentos, de datos y de conocimientos...
Actuamos en eso de mala fe: lo que nos pasa casi siempre es que nos falta confianza. Tal
y como acabamos de ver con el experimento estético, cuando decidimos que tal paisaje
es «bonito», no es que dispongamos de argumentos irrefutables, es que nos atrevemos a
escucharnos, a confiar en nosotros mismos.

Una mujer joven recibe una propuesta de empleo tentadora y duda en aceptar. El puesto
que ocupa actualmente no es muy estimulante, pero le proporciona cierta comodidad: un
salario correcto, colegas simpaticos, cercania de su casa, seguridad de empleo. No es el
trabajo sonado, pero se siente bastante a gusto en €l.

El empleo que le proponen es el que estaba esperando, la promesa de poder desplegar
por fin su talento. Pero es en una empresa pequena situada lejos de su domicilio, no
conoce a sus futuros colegas y su salario bruto es ligeramente inferior al actual. Podra
ganar mas en el futuro a condicion de que las cosas vayan bien... Y entonces se empieza
a hacer preguntas. Por un lado, la seguridad, un dia a dia agradable, poca pasion, pero
sosiego para esta mujer que se ocupa sola de sus dos hijos. Por otro lado, mas ambicion,
aunque también mas riesgo para ella y los suyos. En cuanto se decanta hacia un lado, el
miedo a equivocarse la paraliza. Pasan los dias y no consigue resolver el dilema. ;Como
salir de esa incertidumbre? ;Como conseguir decidirse?

Decidir es encontrar la fuerza para comprometerse en la incertidumbre, lograr
caminar hacia delante en la duda, a pesar de la duda. Es paliar la falta de argumentos
definitivos con la capacidad para escucharse, o es simplemente resolver para volver a
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actuar. En los dos casos es una cuestion de confianza en si misma. Semejante
compromiso no es facil: «pechar con lo que sea», estar preparado para asumir
consecuencias imprevisibles; pero bueno, eso es lo propio de toda decision. Nos obliga a
escoger sin el respaldo de una argumentacion irrefutable. No a ciegas, no, pero tampoco
de manera diafana y segura.

Es la dificultad de la vida misma. Al ser seres libres, al no ser méquinas programadas,
tenemos que aceptar una parte irreductible de incertidumbre. Tendremos que hacer
incluso algo més que aceptarla: tendremos que lograr que nos apasione. Es lo que esta
joven no consigue hacer. Toda decision es arriesgada por definicion: cuanto mejor
aceptemos esa parte del riesgo, mas capaces seremos de decidir positivamente vy,
ademads, de hacerlo con pasion. Incluso si reducimos el riesgo al minimo, siempre estara
ahi. No soportar el riesgo resultante es condenarnos a la indecision o a decidir con el
miedo en el cuerpo. Y por lo tanto a decidir mal.

La existencia nos confronta constantemente a decisiones. No sabemos si es el momento
adecuado para comprometernos, para mudarnos de casa, para cambiar de empleo. Pero
nadie puede decidir en nuestro lugar, es de nuestra incumbencia estar en el sitio
adecuado cuando la vida nos demanda tomar una decision. Si no hacemos uso
plenamente de nuestro poder de decision, nuestra vida sera una sucesion de indecisiones
y se nos escapara entre los dedos, llevandose de paso con ella la confianza. No puede
haber confianza en uno mismo sin el dominio del dificil arte de la decision.

La filosofia puede venir en nuestra ayuda para permitirnos entender la diferencia entre
elegir y decidir, que a menudo se confunden. Es cierto que ambos términos se utilizan a
veces como sindonimos, pero en realidad obedecen a dos 16gicas diferentes.

Elegir es hacerlo logicamente, racionalmente, tras un examen que ha reducido la
incertidumbre como piel de zapa. Entre dos destinos para vacaciones, si uno de ellos
presenta objetivamente mas ventajas que el otro y se corresponde mejor con nuestras
expectativas por el mismo coste, lo «elegiremosy, claro estd. No precisamos para ello de
verdadera confianza en nosotros mismos: basta con saber reflexionar y calcular
correctamente. Pero cuando los dos destinos son atractivos por diferentes razones y no
hay elementos objetivos para romper el empate, entonces es cuando tenemos que
«decidir».

Elegir es apoyarme en criterios racionales para armar el brazo de mi accion. Decidir
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es compensar la insuficiencia de esos criterios a base del uso de mi libertad. Elegir es
saber antes de actuar. Decidir es actuar antes de saber.

Por consiguiente, somos mas libres cuando decidimos que cuando elegimos, porque no
se supone que tengamos que obedecer a criterios indiscutibles. Sin embargo, con
frecuencia esta libertad nos perturba.

Por momentos, la duda de la joven del ejemplo muta en angustia. Teme las
consecuencias de su eleccion. Si no cambia de empresa, sabe que debera asumir su vida
anodina aunque cémoda, y no les estara dando a sus hijos un ejemplo muy estimulante.
Si acepta el riesgo de cambiar, sabe que tendra que asumir el riesgo de inestabilidad que
hace correr a su familia. Como le gustaria no tener que decidir. En el fondo, su libertad
la angustia.

De manera equivocada, en la practica profesional hablamos muchas veces de decision
cuando en realidad estamos frente a una eleccion. No tenemos nada que decidir en
sentido estricto cuando lo unico que tenemos que hacer es fiarnos del sentido comun o
de una tabla de datos Excel, o cuando se trata sencillamente de respetar los habitos o los
procedimientos. El problema de la decision se plantea cuando las fuentes de la razon se
han agotado y una parte de la incertidumbre permanece. Si no podemos estar seguros de
que nuestra eleccion sera la correcta, entonces estamos ante la necesidad de tomar una
decision (del latin decidere, «cortary, zanjar). Es necesario decidir porque no «sabemos»
qué decidir. Y es dificil: es muchisimo mas facil elegir... Nos fastidia que la vida nos
mande decidir cuando lo que querriamos siempre es elegir.

Recuerda Wittgenstein que para vivir mejor basta a veces con pensar mejor, con
clarificar determinadas distinciones conceptuales. Comprender la diferencia que hay
entre elegir y decidir nos ayuda tanto en las pequenas cosas (encargar un plato en un
restaurante) como en las grandes (cambiar de oficio o comprometernos con alguien). En
un restaurante, si esperamos a estar seguros de no equivocarnos para decidir entre pollo
asado o cochinillo, nos arriesgamos a tener que esperar un buen rato y de paso a hacer
esperar a los demds. Solo la aceptacion verdadera de la incertidumbre nos capacitara
para decidir més deprisa.

(Por qué nuestra joven indecisa no consigue decidir si debe o no debe aceptar esa
oferta de trabajo? Porque estd viviendo mal la incertidumbre. Conscientemente o no,
parece estar esperando a que un sistema operativo de proceso de datos analice su caso,
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esboce su futuro y le indique cual es la opcion adecuada. Ese sistema operativo no
existe. Y gracias a eso la vida es gozosa. Pero ella lo olvida. Todos tendemos a olvidarlo.
Nos paraliza la incertidumbre porque no nos damos cuenta de lo aburrida que seria la
vida si todo fuera evidente y previsible. Claro que podemos equivocarnos. Claro que las
consecuencias pueden ser penosas. Pero esos gajes del oficio son la sal de la vida. Si le
negamos realidad al avatar, esa negativa nos removera desde el interior y nos privara de
lucidez y de capacidad para escucharnos. Por el contrario, si la aceptamos de verdad,
paradodjicamente encontraremos arrestos para resolver. Fortalecidos con esa lucidez,
decidiremos en conciencia. Seremos capaces de aceptar con mas serenidad la
posibilidad, inherente a toda decision, de que no sea la correcta.

Ganar en confianza en uno mismo requiere pues una metamorfosis interior: hay que
abrirse en profundidad a la aceptacion de la incertidumbre. Esa apertura es dificil porque
utilizamos habitualmente la inteligencia para limitar la incertidumbre. Para eso nos hace
falta una filosofia, tal vez incluso una especie de sabiduria. «FEl cielo estd en el interior»,
reza un proverbio de Sri Lanka, dando a entender que no pocas revoluciones comienzan
por cambios interiores... Siempre quedara la incertidumbre: imposible cambiar esa
realidad. Pero podemos modificar la manera en que la admitimos. Es la negacion lo que
nos acongoja y nos angustia. Todo es mejor para quien sale de la negacion y consigue
mirar cara a cara a la incertidumbre.

Y eso es lo que le ocurre finalmente a nuestra joven mientras hace footing una tarde
en el parque de su ciudad. Ha encontrado el ritmo, se siente bien. Mira la incertidumbre
con otros ojos: «El éxito no esta asegurado —se dice—, el futuro no esta escrito, la vida
es asi. Pero voy a intentar esa aventura. Esta decidido. Me cambio de trabajo». Y toma la
decision con conocimiento de causa. Se siente fuerte, y no porque esté segura de haber
tomado la decision adecuada, sino porque se ha decidido.

Esta aceptacion de la incertidumbre es la primera etapa de esa metamorfosis interior, de
esa sabiduria de la decision. Pero la aceptacion puede convertirse en un verdadero
consentimiento y transformarse entonces en una forma particular de placer y quiza
también de alegria. Incluso puede llegar a ser placentera la idea de que tal vez la decision
ha sido erronea. Porque esa posibilidad nos recuerda que hemos tenido la audacia de
tomar una decision arriesgada y que la vida no es una ciencia exacta. Cuanto mas
consentimos en la posibilidad del error mas nos ponemos a prueba como sujetos libres,
capaces de zanjar una situacion. Ganar confianza en uno mismo es aprender a sacarle
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partido a la propia libertad en lugar de temerla. Sentirse capacitado procura una alegria
particular.

En la tradicion filosofica, el pensador que con mas genialidad subray¢ la diferencia entra
elegir y decidir fue Kierkegaard. El autor del Diario del seductor utiliza esta distincion
para definir su propia fe. Ve un salto «metarracional»: un salto més alla de la razon, mas
alla de la eleccion racional. Dicho de otro modo, una decision pura. Se burla de los que
pretenden «elegir» a Dios reduciendo la fe a un asunto de argumentos, de valores o, peor
aun, de demostracion racional. Segun ¢él, a esos les falta tanto la confianza en ellos
mismos como la confianza en Dios. No son libres. Para un mistico como Kierkegaard,
creer en Dios es pura locura: la méas hermosa de las locuras, desde luego, pero locura al
fin y al cabo. Perfectamente podria haber hecho suya la afirmacion de Pascal: «Dios no
se prueba, Dios se siente». No tenemos ninguna «razony para creer en Dios. Mirando la
violencia en la historia, la tremenda imaginacién de los hombres cuando hacen el mal,
podriamos encontrar buenas razones para no creer. Pero es entonces, replica
Kierkegaard, cuando somos verdaderamente libres de hacerlo, libres de decidir que si
existe. Si la existencia de Dios pudiera demostrarse mediante un razonamiento cientifico,
un sistema de ecuaciones o la armonia del mundo, entonces no habria que creer, su
existencia seria un asunto del saber. Pero si nada prueba su existencia, si no podemos
basarlo en hecho objetivo alguno, entonces solo podemos referirnos a nosotros mismos
para creer en €l. Al afirmar que la fe se remite a una decision y no a una eleccion,
Kierkegaard la libera de la sumision a dogmas y argumentos: se convierte en el negocio
de un corazon libre, de pura entrega confiada. También nos dice algo esencial: cuanto
mas alejada esta la decision de una simple eleccion racional, mas requiere que sepamos
confiar en nosotros mismos. Cuando esa confianza alcanza su punto de incandescencia,
se encuentra con una confianza diferente de uno mismo. La confianza en si mismo, para
el creyente Kierkegaard, es a la vez confianza en Dios. Pero podria ser igualmente
confianza en el futuro, en los demas, en la vida...

Decidir es hacer acto de presencia en el mismisimo corazén de lo incierto, en el meollo
de la propia vida. Cada vez que tomamos una decision en conciencia, aprendemos un
poquito mas acerca de nuestra propia confianza.

Desde ese punto de vista, las pequefias cosas de lo cotidiano nos aparecen como otras
tantas ocasiones de entrenarnos. Constituyen una especie de practica, de preparacion
para las grandes decisiones. Hay que entrenarse para decidir mas aprisa, ejercitarse en la
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aceptacion de la duda misma, no en su negacion. Delante del espejo por la mafana:
[vestido o pantaldon?, ;camiseta o camisa?, jeste vaquero me sienta bien o no? Claro que
la pregunta se plantea, pero ;ha de ocuparnos tanto rato? En la mesa de trabajo, escrita
en un posit, tenemos una lista de cosas que hacer. ;Por cual empezar? Por simple que
parezca, el aprendizaje de la confianza en uno mismo requiere entrenamiento: hay que
aprender a decidir mas rapido en las cosas pequefias. Aprendemos cada vez a confiar en
nuestra libertad. Si no somos capaces de zanjar en las cosas pequefias, {cOmo vamos a
hacerlo cuando la apuesta sea mas grande? Cuanto mejor sepamos decidir, mas
confianza en nosotros conquistaremos, y esta confianza alimentard mas nuestra
capacidad de decidir, como en un circulo virtuoso. Por el contrario, cuanto menos
consigamos decidir, mas grande nos parecera la fuerza necesaria para hacerlo. Pero
entonces la vida se encargara... «No hay cuidado: una ausencia de solucion termina por
resolver el problemay, bromeaba el politico francés Henri Queuille. No tomar decisiones
es una forma de decision, pero la mas pobre de todas y la que genera menos autoestima.

Deberia ensenarse mas a saber decidir. Desde luego ocasiones no faltan. En el instituto,
por poner solo un ejemplo, esos profesores que proponen a sus alumnos varios temas
para elegir, podrian insistir en el hecho de que se trata de aprender a decidir, y a decidir
rapidamente. Podrian decir a sus alumnos: «No elegis un tema determinado porque es
bueno, es bueno porque lo elegis, cuando lo elegis lo convertis en bueno». Ayudarian
entonces a esos chicos con poca confianza en si mismos, a esos que pierden demasiado
tiempo «eligiendo» su tema, sopesando largo rato los pros y los contras, como si fuera a
surgir de repente una razén indiscutible para optar por uno o por el otro.

(Coémo explicar que aun hoy en dia una persona que debe decidir en politica o en
economia, tras haber pasado por distintas facultades de ciencias politicas, economia o
comercio, no haya recibido una sola clase sobre la decision? En algunas de esas escuelas
existen desde hace afios ese tipo de clases, pero a menudo bajo el titulo «Ciencias de la
decisiony, lo cual parece indicar cierta confusion con la logica de la eleccion. «Arte de la
decision» deberia mas bien llamarse a esa materia.

Tenemos que ensefiar a nuestros nifios lo antes posible la diferencia que hay entre elegir
y decidir. Digamosles que para decidirse no deben esperar a haber resuelto todas sus
dudas. Que su libertad esta en ir hacia adelante en la duda. Recordémosles que los héroes
que hicieron avanzar a la humanidad se comprometieron sin estar seguros del resultado:
Gandhi, De Gaulle, Martin Luther King... tuvieron la audacia de afrontar lo incierto.
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Tenemos que enseiflar a nuestros hijos, ellos tienen ese poder, esa soberania en lo
incierto. Podemos hacérselo sentir incluso en las cosas simples. ;Dudan entre dos
regalos, dos campamentos a los que ir, dos amigos a los que invitar a venir a casa...? Sin
dudarlo, hay que decirles francamente: «Venga, lanzate, decide. Mafiana no vas a tener
mas datos que los que tienes ahora mismo, ni siquiera dentro de diez minutos los tendras.
Y ademas, mira, si ti no lo haces, otro vendra a hacerlo por ti. ;Qué es lo que prefieres?
De todos modos, si te equivocas, algo te habra ensefado la vida. Cree en ti mismo,
confia en ellay.

Cada vez que decidimos, tenemos la medida de como la confianza en uno mismo es al
mismo tiempo confianza en la vida misma. En caso de error, podremos incluso rectificar
el tiro. «El trayecto del mejor de los buques —escribe Emerson— es una linea en
zigzag.» Ese barco no tiene otra opcidon que hacerle frente: cuando el viento le viene de
cara, tiene que dar bordadas para avanzar. Somos como ese buque, obligados a avanzar a
la manera del cangrejo, ensayo-error, intento y rectificacion. «El error es humanoy, reza
el proverbio. Eso no quiere decir simplemente que hay que ser comprensivos con los que
se equivocan, sino que el error es una manera propiamente humana de aprender.
Cometer errores y luego rectificar: no es una manera entre otras, es la inica manera de
avanzar. Para los animales humanos que somos, el viento siempre viene de cara.

Decidir es salir de la zona de confort. En nuestras vidas, en nuestro trabajo, en nuestras
practicas, en nuestras relaciones con los demas, afortunadamente hay muchas cosas que
no tenemos que decidir. Muchas veces tenemos suficientes argumentos para elegirlas sin
mas: controlamos lo bastante como para no tener que arriesgarnos a decidir. Podemos
apoyarnos en las costumbres, en el saber hacer, en certezas. La mejor baza estd en que
esta logica de capacidad, de control, no devore nuestra capacidad de decidir, de intentar
esta forma de no preparacion, ese salto en el vacio que es cada decision, sino que, bien al
contrario, la alimente, la motive, le dé asiento.

Primero nos afirmamos, luego arriesgamos. Sabemos elegir, luego nos atrevemos a
decidir. Es verdad, la confianza en uno mismo es un vals de dos tiempos.
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6
PONTE MANOS A LA OBRA
Hacer para confiar en uno mismo

Para ¢él, la materia existe. Es piedra, es pizarra, es madera, es
cobre. (...) El verdadero grabador empieza su obra en medio de
una ilusién de la voluntad. Es un trabajador, un artesano. Goza de
toda la gloria de un obrero.

GASTON BACHELARD

Esta es la historia de un intelectual brillante, Matthew B. Crawford, licenciado en
filosofia, con un puesto de responsabilidad en un equipo de expertos en Washington,
equivalente al de un alto ejecutivo. En un ensayo apasionante de titulo evocador, Shop
Class as Soulcraft (taller para moldear el alma), cuenta hasta qué punto la vida del
despacho le deprimia, como empezd a dudar de su utilidad y de su valor, hasta volver a
encontrar la confianza cuando renuncio a su trabajo y abrid... jun taller de reparacion de
motos!

Crawford nos descubre el riesgo de perder confianza en nosotros mismos cuando
pasamos dias y dias en la oficina sin tener muy claro lo que hacemos alli y sin poder
calibrar los efectos directos de nuestra labor. En cambio, subraya que el trabajo manual,
el hecho de ponerse «manos a la obra» y de percibir que lo que hacemos modifica
directamente la realidad, puede llenar tanto humana como intelectualmente. Con agudeza
y humor compara las satisfacciones que le han procurado sus dos oficios sucesivos y
esboza un turbador alegato en favor del trabajo manual en general y del de mecanico en
particular, trabajo manual no exento de interés, e incluso mas enriquecedor desde el
punto de vista intelectual que no pocos trabajos menos manuales. A partir de su propia
reconversion reconstruye la experiencia de los que trabajan fabricando o reparando
objetos, oficios en vias de desapariciéon en un mundo en el que lo tnico que se hace es
comprar, tirar y reemplazar. Narra el placer que le proporciona meter las manos hasta el
codo en la grasa del motor, reconstruir algo que se puede tocar; el sentimiento de
inmediata responsabilidad que lo engancha cuando el duefio de una moto pone en sus
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manos su maquina de dos ruedas, la satisfaccion cuando es capaz de superar las
dificultades de la reparacion, la confianza que le sube entonces a la cabeza, y por fin la
alegria compartida cuando el propietario llega a recoger su moto, la felicidad de eso que
¢l llama los «cara a cara» con el cliente.

«El hombre se siente satisfecho y alegre —escribe Emerson—, cuando ha puesto
todo su corazon en la obra y la ha concluido lo mejor posible. Pero lo que ha dicho y
pensado de otra suerte, no le acarrea paz.» Curiosamente, reparando motos el intelectual
Crawford encontr6 esa actividad que le permitié poner «todo su corazon en la obra» y
hacerlo «lo mejor posible». Bien distinto era lo que le ocurria antes. Bien situado en lo
alto de su influyente equipo de expertos, se pasaba las horas muertas gestionando
susceptibilidades y apuestas de poder. Su trabajo consistia en leer y sintetizar articulos
universitarios, pero sobre todo interpretarlos para que encajaran en la linea politica del
equipo para el que trabajaba. Ese singular trabajo le producia una especie de alienacion
que no pocos de nosotros compartimos: llevar a cabo tareas que carecen de sentido a
nuestros ojos. También se topaba con otro problema muy comun: como se veia obligado
a producir sintesis a un ritmo sostenido, le resultaba imposible leer a fondo los articulos,
hacia mal lo que tenia que hacer, no le sacaba partido alguno.

Por el contrario, arreglando motos le resultaba placentero dedicarle tiempo a una averia
que se le resistia, ponerse verdaderamente a prueba, ahondar en su talento. Y volvio
entonces a sentir lo que sintid a los catorce afos, cuando trabajaba de aprendiz de
electricista: el placer de hacer algo y comprobar los resultados. Cuenta que, una vez
acabada una instalacion eléctrica, no paraba de accionar el interruptor diciendo: «Y la
luz se hizo». Todos hemos vivido eso. Al acabar de montar una estanteria en casa, de
arreglar un mueble o de dar una mano de pintura, exclamamos contemplando nuestra
obra, llenos de un orgullo que claramente sobrepasa lo que merece ese modesto €xito:
«jAhi queda eso!».

Muchas veces nos falla la ocasion de manifestar esa alegria en nuestros trabajos. Se
nos usurpa semejante gozo.

Crawford compara el regocijo del trabajo manual redescubierto con la ideologia
dominante de su tiempo: «La generacion actual de revolucionarios de la gestion de
empresas se emplea a fondo para inculcar a la fuerza flexibilidad a los asalariados y
considera el espiritu artesanal como un obstdculo que hay que eliminar. De lejos se
prefiere el ejemplo del consultor en gestion correteando de tarea en tarea y orgulloso de
no poseer ningin quehacer especifico. Igual que el consumidor ideal, el consultor de
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gestion proyecta una imagen de libertad triunfante frente a la cual los oficios manuales
pasan por ser miserables y mezquinos. Ya solo falta imaginar al fontanero agachado
debajo del fregadero, con la raja del culo al aire».

Esto que escribe Crawford es tanto mas certero cuanto que la realidad de la nueva
gestion de empresas esta a menudo lejos de esa «libertad triunfante»: no pocos
consultores de gestion o ejecutivos, que no se agachan nunca bajo el fregadero, adolecen
precisamente de no saber exactamente cudl es su oficio, de no saber cual es su verdadera
utilidad. Su falta de confianza en si mismos se explica asi de una manera muy simple: no
pueden defenderse de las criticas presentando una realidad objetiva y palpable. Un
panadero siempre podra responder a su jefe que ha hecho un buen trabajo: la barra de
pan esta ahi, riquisima, no hay més que probarla para darse cuenta. Los artesanos lo
tienen mas facil a la hora de creer en ellos mismos. Su talento se centra de manera
objetiva y tangible en lo que producen (y a veces se ganan la vida bastante mejor que
algunos empleados del sector terciario). Todos nos hemos topado ya con esos fontaneros
o electricistas un poco cazurros. No necesitan que les des la enhorabuena ni que les digas
que los quieres. La fuga de agua esta reparada, ha vuelto la luz: eso les basta.

Leyendo el ensayo de Crawford podemos medir mejor lo que nos pasa hoy en dia.
Hacemos (en sentido estricto) cada vez menos cosas, tanto en la vida doméstica como en
la profesional. Si mi coche tiene una averia se lo llevo al mecanico, que a su vez pasa
mas tiempo delante de la pantalla de control que apretando tuercas. Y dentro de poco ni
siquiera lo llevaremos al taller, ya que los coches se conduciran solos. Cuando el
teléfono o el ordenador no funciona, los programas de reparacion se disparan
automaticamente. Y cuando las actualizaciones no bastan, lo tiramos y nos compramos
otro. Para calentarnos, tenemos por costumbre regular el termostato. Ya no hacemos esos
gestos simples que hasta hace nada eran lo habitual de una vida humana: cortar madera,
llevar la lefia, colocarla en la chimenea, soplar para avivar el fuego. Ya no desplegamos
un mapa para dirigir nuestros pasos y tampoco preguntamos a los lugarefios por donde se
va a los sitios: obedecemos las perentorias érdenes del GPS. Y de este modo perdemos la
relaciéon primaria con las cosas. Cada vez mas superconectados gracias a las
herramientas digitales, cada vez mas desconectados con el mundo del «hacer». El pulgar
se desliza por la superficie del smartphone, y nosotros nos deslizamos por la superficie
de las cosas. «El hombre civilizado —escribe Emerson— ha construido carrozas, pero ha
perdido el uso de sus pies. Es verdad que tiene muletas en que apoyarse, pero en cambio
sus musculos no son tan resistentes.» No es facil la confianza en uno mismo cuando ya
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no se sabe caminar. No hay mas que ver la reaccion de panico cuando el iPhone se
resiste a encenderse un dia. Sin muletas digitales, imposible avanzar.

Hace poco le preguntaban a Michel Serres cudl le parecia que era el principal cambio
de nuestro tiempo, y contestaba sin dudarlo un instante que la desaparicion del
campesinado. Esa desaparicion se lleva por delante a los que trabajan la tierra y muchas
cosas mas: ese mundo que ya no existe es el de los hombres que hacian y sabian lo que
hacian. Ese mundo en el que una vez terminada la tarea se podia ver el fruto de esa tarea.
En ella estaba su orgullo, su identidad y, si la vida les daba un zarpazo, quedaba un poco
de la confianza perdida.

El ebanista que construye una mesa de madera sabe lo que estd haciendo. El panadero
que amasa y hornea su pan. Los dos disfrutan del trabajo bien hecho porque saben
hacerlo bien, conocen la satisfaccion del buen hacer cuanto mejor lo hacen. Sienten la
satisfaccion de tener contento al cliente, que vuelve porque sabe reconocer el talento.

Nos vemos privados cada vez mds de esta sencillez y de este reconocimiento directo
e inmediato de nuestro trabajo. En la oficina cada vez nos ponemos menos «manos a la
obra» y pasamos mas tiempo en reuniones o delante del ordenador gestionando correos
electronicos o rellenando hojas de calculo. Buscamos objetivos que raramente estan en
relacion directa con la calidad del producto acabado. A veces ni siquiera tenemos acceso
directo al producto acabado o no tenemos ningln interés en verlo. Y entonces ya no nos
reconocemos en ¢€l. Nos evaltuan por la consecucion de los objetivos intermedios que fija
el manager. Hemos de respetar los procedimientos, verificar el trabajo de los subalternos
y rendir cuentas a los superiores. En ese contexto es bien dificil poder decir en qué
consiste exactamente nuestro trabajo. Cuando por la noche un artesano le habla a su hijo
de su labor, el nifo entiende lo que ha hecho su padre durante la jornada. Por el
contrario, cuantos hijos de ejecutivos no entienden nada del oficio de sus padres. Una
vez organicé un taller de filosofia en una clase de primaria y una nifia me dijo: «EIl
trabajo de mi mama es la reunioény.

Y entonces, ;qué quiere decir un «trabajo bien hecho»? ;Podemos seguir hablando
del savoir faire? ;De qué podemos estar orgullosos si ya no sabemos ni lo que hacemos?
(Como podemos confiar en nuestro talento si ni siquiera sabemos de qué talento se trata?
El estrés en el trabajo, el crecimiento del nimero de burn out o de depresiones se deben
en buena medida a la desaparicion de los oficios. Con el triunfo de los procedimientos y
la carrera hacia objetivos intermedios, el dinero se convierte en el criterio de éxito
palpable... Pero es una compensacion ilusoria. El sentimiento de no hacer nada que se
pueda tocar no se suaviza con una remuneracion mejor y la posibilidad consiguiente de
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consumir mas. Si no, no habria tantos casos de burn out entre los asalariados bien
pagados.

La confianza en uno mismo es hija del placer: el placer que nos invade cuando
hacemos bien las cosas. Si ya no «hacemos» nada, si nuestras tareas ya no estan claras, si
no nos permiten desarrollar un verdadero conocimiento, entonces nos vemos privados
del placer elemental de crear, nos vemos privados de nosotros mismos, estamos
«alienados» y vamos perdiendo la confianza.

Es doble la crisis que esta atravesando el mundo del trabajo: los obreros y empleados
estan bajo la amenaza permanente de ser sustituidos por maquinas; los ejecutivos,
absorbidos por procedimientos que les hacen perder la libertad y los alejan de su oficio.
En este caldo de cultivo civilizador germinan las crisis de confianza individuales y los

burn out.

Un buen trabajo, segun Aristoteles, debe tener la posibilidad de procurar placer a aquel o
aquella que se entrega a él, y su excelencia se debe poder juzgar de manera directa por
los demas. En una sociedad preocupada por la «buena viday, afirmaba, todos deberiamos
tener un trabajo que se correspondiera con estos criterios.
En los Manuscritos de 1844, Marx definio asi el trabajo ideal:
En mi producciéon yo realizaré mi identidad, mi particularidad; trabajando sentiré el placer de una

manifestacion individual de mi vida, y en la contemplacion del objeto disfrutaré el goce individual de
reconocer mi personalidad como una potencia real, concretamente aprovechada y fuera de toda duda.

Atentos a los términos empleados por el autor de E/ capital: «Realizar su identidad»,
«sentir el placer de una manifestacion individual de su viday, «disfrutar el goce
individual de reconocerse»...

Estos términos son evocadores porque contienen las metaforas de la confianza en uno
mismo. ;Cuéantos de nosotros tienen la suerte de tener trabajos que les aporten eso?

Esa falta de relacion concreta con el «hacer» y nuestra dificultad para reconocernos
en los productos de nuestro trabajo participan sin ningin género de duda en nuestra
angustia. «Hacer» algo, incluso algo extremadamente sencillo es suficiente para
librarnos de esa angustia. El simple hecho de ponerse manos a la obra, al margen del
resultado obtenido, favorece el aumento de la confianza. En esto hay algo realmente
extrafio. Y es que nuestra angustia siempre es, de manera mas o menos oculta, una
angustia de muerte. Pero trabajando la materia encontramos una realidad en la que
apoyarnos, algo tangible y tranquilizador. Esa materia transformada prueba que estamos
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Vivos y, si esta bien transformada, prueba que tenemos talento. Més atn, si obtenemos de
nuestro trabajo un reconocimiento de nuestro valor, podremos soportar mas facilmente la
perspectiva de la muerte: nuestro valor no morira... Cuando no hacemos nada, o no
podemos obtener reconocimiento directo por nuestro trabajo, estamos mas a merced de
nuestra angustia por la muerte.

Aristoteles escribe en Partes de los animales:

No porque tenga manos el hombre es el mas inteligente de los seres, sino que tiene manos porque es el
mas inteligente de los seres. En efecto, el ser mas inteligente es aquel capaz de hacer uso del mayor numero de
utiles: pero es que la mano parece ser no un util sino muchos.

Crawford puso en practica lo que Aristoteles habia descubierto veinticuatro siglos
antes. jSer inteligente es hacer uso de las manos! Utilizarlas de manera inteligente. La
mano es la prolongacion de la razon. Este razonamiento simple es de una profundidad
infinita: si nuestra inteligencia se prolonga en nuestras manos, es 16gico que a fuerza de
no utilizarlas acabemos dudando de nosotros mismos. Perdemos confianza por no hacer
nada con las manos. Nos hemos separado de nuestra verdad de Homo faber.

Nuestra naturaleza, afirma certeramente Bergson, es mds la de un Homo faber que la
de un Homo sapiens. Nuestro ancestro el Homo sapiens era mas un hacedor (faber) que
un sapiente (sapiens). El hombre se caracteriza menos por su sabiduria que por el hecho
de que fabrica herramientas y luego, gracias a esas herramientas, cosas. Nuestra
inteligencia no es en principio una inteligencia abstracta sino una inteligencia
fabricadora. El Homo faber es el hombre que trabaja con sus manos inteligentes, que
fabrica y utiliza herramientas. Al fabricar cosas, nos fabricamos a nosotros mismos. Las
diferentes edades de la humanidad llevan nombres relacionados con las herramientas que
nos han transformado y nos hacen progresar (Edad de Piedra, de Bronce...) Estamos
hechos para construir, manipular, elaborar, probar nuestras facultades en el encuentro
con el mundo, trabajar la materia para trabajarnos a nosotros mismos, para trabajar
nuestro talento. Nuestro espiritu revela su verdad en su relacion con la materia. Por eso
nos sentimos perdidos, extrafios respecto de nosotros mismos cuando no hacemos nada
con los dedos de nuestras manos. La recuperacion del interés por la cocina, por el
bricolaje y las demas actividades manuales tiene raices profundas.

Desde hace algunos afios, un nimero bastante significativo de jovenes licenciados de

escuelas superiores o de ejecutivos de grandes empresas deciden orientarse hacia la
artesania. Reciben un curso de panadero, de pastelero, de carpintero... y prueban fortuna.
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Ya no es cosa tan excepcional abandonar el maletin de ejecutivo para abrir un
restaurante o renunciar a la carrera de executive woman para hacerse productora de
quesos.

Y sin llegar hasta un cambio tan radical de vida, a nuestro alcance estd ponernos un poco
mas manos a la obra. Pintar o elaborar cerdmica, hacer bricolaje en casa u ocuparse del
jardin representan otras tantas ocasiones de volver a encontrar el gozo de hacer cosas y
hacerlas bien. Construir con las manos, con la inteligencia y con el corazén: bonita
promesa de reencuentro con la confianza.
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7
HAY QUE ENTRAR EN ACCION
Actuar para ganar confianza

El secreto de la accion es ponerse a ello.

ALAIN

Un joven se dispone a vivir una noche de amor. Est4 temblando de miedo: es la primera
vez. La mujer que esta acostada a su lado le impresiona. jSuefia con ella desde hace tanto
tiempo y la imagina tan experta...! Y tiene que ser ahora. Y no tiene ninguna experiencia.
(De donde le va a venir la confianza? Ante todo, accion. Caricias. Besos muy sentidos.
Tiene esa realidad al alcance de la mano, en la palma; pegada a los labios que besan.
Ganaré confianza dejandose llevar poco a poco por el juego de las caricias y después al
acto del amor. jPero no antes! La confianza le llega de su relacion con ella, del vinculo
bien afianzado con ella. Y, si ahora empieza a darselas de hombre experto, se arriesga a
verse encerrado en si mismo, a no encontrar punto de apoyo en la relacion y a echar a
perder los recursos con los que cuenta. En cambio, si le confiesa a la chica que es la
primera vez que lo hace, podrd dejarse guiar por ella. La confianza le llegard de ella,
vendré de ella para convertirla en confianza en ¢él. Ese es precisamente el proceso de la
confianza en uno mismo: una apropiacion progresiva que solo la accion hace posible. En
su momento, me hubiera gustado tanto saber...

iCuantos jovenes puberes fracasan la primera vez en la cama por estar obsesionados
con resultados deslumbrantes, por estar atrapados en su monologo interior y contando
solo con sus propias fuerzas para sacar aquello adelante! El fallo los castiga por no haber
confiado mas en la relacion, por no haberse abandonado a ella en el momento adecuado.
El fallo los castiga por haber limitado la confianza a una confianza solamente en «ellos»
mismos. Cuando actuamos en el mundo no estamos solos. Si existe un territorio en el
que es obligatorio recordar bien esto, es el de la sexualidad. En la vida sexual, més aun
que en otros terrenos, solo la accidn libera.
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Psicologos, profesores, entrenadores deportivos, tedricos de la «psicologia positivay...,
todos estan de acuerdo al afirmar que la confianza en uno mismo se desarrolla en la
accion. Pero, muchas veces, tras esta idea viene a colarse un malentendido. Si la
confianza se conquista en la accion, eso significa que no estamos hablando de una
confianza en un «si mismo» puro, desligado del mundo, parecido a una ménada dotada
de cualidades esenciales que tendriamos que desarrollar en la acciéon. Es mas bien
confianza en el «encuentro» de uno mismo con el mundo. Un encuentro asi, que no
dominamos plenamente, que nos reserva sorpresas, debe de estar con seguridad lleno de
provechosas ensenanzas. Al actuar, descubrimos en el mundo real oportunidades nuevas,
recursos insospechados que nuestra accidon contribuye a desvelar. También puede ocurrir
que actuando encontremos al otro y que la solucion nos venga de él, que la cosa
finalmente no sea para tanto, jo que simplemente tengamos un golpe de suerte! Es decir,
no solo hay que tener confianza en uno mismo, sino en el encuentro de los demas con
uno, entre el mundo y uno mismo, y esto tinicamente la accion lo hace posible.

El matiz es decisivo y puede ser liberador. Cuando la falta de confianza me paraliza,
corro el riesgo de tener «que hacerlo» como un ultimatum paraddjico: tal vez la accion
es lo que va a traerme confianza, pero si no tengo confianza ;como voy a lograr meterme
de lleno en la accion? Me puedo sentir liberado de un peso y hallar el impulso para
actuar al comprender que no solamente debo confiar en mi, sino en ese encuentro entre
el mundo y yo. Y en sus consecuencias, que unas veces son gratas, otras lo son menos, y
casi siempre son inesperadas.

Defender una filosofia de la confianza es también recordar el primer principio de la
sabiduria estoica: no todo depende de nosotros. Existe lo que si depende y lo que no. El
pensamiento estoico de Marco Aurelio y Séneca descansa en esta distincion.
Naturalmente, debemos intervenir todo lo posible en aquello que depende de nosotros,
pero confiar en uno mismo significa confiar también en aquello que no depende de uno
mismo y que la accion puede promover. A veces, cuando se adolece de falta de
confianza, cuando la presion aprieta, se hace uno una idea falsa de las cosas. No somos
lo bastante estoicos, aceptamos de antemano que todo depende de nosotros. Y no hay
manera mas certera de «errar» en nuestra primera vez.

Hay que inspirarse en los hombres y mujeres de accion, en los pioneros y en los
emprendedores. Incluso cuando a su accion le ha precedido un tiempo largo de reflexion,
confian en ella, en todas aquellas consecuencias que, directa o indirectamente, esa accion
va a desencadenar en la realidad. Saben que tendra el poder de reconfigurar su universo,
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de crear otras oportunidades que tendran que saber cazar al vuelo. Aun en el caso de que
se empleen a fondo para controlar al maximo lo que depende de ellos, conocen ¢l peso
de aquello que no depende y que podra surgir en forma de obstaculo o en forma de
auxilio. Estan preparados. Por mucho que hayan elaborado el mas detallado de los
itinerarios, el plan de ataque mas preciso, en el fondo saben que la propia accion
modificard los parametros, que a lo mejor hay que cambiar de ruta para evitar una
tormenta o para aprovechar una meteorologia mas clemente, que a lo mejor hay que
lanzar un nuevo producto corrigiendo los defectos del anterior o por el contrario apostar
mas por el que acaban de lanzar. En resumen, deben permanecer a la escucha de los
demds y del mundo. Ese es el verdadero espiritu de empresa: saber prever, disfrutar la
prevision, pero tomarle también el gusto a la parte inesperada que siempre esta ahi.

Desde fuera, la mayoria de los emprendedores o aventureros parecen verdaderos
bloques de confianza. Pero mirdndolos de cerca, muchos no esconden ni sus dudas ni sus
fracasos pasados. Pero confian en la accion, en todo aquello que puede ocurrir en cuanto
se produzca su encuentro con el mundo. Saben bien, como Marco Aurelio, que el
resultado de ese encuentro no depende solo de ellos. Y no se resignan a esa fatalidad: la
ponen de su lado.

Muchas veces he observado que a hombres y mujeres, animados por espiritu
empresarial, les gustaba hacer de instigadores sin tener especial interés en el asunto que
fuera, simplemente porque les parecia que tal enredo podia ser interesante, podia marcar
tendencia. Les gusta apostar por lo incierto, meter la nariz en una aventura simplemente
porque tal vez tenga un futuro prometedor. Saben, como todos los audaces, que a la
buena suerte hay que provocarla.

Un ejecutivo joven que solicita un encuentro con su superior para ampliar sus
responsabilidades, un cineasta joven que llama a la puerta de un realizador al que admira
para ensefarle lo que esta haciendo, esos hombres o mujeres que se atreven a dar el
primer paso... Pero no nos equivoquemos al juzgar el sentido de su audacia. Su paso
adelante no traduce necesariamente una pura confianza en «ellos mismos» previa a la
accion. Ante todo confian en la accion por si misma.

Antes de ser una de las novelistas mas leidas de su tiempo y de ser ganadora de mas de
cincuenta premios literarios, Isabel Allende creci6 en una época de Chile en la que, tan
pronto como dio a entender que tenia una ambicion, lo primero que le respondieron fue
que no podia ser porque era una chica. Era la sobrina del presidente Allende, si, pero era
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una chica. Crecio con ese sentimiento de injusticia, en un mundo de hombres, sin un solo
ejemplo de mujer que la inspirara. Siendo una joven periodista, la enviaron a entrevistar
al poeta Pablo Neruda y tuvo la audacia de no someterse a un cuestionario preparado de
antemano. Se dejo ir espontaneamente. Cuenta que Pablo Neruda la interrumpid con
estas palabras: «Mira, ti mientes todo el tiempo, inventas historias, pones en boca de las
personas cosas que no han dicho. Todo eso, que son defectos en el periodismo, son
virtudes en la literatura, asi que mejor dedicarse a escribir ficcion, mijita». Tal vez nunca
habria acabado en la novela de no haber mediado este encuentro. Sin embargo, antes de
ir dudo6 y dudo. No se sentia preparada. No fue alli porque creyera en si misma, sino que
fue la propia entrevista, una vez terminada, lo que la liber6. Gand en confianza durante
la entrevista. A los actores que padecen miedo escénico les pasa lo mismo cada vez:
confian en si mismos al subir al escenario. No antes.

Si fracasamos, o si el €éxito no se corresponde con nuestras expectativas, por lo menos lo
habremos intentado, el triunfo habra sido intentarlo. Lo veo todos los dias con mis
alumnos: no conseguir intentarlo los lleva poco a poco a una pérdida de confianza. A
veces les pido que desarrollen oralmente, improvisando casi, un tema especialmente
dificil. Los que intentan la aventura ganan poco a poco confianza en ellos mismos,
incluso cuando no consiguen salir airosos de la dificultad del ejercicio. A los ojos de sus
compafieros aparecen como los que lo han intentado, los que se han lanzado. Y eso ya es
un motivo de orgullo. Intentandolo se descubren a si mismos capaces de ideas nuevas, de
intuiciones que ni sospechaban. No necesitan completar el ejercicio para encontrar en ¢l
motivos de satisfaccion. A la inversa, los que una y otra vez no lo intentan, jamas
obtienen confianza en ellos mismos: no se lanzan, no se topan con el mundo real, y asi
no hay forma de dar con lo que podria desbloquearlos. Se meten en un circulo vicioso:
no entran en accion, y se privan asi de las virtudes liberadoras de la accion, asi que la
ansiedad no para de crecer.

Comprender las virtudes de la accion implica no definirla como aquello que viene
después de la reflexion. Somos hijos de siglos y siglos de platonismo o de racionalismo
occidental, de mengua de la accion en provecho de actividades intelectuales o
contemplativas. De ahi nuestra dificultad para entender el poderio primitivo de la accion.
Incluso si la reflexion debe con frecuencia preceder a la accion, esta ultima no debe ser
percibida como menos valiosa que el pensamiento. Sin ello, seremos incapaces de
encontrar confianza cuando haya que entrar en accion: nos echaremos a temblar cada vez
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que nuestra reflexion no haya apagado todas las incertidumbres, lo cual nunca se
conseguira del todo. La accion nunca es la aplicacion de un proyecto elaborado
sesudamente. Es el encuentro de un individuo no especialmente seguro de si y de un
mundo parcialmente previsible, pero solo parcialmente. En otras palabras, la verdad de
la accidon no puede encontrarse en la reflexion que la precede: no puede estar mas que en
la propia accion. «El secreto de la accion es ponerse a elloy», repetia Alain.

No hay que olvidar que desde la noche de los tiempos, para sobrevivir en esta tierra
en medio de multitud de peligros que nos amenazaban, tuvimos que actuar y reaccionar.
Somos mucho mas hijos de esos millones de afos de evolucion que de unos cuantos
siglos de platonismo. Nos percatamos de ello cuando nos forzamos y buscamos arrojo
donde sea, a manos llenas, cuando conseguimos vencer el miedo escénico para abordar a
alguien que nos es imprescindible o para tomar la palabra en publico. El simple hecho de
pasar a la accion despierta en nosotros a ese ser primitivo y esa combatividad primordial
tan decisiva para ganar confianza.

Cuéntas veces los psicologos, los profesores o los entrenadores deportivos, que
presentan la accion como medio para desarrollar la confianza en uno mismo, dejan de
poner el acento en esa otra definicidon de la accidon como encuentro con el mundo, con los
demads o con la realidad. Presentan la accion bajo un prisma excesivamente voluntarista,
como un simple medio de tomarle la medida a las propias capacidades, de desarrollar el
propio savoir faire. A veces queda limitada al terreno del entrenamiento para la
voluntad. Sin embargo, actuar es algo mas que entrenarse. Es encontrarse con el mundo.
Nada nos indica que el mundo no vaya a ser con nosotros mas clemente de lo que
habiamos previsto. Actuar es ofrecerse a uno mismo la posibilidad de toparse con
sorpresas agradables: es permitirse experimentar el afecto del mundo.

Presentar la confianza en uno mismo como una filosofia de la accién es proponer una
lectura existencialista de la misma, no esencialista. Desde una perspectiva esencialista,
confiar en si mismo equivaldria a creer en la esencia del «yo», en algo en el fondo de
uno mismo que fuera una especie de ntcleo indivisible, un ego inmutable y soberano.
Semejante idea, eje de gran cantidad de videos de YouTube sobre la confianza en uno
mismo, es mas que problematica.

No es verdad que esa esencia del yo exista, que exista en nosotros ese «ser» esencial
y fijo. Si existe un punto de acuerdo entre el psicoanalisis, la filosofia contemporanea,
las neurociencias y la psicologia positiva, es que la identidad es multiple, plural,
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proteica. Esto tranquilizara sin duda a todos aquellos que dicen padecer de falta de
confianza en ellos mismos: jsu «yo» fijo e inmutable no existe! De modo que no
podemos «ser» unos inutiles, puesto que no «somos». Lo normal es que nuestras crisis
de confianza tengan su origen en traumas infantiles: no hemos sido suficientemente
valorados, nos han humillado piblicamente, nos han reducido a una existencia mediocre.
La distincion filosofica clasica entre ser y devenir puede liberarnos en esos casos. No
somos: solo llegamos a ser, devenimos. ;/Nos falta confianza en nosotros mismos? No
hay problema: confiemos en lo que podemos llegar a ser.

Ver la confianza en «si mismo» como una confianza en el propio ser, en su esencia o en
su yo profundo, corre también el riesgo de impedirnos contemplar la belleza de la
existencia.

Nuestras existencias son apasionantes no tanto porque nos permiten desplegar
progresivamente las capacidades de un yo que contendria ya todo desde el primer
momento, sino porque nos ofrecen la posibilidad de inventarnos y de reinventarnos, de
volver a empezar y de desviarnos, de descubrir en nosotros potenciales nuevos. Y menos
mal: la libertad tiene ese precio. Si la existencia consistiera solo en desplegar las
posibilidades de un yo, de una «esencia», entonces, en efecto, la «esencia» precederia a
la «existencia». Cuando Sartre afirma que «la existencia precede a la esencia», pone de
relieve que antes que nada existimos. En esa existencia hay que confiar, no en una
hipotética esencia que, segun Sartre, acontecera por fin el dia de nuestra muerte, cuando
ya nada podamos afadir a nuestra historia.

Existir es lanzarse al agua, ir al encuentro de los demds y del mundo, ir hacia esos
obstaculos que podemos transformar en otras tantas oportunidades, siempre y cuando
cambiemos de mirada. Cuédntas cosas pueden ocurrir desde el punto y hora en que nos
ponemos en movimiento: podemos hacer funcionar tantas y tantas fuerzas que estan ahi,
encontrar a tantos y tantos hombres y mujeres capaces de ayudarnos (a veces sin querer),
que la expresion misma de confianza en uno mismo pierde hasta su razon de ser.

Actuar es invitar al yo a la ronda de la existencia, invitarlo a salir de si en lugar de
emplazarlo a creer que contiene en ¢l la pura esencia de su valor, invitarlo a abrirse, no a
replegarse. Ese es el sentido de una obra central de Sartre, La trascendencia del ego. El
valor del ego es «trascendente»: se realiza y se conquista fuera del ego, en su capacidad
de actuar, de tejer relaciones con los demas, de tomar parte en el torbellino de la vida.

Por consiguiente, lo que hay que hacer no es tanto tener confianza en uno mismo: hay
que tenerla mas bien en todo lo que la accion es capaz de crear, proponiéndose un punto
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de contacto con el mundo; hay que tener confianza tanto en lo que depende de uno como
en lo que no, confiar en la realidad que la accion estd ya remodelando, confiar en la
buena estrella que la accion puede provocar, confiar en esos hombres y mujeres que se
encontrard uno por el camino y que aportaran tal vez ideas, consejos, esperanzas y, por
qué no, también amor.
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8
SABER ADMIRAR ES CLAVE
Confianza y ejemplaridad

Nunca podré leer a un filésofo que no sea al mismo tiempo un
ejemplo.

NIETZSCHE

A los veintiocho afios, en 1832, aparece su primera novela, Indiana, que ha escrito en
mes y medio y que merece la aprobacion de Balzac y de Chateaubriand. Hugo y Musset
no tardardn en incorporarse a ese concierto de elogios. La entrada en la literatura de
George Sand, pseudonimo de Aurore Dupin, tiene lugar a bombo y platillo. Incluso el
critico mas despiadado de la época, Sainte-Beuve, tras leer su segunda novela, Valentina,
aparecida pocos meses después de la primera, se inclina ante su talento y compara a
George Sand con Madame de Sta€l. Desde sus primeras obras defiende el derecho de las
mujeres a la pasion y las invita a liberarse de la «opresion doméstica». Y no manifiesta
su arrojo solamente en sus novelas, en su estilo y en los temas que trata. Su vida privada
da igualmente testimonio de esa audacia. Para saciar su sed de escritura y su ideal de
libertad, se atreve nada menos que a pedirle el divorcio a su marido, un joven barén que
no le plantea problema alguno y con el que ha tenido dos hijos. No tiene nada que
reprocharle, salvo que se aburre con ¢él, que no tienen ninguna complicidad y que no
entiende nada de literatura. Hay que reparar en el contexto para hacerse cargo de lo que
representa semejante decision. En aquella época el divorcio es ilegal y los bienes de
George Sand, sobre todo su hermosa propiedad familiar de Nohant, pertenecen desde el
dia mismo de la boda a su esposo, el barén Dudevant. George Sand llegara hasta las
ultimas consecuencias. Al final de un largo proceso, obtendra el derecho a divorciarse y
a recuperar incluso su mansion de Nohant, donde escritores, pintores o figuras de la
politica iran de vez en cuando a cenar y pasaran temporadas. Entre tanto, habré vivido en
Paris con su amante Jules Sandeau, de quien tomard la mitad del apellido para
convertirse en George Sand. Viajando de pais en pais y de hombre en hombre, tendra por
amantes a los genios mas grandes del siglo —Musset, Chopin, con quien vivird nueve
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anos, el grabador Manceau, Prosper Mérimée, etcétera— y tal vez también algunas
amantes. Autosuficiente desde el punto de vista econdmico se negard en redondo a que
la mantengan. Contribuye a la invencidon del feminismo de nuestros dias, negando su
condicidon de «mujer autora» y pidiendo que se la juzgue inicamente por sus obras.

La misma fuerza de cardcter manifiesta en el terreno de la politica. Republicana tras
la monarquia de julio y de las barricadas de 1830, y luego socialista, hace apologia de
una poesia de clase obrera. Empieza a escribir novelas comprometidas, més sociales,
mas politicas. Con ellas triunfa como antes lo habia hecho con las novelas «feministasy,
que tenian como protagonistas a heroinas estimulantes (Indiana, Fadette, Consuelo...). El
simple hecho de cambiar de género literario, es decir, de tener la osadia de renovarse, es
ya de por si una prueba de confianza en ella misma. Autora prolifica, escribe también
cuentos y obras de teatro y durante toda su vida se topa con el €xito de critica y publico.

Cuando colabora en la Revue des deux mondes y sus articulos se consideran
demasiado radicales, no duda en crear su propia revista —La Revue indépendante, un
titulo bien elegido por cierto— con el filosofo Pierre Leroux. Periodista militante, lanza
también un diario, La Cause du peuple, que experimentard una nueva vida bajo el
impulso de Jean-Paul Sartre en 1968. Para coronar todo esto, George Sand reivindica
completamente su papel de madre: preocupadisima por el bienestar de sus hijos, confiesa
una verdadera «pasion por su progenitura», que logrd conciliar con su amor por la
literatura y su pasion por la libertad.

Ante una vida plena hasta ese punto, desbordante de confianza por los cuatro
costados, ante tal capacidad para «tirar para adelante» sin detenerse y para atreverse y
crear sin descanso, es imposible no hacerse la pregunta:;de qué fuente bebe semejante
confianza?

Analizando su biografia se descubre un inicio de vida cadtico. Su padre murié en un
accidente cuando tenia ella solo cuatro afios y su abuela le disputd a la madre casi
analfabeta el derecho a educarla. Gano6 la abuela: mujer rica y culta, heredera del espiritu
de la Ilustracion, tenia mas argumentos que su nuera, joven viuda inculta y sin recursos,
para poner sobre la mesa en lo que se referia a la educacion de la nifia. A los cuatro afios,
la pequefia Aurora vive pues un doble desgarro: pierde a su padre y tiene que dejar a su
madre, que recibe a cambio una pensién mensual. De algun modo es, por asi decirlo,
comprada por su abuela a su madre. Ciertamente no es esa una coyuntura que ayude a
nadie a conquistar una so6lida confianza en la vida... Cierto que crecera bajo la tutela de
esta abuela ilustrada, que recibird clases de un preceptor humanista y vivird una
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verdadera historia de amor con la naturaleza en la propiedad de Nohant, perdida en
medio de bosques que se acostumbrara a explorar a caballo. No es cosa baladi, pero no
basta para explicar como se convierte en una mujer tan libre y audaz, capaz de
comprometerse con el mundo con tanto arrojo y confianza.

Aurore Dupin se convirtido en George Sand, ella misma lo cuenta, porque fue una
grandisima admiradora. Se pas6 todas las edades de la vida admirando a figuras
singulares, a seres que se habian atrevido a ser ellos mismos. En todos esos ejemplos
inspiradores encontrd fuerza para afirmarse. Era como si la pasion que sentia por el
talento ajeno le hubiera dado permiso para cazar al vuelo su propio talento. La historia
de su vida da testimonio de ello: admirar a otros le dio alas.

Ya de nifia, Aurore Dupin profesé una admiracion sin limites por su bisabuela, a la que
no conocid pero que marco el siglo XVvIil: Louise Dupin. Le pedia sin cesar a su abuela
que le hablara de ella y devoraba todos los escritos que trataban del asunto. Regentaba
uno de los salones literarios mas concurridos del siglo de las Luces y era conocida como
«la feminista de Chenonceau». Cercana a Rousseau, que se enamoré de ella, illuminé su
época por su libertad de pensamiento y su pasion por las letras y la filosofia. Segun
Rousseau, habria marcado la historia de las ideas si hubiera publicado los Ensayos en los
que estaba trabajando. «El espiritu delibera y el corazon dispone», escribia, lo cual es
una estupenda definicion de la confianza en uno mismo y del arte de la decision...
Aurora Dupin creci6 pues admirando a esta erudita avanzada para su tiempo, que recibia
en su salon a los mas grandes talentos de la Ilustracion.

Luego, ya de joven, George Sand profesd una gran admiracion por Marie Dorval,
actriz muy en boga, que revolucion6 el teatro clasico con su forma romantica de
interpretar, a la vez apasionada y sensible. George Sand se lo confes6 en una carta
publica tan arrebatada que lleg6 a atribuirseles una relacion (que probablemente no tuvo
lugar). Se ve claramente todo lo que pudo inspirarla, tanto de la figura de Marie Dorval
como de la de su bisabuela: libertad, audacia, ruptura con la tradicion, compromiso
feminista, union de inteligencia y corazon...

Cuando ya era una escritora consagrada, George Sand admird a Gustave Flaubert con
quien mantuvo correspondencia y a quien recibid0 dos veces en Nohant. Estaba
deslumbrada por el genio de Madame Bovary, por el poder evocador de Salambo, por la
manera en que el paso de Madame Bovary a Salambo representa un atrevimiento para la
renovacion por parte de Flaubert. Cuando se atacé a Flaubert por su obra orientalista,
George Sand sali6 en su defensa y le escribio: «Nada es mas apropiado para lisonjear las
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costumbres de la gente de mundo, de la gente superficial, de la gente apresurada (...),
esto es, de casi toda la gente, que el tema de Salambo. El hombre que ha concebido y
llevado a término tal cosa cumple todas las expectativas y tiene todo el impulso de un
gran artistay.

Pero si hay una persona a la que admird por encima de todas las demas y que se
convirtid en su verdadero maestro espiritual, ese fue el filosofo socialista Pierre Leroux.
Teorico de un «socialismo religioso» seguin el cual la caridad cristiana triunfara aqui
abajo en la sociedad real, encarna un humanismo a la vez idealista y pragmatico. Admira
en ¢l su fe en el progreso, su fina critica a la propiedad y, naturalmente, su feminismo:
Pierre Leroux es partidario de la igualdad civil y social de hombres y mujeres y del voto
femenino. Muy critico con la institucién del matrimonio, es también apostol de la no
violencia.

Podriamos agrandar aun mas la lista de aquellas y de aquellos a los que George Sand
admird, entendiendo cada vez un poco mejor cudles son las figuras que jalonan su
itinerario intelectual, esas con las que se identifica segun el momento para hacerse a si
misma y para encontrar fuerzas para reinventarse: mujeres libres, escritores que cambian
de género literario, pensadores que se comprometen... Todo lo que ella misma acometio,
pero a su manera, siguiendo su propio camino.

La admiracién de la que aqui se habla nada tiene que ver con la fascinacidon de los fans
por sus idolos. Aqui se trata de una admiracion fecunda, de una profunda curiosidad por
la aventura de un ser que consigue llegar a ser ¢l mismo: un interés tanto mas vivo hacia
el talento ajeno cuanto que nos susurra cosas sobre las posibilidades de nuestro propio
talento.

Admirar no quiere decir venerar. No es olvidarse de uno mismo en la contemplacion
del talento del otro. Es nutrirse. Es tomar ejemplo de aquellos que se atrevieron a seguir
su estrella para emprender la bisqueda de la propia. ;Qué dice su ejemplo? Pues que es
posible ser uno mismo.

Pero con frecuencia dudamos... Y, de hecho, tenemos todas las razones del mundo
para dudar. Ante el peso de las convenciones, de las normas y de los procedimientos
establecidos, la tentacion del conformismo es grande: es muchisimo mas facil quedarse
quieto, no remover las aguas.

Freud habla de ello magistralmente en El malestar de la cultura: una sociedad se
construye sobre la base de la renuncia de los individuos a su singularidad. Para que haya
sociedad, ante todo tiene que haber una normativa. De ahi el «malestar»: el individuo
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siente que esa norma triunfa por encima de sus particularidades. Asi que es normal que
tengamos crisis de confianza hasta el punto de preguntarnos a veces si es posible
atreverse simplemente a ser uno mismo algin dia. Cuando nos invade la duda,
necesitamos solo una prueba, y no a través del razonamiento, sino con ejemplos, de que
siempre es posible encontrar el propio camino. Ejemplos admirables en los que fijarse
son siempre mas eficaces y liberadores que los grandes discursos. La admiracion puede
salvarnos de la crisis de confianza: si fue posible una vez, es posible ahora.

Admirando a su bisabuela —«la feminista de Chenonceaun—, George Sand se percata
de que una mujer de letras puede imponerse en un mundo de hombres. Sabe que es
posible. Admirando a Flaubert, se da cuenta de que un autor puede tener el valor de ser
fiel a la busqueda de si mismo y renovarse, a riesgo de perder lectores. Si un dia dudara
de ello, si le resultara tentador seguir reproduciendo siempre la misma formula, le
bastaria con acordarse de su admiracion por Flaubert para encontrar la fuerza para
aguantar el miedo que le atenaza el estdbmago. Admirar siempre es admirar una
singularidad. En eso se diferencia del respeto: si todo el mundo es digno de respeto,
simplemente admiramos a los que se han atrevido a ser ellos mismos. Y dado que lo que
admiramos es la singularidad de un ser, seria absurdo querer copiarlo. Lo admiramos
porque es inimitable. Nos inspira precisamente porque es inimitable.

George Sand no imita a Flaubert cuando escribe. No tiene el mismo estilo, no indaga
en los mismos temas, en las mismas obsesiones. Pero la admiracion que profesa al autor
de Madame Bovary la convierte en mejor escritora. Para llegar a ser George Sand, se
inspira en la manera en que Flaubert lleg6 a ser Flaubert.

Al recibir a Mérimée, a Delacroix o al principe Napoleon en su mansion de Nohant,
no esta imitando a su bisabuela y su saléon de Chenonceau: no la copia, se nutre de ella.
Se inspira en la manera en que la sefiora Dupin lleg6 a ser la sefiora Dupin, y asi llegar a
ser George Sand.

Un gran ejemplo es grande precisamente porque no puede ser copiado, afirma
Nietzsche. Un gran hombre proporciona a los que lo admiran suefios de grandeza: la
ejemplaridad es como un puente tendido entre una singularidad y otra. Alejandro Magno
inspira a Napoledn porque Napoledn, al no poder imitarlo, no tiene mas remedio que
convertirse en Napoleén. Del mismo modo, las ganas de obra maestra en un artista
vienen del reconocimiento de que las maravillas de los maestros pasados son inimitables.
Cuanto mejor entiende George Sand que Marie Dorval, Flaubert o Pierre Leroux son
inimitables, mas se acerca a su propia estrella.
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«Sé ti mismoy, dice el Zaratustra de Nietzsche. Pero para eso, admira a los que ya lo
han conseguido, admiralos una y otra vez, no admires a una sola persona sino a muchas,
cada una de ellas te nutrird el espiritu y te ayudard a avanzar. Cada vez que admiras
contemplas el brillo de una estrella singular. Y entonces contemplas el posible brillo de
la estrella que hay en ti.

Nietzsche también admirdé mucho a un filésofo como Schopenhauer, pero también a
musicos como Wagner o Liszt. Picasso reivindicaba su admiracion por Velazquez, por
Goya y por Manet. Madonna admir6 a Bowie, a Tamara de Lempicka, a Frida Kahlo.
Philippe Djian cuenta lo que les debe a sus maestros Henry Miller, Richard Brautigan o
Raymond Carver. Yannick Noah admiraba a su padre, a Arthur Asha, a Mike Tyson...
Esos nombres hablan por si mismos: tomar ejemplo es tomar impulso. Admirar es salir
de uno mismo para volver mejor pertrechado después.

Hoy en dia no se admira lo suficiente. Dirigimos nuestra atencion hacia discursos o
seres que hacen ruido en las redes sociales y ocupan el sitio que antes ocupaban los que
se habian pasado afios desarrollando su talento, buscando su senda singular y
conquistando su notoriedad. Desde la llegada de los reality shows a finales de los afios
noventa, nos hemos acostumbrado a ver en la primera pagina de la prensa rosa o en los
platos de los reality shows a hombres y mujeres corrientes, ostensiblemente mediocres,
seleccionados no por su talento particular sino, bien al contrario, por su ausencia de
talento particular, de modo que el mayor nimero de gente pueda identificarse con ellos.
Dar notoriedad a tanta gente sin calidad alguna es un fenémeno inédito en la historia de
la humanidad. Podriamos ver en ello una oportunidad para la confianza en uno mismo:
por lo menos esos modelos no son demasiado abrumadores... Pero es precisamente lo
contrario. Es un desastre no tener a nadie a quien admirar.

Cuando nos tomamos un descanso en el trabajo y nos ponemos a ver en la television
un programa de diversion vulgar, cuando navegamos por las redes sociales de esta o
aquella estrella de un reality show, cuando nos dejamos empapar por el barullo
menesteroso producido por una de ellas, solemos adoptar una actitud irénica. Es una
forma de no dar importancia a lo que hacemos. Al burlarnos de ellos, creemos ser
conscientes de que estamos prestando interés a gente sin interés, pero siendo conscientes
de ello. Nos permitimos simplemente un momento de relajo, de diversion...

Pero esa ironia es una ilusa proteccion. Precisamente porque creemos que no nos
dejamos enganar, nos enganan. Si, precisamente porque creemos que no nos dejamos
engafar y aceptamos desperdiciar nuestra atencidon y permitir que nos contamine ese
espectaculo sin interés. Es eso exactamente lo que significa el titulo de un seminario de
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Jacques Lacan: Los no engarniados erran. Creer que no nos estan enganando es la mejor
manera de ser complices de lo que nos empequetiece. Tal vez no nos engafian... pero
mientras utilizamos la ironia, todos esos minutos nos estan siendo robados. Mientras
ironizamos no estamos admirando. Siempre se admira en primer grado.

«Sé tu mismoy»: hay que conseguirlo antes de morir. Nuestro tiempo esta contado. Y en
vez de admirar a seres cuyo ejemplo nos eleva y nos empuja a creer en nosotros mismos,
nos encaminamos hacia la muerte dedicandole atencion a esas ocurrencias y haciendo
ricos a quienes las escenifican. La ironia que triunfa hoy en dia lo pone todo al mismo
nivel y nos impide admirar. Lo nivela todo, mientras que la admiracién, por el contrario,
distingue. Hay algo de morbido en ese triunfo de la ironia, en esa ausencia de
entusiasmo.

«jDadme trabajo, cansancio, dolor y entusiasmo!», grita Consuelo en La Condesa de
Rudolstadt, 1a obra maestra de George Sand: la gitanilla se convertira en cantante solo
por la fuerza de su voz, de su arrojo, de su admiracién por el maestro Porpora. Ninguna
ironia en Consuelo: estd demasiado viva como para €so.
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9
SE FIEL A TU DESEO
El antidoto a la crisis de confianza

La unica cosa de la que se puede sentir culpable es de haber
cedido en su deseo.

JACQUES LACAN

Tenemos hoy en dia infinitas posibilidades de compararnos con los demas. Ese es el peor
de los venenos para la confianza en uno mismo. En Facebook o en Instagram habra
siempre, al menos aparentemente, gente mas guapa, mas rica, mas culta, mas conectada,
mas comprometida que nosotros; habrd vidas mas bonitas que la nuestra... Nuestros
padres no tenian ese problema: no podian hacerse dafio con tanta facilidad. No podian
asistir arrellanados en su sofa al desfile de imagenes de la felicidad y del éxito de los
demas. Solo se comparaban con los mas allegados: los desconocidos seguian siendo
desconocidos, el trato era distante y las estrellas, inaccesibles. La comparacion solo
podia hacerse con el entorno cercano, entre individuos que pertenecian casi siempre al
mismo mundo. Hoy todo es distinto. La gente se acecha entre distintos medios sociales
de parte a parte del pais o del mundo entero: es una fuente inagotable de frustracion. Y lo
peor de todo es que lo hacemos con elementos de teatralidad, por tanto, potencialmente
mentirosos, con la certeza de ser todos perdedores en cualquier caso. La comparacion
nos dice que no somos buenos sin indicarnos como llegar a mejorar. Nos hace dafio sin
instruirnos.

Pues si, en las redes sociales no comparamos dos realidades segun criterios definidos y
objetivos. Comparamos nuestra realidad —que conocemos y no se limita a la que
escenificamos— con la que los otros ensefian de si mismos. Por mucho que sepamos que
las imagenes de esas vidas ajenas publicadas en Instagram o en Facebook estan
modificadas, retocadas, seleccionadas, no dejamos por ello de compararlas con nuestra
verdadera vida. Esa comparacion suele presentarse como una agresion, una fuente difusa
pero cierta de herida narcisista. Por mucho que hayamos oido mil veces decir que esas /¢
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girls tienen en vilo a sus miles de followers con el diario de una vida de ensuefio —cuyo
dia a dia era en realidad poco envidiable y algunas intentaron suicidarse—, no dejamos
por ello de dar crédito a lo que vemos. Ocurre lo mismo con las fotos de los modelos en
las revistas: saber que estan retocadas no nos impide en absoluto la comparacion con
nuestros cuerpos imperfectos. Nos bombardean con imégenes que nos estan diciendo de
manera mas 0 menos implicita que nosotros viajamos menos, ganamos menos, vamos a
lugares menos bonitos y tenemos trato con gente menos interesante; que tenemos una
vida menos sugestiva que ellos, esos «amigosy», esos followers a los que conocemos un
poco o apenas nada. Solo son imagenes, por supuesto, pero las vemos todos los dias,
tienen una parte de verdad y solo se necesita un momento de cansancio o una dificultad
pasajera para que acudan a confundirnos.

Este veneno es tanto mas nocivo cuanto que puede venir a reactivar heridas de infancia
que son las que originaron nuestra falta de confianza: la impresién de haber sido menos
querido por los padres que uno de los hermanos o hermanas, la sensacion de haber sido
rechazado por un amante que prefirio a otro, la vergiienza de haber sido de los ltimos
de la clase... La ensefanza que se imparte en nuestras escuelas es una ensefanza de
clasificacion, de ordenacion —se dan las notas de los examenes a los alumnos en
publico, delante de todo el mundo—, es una ensefianza que destila el veneno de la
comparacion desde la més tierna infancia. Les inculca a los nifios que su valor se mide
no tanto en relacion con ellos mismos como en relacion con los demas, como si el gozo
consistiera en adelantar a los otros en lugar de estar en el perfeccionamiento de uno
mismo. En todas esas escenas de infancia, la comparacion nos hace padecer.

El simple hecho de compararnos nos desvia de la verdad de nuestra existencia: todos
somos singulares. Nuestro valor es absoluto, no relacionado con el de los demas. Cada
uno de nosotros es el unico en ser como es, todos somos diamantes solitarios. Podemos
comparar algunas de nuestras realizaciones sociales, pero, por definicion, el brillo
singular de un diamante solitario no se compara con ningun otro. Tomarle la medida a
nuestra singularidad es distanciarse de la idea misma de comparacion. En el fondo solo
se pueden comparar cosas que se parecen. Ninguna singularidad se parece a otra. Dicho
de otro modo, ninguna comparacion entre dos individuos es valida.

«La mayoria de las veces no nos expresamos mas que a medias. Parece que nos
avergonzamos de la idea divina que cada uno de nosotros representay», escribe Emerson.
Para ¢l, asumir la propia singularidad es hacer vivir y fructificar la parte divina que hay
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en nosotros de manera plena, que solo se parece a ella misma. La comparacion con los
otros se convierte entonces en algo doblemente absurdo: la misma divinidad nos traspasa
a todos y la hacemos vivir cada uno de manera singular.

Nietzsche, de hecho ateo empecinado, reconoce haberse inspirado en Emerson para
desarrollar su filosofia de la singularidad, en la cual distingue diferentes variedades de
individuos.

Por un lado, estan los que viven una existencia disminuida, se sienten culpables por
existir y son esclavos de la moral dominante o de la norma. Estos se comparan siempre
con los demas: quieren saber quién es el que obedece mejor, quién es el mas
conformista. Su enfermedad de la comparacion es solo la otra cara de una pasion por la
norma.

Por otro lado, estan los que se atreven a vivir realmente, los que se aventuran a
afirmar su singularidad, a expresar sus mas fuertes deseos. A estos les trae sin cuidado
compararse, se miden siempre respecto a ellos mismos, a lo que eran ayer, hace una
semana o un mes. O un afio. ;{He progresado? ;Me he traicionado, o por el contrario me
he aproximado a mi destino singular? ;Soy hoy un poco mas de lo que soy en realidad?
Solo esta pregunta les importa. Les basta con constatar un progreso por pequefio que sea
y ya ganan confianza. Una confianza que la comparacién con los demas lograra con
mucha menos facilidad.

El superhombre del que Nietzsche habla, y que a menudo se ha entendido muy mal,
no se define nunca por sus relaciones con el projimo, sino por su relacion consigo
mismo. El quiere acercarse a si mismo, no adelantar a los otros. Pone en tensién los
resortes de su propio ser. Vive con intensidad, se apasiona con todo lo que puede
aumentar su poderio de existir. No concibe el aumento de su preparacion en la
disminucion del de al lado. Solo compara instantes, grados de intensidad en su capacidad
de decirle si a la vida, a su vida. Cuanto mas fuerte es su «si mismo», mas exulta, mas
existe. Nietzsche lo recalca: el superhombre es una posibilidad en cada uno de nosotros.
Lo notamos cuando nos apasionamos por un arte o por una practica, cuando afinamos la
punteria de nuestro talento, cuando tenemos la impresion de haber encontrado el camino
de vida que nos corresponde. El gozo que sentimos al desarrollar nuestras capacidades
aleja toda idea de comparacion.

La alegria es «el paso de una menor a una mayor perfeccion», escribe Spinoza. Lo
vivimos todos los dias y lo observamos en los nifios: cuando tal alegria de «crecimiento»
nos llena, al mismo tiempo nos vacuna contra el virus de la envidia, nos protege del
resentimiento. El presente absoluto de la pasion nos solicita. A la inversa, la tristeza
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siempre es, segin Spinoza, «el paso de una mayor a una menor perfeccién»: la tentacion
de la comparacion se cuela por esta disminucidén de nuestra potencia.

Hay que conocerse bien para resistir a esa tentacion, para evitar los estragos de la envidia
y de los recelos.

Si sé a lo que aspiro, si s¢ donde estoy y adonde voy, no voy a andar comparandome
con los que aspiran a otra cosa ni a ponerme a competir con todos aquellos que no estan
en el mismo punto de partida que yo y tienen objetivos distintos de los mios.

A la inversa, si no s¢ muy bien quién soy, si no sé cual es mi deseo, los deseos de los
demds se convierten en los mios. Entonces, es grande el riesgo de perder pie en el
agrandamiento sin limites del terreno de la competicion y de verme corroido por la
envidia.

Si me conozco lo suficiente como para saber que mi deseo profundo es desempeiiar el
trabajo que es mio, satisfactorio intelectualmente, poco remunerado a lo mejor, pero que
me ofrece una buena calidad de vida, ;por qué iba yo a envidiar a una persona que gane
mucho dinero? Si mi deseo es profundizar en la relacion con la persona a la que amo,
(por qué iba a estar celoso del mariposeo perpetuo de alguno de mis amigos? Claro que
voy a seguir comparandome con los demds. No es posible otra cosa entre los animales
sociales que somos. Pero esa comparacion, desde el punto y hora en que soy fiel a mi
deseo, no sera dolorosa. No afectara a mi deseo, indudablemente no me afectara.

«La tnica cosa de la que uno se puede sentir culpable es de haber cedido en su deseo,
dice Jacques Lacan en su seminario La ética del psicoandlisis. «No ceder en su deseoy,
serle fiel es girar en torno al propio eje, ser fiel no ya a la propia «esencia» o a la propia
«identidad», sino a la propia busqueda, a la manera de ser y de vivir que nos
corresponde, heredada en buena parte de nuestra historia, que el psicoanalista llama de
manera un poco enigmatica «nuestro asunto». Cuando somos infieles a ese deseo, nos
sentimos «culpables», escindidos de nosotros mismos, de lo que verdaderamente cuenta
para nosotros. Asi, separados de nuestra verdad, flotantes, somos mucho mas proclives a
compararnos con los otros, a tener celos de ellos. En estas condiciones, ;como llegar a
tener confianza en uno mismo?

No existe verdadera confianza sin fidelidad a uno mismo, sin coherencia interior, sin
el gozo profundo que acompana a esta coherencia. La fidelidad al propio deseo esta en
las antipodas del veneno de la comparacion.
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Muchas de las depresiones de la «adultez intermedia» tienen como origen haber sido
infiel al propio deseo. Muchos hombres y mujeres se ven de repente recostados en el
divan del psiquiatra sin entender siquiera la razon de su malestar. Sin razon «objetivay.
No han tenido duelo ni divorcio, no tienen dificultades profesionales. Incluso van de
¢éxito en €xito en la vida. Pero cedieron con relacion a lo esencial: a su deseo. Dicho de
otro modo, han sido infieles a si mismos. La depresion tiene por objeto ayudarlos a oir lo
que querian callar. A detener el querer para hacerle sitio al deseo. A salir del confort del
reconocimiento para reaprender a conocerse. A recuperar confianza en si mismos
encontrando el camino de su verdad, de su indagacion.

Ulises hizo un largo viaje, pero permanecio fiel a si mismo, por eso es feliz. Se dejo
tentar a veces, pero esas tentaciones no lo desviaron finalmente de su senda. Entre los
héroes griegos, €l encarna a aquel que se conoce a si mismo. Por este motivo les pide a
sus hombres que lo aten al mastil, sabe que puede ser sensible al encanto de las sirenas.
Un héroe también es eso: un hombre que se conoce, que es consciente de sus fuerzas y
de sus debilidades. Se sabe curioso, explorador del alma. Pero mas que todo eso, lo que
¢l quiere es recuperar a su mujer, a su hijo, su ciudad. El camino de vuelta es largo, de
Troya a Itaca. Cada isla donde recala es un mundo nuevo, poblado unas veces por ninfas
sublimes, otras por monstruos farsantes. Podria perderse, tomarse por mas de lo que en
realidad es aceptando, por ejemplo, la inmortalidad que Calipso le ofrece. Si no supiera a
lo que aspira profundamente, podria comparar su existencia de mortal con esa vida
inmortal que se le propone y empezar a codiciarla. Podria también temblar ante los
peligros, tener miedo de no poder superarlos. Pero, al mismo tiempo, algo lo tranquiliza
y lo transporta: sabe quién es, conoce su deseo. Todos podemos inspirarnos en el saber
de Ulises: tiene confianza en si mismo porque cree en su deseo. Se conoce lo suficiente
para reconocer, en medio de todas esas estrellas, que son otras tantas tentaciones, la que
brilla mas que las otras, la que brilla para ¢€l.
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10
FIATE DEL MISTERIO
La confianza en la vida

Quien ha visto a un nifio reir a carcajadas, lo ha visto todo en esta
vida.

CHRISTIAN BOBIN

La confianza en la vida es a la vez algo evidente y dificil de definir. Lo hemos visto ya
varias veces a lo largo de estas reflexiones, pero sin precisar realmente su naturaleza.
Fiarse de la vida es apostar por el futuro, creer en el poder creativo de la accion, anhelar
lo incierto en lugar de tenerle miedo... Puede ser todo eso al mismo tiempo y también
mas que €so.

Es creer que en la vida, en toda vida, hay algo bueno, quiza incluso algo afable. Es
seguir amando la vida incluso cuando parece adversa. Es pensar que esta no necesita ser
perfecta para que valga la pena vivirla. En pocas palabras: fiarse de la vida es pensar que
es algo bueno. Es pensar que en el fundamento del mundo, a pesar del escandalo que a
veces cobija, hay algo asi como una afabilidad, una luz que hemos visto a medias y que
no podemos olvidar. No hace falta saber a la fuerza de donde proviene. No siempre
sabemos en qué confiamos cuando confiamos en la vida. Confiamos, eso es todo. Es una
confianza sin objeto, una confianza en estado puro.

En el transcurso de las pruebas que nos aguardan, de cara a las dificultades que nos
esperan a la vuelta de la esquina, en lo mas recoéndito de las noches sombrias, podremos
encontrar algo de calor en el recuerdo de esta llama. Fiarse de la vida es fiarse de ese
brillo incluso cuando declina. Podemos fiarnos de ella porque no se extingue, tanto
tiempo como permanezcamos vivos. Si nos fiamos de ella no podra abatirnos la menor
desilusion, no perderemos el gusto por la vida aunque nos haya decepcionado. Creyendo
en ella tendremos una relacion mas creativa de cara a nuestra valia, saldremos mas
facilmente de nuestra zona de confort, iremos con mas facilidad al encuentro de los
demas.

Si la confianza en uno mismo proviene de la preparacion previa, si se construye
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mediante la relacidon con los demas, es porque encuentra en esta confianza en la vida su
condicidn de posibilidad, su suelo nutricio.

Los sabios griegos, estoicos y epicureos, no entendian la «vida» como mas tarde la
entenderian Jesucristo y los cristianos. Tampoco tendra el mismo sentido en un filésofo
vitalista como Bergson que en una mistica como Etty Hillesum. Y tiene también otro
significado en filosofos como Husserl o Merleau-Ponty, para quienes vivir viene a ser
por encima de todo habitar el mundo. En funcién de nuestra sensibilidad, nos sentiremos
mas comodos con unos que con otros, pero todos ellos nos hablan de confianza en la
vida. Todos ellos nos dicen que tener confianza en uno mismo equivale de una manera u
otra a tener confianza en la vida.

Segtin los estoicos, la vida es algo bueno porque esta traspasada por la energia cosmica.
El Cosmos es un mundo cerrado, racional y divino, en medio del cual evolucionamos.
Hagamos lo que hagamos no podremos obstaculizar el curso del Destino. Si apuntamos
nuestra accion en el sentido que marca, el Destino la conducird y amplificara sus efectos
hasta llevarnos en volandas hasta el triunfo. Si por el contrario nuestra accion se opone a
las fuerzas del Destino, entonces descubriremos las fuerzas que rigen el mundo al mismo
tiempo que nuestro fracaso. Ya se ve que para los estoicos el Cosmos, a fin de cuentas,
es bastante clemente con nosotros: o nos impulsa o nos instruye. En estas condiciones,
(,como no fiarnos de la vida? Vivimos en un Cosmos armonioso y cada una de nuestras
acciones nos pone en contacto con esa armonia. Para los estoicos, fiarse de la vida es
fiarse del Destino.

También para los epicureos la vida es intrinsecamente buena, pero por una razén opuesta
a la de los estoicos. Segin Epicuro o Lucrecio, que son tanto fisicos como fildsofos, todo
lo que ocurre es contingente: el mundo real estd constituido por d&tomos que se topan
unos con otros por casualidad. Todo aquello que es también habria podido no ser:
nuestro cuerpo, el agua que bebemos, la belleza del mundo... jEl ser no tiene ninguna
razon de ser! El simple hecho de que se haya constituido es ya de por si un milagro que
hay que celebrar. A ese milagro de la existencia de las cosas viene a afiadirse el de mi
existencia individual: jtambién yo podria no haber sido, y sin embargo soy! Para los
epicureos, confiar en la vida es confiar en la casualidad, es confiar en la apertura infinita
del abanico de posibilidades. Los atomos pueden disponerse y recolocarse sin cesar para
formar cosas y cuerpos. ;Como no creer en la vida cuando ella misma me ha procurado
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la suerte de ser, cuando no habia motivo que me predispusiera a salir de la nada? ;Y qué
bonita manera de relativizar! Nos preocupamos menos por nuestro posible fracaso
cuando le tomamos la medida al triunfo que constituye el solo hecho de vivir. Y encima,
las particulas elementales que nos constituyen son eternas. Morimos como individuos,
pero esas particulas formaran otros cuerpos: nunca dejaran de celebrarse las bodas del
azar y de la vida. Los astrofisicos contemporaneos confirman las intuiciones de los
primeros atomistas: estamos hechos de polvo de estrellas, de electrones provenientes del
Big Bang, que nos sobrevivirdn y le dan realidad material al sentimiento de eternidad
que sentimos de tanto en tanto. La vida que nos habita es muchisimo mas grande que
nosotros... Nacid hace trece mil millones de afios y no se detendra cuando nosotros nos
detengamos.

También para los cristianos la vida que late en nosotros es mas grande que nosotros. Y
es algo bueno, puesto que Dios la ha querido. Tened confianza, manda Jests, que todo
ya estd aqui: no busquéis el amor en el cielo, porque se halla en el fondo de vuestros
corazones. Y esta confianza es mejor que una esperanza. Basta con creer en ella, y el
reino de Dios esta ya aqui abajo. Es el poder de la confianza, que tiene de hecho la
misma raiz latina —fides— que la fe.

«Quien ha visto a un nifio reir a carcajadas, lo ha visto todo en esta vida», escribe
Christian Bobin en L ’épuisement (la extenuacion). Con su poesia busca hacernos sentir
la presencia de lo divino en las cosas mas sencillas: la risa de un nifio, las arrugas de un
rostro, el vuelo de una libélula, el pecho de un petirrojo. Para un mistico cristiano como
Christian Bobin, el breve paso de Jesus por la tierra transfiguré el mundo. Nada es igual
desde entonces. «Los perfumes de las flores son las palabras de un mundo distintoy,
escribe en Las ruinas del cielo. Ese otro mundo es el reino de Dios, que de hecho es el
nuestro pero que no sabemos verlo. La poesia anhela hacernos nuevamente sensibles a
ese mundo tan conmovedor, que lo es porque lleva el marchamo de un Amor primigenio.
(Como no confiar cuando las cosas mas prosaicas llevan la marca del paso de Jests?
Desde esta perspectiva mistica, la confianza en la vida conduce al abandono. Confiar en
la vida es abandonarse a su misterio.

«Reposamos en el regazo de una vasta existencia, que nos hace receptores de su
actividad y organos de su verdad. Cuando discernimos la verdad, cuando discernimos la
justicia, no estamos haciendo nada por nosotros mismos; nos limitamos a dar salida al
resplandor de esa inteligencia», escribe Emerson. De igual manera que Christian Bobin,
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subraya que confiar es dejar pasar a través de nosotros los rayos de esa «inmensa
inteligencia». Cuando creemos discernir la justicia o la verdad solo con nuestras
facultades humanas, estamos de hecho dejando que Dios nos ilumine. Emerson llega a
afirmar que «no hacemos nada por nosotros mismosy. ;Se puede decir con mas claridad
que la confianza en uno mismo no puede concebirse unicamente bajo la categoria de la
estricta competencia para algo, que hay siempre en ella una forma de abandono? Todo el
mundo lo puede entender, incluso si no se cree en Dios.

La Vida, segun Bergson, no est4 atravesada ni por la energia cosmica ni por el amor de
Dios, sino por el «impulso vital», una especie de creatividad primordial que recorre todo
lo que est4 vivo y asegura al mismo tiempo la continuidad de las especies y la evolucion
de los seres. La vida es buena porque es pura fuerza de cambio, de transformacion. Esta
vida se despliega en el crecimiento de una planta o en la habilidad de la hiedra para
sortear obstaculos, en la astucia del zorro o en el galope del caballo, en nuestra
inteligencia practica o en el genio de los artistas mas grandes. Es el mismo impulso vital,
pero bajo diferentes formas. Confiar en la vida es confiar en esta creatividad que reclama
expresarse en nosotros, que transforma los obstaculos en pretextos para desplegar toda la
medida de si misma. «La alegria anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha
ganado terreno, que ha conseguido la victoria: toda gran alegria tiene un acento triunfaly,
escribe Bergson en La energia espiritual. En efecto, sentimos alegria cuando logramos
salir del automatismo y somos creativos: entonces nos sentimos vivos de verdad. Esa
alegria que surge nos dice que no solamente tenemos confianza en nosotros mismos, sino
también en el poder creativo de la vida misma: ese poderio es lo que hace rebosar
nuestra alegria.

Finalmente, esa confianza en la vida puede adoptar la imagen de una confianza en el
mundo. Segun Husserl, no tenemos otra eleccion que la de creer en este mundo: que se
nos coloque en el mundo implica invitarnos a confiar en ¢€l, la vida humana no es posible
st no. El dia que nacimos se nos puso en manos del mundo. Confiar en la vida implica a
cambio tener confianza en esta realidad. Implica considerar que la confianza, y no la
desconfianza, viene primero. Sin tal confianza, calificada por Husserl como «originaria»
o de «suelo universal», sentiriamos que vivimos en un entorno hostil, extrafio. La locura
nos contaminaria. Semejante fe en el mundo no es una decision que tomar. Es la
condicion de todas nuestras decisiones ulteriores, y también de todas las desconfianzas.

83



(Como confiar en nosotros mismos si no tenemos esa minima confianza en un mundo
que sea real y en donde tengamos nuestro sitio?

Se entiende mejor por qué la contemplacion de la naturaleza nos hace tanto bien: nos
recuerda que en este mundo, en nuestro mundo, estamos en casa. Determinados artistas
saben expresar este sentimiento original y nos conmueven por eso. Merleau-Ponty ve en
Cézanne a uno de ellos, sobre todo cuando pinta las diferentes versiones de la montana
Sainte-Victoire. Detrés del pincel del pintor, el filosofo percibe el temblor del mundo en
el momento en que se nos aparece, en el momento en que se hace realidad. Y esa
montafia no se nos presenta como un objeto a distancia, sino como cosida con nosotros al
mismo tejido, a la misma carne del mundo, a la misma confusion original entre el mundo
y nosotros. Por ese motivo la preocupacion ecoldgica es tan esencial. Cuidar del entorno
es cuidar de nosotros mismos. Confiar en la vida, para Husserl o Merleau-Ponty, es
confiar en un mundo que no esta separado de nosotros, sino que forma parte de la misma
carne. El mundo no nos pertenece. Somos nosotros los que pertenecemos al mundo. Esa
es la razon por la que es natural aventurarse en €l.

Por mucho que los estoicos sigan hablando del Cosmos como de una Racionalidad
ultima, no pueden disimular que estan deslumbrados ante el misterio de su existencia. Y
por mas que los epicureos desarrollen un enfoque materialista de los atomos, su filosofia
entera no deja de ser una meditacion acerca del misterio de la contingencia, es decir, de
la vida. A los cristianos, de manera espontdnea les encanta el misterio y de hecho son
mucho mas convincentes cuando estan hechizados por ¢l —a la manera de Seren
Kierkegaard o de Christian Bobin— que cuando lo traicionan y se ponen a esclarecerlo,
reduciendo la fe a un asunto de dogmas o valores. El impulso vital bergsoniano es
misterioso también, no olvidemos que se trata de una fuerza espiritual que da vida a la
materia. Y misteriosa es por fin esta «carne del mundo» que evoca Merleau-Ponty, en la
que interviene incluso la pintura de Cézanne, y que es la verdad primigenia del mundo:
nada por detras, nada por acé, nada por alla, todo esta aqui, en la intensidad sensible, al
alcance de nuestra percepcion.

Todas esas escuelas reconocen, pues, que hay un misterio de la vida. Concebir la
confianza simplemente como control seria como desviarse del misterio, apartarlo para no
mirarlo de frente. Ninguna confianza solida puede construirse a partir de tal evasion. La
verdadera confianza nos exige sin duda control, pero también dejarnos ir hacia aquello
que se nos escapa, hacia lo que es mas grande que nosotros, y que, a falta de mejor
denominacion, llamamos Cosmos, Dios, Vida...
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Esta es la paradgjica leccion de este viaje a través de la historia de las filosofias de la
vida: ganar confianza en uno mismo es aprender a mantenerse apoyado en el misterio de
la vida, es saber aceptarlo hasta el punto de que su contacto reconforte.

Muy lejos estamos de las metaforas habituales que les encantan a los preparadores poco
inspirados. Para ellos, la metafora dominante es informatica o mecanica: se trata una y
otra vez de «reinventarse», de «volver a encontrar las propias instrucciones de uso», el
«software» propio; eso cuando no se trata simplemente de encontrar la «clave de la caja
fuerte» olvidada. Todo aquel que emprende una busqueda en internet acerca de la
confianza en uno mismo, se encuentra inmediatamente nadando en medio de ese mar de
metaforas, entre las «siete técnicas para ganar confianza en uno mismo» y «las tres llaves
de la confianza». Y en ese maremagnum metaforico se presentan meétodos de pura
autosugestion, en linea con el célebre método Coué: «Levantate cada mafiana diciéndote
que todo va mejor que ayer», «Mirate al espejo al despertar repitiéndote que eres
genial», «Repite en voz alta y clara tus objetivos del dia», etcétera.

Esas exhortaciones son tan tontas como peligrosas. Tontas, porque son pura y
llanamente insultos a la complejidad del ser humano. Y, sobre todo, peligrosas, porque
corren el riesgo de culpabilizarnos mas todavia cuando nos encontramos en estado de
ansiedad. Si me falta confianza en mi mismo y me repiten machaconamente que es facil
volver a conseguirla, que basta solo con «reinventarse» en siete dias y motivarse cada
mafiana delante del espejo, ;coOmo voy a sentirme si no lo consigo? ;Acaso no voy a
considerarme aiin mas responsable, alin mas culpable? Me llama la atencion observar la
violencia de esas exhortaciones, el poco afecto con que se emiten.

Las costumbres no son como metales torcidos que bastaria con enderezar con el
martillo de una motivacion adecuada. No somos maquinas. Los razonamientos de cada
quien no son programas defectuosos que hay que reiniciar. No somos ordenadores. No
vamos a toparnos con nuestro verdadero talento repitiéndonos simplemente cosas
positivas y respirando hondo. No vamos a librarnos de lo que nos obstaculiza a base de
autopersuasion o de automanipulacion.

No existe un manual de instrucciones para la vida humana, por eso somos libres,
capaces de inventar el sentido de nuestra existencia. E incluso si nuestra verdad se
hallara en el fondo de una caja fuerte, haria falta algo mas que una «clave» para
descubrirla. Haria falta tiempo y atencion, paciencia, amor y esa preciosa capacidad para
no intentar entenderlo todo a cada momento, esa capacidad de abandonarnos al misterio
de la vida.
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Una de las razones de la falta de confianza en uno mismo es que la vida es dificil e
incierta. Huyendo de ella y utilizando el fantasma del reinicio neuronal o la busqueda del
«manual de instrucciones personal» no se nos va a quitar el miedo. Lo que necesitamos
es lograr convivir con ese miedo y domesticar aquello que nos acobarda. La vida estd a
la altura de su reputacién cuando no se corresponde con nuestras expectativas, tanto en
lo bueno como en lo malo. Si se correspondiera, no seria una vida sino un programa que
sigue su curso, y entonces no podriamos fiarnos de ella.

Ya hemos evocado esa metamorfosis de la competencia en confianza, ese salto mediante
el cual una buena preparacion puede llegar a convertirse en verdadera libertad, en
audacia. Solo la confianza en la vida hace posible ese salto.

Me confirm6 este extremo, de manera bastante inesperada por cierto, algo que me
ocurrié durante una conferencia que imparti en el portaviones Charles de Gaulle, en la
base naval de Toulon. Iba destinada a un grupo de unos diez oficiales del buque insignia
de la flota francesa, reunidos en torno a su jefe, el comandante Marc-Antoine de Saint-
Germain.

Mi conferencia versaba sobre la confianza, me sentia feliz de compartir con ellos mis
ideas, pero estaba un poco asustado: de pronto me empecé a preguntar si esa idea de una
confianza en el misterio de la vida no era una de esas ideas de filosofo, que pierden
consistencia al enfrentarse a la prueba de los hechos. Explicar a aquellos militares que
iban a partir, sin demora, a combatir al ISIS, que su confianza debia buscar la fuerza en
el misterio de la vida me pareci6 de repente atrevido, absurdo incluso.

Impresionado por mi auditorio, me encontré de inmediato como metido en el pellejo
de un nifio pequeno que le hiciera preguntas a sus héroes. Sus respuestas me dejaron
fascinado. Especialmente las de dos pilotos de caza del avién Rafale, que me contaron
como tienen lugar los aterrizajes nocturnos en el portaviones, y el papel que desempefia
lo que ellos denominan el OA: el oficial de aterrizaje. Para aterrizar de noche, el piloto
no puede fiarse ni de sus instrumentos ni de lo que percibe del portaviones, si es que
percibe algo. Solo puede confiar en las instrucciones de viva voz que le da por radio el
oficial de aterrizaje que se encuentra de pie sobre el puente. E1 OA guia «de viva voz» al
piloto para que este pueda alinear el avion al eje de la pista y a su plano de descenso. El
piloto no tiene mas remedio que «abandonarse» a las 6rdenes del oficial de aterrizaje. No
puede fiarse de lo que ve, solo puede confiar ciegamente en las instrucciones de su
compafiero. Esto significa que el piloto no solo tiene confianza en si mismo porque su
nivel de preparacion es maximo, sino también porque tiene una confianza absoluta en el
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oficial de aterrizaje. Ya volvemos a encontrar aqui, intimamente entrelazados, dos
grandes componentes de la confianza en uno mismo: el componente técnico y el
componente relacional. Pero ain hay més. Cada uno a su manera, ambos pilotos me
explicaron que esos dos componentes no bastan para tener absoluta confianza en uno
mismo. «Estd claro, jhay que tener fe!», soltd el primero, mientras yo seguia
preguntandole por las condiciones del aterrizaje. «/nch’Allah» (quiera Dios), remacho el
segundo para calificar su estado de animo cuando la pista de aterrizaje se aproximaba.
Asi que la confianza técnica y la confianza relacional no bastan: ambas beben de la
fuente de una fe primordial, de esa confianza tan complicada de definir y tan fécil de
sentir. Esa fe en la vida no es confianza en algo. Es la confianza.

Y esta confianza primigenia, de una forma u otra, la llevamos todos dentro. No la
llamamos ni la sentimos de la misma manera, es mas o menos fuerte segun la infancia
que hayamos vivido, pero todos la tenemos. Simplemente porque estamos vivos.

Para intentar acercarnos a la realidad un poco mas todavia, veamos esta dimension
mistica de la confianza en uno mismo bajo el prisma quizd mas duro posible: el de
quienes han conocido el horror y, sin embargo, mantienen la confianza en la vida, o el de
esos sabios que decidieron dar la espalda al confort de una existencia normal para que no
quede de la vida mas que su absoluta desnudez.

Antoine Leiris perdié a su mujer en el atentado del Bataclan en Paris el 13 de noviembre
de 2015. Dias después escribido una carta a los asesinos de su mujer, que colgd en
Facebook y que se convertiria después en un libro, No tendréis mi odio:

El viernes por la noche le robasteis la vida a un ser excepcional, el amor de mi vida, la madre de mi hijo,
pero no tendréis mi odio. No sé quiénes sois ni quiero saberlo, sois almas muertas. Si ese Dios, en cuyo
nombre matdis ciegamente, nos ha hecho a su imagen y semejanza, cada bala en el cuerpo de mi mujer habra
provocado una herida en su corazon.

De manera que no, no os haré el regalo de odiaros. Y eso que os lo habéis buscado a conciencia, pero
responder al odio con la colera supondria ceder a la misma ignorancia que os ha convertido en lo que sois.
Queréis que tenga miedo, que mire a mis conciudadanos con ojos desconfiados, que sacrifique mi libertad en
aras de la seguridad. Habéis perdido. El mismo jugador conserva el turno (...).

Por supuesto que me siento devastado por el dolor, os concedo esa pequefia victoria, pero serd de corta
duracion. Sé que ella nos acompafiara todos los dias y que nos reencontraremos en ese paraiso de las almas
libres al que vosotros jamas tendréis acceso.

Solo somos dos, mi hijo y yo, pero somos mas fuertes que todos los ejércitos del mundo. De hecho, ya no
tengo mas tiempo que dedicaros, debo reunirme con Melvil, que empieza a despertar de la siesta. Apenas tiene
diecisiete meses, se tomara la merienda como todos los dias, luego jugaremos como todos los dias, y a lo
largo de toda su vida ese nifio os hara la afrenta de ser feliz y libre. Porque no, tampoco tendréis su odio.

Esta carta desgarradora da testimonio: incluso cuando la vida es injusta, cuando la
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estupidez y el odio hacen estragos, incluso entonces se puede tener fe en la vida. «A lo
largo de toda su vida ese nifio os hard la afrenta de ser feliz y libre», escribe
admirablemente el padre. Esta afrenta es la que la vida le hace a aquel que la amenaza.
Desde luego, semejante combate no se gana en dos dias. Habrda momentos duros,
momentos de duda o de abatimiento. Pero ese es precisamente el sentido de la confianza.
Es una confianza a pesar de todo. Confiar en la vida no es creer que es sencilla y que su
sentido es evidente. Si ese fuera el caso no habria que «confiar en ella». Unos criminales
descerebrados han asesinado a su mujer y a otras 129 personas en medio de un bafio de
sangre en el Bataclan: Antoine Leiris sabe que eso también forma parte de la vida. Pero
cuando evoca a su hijo, que seguird «merendando como todos los dias» y jugando, y que
se hara mayor como hombre libre, podemos tener la medida de lo que es, a pesar de
todo, la confianza en la vida. Cuando la vida se ve amenazada es cuando tenemos que
demostrarle nuestra confianza. Todos vivimos esto desde el 11 de septiembre de 2001,
desde que entramos en esta nueva era del terrorismo. Nuestra vida y nuestro modo de
vida son atacados, y con ellos nuestra civilizacion de la libertad. Hay combatientes que
le han declarado la guerra. En cualquier momento un terrorista suicida puede activar su
cinturén de explosivos llevdndose por delante a inocentes con ¢él. Confiar en la vida es
mas que nunca una respuesta a este turbador estado de guerra en tiempos de paz.

Si la confianza en la vida puede verse paraddjicamente reforzada en momentos tragicos,
también puede encontrar su forma ultima en situaciones de absoluta privacion. Los
grandes misticos percibieron brillo en la mas profunda oscuridad.

Etty Hillesum fue una joven judia holandesa nacida en 1914, que escribié un diario
deslumbrante, Una vida conmocionada: Diario. En €l cuenta lo que vivid entre marzo de
1941, cuando vivia libremente en Amsterdam, y septiembre de 1943, en que fue
deportada a Auschwitz donde moriria junto con sus padres y su hermano. Joven
cultivada y atormentada, vividora, con numerosos amantes en su haber, buena parte de
los cuales mayores que ella, sigui6 una terapia con el psicologo Julius Spier, seguidor de
Jung, que se convertiria en su maestro espiritual. Fue ¢l quien la invit6 a buscar la via de
su deseo singular. También quien la inicié en la lectura de los Evangelios, de san
Agustin y del maestro Eckhart. Describe en su diario cdmo tiene la impresion de volver a
nacer verdaderamente gracias a esta relacion. Lo presenta también como el hombre que
la llevd hasta Dios. Vive su nueva fe en medio de un puro goce de vivir: desea amar y
compartir, ayudar y besar, con algo de desmesura, tal y como ella misma reconoce con
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humor: «No siempre es facil vivir en buena armonia con Dios y con el bajo vientrey.
Pero las redadas se intensifican. Los nazis envian a los judios holandeses primero al
«campo de transito» de Westerbork, «la antecamara del Holocausto», de donde parten
regularmente convoyes hacia Auschwitz. Ella escapa a las redadas, pero ve marchar a
sus amigos, a su pueblo, y no quiere permanecer lejos de los suyos, asi que solicita que
la transfieran al campo para trabajar en la «asistencia social para personas en transito»,
organizada por el Consejo judio. Quiere ser util a los que sufren, llevar un poco de luz
alla donde la noche se hace mas oscura. «Una desearia ser balsamo en todas las heridasy,
escribe en Una vida conmocionada: Diario. En Westerbork se encuentra en su salsa.
Con sus padres, con su hermano, pero también con todos los demas, todos sus hermanos
y hermanas de deportacion. Se consagra a una sola tarea, especialmente en el hospital del
campo: hacer que la vida cotidiana sea un poco mas soportable. Se entrega a esa labor
con una pasion a menudo gozosa, extrafiamente ligera a veces, con ingenio también.
Cuida y tranquiliza, habla o calla, lleva de comer cuando puede, se ocupa de los nifios
pequetios que las madres exhaustas no tienen fuerzas para coger en brazos... Los
supervivientes hablaran de ella empleando con frecuencia el mismo verbo:
«Resplandecia». No tard6 en comprender lo que otros no querian o no podian ver: los
trenes que salian de Westerbork eran solo de ida, hacia la muerte.

«Tengo una grandisima confianza en mi misma —escribe—. No la certeza de ver que
la vida exterior discurre bien para mi, sino la de seguir aceptando la vida y que me
parezca buena, incluso en los momentos mas duros.» Leer las paginas de esos
documentos excepcionales, que son las cartas y su diario, es observar dia tras dia a una
mujer de veintiocho afios que mantiene la fe en la vida, en Dios y en el hombre, hasta en
lo mas hondo del horror: «Bastaria con un solo hombre digno de ese nombre para que se
pudiera creer en el hombre, en la humanidad», declara en su diario.

Su confianza en la vida no implica ceguera alguna acerca de la amplitud del mal que
los humanos son capaces de llevar a cabo. Simplemente, lo acepta todo de la vida; véase
st no: «La vida y la muerte, el sufrimiento y el goce, las ampollas en los pies doloridos,
el jazmin de detras de casa, las persecuciones, las atrocidades sin contar, todo esta en mi
y forma un poderoso conjunto que acepto como un todo indivisible». En una carta del 8
de junio de 1943, escribe:

El cielo esta lleno de pajaros, los lupinos violetas se extienden con una calma principesca, dos viejas han
venido a sentarse en unas cajas para charlar conmigo, el sol me inunda la cara y a la vista de todos nosotros se

esta perpetrando una masacre, todo esto es incomprensible. Yo estoy bien.
Afectuosamente, Etty
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Como ella dice, «esta bien» porque acepta lo incomprensible. En esa situacion extrema
mantiene la confianza, ha dejado de querer entenderlo todo. Acepta el misterio de una
vida capaz de contener tanto lo bueno como lo malo. «Claro que es el exterminio
completo, pero por lo menos padezcamoslo con gallardia», escribe pocos dias antes de
partir hacia Auschwitz.

Aqui tenemos un ejemplo de la dimension mistica de la confianza, un ejemplo de
confianza en estado puro: lo contrario de una preparacion para algo, el abandono llevado
a su punto de incandescencia, a lo que es mas grande que uno mismo: «Estoy en mi casa.
Alla donde se extiende el cielo, estamos en nuestra casa. En todo lugar de esta tierra
estamos en casa cuando todo lo que somos lo llevamos dentroy.

En todas las culturas, en todas las épocas hay sabios que han renunciado a las
satisfacciones inmediatas de la existencia o al confort mas elemental para entrar en
contacto con la vida al desnudo. Sabios estoicos, monjes cristianos, budistas, Sramanas
hindues... No se han apartado del confort mediante la violencia de un suceso particular.
Ellos mismos abandonaron lo no esencial para sentir lo esencial, y de ese modo
fortalecer su confianza en la vida, sin artificios ni mediaciones. En la privacion mas
completa accedieron al corazon mismo de la vida. El gesto de Etty Hillesum, que lleg6 al
campo de Westerbork por voluntad propia, se inscribe en esta tradicion.

Su ejemplo radical, a veces incluso inconcebible, puede ayudarnos cuando la mala
suerte presiona o cuando la vida duele.

Confiar en la vida cuando uno sufre una desilusion amorosa o una herida en el ego es
estar en posesion de sabiduria estoica.

Seguir diciendo que la vida es una suerte cuando se acaba de sufrir un fracaso es
acercarse a la sabiduria epictrea.

Amar la vida aun cuando se acaba de padecer la maldad de los hombres o la injusticia de
un sistema, es tener dentro un poco de Etty Hillesum.

Desarrollar una capacidad de salto hacia delante o de desparpajo creativo al contacto con
lo adverso es entrever la fuerza del impulso vital del que habla Bergson.

Sentir que brota subitamente, en pleno decurso de un infortunio, una alegria desbordante
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otra vez, sentirse capaz de amar esta vida aun cuando no nos aporte nada de lo que
esperamos de ella, es tocar en el fondo de uno mismo esta confianza primigenia. Es
acercarse a esta fuente en la que se alimentan todas las formas de confianza.
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CONCLUSION

Acabé este libro el dia de la muerte de France Gall, y en todas las emisoras no paraban

de emitir «Il jouait du piano debout» (tocaba el piano de pie):

Tocaba el piano de pie

cuando los miedosos estan de rodillas
y los soldados en posicion de firmes
simplemente apoyado en sus dos pies
deseaba ser él mismo,

ya se hace usted cargo. !

Esta cancion escrita por Michel Berger es un himno a la confianza, aunque ni siquiera
la nombra. Tener confianza en mi mismo es tocar el piano de pie, tocar a mi manera, la
que me da libertad, la que me deja expresarme como me parece. Tener confianza es
apoyarme «en los dos pies» para tomar impulso: uno de los pies se mantiene en la zona
de confort, el otro se aventura hacia el exterior. Ganar confianza es conseguir que el
«miedoso» que llevamos dentro se calle, ese que estd de rodillas rendido a normas y
obstaculos, incapaz de ponerse en pie para decirle si a su propia vida. Es conseguir que
el «soldado en posicion de firmes» se calle también; ese al que le parece mas facil
obedecer ordenes que seguir su propio deseo.

Tocaba el piano de pie

tal vez es un detalle nimio para ti
pero para mi significa muchas cosas,
quiere decir que era libre

y feliz de estar aqui con nosotros. *

La verdadera libertad solo es ser totalmente uno mismo. Todos podemos tocar el
piano de pie.

Esta invitacion a liberarse y a escucharse interpreta de nuevo el gesto inaugural de la

filosofia.
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Lo unico que hace Sécrates es invitar a sus interlocutores a pensar por si mismos, a
creer en ellos mismos. Solo sabe que no sabe nada... ;Existe acaso una forma mas facil
que esta de liberar a los discipulos? No les procura saber alguno. Los libera de sus
complejos, de sus falsas opiniones.

Veintian siglos después, Descartes propone que nos pertrechemos solo de nuestro
pensamiento para poner en duda todo aquello que no es seguro y hagamos temblar el
edificio del saber sobre bases enteramente nuevas. No existe experiencia intelectual mas
radical. Nos pide que tengamos una confianza ciega en nuestro propio raciocinio.

Como haciéndole eco, Blaise Pascal nos invita a darles la espalda a iglesias y curas
para, solos en nuestro aposento, en el mayor de los sigilos, dar con la verdad de Dios.
Nietzsche, por el contrario, nos explica que en un mundo sin Dios, lo que tenemos que
hacer es salir de nuestra casa, escalar montafnas e inventarnos, a la manera de Zaratustra,
el valor de nuestra vida. Pero eso es también una invitacion a confiar en nosotros
mismos.

Encontramos esa confianza igualmente en Kant, en Diderot, en D’Alambert, que
sefalaran en la Ilustracion: «Atrévete a escuchar a tu razén. No vayas a buscar fuera de ti
mismo la norma de tu comportamiento, porque estd en ti. Confia en ti mismo. Confia en
tu sentido critico. Tendras ciertamente momentos de duda. La razon propia es mas dificil
de seguir que la cuesta abajo de los prejuicios. Pero asi es como te elevarasy.

La belleza del gesto de la filosofia est4, creo yo, exactamente ahi: en la invitacion a la
confianza en uno mismo. Cada filésofo la canta a su manera, con sus propios conceptos,
casi siempre sin nombrarla. Pero todos ellos nos invitan a hacer uso de nuestra libertad,
nos animan a estar a la altura de nuestra singularidad, a creer en la estrella propia.

Desde hace veinte afios, dia tras dia doy clases de filosofia a alumnos de secundaria.
Nada me produce mas alegria que verlos despertar, argumentar y criticar, mostrar
extrafieza y protestar, ganar confianza en su forma de pensar, en sus intuiciones, en su
futuro también: en ellos mismos, vaya. Yo les hablo de los filésofos que entonan la
confianza haciendo al mismo tiempo el elogio de la duda, les hablo de una especie de
intranquilidad, de saludable inquietud. Lo entienden muy bien. Entienden por instinto lo
que los grandes misticos nos ensefian. Si no existiera la duda no habria que confiar en

uno mismo.
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Tener confianza no es estar muy seguro de uno mismo. Es tener el arrojo de afrontar
lo incierto en lugar de evitarlo, es encontrar en la duda, pegada a uno mismo, la fuerza de
tirar hacia delante.
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LAS OBRAS QUE HAN HECHO ESTE LIBRO

INTRODUCCION

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra (1883-1885). En este libro es donde aparece la
célebre conminacion «S¢ tu mismo», que es una magistral invitacion a la confianza en
uno mismo, en la singularidad propia.

Christian Bobin, Donne-moi quelque chose qui ne meure pas (1966). A través de los
pulidisimos textos de Christian Bobin, pero también de las fotografias de Edouard
Boubat, se descubre que la confianza en uno mismo es al mismo tiempo confianza en
lo que no entendemos.

Philip Norman, John Lennon (2010). Esta biografia de una de las mas grandes estrellas
de la musica pop del siglo XX nos permite medir hasta qué punto la confianza es una
conquista y en ningiin caso un don innato.

Ralph Waldo Emerson, La confianza en uno mismo (1841). La tinica obra de un filésofo
sobre la confianza en uno mismo, firmada por un autor americano del siglo XIxX que
influyd mucho en Nietzsche. Una joya literaria, al mismo tiempo que un elogio de la
intuicion.

Henri Bergson, La evolucion creadora (1907) y La energia espiritual (1919). Libros
clasicos de la filosofia del siglo XX en los que se descubre que la confianza en uno
mismo también puede ser una fe en la actividad creadora de aquello que esta vivo.

Boris Cyrulnik, Los patitos feos: la resiliencia: una infancia feliz no determina la vida
(2001) y Los alimentos afectivos (1993). El neuropsiquiatra demuestra que nunca es
tarde para encontrar o volver a encontrar la confianza, para tejer o destejer las
relaciones que nos permiten creer en nosotros mismos y en nuestra felicidad.

Jacques Lacan, Escritos I y Il (1966). Texto dificil del gran psicoanalista francés, pero
que permite entender que la cuestion de la confianza hay que enfocarla en su relacion
con la realidad, con lo imaginario y con lo simbdlico.

1. HAZ TRATOS CON BUENA GENTE
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Aristoételes, Politica (siglo 1v a.C.). Uno de los libros mas importantes de la historia de la
filosofia. Para comprender que el hombre es un animal politico porque est4 inacabado:
por eso busca construir su confianza en su relacion con los demas.

—, Etica a Nicémaco (siglo 1v a.C). En ella se encuentra una nueva definicién de la
amistad, que ayuda a pensar en la necesidad de maestros. Para los animales humanos
que somos, la confianza no se conquista en soledad.

Sigmund Freud, Ensayos de psicoandlisis (1927) e Introduccion al psicoanalisis (1916-
1917). El marco teorico fundamental para comprender las teorias del apego y la
necesidad de «seguridad interior»: se aprecia todo su sentido a partir de la nocion de
«desvalimiento infantil» desarrollada por Freud.

Jacques Lacan, La fase del espejo, en Escritos I (1966). Un texto muy corto pero denso y
fundamental, con una potencia inaudita, que hay que leer y releer para medir de qué
manera toda confianza se busca en la mirada del otro, porque es imposible que sea
simplemente confianza «en uno mismop.

Frangois Truffaut, El pequerio salvaje (1970). Un clasico del cine, que cuenta el
imposible futuro humano de un nifio sin relaciones con otros humanos.

Emmanuel Kant, Reflexiones sobre la educacion (1776). El gran filosofo aleman de
finales del siglo xviil explica que una buena educacion se mide en funcion de la
autonomia obtenida. Estar bien educado consiste en no necesitar de los que nos
educaron. La confianza en uno mismo se convierte entonces en confianza en el juicio
propio, en la propia razoén autdbnoma.

John Bowlby, Amour et rupture (1956-1976) y Vinculo, apego y pérdida (1969). Este
psiquiatra y psicoanalista britanico ha llevado a cabo trabajos decisivos sobre las
teorias del apego y la necesidad de «seguridad interior» a las que se refiere Boris
Cyrulnik, sobre todo.

Catherine Destivelle y Erik Decamp, Annapurna, duo pour un 8000 (1994). En este
testimonio, estos dos grandes alpinistas cuentan que la confianza en uno mismo es
indisociable de la confianza en el otro. Es la hermosa metafora de la cordada.

Maria Montessori, El secreto de la infancia (1936) y La mente absorbente del niiio
(1949). Para comprender el método Montessori, mejor ir a las fuentes con estas obras
en las que la pedagoga italiana defiende un método educativo fundado en la confianza
que se le da al nifo, la benevolencia y la educacién orientada hacia su creatividad y su
libertad.

Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur (2013). A través de la pluma delicada de
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esta psicoanalista francesa, descubrimos que en verdad nunca hay falta de confianza
«en uno mismoy: se trata, antes que nada, de falta de confianza en el otro.

Isabelle Filliozat, Fais-toi confiance (2005). Una mirada muy pertinente de una
psicologa contemporanea, ilustrada con muchos casos provenientes de su practica
clinica a lo largo de varias décadas.

2. PONTE A ENTRENAR

Malcolm Gladwell, Fuera de serie (2008). En este instructivo libro, el periodista del
New Yorker lleva a cabo una indagacion apasionante acerca de la manera en que la
competencia puede transformarse en confianza.

Edmund Husserl, Meditaciones cartesianas (1931). En esta introducciéon a la
fenomenologia de uno de los mas grandes filésofos del siglo XX, puede leerse que
«toda conciencia es conciencia de algo». La confianza también es antes que nada
confianza en uno mismo cuando logra algo.

Heréaclito, Fragmentos (siglo vI a.C.). «Nunca nos bafiamos dos veces en las aguas del
mismo rio», afirma en este texto el filosofo presocratico. La confianza no solo puede
ser una simple competencia: tiene que procurarnos la fuerza para hacer frente a lo
imprevisto.

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra (1883). De nuevo Nietzsche, ahora con este
grotesco personaje del Concienzudo, la perfecta encarnacion del encierro mortifero en
una sola competencia.

—, Segunda consideracion intempestiva (1874). Para descubrir qué relacion con el saber
puede liberarnos, procurarnos confianza, y no recluirnos.

—, El gay saber (1882). Para acercarnos mas a esa filosofia saludable del «gran si a la
viday.

Jean-Pierre Vernant, Los origenes del pensamiento griego (1962). Interesante sobre todo
por la manera de abordar la figura de Hefaistos, el mas grande de los helenistas: se
hace uno herrero forjando, desde luego...

Emmanuel Delessert, Oser faire confiance (2015). Obra en la que, gracias a un joven
filosofo francés, queda estupendamente demostrado que la confianza en uno mismo no
es una simple reafirmacion personal.
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3. ESCUCHATE A TI MISMO

Emmanuel Kant, Critica de la facultad de juzgar (1790). En esta tercera critica
magistral, posterior a la Critica de la razon pura (1781) y la Critica de la razon
practica (1788), el filésofo aleman define el sentimiento de lo bello como un «juego
libre y armonioso de las facultades humanasy». La experiencia estética es un instante
de presencia de uno mismo. No existe verdadera confianza en si mismo sin esa
capacidad para escucharse.

—, /Qué es la Ilustracion? (1784). Es la capacidad de «atreverse a utilizar el propio
entendimiento», explica Kant en ese texto corto. Confiar en mi mismo es confiar en
mi raciocinio.

Ralph Waldo Emerson, La confianza en uno mismo y otros ensayos (1841). Entre esos
ensayos se encuentra La confianza en uno mismo y también La naturaleza. Escucharse
significa aprender a escuchar la propia intuicion, «ese resplandor que desde el interior
atraviesa nuestro espiritu como un rayo.

Antoine de Saint-Exupéry, El Principito (1943). Descubrimos aqui una hermosa
argumentacion, enunciada por el zorro, en favor de los ritos y los rituales. Sin ellos,
(,como lograriamos escucharnos a nosotros mismos?

Henri Bergson, El pensamiento y lo moviente (1934). Esta recopilacion de textos
constituye la mejor entrada posible en la filosofia de Bergson. Uno de esos textos trata
sobre la intuicion.

Friedrich Nietzsche, Fragmentos postumos (1901). En este libro evoca su admiracion
por el autor de La confianza en uno mismo: «Emerson. Nunca un libro me habia dado
hasta ese punto la sensacién de estar en mi propia casa. No puedo ni elogiarlo, me
resulta demasiado cercanoy.

Fabrice Midal, Comprendre [’art moderne (2010). Este filosofo y profesor de meditacion
nos ensefa, con precision y mediante ejemplos, que aprender a mirar las obras del
siglo XX es aprender a escucharse a si mismo.

4. ASOMBRATE

Charles Baudelaire, Curiosidades estéticas (1868). Aqui esta ese poema que justifica la
afirmacion de que «lo bello siempre es extrafio». Y ciertamente lo es ese poder que
nos da la belleza: ella nos autoriza finalmente a escucharnos y a creer en nosotros.
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Emmanuel Kant, Critica de la facultad de juzgar (1790). Otra vez encontramos en este
capitulo a ese clasico de la filosofia, porque aqui se trata de la manera, «extrana» una
vez mas, en que la armonia de la naturaleza exterior consigue crear una armonia en el
interior de nuestra subjetividad, el cese del conflicto interior y una plena confianza en
su libre reflexion.

Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques (1854). En esta obra maestra, H.
D. Thoreau, amigo de Emerson, cuenta su estancia en una cabafa en la orilla de una
marisma de Massachusetts, y propone una reflexion profunda sobre el vinculo del
hombre con la naturaleza. Se entiende por qué un paseo por la naturaleza puede
proporcionarnos la ocasion de reencontrar la confianza perdida.

Jean-Paul Janssen, La vida en la punta de los dedos (1982). En este documental sublime
sobre el alpinista Patrick Edlinger se ofrece una ilustracion perfecta de los efectos de
la belleza de la naturaleza sobre la confianza en uno mismo.

Marco Aurelio, Pensamientos para mi mismo (siglo 11 d.C.). El filésofo y emperador
estoico evoca esa energia cosmica trabajando por el equilibrio del mundo. ;Cémo no
tener confianza cuando se vive en medio de semejante armonia?

Victor Hugo, Las canciones de las calles y de los bosques (1865). En el poema «La
naturaleza esta llena de amor», la naturaleza aparece sobrada de una vida que no
necesita mas para llevarnos en volandas, para darnos confianza.

Henri Bergson, La evolucion creadora (1907). En esta obra Bergson desarrolla su
filosofia del «impulso vital», una espontaneidad creadora que explica la evolucion de
lo viviente y nos traspasa cuando somos inventivos, libres, confiados.

Frangois Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza (2017). Reflexidén sensible sobre
los poderes de la belleza: «La belleza es algo que estd virtualmente aqui, desde
siempre, un deseo que surge del interior de los seres, o del Ser, como una fuente
inagotabley.

Francois Julien, Cette étrange idée du beau (2010). El filésofo y sin6logo nos ensefia
como la belleza puede hacernos mas presentes en el mundo: «Lo bello esta ahi, como
un bloque erratico en pleno desencanto del mundo, como algo que nos queda desde el
tiempo de los dioses».

Charles Pépin, Quand la beauté nous sauve. En 2013 publiqué este ensayo que habria
podido titular Cuando la belleza nos salva de la crisis de confianza... El capitulo 4 del
presente ensayo prolonga aquellas reflexiones.
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5. TOCA DECIDIR

Séneca, Cartas a Lucilio (siglo 1 d.C.). En esta obra maestra del gran fildsofo estoico,
que consta de 124 cartas, tenemos todos los grandes temas de la sabiduria estoica,
entre los cuales, una verdadera apologia de la decision: «A cada momento sobrevienen
accidentes que exigen tomar una decision y es a ella a quien hay que preguntar». A
«ella», es decir, a la filosofia. Tomar conciencia de si mismo significa aprender a
decidir.

Blaise Pascal, Pensamientos (1670). «Dios no se prueba, Dios se siente», escribe el
apologo del cristianismo, de donde se deduce de qué manera la confianza en uno
mismo puede al mismo tiempo ser una confianza en algo més que en uno mismo.

Seren Kierkegaard, Diario de un seductor (1843), Temor y temblor (1843) y Post
Scriptum de las migajas filosdficas (1846). En estas obras mayores del filosofo
existencialista danés, la fe aparece como un «salto» mas alla de la razon, como pura
decisidon y no como eleccion racional. Se necesita plena confianza en uno mismo para
atreverse, asi, a decidir en medio de la incertidumbre: confiar en uno mismo inmerso
en la duda.

Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo (1946). Es una corta conferencia
en la que aparece claramente el vinculo entre la fe en la libertad y la capacidad de
resolver. Para un existencialista la confianza en uno mismo es antes que nada
confianza en su libertad.

—, El ser y la nada (1943). Es un texto largo y dificil que muestra que la angustia frente
a la accion no es sino «la captacion reflexiva de la libertad por ella mismay, en otras
palabras, un indicador de nuestra libertad. La decision de actuar permite salir de esa
angustia y tomarle la medida a nuestra libertad efectiva.

6. PONTE MANOS A LA OBRA

Matthew B. Crawford, Eloge du carburateur (2009). Un libro asombroso, que mezcla
teoria y recorrido vital, de un licenciado en filosofia que cuenta como recupero la
confianza haciéndose nada menos que... mecanico de motos.

Aristoteles, Etica a Nicomaco (siglo 1v a. C). Todo el mundo deberia, segin Aristoteles,
tener un trabajo que le permitiera acceder a la propia perfeccion, y ganar confianza en

si mismo.
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—, Partes de los animales (siglo 1v a. C). En esta obra Aristoteles ve la mano como una
prolongacion de la inteligencia humana. Si no hacemos nada con las manos, nos
arriesgamos a sufrir un corte de una parte de nosotros mismos.

Karl Marx, Manuscritos de 1844. Marx critica el trabajo en una economia capitalista,
pero no el trabajo sin mas. De su pluma surgieron paginas muy hermosas sobre las
condiciones ideales de un trabajo, que no seria ni explotacion ni alienacion, sino
ocasion de realizarse uno mismo, de desarrollar la propia personalidad, es decir, de
una verdadera confianza en si mismo.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia del espiritu (1807). En su «dialéctica
del amo y el esclavo», Hegel muestra con claridad cudnto reconocimiento y verdadero
contacto con las cosas nos hace falta para ganar confianza en nosotros mismos, en
nuestro valor y para construir nuestra felicidad.

Henri Bergson, La evolucion creadora (1907). En esta obra, Bergson define al hombre
mas como Homo faber que como Homo sapiens: «La inteligencia, entendida como
parece ser el enfoque original, es la facultad de fabricar objetos artificiales, en
particular herramientas para producir utiles y modificar indefinidamente su
fabricacion». Si nuestra naturaleza profunda es ser un Homo faber, podemos entender
de qué manera la crisis de confianza puede atraparnos cuando no «hacemos» nada:
hay que volver al «hacer» para que vuelva la confianza.

Michel Serres, Pulgarcita: el mundo ha cambiado tanto que los jovenes deben
reinventar todo: una manera de vivir juntos, instituciones, una manera de ser y de
conocer... (2014). Se habla de la desaparicion del mundo rural y de lo que se lleva con
ella esa desaparicion.

Georges Charpak (dirigido por), Manos a la obra. Las ciencias en la escuela primaria
(2011). En este libro, el premio Nobel de Fisica explica coémo experimentos
ingeniosos y concretos (descubrir la temperatura de ebullicion del agua, entender el
principio de flotacidn, ver el aire que se respira, fabricar un reloj de arena...) permiten
a los nifios no solo familiarizarse mejor con las ciencias, sino también, y quizéa sobre
todo, desarrollar su personalidad, ganar confianza en ellos mismos.

7. HAY QUE ENTRAR EN ACCION

Alain, Sobre la felicidad (1925). Aqui encontramos la verdadera filosofia de la accion: la
accion no es secundaria respecto del pensamiento, sino que tiene su propio valor, su
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verdad.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia del espiritu (1807). Incluso el Espiritu
necesita actuar para saber quién es, el mismisimo Dios tiene que entrar en accion para
estar seguro de su valor... Lo mismo nos pasa como individuos: no debemos esperar a
tener plena confianza en nosotros mismos para actuar, debemos actuar para ganarla.

Marco Aurelio, Pensamientos para mi mismo (siglo 11 d.C.). Se descubre en esta obra
que una reflexion sobre el destino no impide para nada una apologia de la accion.
Actuar no quiere decir considerar que todo depende de nosotros. Es actuar sobre lo
que depende de nosotros sabiendo aceptar también lo que no depende. La confianza en
uno mismo no es arrogancia. Es al mismo tiempo humildad y confianza ampliada.
Humildad porque no todo depende de nosotros. Confianza ampliada porque al actuar
confiamos también en lo que no depende de nosotros, pero que nuestra accion puede
impulsar.

Jean-Paul Sartre, La trascendencia del ego (1936). El valor del Yo no estd en ¢l mismo,
sino fuera de €I, esta en el mundo que conquista al actuar, en las relaciones que
consigue mientras actia, en las relaciones que esta accion le permite tejer con los
demas. Hay que salir de uno mismo, salir de casa para ganar confianza en uno mismo.

8. SABER ADMIRAR ES CLAVE

Sigmund Freud, £l malestar de la cultura (1930). En este corto y magistral texto, Freud
muestra que lo que es bueno para la sociedad (la norma) no es lo bueno para el
individuo (la expresién de su singularidad). De ahi el «malestary. ;Cémo ganar
confianza en aquello que nos distingue en una sociedad de la norma? Admirando a
personas singulares, podemos respondernos con Nietzsche, que esas singularidades
consiguieron ser ellas mismas a pesar del peso de la norma.

Michel Crépu, L 'Admiration, Contre [’idolatrie (2017). La idolatria hace disminuir al
idolatra, mientras que la admiracion ensalza al admirador. Un ensayo contemporaneo
firmado por un critico literario erudito.

9. SE FIEL A TU DESEO

Baruch Spinoza, Etica (1677). Donde define la alegria como el «paso de una menor
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perfeccion a una mayory», una alegria al progresar y al desarrollarnos que nos aleja de
la tentacion de la comparacion, verdadero veneno para la confianza en uno mismo.

Anthony Storr, Soledad (1988). Hermoso ensayo en el que este psicoanalista seguidor de
Jung defiende las virtudes de la soledad (no del aislamiento) para la construccion de la
singularidad, la escucha del deseo, el desarrollo de la imaginacidn o de la creatividad.
Somos los Unicos en ser lo que somos: todos diamantes solitarios. Hay que ser
conscientes de ello para tener confianza en nosotros mismos.

Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis (1986). Fue en ese seminario donde Jacques
Lacan ahondo en la idea de la fidelidad al propio deseo. Todos tenemos mas de un
deseo. Pero es al deseo de uno mismo al que hay que ser fiel: ese eje inconsciente, ese
«asunto propio», como dice Lacan, esa secreta coherencia. En caso contrario nos
encontramos apartados de nosotros mismos, y ese sentimiento de culpabilidad nos
impide la confianza, incluso nos lleva a la depresion. La confianza en uno mismo es la
fidelidad a «uno mismox: al propio deseo y a la propia indagacion.

Homero, La Odisea (siglo viil a.C.). Una lectura atenta de este clasico nos ensefia que
Ulises encarna al héroe que se conoce a si mismo, fiel a su deseo a pesar de las
tentaciones y los sortilegios del tiempo. Ulises confia en si mismo porque sabe cual es
su verdadero deseo.

10. FIATE DEL MISTERIO

Lucrecio, De la naturaleza de las cosas (siglo 1 a.C.). Este poema sublime permite que
nos acerquemos al misterio de la contingencia del mundo y al milagro de nuestra
existencia. Ganar confianza en uno mismo es primero ser consciente de la suerte que
tenemos de haber salido de la nada para venir a la existencia.

Henri Bergson, La energia espiritual (1919). Este libro es probablemente el mas
importante de Bergson. En ¢l el autor define la vida como impulso vital, fuerza
espiritual misteriosa en el corazon mismo de la materia. La confianza en uno mismo
es confianza en esta creatividad que nos traspasa desde el momento en que le damos la
autorizacion de hacerlo, sobre todo cuando salimos de la repeticion y de la rutina.

Edmund Husserl, Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia
fenomenologica. (1913). En este texto, uno de las mas tardios en la obra de Husserl,
desarrolla el autor esa idea hermosa de la «confianza originaria» en el mundo. Nacer
significa que quedo entregado al mundo. Y en respuesta, que yo tengo una confianza
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original en €l. La confianza en uno mismo descansa en esta confianza originaria en el
mundo.

Maurice Merleau-Ponty, Lo visible y lo invisible (1965) y Fenomenologia de la
percepcion (1945). Segln el fenomenodlogo francés, y segiin Husserl también, estamos
en el mundo, «cosidos» a su «carne». No existe confianza en uno mismo sin ese
sentimiento de habitar el mundo, de sentirse en casa en el mundo.

Christian Bobin, L ’épuisement (2015) y Las ruinas del cielo (2009). Para este mistico
cristiano, prosista arrebatado capaz de ver belleza en las cosas més sencillas de la vida
cotidiana, la confianza en uno mismo es confianza en una vida en la que cada
milimetro cuadrado estd iluminado por el paso de Cristo por el mundo. La confianza
en uno mismo es siempre al mismo tiempo, como para Emerson, confianza en lo que
es mas grande que uno mismo.

Pascal Quignard, Vida secreta (1997). En esta bonita novela, el poeta, novelista y
ensayista, premio Goncourt 2002 por Las sombras errantes, escribe: «La derrota viene
del interior de uno. En el mundo exterior no existe la derrota. La naturaleza, el cielo,
la noche, la lluvia, los vientos, no son mas que un extenso triunfo ciego». El triunfo de
una vida tan misteriosa en su existencia como en su perseverancia. Ganar confianza en
uno mismo es quedarse lo mas cerca posible de ese misterio, de ese triunfo.

Antoine Leiris, No tendréis mi odio (2016). En este relato —escrito por un hombre que
ha perdido a su mujer en el atentado del Bataclan, en Paris, el 13 de noviembre de
2015 y tiene que criar €l solo a su nifio pequeiio— la confianza en la vida resiste a la
muerte, a la injusticia y al odio. Incluso a veces parece darles respuesta.

Etty Hillesum, Una vida conmocionada: Diario (1985). Este diario, escrito por una
joven judia holandesa deportada y asesinada en 1943 en Auschwitz, es una obra
maestra que permite percibir una confianza en la vida que persiste hasta en los campos
de concentracion. Porque estamos vivos y porque todos tenemos en el fondo, de una u
otra manera, esa confianza en la vida. La confianza en uno mismo bebe de esa fuente.
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Notas
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1. «Il jouait du piano debout / Quand les trouillards sont a genoux / Et les soldats au garde —a-vous /
Simplement sur ses deux pieds/ Il voulait étre lui / Vous comprenez.»
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2. «Il jouait du piano debout / C’est peut-étre un détail pour vous / Mais pour moi ¢a veut dire beaucoup / Ca
veut dire qu’il était libre / Heureux d’étre avec nous.»
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