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¿Y si fracasar no fuera tan malo como creemos?

El fracaso está mal visto. Lo percibimos como una debilidad, un error. Pero este luminoso libro nos
demuestra que el éxito rara vez llega sin ir acompañado de decepciones y frustraciones. Steve Jobs, J. K.
Rowling o Thomas Edison vivieron incontables fracasos antes de conseguir su objetivo.

Revisando estos y otros ejemplos, y a la luz de las enseñanzas de Marco Aurelio, San Pablo, Nietzsche,
Freud o Sartre, Charles Pépin nos invita a entender que no hay que evitar el fracaso, porque cada adversidad nos
hace más lúcidos y combativos. Y que, además, a veces hay felices y curiosos accidentes detrás de muchos
«errores»: la tarta Tatin, el Viagra, las máquinas Nespresso o el Velcro son buenos ejemplos de ello.

Un pequeño tratado de sabiduría que nos muestra el camino hacia el auténtico éxito. Porque el error es la
manera humana de aprender, y hay que reivindicarlo.
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INTRODUCCIÓN

¿Qué tienen en común Charles de Gaulle, Steve Jobs y Serge Gainsbourg? ¿Qué es lo
que relaciona a J. K. Rowling, Charles Darwin y Roger Federer, incluso a Winston
Churchill con Thomas Edison o con la cantante francesa Barbara?

¿Quizá sea el hecho de que todos ellos han tenido grandes éxitos? Pues sí, pero no
solo eso. Todos fracasaron antes de triunfar. Mejor aún: triunfaron gracias a que antes
habían fracasado. Sin esos contratiempos, sin esa adversidad, sin todas esas ocasiones
para reflexionar o volver a levantarse tras la caída que les suministraron sus fracasos,
ninguno de ellos habría podido realizarse como se realizó.

Desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta el apogeo de la segunda,
Charles de Gaulle tuvo que padecer más de treinta años de decepciones. Pero este hecho
le afirmó el carácter y cimentó su deseo: consolidar «cierta idea de Francia». Cuando el
viento de la historia mudó por fin, él estaba listo. Sus fracasos le habían curtido, le
habían preparado para el combate.

Thomas Edison fracasó tantas veces antes de inventar la bombilla eléctrica que uno
de sus colaboradores le preguntó cómo podía soportar tantos fracasos, «miles de
“fracasos”», a lo que el inventor respondió: «No he fracasado miles de veces, he
consumado miles de tentativas que no han funcionado». Sabía que un científico solo
aprende equivocándose, que cada error corregido es un paso adelante hacia la verdad.

Serge Gainsbourg vivió como un verdadero drama el abandono de su carrera como
pintor para la que creía estar destinado. Aún con el regusto amargo del fracaso, tomó un
nuevo camino hacia ese arte que él consideraba menor: la canción. Eso fue lo que lo
liberó de la presión que padecía como pintor; la «marca» Gainsbourg es inseparable de
esa relajación, que es en sí misma hija del fracaso.

Cuando vemos jugar al tenis hoy en día a Roger Federer no resulta fácil imaginar los
fracasos que tuvo que soportar de adolescente. Era frecuente verlo arrojar la raqueta con
rabia. Y fue precisamente durante aquellos años cuando se fraguó el que iba a convertirse
en el mejor jugador de todos los tiempos. Su fair play legendario, su elegancia «fácil» no
tienen nada de innato: los conquistó por entonces y son por ello más valiosos.
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Charles Darwin abandonó sucesivamente sus estudios de medicina y de teología.
Entonces se enroló en ese viaje de larga distancia en el Beagle que le conduciría a su
vocación de descubridor. Sin sus fracasos como estudiante, no habría estado nunca
disponible para emprender aquel viaje que cambiaría su vida y, de paso, la idea que nos
hacemos de nuestra forma de ser humanos.

En un primer momento, la cantante francesa Barbara, mundialmente reconocida,
vio cómo, uno tras otro, los cabarets le cerraban las puertas. Cuando más adelante tuvo
ocasión de actuar en ellos, se vio obligada a hacerlo muy a menudo entre silbidos de
protesta. Cuando uno la oye cantar ahora algunas de las canciones sublimes que
compondría más tarde, siente una fuerza vital y una empatía que le deben mucho a
aquellas humillaciones. Acabar con los fracasos en la carrera de Barbara sería acabar con
las canciones más bellas de su repertorio.

Estos pocos ejemplos ya lo sugieren: el fracaso no contiene una virtud, sino muchas.
Hay fracasos que fortalecen la voluntad y otros que permiten su relajación; los

fracasos que nos procuran la fuerza para perseverar en la misma vía y los que nos dan
impulso para cambiarla.

Están los fracasos que nos vuelven más combativos, los que nos hacen más sabios,
y luego están los que nos devuelven la disponibilidad para hacer otra cosa.

El fracaso está en el corazón mismo de nuestras vidas, de nuestras angustias y de
nuestros éxitos. Por extraño que parezca, es este un tema muy poco tratado por los
filósofos. Cuando me puse a trabajar en él, me fui a buscar lo que decían los antiguos.
Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir el poco interés que manifestaban por esta
cuestión. Ellos, tan dispuestos siempre a reflexionar sobre lo ideal y lo real, sobre la
«buena vida» y la lucha contra los miedos, sobre la diferencia entre lo que queremos y lo
que podemos, tendrían que haber escrito sumas enteras sobre el fracaso, meditaciones
inspiradas en ese sentimiento. Pues no. No hay una sola obra de filosofía mayor acerca
de esta noción. Ni un diálogo de Platón sobre la sabiduría del fracaso. Ni un discurso
cartesiano sobre la virtud del fracaso. Ni un tratado hegeliano sobre la dialéctica del
fracaso. El asunto es tanto más extraño cuanto que el desacierto parece mantener una
relación privilegiada con nuestra aventura humana.

Con ocasión de unas conferencias que estoy impartiendo, me encuentro a muchos
empresarios o asalariados perjudicados por suspensiones de pagos, despidos,
oportunidades fallidas. En algunos de estos casos, estas personas han atravesado la
infancia, la adolescencia, los estudios y el comienzo de la vida profesional sin conocer el
sentimiento de fracaso. Me doy cuenta de que es a estos a los que les cuesta más
levantarse.
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Soy profesor de filosofía en un instituto y observo a menudo a alumnos disgustados
por sus malas notas. Se ve que nunca nadie les ha dicho que fallar es humano. Y sin
embargo la frase es sencilla: podemos fracasar. Es sencilla, pero creo que contiene algo
de nuestra verdad. Los animales no pueden fracasar porque todo lo que hacen les viene
dictado por el instinto: solo tienen que obedecer a la naturaleza para no equivocarse.
Cada vez que el pájaro construye su nido lo hace a la perfección. Por instinto sabe lo que
tiene que hacer. No tiene que sacar enseñanza alguna de sus fracasos. Al equivocarnos,
al fracasar, manifestamos nuestra verdad humana: no somos ni animales determinados
por los instintos, ni máquinas perfectamente programadas, ni dioses. Podemos fracasar
porque somos hombres y porque somos libres: libres para equivocarnos, libres para
corregirnos, libres para progresar.

El tema del fracaso aflora, no obstante, en ciertas ocasiones en los filósofos. No está
muy alejado de los estoicos de la Antigüedad, que nos muestran una sabiduría de la
conformidad y nos enseñan a no añadir un segundo mal al primero. Se adivina en
Nietzsche cuando escribe, por ejemplo, «Más de uno que no puede librarse de sus
propias cadenas ha sabido, sin embargo, liberar a su amigo de ellas». Se encuentra
implícito en los escritos existencialistas de Sartre: si durante toda nuestra vida podemos
devenir, si, como escribe Sartre, no estamos encerrados en una esencia, es que el
fracaso puede tener la virtud de llevarnos hacia ese porvenir, de ayudarnos a
reinventarnos. Más explícito es en Bachelard cuando define al genio como aquel que
tiene el coraje de hacer «un psicoanálisis de sus errores iniciales». Por tanto, será de esos
filósofos de los que vamos a partir. Pero no será suficiente. Tendremos que buscar en
otra parte esta sabiduría del fracaso que ellos no hacen sino esbozar: en los escritos de
los artistas o en la experiencia de los psicoanalistas, en los textos sagrados o en las
memorias de los grandes hombres, en la inspiradora reflexión de Miles Davis, en las
lecciones de vida de André Agassi o en la luminosa poesía de Rudyard Kipling.
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1

EL FRACASO PARA APRENDER
MÁS DEPRISA

Estamos en Francia, en Tarbes, en pleno invierno de 1999. Trece años tiene el joven
español. Acaba de perder las semifinales del torneo de tenis de Les Petits As [Los
Pequeños Campeones], el campeonato del mundo oficioso de los de 12/14 años. El
tenista francés que le ha ganado y que se hará con el torneo nació el mismo año que él y
es exactamente igual de alto. Y sin embargo lo ha dominado con facilidad. Ese joven
prodigio se llama Richard Gasquet: «el pequeño Mozart del tenis francés». Los
especialistas afirman que nunca un jugador ha alcanzado tal poderío a esa edad. A los
nueve años ya ocupaba la portada de la revista Tennis Magazine, que titulaba «El
campeón que Francia espera». Sus gestos perfectos, la belleza de su revés con una
mano, la agresividad de su juego, fueron para su adversario otros tantos ataques a su
ego. Tras haber dado la mano a Richard Gasquet, el adolescente mallorquín se deja caer
en la silla, exhausto. Se llama Rafael Nadal.

Aquel día, Rafael Nadal fracasó en su intento de ser campeón del mundo de su
grupo de edad. Quien contemple hoy ese partido (disponible en YouTube), quedará
pasmado por la agresividad del juego de Richard Gasquet: golpea la pelota con rapidez y
pilla desprevenido al adversario. Ahora bien, esta manera de lanzar la pelota con la
máxima agresividad evoca, por extraño que parezca, lo que hará el éxito de Rafael Nadal,
que será después número uno mundial y lo seguirá siendo durante años, ganando más de
setenta torneos, quince de ellos del Gran Slam. Richard Gasquet fue un gran jugador y
llegó a ser el número siete mundial, pero a día de hoy solo ha conseguido un torneo del
Gran Slam. En total no ha ganado más que catorce títulos. Sean cuales sean sus
conquistas futuras, su carrera nunca podrá igualar a la de Rafael Nadal. La pregunta se
plantea en estos términos: ¿de qué ha dependido la diferencia?

Repasar el recorrido de Rafael Nadal puede proporcionarnos un elemento de
respuesta. De joven conoció muchos fracasos: partidos perdidos e incapacidad de
dominar la técnica del golpe clásico con la derecha, que le forzó a desarrollar ese
derechazo heterodoxo, con la raqueta yéndose para arriba después del drive potente,
como el gesto de un vaquero del oeste lanzando el lazo, en un gesto inverosímil que ha
acabado siendo distintivo. Después de su fracaso contra Richard Gasquet, se enfrentaron
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catorce veces más. Rafael Nadal le ganó las catorce. Sin duda, tras aquel primer partido,
Rafael Nadal se interesó más por su forma de jugar y la analizó en profundidad con su
tío y entrenador Toni Nadal. No cabe duda de que aquel día en Tarbes aprendió más
perdiendo que si hubiera ganado. Tal vez incluso aprendió con un solo fracaso lo que no
hubieran podido enseñarle diez victorias. Y es muy posible que aprendiera a ser capaz de
percibir toda la agresividad de la que era capaz en el momento mismo en que fue víctima
de la de Richard Gasquet. Estoy convencido de que Rafael Nadal necesitó esa derrota
para llegar a conocer más deprisa su propio talento. Al año siguiente, de hecho, ganaría el
torneo de Les Petits As.

Probablemente es ahí donde radica el problema de Richard Gasquet: desde sus
primeros pasos en una pista de tenis hasta los dieciséis años, encadenó los éxitos con una
facilidad desconcertante. ¿Y si durante todos aquellos años de formación no hubiera
fracasado lo suficiente? ¿Y si hubiera empezado a fracasar… demasiado tarde? ¿Y si al
no conocer prácticamente la derrota le hubiera faltado esta experiencia de la realidad que
se resiste y que nos lleva a cuestionarla, a analizarla, a extrañarnos ante su chocante
tesitura? Los éxitos son agradables, pero con frecuencia son menos ricos en enseñanzas
que los fracasos.

Hay victorias que solo se obtienen perdiendo batallas; paradójico enunciado este,
pero que contiene, creo yo, algo del secreto de la vida humana. Démonos, pues, prisa en
fracasar, porque así nos encontraremos frente a la realidad mejor que a través del éxito.
Porque este se nos resiste, lo cuestionamos, lo miramos desde todos los ángulos. Porque
se nos resiste, encontramos en ello un apoyo para tomar impulso.

Estudiando la manera mediante la cual los creadores de start-ups saben volver a
tomar impulso, algunos teóricos americanos del Silicon Valley elogian el fail fast [fracasar
deprisa] e incluso el fail fast, learn fast [fracasar deprisa, aprender deprisa] para
subrayar el carácter virtuoso de esos fracasos sobrevenidos tempranamente. Durante los
años de formación, el espíritu se halla ávido de aprender, capaz de sacar inmediatamente
lecciones de todo aquello que se le resiste. Esos teóricos revelan que los emprendedores
que han fracasado pronto y que han sabido obtener rápidamente lecciones de esos
fracasos, triunfan mejor —y sobre todo más deprisa— que los que exhiben recorridos sin
percances. Insisten en la fuerza de esas experiencias que, incluso fallidas, hacen
progresar más aprisa que las mejores teorías.

Si es verdad lo que dicen, entendemos lo que les falta a todos esos estupendos
alumnos, serios y regulares, que desembarcan en el mercado de trabajo sin haber
tropezado jamás. ¿Qué es lo que han aprendido contentándose con seguir la norma, con
aplicar exitosamente las consignas? ¿No les faltará quizá el sentido del nuevo impulso,
esa reactividad tan decisiva en nuestro mundo en mutación?
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Mi trabajo como profesor de filosofía a menudo me ha procurado la ocasión de
medir la virtud de los fracasos precoces, su capacidad para hacer triunfar más deprisa.

La filosofía se suele incorporar a la enseñanza al final del bachillerato. Se invita
entonces a los alumnos a reflexionar por sí mismos como no lo han hecho nunca antes, a
tomarse unas libertades nuevas con sus conocimientos, a atreverse a tomar a su cargo los
cuestionamientos más inmensos de la existencia. Con la perspectiva que me dan veinte
años de enseñanza de la filosofía, puedo afirmar que suele ser preferible suspender el
primer examen de filosofía que salir del paso con una nota aceptable pero sin hacerse
pregunta alguna. Esa mala nota al principio permite dar el paso al cambio radical. Más
vale fracasar deprisa y plantearse las verdaderas cuestiones, que salir airoso sin entender
por qué: los progresos serán luego más rápidos. Desde el momento en que ese fracaso se
reconoce y se cuestiona, el acercamiento a la filosofía se hace mejor a través del fracaso
que del éxito.

Durante mucho tiempo he sido profesor de filosofía, rebautizada para la ocasión
como «cultura general», en cursos de verano de preparación para el ingreso en Escuelas
de Estudios Superiores. Esas sesiones intensivas acogían a alumnos justo después de
haber aprobado el bachillerato. Empezaban a mediados de julio y duraban cinco
semanas, pues la oposición de ingreso tenía lugar a finales de agosto o principios de
septiembre. Allí tuve ocasión de observar el mismo fenómeno, pero en versión acelerada.
Muy a menudo, aquellos que empezaban el curso de verano con notas correctas,
fracasaban a final de verano en la oposición de ingreso. En cambio, muchos de aquellos
que obtenían al principio del curso notas realmente desastrosas lograban con éxito
acceder a buenas escuelas cinco semanas después. Con ocasión de este fracaso, de esta
«crisis» inicial, tuvieron la suerte de encontrarse con la nueva realidad que les esperaba
allá donde los que habían obtenido notas aceptables al principio del curso no se habían
percatado de nada. A unos los despertó el fracaso, a los otros los adormeció su pequeño
éxito. Un período de tiempo bastante corto —cinco semanas— era suficiente para
mostrar que un fracaso asumido puede resultar más provechoso que la ausencia de un
fracaso. Vale más un fracaso rápido y rápidamente rectificado que ningún tropiezo.

Si bien esta visión de las cosas puede parecer obvia, es sin embargo muy minoritaria
en algunos países del sur de Europa. Cuando los teóricos americanos conceptualizaron el
fast fail, la virtud del fracaso rápido, fue por oposición a lo que ellos llamaban fast track,
idea según la cual es decisivo triunfar deprisa, colocarse lo antes posible en los raíles
(track) del éxito. En muchos aspectos, lo que se está poniendo en evidencia aquí es la
manera española y francesa de concebir el éxito. A menudo parecemos enfermos de esta
ideología del fast track.

En EE. UU., como también en el Reino Unido, en Finlandia o en Noruega, a los
empresarios, a las figuras políticas o a los deportistas les gusta poner de relieve los
fracasos con que tropezaron al principio de sus carreras y los enarbolan con orgullo,

10



como cicatrices de guerreros. En esta vieja Europa del sur nos definimos, por el
contrario, durante toda nuestra vida por los títulos obtenidos en la época en la que aún
vivíamos con nuestros padres.

Con ocasión de mis intervenciones en empresas, me encuentro a menudo con
ejecutivos o dirigentes que se presentan como «Escuela de Caminos, año tal»,
«Aeronáuticos, año cual», «Arquitectura CEU 87», «ICADE 84». Una y otra vez me
dejan pasmado, porque el mensaje es claro: «El título que obtuve a los veinte años me
procuran una identidad y un valor de por vida». Es exactamente lo contrario del fail fast:
¡no se trata de fracasar rápido, sino de triunfar deprisa! Como si fuera posible (y
deseable) ponerse de una vez por todas al abrigo del riesgo, instalarse en los raíles de una
carrera bien trazada de antemano y presentarse durante toda la existencia vestido con el
traje de un logro obtenido a los veinte años. ¿Cómo no ver en esta obsesión por los
títulos conseguidos de joven un miedo a la vida, a esa realidad que afortunadamente no
paramos de encontrarnos y que el fracaso nos permite localizar más rápidamente? Los
respectivos recorridos de Richard Gasquet y Rafael Nadal parecen confirmar en todo
caso que a veces vale más salirse de los raíles del éxito, y hacerlo pronto además. De
hecho, esa será también la ocasión de probar la capacidad de resistencia que uno tiene.
Es otra de las virtudes del fracaso: hay que haber fracasado para saber que de eso se
sale. Entonces, mejor empezar pronto.

Incluso en la enseñanza secundaria se pueden encontrar los efectos perversos de
esta ideología perniciosa del fast track. Los profesores se dividen en dos categorías: los
agregados, que no aprobaron cátedras, dan más horas de clase a la semana; si son
catedráticos, dan menos horas y además cobran más. Y esta diferencia irá en aumento a
lo largo de toda su carrera profesional. Lo menos que se puede decir es que estamos
lejos del fast fail… Los que no obtuvieron la cátedra a los 22 años van a pagarlo hasta el
final de sus días trabajando más por un sueldo menor. Este sistema es absurdo y encima
niega el valor de la experiencia.

Se fuerza demasiado pronto a los alumnos a saber los estudios que quieren
emprender. Aún no han cumplido los dieciséis años y ya se les está poniendo en guardia
contra los errores de orientación académica. Mejor sería tranquilizarlos diciéndoles que a
veces uno encuentra su camino empezando por equivocarse; que hay fracasos que hacen
avanzar más deprisa que los éxitos. Más valdría hablarles de aquel día en que Nadal ganó
perdiendo contra Gasquet. O contarles la forma en que los profesores seleccionan a los
candidatos de la Facultad de Medicina de Boston. Como los alumnos que aspiran a
«hacer medicina» son demasiado numerosos y demasiados los que presentan
aparentemente todas las cualidades requeridas, los profesores dan prioridad a aquellos
candidatos… que ya han sufrido fracasos. Los más buscados son aquellos que
emprendieron otros estudios antes de tomar conciencia de su error y decidirse a «hacer
medicina». Los profesores consideran en efecto, que esos errores de orientación
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permiten progresar más aprisa, acercarse más rápidamente a su vocación, en resumen,
conocerse mejor. Sencillamente, reducen así el riesgo de hacerse con alumnos que se van
a dar cuenta unos meses después de que ya no quieren ser médicos: ya han cambiado de
idea una vez, es más improbable que lo hagan una segunda.

Los colegiales y los estudiantes no son los únicos que padecen esta ideología nuestra
del fast track. Para un empresario francés o español, arruinarse es un hándicap difícil de
remontar. Todo el tiempo lo estigmatizarán y le costará Dios y ayuda encontrar
financiación para un nuevo proyecto. En Estados Unidos, en la cultura del fail fast, su
fracaso, si se lo sabe reconocer, se verá como una experiencia, como una prueba de
madurez, la seguridad de que hay al menos un tipo de error que no volverá a cometer.
Podrá incluso obtener un crédito con más facilidad que si no hubiera fracasado. Aquí es
todo lo contrario. La Central de Información de Riesgos (CIR) del Banco de España
recoge el historial crediticio de las personas físicas y jurídicas para facilitar a las entidades
el análisis de sus riesgos de crédito. Y hasta 2013 existía un fichero en el Banco de
Francia (el 040) que incluía a los empresarios que habían sufrido un ERE (liquidación
judicial). Figurar en él era estar marcado a fuego, tener la seguridad de no encontrar
financiación alguna para un nuevo proyecto. Afortunadamente, una ley acabó con el
fichero en cuestión, pero las reticencias de los banqueros o de los inversores perduran.

Haber fracasado, en Francia o en España, significa ser culpable. En Estados Unidos
significa ser audaz. Haber fracasado de joven aquí es haberse equivocado en la
orientación adecuada. En Estados Unidos es haber empezado joven a buscar la vía
adecuada.

Para terminar, lo que mejor pone de manifiesto este problema es que se le da
demasiada importancia a la razón, a esos títulos que vienen a ratificar el triunfo de la
razón y no tienen suficientemente en cuenta la importancia de la experiencia. Hijos de
Platón y de Descartes, somos demasiado racionalistas y demasiado poco empiristas. No
en vano la mayor parte de los filósofos empiristas son anglosajones: John Locke, David
Hume, Ralph Waldo Emerson… Todo lo que sabemos, venía a decir David Hume, lo
sabemos por experiencia. «La vida es experiencia; cuantas más experiencias, mejor»,
retomará el americano Emerson unos siglos más tarde.

Ahora bien, la experiencia del fracaso es la experiencia de la vida misma. En la
borrachera del éxito tenemos a menudo la sensación de flotar. Y con gusto afirmamos
que no nos damos cuenta de ella. En el fracaso, por el contrario, chocamos con una
realidad que no conocíamos y que nos vapulea. Lo que nos sorprende y nos sobrecoge,
¿no es acaso una definición de la vida? Cuanto más deprisa fracasamos, antes la
afrontamos. Esa es la condición del éxito.
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2

EL ERROR COMO ÚNICA MANERA
DE ENTENDER

—una lectura epistemológica—

La verdad no es más que un error corregido.

GASTON BACHELARD

El filósofo y poeta Bachelard definió así al sabio: aquel que sabe reconocer su error
inicial y encontrar fuerzas para rectificarlo.

Según él, los grandes científicos son como nosotros: empiezan equivocándose,
haciéndose una idea errónea de las cosas. Así, pudieron llegar a creer que una esponja
«esponja»; o que un trozo de madera «flota». Pero lo que los convierte en científicos es
que ellos no se quedaron en las primeras creencias. Pusieron a punto experimentos para
probar su validez, y tuvieron luego el especial arrojo de rectificar su error inicial al
acercarse al mundo real, a las leyes de la naturaleza. Entendieron que la esponja «no
esponja» en absoluto: son las gotas de agua del entorno las que se introducen en todas
sus cavidades. Del mismo modo que el trozo de madera no es el actor de su flotación,
sino que esta es el resultado de la relación entre masa y volumen de agua desalojada, que
define el principio de Arquímedes. De ahí esta conclusión radical de Bachelard: «La
verdad no es otra cosa que un error corregido».

En su obra La formación del espíritu científico hace una relectura de la historia de
la ciencia y revela que no hay sabio que consiga acceder a una verdad sin previamente
haber pasado por la casilla de error. Como en los golpes maestros del billar, el camino de
la verdad no puede ser directo. Nuestras primeras intuiciones son demasiado ingenuas
como para desvelarnos las leyes de la naturaleza. Descubren cómo actúa nuestro espíritu,
no cómo funciona el mundo. Así es que necesitamos constatar el fracaso de esas
primeras intuiciones para acercarnos a la verdad. Es necesario, escribe Bachelard,
«desorganizar el complejo impuro de las primeras intuiciones», lo cual exige esfuerzo y
coraje. Pero ese error corregido es como un trampolín: desempeña un papel de impulsor
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en la dinámica que lleva al saber. El error corregido se convierte para el sabio en el único
camino para descubrir la verdad. Un sabio que no encuentra dificultades, ni se enfrenta al
fracaso de su intuición primera, nunca llegará a nada.

Thomas Edison, fundador de General Electric, registró en su vida más de mil
patentes. Inventó tanto el fonógrafo como el aparato que haría posible el cine. Pero antes
de todo eso, a lo largo del año 1878, se pasó noches enteras en su taller de Nueva Jersey
intentando inventar la bombilla eléctrica. Obsesionado por su investigación, durmiendo
cuatro horas por noche, intentó miles de veces llevar a la incandescencia un filamento de
tungsteno en una bombilla llena de gas. ¿Por qué no desesperó? ¿A qué se aferró para
continuar probando? A menudo se da respuesta a estas preguntas poniendo por delante la
fuerza excepcional de su voluntad, como si la clave de su éxito estuviera simplemente en
el tesón. Eso es olvidar lo esencial: Thomas Edison estaba fascinado por todo lo que los
sucesivos fracasos le enseñaban acerca de las leyes de la naturaleza. Él sabía que era
necesario fracasar primero para triunfar después, que nunca un sabio había vislumbrado
una verdad en la primera ojeada. Finalmente, Thomas Edison consiguió que funcionara
la primera bombilla eléctrica. El secreto de su inventiva alucinante reside en su relación
con el mundo real. Nunca lo consideró como una simple plastilina, como una ocasión de
expresar su poderío. Al contrario, lo veía como materia para cuestionarse cosas, como un
enigma donde indagar, un constante manantial de asombro.

Su actitud nos muestra cómo podemos cambiar de manera de ver el fracaso. Incluso
cuando el filamento de tungsteno sigue frío como un témpano, Thomas Edison no
«fracasa»: logra intentarlo. Persevera en su curiosidad. Sabe que la única forma de
acercarse a la verdad es fracasar primero en su comprensión.

«Una larga serie de éxitos no prueba nada, cuando el fracaso de una sola
comprobación experimental prueba que aquello es falso», dijo Albert Einstein de manera
luminosa. Que una teoría se demuestre con un experimento no prueba que sea verdadera:
el experimento que la invalidará tal vez no ha sido realizado aún. Que una teoría quede
invalidada por un experimento prueba, en cambio, que es falsa.

Un experimento que invalida una teoría permite así progresar de forma más decisiva
en el conocimiento que un experimento exitoso. «Se aprende poco con la victoria y
mucho con el fracaso», reza un proverbio japonés. La perseverancia de los sabios no se
explica de otro modo. Incluso cuando fracasan en la ratificación de sus hipótesis, no
pierden el tiempo: progresan. Aguantan los fracasos porque les insuflan algo sobre la
naturaleza de las cosas.

La virtud del error se enseña en todos los laboratorios de investigación, en medicina,
en neurociencia, en biología, en física, en astrofísica… En cuanto lanzan la investigación,
se analizan los errores, que son considerados como algo normal o como esa miel de la
que se extraen las verdades. Véase la diferencia con el lugar que se reserva a esa miel en
nuestros colegios e institutos. Si bien hay maestros y profesores convencidos de que se
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aprende con el fracaso, las instituciones educativas parecen ignorarlo. Tras haber
descubierto esa tesis tan convincente de Bachelard, ¿cómo entender el descrédito que se
les viene encima a los jóvenes alumnos cuando no logran comprender o simplemente
aplicar los métodos que les han enseñado? A menudo se señala con el dedo a los
estudiantes que hacen mal los ejercicios. Sus malos resultados se interpretan como falta
de trabajo, falta de voluntad o, lo que es peor, falta de inteligencia. Podrían verse por lo
menos como etapas en el camino de la comprensión. No deja de ser sorprendente que el
hecho de equivocarse se perciba como humillante por la mayor parte de los alumnos de
diez u once años en España y Francia, mientras que los investigadores del mundo entero
ven en ello un acto normal, formador, necesario.

Entre las numerosas enseñanzas de los informes PISA (estudios que lleva a cabo la
OCDE para medir las competencias educativas de los países miembros), destaca que el
miedo a equivocarse es excesivamente alto entre nuestros jóvenes. La prueba es su
comportamiento frente a los QCM (preguntas de elección múltiple): aunque dominen los
conocimientos mejor que la media de los candidatos, prefieren no contestar nada por
miedo a equivocarse en la respuesta. Es que el error está demasiado poco valorado en la
formación que reciben, incluso está considerado como un drama, una infamia.

Sería bueno recordarles cuántos genios, sabios y también artistas se han
equivocado. Habría que hacerles descubrir todo lo que aquellos consiguieron entender
analizando sus errores, todo lo que nunca habrían aprendido de no haberse equivocado.
Enseñarles todos los cuadernos de pintores, repletos de bosquejos retocados, tachados,
rectificados, esas partituras de compositores llenas de correcciones, a veces
emborronadas con rabia. Mirando los manuscritos de Marcel Proust, sobre todo el de su
novela A la sombra de las muchachas en flor, que se conserva en la Biblioteca Nacional
de Francia, uno se sorprende por la cantidad de tachones y retoques, frases modificadas
o cambiadas de sitio. Su única manera aparente de encontrar algunas de las frases parece
ser empezar por no dar con ellas. Los pasajes más hermosos no resultan del primer
esbozo. Necesitó fallar una y otra vez, fallar cada vez mejor para al fin dar con ello.
Probablemente es eso lo que quiere decir Samuel Beckett cuando escribe «fallar, fallar
mejor». Esa era su definición del oficio de artista; es igualmente el secreto de una vida
realizada.

El tenista Stanislas Wawrinka, vencedor en Roland Garros en 2015 y también en el
Open de Australia y en la Copa Davis en 2014, parece haberlo entendido: se tatuó en el
antebrazo la cita de Samuel Beckett sacada de Rumbo a peor en su versión integral:
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail better» [Lo intentaste. Fallaste. No
importa. Vuelve a intentarlo. Falla de nuevo. Falla mejor]. Preguntado por las razones de
la elección de ese tatuaje, el tenista respondió que la cita de Beckett le había acompañado
siempre, que según él no existe mejor mensaje de esperanza.
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Todos esos fracasos en el proceso de creación artística se parecen a los errores de
los científicos: puede que sean desagradables, pero se aceptan como etapas necesarias,
como otros tantos escalones hacia la obra final. Sin cultura del error, esos fallos serían
más dolorosos. Artistas y científicos se verían paralizados por el sentimiento de fracaso,
como nos ocurre a nosotros de vez en cuando. En lugar de eso, aunque incluso a veces
no puedan evitar sufrir por ello, se ponen de nuevo a la tarea sin dilación, apasionados
por cada nuevo pasito adelante, con los ojos bien abiertos y una alegría desbordante. En
el fondo, lo que transforma un error «normal» en un fracaso doloroso es el hecho de
vivirlo mal. La cultura del error protege del sentimiento de fracaso.

Los alumnos atemorizados por las ciencias deberían saber que el sabio es antes que
nada alguien que sabe equivocarse, que el progreso científico no es otra cosa que, como
lo explica Bachelard, una sucesión de rectificaciones. Los alumnos paralizados ante las
preguntas de un comentario de textos deberían echar una ojeada a los manuscritos llenos
de tachones de Marcel Proust. Por lo que se refiere a los profesores, en vez de agobiar a
los alumnos devolviéndoles esos exámenes corregidos con antipatía, acompañados de
comentarios como «examen confuso» o «insuficiente», ¿por qué no optan por fórmulas
un poco más abiertas tales como «haz como Proust, revisa el texto»?

«Errar es humano», reza el proverbio. El sentido con el que se expresa
habitualmente es que el error no es grave, que es «perdonable». Pero, además, contiene
un sentido más profundo que ilustra la tesis de Bachelard: el error es la manera humana,
propiamente humana, de aprender. Ni los animales ni las máquinas ni los dioses aprenden
de ese modo.

El origen de ese proverbio no está claro: se encuentra tanto en los autores estoicos
(Séneca o Cicerón) como en autores cristianos (san Agustín, por ejemplo). Y se olvida
muy a menudo citarla in extenso: «Errar es humano; perserverar, diabólico». Sí, desde
luego, el hombre solo puede aprender con el error, pero volver a cometerlo es encerrarse
en la ignorancia, condenarse a no entender nunca nada.

El jefe de una empresa me dijo un día: «Cuando uno de mis colaboradores mete la
pata una vez, le felicito, pero si vuelve a meterla de la misma manera una segunda vez, le
llamo imbécil». Al principio no me gustó la frase. Me parecía arrogante, casi
despreciativa. Pero eso era olvidar las lecciones de los grandes artistas y sabios. Hoy me
parece una frase muy acertada.

17



3

LA CRISIS COMO VENTANA
QUE SE ABRE

—una pregunta para nuestro tiempo—

Donde hay peligro, crece también lo que nos salva.

FRIEDRICH HÖLDERLIN

La crisis como KAIRÓS

Con demasiada frecuencia percibimos el fracaso como una puerta que se cierra. ¿Y si
fuera más bien una ventana que se abre?

Ese es en todo caso el sentido etimológico de la palabra crisis, que viene del verbo
griego krinein, que significa «separar». En la crisis, dos elementos se separan creando
una abertura, un espacio por el que va a ser posible leer algo. En sentido estricto, una
falla: una rendija que deja ver. Los griegos utilizaban el término kairós para designar ese
momento en que la realidad se nos revela de manera novedosa. Puede traducirse como
«ocasión favorable» o «momento oportuno». Afirmar que la crisis es un kairós, es
percibirla como una ocasión de comprender lo que estaba oculto, de leer lo que estaba
tapado.

Experimentamos esta virtud de la crisis en todos los terrenos, tanto en las ciencias
de lo animado como en la ciencia económica, tanto en el espacio de lo íntimo como en el
plano político.

Visto así, la historia de los progresos de la medicina es esencialmente una historia de
las enfermedades. Los médicos han progresado en sus saberes estudiando el cuerpo en
sus crisis, el cuerpo cuando funciona mal, cuando cada nueva enfermedad abre una
ventana para entender nuestro metabolismo. Hemos entendido mejor cómo funciona el
cuerpo humano fijándonos en él cuando no funciona. Por ejemplo, los casos de diabetes
llevaron a los médicos a interesarse por la manera que tiene nuestro cuerpo de generar
azúcar, cuya tasa se regula en sangre. Sin la diabetes, los médicos habrían tardado mucho
más en descubrir el papel de la hormona de la insulina en esa regulación.

18



Lo mismo ocurre con las herramientas que utilizamos: el «modo fracaso» es con
frecuencia el punto de partida de una reflexión, de una comprensión. Nos hace
plantearnos preguntas que de otro modo no nos habríamos hecho. ¿Quién no se ha
encontrado con el coche averiado en pleno campo, abriendo el capó y preguntándose por
primera vez cómo diablos funciona un motor?

Del mismo modo, cada avión que se estrella provoca una investigación
independiente (llevada a cabo por la Oficina de Investigación y Análisis para la Seguridad
de la Aviación Civil) cuyas conclusiones se transmiten al conjunto de actores del tráfico
aéreo. Cada uno de esos dramas aporta conocimientos útiles para la seguridad de los
vuelos. Después del accidente del vuelo París-Río en 2009, el más mortífero de la
historia de la compañía Air France, el análisis de las cajas negras desveló que el fallo de
las sondas Pitot, fabricadas por la empresa Thales, había sido una causa determinante del
suceso. La obstrucción de dichas sondas por cristales de hielo provocó que los
indicadores de velocidad se vieran perturbados, lo cual impidió a los pilotos reaccionar de
manera apropiada cuando el avión perdió fuerza. Air-France y las demás compañías se
apresuraron a cambiar las sondas en todos sus aviones. Ese accidente fue el kairós para
conseguir una mejora general de la seguridad de todos los pasajeros.

La Historia está plagada de esas crisis que fueron otras tantas ventanas que se
abrieron al futuro, otros tantos momentos trágicos kairós. El desembarco exitoso de los
aliados en Normandía en 6 de junio de 1944 se estudia en todos los libros de historia,
muchas veces sin precisar lo mucho que le debe al fracaso de la operación Jubilee de
1942. Al amanecer del 19 de agosto de 1942, una fuerza aliada formada por canadienses
y británicos intentó desembarcar en Dieppe. Fue una calamidad. Perecieron o cayeron
prisioneros 4.000 de los 6.000 hombres enviados. El error de los aliados había sido
intentar desembarcar sin bombardeo aéreo y marítimo previo, atacar frontalmente un
puerto bien defendido. En plena crisis entendieron que para lograrlo, el desembarco
aliado en las costas francesas debía estar enmascarado, precedido incluso por una
maniobra de distracción.

Nuestras crisis existenciales nos proporcionan la misma enseñanza. Una crisis de
pareja suele dar lugar a una mayor comprensión de las aspiraciones de uno y otro, sobre
qué bases tienen posibilidades de ser —o no— felices juntos. Y ¿qué es una depresión si
no una invitación, especialmente dolorosa, a abrir una ventana hacia aquello que no
queremos ver? Probablemente, incluso, esa es la función de la depresión: obligarnos a
frenar para hacernos preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestra propia existencia y
lo que de ella esperamos, sobre nuestras propias negaciones, sobre nuestros deseos
inconscientes. ¡Cuántos de nosotros nunca se han interrogado sobre su subconsciente
antes de sufrir su hundimiento psíquico! Parece como si, también en esto, hiciera falta
que la cosa no funcione para que nos dignemos a preguntarnos «y esto ¿cómo demonios
funciona?». Los síntomas de la depresión indican que «debajo del capó» de la
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consciencia hay algo que se tiene que aclarar, descifrar o entender. Puede que sea el
comienzo de una aventura saludable, el principio de un psicoanálisis que nos hará más
conscientes de nosotros mismos, más lúcidos sobre nuestra propia complejidad; más
sabios, en una palabra. La depresión habrá sido entonces el kairós, ese momento de
abrir la ventana al enigma de nuestra interioridad.

Si las múltiples crisis que salpican la historia del capitalismo parecen también
ventanas que se abren a la realidad del capitalismo, su simple repetición parece indicar
que no resulta fácil analizar lo que desvelan.

Tomemos como ejemplo la crisis de las hipotecas subprime de 2008. Propagación
rápida y mundial, contagio de la crisis financiera a la economía real, explosión de la
burbuja especulativa que se habría podido prever… En muchos aspectos, a pesar de las
diferencias, se parece demasiado al crac de la bolsa de 1929 como para que se pueda
concebir un progreso de la ciencia económica. A los economistas les gustaría ser como
los ingenieros aeronáuticos, capaces de aumentar la estabilidad y la fiabilidad de sus
sistemas después de cada incidencia. Pero los progresos son más discutibles en su
terreno. Aprovechemos la ocasión para recordar cuán vigilantes debemos estar, cómo
debemos estar pendientes y utilizar positivamente las crisis como otras tantas ocasiones
de descubrir. Que la ventana se abra no significa forzosamente que entendamos lo que
desde ella se ve.

Se produzcan en el cuerpo o en la psique, en el escenario de la Historia o en la vida
íntima, las crisis desgarran la realidad: de repente se brinda a nuestra mirada lo que
estaba oculto. Es lo que resume ese verso del poeta alemán Hölderlin: «Donde hay
peligro, crece también lo que nos salva». Siempre y cuando, claro está, mantengamos los
ojos bien abiertos para reconocer la aparición de «lo que nos salva».

Nuestra crisis colectiva

Meditar ese verso de Hölderlin puede ser útil en estos tiempos de crisis política, social,
económica y sobre todo de identidad que atraviesan los países europeos. Nuestro sistema
de representación ya no funciona: no logramos hacernos idea de lo que es España,
Francia, Italia, Portugal y a fortiori Europa, ya no confiamos en nuestros representantes.
En Francia, cada presidente de la República bate el récord de impopularidad de sus
predecesores, y los partidos clásicos en España y Francia ven cómo sus militantes
menguan a ojos vista. Con frecuencia nos hace falta estar en el extranjero para volver a
encontrar el sentimiento de ser francés o español. Incluso ante los ataques terroristas
somos incapaces de una verdadera unidad nacional que dure más allá de unos pocos
días. La crisis de los inmigrantes esboza de algún modo nuestra crisis identitaria: no
sabemos si acogerlos o rechazarlos. Francia sigue diciendo de sí misma que es la tierra de
los derechos humanos y solo acoge a unas pocas decenas de miles de migrantes; España,
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a pocos cientos... Bueno, por lo menos nadie se plantea aquí cerrar completamente sus
puertas, como ha querido hacer Austria. Seguimos invocando los derechos humanos,
pero a la hora de la verdad nos comportamos más o menos como Austria. Esta
esquizofrenia indica que ya no sabemos ni quiénes somos. Hemos perdido el sentido de
nuestro destino común, la manera en que nos expresamos y nos describimos: en el
fondo, ya no sabemos lo que significa pertenecer al país en el que hemos nacido y
vivimos.

Las crisis colectivas son también ventanas que se abren. Como sugiere el verso de
Hölderlin, desvelan a la vez «el peligro» y «lo que nos salva». Que los franceses, por
ejemplo, perciban el difícil momento que están atravesando como la puntilla a su
tradicional grandeur, equivale a desconocer la verdad ambigua de toda crisis. Cegados
por la inquietud, se exponen a olvidar que una crisis no es tanto un final como un
comienzo. Es siempre un cambio de orientación. Volver los ojos al pasado mientras se
repite «cualquier tiempo pasado fue mejor» impide examinar el fondo del peligro y ver
aparecer el salvavidas.

Para dar con él, hay que estar muy atentos y, sobre todo, no escapar de la
complejidad del momento presente refugiándose en un pasado inventado, en la
reiteración machacona o en el resentimiento. Si entendieran realmente el verso de
Hölderlin vivirían esta crisis de otra manera: despertaría su curiosidad en lugar de alentar
su melancolía. Irían a la ventana, preocupados por el peligro pero pletóricos de pasión, a
descubrir la promesa del amanecer.

Dejarse menguar por la crispación identitaria naufragando en el miedo, el lamento o
la poquedad es dejarse contaminar por la tristeza. Todos aquellos que no hacen más que
lamentar su prepotencia perdida y lloran su decadencia sin parar, querrían arrastrarnos a
todos en sus tristes pasiones. No hay nada que moleste más a un espíritu triste que un
alma henchida de esperanza.

There is a crack in everything, that’s how the light gets in, canta Leonard Cohen
en Anthem: «Hay una grieta en todo, así es como entra la luz». Las crisis son como esas
grietas: al filtrar la luz, hacen que sea más potente.

¿Y si la verdad de Occidente —etimológicamente «país del sol poniente»— surgiera
de ese rayo de sol? En su lección inaugural en el Collège de France, el historiador Patrick
Boucheron se pregunta por la verdad de Occidente y la encuentra más en la «luz del
declive» que en el sentimiento de un poderío claro y sin equívocos. Nuestro Occidente,
señala, tuvo sentimiento de su declive durante todos los grandes períodos de su historia.
Especialista en la Edad Media, cuenta que los hombres de entonces, contemporáneos de
las guerras de religión, encontraban ya problemas para dar un sentido positivo a la idea
de Europa occidental. Eran, según expresión de otro historiador, Lucien Febvre, «los
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tristes hombres del siglo XVI». Antes de ellos, la idea de Europa occidental apenas tenía
sentido, si no era —precisa—, «el sentimiento compartido de Magreb, que es para los
geógrafos árabes el lado de poniente y de los malos augurios». «Magreb» (del árabe al
Magrib, «país del sol poniente», Occidente) se oponía por entonces a «Máshrek»: el
Levante. «Se da siempre un pleonasmo un poco cómico, añade el historiador, cuando se
habla del declive de Occidente, ya que ese nombre no designa otra cosa que los países de
la noche que llega.» Pero para Patrick Boucheron, la verdad y la belleza de Occidente
estriban precisamente en esa «luz del declive»: en una forma de estar desazonados que
nos hace crecer, en esa manera de dudar de nosotros mismos que indica un grado
elevado de civilización.

«¿Quién es ese nosotros?», se pregunta Patrick Boucheron. «Si está un poco
dolorido actualmente […] por la deplorable regresión identitaria que embadurna nuestra
contemporaneidad, es porque lo alejamos así de lo que constituye el más apreciable
legado de su historia: algo parecido a la dolencia de Europa. O sea, el sentimiento vivo de
una inquietud de estar en el mundo, que es lo que constituye el resorte poderoso de su
grandeza y de su insatisfacción.»

O sea que, según el profesor, lo propio de Occidente es haber sabido siempre
conjugar su esplendor con una forma de inquietud y convertir su insatisfacción en motor,
una fuerza de proyecto humanista. Deplora que nuestra inquietud nos lleve hoy a la
tentación del cierre, a la «deplorable regresión identitaria».

Es cierto que vivimos una derrota. El sol se pone sin duda sobre lo que fuimos. Ya
no somos esa tierra donde daba gusto vivir juntos, ese país capaz de integrar las
diferencias. Nuestra voz, en otro tiempo escuchada en el mundo entero, ya no se lleva.
Salvo en terrenos restringidos, ya no somos modelo para otros pueblos. Pero esta derrota
puede llevarnos a todos nosotros, occidentales, a destapar nuestra grandeza en la «luz del
sol poniente».

Aristóteles ya nos lo había advertido: no es fácil de captar el kairós. En la mitología
griega, Kairós es un dios calvo, ataviado con una minúscula cola de caballo. La mano
que intenta cogerla resbala sobre ese cráneo liso… y hay que conseguir atrapar esos
pocos cabellos. Para ello hace falta buen ojo y mucho temple; tiene que gustar la
dificultad. Tal vez sea eso lo que nos falta hoy. Aferrarse a un pasado ficticio para
defender una identidad establecida y encerrada en sí misma, estimular los miedos para
negar los cambios del tiempo presente es ceder a la facilidad. La Historia lo confirma: es
más cómodo, y más peligroso también, chapotear en los recelos que avivar el arrojo.

Comprender que pueda darse al mismo tiempo fin y principio, derrota y promesa,
tristeza y alegría, no es cosa fácil. Lo propio de una auténtica política es, para Hannah
Arendt, «inaugurar un tiempo nuevo». De otro modo, se confunde con una simple
gestión de los asuntos corrientes. Según la autora de La crisis de la cultura, la virtud
política por antonomasia es la «virtud del comienzo». Afrontemos pues nuestra crisis
colectiva atreviéndonos a preguntar: ¿qué es lo que empieza? Más exactamente: ¿qué hay
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de interesante en lo que empieza? Ceder a la crispación reaccionaria es rehuir esta
hermosa pregunta, propiamente política, obsesionados por otra pregunta: ¿qué se ha
perdido? Esta última es tal vez legítima originariamente, pero deja de serlo cuando se
convierte en la única pregunta. Dejar que borre todas las demás es subestimar al mismo
tiempo la virtud de la crisis y la belleza de la política.
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4

EL FRACASO PARA AFIRMAR EL CARÁCTER
—una lectura dialéctica—

La dificultad atrae al hombre de carácter porque, abrazándola, se realiza a sí mismo.

CHARLES DE GAULLE

Monique Serf abandonó París en 1950 para intentar forjar en Bruselas su sueño de
«pianista cantante». Sin recursos ni nadie conocido allí, pasó lo suyo hasta encontrar
cabarets que aceptaran darle una oportunidad. Cuando al fin lo consiguió, intentó
interpretar canciones de Édith Piaf o de Juliette Gréco, pero tuvo que parar: los silbidos
del público hacían demasiado ruido. Había algo en su manera de estar encima del
escenario que no funcionaba: una especie de austeridad, una rigidez que no casaba bien
con los tiempos. A finales de 1951 volvió a París para pasar una nueva serie de
audiciones. Tras un intento en el famoso cabaret La Fontaine des Quatre-Saisons, donde
actuaban Boris Vian o Marcel Mouloudji, le propusieron por fin un empleo. En la cocina.
Por un año. De lavaplatos. Lo aceptó. Todavía no se llamaba Barbara.

Los fracasos no la desviaron de su vocación. Bien al contrario, el contacto con ellos
le hizo calcular sus fuerzas y afirmar su temperamento. En el fondo, nuestros fracasos
son otros tantos test para medir nuestras ganas. Podemos aprovecharlos para
preguntarnos por nuestras aspiraciones, comprender por ejemplo que hemos fracasado
porque no nos interesaba demasiado aquello que estábamos persiguiendo. O por el
contrario, como en el caso de la cantante Barbara, sentir en el corazón mismo del fracaso
la fuerza persistente de nuestro deseo, evaluar en qué medida tal aspiración es realmente
el asunto central de nuestra vida. Barbara encontrará el éxito diez años después de haber
aceptado el puesto de lavaplatos. Compondrá e interpretará algunos de los títulos más
conmovedores del repertorio francés: Ma plus belle histoire d’amour… c’est vous [Tú
eres mi historia de amor más hermosa], L’Aigle noir [El águila negra], la sublime Dis,
quand reviendras-tu? [Dime, ¿cuándo vas a volver?] o también la desgarradora Nantes.
Escuchándola cantar, viéndola en escena, prestando atención al sentido de sus palabras,
se adivina que su fuerza de carácter se forjó en la adversidad. Cuando canta aquello
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Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir
Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs
Je reprendrai la route, le monde m’émerveille
J’irai me réchauffer à un autre soleil
Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin
Je n’ai pas la vertu des femmes de marins.1

no puede uno por menos que sentir una fuerza de vida que se ha ido afirmando a lo largo
de un arduo camino.

En Nantes, Barbara cuenta su llegada a esa ciudad donde su padre, al que perdió de
vista y que había abusado de ella siendo niña, se está muriendo: ce vagabond, ce
disparu, voilà qu’il m’était revenu…2 Pero no llega a tiempo: je n’ai pas posé de
questions à ces étranges compagnons, j’ai rien dit mais à leurs regards, j’ai compris
qu’il était trop tard.3 Empezó a componer esta canción de una belleza que corta el
aliento, de dignidad infinita, al día siguiente del entierro de su padre. Ahí evoca a ese
hombre que, como narra en L’Aigle noir [El águila negra], le ha robado la infancia, pero
que quería a pesar de todo avant de mourir, se réchauffer à son sourire4 y morirá sans
un adieu, sans un je t’aime.5 Alguien cuya infancia ha sido un río largo y tranquilo no
puede componer semejante canción. A tenor de tales pruebas surge tal canción. Y Nantes
será uno de sus mayores éxitos.

Pasar por la experiencia del fracaso es poner a prueba el deseo y darse cuenta de
que es a veces más fuerte que la adversidad. El recorrido del general de Gaulle desde el
comienzo de la primera guerra mundial hasta el final de la segunda está jalonado de más
fracasos todavía que el de Barbara. El «gran Charles» atravesó el período de
entreguerras con el sentimiento del desastre amarrado a su cuerpo. La guerra de 1914-
1918 le había «arrasado el alma», como escribe en sus Memorias, pero su sentimiento
de fracaso proviene sobre todo de su largo cautiverio, que desde marzo de 1916 hasta el
final de la guerra le privó de combates en el momento en que su patria estaba
amenazada. «Tengo la impresión de que a lo largo de toda mi vida —vaya esta a ser
corta o prolongada— ese pesar no me abandonará jamás», escribe a su madre el 1 de
noviembre de 1918. Intentó evadirse sin éxito en cinco ocasiones. Después de la guerra
se alistó en Polonia, en el ejército del Rin o en Oriente Próximo, pero lo hacía porque
algo había que hacer, siempre con la impresión de llevar una vida por debajo de sus
expectativas. Cuando en 1934 publica Vers l’armée de métier 6 no es más que un oscuro
teniente coronel. Espera que esta publicación le aporte por lo menos reconocimiento.
Quiere servir a Francia como escritor y como estratega, ya que no le es dado servirla
como hombre de acción. Pero el libro solo encuentra un débil eco. Incluso su llamada del
18 de junio de 1940, lanzada en la BBC de Londres cuando la Francia de Pétain ha
capitulado y se apresta a firmar el armisticio, pasará desapercibida en un primer
momento. La Historia es la que, retrospectivamente, se encargará de convertirla en la
partida de nacimiento de la Resistencia. El 14 de julio de 1940, cuando el

25



autoproclamado jefe de la Resistencia al enemigo pasa revista por primera vez, en suelo
inglés, a los que se llamarán a partir de entonces «franceses libres», son algo menos de
trescientos. Nadie conoce en la Francia derrotada, ocupada y aturdida a ese general que
un consejo de guerra condenará a muerte por contumacia. Su llamamiento, en el mejor
de los casos, no da la impresión de tener un gran futuro. En el peor, parece sospechoso.
Charles de Gaulle esperaba adhesiones masivas, pero no ve llegar a ningún jefe militar, a
ninguna figura política seria, apenas unos cuantos aventureros que sueñan con hacer
hablar a la pólvora, unos pocos oficiales de la reserva y unos pescadores de la isla de
Sein… Cuando los Aliados desembarcan en África del Norte el 8 de noviembre de 1942,
instalan en el poder a Henri Giraud, no a Charles de Gaulle. Y cuando desembarcan en
Normandía el 6 de junio de 1944, prestan especial atención a mantenerlo apartado. Van a
hacer falta dos millones de parisinos en los Campos Elíseos el 26 de agosto, que acuden
a recibirlo y a aclamarlo como a un héroe, para que los Aliados no tengan más remedio
que reconocer el Gobierno Provisional de la República Francesa, que el general De
Gaulle había formado a principios del mes de junio.

«La dificultad atrae el hombre de carácter —escribirá en sus Memorias— porque,
abrazándola, se realiza a sí mismo.» Los fracasos han tenido la virtud de curtir ese
carácter, prepararlo para sobrellevar otros reveses. Ellos confirmaron a Charles de Gaulle
en su deseo de servir a Francia, alimentaron esa fuerza de resistencia a la adversidad que
se convertiría en la clave de su éxito.

Si no hubiera aguantado esa suma de fracasos durante más de veinte años, entre
1914 y 1940, ¿habría sido capaz de soportar el débil eco con que se toparon, los días 18,
22 y 24 de junio, las llamadas que lanzó desde Londres?

Su recorrido recuerda al de otro presidente, pero americano esta vez. Comenzó por
arruinarse a los 31 años. Fue después derrotado en las elecciones legislativas a los 32
años. Se arruinó de nuevo a los 34. Tuvo que vestir luto por la mujer que amaba, que
murió de enfermedad, cuando solo contaba 35 años. Cayó en depresión a los 36. Lo
derrotaron en las elecciones locales a los 38 años. Fue vencido en las del Congreso a los
43 años, y luego a los 46 y 48 años. Perdió después las elecciones al Senado a los 53
años y a los 58. A los 60 años, finalmente, Abraham Lincoln se convirtió en presidente
de Estados Unidos. Le debemos la abolición de la esclavitud. Tuvo que desplegar una
energía inmensa para salir victorioso de ese combate que llevó a la abolición. Las
resistencias fueron numerosísimas. Puede uno preguntarse, como en el caso del general
De Gaulle, si no fue la suma de todos esos fracasos la que lo preparó mejor de cara a ese
último y victorioso combate por el cual entró en la Historia.

Es conocida la frase llena de ingenio de Sacha Guitry: «Estoy contra las mujeres,
contra ellas bien apoyado» ( Je suis contre les femmes, tout contre).
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Parafraseando a Sacha Guitry, podríamos decir que un carácter se afirma apoyado
contra los fracasos, bien apoyado. La vida se despliega pegada a la dificultad, bien
pegada contra ella. Nos queda por entender con un poco más de precisión mediante qué
mecanismo.

La filosofía vitalista de Bergson aporta un poco de luz. Nos enseña que la vida es
como una energía —«energía espiritual» más exactamente— que corre a través de lo que
está vivo, vegetal, animal y humano, haciéndose más compleja a medida que progresa.
Esa vida se encuentra con obstáculos y debe hallar en ella misma recursos de creatividad
para seguir creciendo, ya que la creatividad es, según Bergson, la verdad profunda de
todo lo que vive. La hiedra sigue trepando por la pared por más obstáculos que se le
pongan por delante. Por analogía, podemos interpretar la fuerza de vida de la que han
dado muestras Barbara, Charles de Gaulle o Abraham Lincoln como la expresión de un
impulso vital que es más fuerte que todo, que atraviesa las vidas vegetales y animales
para condensarse de manera excepcional en la creatividad de los grandes hombres. Es
tentadora esta lectura vitalista: si la vida es este empuje, este impulso, entonces,
efectivamente, podemos percibirla tanto mejor cuanto más se la contraría.

Sin embargo, esa lectura no da cuenta de un fenómeno más particular y común a los
tres destinos antes citados. Nos suele parecer que Barbara, Charles de Gaulle o Abraham
Lincoln necesitaron de sus fracasos para tomarle la medida a su fuerza vital. No es
simplemente que su impulso vital haya sido más fuerte que la adversidad, es que se ha
alimentado de ella.

La filosofía dialéctica de Hegel puede ayudarnos a comprender. En toda su obra,
Hegel nos enseña fuerzas en acción que necesitan de lo que se opone a ellas, de lo que
las «niega» (lo que Hegel llama «negación») para aparecer ante ellas mismas como
fuerzas. Dicho de otro modo, un espíritu necesita a su contrario para saber quién es. La
dialéctica designa así la inseparabilidad de los contrarios y la superación final de su
oposición. Según Hegel, se observa tal proceso en todos los niveles de la existencia.
Hasta que no cotejo mi convicción con una convicción contraria no soy plenamente
consciente de ella: es necesario que una convicción diferente venga a negar la mía a fin
de que yo encuentre todos los argumentos para defenderla. De hecho, es ese el principio
de un buen trabajo escolar de filosofía: hace falta que una antítesis se oponga a una tesis
para que esta última pueda por fin mostrar toda su potencia. Del mismo modo, es frente
al Mal donde el Bien cobra todo su sentido: es necesario que el Mal exista y venga a
amenazar al Bien para que el Bien se erija como tal y se manifieste en toda su belleza.
Hegel llega incluso a interpretar la creación del mundo por Dios según una visión
dialéctica. Dios es Espíritu puro. Necesita pues aquello que es más diferente de Él para
tomar conciencia de sí mismo como Espíritu. Llega hasta a crear ese «otro» que es el
mundo, la naturaleza, para ponerse frente a él y presentarse al fin como Espíritu. El Dios
de Hegel es un Dios inquieto que quiere saber quién es: Él también tendrá que pasar por
la prueba de la negatividad.
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A la luz de esta dialéctica hegeliana entendemos mejor cómo la fuerza de vida de
una Barbara o de un Charles de Gaulle pudo necesitar de un «negativo», del fracaso o de
la adversidad, para mostrarse tal y como era. La fuerza de vida se hace entonces
inseparable de la adversidad y su oposición se encuentra superada, «dialectizada», en el
movimiento mismo de la vida. El fracaso es lo contrario del éxito, pero es un contrario
que el éxito necesita. Si Hegel tiene razón, si la dialéctica designa en efecto la verdad de
todo proceso, entonces esta oposición dinámica puede convertirse en el motor mismo de
nuestro progreso.

«He fallado 9.000 tiros a canasta a lo largo de mi carrera. He perdido casi 300
partidos; 26 veces confiaron en mí para introducir la canasta de la victoria y fallé. He
fracasado una y otra vez en mi vida. Esa es la razón por la que he tenido éxito», confiesa
el jugador de básquet Michael Jordan con acentos hegelianos. Acumula el mayor número
de títulos de la NBA de toda la historia de Estados Unidos, pero cuando rememora su
trayectoria, la encuentra jalonada de tantos fracasos como éxitos. Sabe que llegó a ser
Michael Jordan cuando falló esas canastas de la victoria, que un carácter se consolida en
la adversidad. Sin fuerza de negación no puede haber fuerza de afirmación.
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5

EL FRACASO COMO LECCIÓN
DE HUMILDAD

—¿una lectura cristiana?—

El hecho de que me despidieran de Apple fue la mejor cosa que pudo pasarme en la
vida.

STEVE JOBS

La palabra humildad viene del latín humilitas, derivada de humus, que significa «tierra».
Fracasar es a menudo «volver a bajar a la tierra», dejar de tomarse uno por Dios o por
un ser superior, curarse de la fantasía infantil de omnipotencia que nos lleva a menudo a
estrellarnos contra la pared. Es retomar contacto, aprender de nuevo a mirarse como uno
es, con realismo, lo cual puede ser una sólida baza en la construcción de una existencia
bien conseguida.

Los entrenadores saben muy bien que no hay nada peor para un campeón que el
pecado de orgullo, la sensación de ser intocable, de no poder perder. Es una evidencia en
el deporte de alto nivel: nada como una buena derrota para recordarle al atleta que ha de
estar alerta, para insuflarle nuevamente esa chispa de duda sin la cual el talento no puede
dar todo su potencial. Con frecuencia es necesario que el deportista deje de sentirse
superior para que acabe siéndolo de verdad. Mirará entonces a cada adversario
respetándolo, no subestimará a ninguno, nunca dejará de preguntarse cómo hacer para
ganar. Y gracias a esta actitud logrará una tras otra las victorias.

La lección de humildad que nos ofrece el fracaso es la ocasión de medir nuestros
límites, mientras que el delirio narcisista o la ilusión de omnipotencia nos alejan de esa
toma de conciencia.

Todos los artistas o los escritores han tenido esa experiencia. Cuando fracasan al
escribir esa obra cumbre con la que están soñando, sienten que no son demiurgos, que su
arte se les resiste, que no lo pueden todo. Esta vuelta a la humildad, acompañada de un
sentimiento de fracaso a veces doloroso, es muchas veces el punto de partida de una
nueva aventura creativa, tal vez más modesta al principio, más gradual en todo caso,
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pero que podrá desembocar en una obra de calidad. Fracasando en revolucionar su arte,
se centran mejor en lo que saben hacer y ese es a veces un buen método para encontrar
la inspiración. Haciéndonos más humildes, el fracaso nos conduce por un camino más
seguro. A veces es necesario encontrarse en el suelo para reemprender la conquista del
cielo.

Antes de verse obligado a abandonar Apple, Steve Jobs se había convertido en un
ser arrogante, ebrio del éxito fulgurante de la sociedad informática que había creado en el
garaje de la casa de sus padres. A partir de 1980, la facturación de la marca de la
manzana, creada en 1976, alcanza los mil millones de dólares, y su salida a Bolsa reporta
240 millones de dólares a Steve Jobs, que por entonces cuenta 25 años. Aquello le hace
perder el control de la sociedad, al tiempo que el contacto con la realidad. Ya no escucha
a nadie, no duda jamás de sí mismo, no entiende en absoluto lo que significa el
desastroso lanzamiento del primer Macintosh, se niega a tener en cuenta la más mínima
objeción por parte de sus colaboradores, no duda en hacer un uso humillante de la
gestión de la empresa. Consecuencia: primero es apartado de las decisiones y después
forzado a dimitir en 1985 por el nuevo presidente nombrado por la junta de accionistas.
Su desengaño es inmenso: acaba de ser despedido de su propia empresa. Sin embargo,
ese fracaso le ofrece la lección de humildad que tanta falta le hacía. Fue entonces cuando
volvió a encontrar el camino de la realidad, y con él, el sentido de los trances que nos
hacen creativos. «Al principio no lo vi así, pero ahora pienso que el hecho de haber sido
despedido de Apple fue lo mejor que podía pasarme», declaró Steve Jobs durante una
conmovedora conferencia en la Universidad de Stanford en 2005. «Aquello me liberó y
me permitió entrar en uno de los períodos más creativos de mi vida… Fue un
medicamento horrible, pero creo que el paciente lo necesitaba.» Aquel jefe visionario ya
lo dijo: su fracaso lo había liberado de la arrogancia y del orgullo, y de paso le había
vuelto creativo otra vez.

A menudo nos imaginamos a los creadores como seres omnipotentes, como ogros
que no conocen límites, pero esta idea da una visión deformada de la creatividad. La
creatividad mantiene una relación mucho más estrecha con la humildad que con el
orgullo, con los límites más que con el sentimiento de omnipotencia. Los grandes
creadores saben que la realidad existe. De hecho se enfrentan a ella; la organizan y
reorganizan. Saben que todo no es posible.

Steve Jobs, despertado por su fracaso, se volvió a centrar en lo que sabía hacer.
Fundó Next, una sociedad de talla humana que fabricaba software y ordenadores de alta
gama. El resultado de esta nueva aventura fue moderado, irrisorio en comparación con el
éxito de Apple. Pero le dio a Steve Jobs nuevamente ocasión de desarrollar su talento
propio, derivado de esa juventud que había pasado arreglando con su padre adoptivo
componentes electrónicos: ese arte de concebir nuevos programas informáticos capaces
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de seducir al gran público. Le compró a George Lucas, creador de Star Wars, el estudio
Pixar, que produciría más tarde con Disney dibujos animados como Toy Story o el
Mundo de Nemo.

Durante ese tiempo, Apple vivió una sucesión de decepciones, debidas sobre todo al
éxito de los PC con software Microsoft. Al borde del abismo por la escasez de software
innovador, Apple tuvo que comprar Next y, doce años después de haberlo despedido,
readmitir a Steve Jobs como presidente.

O sea que, gracias a la humildad reencontrada de aquel gran empresario, se produjo
la vuelta triunfal a la sociedad que él mismo había creado. Aquella humildad le llevó a
centrarse de nuevo en sus competencias y a desarrollar esa sociedad de programas
informáticos eficientes que Apple iba a necesitar. De nuevo a la cabeza de Apple, Steve
Jobs retomó, mejorándolas todavía más, las recetas que tan bien habían funcionado al
principio: diseño refinado, facilidad de uso, tecnología puntera. Se acordó asimismo de
una evidencia que su delirio narcisista le había hecho perder de vista: una empresa no es
el juguete de un demiurgo, sino una aventura colectiva. Con sus equipos humanos
recompuestos, lanzó el iMac, que conoció un éxito inmenso y puso de golpe fuera de
combate los antiguos PC por estar considerados pasados de moda. Luego tuvo lugar una
amplia campaña publicitaria, Think different, que como por casualidad ponía en escena a
figuras históricas de la humildad, tales como Albert Einstein o el Mahatma Gandhi.
Vinieron luego los iBook, los iPod, los iPhone, los iPad…, y en cada ocasión
acompañados de un éxito deslumbrante. Steve Jobs no volvería a cometer el error de
pensar que se puede tener razón solo. Entendió que, en términos de mercado, tener
razón demasiado pronto equivale a equivocarse.

Casi siempre los sabios son personas muy humildes. Y no es casual: fracasan
constantemente porque se pasan la vida corrigiendo falsas intuiciones y no dejan nunca
pasar de largo la ocasión de curarse de la arrogancia o del fantasma de la omnipotencia.
Como nos dice Bachelard, progresan tanto en el saber precisamente porque saben
aceptar con humildad el beneplácito de la realidad. Experimentan esa mixtura asombrosa
de valentía y humildad que debería, según el poeta y filósofo francés, constituir el eje de
un humanismo moderno. No somos Arquímedes ni Newton, pero podemos inspirarnos
en ellos. El fracaso nos hace humildes y esa humildad es con frecuencia el comienzo del
éxito.

«No os inquietéis por vuestros apuros en matemáticas —recomendaba Albert
Einstein—, que los míos son mucho peores.» Más allá del humor, el físico nos viene a
señalar cómo la humildad es un motor para el saber. Aquel que mide con delicadeza los
límites del saber es también el que está haciéndolos retroceder.

El yudo nos propone una hermosa metáfora de la manera en que el fracaso le
vuelve a uno humilde y, por ende, alimenta la posibilidad del éxito futuro. En el cuerpo a
cuerpo, cada contrincante puede tirar al otro al suelo en todo momento. Por eso, los
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jóvenes yudocas primero aprenden a caer. Es decir, a caer bien: sin crisparse, rodando
con flexibilidad y fluidez, acompañando la caída de una especie de asentimiento. Esta
bonita manera de irse al suelo simboliza a la perfección la humildad: el adversario le ha
puesto una zancadilla que funciona y que lo echa por tierra, a esa «tierra» que es el
tatami. Y el yudoca lo acepta. Mejor aún: lo utiliza. Porque cada vez que cae aprende un
poco más sobre el adversario. Caer es descubrir la eficacia de una de sus llaves. Como
ha funcionado esta vez, el yudoca sabe que tendrá ahora que pararla. Cuando el yudoca
se levanta está provisto de un conocimiento nuevo. La humildad es inseparable de
cualquier aprendizaje.

El fracaso nos hace más humildes, la humildad nos vuelve sabios y esa sabiduría
puede hacernos ganar.

Así que importa bien poco el número de veces que caigamos: cuando nos
levantamos de nuevo, nos levantamos más sabios.

Es difícil escribir sobre esto sin hacer mención del camino del calvario de Jesús.
Cuanto más cae y sufre, más se aproxima a Dios. Ese viacrucis es el acto fundacional del
cristianismo. La humildad llega aquí a la humillación y conduce a la redención. Jesús cae
lo más abajo que se puede caer y por eso sube a los cielos. La prueba es tan dura que
llega hasta a dudar de su Padre: «Padre mío, Padre mío, ¿por qué me has
abandonado?»… Pero esa duda es también una lección de humildad, como si fuera
necesario que se alejara de su propia divinidad para estar con los hombres, cargar con
nuestra condición humana hasta el final. Bajo la forma de pregunta dirigida a Dios, estas
últimas palabras serían entonces el postrer acto de amor de Jesús hacia los suyos. Esta
prueba le permite asimismo elevarse aún más hasta tocar la verdad pura de la fe: solo hay
fe en la duda, pegada a la duda. Creer es dudar, es soportar la duda hasta el fondo del
alma.

«Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los cielos»,
leemos en el Evangelio según san Mateo. Ese versículo se interpreta a menudo, con
ironía, como una apología de los pobres de espíritu, como una invitación a no discutir las
enseñanzas de la Biblia, a creer sin pensar. Pero hay otra lectura más profunda. Los
«pobres de espíritu» pueden ser inteligentes, pero sencillamente reconocen los límites de
esa inteligencia en relación con la verdad revelada de la Biblia. No estamos lejos de la
posición de Albert Einstein cuando declaraba al final de su vida: «El mayor misterio es
que podamos entender algo».

San Pablo conoció también su propio camino del calvario y fue un ejemplo de
humildad. Mientras recorría el mundo para llevar la «buena nueva» del Evangelio, fue
golpeado, humillado, metido en prisión, y sin embargo escribió: «Estoy lleno de consuelo,
reboso de consuelo en todas nuestras tribulaciones». Necesita, como Jesucristo, tocar
fondo para tocar lo esencial, despojarse de lo superfluo para reconocer lo que realmente
cuenta. Incluso si no creemos en Dios, podemos creer en esta virtud de la humildad y ver
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en ella una de las enseñanzas más grandes del cristianismo, esa religión cuyo Dios se
encarnó en un niño, un ser indefenso, infinitamente frágil, acostado en un pesebre,
instalado en el fondo de un establo. Una invitación ejemplar a la humildad.
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6

EL FRACASO COMO EXPERIENCIA
DE LA REALIDAD

—una lectura estoica—

Lo que sí depende de ti es aceptar o no lo que no depende de ti.

EPICTETO

«Dios mío, dame fuerzas para aceptar lo que no puedo cambiar, la voluntad de cambiar
lo que puedo cambiar, y la sabiduría de saber distinguir lo uno de lo otro»: con esta
«oración», Marco Aurelio resume la sabiduría estoica. A semejanza de algunos
fragmentos de los libros sagrados, estas palabras son de esas que tienen el poder de
cambiar existencias. Marco Aurelio estuvo al frente del Imperio romano del año 161 al
año 180: la sabiduría estoica es realmente una sabiduría de acción. ¿Qué es lo nos dice
exactamente? Que es vano intentar cambiar «lo que no depende de nosotros», que vano
es querer modificar las fuerzas del cosmos en el que estamos inmersos. Más vale usar
nuestras fuerzas para actuar sobre «lo que sí depende de nosotros». Cuanto menos
intentemos luchar contra lo que no está a nuestro alcance, más podremos cambiar lo que
sí lo está. Si nos agotamos queriendo cambiar lo que no se puede, no seremos capaces de
intervenir allá donde sí se puede.

Pero si bien esta sabiduría parece de sentido común, a menudo somos incapaces de
ponerla en práctica. Y es que somos demasiado «modernos». Alejados de esta sabiduría
de los antiguos por siglos de progreso de las ciencias y de las técnicas, acunados desde la
infancia por los «querer es poder», tenemos tendencia a creer que nuestra voluntad lo
puede todo. Impacientes por vérnoslas con lo que buscamos, conjeturamos con
frecuencia que todo depende de nosotros: nos hacemos una idea falsa de la realidad. La
vemos como plastilina que podemos modelar a voluntad. Y desde luego no serán
nuestros logros los que nos convencerán de lo contrario. Cuando conquistamos lo que
nos proponemos, no estamos en la mejor de las disposiciones para oír esa verdad que
nos recuerda Marco Aurelio, y también Séneca o Epicteto, a saber, que la realidad a
veces se resiste.
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El fracaso nos ofrece la posibilidad de rendirnos por fin a la evidencia: existe por
encima de nosotros algo que se llama realidad. Difícil negarla cuando resultamos
vencidos, cuando hemos dado lo mejor que teníamos pero, a pesar de todo, fracasamos.
Y en esa realidad están efectivamente las cosas que dependen de mí y las que no; no
siendo así, no habría fracasado. La sabiduría estoica empieza con esta toma de
conciencia, con esta distinción tan simple pero tan difícil de integrar cuando no
fracasamos.

Ahora bien, esta distinción suele estar en el origen del éxito. El propio Marco
Aurelio no deja de recordar en sus Meditaciones que hay que partir siempre de esta línea
divisoria: antes de actuar, debemos empezar por identificar lo que no depende de uno y
no intentar cambiarlo. Es necesaria la voluntad de cambiar lo que sí podemos cambiar.
Hace falta la fuerza de no cambiar aquello que no podemos cambiar. Ganaríamos un
tiempo y una energía considerables si fuéramos capaces de convertirnos en hombres y
mujeres de acción estoicos.

Me he encontrado a menudo con dirigentes que me han confesado que cambiaron
radicalmente su forma de trabajar el día en que hicieron suyo el axioma básico de la
sabiduría de Marco Aurelio. En vez de agitarse de acá para allá sin tener en cuenta las
fuerzas existentes, aprendieron a aceptar enseguida lo que no dependía de ellos, a fin de
concentrarse mejor en el resto, aprendieron a estar más en la estrategia y menos en el
voluntarismo, más en el manejo de las fuerzas y menos en la relación de fuerzas.
Muchos de ellos me confesaron que este método era de una eficacia pasmosa en las
negociaciones comerciales. Cuando me lo contaban, les preguntaba por su historial de
actuación, por lo que les había permitido desarrollar esa sabiduría de acción estoica. En
la mayoría de los casos era a consecuencia de un fracaso.

Lo opuesto a la sabiduría es seguramente la negación de la realidad. Atascarse en la
negación del fracaso es la manera más segura de no sacar ningún provecho de él. Mi
experiencia como profesor de instituto lo confirma día tras día: el alumno que niega su
fracaso argumentando que el profesor pone la nota «sin ton ni son», o guardando el
examen arrugado en el fondo de la mochila para no volver a pensar en él, no hará nada
para averiguar lo que no le ha funcionado. En vez de ver el fracaso como un mal
momento y olvidarlo lo más deprisa posible, hay que aprender a considerarlo como la
posibilidad de hacer un alto en el camino de una vida demasiado apresurada. La negación
del fracaso tiene que ver en ese caso con una negativa a coger ese toro por los cuernos.
La sabiduría estoica nos propone, por el contrario, una profunda aceptación de ese
fracaso, que procura siempre información sobre algo relacionado con la realidad.

El cosmos era, según Marco Aurelio, un mundo cerrado, un extenso «nudo
cósmico» atravesado por diversas fuerzas. Gobernar, para él, era intentar iniciar políticas
traídas por esas fuerzas cósmicas, proyectos humanos que se inscriben en el movimiento
del destino del mundo. Para poder actuar sobre lo que «depende de nosotros» había
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pues que jugar con esas fuerzas que «no dependen de nosotros». Bajo este prisma, una
política fracasa en la medida en que choca frontalmente con las fuerzas del cosmos, con
el sentido del mundo. El fracaso ofrece entonces una indicación preciosa sobre la realidad
de esas fuerzas, indicación que puede resultar decisiva para los éxitos futuros. Ser estoico
es ser capaz, incluso en pleno apogeo del fracaso, de esa sabiduría: interrogarse sobre lo
que nos dice el fracaso acerca de la realidad, concebirlo como un encuentro privilegiado
con el mundo real, que este reenvía a las fuerzas del cosmos, a las leyes de la naturaleza
o a las reglas del mercado.

En la final de 2014 de la Copa Davis de tenis, Francia se enfrentaba a Suiza. Para
ganar el torneo hay que ganar tres de los cinco partidos. Después de haber perdido su
duelo contra Gaël Monfils, Roger Federer contestó a las preguntas tradicionales de un
periodista. El resultado era en ese momento de empate a uno entre Francia y Suiza. Fair
play ante todo, como siempre, Federer empezó por elogiar la extraordinaria calidad del
juego de su adversario. Luego añadió una frasecita en la que nadie se fijó: «¡He perdido,
pero ahora sé lo que quería saber». ¿De qué estaba hablando? ¿De su estado mental, de
la naturaleza del terreno, de la rapidez de las pelotas, de las reacciones del público, de su
estado físico tras su reciente lesión? Nadie lo sabe. Lo que está claro es que aprovechó
su derrota para «saber lo que quería saber». Después ganó sus dos partidos, el single y
el de dobles, acompañado por Stanislas Wawrinka, lo cual permitió a Suiza eliminar a
Francia y hacerse con la Copa Davis. Escuchando aquella mañana la frasecita sibilina de
Roger Federer, pensé que el número uno del mundo tenía un talante un tanto estoico.

Hablando Nelson Mandela de su historia a la vez trágica y ejemplar, decía lo mismo:
«Yo nunca pierdo: o gano o aprendo».

Invitándonos cada día un poco más a hacernos estoicos, nuestros fracasos pueden
también enseñarnos a no regodearnos demasiado en el sentimiento de injusticia. Siendo
emperador, Marco Aurelio tuvo que sortear no pocos obstáculos y sinsabores. Pero para
él, el fracaso no es ni justo ni injusto. La sabiduría estoica predica la indiferencia ante
esos sentimientos demasiado humanos. Las fuerzas del cosmos no son ni justas ni
injustas: simplemente son, sin más. Habrá que hacerse con ellas, jugar con ellas incluso.
Intentar incorporar su acción al vaivén de sus fuerzas. El destino no es justo ni injusto,
porque es más que humano. Lo justo y lo injusto no son más que interpretaciones
humanas. Quejarse de la realidad es rehuirla, refugiarse en un juicio subjetivo que nada
aporta.

Incluso si uno no cree en las fuerzas del cosmos o en el destino, se puede quedar
con esta idea de los estoicos de que el sentimiento de injusticia no aporta nada. Peor aún:
puede obstaculizar nuestra acción o nuestra reacción. Tenemos esa libertad de no añadir
a la realidad, a la dificultad o al fracaso, ese inútil sentimiento de injusticia. La vida es
solo la vida, y eso es bastante: no necesita ser justa para que valga la pena vivirla.
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Los terapeutas, psicólogos o psicoanalistas confirman de hecho que los pacientes
empiezan a mejorar cuando dejan de considerarse víctimas de una injusticia, el día en
que empiezan a aceptar sus vidas tal como son, a decir «es lo que hay». Pero un «es lo
que hay» rico en autoridad y valentía. No un «es lo que hay» agrio y lleno de
resentimiento, sino un «es lo que hay» que estalla, atravesado por una fuerza de vida.
Tampoco un «es lo que hay, ¡qué mala suerte tengo!», sino «es lo que hay, tengo que
hacerme con ello y construir algo encima». Es lo que hay, la realidad está hecha así. Va a
ser esta una de las mayores virtudes del fracaso (propiamente estoica): dotarnos de esta
fuerza de afirmación de lo que hay y que no depende de nosotros, o ya no depende de
nosotros.

Ray Charles perdió la vista a los siete años y a su madre a los quince. Antes había
presenciado la muerte por ahogamiento de su hermano pequeño. «Tenía que elegir —
contaba—: o me instalaba en la esquina de la calle con mi bastón blanco y mi cuenco o
intentaba por todos los medios ser músico.» Afirmación esta puramente estoica que trae
a la cabeza la frase de Epicteto: «Lo que de ti depende es aceptar o no aquello que no
depende de ti». El simple hecho de afirmar «tenía que elegir» es ya revelador. Ray
Charles no malgastó sus energías lamentándose de su suerte. Aceptó su ceguera, que no
dependía de él, para dedicarse a ser el genio musical y cantante al que debemos What’d I
Say, Hit the Road Jack o Georgia on my mind. Supo aceptar, como buen estoico que
era, la diferencia entre lo que no dependía de él (la pérdida de su madre, de su hermano
y de su vista) y lo que sí dependía (desarrollar su talento, compensar su ceguera con una
memoria prodigiosa). Quizá incluso se dejó llevar por esa fuerza de aceptación para
convertirse en Ray Charles. «Soy ciego, pero siempre se puede encontrar a alguien más
desgraciado que uno, ¡habría podido ser también negro!», bromeaba un día con un
periodista. Ray Charles fue capaz, ante la adversidad, de ese gran «es lo que hay»
despojado de toda resignación, lleno de vida, de humor, de alegría de vivir. Nunca se dijo
a sí mismo «es injusto». Dijo sí a la realidad, un sí que se parece al «gran sí a la vida»
del Zaratustra de Nietzsche. La misma manera de sobrellevar lo que hay. El mismo gesto
estoico: no deplorar aquello que no se puede cambiar, hacer todo para cambiar lo que
puede cambiarse. De ese modo, la aceptación estoica para nada se parece a una
resignación. Es una afirmación, una aprobación de lo que hay. Frente a un fracaso, como
frente a una prueba, la cuestión no es tanto saber si es justa o injusta, cuanto si podemos
o no sacar de ella una enseñanza. Si podemos apoyarnos en ella para construir otra cosa.

Si puedes ver destruida la obra de tu vida
y sin decir palabra ponerte a reconstruirla,
o perder de un solo golpe la ganancia de cien partidas
sin un solo gesto y sin un suspiro…

Así empieza el famoso poema de Rudyard Kipling, «Si...», que termina con «Tú
serás un hombre, hijo mío».
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Son versos llenos también de sabiduría estoica: hay que saber perder para llegar a
ser un hombre. Perder y ponerse a reconstruir. La protesta contra la realidad es vana.
Peor aún: es contraproducente. Nos roba fuerzas muy necesarias para la reconstrucción.
Nos desvía de lo real. «Ni risa ni llanto: comprensión», escribía ya Spinoza en su Ética,
con marcados acentos estoicos.

Hay de eso en el poema de Kipling. «Y sin decir palabra ponerte a reconstruirla»:
sin decir que es injusto. «Sin un solo gesto y sin un suspiro»: con la fuerza estoica de
quien sabe que está en medio del cosmos, pequeñísimo, que no va a cambiar el orden de
las cosas, pero que es de su incumbencia saber jugar con aquello que es más fuerte que
él.

El fracaso, cuando llega, ya no depende de nosotros. Lo único que depende de
nosotros es la manera de vivirlo. Podemos llorar por nuestro «injusto» destino. O ver el
fracaso como una posibilidad de encuentro con lo real, una invitación a ser cada día un
poco más estoicos. Ray Charles tenía razón: podemos elegir.
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7

EL FRACASO COMO OCASIÓN
DE REINVENTARSE

—una lectura existencialista—

Cuando pulsas una nota, solo la siguiente te permitirá decir si era la justa o si
desafinaba.

MILES DAVIS

«La existencia precede a la esencia»: esta afirmación de Sartre parece complicada, pero
no lo es. Quiere decir simplemente que somos libres de existir, de inventarnos y de
rectificarnos durante nuestra vida, a medida que nuestra historia va transcurriendo. Que
es precisamente esa historia la que está primero, no una «esencia» que fuera por ejemplo
lo que Dios ha querido que seamos, o lo que nuestro genoma o nuestra clase social
determinase que fuéramos. Por esta afirmación, que está en el corazón de su filosofía
existencialista, Jean-Paul Sartre pertenece a la categoría de los filósofos del devenir.
Nietzsche también, cuando en Así habló Zaratustra retoma la exhortación de Píndaro:
«conviértete en lo que eres». Para conseguirlo, para lograr afirmar la propia singularidad,
hace falta a menudo el tiempo de una vida. Hacen falta la aventura y los contratiempos,
atreverse a salir del confort de la costumbre.

Estos filósofos del devenir se oponen a los filósofos de la esencia, que ponen menos
el acento en la historia del individuo que en la verdad inmutable, en eso que los cristianos
llaman el «alma», Leibniz la «sustancia» o Descartes el «yo». Esa oposición se remonta
de hecho a los primeros tiempos de la filosofía, a esos sabios de antes de Sócrates
llamados «presocráticos»: Heráclito y Parménides. Por un lado, Heráclito, pensador del
devenir, que usa la metáfora del río como símbolo del movimiento universal: «No se
baña uno nunca dos veces en el mismo río». Por otro lado, Parménides, que define a
Dios como «el Uno inmóvil y eterno». En nuestra tradición, Parménides le gana a
Heráclito la partida. Los heraclitianos, como Nietzsche o Sartre, son minoría. Los
filósofos mayores —Platón, Descartes, Leibniz…— son prácticamente todos
parmenidianos: creen en la esencia más que en el devenir. Esto representa un problema a
la hora de encarar la virtud del fracaso. Efectivamente, si nuestros fracasos pueden
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ayudarnos a devenir, puede ser peligroso ver en ello una revelación de nuestra «esencia».
Vivimos mal el fracaso porque creemos que nos proporciona una respuesta acerca de lo
que somos. Ver el fracaso de otra manera equivale a pensar que nos hace una pregunta
sobre lo que podríamos llegar a ser. Creer que el fracaso puede ayudarnos a remontar, a
reorientarnos, a reinventarnos, es tomar partido por la filosofía del devenir; es elegir a
Heráclito contra Parménides.

Ahora bien, nuestros fracasos pueden tener la virtud de ponernos en situación de
disponibilidad, de favorecer un cambio de rumbo, una bifurcación existencial que será
una bendición. El sentido de esos fracasos se ventila a veces en esa nueva orientación
que le insuflan a nuestra vida. Es otra de sus virtudes: no nos vuelven necesariamente
más sabios, más humildes o más fuertes, sino simplemente disponibles para otra cosa.

Si Charles Darwin no hubiera fracasado una y otra vez como estudiante de medicina
y de teología, nunca se habría embarcado en ese largo viaje tan decisivo para su
vocación de sabio y para su comprensión de los mecanismos de la evolución.

El joven Charles Darwin empezó a estudiar medicina en Escocia porque su padre,
médico de profesión, quería que siguiera sus pasos. Indignado por los métodos brutales
de los cirujanos, aburrido con las clases teóricas, se pasó un tiempo observando a los
pájaros por la ventana hasta que terminó abandonando la facultad. Se matriculó después
en el Christ’s College de Cambridge para recibir formación de teología a fin de
convertirse en pastor anglicano. Pero era incapaz de interesarse por estos saberes y
prefería antes montar a caballo o coleccionar coleópteros que escuchar sermones sobre
Dios, así que una vez más interrumpió sus estudios. Dos fracasos sucesivos que nada le
enseñaron acerca del cuerpo humano o de la verdad sobre Dios, pero que le pusieron en
situación para una aventura que de otro modo nunca habría intentado. Darwin decidió
embarcarse en un viaje de dos años. Las sirenas del Beagle resonaron en el puerto de
Woolwich, en el Támesis. Ahí fue donde empezó todo. Su vocación nació durante ese
viaje, observando las especies con las que el navío se cruzaba. Esto es lo que deberían
saber los estudiantes paralizados por la idea de empeñarse en un camino. Todos ellos
deberían leer el Diario del viaje en el Beagle, de Charles Darwin.

Antes de empezar a escribir el primer volumen de las aventuras de Harry Potter,
Joanne Rowling, que todavía no se llamaba J. K. Rowling, había pasado por un doble
fracaso, sentimental y profesional. Abandonada por su marido y despedida de su trabajo
en Amnesty International, se encontró en Edimburgo sin un sueldo y con una hija muy
pequeña a su cargo. Si no hubiera sido porque su hermana les dio cobijo en su casa, se
habrían encontrado directamente en la calle. Marcada por un violento sentimiento de
decepción existencial, más tarde contaría, tras el éxito fenomenal de las aventuras de
Harry Potter, que halló nuevos cimientos al tocar fondo. En su vida anterior, el salario y
la familia la habían obligado a poner en sordina su vocación de escritora. Muy de tanto
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en tanto podía dedicarle como mucho un pequeño rato durante la hora de la comida,
antes de volver a la reunión que fuera. Llegó el momento, entonces, de cambiar su idea
sobre el fracaso y empezó a verlo como la ocasión de darle la vuelta a su vida. Sin
embargo, la cosa no fue sencilla. Sin recursos para contratar a alguien que se ocupara de
su niña, solo podía escribir a la hora de la siesta y por la noche. En los pubs de
Edimburgo se acostumbraron a ver a esta madre joven de rasgos cansados, garabateando
cuadernos y más cuadernos mientras vigilaba a su lado a su hija dormida en el cochecito.
Los clientes habituales de The Elephant House, a donde iba a escribir regularmente,
pensaban incluso que trabajaba allí porque en su casa no tenía calefacción. Poco antes de
su divorcio había perdido a su madre, víctima de esclerosis múltiple. Tuvo claro cómo
sería su personaje principal: un joven aprendiz de brujo que sufría también por la
ausencia de unos padres desaparecidos. Una vez acabado el libro, presentó los primeros
capítulos a un agente que se los devolvió de inmediato. Encontró a otro, al que seguirá la
negativa de una docena de editores más. Cuando por fin lo publicó y se topó con el éxito
que conocemos, entendió que lo que había considerado en principio como un amargo
fracaso, la había arrastrado hacia un camino que le traería mejores resultados, pero del
que su vida de antes, aparentemente más exitosa, la había desviado.

Si Serge Gainsbourg hubiera sido el pintor que ambicionaba ser, nunca habría
llegado a componer todas aquellas melodías para Brigitte Bardot, Juliette Gréco, France
Gall, Isabelle Adjani o Jane Birkin. A menudo se olvida la crisis que atravesó cuando, al
destruir todos sus lienzos, varió el rumbo de su sueño de ser pintor para consagrarse a
ese «arte menor» que era para él la canción. Pintor flanqueado por André Lhote o
Fernand Léger, tocando o componiendo música por razones alimentarias, tuvo primero
las más altas ambiciones antes de renunciar, comprendiendo que no iba a poder vivir de
la pintura «antes de cincuenta años». Esa renuncia, muy mal llevada, fue lo que le
permitió vivir de la música. Su fracaso como pintor no solo lo dejó libre para el mundo
de la canción, sino que probablemente lo rescató. Comparado con la pintura, que ponía
por encima de todo, «el arte menor» de la canción no era para él una verdadera apuesta.
Joven pintor figurativo en tiempos del arte abstracto, se había impuesto a sí mismo unos
objetivos extremos que ejercían una presión máxima: ser un genio o nada. Como
compositor y cantante adoptó una actitud opuesta. Hizo la música del momento, cambió
de estilo según la época y compuso para otros, buscando éxitos rápidos, sin deshacerse
nunca del sentimiento de decepción existencial. Pero fue precisamente gracias a ese
abandono como expresó todo su talento. Su caso es un poco distinto del de Charles
Darwin o de J. K. Rowling: si bien el fracaso le dio pie para cambiar de camino, también
le proporcionó una especie de indiferencia, realzada por una puntita de amargura, que
daría una nota particular a sus composiciones y provocaría su éxito. Su fracaso como
pintor participa así doblemente de sus éxitos como autorcompositor-intérprete.
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En un librito culto —Zen en el arte del tiro con arco—, Eugen Herrigel explica que
solo en el momento en que el tirador se halla perfectamente relajado da en el blanco; la
menor crispación basta para hacerle fracasar. «El tiro no tiene la profundidad requerida
hasta que sorprende al propio tirador —escribe, y precisa a continuación—: Lo que es
para ti un obstáculo es tu voluntad demasiado inclinada hacia un objetivo.»

Serge Gainsbourg, al componer para France Gall Poupée de cire, poupée de son
[Muñeca de cera, muñeca de sonido] en 1965 y ganar el festival de Eurovisión con esa
canción rápida, se parece al tirador en cuestión: es excelente porque el compositor se
distancia. Y se distancia porque se ha librado de la obsesión de ser el nuevo Van Gogh.
Basta con escuchar Vieille Canaille [Viejo canalla] para darse cuenta de que Serge
Gainsbourg no abordó la canción como había abordado la pintura. Solo con escuchar La
Javanaise [La de Java] o La Chanson de Prévert [La canción de Prévert] se da uno
cuenta de que el fracaso del pintor Gainsbourg, al contrario de lo que a veces se dice, no
lo encerró en un destino de fracasado, sino que lo liberó.

Vividos en un principio como callejones sin salida, ciertos fracasos son in fine no
tanto callejones como cruces de caminos. Descubrir esas sendas vitales hace pensar en la
metáfora de la roca, que Sartre desarrolla en El ser y la nada: «Esa roca, que me opone
una resistencia profunda si la quiero desplazar, será por el contrario de una ayuda
inestimable si deseo escalarla para contemplar el paisaje». Porque existimos en el tiempo
y podemos plantear nuevas finalidades a nuestra acción, tenemos el poder, escribe Sartre
unas líneas después, de convertir el «obstáculo» de la roca en «auxiliar» para un nuevo
proyecto. Subraya así la fuerza de nuestro espíritu, de nuestra intervención. El concepto
central del existencialismo sartriano es el «proyecto». Existir no es gozar de una verdad
fija y eterna: es proyectarse sin cesar hacia el porvenir. Al encontrarnos con la barrera del
fracaso, podemos cambiar nuestra manera de proyectarnos y convertirla en señal
indicadora.

En 2009, en San Francisco, tuvo lugar la primera de esas grandes conferencias
sobre el fracaso, que desde entonces se hicieron imprescindibles en Silicon Valley. El
principio de esas failcon (de fail, fracaso, y con, conferencia), cuyos videos se difunden
masivamente por Internet, es el testimonio de empresarios o deportistas sobre lo que les
deben a sus desaciertos. Allí cuentan cómo sus reveses los han despertado, sacudido,
alimentado o transportado hasta llevarlos hacia la idea que originará su éxito, hacia un
camino que en principio no habían ni sospechado. Estos conferenciantes que relatan su
experiencia tienen a menudo la edad que tenían sus bisabuelos cuando apenas terminaban
los estudios y no contaban con experiencia alguna. Basta con escuchar algunas de sus
intervenciones para entender de qué manera las mutaciones de la economía digital, y con
ellas el nuevo tipo de empresarios que imponen, comportan una valoración inédita del
fracaso y de la capacidad de reinventarse en contacto con él.
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Ciertos aspectos de estas failcon pueden resultar irritantes: manera de tomar la
palabra, psicología en exceso positiva, happy end obligatorio. Los que van allí a aportar
el testimonio de sus fracasos hablan siempre en pasado… Por lo demás, en las
conferencias que tienen lugar actualmente en otros países, desde luego sin tanto éxito,
descubrimos historias, trayectorias llenas de saltos, de bifurcaciones, de cruces de
caminos. Hombres y mujeres que no se definen por lo que son sino por lo que han
hecho, que no ponen por delante la calidad de su primera intención, sino su sentido de la
adaptación o de la reinvención. A veces se podría creer que todos ellos han leído a
Sartre, que escribe en El existencialismo es un humanismo: «Un hombre no es más que
la suma de sus actos».

Por esta idea, el existencialismo francés se oponía a la filosofía de la intención de
Kant, para quien el valor de un ser se mide por la calidad de su intención. Escuchando a
todos estos empresarios contar la forma en que sus contratiempos les abrieron los ojos,
los llevaron a nuevos proyectos, se entiende mejor por qué el «psicoanálisis
existencialista» inventado por Sartre, halló más eco en Estados Unidos que en Francia.
En él proponía una extraña forma de psicoanálisis antifreudiano que reposa en la idea de
que es inútil invitar al sujeto a confrontar el peso de su pasado, el determinismo
inconsciente de su historia familiar. Es mejor trabajar con él sobre la multiplicidad de sus
proyectos posibles, buscar el que pueda volver a darle colorido a su presente.

Son numerosos los empresarios que han utilizado el fracaso como ocasión de
bifurcar. El dirigente francés Jean-Baptiste Rudelle dio una de esas failcon para contar la
historia del éxito sonado de su sociedad Criteo. Todo empezó en la trastienda de un
restaurante parisino especializado en ensaladas. Su idea inicial era crear un sistema de
recomendación de películas y de artículos de blogs. Pero el fracaso de su empresa
naciente le condujo a utilizar la tecnología prevista en una dirección completamente
distinta: vender publicidad dirigida en Internet. Criteo pasó en pocos años de una
trastienda en el distrito XIII de París a su introducción en el Nasdaq (National
Association of Securities Dealers Automated Quotation) de Wall Street, donde hoy está
valorada en 2.410 millones de dólares. El talento de su creador fue reconocer lo que no
funcionaba y convertirlo en impulso para cambiar completamente de visión, proyectarse
de otra manera hacia el futuro.

Del mismo modo, los fracasos como empleado a menudo abren la vía del
empresariado. La candidatura del japonés Soichiro Honda fue rechazada en una
entrevista de trabajo para un puesto de ingeniero en Toyota. Se inauguró entonces para él
un largo período de paro, en cuyo transcurso concibió la idea de fabricar él mismo
escúteres y comercializarlos: Honda había nacido.

Ser existencialista es pensar que de todos modos una vida no será suficiente para
agotar todo lo que es posible. Solo falta verlo cuando pasa cerca.
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La muerte es un escándalo en la medida en que la vida está pensada no como
esencia o valor eterno, sino como «proyecto». Ser existencialista es tener miedo de que
el éxito en una determinada vía nos encierre en ella y nos lleve hasta el término de
nuestra vida sin saber quiénes somos. En contra de la visión habitual, es poner en valor el
fracaso como apertura del abanico de posibilidades: fracasar más, finalmente, equivale a
existir más.

El itinerario de Jean-Christophe Rufin ofrece una hermosa ilustración a esta tesis
aparentemente paradójica. Habría podido dar una excelente failcon que habría dejado
boquiabiertos a todos los que nos presentan su trayectoria como una sucesión lineal de
éxitos.

Empezó como médico interno, fundó Médicos sin Fronteras y luego dirigió Acción
contra el Hambre. Embajador de Francia en Senegal y después en Gambia, con sus libros
llegó a un público muy amplio y ganó el premio Goncourt con Rojo Brasil en 2001. Fue
admitido en la Academia Francesa, de la que fue su miembro más joven. Recientemente
tuvo un éxito considerable con el relato de su viaje a Compostela, El Camino inmortal.
De esta enumeración podría deducirse que convirtió en oro todo lo que cayó en sus
manos. Pero la realidad es otra. Una y otra vez cambió de rumbo por causa de un
fracaso o de una decepción. Consecuencia de que había entendido que ya no era posible
en el sistema sanitario actual ser médico donde él quería serlo, se inclinó hacia el
humanitarismo. Como fue uno de los primeros en captar determinados callejones sin
salida de la acción humanitaria, se reorientó hacia la política. Como chocó con su
incapacidad para evolucionar en un mundo hecho de imposiciones, de redes y de
lenguaje estereotipado, pues se consagró a la escritura. Y cuando, ya escritor, acumuló
todos los premios posibles —premio Interallié, premio Goncourt, Academia Francesa…
—, aún sintió la necesidad de caminar hacia Compostela para aligerarse un poco, para no
caer en la «hinchazón del ser», en ese «encierro en una ausencia» de que habla Sartre.

Cuando sus músicos tenían miedo de tocar mal, Miles Davis se llenaba a veces de
ira contenida. Les recordaba con su voz grave que no existe mayor error que no querer
cometer ninguno. El creador de Birth of the cool y de Kind of blue, que sin cesar
reinventó su propia música, tenía esta fórmula genial: «Cuando pulsas una nota, solo la
siguiente te permitirá saber si era la justa o si desafinaba». Fulgurante resumen de la
sabiduría existencialista del fracaso: no existe desafinación en lo absoluto. El músico tiene
la libertad de producir una hermosa disonancia. De hecho, a Sartre le encantaba el jazz.
En La náusea, los pocos momentos en que Roquetin logra arrancarse de su malestar, son
instantes de emoción musical. Nuestra existencia es como un fragmento de jazz. Creer
que la disonancia existe en lo absoluto es hacer como si el tiempo no existiera. Es olvidar
que navegamos por el río del devenir, no por el cielo de las ideas eternas.
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8

EL FRACASO COMO ACTO FALLIDO
O FELIZ ACCIDENTE

—una lectura psicoanalítica—

En todo acto fallido hay un objetivo logrado.

JACQUES LACAN

El fracaso como acto fallido

¿A qué aspiraba en realidad Charles Darwin? ¿A ser médico como su padre o pionero y
creador de un nuevo camino en la historia de la ciencia? ¿No le permitió su fracaso en
medicina alcanzar su verdadero objetivo? Pero entonces, ¿no será que en el fondo
«deseaba» fracasar?

Soichiro Honda resultó inesperadamente mediocre en su entrevista de trabajo para
el puesto de ingeniero en Toyota. Sus respuestas fueron decepcionantes, indignas de él,
pero le permitieron llevar a cabo su más profundo deseo inconsciente: fundar su propia
empresa. Es tentador ver en ello, con la perspectiva de la distancia, un acto fallido en el
sentido del psicoanálisis freudiano: un acto que es al mismo tiempo logro y fracaso.
Fracaso desde el punto de vista de la intención consciente. Logro desde el punto de vista
del deseo inconsciente. El acto fallido, dice en resumen Freud, es el inconsciente que ha
conseguido expresarse. En el lapsus, que no deja de ser un acto fallido lingüístico, nos
equivocamos al formular lo que queríamos expresar, al tiempo que nuestro inconsciente,
por su parte, se manifiesta como quería. La lógica es la misma, y nos invita a sospechar
la fuerza de deseos secretos detrás de nuestros actos y de nuestras palabras. Y detrás de
los desaciertos, la eficacia de una estrategia inconsciente.

Para entender bien hasta qué punto nuestros fracasos pueden expresar deseos
inconscientes, hay que revisar la manera en que Freud revolucionó la concepción del
sujeto humano mostrando que su vida psíquica se muestra escindida en tres «lugares»,
que él llama «tópicos»: el «ego», el «ello» y el «superego». «El ego no manda en su
propia casa», nos advierte. Efectivamente, la soberanía del «ego» consciente se halla
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doblemente amenazada. Por «debajo» y por «encima». Por debajo: por la energía
psíquica inconsciente del «ello», por esas pulsiones reprimidas desde la infancia, que
intentan regresar. Por encima: por las conminaciones tiránicas del «superego», ideal
social y moral del ego, que en buena parte es también inconsciente. El inconsciente es,
pues, una energía activa, dinámica, que busca manifestarse y, si le hace falta, aprovecha
el acto fallido para hacerlo. Esa energía puede ser tanto la del «ello» como la del
«superego». A través de nuestros actos fallidos podemos expresar agresividad reprimida
o bellas ambiciones que no nos confesamos. Un marido «equivoca» su gesto tierno y le
da un cachete «sin querer» a su mujer. Si se trata de un acto fallido, aquí su «ello» ha
logrado darse satisfacción: ese hombre tenía el deseo inconsciente de hacerle daño a su
esposa. Pero si fracasa en una entrevista de trabajo porque aspira a mucho más que a ese
puesto, entonces es más bien su «superego» el que se manifiesta. En ambos casos hay
fracaso y éxito al mismo tiempo (simultaneidad, precisa el fundador del psicoanálisis, de
un disgusto consciente y de un disfrute inconsciente).

Nos quejamos a menudo de esquemas de repetición. Seguimos haciendo cosas que
nos disgustan y nos extrañamos de no conseguir cambiarlas. Y es que a pesar del
disgusto consciente, obtenemos de ello un placer inconsciente. Un acto fallido supone
esta lógica que resume el psicoanalista Jacques Lacan: «En todo acto fallido hay un
objetivo logrado». Ese objetivo logrado es el del inconsciente, que pide ser interpretado,
descifrado.

Michel Tournier suspendió varias veces la oposición para acceder a la cátedra de
Filosofía. La repetición de dicho fracaso le hizo daño. Sin embargo, llegó a ser después
uno de los más grandes novelistas franceses del siglo XX, autor de clásicos como Viernes
o la vida salvaje o El rey de los alisos, con el que obtendría, en 1970, el premio
Goncourt por unanimidad del jurado. Podríamos pensar simplemente que su fracaso en
la filosofía universitaria le reorientó hacia su éxito como novelista, que nunca habría
tenido tiempo ni ganas de escribir El rey de los alisos si hubiera ganado la cátedra de
Filosofía y hubiese llegado a profesor universitario. Pero podemos igualmente emitir la
hipótesis de que su verdadero deseo era llegar a ser un novelista popular, no un profesor
de universidad, y que esos fracasos reiterados en sus oposiciones a la cátedra de Filosofía
son otros tantos actos fallidos.

De hecho, para ayudarnos a sobreponernos a nuestros fracasos, los psicólogos
proponen un ejercicio inspirado en esa idea de acto fallido: «no miréis vuestro fracaso
como un accidente: miradlo como si fuera la manifestación de una intención oculta». El
resultado es muchas veces sorprendente: la situación aparece bajo un prisma
completamente nuevo. Naturalmente, podemos resistirnos a aceptar lo que se desvela,
pero eso es lo propio del subconsciente: nos resistimos a ver el «ello». Cuando el fracaso
es un acto fallido, nos está pidiendo que abramos los ojos. Y si se repite, es tal vez que
nos empeñamos en mantenerlos cerrados.
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El psicoanálisis nos dice, pues, que hay fracasos que son al mismo tiempo éxitos. Y
nos dice también lo contrario: que hay éxitos que son de hecho fracasos cuando van
acompañados de una infidelidad hacia nosotros mismos. Infidelidad por la que, por
cierto, acabaremos pagando un precio tarde o temprano. Tal traición a uno mismo puede
llevar a la depresión, que viene a ser una forma de fracaso que puede interpretarse como
un acto fallido.

Pierre Rey fue director de varias publicaciones, Marie Claire era la más conocida, y
autor de best sellers como El griego u Hotel Ritz. En el apogeo de la riqueza y del éxito,
se hundió en una depresión severa: se volvió incapaz de trabajar, de amar, de asumir sus
responsabilidades y, más tarde, de dormir e incluso de comer. Había tenido todo lo que
deseaba tener, estaba rodeado de las mujeres más bellas, de amigos generosos, se pasaba
la vida de palacio en palacio. Y entonces, ¿a qué venía esa depresión? Empezó un largo
psicoanálisis con Jacques Lacan, que relata en su libro Una temporada con Lacan. Al
hilo de las sesiones entendió que todos aquellos éxitos le habían alejado de su deseo
profundo, que no era otro que escribir un buen libro. No una larguísima novela de playa
como las que concebía para alimentar la máquina del éxito, sino un verdadero libro, bien
escrito, con estilo propio, con una finalidad. Un libro que no fuera simplemente
entretenido, sino que pudiera ayudar al lector a vivir, capaz de aportar su granito de arena
al edificio del conocimiento humano. Sus éxitos facilones, tanto en la prensa como en las
estanterías de las librerías, o incluso en las salas de casino, le habían apartado de su
camino. O sea, que la depresión tenía una finalidad: mostrarle el deseo traicionado.
Obligarle a «parar de tener éxito», incluso simplemente a parar, a fin de encontrar la
senda de su deseo. Incapaz de trabajar por la depresión, abrumado por el sentimiento de
una existencia vana, esta búsqueda íntima le sirvió para echarse en cara que la borrachera
del éxito le había hecho desatender lo importante. De forma conmovedora, el libro citado
es la prueba de que volvió a ser fiel a sí mismo: Una temporada con Lacan es sin duda
un libro excelente, una hermosa reflexión sobre el psicoanálisis, sobre el deseo, sobre la
difícil tarea de vivir. De hecho es el único libro que le ha quedado cuando ya nadie lee
aquellos abultadísimos best sellers. Necesitó fracasar y padecer una depresión para
reencontrar el camino de su deseo: necesitó traicionarlo para poder acercarse a él. Su
fracaso existencial fue así un acto fallido: gracias a él, su aspiración profunda logró
expresarse.

Estas reflexiones sobre el acto fallido y la depresión nos permiten subrayar un
exceso de la visión anglosajona del fracaso. El fracaso se presenta allí a menudo como
algo que puede superarse simplemente a base de perseverancia, de dominio de la
voluntad. Eso es olvidar que la primera virtud del fracaso es recordarnos los límites de
nuestro poder. Afirmar que «querer es poder» es una tontería al tiempo que un insulto a
la complejidad de la realidad. Puede ocurrir incluso que fracasemos porque hemos
«deseado» en exceso y no hemos cuestionado aquello a lo que aspiramos: la depresión
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hace entonces acto de presencia para indicar que la voluntad se ha vuelto loca, que desea
por su propia cuenta, con independencia de lo que el sujeto desea realmente. Se impone
entonces parar de desear a fin de ser capaz de escuchar de nuevo a su deseo. Triunfar en
la vida no es querer a cualquier precio: es querer dentro de la fidelidad al propio deseo. El
fracaso puede ser ese acto fallido que nos acerca a esa fidelidad.

El fracaso como accidente feliz

Algunos fracasos pueden convertirse en éxitos. Prueba de ello, en el campo de la
industria por ejemplo, son todos aquellos inventos que fueron en su día perfectos
patinazos antes de transformarse en productos estrella. La historia de esos felices
accidentes —actos fallidos en sentido estricto— ilustra a su manera que un fracaso puede
ser al mismo tiempo un éxito.

El ejemplo más conocido es el de las hermanas Tatin, que regentaban en Lamotte-
Beuvron un restaurante muy apreciado por los cazadores. Una de las hermanas se dio
cuenta de que se le había olvidado poner la masa en la tarta de manzana que estaba
haciendo. En el molde solo había puesto las manzanas y el azúcar, lo había metido al
horno y tenía que servir en ese momento el postre. La idea le surgió entonces: abrió el
horno, colocó la masa por encima de las manzanas y la dejó hornear unos minutos. A los
cazadores les encantó aquella tarta crujiente y caramelizada. Al arruinar su receta de
siempre, acababa de inventar la tarta Tatin, una fallida tarta de manzana.

Lo mismo pasó con el descubrimiento del Viagra: los científicos de los laboratorios
Pfizer buscaban tratar las anginas de pecho con una sustancia química, el citrato de
sildenafilo, pero no dieron con ello. La sustancia no produjo el efecto esperado, sino uno
secundario inesperado: fuertes erecciones. Habían fracasado en la cura de la hipertensión
arterial pulmonar, pero acababan de descubrir el remedio contra la impotencia que los
hombres llevaban siglos buscando.

El caso de los marcapasos, menos conocido, es igualmente iluminador. En principio,
en la Universidad de Búfalo, estado de Nueva York, un ingeniero quería crear un aparato
destinado a registrar los latidos del corazón. Buscando una resistencia, metió la mano en
el montón de componentes electrónicos que tenía a su disposición, pero se equivocó de
modelo. El aparato no registró los latidos del corazón, pero emitió impulsos eléctricos. Se
preguntó entonces si esos impulsos podrían tener un efecto de empuje sobre el corazón.
Acababa de inventar el marcapasos. Se comercializó cinco años después. Ese contador
fallido salvaría miles de vidas.

Vivimos rodeados de objetos, consumimos gran cantidad de productos que son fruto
del fracaso sin que lo sepamos siquiera. Las máquinas Nespresso han invadido nuestras
cocinas y revolucionado nuestra forma de beber café, un éxito planetario asociado a la
imagen de George Clooney con una taza de café en la mano, preguntando «what else?».
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Sin embargo, Nestlé aguantó como pudo un primer fracaso intentando vender a los
restaurantes esas máquinas automáticas que permiten servir cafés expresos de calidad. Se
les ocurrió que tal vez, si proponían su producto antes a los empleados de oficina que a
los restaurantes, la máquina podía encontrar mejor acogida. Fue un segundo fracaso, más
imponente y costoso que el primero. La idea de comercializar máquinas de café en
cápsulas estuvo a punto de ser abandonada. Nestlé dio una última oportunidad a su
invento proponiéndoselo a las familias. Dos fallos de puntería consecutivos hasta que las
cafeteras Nespresso dieron con su público por fin.

Hay multitud de ejemplos de éxitos hijos del fracaso: el champagne empezó siendo
un accidente de barrica, un vino fallido, demasiado azucarado y ácido; la Orangina
proviene de un residuo de pulpa que los fabricantes no conseguían eliminar; el pan de
jengibre es otro ejemplo; también el Velcro o los Post-it; actos fallidos que dieron lugar a
estupendos hallazgos.

* * *

El concepto serendipia, traducción del inglés serendipity, designa esa capacidad de
encontrar aquello que no buscábamos. Cristóbal Colón no quería descubrir América.
Buscaba abrir una nueva ruta marítima hacia las Indias o la China. Buscaba un camino
más corto que el de Marco Polo, un atajo. Se equivocó en 10.000 km, «luminoso error»
que le llevó a la isla de San Salvador, antesala del Caribe, antesala a su vez del continente
americano. América, la receta de la tarta Tatin o el marcapasos fueron descubiertos por
serendipia.

Cuando un paciente, reclinado en el diván, entiende de repente el sentido de uno de
sus actos fallidos, de uno de sus lapsus o de uno de sus sueños, también lo hace por
serendipia. No encuentra porque busca, sino porque dice las cosas como le vienen,
asociando libremente las ideas. No lo conseguirá queriendo entender apresuradamente el
sentido de su síntoma.

En todo caso, la serendipia solo es posible mediante la relajación, lejos de toda
crispación voluntarista, en el momento, muy breve incluso, en que se deja llevar. Lo cual
es válido tanto para el paciente del diván como para las hermanas Tatin o para el inventor
del marcapasos. Basta con aceptar lo que viene para que el fracaso sea provechoso. No
hace falta ningún esfuerzo de la voluntad. Peor aún, tal esfuerzo podría privarnos de la
virtud del fracaso. Para los hijos del voluntarismo occidental que somos, esto no es nada
fácil de entender.
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FRACASAR NO ES SER UN FRACASADO
—¿por qué duele tanto el fracaso?—

La buena noticia es que el hombre es un puente, no una meta.

FRIEDRICH NIETZSCHE

A veces, cuando nos enfrentamos al dolor del fracaso nos da la impresión de que no
valemos para nada. Como vivimos en países donde la cultura del error está muy poco
desarrollada, confundimos «haber fracasado» con «ser un fracasado». Confundimos el
fracaso de nuestro proyecto con el fracaso de nuestra persona. En vez de poner ese
fracaso en el lugar que le corresponde en nuestra historia, que empezó antes que él y
continuará después, lo hacemos absoluto; lo convertimos en esencial. O sea, que no
somos lo bastante existencialistas.

Volviendo a la metáfora de Miles Davis, es como si detuviéramos la música en la
«nota desafinada» y la repitiéramos una y otra vez sin darle la oportunidad de encontrar
su sitio, de sonar durante todo el fragmento. Como si parásemos el tiempo en el peor
momento.

A lo largo de toda su obra, Sigmund Freud nos pone en guardia contra los efectos de
una identificación excesiva con la madre o con el padre, con el jefe totalitario o con el
fracaso personal.

Identificarse demasiado tiempo con uno de los padres es prohibirse crecer,
regodearse en la regresión. Un niño se construye al ir cambiando regularmente de figura
de identificación: en ese «juego» aprende a decir «yo», a asumir su singularidad.

Identificarse con un jefe totalitario, como Stalin o Hitler, es abrazar su visión o sus
delirios, es abdicar del propio sentido crítico hasta correr el riesgo de transformarse en
cómplice de lo peor.

Identificarse con el propio fracaso es desvalorizarse hasta dejarse ganar por el
sentimiento de vergüenza o de humillación.
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Toda identificación excesiva conlleva una dimensión mortífera, una fijación. Ahora
bien, la vida es movimiento. Olvidamos esta verdad heracliteana cada vez que nos
focalizamos en nuestro fracaso.

Para vivir mejor el fracaso, podemos empezar por redefinirlo. No es el fracaso de
nuestra persona, sino el de un encuentro de uno de nuestros proyectos con un entorno.
Por supuesto que hay que investigar para saber por qué ese encuentro no ha funcionado.
Tal vez íbamos por delante de nuestro tiempo, como Steve Jobs cuando lanzó el primer
Macintosh. Quizá nuestro proyecto era defectuoso. Nuestro fracaso es en ese caso «el
nuestro», sin ser el de nuestro «yo». Podemos y debemos asumirlo, pero sin
identificarnos con él.

De todos modos resulta difícil definir lo que sería el núcleo de ese «yo». En medio
del trastorno del fracaso, tenemos a veces la impresión de no saber quiénes somos. El
fracaso nos duele porque viene a resquebrajar nuestro caparazón identitario, nuestra
imagen social, la idea que tenemos de nosotros mismos. Ya no nos reconocemos.
Perdemos a menudo los referentes. Como un director general que declarase la quiebra de
una empresa floreciente en otros tiempos, o como un director de cine habituado a los
primeros puestos de taquilla que viera su nueva película retirada de las salas a la semana
del estreno. Sin embargo, eso no es forzosamente una mala noticia. A veces, solo la
experiencia del fracaso permite medir de qué manera esa identidad social nos reduce, nos
separa de nuestra personalidad profunda, de nuestra complejidad. Para remontar
nuestros fracasos hay que redefinir el «yo»: no es un núcleo fijo e inmutable, sino una
subjetividad plural siempre en movimiento.

«La buena noticia es que el hombre es un puente y no una meta», escribe Nietzsche
en Así habló Zaratustra.

Existir es vivir tendido como un puente hacia el futuro, hacia los demás, pero
también hacia otras dimensiones de nosotros mismos que no conocemos, hacia caminos
que todavía no hemos emprendido y que el fracaso puede abrirnos. Sufrimos más con
los desengaños cuando olvidamos esta verdad.

En fin, si el fracaso nos hiere tanto es porque está pensado por los filósofos
mayores de nuestra tradición occidental de manera culpabilizadora.

Descartes o Kant no dedicaron ningún libro al fracaso. Sin embargo, encontramos
en sus obras pasajes sobre las causas del error o las razones de la falta.

Descartes presenta al hombre como ese ser dotado de dos facultades principales mal
ajustadas: un entendimiento limitado y una voluntad ilimitada. Mientras que nuestro
entendimiento encuentra enseguida sus límites, Descartes afirma que podemos siempre
querer más. Para este creyente que es el autor de Discurso del método, el poder de
nuestra voluntad es lo que nos hace parecernos a Dios. Cada vez que queremos y
creemos haber alcanzado nuestro techo, descubrimos que podemos querer aún más. Para
Descartes, esta ilimitación de nuestra voluntad es la marca de lo divino en nosotros. El
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«querer es poder» proviene sobre todo de ahí. Según esta visión, ser humano viene a ser
como caminar con dos piernas de desigual tamaño: una corta (nuestro entendimiento) y
otra muy larga (nuestra voluntad). Hay que reconocer que la cosa es incómoda. A partir
de ese momento, ¿qué significa equivocarse para Descartes? Pues es fracasar en
mantener nuestra voluntad en los límites de nuestro entendimiento. Cuando tras una cena
bien regada empezamos a desbarrar, hablamos de cosas que ignoramos: nos equivocamos
porque no hacemos un uso correcto de nuestra voluntad. Dado que esa voluntad es lo
que nos define como hijos de Dios, equivocarnos equivale a no estar a la altura de lo que
Él nos legó. «Sabemos que el error depende de nuestra voluntad», afirma Descartes en
sus Principios de la filosofía. Es difícil culpabilizarnos más.

Para Kant, nos comportamos erróneamente cuando no sabemos escuchar a nuestra
razón. Esta facultad, insiste, basta para distinguir el Bien del Mal. En contra de
Rousseau, que fundaba la moral en el corazón, en la sensibilidad, el autor de la Crítica
de la razón práctica ve en la razón el origen de nuestra moralidad. El imperativo moral
no tiene nada de complicado. Se resume así: «Obra de tal manera que la máxima de tu
acción pueda siempre ser válida como ley universal». Dicho de otro modo, para saber si
nuestra intención es buena, basta con preguntarnos cómo funcionaría la comunidad de
los hombres si todos ellos aplicaran la misma máxima de acción que nosotros. Por
ejemplo, ¿podrían los hombres vivir juntos si actuaran según la máxima «hay que luchar
siempre contra la inclinación natural hacia la venganza»? Sí, incluso vivirían muy bien.
Por lo tanto, es moral comportarse así. Cualquiera puede entender ese razonamiento.
Somos plenamente responsables cuando fracasamos en obrar como seres morales.

Nuestros errores eran, según Descartes, imputables a un mal uso de nuestra
voluntad. Nuestras faltas, según Kant, se explican por una debilidad de nuestra razón. En
esos casos es imposible no culpabilizarse: una y otra vez se malogra nuestra facultad
principal, la más genuina de nuestra humanidad. El error o la falta se convierten en
incumplimientos imperdonables de lo esencial. Fracasar, para Descartes y Kant, es simple
y llanamente fallar como ser humano.

Qué lejos estamos de la sabiduría de Lao-Tse, padre del taoísmo, que ya en el siglo
VI antes de Cristo afirmaba: «El fracaso está en los fundamentos del éxito».
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10

ATREVERSE QUIERE DECIR
ATREVERSE CON EL FRACASO

Impón tu estrella.
Abraza tu felicidad.
Y camina hacia tu riesgo.

RENÉ CHAR

En el origen de todos los éxitos asombrosos encontramos una asunción del riesgo, o sea
una aceptación de la posibilidad de fracaso. Atreverse es, en primer lugar, atreverse con
el fracaso.

Charles de Gaulle asumió el riesgo del fiasco cuando se fue a Londres. Xavier Niel
se arriesgó a perderlo todo cuando se le ocurrió pasar teléfono, Internet y televisión a
través del mismo «tubo». En el momento de intentar algo nuevo, cada artista acepta la
posibilidad de no dar con ello. La belleza de su gesto radica en eso precisamente.

Es posible vivir enteramente la propia existencia sin arriesgar nunca nada, eligiendo
solo lo razonable, esperando siempre para actuar a que las casillas del cuadro Excel estén
correctamente rellenas. Pero ¿a qué precio? Comportarse de ese modo es prohibirse
cualquier logro de envergadura y fracasar en el verdadero conocimiento de uno mismo.
Incluso cuando nuestra audacia no se ve coronada por el éxito, sigue siendo la prueba de
que tenemos sentido del riesgo, de que somos capaces de tomar verdaderas decisiones y
no solamente «opciones» lógicas. Decisión y opción: ambos términos parecen sinónimos
y no lo son. Hay que entender su diferencia para acercarse al secreto de la audacia.

Tomemos una situación para cuya resolución dudamos entre una opción A y una
opción B. Si, tras un examen racional, aparece que la opción B es mejor que la otra,
entonces elegimos la B. Esa elección está fundada, es explicable: ahí no hay nada que
decidir. Si, a pesar del examen, seguimos dudando, y nos faltan argumentos, pero
sentimos que hay que optar por B, entonces lo decidimos. La decisión exige un salto por
encima de los argumentos racionales, una confianza en la propia intuición. Precisamente,
debemos decidir —del latín decisio: acción de resolver— cuando el saber no es
suficiente. Una decisión siempre es audaz: implica por definición la posibilidad del
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fracaso. Comprometerse con la Resistencia para salvar a su país es una decisión, no una
elección. Crear Tesla Motors apostando, como el empresario americano Elon Musk, que
en cincuenta años todos los coches serán eléctricos es una decisión, no una elección.
Intentar un passing shot (el célebre banana shot de Rafa Nadal) para resolver un partido,
también.

La decisión, afirmaba Aristóteles, tiene más que ver con un arte que con una
ciencia; con una intuición, más que con el trabajo de la razón analítica. Eso no significa
que sea irracional: puede estar basada en un saber, pero sin verse reducida a eso solo.
Aristóteles lo ilustra en relación con los médicos y con los capitanes de barco. Ambos son
competentes, pero cuando hay una urgencia, ante el peligro de muerte de un paciente o
ante una tempestad, tienen que decidir sin tomarse tiempo para un examen completo de
la situación, hallar el coraje de decidirse en medio de la incertidumbre.

Al evocar un arte de la decisión, Aristóteles se opone a Platón, que fue su maestro y
concebía la decisión como una ciencia, sobre el modelo de la elección racional. La
República ideal tenía que estar dirigida, según Platón, por un «filósofo rey» que
gobernara a la luz de su superior saber. Puesto que la decisión no tiene sentido más que
para compensar los límites de un saber, el tal filósofo rey no decidiría nunca. Sus
opciones políticas no serían más que la consecuencia lógica de su ciencia. Por el
contrario, para Aristóteles, el gran hombre debe ser capaz de sobrepasar los límites de su
saber atreviéndose con actos intuitivos, con decisiones. Ese sentido del juicio hace de él
mucho más un artista de lo político que un rey sabio.

Una vez más parece que seamos demasiado platónicos en el sur de Europa. En
Francia, por ejemplo, el Instituto de Estudios Políticos se rebautiza no como «escuela del
arte política», sino como «Escuela de Ciencias Políticas». El mismo caso en España con
la Facultad de Políticas (Ciencias, se entiende). La célebre ENA francesa (Escuela
Nacional de la Administración) transmite también una idea de ciencia política y
administrativa. Se trata de formar tecnócratas, más que gente que decide. Los altos
funcionarios, que pronto estarán a la cabeza de las grandes empresas, tendrán que tomar
decisiones de calado habiendo recibido una formación exclusivamente centrada en las
competencias técnicas. Habrán tenido, todo lo más, una escolaridad larga y rica, pero sin
haber asistido a una sola clase sobre la decisión, sobre su naturaleza y su complejidad, su
relación con la experiencia, con la intuición, con el riesgo. En estas condiciones, ¿cómo
desarrollar una visión humanista del fracaso?

Entender la diferencia entre la decisión y la elección puede ayudarnos también a
soportar la angustia derivada de la asunción del riesgo. Esa angustia que sentimos en el
momento de resolver es normal. Mejor aún: es la señal de que tenemos un poder sobre el
mundo.
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«La angustia es la captación reflexiva de la libertad por ella misma», explica Sartre
en El ser y la nada. Cuando no tenemos ninguna posibilidad de acción, estamos
desesperados, no angustiados. La angustia nos abruma cuando tenemos una decisión
difícil de tomar, que habrá que asumir: de hecho, es nuestra libertad lo que nos aterra.
Toda la apuesta de una existencia radica en evitar quedar paralizados por causa de esta
angustia. ¿Cuántas ambiciones marchitadas, cuántas vocaciones fallidas porque en el
momento de optar nos hemos visto frenados por el miedo a fracasar? El miedo al fracaso
nos agarrota cuando queremos hacer de nuestra vida una sucesión de elecciones
racionales. Pero se hace insoportable en cuanto asumimos que una vida de persona
decidida supone su buen lote de reveses, de esperanzas defraudadas y de ocasiones
fallidas.

La audacia no nos libra del miedo: nos procura la fuerza para actuar a pesar de él.
El audaz no es el temerario, impulsivo que no le teme a nada y busca experimentar su
furor de vivir a base de la adopción máxima de riesgo. El audaz conoce el miedo, pero lo
convierte en motor. Busca reducir al máximo el peligro, pero sabe adoptar el riesgo que
queda: «lo intenta» con conocimiento de causa. Al impulsivo le gusta el riesgo; el audaz
tiene sentido del riesgo.

Una vida auténticamente vivida, afirma Nietzsche, exige ese sentido del riesgo. Eso
es lo que quiere decir «conviértete en lo que eres», mediante el cual Zaratustra intenta
sacar a los hombres de su letargo conformista. Conviértete en lo que eres: intenta ser tú
mismo, asume tu singularidad en medio de esta sociedad que aprecia las reglas por
definición. No sorprende que tengas miedo: para funcionar, la sociedad exige sumisión a
las normas. Freud no dirá lo contrario en El malestar en la cultura, librito explosivo
publicado en 1930: lo que es bueno para la sociedad no lo es forzosamente para el
individuo. Lo bueno para la sociedad: el rechazo por parte de los individuos de su
singularidad asocial. Lo bueno para el individuo: la expresión de su singularidad. De ahí el
«malestar» propio de toda civilización, que da título a la obra y nunca podrá ser disipado
totalmente. De ahí la dificultad de «convertirse en sí mismo» y el miedo que nos atenaza
en el umbral de la audacia.

Pero está en nuestras manos domesticar este miedo, dice Nietzsche. «Conviértete
en lo que eres», nadie lo hará en tu lugar. Inténtalo por lo menos, porque incluso si
fracasas, habrás tenido éxito: fracasarás de una manera que es tuya. No existe riesgo
mayor que no intentarlo, y ver acercarse la muerte sin saber quién es uno mismo.

Existe un perfil de ejecutivos con los que yo me encuentro en mis intervenciones en
empresas. Tras haber cursado estudios de calidad en escuelas de comercio o de
ingeniería, se incorporaron quince años atrás a una gran empresa y en ella prosiguen su
carrera profesional. Tienen unos cuarenta años y, sin haber levantado nunca mucho
revuelo, sin haber corrido verdaderos riesgos, sin haber cometido grandes errores, se
encuentran en un puesto de alta responsabilidad y se ganan bien la vida, pero con el
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sentimiento difuso de haber tomado un rumbo equivocado en su existencia. Me dicen a
menudo que cualquiera podría hacer su trabajo como ellos lo hacen. La frase de
Nietzsche los fascina y con razón: su quehacer cotidiano no les proporciona la ocasión de
«convertirse en lo que son».

En estos encuentros, la palabra que he oído con más frecuencia es process. Muy
por delante de términos como «gestión de empresa», «recursos humanos» o «iniciativa».
Process está en todas las bocas en el momento de las preguntas del público, sobre todo
cuando hago apología del sentido del riesgo o de la creatividad. Esos ejecutivos
defraudados por no poder «convertirse en lo que son», aparecen como víctimas
colaterales de los processes. Si esos procesos de racionalización de tareas son
inicialmente necesarios, observo que han cambiado de función. Debían ser solo medios y
se han convertido en fines. En las evaluaciones anuales, a esos ejecutivos no se los juzga
solamente por la realización de sus objetivos, sino también por la manera en que los han
llevado a cabo, o sea por el respeto a los procedimientos. En la era del triunfo de los
processes, la creatividad es un feo vicio, y el fracaso, una prueba de incompetencia. Hay
excepciones, pero el talante global en nuestras multinacionales tiende a la desvalorización
de la iniciativa y por ende del riesgo.

Oyendo a todos estos ejecutivos confesar su desconcierto, su sentimiento de
inutilidad, viéndolos tan tristes, medimos hasta qué punto la vida que no arriesga se
marchita a fuego lento. Los unos se amoldan a la situación, la ven como una forma de
ganarse el pan y buscan en otros lugares ocasiones de sentirse vivos. Otros encuentran el
arrojo de cambiar de rumbo, de convertirse ellos mismos en empresarios para así sentirse
renacer. Otros se dejan ganar por la depresión, rebautizada deprisa y corriendo como
burn out. No se hunden porque trabajen demasiado, como se oye decir a menudo, sino
porque trabajan separados de sí mismos, de su propio talento, de su posibilidad de
expresión. Si su oficio les permitiera realizarse, podrían trabajar aún más sin llegar al
burn out.

Hay un coste asociado a la acción, pero la inacción es aún más costosa. Prueba de
ello son todas esas depresiones de los ejecutivos. De siempre buenos alumnos, van
consumiéndose poco a poco por no afrontar riesgo alguno.

«La vida se empobrece, pierde interés desde el momento en que en el juego de la
vida ya no es posible apostar a lo grande», previene Freud en sus Ensayos sobre el
psicoanálisis. Ahí está la verdadera amenaza: a fuerza de no atreverse a fracasar, se
fracasa simplemente viviendo.

«Impón tu estrella, abraza tu felicidad y camina hacia tu riesgo.» Ese «tú» que
utiliza René Char en Los Matinales es el mismo que el de Zaratustra en su fórmula
«conviértete en lo que eres». Un «tú» con voz de no dejarse envolver por el «nosotros»
de la norma y de los processes. Un «tú» que lo intenta, «lo impone» incluso, que asume
el riesgo de fracasar para llegar a ser él mismo.
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El empresario británico Richard Branson no tiene el perfil plano de otros grandes
magnates. Fue el primer hombre que cruzó el Atlántico en globo aerostático (es también
el kitesurfista de más edad que ha cruzado el canal de la Mancha, ¡a los sesenta y un
años!). Propulsó su marca Virgin en terrenos tan variopintos como las compañías aéreas,
los transportes ferroviarios, las cadenas de distribución, la telefonía móvil o el turismo
espacial. Es conocido sobre todo por sus Virgin Megastore y se le aprecia en todas partes
por su audacia, como cuando rompió el monopolio de British Airways creando Virgin
Atlantic. Bueno, pues como todo audaz, fracasó mucho.

Persuadido de que había sitio entre Pepsi y Coca-Cola, lanzó con gran boato Virgin
Cola en 1994, y no tardó en decidir el abandono de la comercialización del producto. Al
comienzo de la era Internet, se le ocurrió la idea innovadora de crear una gama de
productos cosméticos vendidos tanto online como en comercios o con ocasión de
grandes acontecimientos privados. Las pérdidas fueron considerables. Quiso hacer la
competencia a Apple lanzando, tres años después del primer iPod, un Virgin Pulse que se
parecía más a un cronómetro que a un lector MP3. Fue un accidente industrial. Pero la
lista no se agota aquí: atreverse es atreverse con el fracaso.

De hecho, su aventura como empresario empezó con un traspié. A los veintiún
años, poco después de haber fundado su primera compañía discográfica, fue condenado
por fraude en el IVA, incluso pasó una noche en prisión, y tuvo que pagar una multa tal
que su madre se vio obligada a hipotecar su casa. Ese contratiempo le obligó a aprender
cómo se gestiona una empresa y le apremió a ampliar su discográfica deprisa y corriendo
para poder devolver el dinero. Firmó contratos con las más grandes estrellas del
momento: Peter Gabriel, Human League, Phil Collins…

Oír hablar a Richard Branson de sus patinazos es extraordinariamente instructivo. A
propósito de Virgin Cola, reconoce sonriendo que le plantó cara a uno más grande que él.
Respecto de Virgin Pulse, precisó sonriendo otra vez que, desde el mismo momento en
que vio su lector de MP3, entendió que él no era Steve Jobs. Tiene uno la impresión de
que fracasar no le incomoda en absoluto, de que sus fracasos le empujan a la audacia
aún más que los éxitos. «Los audaces no viven mucho tiempo —declaró una vez—, pero
es que los otros no viven en absoluto.» Versión bransoniana de la frase de Virgilio en la
Eneida: Audentes fortuna iuvat, «La fortuna ayuda a los osados». Los ayuda porque la
provocan: se provocan a sí mismos, provocan su talento.

Xavier Niel es, en muchos aspectos, el Richard Branson francés. Sus puntos en
común son chocantes: ausencia de estudios superiores, primera aventura empresarial
antes de los 18 años, paso rápido por la casilla «prisión», tentativa en el mundo de la
telefonía móvil… Como su homólogo inglés, Xavier Niel hizo gala de una audacia de
pionero y llevó a cabo varios golpes maestros. De joven creó en el Minitel la primera
guía de teléfono inversa (3615 ANNU), que permitía encontrar el apellido de la persona a
partir de su número de teléfono. La metodología que utilizó ya da pistas sobre su estado
de ánimo: al no poder obtener en su totalidad la guía de teléfono, utilizó, de manera
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impertinente pero legal, un fallo de la compañía France Télécom para hacerse con los
datos que precisaba. En aquella época de Minitel, los tres primeros minutos de conexión
eran gratuitos. Xavier Niel decidió entonces recuperar el conjunto de las coordenadas
haciendo funcionar al mismo tiempo varios cientos de aparatos Minitel. Se entiende que
la compañía francesa no guarde este incidente en lo más profundo de su alma… En 1999
lanzó Free, primer proveedor de acceso a Internet gratuito, y se topó con el éxito. Pero
no se contentó con ello. Ya tenía en la cabeza la idea del triple play, que sería el origen
de la Freebox. Se marchó a Estados Unidos en busca de esa «caja mágica», convencido
de que un inventor de Silicon Valley había dado ya con ella. Pero no era el caso: de Palo
Alto a San Francisco no había señal alguna de la tal «box». Xavier Niel y sus asociados
se lanzaron a sí mismos un desafío mientras subían en los ascensores de los estudios
Universal: ¡pues si no existe, vamos a inventarla nosotros! Y la Freebox nació pocos
meses después, invento revolucionario, totalmente francés, se vendió al precio de 29,99
euros al mes. Los abonados se lanzaron en tromba sobre este producto innovador que la
competencia se precipitó a copiar. En 2012, con el lanzamiento de Free Mobile, realizó
su operación más bonita: una oferta comercial muy agresiva, con un abono ilimitado a
19,99 euros y otro a 2 euros. Desde el minuto uno, un millón de franceses se
suscribieron a ese abono. Hoy son seis millones.

Una vez tras otra, Xavier Niel se atrevió. Tomó las decisiones que había que tomar.
De los cuatro ejemplos citados (3615 ANNU, Free, Freebox, Free Mobile), si hubiera
analizado racionalmente la situación y hubiera esperado para actuar a estar seguro de su
jugada, sin duda no lo habría hecho. Y lógicamente, como Richard Branson, como toda
la gente auténtica que decide, tuvo su lote de traspiés: Immobilier.com, Emploi.com…

Nacido en un ambiente modesto, el geek de Créteil parece que entendió bien el
funcionamiento del motor de la acción, que el filósofo Alain resume con humor: «El
secreto de la acción es meterse en ella de cabeza».

Lo cual es válido no solamente para un individuo, sino también para una sociedad:
el sentido del riesgo es lo que hace que una civilización esté viva. Sin embargo, en 2005,
por iniciativa del presidente Jacques Chirac, se integró el principio de precaución en la
Constitución francesa. El cuidado del medio ambiente está muy bien y es legítimo, pero
semejante modificación del texto fundador de la República corre el riesgo de hacer a los
franceses menos audaces. Muchas cosas grandes son posibles sin principio de
precaución. Ninguna lo es sin sentido del riesgo.
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¿CÓMO APRENDER A ATREVERSE?
—una lectura psicoanalítica—

Un viaje de mil leguas comienza paso a paso.

LAO-TSE

Cuando un deportista se atreve con un golpe maestro, es porque ha aprendido gran
cantidad de gestos simples. Hay que ensayar y ensayar antes de permitirse salir a escena.

Zlatan Ibrahimovic se ha distinguido por goles nada habituales, que parecen provenir
tanto del fútbol como de las artes marciales o de las peleas callejeras. Tuve ocasión de
asistir en el Parque de los Príncipes, en París, a un partido entre los equipos de París
SaintGermain y Bastia que ha permanecido en la memoria de los aficionados en razón de
esos gestos de «Zlatan»: un gol de escorpión, golpeando el balón como de espaldas, con
la parte exterior del pie, con inaudita delicadeza, casi al ralentí. Cualquiera que observe
ese gesto tiene la impresión de no haber visto nunca nada igual: la audacia parece locura.
Bueno, pues ese gol ha sido posible gracias a horas y horas de entrenamiento, así como a
la práctica del taekwondo en su juventud. Todos aquellos años de aprendizaje se
encuentran reunidos en el instante de ese gesto, cuando le viene esa intuición genial de
acariciar así el balón.

«Actuar como un primitivo, prever como un estratega», escribe René Char en
Hojas de Hipnos. Hay que volver a mirar el escorpión de Zlatan Ibrahimovic con ese
hermoso aforismo en la cabeza. Cuando entrena, se pone en situación, anticipa, «prevé
como un estratega». Pero en ese segundo en que, en pleno partido, delante de miles de
espectadores, se atreve con ese escorpión, «actúa como un primitivo»: se olvida de todo.
Realiza sin darse cuenta probablemente lo que llevaba mucho tiempo preparando.

Esta es la primera condición de la audacia: tener experiencia, acrecentar la propia
capacidad, dominar la zona de confort para atreverse a salir de ella, y dar «el paso más
allá». A aquel que solo tiene un poquito de experiencia le tienta referirse a ella todo el
tiempo: no se atreverá a mucho. En cambio, el que tiene una experiencia grande no
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puede, por definición, acudir a ella todo el tiempo: así que ahí va, obligado siempre a
escuchar la voz de su intuición. La audacia es un resultado, es una conquista: no se nace
audaz, se hace uno audaz.

En el fondo, la verdadera experiencia es siempre una experiencia de sí mismo, y en
esa medida condiciona la adopción del riesgo. En el momento de decidir, el empresario
que se conoce bien, puede estar atento a lo que siente, a sus afectos. ¿Está sintiendo lo
mismo que cuando en el pasado supo resolver con talento? ¿Reconoce esta impresión de
evidencia que le invadió cada vez que supo captar al vuelo una oportunidad?

Xavier Niel era un adolescente tranquilo, no muy buen estudiante. No era audaz,
nada le interesaba realmente. Todo eso cambió con el descubrimiento de su primer
ordenador, regalo de Papá Noel. Al apasionarse por la informática, encontró un punto de
anclaje y desarrolló una destreza que le hizo audaz. Hay que ser competente para ir más
allá de la propia capacidad y descubrirse apto para la audacia.

Es conocida aquella réplica de Lino Ventura en la película Gángsters a la fuerza de
Georges Lautner: «¿Un capullo? Ese se atreve con todo, así es como se los reconoce».
Se atreven con todo porque no saben nada, o no mucho. Les falta experiencia,
capacidad. De hecho, ¿su audacia es audacia de verdad? Seguro que no: son incapaces
de medir el reto que afrontan.

Aprender a atreverse es aprender a no atreverse a todo, a atreverse cuando hace
falta, cuando las necesidades de la acción exigen ese salto por encima de lo que sabemos.
Podemos así percibir otra resonancia del hermoso verso de René Char: «Impón tu
estrella, abraza tu felicidad y camina hacia tu riesgo».

«Abraza tu felicidad»: date el gustazo de hacer lo que sabes hacer, de vivir tu zona
de confort, quédate en ella el tiempo que haga falta.

«Y camina hacia tu riesgo»: con el fin de encontrar después la fuerza, cuando sea
necesario, de aventurarte.

Solo el dominio de una situación hace posible la osadía del «no dominio».
Deberíamos acordarnos de eso cada vez que notamos que nos falta arrojo.

A atreverse también se aprende observando la audacia de los demás. Nos anima,
nos prueba que es posible convertirnos en nosotros mismos. Eso es lo que le
comunicaron a Pablo Picasso los ejemplos de Diego Velázquez o Paul Cézanne, lo que
Georges Brassens encontró en Charles Trenet o Barbara en Édith Piaf. Barbara no trató
de copiar a Édith Piaf y así es como llegó a ser Barbara. Édith Piaf se había atrevido con
una escritura femenina y había asumido un sentido de lo trágico. Barbara los esquivó a
su manera. Su admiración fue interesada en el sentido más noble. El ejemplo de Édith
Piaf le dio alas. Gracias a la singularidad de la autora de La vie en rose, Barbara le tomó
la medida a su propia capacidad de ser ella misma. Charles Trenet tenía verdaderas
ambiciones poéticas y estaba influenciado por los ritmos sofisticados del jazz americano.
Su ejemplo le enseñó a Georges Brassens que era posible componer canciones populares
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sin ceder en la exigencia. Picasso admiraba especialmente en Velázquez, andaluz como
él, los juegos de miradas y de inclinación hacia el abismo, el virtuosismo ilusionista que
transformaba determinados cuadros, como Las Meninas, en auténticos rompecabezas.
Picasso hizo de esos efectos ilusionistas una de las claves de su obra. Realizó cincuenta y
ocho variaciones de Las Meninas y se representó a sí mismo en la última de ellas en el
espejo en el centro del cuadro, en lugar del propio Velázquez. Los grandes audaces son
grandes admiradores. Admiran siempre en el otro su singularidad. No le copian: el otro
los fascina porque es inimitable. Pero se inspiran en él. Esa es la hermosa virtud de la
ejemplaridad, que no hay que entender en sentido imitativo.

«Apartaos de los que desaniman vuestras ambiciones», se lee en Las aventuras de
Huckleberry Finn de Mark Twain. «Es la costumbre de los mezquinos. Los grandes de
verdad os hacen comprender que vosotros también podéis llegar a ser grandes.» Nos lo
dan a entender sin tener que decirlo, solo necesitan ser lo que son: su ejemplo vale por
todos los discursos.

Cuando nos falta audacia, tal vez tenemos un déficit de admiración. Sin maestros
que nos inspiren, la experiencia y la capacidad corren el riesgo de aplastar nuestra
singularidad. La admiración puede constituir un impulsor, llevarnos hacia un uso audaz
de nuestras competencias.

Visto así, la proliferación actual de figuras surgidas de la mediocridad, productos de
la telebasura y de esas revistas de famosos, es peligrosa para la sociedad. Es un hecho sin
precedentes en la Historia que una época ponga en primera línea a tantos personajes sin
talento ni carisma. Aún no podemos medir las consecuencias de este fenómeno. Nuestra
propia audacia, nuestra propia creatividad puede verse afectada por no tener a nadie a
quien admirar.

Para que funcione el atrevimiento, tampoco hay que ser demasiado perfeccionistas.
A la hora de tomar la palabra, de lanzarse a la ejecución de una pieza de piano o a recitar
un poema, muchos niños se quedan paralizados. Preferirían no hacer nada antes que
producir algo imperfecto. En realidad tienen miedo y se convencen de que no están aún
preparados. Son demasiado perfeccionistas. Habría que explicarles de qué manera la
acción y solo ella libera del miedo. Citarles aquella bonita frase de Paul Valéry: «¡Cuántas
cosas hay que ignorar para actuar!». Aquí «ignorar» significa a la vez «no saber» y «no
tener en cuenta», lo cual le da a la frase un sentido doble. Significa que puede ser bueno
el hecho de ser inconsciente de la dificultad que nos espera. Y que hay que ser capaces
de ignorar lo que sabemos, de no tener en cuenta ciertos datos. El perfeccionista hace
todo lo contrario: se refugia tras la idea de que hay que saberlo todo antes de lanzarse. Y
entonces no se lanza o se lanza mal porque está demasiado contenido.

La economía digital es una estupenda escuela para curar los perfeccionismos. Los
avances tecnológicos y los nuevos hábitos de consumo se suceden a un ritmo tan
vertiginoso que ya no es posible proceder como se hacía en tiempos de la economía
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clásica: probar mucho tiempo un producto antes de lanzarlo al mercado. Cada día que
pasa es una amenaza de obsolescencia. Así que hay que lanzar sin parar servicios y
productos nuevos y ver la reacción de los clientes para mejorarlos o retirarlos de la
circulación. El fracaso se inscribe, mucho más que antes, en el proceso industrial. El
perfeccionismo queda proscrito.

Google, la segunda sociedad (por detrás de Apple) mejor valorada en Bolsa en el
mundo, no deja por ejemplo de proponer innovaciones que no dan con su público. Como
sus dirigentes temen que otros les tomen la delantera con alguna nueva innovación,
comercializan sus novedades en cuanto están desarrolladas, aun a riesgo de tener que
cambiar de dirección apresuradamente. En la corta vida del gigante de Internet fundado
en 1998, docenas y docenas de productos han sido abandonados de ese modo. Pero esos
abandonos imprimen el ritmo hacia adelante de Google. Existe una correlación entre el
número de sus fracasos, su potencia innovadora y su potencia total.

La comercialización de las Google Glass se interrumpió en 2015. En 2013 se había
interrumpido Google Reader, retirada que era continuación de los fracasos sucesivos de
Google Wave o de Google Answers… Google +, la red social ideada para hacer la
competencia a Facebook fracasó también. Pero tuvo el efecto de incitar a los internautas
a navegar conectándose a su cuenta, lo cual permitió a la empresa recolectar información
sobre sus costumbres y proponerles nuevos servicios. Las declaraciones de los
consumidores sobre las imperfecciones de un servicio permiten mejorarlo o, lo más
frecuente, proponer uno nuevo. De ese modo, su lógica es la de un permanente
perfeccionamiento lejos de toda crispación perfeccionista. «Intentándolo sin parar se
termina por conseguirlo. Así que, cuantas más equivocaciones, más posibilidades de que
la cosa funcione»: se encuentra uno a menudo con esta cita al abrir la página de inicio de
Google, debajo de las letras del logo. Google es una «máquina de probar cosas». Su
método: probar mucho y, claro, equivocarse mucho para tener éxito. Si sus dirigentes
quisieran cada vez proponer el producto perfecto, serían menos innovadores y rentables.
Estamos en las antípodas del miedo al fracaso, disfrazado de perfeccionismo, que
justifica todos los abandonos.

Para liberar nuestra capacidad de audacia es preciso recordar en toda ocasión esta
evidencia: los fracasos experimentados sin haber intentado nada son más difíciles de
sobrellevar. ¿Quién no se ha visto alguna vez durante toda una fiesta sin encontrar el
empuje para abordar a una persona que le atrae? Y cuando esa persona se ha marchado
y el fracaso se ha consumado, notamos que habríamos preferido, aun a riesgo de no
conseguir nuestro propósito, haberlo intentado por lo menos. En una de sus canciones
más conmovedoras, Les Passantes (Las fugaces), Georges Brassens narra esa falta de
audacia y sus consecuencias a veces dolorosas:

Quiero dedicar este poema
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a todas las mujeres que amamos
durante unos pocos instantes secretos

Esos «instantes secretos» son aquellos en los que dudamos sin encontrar el arrojo
suficiente para entablar una conversación. Después describe diferentes casos de mujeres
que el hombre no se atreve a abordar:

A la compañera de viaje
cuyos ojos, encantador paisaje,
hacen parecer corto el camino.
Que somos los únicos, tal vez, en comprenderla
y a la que sin embargo dejamos bajar
sin haber rozado su mano…

Luego termina hablando de la amargura que probablemente nos embargará más
tarde en la vida al pensar en todas esas ocasiones que no supimos atrapar:

Pero si hemos fracasado en la vida,
pensamos con un poco de ganas
en todas esas felicidades entrevistas,
en los besos que no osamos coger al vuelo,
en los corazones que debían esperarnos,
en los ojos que no hemos vuelto a ver.

Entonces, en las noches de hastío,
poblando nuestra soledad
con los fantasmas del recuerdo,
lloramos los labios ausentes
de todas las bellas fugaces
que no supimos retener.

Bien lo saben los deportistas también: perder sin haber intentado nada deja un gusto
amargo. Nuestro mayor pesar es entonces no haber perdido jugándonos el todo por el
todo, aprovechándolo por lo menos para acercarnos a nuestro propio talento.

Así pues, cuatro ejes de una metodología para aprender a atreverse: acrecentar la
propia capacidad, admirar la audacia de los demás, no ser demasiado perfeccionista y
acordarse de que el fracaso sin audacia duele mucho más.
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12

¿EL FRACASO DE LA ESCUELA?

Enseñar no es llenar una vasija, es encender un fuego.

MONTAIGNE

Nuestra escuela rebosa de maestras y de maestros de talento, que cuidan de nuestros
niños y a los que les encantan sus progresos, de profesores capaces de transmitir el gusto
por sus saberes y con la voluntad de procurar dar a todos las mismas oportunidades de
éxito. Mi propio deseo de escribir surgió en las clases de lengua, antes de encontrar a un
profesor de filosofía carismático, Bernard Clerté, de quien hoy puedo decir que me
cambió la vida. Y mi oficio de profesor me procura cotidianamente intensas alegrías. Mi
propósito no es, pues, en ningún caso, atacar el modelo educativo, sobre todo porque
ninguno es perfecto.

Sin embargo, sí me parece que nuestra escuela, al no enseñar las virtudes del
fracaso, se condena ella misma a fracasar en el papel que le toca. Pero antes de exponer
esta crítica, me gustaría precisar desde dónde hablo. He sido profesor en dos contextos
distintos. He tenido como alumnos tanto a los habitantes de los suburbios de París que
no habían visto el mar como a hijos de los barrios ricos parisinos, o gente del norte que
tenía que atravesar los campos en bicis todo terreno para ir a clase. Pero he detectado
constantes en todos los ambientes que me parecen problemáticas.

Una escuela que no promueve lo suficiente la singularidad

La primera de esas constantes podría parecer anecdótica pero no lo es: raramente se
felicita a los alumnos por su manera de equivocarse. Tener una mala nota por no haber
aportado trabajo alguno no es lo mismo que haberse apartado por apasionamiento del
tema de que se pregunta. Deberíamos felicitar más a menudo a los alumnos que se
equivocaron de manera original, poner de relieve que una determinada manera de meter
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la pata —por curiosa, por inesperada— puede augurar éxitos futuros. El alumno se
tomaría mejor las críticas, se animaría a desarrollar su talento y entendería que
equivocarse no es una deshonra.

Necesité años de enseñanza para descubrir el interés que tiene valorar la
singularidad del alumno en el mismo momento en que fracasa. Pero a partir de entonces
pude observar hasta qué punto esa actitud les resultaba útil: les encanta oírse decir que
nadie nunca cometió un contrasentido tan divertido, o que han tratado un tema, bien es
verdad que sin relación con la pregunta formulada, pero de manera absolutamente
apasionante. O simplemente que «lo han intentado» correctamente. Se muestran
divertidos, a veces halagados, jamás humillados.

De manera general, deberíamos hacer más hincapié en los fracasos. Con demasiada
frecuencia pasamos página como si no quisiéramos verlos, como si no valieran nada,
como si fueran vergonzantes. Escena clásica en un aula francesa o española: el alumno
recibe su mala nota —a menudo en público, cosa absolutamente impensable en Estados
Unidos—, asiste acto seguido a la corrección por parte del profesor, dirigida a toda la
clase. El mensaje es claro: hay un método único que hay que aplicar para hacer las cosas
bien. Eso es lo que importa, no la manera de fracasar. De ahí la corrección magistral. Tal
manera de proceder es imposible en otros países, en Finlandia por ejemplo, en donde
semejante forma de corregir es inconcebible porque niega el principio de una pedagogía
individualizada.

Una de las especificidades de la escuela española o francesa consiste en esa
corrección dirigida con una sola voz a toda una clase de unos treinta alumnos. A pesar
del desarrollo de subgrupos y a la aparición de algunas horas semanales de
acompañamiento personalizado, ese modelo permanece. En Francia, en las Grandes
Escuelas, o en las preparatorias de oposiciones para entrada en ellas, con frecuencia se
juntan no menos de cuarenta alumnos. La observación de los sistemas educativos de
otros países permite medir cómo nuestros formatos de enseñanza tienden a asfixiar los
talentos singulares.

En Estados Unidos, en el Reino Unido, en Alemania incluso, las ratios de alumnos
son más reducidas y la relación personal está mucho más desarrollada que entre
nosotros. En algunos colegios ingleses se entregan con regularidad premios que
recompensan tanto los resultados escolares como al «malote del día», al «cómico de la
semana» o a los «más enamorados». Se hace todo eso para animar al alumno a
desarrollar su personalidad más allá de los resultados escolares.

Durante muchos años, Finlandia ha aparecido en los informes PISA (estudios sobre
el aprendizaje de los alumnos de los diferentes países llevados a cabo por la OCDE)
como la campeona en todas las categorías en términos educativos: impacto casi nulo en
los resultados de las desigualdades socioeconómicas, pocas diferencias entre los distintos
centros, alto nivel de satisfacción de los alumnos… El número medio de estudiantes por

66



clase es de diecinueve y la pedagogía se adapta al ritmo de aprendizaje de cada uno de
ellos. Por poner solo un ejemplo que sorprenderá a no pocos españoles y franceses, los
niños finlandeses tienen hasta los nueve años para aprender a leer. Los primeros años se
dedican al despertar de las actitudes individuales y de la curiosidad. No se les pone nota
hasta los once años. Entre los siete y los trece, durante la «escuela elemental», todos
tienen un programa común. A partir de los trece, ellos mismos pueden construirse su
propio programa de manera flexible, eligiendo hasta seis materias optativas. A partir de
los dieciséis, pueden elaborar enteramente su programa. La clase tradicional tal y como la
entendemos en Francia y en España, no existe. Casi no hay clases magistrales. Mientras
en nuestros países se obliga a los profesores a respetar los programas y se los inspecciona
regularmente, los profesores finlandeses gozan de una libertad pedagógica inmensa.
Resultado: ese pequeño país de menos de seis millones de habitantes se ha convertido en
uno de los más innovadores del mundo, con una de las tasas más altas de títulos
conseguidos. Y no se trata de una cuestión de medios, ya que el gasto global en
educación de Finlandia es del 7 % del PIB, aproximadamente como el de Francia. En
España en 2015 fue de 4,23 %, aquí la diferencia sí es notable.

En el meollo de este éxito encontramos una idea sencilla, resumida por el señor
Hannu Naumanen, director del colegio Pielisjoen de Joensuu: «Valorar lo que se sabe,
antes que lo que no se sabe. Lo más importante es que los alumnos tengan la sensación
de que son buenos en algo». De ahí se desprende una visión totalmente distinta del
examen suspendido o del ejercicio mal resuelto. Lo que se interpreta en Francia y en
España como un incumplimiento de la regla, los profesores finlandeses lo ven como un
precioso haz de luz, como una indicación que permite al alumno orientarse hacia el lugar
donde se expresa su talento.

Segunda constante: se invita a los alumnos a ocuparse más de sus puntos débiles
que de sus buenos resultados. Tardé en darme cuenta, pero ahora lo compruebo todo el
tiempo. He asistido a decenas de juntas de evaluación en las que los profesores preferían
subrayar la debilidad de un alumno en una asignatura antes que sus excelentes resultados
en las demás. Si un alumno de catorce años se muestra particularmente dotado en dibujo
o en lengua, pero obtiene malos resultados en matemáticas, seguro que la discusión
versará sobre cómo ha de progresar en matemáticas. En Estados Unidos o en Finlandia
se pondrá el acento en la oportunidad que representa, a escala vital, el talento en dibujo o
en lengua. El ideal de nuestra escuela es el alumno completo, aplicado, «dentro de la
norma». Se prefiere a los alumnos buenos en general. Los de perfiles atípicos, brillantes
acá, flojos allá, interesan menos.

Detrás de esta manera nuestra de proceder hay una visión del mundo que merece
ser cuestionada. ¿Qué es lo que hace falta para tener una existencia exitosa? ¿No tener
puntos débiles? ¿O tener puntos fuertes? ¿Ser bastante buenos en todo, aplicando las
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metodologías sin equivocación? ¿O asumir la propia singularidad tanto en sus puntos
fuertes como en sus debilidades?

Julien Gracq responde a esta pregunta. El autor de obras maestras tales como El
mar de las Sirtes o En el castillo de Argol, evoca en Un bello tenebroso la estrategia
ganadora del jugador de ajedrez: «Aquella, por ejemplo, de Niemzovitch, tal vez la más
profunda y la más general que se haya formulado —y sin duda aplicable a cualquier otra
cosa, aparte del juego del ajedrez—: “Nunca reforzar los puntos débiles, reforzar siempre
los puntos fuertes”».

Julien Gracq no era solo un estilista deslumbrante, influenciado por el surrealismo,
que rechazó el premio Goncourt de 1951. También fue durante toda su vida profesor de
Geografía e Historia en un instituto de enseñanza secundaria. Esa frase traduce
probablemente su sabiduría como enseñante. Si es verdad que uno tiene que trabajar los
puntos débiles para que no se conviertan en incapacitantes, hay que «reforzar sobre todo
los puntos fuertes», apostar por el propio talento.

¿Y si la escuela se atreviera?

Nuestra escuela parece pues valorar solo a los alumnos buenos, los de «dentro de la
norma». Pero invitar al respeto de la norma más que a la audacia de convertirse en lo
que uno es, ¿no está acaso en la mismísima lógica de la escuela igualitaria? ¿Qué hay de
reprochable en eso?

Si los audaces y los originales se sienten demasiado sujetos entre las cuatro paredes
de nuestras aulas, tal vez le toman así el pulso a una diferencia que más tarde podrán
expresar fuera de la escuela. La cantante Camille disfrutó de una escolaridad de mucho
nivel en el instituto Henri IV de París antes de incorporarse al Instituto de Estudios
Políticos; ello no fue óbice para que se convirtiera después en una de las voces más
singulares del panorama musical francés. Jean-Jacques Goldman, autor, compositor e
intérprete, es diplomado de una Gran Escuela (el EDHEC, Escuela de Altos Estudios
Comerciales del Norte), y el cantante Antoine, de la prestigiosa Escuela Central. Una
encuesta del Instituto Nacional de Estadística y de Estudios Económicos revela de hecho
que los artistas poseen de media en Francia más títulos universitarios que los demás.
Parece que la escuela francesa estaría alimentando las singularidades al tiempo que las
frena.

A esta idea reconfortante se le puede objetar que esa misma escuela fue abandonada
por un gran número de audaces que no soportaban las imposiciones. Jean-Paul Gaultier
abandonó antes de la selectividad, impaciente por enfrentarse al mundo, por desplegar su
arte a tiempo completo. Envió sus diseños a Pierre Cardin. Le encantaron. No había
cumplido los dieciocho años. El cocinero Alain Ducasse no pudo soportar la enseñanza
académica y abandonó el instituto para entrar de pinche en el restaurante Le Pavillon
Landais, en Soustons. El célebre empresario François Pinault dejó los estudios a los
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dieciséis años. Jean Claude Decaux fundó a los dieciocho años su empresa de mobiliario
urbano JCDecaux… Todos ellos tuvieron que huir de la escuela para darle una
oportunidad a su talento. El 22 % de los creadores de empresa dejaron los estudios antes
de la selectividad o inmediatamente después.

¿Hay que militar por una escuela diferente? Antes de contestar a esa pregunta,
hagamos un poco de historia. La finalidad última del sistema educativo francés era hacer
que la igualdad de derechos fuera real, no permitiendo dar visibilidad a las
particularidades. En el meollo de ese proyecto, la idea de proporcionar a todos los
ciudadanos los mismos saberes, y de ese modo la misma capacidad de ejercer su
ciudadanía. Los que lo concibieron (Jules Ferry, Ferdinand Buisson o Victor Cousin )
estaban influenciados por la filosofía de la Ilustración de Kant, para quien la educación
en libertades pasa por el aprendizaje de las reglas y de la ley. Nos encontramos así
inmersos en un sistema de pensamiento universalista y racionalista: el error aparece ahí
como fallo y no se valora nunca como prueba de audacia.

Ese modelo fue justo durante mucho tiempo. Permitió a los hijos de entornos
desfavorecidos escapar a su condición. El ascensor social funcionó gracias a esa escuela,
que era la misma para todos, hijos de obreros, de profesores o de notables. Sin ella, los
que no heredaban no habrían podido hacer valer sus talentos singulares. Los «húsares de
la República» de los que hablaba Charles Péguy existieron: cuando, recién obtenidos sus
puestos de catedrático, aquellos profesores se bajaban del tren y ponían el pie en el
andén de la estación de una ciudad pequeña de provincias para tomar posesión el día
antes del comienzo de curso, las autoridades regionales estaban allí para recibirlos y
darles las gracias en nombre del país. En nombre de la igualdad.

Pero los tiempos han cambiado. Los informes PISA muestran los deplorables
resultados que Francia obtiene actualmente. Las condiciones socioeconómicas
determinan hoy los resultados escolares. A pesar de la buena voluntad de enseñantes a
menudo ejemplares, el sistema educativo francés está en crisis. Ya no asegura la
movilidad social. El estudiante de un barrio marginal ya no recibe la misma enseñanza
que el del centro de una gran ciudad. Y eso no era así hace cincuenta años.

Pero entonces, si la escuela ya no es la de la igualdad, ¿por qué no podría ser la de
las singularidades? Si ya no es capaz de aportar a todos los mismos saberes, ¿por qué no
poner el acento en los talentos particulares, en la creatividad, en el sentido de la
iniciativa? Si no es ya la escuela de la norma, ¿por qué no podría animar a los atrevidos?
En lugar de aferrarnos a un modelo pasado, podríamos tomar nota del cambio de época,
ver ahí una posibilidad de refuerzo de nuestro sistema educativo. Para ello habría que
hablar de forma distinta de los emprendedores, habría que ser capaces de valorar más los
«saberes útiles», pero ahora vamos a ver que eso no forma parte de nuestra cultura.
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Tercera constante: la empresa es a menudo una desconocida para los enseñantes, y
su realidad se caricaturiza. Numerosos manuales de economía dan por buenos todavía
hoy los clichés sobre «la patronal, que explota a los trabajadores» —cosa que no se
encuentra ni siquiera en la obra mucho más sutil de Carlos Marx—, y jamás muestran en
sus páginas retratos de empresarios audaces. Lógicamente, y al revés que en Estados
Unidos, no hay un solo jefe de empresa en la lista de personalidades preferidas de los
franceses. Para modificar este estado de cosas se están tomando numerosas iniciativas, la
más significativa de las cuales es la del jefe de empresa y escritor Philippe Hayat, que en
2007 creó una asociación de 100.000 empresarios para que dieran charlas en institutos y
colegios. En apenas diez años, la asociación se puso en contacto con el 10 % de esa
franja de edad. Philippe Hayat cuenta en su obra L’Avenir à portée de la main [El futuro
al alcance de la mano], cómo esos hombres y mujeres se plantan encima de las tarimas
de las aulas para describir a los estudiantes el extraño oficio de empresario: empezar por
un deseo, por una idea, por una necesidad, encontrar financiación, limitar el riesgo, y
luego atreverse, probar suerte. También les dicen que en Francia hay muchísimas menos
pymes que en el Reino Unido, y no digamos que en Alemania, y que bastaría con doblar
su número para resolver la mayoría de los problemas del país: parados de larga duración,
déficit de las cuentas públicas, bancarrota de los organismos de protección social. Si bien
consiguen a veces encender una luz en los ojos de la juventud, chocan con ciertas
preguntas recurrentes: ¿Cómo se hace si no se tiene dinero de entrada? ¿Cómo se sabe si
la idea es buena? Pero una pregunta acude con mucha más frecuencia que las demás:
«¿Y si fracaso?».

El miedo al fracaso es el freno principal de nuestra juventud.

Cuarta constante: nuestra incapacidad para valorar los «saberes útiles» Los
conocimientos se presentan a menudo como fines en sí mismos o como simples
ocasiones de evaluación. Según los informes PISA, los alumnos salen de los institutos
dotados de numerosos conocimientos, muchos más, por ejemplo, que los alumnos
americanos. Pero, si bien nuestra escuela logra aportar a esos alumnos todos esos
saberes, los presenta en cambio bajo un prisma demasiado teórico, demasiado escolar,
poco «existencial».

Ahora bien, un conocimiento no tiene valor en sí mismo, sino en relación con lo que
va a poder cambiar de una vida. Habría que asumir claramente esta relación vital,
«instrumental», respecto del saber. El descenso del nivel global debería convencernos de
que tenemos que partir de lo que los alumnos podrán hacer con los saberes para
interesarlos por ellos. Muchos docentes lo saben ya: profesores de historia que instruyen
a sus alumnos sobre lo mucho que el conocimiento del pasado puede enseñar sobre la
comprensión de la realidad actual; profesores de filosofía sugiriendo a chicos de clases
sociales desfavorecidas que en la filosofía van a poder encontrar métodos para
expresarse, incluso para justificar su rebeldía. Pero esos profesores son a menudo
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sancionados por los inspectores académicos, que parecen no darse cuenta de que las
cosas han cambiado; que tachan de demagogos a los profesores que empiezan por
ponerse al nivel de los alumnos. Sin embargo, no hay otra forma de establecer una
relación. Recuerdo a un inspector que me llamó a mí la atención. Tras haber criticado
mis métodos, me recordó, adoptando un aire amable, el sentido de la palabra institución:
«Una institución es lo que no se mueve cuando lo demás se mueve, ese “tutor” al que los
alumnos pueden acudir cuando el resto se hunde». Con eso lo dijo todo,
primorosamente, eso sí. Mi convicción, por el contrario, es que vivimos tal mutación,
que la escuela debe «moverse» para adaptarse a un mundo que cambia.

En la Segunda consideración intempestiva, Nietzsche se enoja contra «la erudición
vana» y contra «el espíritu pequeñoburgués». Se burla con humor de los que miman sus
conocimientos como los anticuarios sus figuritas: las cepillan día tras día, pero no hacen
nada con ellas y acaba faltándoles el aire por culpa del polvo que desprenden. Nos
recuerda que la cuestión esencial no es tanto «¿qué es lo que sé?» sino «¿qué voy a
hacer con lo que sé?». Nietzsche distingue dos tipos de uso del saber. O bien lo
utilizamos para darnos seguridad y encerrarnos en una lógica de estrictas capacidades. En
tal caso estamos cediendo al «instinto del miedo». O bien partimos de esos
conocimientos para ver qué hay en otra parte, y los abordamos con «el instinto del arte».
En tal caso, la función de los conocimientos es lanzarnos a la vida, a la acción, en una
recreación perpetua de nuestra existencia. En otra estrofa del poema «Si...» de Rudyard
Kipling encontramos una hermosa resonancia de esta filosofía nietzscheana del
conocimiento:

Si sabes meditar, observar y conocer
sin ser nunca escéptico o destructor
soñar, pero sin dejar que tu sueño te domine
pensar, sin ser solo un pensador.

En una visión audaz de la existencia, el saber debe presentarse desde el comienzo
como algo que aspira a ser sobrepasado, los conocimientos como algo que delimita una
zona de confort de la que habrá que salir.

Aquí tenemos una idea decisiva para orientar la reforma de la escuela: todo saber
debe favorecer en cada uno de nuestros alumnos el triunfo del «instinto del arte» por
encima del «instinto del miedo». Hay que enseñarles a «pensar», claro está, pero
también a no ser nunca «solamente un pensador».

Podemos imaginar las implicaciones a todos los niveles de semejante idea clave.
¿Deben aligerarse los programas de una asignatura? Ese punto de vista nietzscheano
podría ayudarnos a distinguir lo que debe conservarse y lo que es menos útil. ¿Hay que
seguir enseñando el latín y el griego? Desde luego, pero a condición de subrayar el modo
en que las lenguas muertas ayudan a entender el francés y el español que hablamos hoy.
¿Cómo es que la Formación Profesional se las ve y se las desea para que se la valore,
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siendo tan necesaria y desembocando en empleos? En un mundo en el que la cuestión
principal ya no fuera «¿qué es lo que sabes?» sino «¿qué vas a hacer con lo que
sabes?», se la valoraría automáticamente.

Esa relación libre, creativa e «instrumental» con los conocimientos es exactamente
lo que propone la enseñanza de la filosofía en segundo de bachillerato. Se trata, partiendo
de las teorías de los grandes autores, de aprender a pensar por uno mismo. El objetivo no
es aprender la historia de las ideas, sino el gozo de un pensamiento libre. Al descubrir que
la libertad según Descartes es una capacidad de elección y que es lo contrario según
Spinoza, se invita a los alumnos a formar «su» propia idea de la libertad: las referencias
sirven de pretexto para su propia reflexión. Los alumnos las retienen tanto mejor cuanto
que no se les han presentado como «lo que hay que saber», y los llevan hacia un análisis
personal. Por eso la filosofía debería enseñarse desde la escuela primaria. Sería una
estupenda manera de poner el acento en esa relación útil, existencial del saber, de hacer
hincapié en el espíritu crítico, que es la mejor muralla contra las ideologías y las
crispaciones identitarias.

Una estupenda manera, igualmente, de enseñarles que una vida exitosa es una vida
plagada de preguntas. De iniciarlos en el hermoso riesgo de vivir.
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13

SACARLE PARTIDO AL ÉXITO

Si habéis venido por Purple Rain, os habéis equivocado de puerta; lo que cuenta no
es lo que ya sabéis, sino lo que estáis dispuestos a aprender.

PRINCE

Hasta aquí nos hemos preguntado cómo sacarle partido a nuestros fracasos. Pero para
realizarse de forma duradera, también hay que sacarle partido a los propios éxitos, lo cual
no es fácil. Ser capaz de vivirlos como otras tantas ocasiones de aprender sobre uno
mismo o de reinventarse. En el fracaso como en el éxito, desconfiar de la excesiva
identificación: si ya es un desastre definirse por los fracasos, puede ser dramático verse
reducido por los éxitos.

Es muy instructivo observar la actitud de los que encadenan un éxito tras otro a lo
largo de períodos largos.

Los Expertos, esos jugadores de balonmano franceses que entrena Claude Onesta,
han conseguido lo que ningún otro equipo de balonmano logró nunca: ganar cinco
campeonatos del mundo, tres campeonatos de Europa, dos medallas de oro en los Juegos
Olímpicos… A principios de los años 2000 encadenaron nueve títulos internacionales.
Algunos artistas como David Bowie o Prince estuvieron en la cima del éxito durante
décadas, al tiempo que eran superventas en discos. ¿Su secreto? Contemplan sus éxitos
como nosotros deberíamos abordar los fracasos: siguen buscando, siguen haciéndose
preguntas. No se dejan encerrar en una única idea de sí mismos. Si bien aprecian el éxito,
saben sin embargo que lo esencial está en otra parte. Conocen también el peso de las
circunstancias. En fin, hacen gala, hasta en el corazón del éxito, de una «sabiduría del
fracaso» ¿Es quizá un fracaso lo que los inició? David Bowie, por ejemplo, patinó en su
primer disco, medio folk, medio ligero. ¿O es que saben por instinto mantener la cabeza
fría? ¿Sienten acaso que una vida exitosa no puede ser sino una vida en continuo
movimiento, en continua búsqueda?

En todo caso se nota que toda su vida han seguido las recomendaciones de la
penúltima estrofa del poema «Si...» de Rudyard Kipling:
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Si puedes encontrar Triunfo tras Derrota
y recibir a esos dos impostores de la misma manera,
si puedes conservar tu arrojo y tu cabeza
cuando todos los demás los hayan perdido…

«Esos dos impostores», porque «Triunfo» nos miente tanto como «Derrota» en
cuanto le consentimos que nos resuma, que nos defina, que nos encierre. La derrota nos
miente cuando nos hace creer que somos un fracaso. El éxito nos miente cuando nos
invita a confundir un éxito coyuntural o una imagen social con lo que en el fondo somos.
Pero ¿cómo «mantener la cabeza fría» hasta en la ebriedad del éxito? Pues no perdiendo
nunca de vista que el único éxito que cuenta es el de nuestra aventura humana, y que la
verdadera apuesta es mostrarse a la altura de esa humanidad, tanto en el éxito como en el
fracaso. Ahí radica de hecho el sentido del poema:

Y, lo que es más que Reyes y Gloria,
serás un hombre, hijo mío.

Siempre me ha llamado la atención el tono con que el entrenador del equipo de
Francia de balonmano contesta a las preguntas de los periodistas. Una vez tras otra,
después de una gran victoria, cuando los Expertos acababan de ganar un nuevo título o
de batir un récord suplementario, el ambiente era de alborozo, de euforia. Él permanecía
sereno, reposado, con una puntita de inquietud en los ojos y en la voz. Analizaba la
victoria con tanto tiento como si se tratara de una derrota. Si eliminabas el sonido de la
tele no acababas de estar seguro de cuál había sido el resultado del partido. Entendí el
porqué leyendo su libro Le Règne des affranchis [El reino de los libertos].7 En cada
victoria se pregunta cómo renovarse. Para permanecer en el mejor nivel, explica, nunca
hay que aplicar dos veces la misma estrategia. Especialmente cuando se es campeón del
mundo y todos los equipos competidores analizan con lupa tu juego.

«El triplete histórico y todos esos boatos —escribe—, a mí me traen sin cuidado. Solo
tengo una preocupación en la cabeza, mucho más modesta, mucho más complicada.
¿Cómo haremos para ganar la próxima vez, sabiendo que el equipo rival hará todo lo
posible para que perdamos? Esta especie de enigma es lo que me apasiona.» Hermosa
lección: ahí donde otros intentarían repetir «la fórmula que funciona», Claude Onesta
conoce la imperiosa necesidad de seguir inventando. Para él, ganar es ganar contra toda
previsión, ir siempre un paso por delante. «Si tu estilo de juego está anclado en principios
y esquemas intocables —afirma con fuerza este antiguo profesor de EPS (Educación
Física y Deportiva)—, date por muerto. Por poner un ejemplo del equipo de Francia,
tenemos unas quince formas de activación del ataque en nuestra bolsa de recursos
tácticos. Si escucho a los jugadores, debería planificar la primera, la segunda, la tercera
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fase de todas esas opciones. Ese tipo de planteamiento les da seguridad. Lo mismo que la
pizarra da seguridad a los entrenadores. A mí, no. Por encima de los sistemas, yo pongo
el espíritu de iniciativa. Prefiero la intención a la repetición.»

Sacarle partido al éxito es desconfiar de la embriaguez complaciente y preferir una
alegría de creador, más profunda y más intranquila. Es tomarse el éxito como una
invitación a perseverar en la audacia, a «mantener el arrojo», escribe Rudyard Kipling.
Es considerar que el éxito obliga, otorga una nueva responsabilidad. El simple hecho de
que los Expertos hayan cambiado de nombre frecuentemente —primero se llamaron los
Bronceados, luego los Pirados, después los Fuertotes y por fin los Expertos— es ya un
símbolo de ese método a través del cual le «sacaron partido al éxito»: desconfiar de las
etiquetas que encasillan y de los títulos que adormecen, «cambiarlo todo» lo más a
menudo posible, sobre todo cuando «todo» funciona.

Rafael Nadal ganó Roland Garros por primera vez en 2005, a los diecinueve años.
Su tío Toni fue a verlo a los vestuarios y le habló en estos términos: «Mira, Rafa,
muchos de los que han ganado aquí pensaban que era solo la primera vez, y fue la
última». Pocos minutos después de la consagración de su potrillo en la tierra batida
parisina, esto es lo que su entrenador creyó esencial decirle: desconfía de esta victoria.
Podría no ser más que una conclusión, de ti depende que sea un comienzo. «Mantén tu
arrojo y tu cabeza cuando los demás la pierdan.»

Todo hace pensar que Rafa Nadal entendió el mensaje. Aquel iba a ser el primero
de sus nueve títulos en Roland-Garros. Ningún otro tenista en la historia ha ganado
nueve veces el mismo torneo.

«Un elegido es un hombre a quien el dedo de Dios acorrala contra la pared»,
previene Sartre en El Diablo y Dios. Genio de la fórmula y pasión por la libertad:
reconocemos aquí al autor de El existencialismo es un humanismo. No tiene nada de
sorprendente que vea en el éxito el riesgo de ser «acorralado», alienado incluso,
desposeído de su libertad. En su obra novelesca, Sartre se burló a menudo de esas
figuras de notables nuevos ricos, parapetados en su función social, agonizando a fuego
lento a fuerza de creerse «ya llegados». Rechazó el Premio Nobel en 1964 en parte por
esta razón: no quería que lo definieran por su Nobel, llevar esa etiqueta pegada en la
frente hasta su muerte, incluso después. Aspiraba a seguir expresándose libremente, sin
comprometer a la Academia Sueca con sus tomas de posición. Ya que no quería «ser»
Jean-Paul Sartre, tampoco podía «ser» Nobel.

Unos años antes, en 1957, cuando recibió a los 44 años el Premio Nobel de
Literatura, Camus había experimentado el mismo miedo, la misma desconfianza respecto
del coste del éxito. Pero su reacción fue distinta.
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Por una parte, al aceptar la distinción, afirmó en su discurso que no era solamente
«suya»: «Querría recibirla como un homenaje a todos aquellos que, participando de la
misma lucha, no han recibido por ello ningún privilegio, sino que por el contrario han
padecido desgracia y persecución». Hermosa manera de no dejarse encerrar.

Por otra parte, llevado en volandas por este honor, redobló trabajo y creatividad,
sumergiéndose en la escritura de su «novela de educación», El primer hombre, en la cual
retomaba su infancia argelina, los tormentos de la guerra y la difícil cuestión de la
fidelidad a los suyos. Consciente del riesgo de ver su inspiración secarse por un
reconocimiento tan inmenso, y tan precoz, obtenido en detrimento de André Malraux,
que fue uno de los maestros de su juventud, reaccionó con un aumento de audacia.
Recibió la distinción como una carga, como una responsabilidad. Como si hubiera
querido probar retroactivamente, a través de ese libro personal y ambicioso, considerado
a veces como su mejor obra, que era digno del premio que recibía. Durante los meses
que siguieron a la concesión, cuando los periodistas le preguntaban por el galardón,
respondía refiriéndose a cuánto lo absorbía su trabajo en curso.

Ese Nobel lo comprometía, en el sentido más noble de la palabra. «Los verdaderos
artistas —declara Camus en su discurso en la Academia de Suecia— no desprecian nada;
se obligan a comprender en lugar de juzgar. Y si deben tomar partido por algo en este
mundo, no puede ser otro que el de una sociedad en la cual, según las grandes palabras
de Nietzsche, ya no reinará el juez, sino el creador.»

Sacarle partido a los propios éxitos es vivirlos como otras tantas ocasiones de asumir
uno su responsabilidad de creador.

Claude Onesta o Toni Nadal conocen bien el coste del éxito y saben cómo no verse
«acorralados contra la pared» por el dedo del triunfo. Cuando Claude Onesta explica que
su única preocupación —«¿cómo hacer para ganar la vez siguiente?»— es a la vez
«mucho más modesta» y «mucho más compleja», sabe lo difícil que es seguir siendo
humilde en el éxito. Ahí está, sin embargo, la fuerza de los más grandes: cuestionarse uno
mismo en medio de la vorágine de la victoria.

En su autobiografía Open, André Agassi cuenta que ganó partidos jugando de un
modo inseguro. A veces se sentía mal jugador pese a que era el número uno del mundo.
Y lo explica: jugar mejor que los demás no quiere decir forzosamente jugar bien. Con
relación a los otros, era mejor. Con relación a él mismo, a su exigencia, a la creatividad
tenística a la que aspiraba, a su gusto sobre todo, no jugaba todo lo bien que desearía. Lo
que puede parecer arrogancia no es sino humildad, la más alta forma de humildad, la
misma con la que comulga también el clan Nadal. Entre los campeones actuales, Rafael
Nadal es de hecho el que se toma más tiempo para firmar autógrafos, reunirse con niños
que lo adoran y sueñan con salir de allí con el trozo papel arrugado pero firmado por
Rafa.
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Al final de su famosa conferencia de Stanford del 12 de junio de 2005, Steve Jobs
concluyó con una exhortación: Stay hungry, stay foolish!, traducido a menudo como:
«¡Mantente hambriento, mantente alocado!». El consejo es aún más fuerte si nos
acercamos a los términos ingleses: manteneos hambrientos, manteneos locos, incluso,
¡manteneos idiotas! No hay mejor método para sacarle partido a los propios éxitos.

Mantente hambriento: guarda en el fondo de ti mismo la dentellada de esa carencia,
que es el otro nombre del deseo.

Mantente idiota: si la inteligencia consiste en creer que lo que ya ha funcionado una
vez funcionará de nuevo, desvíate inmediatamente. Más vale mantenerse entonces
«idiota»: «saber —como decía Paul Valéry—, ignorar para actuar».

«Hambriento», «insensato», siempre buscando, renovándose tanto en los
innumerables éxitos como en los fracasos: fiel retrato este de David Bowie. Dos días
antes de su muerte, en enero de 2014, publicaba un nuevo álbum, su vigésimo octavo,
Blackstar, que exploraba sonoridades inéditas. Su carrera se dilató durante más de
cincuenta años, durante los cuales viajó de un género a otro, también de una «identidad»
a otra, adoptando diferentes caras. Fue David Robert Jones, luego David Bowie, Ziggy
Stardust, más tarde el cantante pop de Let’s dance, dandy andrógino y luego viril con
pinta de bad boy, aristócrata de tez lívida en Station to station, payaso triste de Ashes to
Ashes. El que en su juventud se dio un garbeo por el mimo, se impuso con el glam rock
de Ziggy Stardust, antes de conocer un éxito aún mayor con el pop eficaz pero desfasado
de Let’s dance. Lejos de contentarse con el personaje glamuroso y apocalíptico que le
había dado a conocer, intentó otra cosa. Y fue entonces cuando se convirtió en una
estrella planetaria, cantando China Girl, Let’s dance o Modern Love en estadios llenos a
rebosar en todos los rincones del mundo. Conocería aún otras mutaciones, sería incluso
cantante muy rock en Tin Machine antes de abrirse a la música contemporánea, como el
techno o el drum and bass. En total, para vender la friolera de 140 millones de discos.
Será también pintor y productor, sobre todo de sus amigos Iggy Pop o Lou Reed,
¡«logrando» incluso los éxitos de los demás!

Claude Onesta analizaba la victoria como si de una derrota se tratara. David Bowie
daba también la impresión de reinventarse después de cada período como si hubiera
fracasado en el anterior. De hecho, se renovó tanto con ocasión de sus éxitos como de
sus fracasos. Se mantuvo «hambriento» hasta su último día.

A Prince le gustaba actuar en after shows improvisados después de sus grandes
conciertos. Aquellos que tuvieron la suerte de ver al kid de Minneapolis dar toda la
medida de su genio en bares o clubes privados, cuentan lo mismo. Prince cambiaba de
instrumento según le iba apeteciendo, con una libertad acrecentada además por el
cansancio del postconcierto, y cuando uno de sus fans le pedía que tocara uno de sus
grandes hits, el cantante se molestaba siempre en argumentar su negativa: «Si habéis
venido por Purple Rain, os habéis equivocado de garito; lo que cuenta no es lo que ya
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conocéis, sino lo que estáis dispuestos a descubrir». No quería «dormirse en los laureles»
de rey coronado y celebrado de la pop music —comprendemos por fin el noble sentido
de esta expresión tan trillada— y exigía lo mismo a su público. Esa era, como lo confesó
un día, su manera de vivir su arte: «Todos nos tenemos que morir un día. Pero antes de
que eso llegue, yo voy a estar bailando mi vida».

En el fondo, ¿en qué se parecen David Bowie o Prince a los que repiten y repiten la
fórmula del éxito hasta convertirse en caricaturas de sí mismos? ¿En qué se distingue
Leonardo DiCaprio, que interpreta sucesivamente a un deficiente mental en Gilbert
Grape, a un héroe romántico en Romeo y Julieta, a un trader loco en El Lobo de Wall
Street y a un trampero bestial en The Revenant, de esos actores que encarnan siempre el
mismo tipo de personaje? ¿En qué se distingue Emmanuel Carrère —que pasa de El
Adversario, inspirada en el criminal Jean-Claude Romand, al desgarrador De vidas
ajenas y a esa búsqueda sobre el cristianismo que es El Reino— de esos autores que
publican con regularidad el mismo libro?

Pues en que están más vivos que los otros. Funcionan como artistas, no como
técnicos. Nos dan lecciones de vida, no solo momentos de expansión. Nos proponen la
naturaleza de una existencia que tiende hacia lo nuevo, audaz hasta el éxito, henchida de
sí misma, de esa fuerza que tan bien evoca Nietzsche cuando, en Así habló Zaratustra,
da la palabra a la vida: «Ya ves, yo soy lo que debe superarse siempre».

Sacarle partido a los éxitos de uno es comprender que deben ser superados tanto
como los fracasos.
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14

LA ALEGRÍA DEL COMBATIENTE

Solo existe verdadera alegría cuando se encuentra al mismo tiempo obstaculizada: la
alegría es paradójica o no es alegría.

CLÉMENT ROSSET

Sin nuestros fallos, sin nuestros contratiempos, desconoceríamos las satisfacciones más
profundas de la existencia. Se veía venir: el fracaso está vinculado a la alegría. Tal vez no
a la felicidad, pero sí a la alegría.

La felicidad es un estado duradero de satisfacción existencial, la alegría solo designa
el instante de un destello. La felicidad implica una forma de serenidad, de equilibrio. La
alegría es más brutal, puntual, irracional a veces. ¿Acaso no decimos, cuando la emoción
nos invade, que estamos «locos de alegría»? Demasiadas preocupaciones entorpecen la
felicidad, pero no los instantes de júbilo.

Esa alegría —propongo llamarla «alegría del combatiente»— puede adoptar
diferentes formas.

La alegría de venir de lejos

La primera es la más evidente: es la satisfacción que se siente cuando, al término de un
largo camino, tras desilusiones y fracasos, al fin logramos lo que buscamos. Es la alegría
particular de venir de lejos, que tanto sabor le da al triunfo tardío.

«Semejante victoria me reportaría muy poco honor; venciendo sin peligro no se
triunfa con gloria», replica el conde a Don Rodrigo en El Cid de Corneille.

Si las victorias fáciles son «triunfos sin gloria», dan menos alegría que los éxitos
difíciles, arrancados con dolor. La dificultad de la conquista nos permite estimar su
precio.

Eso es exactamente lo que cuenta André Agassi en las páginas más hermosas de
Open. De todas las victorias del Grand Slam, su título en Roland-Garros en 1999 le
aportó, de lejos, la alegría más loca. Esta victoria firma su retorno, el fin de una larga
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bajada a los infiernos de la depresión, a la parte baja de la clasificación ATP (Asociación
de Tenistas Profesionales) e incluso a las drogas duras.

Tras haber dominado el tenis mundial a mediados de los años ochenta, el «Kid de
Las Vegas» conoció una mala racha. Lo que siempre había presentido se convirtió en una
evidencia: no sabía por qué se había dedicado al tenis. Entrenado por un padre obsesivo,
había pasado toda su infancia jugando contra una máquina de devolver pelotas, ¡que su
padre había encargado que le construyeran! Después residió en la Nick Bolletieri
Academy y pasó de la tiranía paterna a la de un coach. Resultado: el día en que se
convirtió en el número uno mundial por primera vez a los veinticinco años, en 1995, no
sintió absolutamente nada.

La escena se las trae. Recibe una llamada telefónica. La clasificación ATP acaba de
ser actualizada. La buena noticia no le hace nada. Camina por la calle, ausente de sí
mismo y del mundo. Se dice que no ha elegido su vida, que no ha hecho sino satisfacer
el deseo de su padre. Se repite que ese deporte le ha robado la niñez, que no ha leído ni
un solo libro, que no sabe hacer nada aparte de jugar al tenis. Ahí está, en la acera,
completamente aturdido: quizá es el mejor jugador del mundo, pero odia el tenis. Poco a
poco descubre al mismo tiempo el verdadero rostro de su mujer, la actriz y modelo
Brooke Shields. Un ser egoísta y superficial, sugiere en Open. Se acaban de casar y
apenas tienen más trato que cruzarse por el pasillo. Él prefiere quedarse en casa por la
noche, a ella solo le gustan los saraos mundanos, se presenta en casa con amigos
ruidosos a altas horas de la madrugada en vísperas de encuentros importantes, jamás le
pregunta por los partidos. Él ya no le encuentra gusto a nada, se divorcia, deja de
entrenarse, comienza a declinar. Engorda, se droga, pierde casi todos los encuentros y, en
caída libre, desciende hasta el puesto trescientos de la clasificación ATP. Irreconocible en
la cancha, positivo en un control antidoping por estupefacientes, corre el riesgo incluso de
que le retiren los títulos, ganados sin embargo sin ayuda de sustancia alguna. Está a un
paso de abandonar el tenis cuando la hija de su mejor amigo Gil es atropellada por un
coche. Está entre la vida y la muerte. Impactado, al final de una noche de desenfreno,
vuela hacia el hospital, encuentra a Gil lívido en el pasillo y se descubre sumergido en un
impulso de amor. Hacia el amigo y hacia la hija de este, hacia el hecho mismo de existir.
Aquello es una revelación. Se dice a sí mismo que la vida está hecha para eso: dar amor
a los seres que cuentan. La hija de Gil sobrevive, lo redime: decide volver al tenis, pero
esta vez sí sabe por qué. Él, que siempre ha sufrido por su falta de formación intelectual,
quiere crear una fundación para niños desfavorecidos. Para financiarla, tiene que volver a
ser número uno mundial. Si el tenis puede servir para llevar a cabo ese proyecto,
entonces le gustará el tenis. Pero el camino va a ser largo. Torpe en la cancha, lento en
los desplazamientos, tiene que reconquistar su sitio. A fin de escalar puestos en la
clasificación, participa en torneos Challenger ante públicos de unas pocas decenas de
personas. Ha sido el mejor jugador del circuito y aquí lo tenemos de vuelta a cinco años
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atrás, escarnecido por todos aquellos que antes lo envidiaban. Ya nadie cree en él,
excepto Brad Gilbert, que acepta ser su entrenador y al que él apoda «el Profeta». Poco
a poco va subiendo la empinada cuesta, se vuelve a encontrar con buenas vibraciones,
con su cuerpo, enlazando sesiones de musculación y footings durante varias horas al día.
Sufre. La cosa es mucho más dura de lo previsto. Se aferra a ello. Ya no persigue el
sueño de su padre, ni el interés financiero de la Nick Bolletieri Academy, sino su propio
deseo. Quiere hacer algo que valga la pena. Y seducir a Steffi Graf, de quien se ha
enamorado a primera vista, aunque ella no esté libre. Son largos meses de reconquista.
Termina por ganar algunos títulos menores y luego, en 1999, después de una serie de
partidos bien trabados, se encuentra en la final de Roland-Garros. Le gana a Andreï
Medvedev y esto es lo que escribe: «Levanto los brazos y mi raqueta se va al suelo.
Estoy llorando a lágrima viva. Me froto la cabeza. Estoy aterrorizado de verme
sumergido en semejante sensación de felicidad. Ganar no debería ser tan agradable.
Ganar no debería tener tanta importancia. Pero sí, es el caso. No puedo hacer nada.
Estoy desbordante de alegría y de gratitud hacia Brad, hacia Gil, hacia París, incluso
hacia Brooke y Nick. Sin él, yo no estaría aquí. Sin los altibajos con Brooke, sin el
sufrimiento de los últimos días, todo esto no habría sido posible. Me reservo cierto
reconocimiento hacia mí mismo por todas las decisiones, buenas y malas, que me han
traído hasta aquí».

Él viene de muy lejos, por eso su alegría es tan grande. Los éxitos fáciles no tiene
esa consistencia; parecen irreales, nos resbalan. Su emoción en Roland-Garros en 1999
atesora todo su sufrimiento, todo su pasado, sus «altibajos», todas las decisiones
«buenas y malas». Atesora sus fracasos. Tiene buenas razones para amar sus fracasos,
que, a fin de cuentas, tanto contribuyeron a la profundidad de su alegría presente.

«Abandono la cancha lanzando besos en todas direcciones —reanuda André Agassi
—, el gesto más sincero que se me ocurre para expresar la gratitud que me embarga, esa
emoción de la que parecen derivar todas las demás emociones. Me hago a mí mismo la
promesa de actuar así a partir de ahora, gane o pierda, cada vez que abandone una
cancha de tenis. Mandaré besos a todos los rincones del planeta, agradecimientos al
mundo entero.»

«La alegría —escribe Bergson en La energía espiritual— anuncia siempre que la
vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha obtenido una gran victoria: toda gran
alegría tiene un acento triunfal.»

André Agassi y sus amigos festejarán ese triunfo toda la noche en un pequeño
restaurante italiano del centro de París en compañía de John McEnroe, que insistirá en
reunirse con ellos. Björn Borg llamará al móvil de John McEnroe para decir que ha sido
la victoria más bella de la historia del tenis.

«Cuando Brad y yo emprendemos el camino del hotel —escribe André Agassi—,
está amaneciendo. Me rodea con su brazo y dice:

—El viaje ha terminado como debía.
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—¿Qué quieres decir?
—Pues que normalmente en la vida, las cosas acaban jodidamente mal. Pero no

esta vez.
Rodeo a mi vez con mi brazo los hombros de Brad. Esta es una de las pocas cosas

que el Profeta no ha entendido este mes. Que el viaje no ha hecho más que empezar.»
Aquel triunfo en Roland-Garros marcará efectivamente su vuelta duradera al más

alto nivel. Volverá a ser número uno mundial (a los treinta y tres años, nadie después ha
ocupado ese rango a una edad tan elevada) e invertirá el dinero ganado en la creación de
la André Agassi Foundation.

La categoría de André Agassi volviendo de tan lejos me hace pensar en la de John
Travolta bailando el twist en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.

Antes de que el realizador tuviera la idea de contar con la estrella de Grease y de
Fiebre del sábado noche, el actor había pasado también por un largo período de bajada a
los infiernos. Lejos quedaban los años de música disco. Durante los años ochenta había
encajado fracasos comerciales y críticas adversas. Desde los primeros ochenta hasta
mediados de los noventa se encontró a veces con el éxito, pero a través de comedias
indignas de su talento, como Mira quién habla. Cuando en 1994, Quentin Tarantino
recurre a él, John Travolta lo tiene todo del has-been. Nadie propone un papel
interesante a ese danzarín abotargado, estandarte de una época pasada. Quentin
Tarantino lo hará, jugando, para más inri, con esa imagen de has-been rescatado de la
música disco. En esa escena de culto en que baila con Uma Thurman, Travolta posee la
belleza de los que ya han vivido. Tiene un poco de tripa, las mejillas de un hombre que
ya no tiene veinte años, pero también, en su manera de moverse, una elegancia plácida y
una humanidad que hacen de esta secuencia un gran momento de cine. No habría podido
bailar nunca así de no haber conocido esos años de decadencia. La alegría de André
Agassi al ganar Roland-Garros en 1999 contiene sus fracasos; la gracia de John Travolta
en Pulp Fiction se nota enriquecida por sus años loose.

Será nominado al Óscar al mejor actor y Pulp Fiction obtendrá la Palma de Oro en
el Festival de Cannes: su carrera se verá relanzada y él volverá a ser uno de los actores
más solicitados del mundo. Sus éxitos ulteriores (Cara a cara, La delgada línea roja)
tendrán un sabor que nunca habrían tenido de haber sido un winner entre otros winners.

La alegría de vivir

La alegría del combatiente puede asimismo adoptar la apariencia de la alegría más
prosaica, más cotidiana: la alegría de vivir. Cuando se han afrontado pruebas duras, se
conoce bien el gusto por los placeres sencillos.

Los músicos que trabajaron en estudio con Barbara hablaban a menudo de su
sorpresa ante el buen humor y la simplicidad que desplegaba. Conociendo su historia y
sus canciones, su infancia devastada y sus años de penalidades, imaginaban una mujer
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intensa y grave. Y era por su alegría por lo que les llamaba la atención. Le gustaban la
buena mesa y las bromas. En las giras, por las carreteras, se echaba a reír con el menor
pretexto. La alegría de vivir no es la alegría de vivir según tal o cual criterio, por haber
obtenido esta recompensa o alcanzado aquel nivel de sueldo: es alegría de vivir sin más;
es autosuficiente. A veces tenemos que conocer el fracaso para llegar al umbral de esa
verdad de la alegría, tan bien resumida por el filósofo Clément Rosset en La fuerza
mayor: «No existe mejor señal de alegría que verla fundirse con la alegría de vivir».

Tuve charlas con algunos empresarios cuya actitud me impresionó. En situaciones
tensas, a la hora de las decisiones difíciles, me sorprendieron por su serenidad, por su
manera jovial de cumplir con sus tareas. Siempre eran empresarios que ya habían
conocido la quiebra o habían vivido un Expediente de Regulación de Empleo (ERE).
Habían encontrado la fuerza para relativizar en todo lo que habían tenido que padecer.
Muchos otros, que no han conocido el fracaso, viven su quehacer cotidiano con angustia
y con presión, siendo a menudo odiosos con sus colaboradores. Si nuestros fracasos
pueden dar un sabor particular a los éxitos que les siguen, también tienen el poder de
hacernos apreciar de otra manera el correr de los días, la calma que viene tras la
tempestad.

«Caminar por un bosque, flanqueado por dos muros de helechos transfigurados por
el otoño, eso sí que es un triunfo. ¿Qué son a su lado elogios y ovaciones?» Esta
conocida fórmula de Cioran, es genial. ¿Qué mayor triunfo en efecto que contemplar la
belleza de la naturaleza sintiéndose vivo en medio del mundo? Ese triunfo es tanto más
potente cuantas más pruebas hayamos tenido que soportar.

La alegría en la adversidad

¿Cómo definir esta alegría que sentimos en medio de la adversidad, cuando nos vemos
obligados a sacar de nuestro interior energía y recursos para poder salir adelante o
simplemente para aguantar? Como se halla cerca del impulso vital, necesita de la
dificultad para desplegarse. Es la alegría del combatiente en su forma más pura: la que
ponemos enfrente de la aspereza de la existencia o de la violencia del mundo, como una
respuesta, una reacción.

Entender la naturaleza de la alegría en la adversidad permite medir lo que distingue
plenamente la alegría de la felicidad. Cuando somos felices, cuando estamos satisfechos,
la sombra que planea por encima de nuestra felicidad no acrecienta esta, bien al
contrario. Nuestra alegría, en cambio, parece encontrar su mayor intensidad, su verdad
incluso, cuando se ve amenazada.

Ray Charles sigue sintiendo alegría tras haber perdido a su hermano, la visión y a su
madre: eso sí que es alegría en la adversidad.
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«El éxito —declaró Winston Churchill—, es ir de fracaso en fracaso sin perder el
entusiasmo»: este «entusiasmo» ofrece una idea bastante precisa de la alegría en la
adversidad.

También emerge en el corazón del general De Gaulle cuando sale para Londres en
junio de 1940.

Y en la mirada de Thomas Edison, que pasa noches y noches en vela a la espera de
ver surgir la luz.

Y en el cuerpo del yudoca que se va al suelo pero sabe que no se va a quedar
tumbado en él.

Y en los hombros del boxeador que aguanta los golpes y prepara el derechazo
oportuno.

Y también nosotros, cada vez que el desacierto nos insufla arrojo, o cuando el
retorno del impulso vital barre nuestro abatimiento.

La alegría del progrediens

Esta alegría haciendo frente a la adversidad se ve a menudo acompañada por un
desarrollo de nuestro talento o de nuestra capacidad. Uno de los grandes placeres de la
existencia es progresar, utilizar las ocasiones que la vida nos ofrece para, como explicaba
ya Aristóteles, «actualizar la propia competencia». Los filósofos antiguos utilizaban el
hermoso término progrediens para designar al hombre que, sin haber llegado a la
perfección, mejora cada día un poco más. Ser un progrediens, avanzar por el camino:
esa es la finalidad de la existencia.

Ahora bien, hay facultades que solo el fracaso o la resistencia que ofrece la realidad
nos permiten desarrollar.

A Leonardo da Vinci le llevaba años realizar sus cuadros. Quince años se pasó con
La Virgen, el Niño Jesús y Santa Ana, y a su muerte seguía inacabado. Hay que
imaginar lo que debía de ser la elaboración de una obra maestra durante todo ese tiempo.
Retoques, rectificaciones, ajustes, mejoras. Duda, vacila, incluso delante de sus alumnos,
casi decide abandonar, y luego lo retoma, cautivado por una furia creativa. Pegado a su
cuadro, siente esta alegría del progrediens, que no es la felicidad. Si no fracasara nunca,
si no sintiera el miedo a abandonar, no progresaría tanto y su alegría sería menor.

«La alegría —escribe Spinoza brillantemente—, es el paso de una menor a una
mayor perfección.» Por esa razón encontramos a veces la fuerza para seguir peleando en
el corazón mismo del fracaso: dándonos la oportunidad de comprender mejor el mundo o
de desarrollar nuestras capacidades, que nos permiten alargar ese «paso de una menor a
una mayor perfección».

Ahora se entiende mejor lo que ayudó a J. K. Rowling a aguantar cuando, sin dinero
ni domicilio, herida por el sentimiento de fracaso, iba plasmando en el papel las aventuras
de Harry Potter. Es una doble alegría. Alegría en la adversidad: la de encontrar en ella la
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fuerza de resistir. Y alegría de progrediens: va aprendiendo a poner en pie una historia, a
plantear sus personajes, a hacerlos evolucionar de manera coherente, a inventar todo un
universo.

Imaginémosla también a ella inclinada sobre sus folios en aquel pub del escaparate
de madera roja. La realidad de sus fracasos le había enseñado que era capaz de
encontrar la alegría en medio de la adversidad. Poco a poco, su alegría de progrediens la
ayudaba a cicatrizar su herida.

La alegría mística

Finalmente, nuestros fracasos pueden hacernos descubrir una alegría más radical, tal vez
la más «loca»: la aprobación a todo lo que se presenta. En ese caso, el combatiente ya no
pelea. Pero su abandono, si bien no tiene nada de «combativo», resulta una afirmación,
un consentimiento potente.

Para los estoicos, los primeros cristianos y la mayor parte de los místicos, la
verdadera alegría se alcanza mediante la renuncia, el abandono. Es preciso renunciar a
todo aquello que nos hace superficialmente felices —pequeños éxitos, reconocimiento
social, poder— para acceder a lo esencial, que los estoicos denominan energía cósmica,
los cristianos Dios y los místicos se niegan a nombrar. La dificultad de la vida puede
llevarnos al umbral de ese abandono y procurarnos ese encuentro con lo esencial. El
fracaso más radical lleva entonces al más total de los éxitos: es la alegría mística.

En La fuerza mayor, Clément Rosset evoca esta alegría paradójica: «Encontramos
otro ejemplo chocante de esta euforia contradictoria en un recuerdo de infancia del
historiador Jules Michelet: “Recuerdo que en aquella completa desgracia —privaciones
del presente, miedo al mañana, el enemigo a un paso (¡1814!) y mis propios enemigos
burlándose de mí todo el tiempo—, un día, un jueves por la mañana, me recogí en mí
mismo, sin hoguera (la nieve lo cubría todo), sin saber muy bien si llegaría algo de pan
esa noche, pues todo parecía acabado, hallé en mi interior (sin mezcla alguna de
esperanza religiosa) un puro sentimiento estoico, di un golpe con la mano helada en la
mesa de roble, que siempre he conservado, y sentí una alegría viril de juventud y
futuro.” Textos como este recuerdan que la alegría, como la rosa que menciona Angelus
Silesius en El peregrino querúbico, puede, llegado el caso, prescindir de toda razón de
ser. Sugieren así que tal vez en la situación más adversa, en ausencia de todo motivo
razonable de gozo, es cuando la esencia de la alegría se hará sentir mejor».

¿Qué mejor que nuestros fracasos para llevarnos a la situación «más adversa», en la
cual «la ausencia de todo motivo razonable de gozo» nos permitirá finalmente captar la
esencia de la alegría?
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Quizá esta idea nos parezca excesiva. Pero en ella podemos encontrar, simbolizada
en la mano de Michelet golpeando la mesa de roble, la idea de que la alegría se siente al
contacto con la realidad. Estar gozoso es siempre tomar nota de la realidad y saber
encontrar en ella algo que apreciar: el cuerpo del otro en el amor, el rayo de sol en mi
mejilla, mis músculos que se desarrollan con el ejercicio físico, incluso si estoy en la
celda de una prisión…

Por mucho que los místicos que hemos evocado más arriba hayan renunciado a
todo, les queda lo esencial: el mundo real, para unos marcado por la energía del cosmos,
para otros por el amor de Dios o por la fuerza de la vida.

* * *

«La alegría siempre se halla en conflicto con la realidad, mientras que la tristeza se
debate sin cesar, y en eso radica su infortunio, con lo irreal», explica justamente Clément
Rosset.

Sin llegar a ser místicos, cuando sentimos la alegría del combatiente, nos
encontramos también con la realidad: la de nuestro triunfo tardío (que nos procura la
alegría de volver de lejos), la de nuestra simple presencia en el mundo (que nos aporta la
alegría de vivir), la de nuestra capacidad para resistir en la prueba (que nos ofrece la
alegría en la adversidad), la de los progresos efectivos que llevamos a cabo (que nos hace
descubrir la alegría del progrediens).

Alegría y fracaso, lejos de estar enfrentados, se revelan así filosóficamente
vinculados: ambos son una experiencia de la realidad. Comprendemos mejor por qué
nuestros fracasos no son necesariamente sinónimo de tristeza, sino que pueden
ayudarnos a recuperar el paso, a volver al camino de la alegría.

86



15

EL HOMBRE, ESE ANIMAL QUE YERRA

El hombre es el único animal cuya acción es insegura, que duda y tantea, que forma
sus proyectos con la esperanza de triunfar y el miedo de fracasar.

HENRI BERGSON

En este estadio de nuestra reflexión puede que nos asalte una sospecha. ¿No estaremos
dejando que el fracaso ocupe un lugar demasiado grande? ¿No hay acaso fracasos que
no nos enseñan nada? ¿Y otros de los que no hay manera de recuperarse?

Para responder a estas preguntas, se impone un rodeo por la antropología.

«¿Podemos imaginar una araña que no supiera tejer su tela?», preguntaba no sin
malicia Michel Serres al público de una de sus conferencias. La araña no puede fallar
porque obedece a su instinto, no hace más que seguir el código de su naturaleza. Del
mismo modo, las abejas no cometen errores en la transmisión de información. Emiten
sus señales perfectamente, no hay malentendidos entre las abejas. «El animal no puede
errar», concluía el filósofo. En los humanos las cosas son de un modo bien distinto.
Nosotros no conseguimos siempre entendernos, y pocos somos capaces de construirnos
un refugio en el bosque. En cambio, hemos inventado la literatura y la arquitectura.

Lo que es constatable a nivel de especie, lo es también a nivel individual: cuanto
más erramos, más aprendemos y más descubrimos. Como nuestros instintos naturales no
son lo suficientemente fuertes para dictarnos el comportamiento, procedemos por
ensayos sucesivos, desarrollamos razonamientos y destrezas, inventamos, progresamos.
Las cosas son menos sencillas para el cachorro humano que para cualquier cachorro
animal, pero esta dificultad nos eleva por encima de ellos. Menos determinados por
nuestro código natural, encontramos más obstáculos, pero al franquearlos vamos más
lejos que si no hubieran existido.

Compárese un bebé y un potrillo al día siguiente de su nacimiento. El recién nacido
no sabe hablar ni andar. Antes de conseguir dar un paso adelante se caerá una media de
dos mil veces, dos mil fracasos antes del primer éxito.
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El potro, por su parte, no tiene que recorrer un calvario muy largo. Apenas salido
del vientre de su madre, despliega sus patas, se endereza y, en pocos minutos a veces,
echa a andar. Prueba, nos dicen los etólogos, de que el potro nace a término. En él la
naturaleza ha acabado su obra. Lo único que tiene que hacer es seguir su instinto.

A la inversa, el recién nacido parece que llegara al mundo demasiado pronto, como
inacabado. Tendrá que compensar este hándicap original. La idea no es nueva: los
filósofos griegos de la Antigüedad pensaban que los hombres habían sido «descuidados»
por la naturaleza. Y veían la cultura como el fruto indirecto de esa negligencia. Esta
hipótesis es una idea fija a lo largo de toda la historia de la filosofía. «En una palabra —
resume por ejemplo Fichte en 1796—, todos los animales están acabados y perfectos,
solo el hombre está únicamente apuntado, esbozado… La naturaleza acabó todas sus
obras, pero desatendió al hombre y lo abandonó a su suerte.»

Abandonado, inacabado, el niño humano va a tener que aprender de sus fracasos
para progresar. Más aún, va a tener que aprender también de los fracasos de sus abuelos,
que es lo propio de una civilización. Tres meses después de su nacimiento, el recién
nacido habrá recorrido un camino extraordinario. No así el potrillo. El pequeño humano
tardará entre diez y quince meses en echar a andar, pero acabará conduciendo coches y
pilotando aviones.

Rousseau aprecia en esta «perfectibilidad» lo genuino del ser humano: libre de la
sumisión al instinto, puede mejorar sin cesar, reparando sus errores. La perfectibilidad,
escribe, es «esa facultad que, con ayuda de las circunstancias, desarrolla sucesivamente
todas las demás, y reside en nosotros, tanto en la especie como en el individuo, al
contrario del animal, que al cabo de pocos meses es lo que será durante toda su vida, y
su especie, al cabo de mil años, es lo que era el primer año de esos mil».

Saber vivir, para los animales humanos que somos, es saber errar, hacer algo con
nuestros errores y con los de la especie. Es verdad que los animales a veces aprenden de
sus errores. La mofeta entiende cómo atrapar a la rata de manera que no la muerda una
segunda vez; el zorro, qué bayas no debe comer para no caer enfermo. Pero el
aprendizaje es mínimo en relación con lo que saben por instinto. Y sobre todo, no
pueden transmitir su experiencia a las generaciones siguientes.

A principios del siglo XX, la hipótesis de un animal humano «inacabado» al nacer
halló su primera confirmación científica. El biólogo holandés Louis Bolk caracterizó en
1926 a la especie humana por su premadurez, que él definía con el término neotenia. En
la prolongación de sus trabajos, los zoólogos estimaron, al comparar el desarrollo
embrionario de los humanos y el de los póngidos (chimpancés, gorilas, orangutanes), que
la gestación en los humanos debería durar veintiún meses en lugar de nueve. Los
embriólogos por su parte, llegaron a la conclusión de que harían falta dieciocho meses a
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las células del feto humano para desarrollarse hasta su término. O sea, que le faltan entre
nueve y trece meses de gestación al feto humano: el error de la naturaleza queda
constatado.

Como llegamos al mundo demasiado pronto, debemos aprender de nuestras
tentativas, de nuestros palos de ciego, de nuestros fracasos.

Vayamos aún más lejos: no somos simplemente animales que nos equivocamos y
aprendemos de nuestros errores y de los de la especie. Somos animales mal hechos,
nacidos demasiado pronto, imperfectos. Pero ese fracaso de la naturaleza en nosotros es
como un fuego poderoso, el motor de nuestro progreso.

Freud, por ejemplo, ve en esta premaduración del nacimiento —debida
probablemente al hecho de que el hombre se irguió— el origen de nuestra capacidad de
llegar a ser seres dotados de moralidad. «La impotencia original del ser humano se
convierte en la fuente primera de todos los motivos morales», avanza el sabio en uno de
sus primeros textos, Proyecto de una psicología científica. ¿Cómo no sentirse
responsable, se pregunta Freud, de un recién nacido tan frágil? ¿Cómo no sentirse en la
obligación de protegerlo? Nos habríamos convertido en seres morales para contrarrestar
ese error de la naturaleza. Nos habríamos convertido en seres sociales por la misma
razón: para compensar la dependencia del recién nacido. La importancia de los lazos
humanos y de la familia tendrían como origen el desamparo infantil debido a un
nacimiento precoz.

El fracaso de la naturaleza en nosotros es así el origen de nuestra grandeza. El
hombre se hizo hombre el día en que se negó a dejar morir a un débil, el día en que se
detuvo para ayudar a un anciano a no caerse. Se hizo humano cuando negó la ley natural
de la evolución: en nuestra civilización, los débiles tienen también derecho a sobrevivir.

Cada uno de nosotros repite en la infancia lo que se desarrolló en la historia de la
evolución de nuestra especie: crecemos renunciando a nuestra agresividad natural. Desde
muy pequeños interiorizamos las prohibiciones mayores de nuestra civilización: no nos
permitimos expresar nuestras pulsiones más asociales, agresivas o sexuales. Freud llama a
este proceso «represión». Esta represión a través de la cual nos civilizamos, va a
metamorfosear nuestra agresividad natural en una energía —«la libido»— que
reinvertiremos en otra parte: en el trabajo, en nuestra sed de saber, en nuestra
creatividad. Le damos otra forma, la espiritualizamos en las obras de nuestra cultura. La
«sublimamos», para adoptar el vocabulario freudiano. Qué suerte que nuestras pulsiones
naturales fracasen y no alcancen su objetivo: así es como nos volvemos creativos,
civilizados, propiamente humanos.

Somos capaces de sublimación porque somos animales fallidos.
Como somos capaces de sublimación, somos animales que fallamos pero podemos

salir adelante, analizar nuestros fracasos y seguir progresando.
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Cada vez que dudamos de la virtud de nuestros fracasos, que nos sentimos heridos
o debilitados, deberíamos acordarnos de lo que constituye nuestra humanidad: nos
distinguimos de las bestias en que sabemos sacarle fuerza a nuestros fracasos. A todos
nuestros fracasos.

Al de la naturaleza para con nosotros, que nacemos antes de tiempo.
Al de nuestras pulsiones agresivas, que podemos sublimar.
Y aquellos que nos encontramos en nuestros proyectos, de los que tanto

aprendemos, incluso sin darnos cuenta de ello.

Somos animales que fallamos y animales fallidos por una y misma razón: somos
libres. Para demostrarlo, Descartes desarrolló la teoría de los «animales máquinas» que
tan mal se entendió.

Hay que concebir a los animales como máquinas, afirma en su Carta al marqués de
Newcastle, para entender el funcionamiento de su cuerpo. Imaginar el corazón de un
caballo como una bomba, y sus arterias como correas de transmisión, permite explicar
cómo «funciona» un caballo. Le reprocharon esta analogía que negaba el sufrimiento
animal. El autor de las Meditaciones metafísicas sabía, sin embargo, que los animales
sienten el sufrimiento. Otra cosa es lo que él quería subrayar con su teoría: las acciones y
reacciones de los animales obedecen al código del instinto de manera tan perfecta que es
casi automática, maquinal. Por contraste, esperaba mostrar lo mucho que difiere nuestro
comportamiento humano. Nosotros no «funcionamos» como máquinas, ¡menos mal! Si
los animales fueran máquinas que funcionan, nosotros seríamos más bien máquinas que
no funcionan. Somos en efecto demasiado libres y demasiado complejos. Dudamos,
somos presa de vértigo y de angustia. Ningún animal es capaz, como nosotros, de querer
una cosa y su contraria. Si a veces fracasamos en nuestra propia comprensión es porque
no utilizamos el lenguaje simplemente para emitir mensajes o enviar señales. Ser humano
es fracasar en ser una máquina: este es en el fondo lo que Descartes quería decir, y es
una idea estupenda.

Somos animales fallidos y máquinas que no funcionan. Nuestros fracasos lo
prueban. Entendido así, esos fracasos nos confirman una vez tras otra, incluso cuando
parecen aplastarnos, lo muy libres que somos.

Finalmente, en nuestra relación con nuestro deseo, nos vemos confrontados a una
experiencia del fracaso que constituye nuestra grandeza: sentimos que hay en nosotros
una carencia difícil de colmar.

Los otros animales —los «logrados»— solo tienen necesidades. Una vez
satisfechas, nada les falta. No pasa lo mismo con nosotros: cuando nuestras necesidades
primarias son satisfechas, seguimos sintiendo deseo, «falta» de algo. Nuestro deseo es
insaciable. Apenas hemos satisfecho uno que el siguiente viene a sucederle. El objeto de
nuestro primer deseo nos aparece, sin embargo, como el santo Grial. Ha bastado con que
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hayamos podido alcanzarlo para que el Grial aparezca en otra parte. Parece como si
hubiera detrás de los objetos sucesivos de nuestros deseos algo de inaccesible: nuestro
deseo se distingue de las necesidades naturales apuntando a ese imposible.

Todo deseo en el fondo es un deseo de eternidad, consideraba Platón. Hegel retoma
la misma idea, pero remplazando la eternidad por el reconocimiento. Para él, todo deseo
es en el fondo el deseo de reconocimiento absoluto de nuestro valor, que nunca
podremos, por definición, obtener. Para Freud, en el fondo de todo deseo subyace otro,
también imposible, de retorno a la plenitud intrauterina. Lacan, como heredero de Platón,
de Hegel y de Freud, llamará a ese oscuro e inalcanzable objeto de nuestro deseo «objeto
a minúscula».

La idea es siempre la misma: desear es desear lo imposible. Fracasar en obtener
satisfacción, pero descubrirnos más grandes, más creadores, más imaginativos, más
vivos. Gracias a esa carencia, gracias al deseo una y otra vez insatisfecho, seguimos
siendo audaces, inquietos, curiosos, ambiciosos. O sea, humanos. Si pudiéramos
satisfacer ese deseo, la indagación tocaría a su fin, nuestra creatividad se agotaría.
Estaríamos satisfechos, serenos, pero con una serenidad que se parecería a la muerte.
¿Acaso no sería ese el peor de los fracasos?

«Desear», según su etimología latina, viene de desiderare, que los astrólogos y los
augures romanos distinguían de considerare. Considerare significaba contemplar los
astros para saber si el destino era favorable. Desiderare quería decir ausencia del astro,
ausencia del signo favorable del destino: «buscar el astro perdido».

Esta definición del deseo es magnífica. Habla de lo que todos sentimos cuando
perseveramos en nuestra búsqueda sin obtener satisfacción y de lo que sentimos por esa
carencia que nos vuelve tan vivos. Buscamos nuestro astro perdido. No importa si se
llama eternidad, reconocimiento o plenitud intrauterina. Lo que cuenta es que es
inaccesible.

Esta fuerza del deseo es lo que nos separa más claramente de las bestias. Hay
animales, como los mamíferos superiores, que poseen una conciencia, sienten dolor,
tienen miedo a la muerte, desarrollan comportamientos morales y son capaces de
altruismo. A medida que avanza la etología, la ciencia de los comportamientos animales,
se hace cada vez más difícil definir lo que es privativo del hombre. La frontera entre el
hombre y el animal es cada vez más porosa. Pero a día de hoy no existe un solo estudio
que indique que los animales estén buscando su «astro perdido». La diferencia hombre-
animal reside tal vez ahí. Los animales no consagran su vida a la búsqueda de un
imposible. Nosotros, sí. Es incluso eso lo que constituye la sal de nuestra existencia.

«El hombre —escribe Bergson— es el único animal cuya acción es insegura, que
duda y anda a ciegas, que hace proyectos con la esperanza de triunfar y miedo a
fracasar.»
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Efectivamente, eso es lo que les ocurre a los animales humanos que somos:
dudamos. Pero porque somos libres. Damos palos de ciego, pero porque buscamos
nuestra estrella.
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16

¿ES ILIMITADA NUESTRA CAPACIDAD
DE REMONTAR?

Desde el comienzo de nuestro trabajo, dos nociones de la sabiduría del fracaso se
oponen.

Cuando veíamos en el fracaso una oportunidad de remontar, de reinventarnos o de
descubrir que estamos disponibles para otra cosa, estábamos en la lógica del «llegar a
ser».

Y cuando consideramos el fracaso como un acto fallido que desvela la fuerza de un
deseo inconsciente, o como una ocasión de preguntarnos por nuestras aspiraciones
esenciales, nos situamos en una lógica del «ser».

En el primer caso, la sabiduría del fracaso es existencialista: fracasar es preguntarse
lo que podemos llegar a ser. En el segundo, la sabiduría del fracaso es psicoanalítica:
fracasar es preguntar por lo que somos, por nuestro deseo profundo, encontrar algo de su
verdad e intentar analizarla.

Sartre por un lado, Freud y Lacan por el otro.

Esas dos sabidurías se han opuesto, a menudo discretamente, a lo largo de nuestra
reflexión. ¿Será de hecho cierto que sean excluyentes? Sí, si radicalizamos las posiciones.

Para Sartre, debo evitar las preguntas sobre «lo que yo soy», sobre mi «esencia» o
sobre mi «deseo profundo». El simple hecho de hacérmelas me inhibe, encorseta mi
libertad. Mi capacidad de rehacerme es ilimitada porque «yo no soy»: no se producirá el
game over hasta el final de mis días. No empezaré a «ser» hasta el final de mi existencia,
afirma Sartre: solo tendré una esencia cuando me convierta en cadáver. Hasta entonces,
el campo de posibilidades sigue infinito.

A la inversa, Lacan, contemporáneo de Sartre, considera que mi deseo inconsciente
me constituye de manera esencial. Está en mí como un destino: el resultado de mi
historia familiar, un eje en torno al cual no puedo dejar de girar. Imposible, pues,
renovarse hasta el infinito: debo acercarme a mi deseo para conseguir sostener mi vida.

Desde esta perspectiva, los fracasos repetidos de Michel Tournier en sus
oposiciones a la cátedra de Filosofía son actos fallidos que desvelan un deseo
inconsciente. Del mismo modo, la depresión de Pierre Rey no puede significar, para un
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lacaniano, más que una infidelidad a su deseo, heredado de su historia. Por lo tanto, solo
ha podido salir adelante en la medida en que ha terminado por oír la verdad de su
subconsciente.

Frente a esta oposición, diferentes actitudes son posibles.

Primera opción: elegir un bando, lo cual indica ya una creencia. Creer en la total
libertad de Sartre o en el determinismo del inconsciente freudiano. Ocupar su sitio en lo
que fue el gran debate del siglo XX, que escenifiqué en uno de mis libros anteriores, Los
filósofos en el diván. Allí me imaginaba yo, en un recinto cerrado, el encuentro entre
Sartre y Freud: el existencialismo se acerca a la consulta del psicoanalista pero, una vez
acostado en el diván, entendemos que es para probar la inexistencia del subconsciente…

Nos encontramos aún hoy este debate en la oposición entre terapeutas
comportamentales y psicoanalistas freudianos o lacanianos. Los primeros consideran que
para recuperarse de un fracaso es vano reclinarse durante meses o años en un diván, y
proponen diferentes métodos para volver a la carga con buen pie, cambiar de formas,
aprender a ver el vaso «medio lleno en vez de medio vacío», «reprogramarse» hacia el
éxito. Los segundos les reprochan a los primeros estar anclados en la negación del
subconsciente, no hacer más que desplazar el síntoma y condenar a sus pacientes a la
repetición de guiones de fracaso. Los primeros apuestan por terapias breves, los
segundos advierten de que hace falta tiempo para dejar de mentirse a uno mismo.

Segunda opción: distinguir las edades de la vida. A los veinte años, preferir una
embriaguez existencialista. Esperar algunos años antes de pasar al diván y hacerse
preguntas acerca de su deseo. De joven, vivir los propios fracasos como otros tantos
motores para avanzar, otras tantas ocasiones para explorar vías nuevas. Más tarde,
utilizarlos como oportunidades de releer la propia historia y preguntarse ¿quiénes
queremos ser? ¿Cómo heredamos aquello que no hemos elegido?

A mis alumnos del instituto, que tienen entre dieciséis y dieciocho años, se les ponen
los ojos como platos cuando me oyen evocar ese deseo inconsciente del que no tienen
noticias, pero que, desde su infancia, incluso desde mucho antes, desde sus tatarabuelos,
hace de ellos lo que son. Si bien la hipótesis les intriga, no tienen ganas de hablar del
asunto. En cambio, nada los seduce más que la visión sartriana de un posible infinito, de
una libertad total, abrumadora pero llena de responsabilidades y de posibilidades. A la
inversa, cuando intervengo en empresas ante públicos de más edad, me doy cuenta de
cuánto les afectan la referencia al deseo traicionado y la cuestión de la fidelidad a uno
mismo. Saben por experiencia hasta qué punto la idea sartriana de una libertad total es
una negación de la realidad.
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Tercera opción, la más tentadora: intentar pasar por encima de la oposición. Intentar
reinventarse lo máximo posible, pero fieles al deseo. Servirse de los fracasos, de las
bifurcaciones y de las remontadas para intentar una aproximación al propio «eje», a lo
que es esencial para uno mismo. Ese es exactamente el sentido del «conviértete en lo que
eres» nietzscheano.

«Conviértete»: no permitas que tus fracasos te encierren, transfórmalos en
oportunidades.

«En lo que tú eres»: pero sin traicionar lo que para ti cuenta verdaderamente, el
deseo que te hace singular.

Al final de su seminario titulado La ética del psicoanálisis, Jacques Lacan afirma:
«La única cosa de la que se puede ser culpable, al menos desde la perspectiva analítica,
es de haber desertado del propio deseo». ¿Qué deseo es ese al que hay que ser tan fiel?
La tentación sería establecerlo, transformarlo en una esencia o un destino. Pero podemos
entenderlo también como el resultado en nosotros de nuestra historia, de la manera en
que hemos vivido nuestra infancia; como el rechazo de nuestras pulsiones asociales, de
nuestro lugar en la hermandad, en el proyecto de los padres…

Ser capaces en la edad adulta de detectar que un deseo más importante que los
otros nos traspasa, no es necesariamente sujetarnos, inmovilizarnos: es simplemente
afirmar que somos «alguien en alguna parte», los herederos de una historia, y no
«cualquiera en cualquier sitio», como héroes o más bien antihéroes existencialistas.
Podemos seguir reinventándonos tanto como queramos, pero «sin ceder en nuestro
deseo», sin traicionar aquello que heredamos.

La dificultad, aquí, reside en llamar deseo a esa herencia, en aceptar definir nuestro
deseo como algo que, en lo esencial, no hemos elegido. A los occidentales que somos,
alimentados a base de libre albedrío y de conciencia soberana, esta idea se nos hace
cuesta arriba.

Y sin embargo, está repleto de sentido común. Somos hijos de nuestra infancia y,
más allá, de una historia que se desarrolla a lo largo de varias generaciones. ¿Cómo
pensar que semejante historia no nos lleve a ser el o la que somos, no nos transporte a
una aspiración primordial? Lo cual no hace que llevemos obligatoriamente prendido con
alfileres en la piel un destino.

Los grandes fundadores, afirmaba Nietzsche, son los que asumen plenamente que
primero son herederos. Los otros malgastan tanta energía ocultando lo que son que ya no
les queda para seguir reinventándose. Una vez sabemos de dónde venimos, una vez que
le tomamos la medida a todo aquello que heredamos, todavía nos queda la libertad de
bailar en torno a nuestro eje, de renovarnos en la fidelidad hacia aquello que no podemos
cambiar. Hay que conocer el suelo que pisamos para poder plantar en él un árbol que
crezca. Nuestros fracasos pueden ayudarnos a conocer la naturaleza de ese suelo. A
nosotros nos corresponde tomar nota y aprender a bailar.
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Al contrario de lo que afirman ciertos terapeutas, nuestra capacidad de salir adelante
no es infinita. Pero si sabemos guardar la fidelidad a lo que es importante para nosotros,
esa capacidad dura mucho. Pensemos en los ejemplos de Charles de Gaulle, de Barbara,
de Richard Branson, de David Bowie. En pleno apogeo de éxitos o de fracasos,
manteniendo la fidelidad a lo que andaban buscando, bailando en torno a ese eje lograron
triunfar. David Bowie cambió de cara, de personaje, de género, se reinventó al mismo
tiempo que su música, pero siguió fiel a su exigencia. No a su «identidad», ni a su
esencia, sino a su proyecto, a lo que le hacía falta. A su estrella. Eso es lo que
reconocemos de él y nos gusta tanto. Algo en su voz, sean cuales sean los períodos y los
álbumes, habla de esta fidelidad.

Somos tanto más libres cuanto mejor sabemos a qué aspiramos. Identificar lo que
buscamos, saber aquello en lo que no debemos ceder en ningún caso, nos hace al mismo
tiempo menos libres y más libres. Menos libres: todo no es posible. Más libres: seremos
mejores permaneciendo «en nuestro eje», fieles a nuestro deseo.

Así pues, dos direcciones filosóficas, pero una sola filosofía del fracaso. La que nos
abre a nuestra libertad en el mismísimo corazón de los límites.
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CONCLUSIÓN

La palabra échec, «fracaso» en francés, provendría del árabe al cheikh mat, que dio
origen a «échec et mat», «jaque mate», que quiere decir «rey muerto» y también en
español a la palabra escaque.

He escrito este libro para mostrar justo lo contrario: cuando fracasamos, el rey que
hay en nosotros no muere. Puede incluso ocurrir que sea esta la ocasión en que toma
plena conciencia de su poderío. Los grandes reyes se forman en el combate, cuando ellos
mismos se sorprenden y se revelan a los demás. El fracaso no es agradable, desde luego.
Pero abre una ventana hacia el mundo real, nos permite desplegar nuestras capacidades y
acercarnos a nuestra indagación más íntima, a nuestro deseo profundo: el rey está herido,
¡viva el rey!

La opinión sobre el origen árabe de la palabra échec no es unánime. Hay quien
afirma que podría provenir también del persa sha mat, que quiere decir «el rey está
atónito». Y, en efecto, no faltan razones para estar intrigados, asombrados a veces, por lo
que nuestros fracasos provocan, por lo grande que es nuestra facultad de recuperación,
por lo grande que es el poder de nuestros fallos a la hora de acercarnos a los demás y a
nosotros mismos, a la hora de abrirnos los ojos. Es preciso haber fracasado para
comprender cuán intensa es la alegría de vivir y cuán milagrosa es la belleza del mundo.

Pero es posible que la palabra échec provenga simplemente del francés antiguo,
eschec, término que apareció en el siglo XI y que designa el botín, que es lo que un
ejército le arrebata al enemigo, el producto de un robo o la recolección de un botanista:
en todos los casos es una señal de victoria. Es tentador creer en esa etimología porque es
la que mejor nos guía hacia la sabiduría del fracaso.

Nuestros fracasos son botines, a veces incluso son verdaderos tesoros. Hay que
asumir el riesgo de vivir para descubrirlos, y compartirlos para llegar a valorarlos.

97



ANEXOS
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«SI...»
RUDYARD KIPLING

Si soportas ver destruida la obra de tu vida
y sin pronunciar palabra te pones a reconstruirla,
o perder de golpe la ganancia de cien partidas
sin hacer un solo gesto y sin un suspiro;

si puedes ser amante sin ser un loco de amor,
si puedes ser fuerte sin dejar de ser tierno,
y, sintiéndote odiado, sin odiar a tu vez,
eres capaz no obstante de luchar y defenderte;

si puedes soportar oír lo que tú has dicho
tergiversado por villanos para engañar a necios,
y oír a sus locas bocas mentir sobre ti
sin tú mismo mentir ni un ápice;

si puedes seguir digno aun siendo popular,
si puedes seguir pueblo estando junto a reyes,
y si puedes amar como hermano a tus amigos,
sin que ninguno de ellos lo sea todo para ti;

si sabes meditar, observar y conocer,
sin nunca llegar a escéptico y destructor,
soñar, mas sin dejar que el sueño se haga el amo,
pensar sin ser solo un pensador;

si puedes ser duro sin ser jamás rabioso,
si puedes ser valiente sin ser nunca imprudente,
si sabes ser bueno, si sabes ser sabio,
sin ser predicador ni pedante;

si puedes encontrar Triunfo tras Derrota
y tratar a ambos impostores de la misma manera,
si puedes conservar tu arrojo y tu cabeza
cuando todos los demás los hayan perdido,

entonces Reyes, Dioses, Suerte y Victoria
serán ya para siempre tus esclavos sometidos
y —lo que es más que los Reyes y la Gloria—
¡serás un hombre, hijo mío!
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Notas

 
1. Si no entiendes que tienes que volver / entonces guardaré de nosotros dos el más bello recuerdo. / Volveré a
emprender el camino, el mundo me maravilla. / Iré a calentarme debajo de otro sol. / No soy de las que mueren
de pena. / No tengo la virtud de las mujeres de los marineros.
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2. Aquel vagabundo, aquel desaparecido, mira tú por dónde, había vuelto a mí.
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3. No pregunté nada a aquellos extraños acompañantes. No dije nada, pero viendo sus miradas entendí que había
llegado demasiado tarde.
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4. Antes de morir, entrar en calor con su sonrisa.
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5. Sin un adiós, sin un «te quiero».
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6. Hacia el ejército profesional.
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7. No traducido al español. (N. del t.)
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