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LY si fracasar no fuera tan malo como creemos?

El fracaso esta mal visto. Lo percibimos como una debilidad, un error. Pero este luminoso libro nos
demuestra que el éxito rara vez llega sin ir acompafiado de decepciones y frustraciones. Steve Jobs, J. K
Rowling o Thomas Edison vivieron incontables fracasos antes de conseguir su objetivo.

Revisando estos y otros ejemplos, y a la luz de las ensefianzas de Marco Aurelio, San Pablo, Nietzsche,
Freud o Sartre, Charles Pépin nos invita a entender que no hay que evitar el fracaso, porque cada adversidad nos
hace mas lucidos y combativos. Y que, ademas, a veces hay felices y curiosos accidentes detras de muchos
«erroresy: la tarta Tatin, el Viagra, las maquinas Nespresso o el Velcro son buenos ejemplos de ello.

Un pequefio tratado de sabiduria que nos muestra el camino hacia el auténtico éxito. Porque el error es la

manera humana de aprender, y hay que reivindicarlo.



INTRODUCCION

(Que tienen en comun Charles de Gaulle, Steve Jobs y Serge Gamsbourg? ;Qué es lo
que relaciona a J. K. Rowling, Charles Darwin y Roger Federer, incluso a Winston
Churchill con Thomas Edison o con la cantante francesa Barbara?

(Quiza sea el hecho de que todos ellos han tenido grandes éxitos? Pues si, pero no
solo eso. Todos fracasaron antes de triunfar. Mejor ain: triunfaron gracias a que antes
habian fracasado. Sin esos contratiempos, sin esa adversidad, sin todas esas ocasiones
para reflexionar o volver a levantarse tras la caida que les suministraron sus fracasos,
ninguno de ellos habria podido realizarse como se realizo.

Desde el comienzo de la primera guerra mundial hasta el apogeo de la segunda,
Charles de Gaulle tuvo que padecer mas de treinta afios de decepciones. Pero este hecho
le afirm¢ el cardcter y ciment6 su deseo: consolidar «cierta idea de Francia». Cuando el
viento de la historia mudo por fin, ¢l estaba listo. Sus fracasos le habian curtido, le
habian preparado para el combate.

Thomas Edison fracaso6 tantas veces antes de mventar la bombilla eléctrica que uno
de sus colaboradores le preguntd cdémo podia soportar tantos fracasos, «miles de
“fracasos”», a lo que el inventor respondi6: «No he fracasado miles de veces, he
consumado miles de tentativas que no han funcionado». Sabia que un cientifico solo
aprende equivocandose, que cada error corregido es un paso adelante hacia la verdad.

Serge Gainsbourg vivio como un verdadero drama el abandono de su carrera como
pintor para la que creia estar destinado. Aun con el regusto amargo del fracaso, tomé un
nuevo camino hacia ese arte que €l consideraba menor: la cancion. Eso fue lo que lo
liber6d de la presion que padecia como pintor; la «marca» Gainsbourg es inseparable de
esa relajacion, que es en si misma hija del fracaso.

Cuando vemos jugar al tenis hoy en dia a Roger Federer no resulta facil imaginar los
fracasos que tuvo que soportar de adolescente. Era frecuente verlo arrojar la raqueta con
rabia. Y fue precisamente durante aquellos afios cuando se fraguo el que iba a convertirse
en el mejor jugador de todos los tiempos. Su fair play legendario, su elegancia «facil» no
tienen nada de mnato: los conquistod por entonces y son por ello mas valiosos.



Charles Darwin abandond sucesivamente sus estudios de medicina y de teologia.
Entonces se enrold en ese viaje de larga distancia en el Beagle que le conduciria a su
vocacion de descubridor. Sin sus fracasos como estudiante, no habria estado nunca
disponible para emprender aquel viaje que cambiaria su vida y, de paso, la idea que nos
hacemos de nuestra forma de ser humanos.

En un primer momento, la cantante francesa Barbara, mundialmente reconocida,
vio coOmo, uno tras otro, los cabarets le cerraban las puertas. Cuando mas adelante tuvo
ocasion de actuar en ellos, se vio obligada a hacerlo muy a menudo entre silbidos de
protesta. Cuando uno la oye cantar ahora algunas de las canciones sublimes que
compondria mas tarde, siente una fuerza vital y una empatia que le deben mucho a
aquellas humillaciones. Acabar con los fracasos en la carrera de Barbara seria acabar con
las canciones mas bellas de su repertorio.

Estos pocos ejemplos ya lo sugieren: el fracaso no contiene una virtud, sino muchas.

Hay fracasos que fortalecen la voluntad y otros que permiten su relajacion; los
fracasos que nos procuran la fuerza para perseverar en la misma via y los que nos dan
impulso para cambiarla.

Estan los fracasos que nos vuelven mas combativos, los que nos hacen mas sabios,
y luego estan los que nos devuelven la disponibilidad para hacer otra cosa.

El fracaso esta en el corazén mismo de nuestras vidas, de nuestras angustias y de
nuestros éxitos. Por extraiio que parezca, es este un tema muy poco tratado por los
filésofos. Cuando me puse a trabajar en €1, me fui a buscar lo que decian los antiguos.
Mi sorpresa fue mayuscula al descubrir el poco interés que manifestaban por esta
cuestion. Ellos, tan dispuestos siempre a reflexionar sobre lo ideal y lo real, sobre la
«buena vida» y la lucha contra los miedos, sobre la diferencia entre lo que queremos y lo
que podemos, tendrian que haber escrito sumas enteras sobre el fracaso, meditaciones
inspiradas en ese sentimiento. Pues no. No hay una sola obra de filosofia mayor acerca
de esta nocién. Ni un didlogo de Platon sobre la sabiduria del fracaso. Ni un discurso
cartesiano sobre la virtud del fracaso. Ni un tratado hegeliano sobre la dialéctica del
fracaso. El asunto es tanto mas extrafio cuanto que el desacierto parece mantener una
relacion privilegiada con nuestra aventura humana.

Con ocasion de unas conferencias que estoy impartiendo, me encuentro a muchos
empresarios o asalariados perjudicados por suspensiones de pagos, despidos,
oportunidades fallidas. En algunos de estos casos, estas personas han atravesado la
infancia, la adolescencia, los estudios y el comienzo de la vida profesional sin conocer el
sentimiento de fracaso. Me doy cuenta de que es a estos a los que les cuesta mas
levantarse.



Soy profesor de filosofia en un instituto y observo a menudo a alumnos disgustados
por sus malas notas. Se ve que nunca nadie les ha dicho que fallar es humano. Y sin
embargo la frase es sencilla: podemos fracasar. Es sencilla, pero creo que contiene algo
de nuestra verdad. Los animales no pueden fracasar porque todo lo que hacen les viene
dictado por el instinto: solo tienen que obedecer a la naturaleza para no equivocarse.
Cada vez que el pajaro construye su nido lo hace a la perfeccion. Por instinto sabe lo que
tiene que hacer. No tiene que sacar enseflanza alguna de sus fracasos. Al equivocarnos,
al fracasar, manifestamos nuestra verdad humana: no somos ni animales determinados
por los instintos, ni maquinas perfectamente programadas, ni dioses. Podemos fracasar
porque somos hombres y porque somos libres: libres para equivocarnos, libres para
corregirnos, libres para progresar.

El tema del fracaso aflora, no obstante, en ciertas ocasiones en los filosofos. No esta
muy alejado de los estoicos de la Antigiiedad, que nos muestran una sabiduria de la
conformidad y nos ensefian a no afiadir un segundo mal al primero. Se adivina en
Nietzsche cuando escribe, por ejemplo, «Mas de uno que no puede librarse de sus
propias cadenas ha sabido, sin embargo, liberar a su amigo de ellas». Se encuentra
implicito en los escritos existencialistas de Sartre: si durante toda nuestra vida podemos
devenir, si, como escribe Sartre, no estamos encerrados en una esencia, es que el
fracaso puede tener la virtud de llevarnos hacia ese porvenir, de ayudarnos a
reinventarnos. Mds explicito es en Bachelard cuando define al genio como aquel que
tiene el coraje de hacer «un psicoanalisis de sus errores iniciales». Por tanto, serd de esos
filésofos de los que vamos a partir. Pero no seréd suficiente. Tendremos que buscar en
otra parte esta sabiduria del fracaso que ellos no hacen sino esbozar: en los escritos de
los artistas o en la experiencia de los psicoanalistas, en los textos sagrados o en las
memorias de los grandes hombres, en la inspiradora reflexion de Miles Davis, en las
lecciones de vida de André Agassi o en la luminosa poesia de Rudyard Kipling.



EL FRACASO PARA APRENDER
MAS DEPRISA

Estamos en Francia, en Tarbes, en pleno mvierno de 1999. Trece afios tiene el joven
espaiol. Acaba de perder las semifinales del torneo de tenis de Les Petits As [Los
Pequetios Campeones], el campeonato del mundo oficioso de los de 12/14 afios. El
tenista francés que le ha ganado y que se hara con el torneo nacié el mismo afio que ¢l y
es exactamente igual de alto. Y sin embargo lo ha dominado con facilidad. Ese joven
prodigio se llama Richard Gasquet: «el pequefio Mozart del tenis francés». Los
especialistas afirman que nunca un jugador ha alcanzado tal poderio a esa edad. A los
nueve afios ya ocupaba la portada de la revista Tennis Magazine, que titulaba «El
campeon que Francia espera». Sus gestos perfectos, la belleza de su revés con una
mano, la agresividad de su juego, fueron para su adversario otros tantos ataques a su
ego. Tras haber dado la mano a Richard Gasquet, el adolescente mallorquin se deja caer
en la silla, exhausto. Se llama Rafael Nadal.

Aquel dia, Rafael Nadal fracasé en su intento de ser campedn del mundo de su
grupo de edad. Quien contemple hoy ese partido (disponible en YouTube), quedara
pasmado por la agresividad del juego de Richard Gasquet: golpea la pelota con rapidez y
pilla desprevenido al adversario. Ahora bien, esta manera de lanzar la pelota con la
maxima agresividad evoca, por extrafio que parezca, lo que hard el éxito de Rafael Nadal,
que sera después numero uno mundial y lo seguira siendo durante afios, ganando mas de
setenta torneos, quince de ellos del Gran Slam. Richard Gasquet fue un gran jugador y
llegd a ser el nimero siete mundial, pero a dia de hoy solo ha conseguido un torneo del
Gran Slam. En total no ha ganado mas que catorce titulos. Sean cuales sean sus
conquistas futuras, su carrera nunca podra igualar a la de Rafael Nadal. La pregunta se
plantea en estos términos: ;de qué ha dependido la diferencia?

Repasar el recorrido de Rafael Nadal puede proporcionarnos un elemento de
respuesta. De joven conocid muchos fracasos: partidos perdidos e incapacidad de
dominar la técnica del golpe clasico con la derecha, que le forz6 a desarrollar ese
derechazo heterodoxo, con la raqueta yéndose para arriba después del drive potente,
como el gesto de un vaquero del oeste lanzando el lazo, en un gesto inverosimil que ha
acabado siendo distintivo. Después de su fracaso contra Richard Gasquet, se enfrentaron



catorce veces mas. Rafael Nadal le gano las catorce. Sin duda, tras aquel primer partido,
Rafael Nadal se interesé mas por su forma de jugar y la analiz6é en profundidad con su
tio y entrenador Toni Nadal. No cabe duda de que aquel dia en Tarbes aprendi®6 mas
perdiendo que si hubiera ganado. Tal vez incluso aprendi6 con un solo fracaso lo que no
hubieran podido ensenarle diez victorias. Y es muy posible que aprendiera a ser capaz de
percibir toda la agresividad de la que era capaz en el momento mismo en que fue victima
de la de Richard Gasquet. Estoy convencido de que Rafael Nadal necesitdé esa derrota
para llegar a conocer mas deprisa su propio talento. Al afio siguiente, de hecho, ganaria el
torneo de Les Petits As.

Probablemente es ahi donde radica el problema de Richard Gasquet: desde sus
primeros pasos en una pista de tenis hasta los dieciséis afios, encadend los €xitos con una
facilidad desconcertante. ;Y si durante todos aquellos afios de formacion no hubiera
fracasado lo suficiente? ;Y si hubiera empezado a fracasar... demasiado tarde? ;Y si al
no conocer practicamente la derrota le hubiera faltado esta experiencia de la realidad que
se resiste y que nos lleva a cuestionarla, a analizarla, a extrafiarnos ante su chocante
tesitura? Los éxitos son agradables, pero con frecuencia son menos ricos en enseianzas
que los fracasos.

Hay victorias que solo se obtienen perdiendo batallas; paraddjico enunciado este,
pero que contiene, creo yo, algo del secreto de la vida humana. Démonos, pues, prisa en
fracasar, porque asi nos encontraremos frente a la realidad mejor que a través del éxito.
Porque este se nos resiste, lo cuestionamos, lo miramos desde todos los angulos. Porque
se nos resiste, encontramos en ello un apoyo para tomar impulso.

Estudiando la manera mediante la cual los creadores de start-ups saben volver a
tomar impulso, algunos tedricos americanos del Silicon Valley elogian el fai/ fast [fracasar
deprisa] e incluso el fail fast, learn fast [fracasar deprisa, aprender deprisa] para
subrayar el cardcter virtuoso de esos fracasos sobrevenidos tempranamente. Durante los
afnos de formacion, el espiritu se halla &vido de aprender, capaz de sacar inmediatamente
lecciones de todo aquello que se le resiste. Esos tedricos revelan que los emprendedores
que han fracasado pronto y que han sabido obtener rapidamente lecciones de esos
fracasos, triunfan mejor —y sobre todo mas deprisa— que los que exhiben recorridos sin
percances. Insisten en la fuerza de esas experiencias que, incluso fallidas, hacen
progresar mas aprisa que las mejores teorias.

Si es verdad lo que dicen, entendemos lo que les falta a todos esos estupendos
alumnos, serios y regulares, que desembarcan en el mercado de trabajo sin haber
tropezado jamas. ;Qué es lo que han aprendido contentandose con seguir la norma, con
aplicar exitosamente las consignas? ;No les faltara quizé el sentido del nuevo impulso,
esa reactividad tan decisiva en nuestro mundo en mutacion?



Mi trabajo como profesor de filosofia a menudo me ha procurado la ocasién de
medir la virtud de los fracasos precoces, su capacidad para hacer triunfar mas deprisa.

La filosofia se suele incorporar a la ensefianza al final del bachillerato. Se nvita
entonces a los alumnos a reflexionar por si mismos como no lo han hecho nunca antes, a
tomarse unas libertades nuevas con sus conocimientos, a atreverse a tomar a su cargo los
cuestionamientos mas inmensos de la existencia. Con la perspectiva que me dan veinte
afnos de ensefianza de la filosofia, puedo afirmar que suele ser preferible suspender el
primer examen de filosofia que salir del paso con una nota aceptable pero sin hacerse
pregunta alguna. Esa mala nota al principio permite dar el paso al cambio radical. Més
vale fracasar deprisa y plantearse las verdaderas cuestiones, que salir airoso sin entender
por qué: los progresos seran luego mas rapidos. Desde el momento en que ese fracaso se
reconoce y se cuestiona, el acercamiento a la filosofia se hace mejor a través del fracaso
que del éxito.

Durante mucho tiempo he sido profesor de filosofia, rebautizada para la ocasion
como «cultura general», en cursos de verano de preparacion para el ingreso en Escuelas
de Estudios Superiores. Esas sesiones intensivas acogian a alumnos justo después de
haber aprobado el bachillerato. Empezaban a mediados de julio y duraban cinco
semanas, pues la oposicion de ingreso tenia lugar a finales de agosto o principios de
septiembre. Alli tuve ocasion de observar el mismo fendmeno, pero en version acelerada.
Muy a menudo, aquellos que empezaban el curso de verano con notas correctas,
fracasaban a final de verano en la oposicion de ingreso. En cambio, muchos de aquellos
que obtenian al principio del curso notas realmente desastrosas lograban con éxito
acceder a buenas escuelas cinco semanas después. Con ocasion de este fracaso, de esta
«crisis» inicial, tuvieron la suerte de encontrarse con la nueva realidad que les esperaba
alld donde los que habian obtenido notas aceptables al principio del curso no se habian
percatado de nada. A unos los despertd el fracaso, a los otros los adormeci6 su pequefio
éxito. Un periodo de tiempo bastante corto —cinco semanas— era suficiente para
mostrar que un fracaso asumido puede resultar mas provechoso que la ausencia de un
fracaso. Vale més un fracaso rapido y rapidamente rectificado que ninglin tropiezo.

Si bien esta vision de las cosas puede parecer obvia, es sin embargo muy minoritaria
en algunos paises del sur de Europa. Cuando los tedricos americanos conceptualizaron el
fast fail, la virtud del fracaso rdpido, fue por oposicion a lo que ellos llamaban fast track,
idea segin la cual es decisivo triunfar deprisa, colocarse lo antes posible en los railes
(track) del éxito. En muchos aspectos, lo que se estd poniendo en evidencia aqui es la
manera espafiola y francesa de concebir el éxito. A menudo parecemos enfermos de esta
ideologia del fast track.

En EE. UU., como también en el Reino Unido, en Finlandia o en Noruega, a los
empresarios, a las figuras politicas o a los deportistas les gusta poner de relieve los
fracasos con que tropezaron al principio de sus carreras y los enarbolan con orgullo,
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como cicatrices de guerreros. En esta vieja Europa del sur nos definimos, por el
contrario, durante toda nuestra vida por los titulos obtenidos en la época en la que aln
viviamos con nuestros padres.

Con ocasion de mis intervenciones en empresas, me encuentro a menudo con
ejecutivos o dirigentes que se presentan como «Escuela de Caminos, afio taly,
«Aeronduticos, afio cual», «Arquitectura CEU 87», «ICADE 84». Una y otra vez me
dejan pasmado, porque el mensaje es claro: «El titulo que obtuve a los veinte afios me
procuran una identidad y un valor de por vida». Es exactamente lo contrario del fail fast:
jno se trata de fracasar rapido, sino de triunfar deprisa! Como si fuera posible (y
deseable) ponerse de una vez por todas al abrigo del riesgo, instalarse en los railes de una
carrera bien trazada de antemano y presentarse durante toda la existencia vestido con el
traje de un logro obtenido a los veinte afios. {Cémo no ver en esta obsesion por los
titulos conseguidos de joven un miedo a la vida, a esa realidad que afortunadamente no
paramos de encontrarnos y que el fracaso nos permite localizar mas rapidamente? Los
respectivos recorridos de Richard Gasquet y Rafael Nadal parecen confirmar en todo
caso que a veces vale mas salirse de los railes del éxito, y hacerlo pronto ademas. De
hecho, esa sera también la ocasion de probar la capacidad de resistencia que uno tiene.
Es otra de las virtudes del fracaso: hay que haber fracasado para saber que de eso se
sale. Entonces, mejor empezar pronto.

Incluso en la ensefianza secundaria se pueden encontrar los efectos perversos de
esta ideologia perniciosa del fast track. Los profesores se dividen en dos categorias: los
agregados, que no aprobaron catedras, dan mas horas de clase a la semana; si son
catedraticos, dan menos horas y ademds cobran mas. Y esta diferencia ird en aumento a
lo largo de toda su carrera profesional. Lo menos que se puede decir es que estamos
lejos del fast fail... Los que no obtuvieron la catedra a los 22 afios van a pagarlo hasta el
final de sus dias trabajando mas por un sueldo menor. Este sistema es absurdo y encima
niega el valor de la experiencia.

Se fuerza demasiado pronto a los alumnos a saber los estudios que quieren
emprender. Aun no han cumplido los diecis€is afios y ya se les estd poniendo en guardia
contra los errores de orientacidn académica. Mejor seria tranquilizarlos diciéndoles que a
veces uno encuentra su camino empezando por equivocarse; que hay fracasos que hacen
avanzar mas deprisa que los €xitos. Mas valdria hablarles de aquel dia en que Nadal gan6
perdiendo contra Gasquet. O contarles la forma en que los profesores seleccionan a los
candidatos de la Facultad de Medicina de Boston. Como los alumnos que aspiran a
«hacer medicina» son demasiado numerosos y demasiados los que presentan
aparentemente todas las cualidades requeridas, los profesores dan prioridad a aquellos
candidatos... que ya han sufrido fracasos. Los mds buscados son aquellos que
emprendieron otros estudios antes de tomar conciencia de su error y decidirse a «hacer
medicina». Los profesores consideran en efecto, que esos errores de orientacion
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permiten progresar mas aprisa, acercarse mas rapidamente a su vocacion, en resumen,
conocerse mejor. Sencillamente, reducen asi el riesgo de hacerse con alumnos que se van
a dar cuenta unos meses despu€s de que ya no quieren ser meédicos: ya han cambiado de
idea una vez, es mas improbable que lo hagan una segunda.

Los colegiales y los estudiantes no son los tnicos que padecen esta ideologia nuestra
del fast track. Para un empresario francés o espafiol, arruinarse es un handicap dificil de
remontar. Todo el tiempo lo estigmatizaran y le costard Dios y ayuda encontrar
financiacion para un nuevo proyecto. En Estados Unidos, en la cultura del fail fast, su
fracaso, si se lo sabe reconocer, se vera como una experiencia, como una prueba de
madurez, la seguridad de que hay al menos un tipo de error que no volvera a cometer.
Podré incluso obtener un crédito con mas facilidad que si no hubiera fracasado. Aqui es
todo lo contrario. La Central de Informacion de Riesgos (CIR) del Banco de Espafa
recoge el historial crediticio de las personas fisicas y juridicas para facilitar a las entidades
el analisis de sus riesgos de crédito. Y hasta 2013 existia un fichero en el Banco de
Francia (el 040) que incluia a los empresarios que habian sufrido un ERE (liquidacion
judicial). Figurar en ¢l era estar marcado a fuego, tener la seguridad de no encontrar
financiacion alguna para un nuevo proyecto. Afortunadamente, una ley acabd con el
fichero en cuestion, pero las reticencias de los banqueros o de los inversores perduran.

Haber fracasado, en Francia o en Espafia, significa ser culpable. En Estados Unidos
significa ser audaz. Haber fracasado de joven aqui es haberse equivocado en la
orientacion adecuada. En Estados Unidos es haber empezado joven a buscar la via
adecuada.

Para terminar, lo que mejor pone de manifiesto este problema es que se le da
demasiada importancia a la razon, a esos titulos que vienen a ratificar el triunfo de la
razén y no tienen suficientemente en cuenta la importancia de la experiencia. Hijos de
Platon y de Descartes, somos demasiado racionalistas y demasiado poco empiristas. No
en vano la mayor parte de los fildsofos empiristas son anglosajones: John Locke, David
Hume, Ralph Waldo Emerson... Todo lo que sabemos, venia a decir David Hume, lo
sabemos por experiencia. «La vida es experiencia; cuantas mas experiencias, mejor»,
retomara el americano Emerson unos siglos mas tarde.

Ahora bien, la experiencia del fracaso es la experiencia de la vida misma. En la
borrachera del éxito tenemos a menudo la sensacion de flotar. Y con gusto afirmamos
que no nos damos cuenta de ella. En el fracaso, por el contrario, chocamos con una
realidad que no conociamos y que nos vapulea. Lo que nos sorprende y nos sobrecoge,
(no es acaso una definicion de la vida? Cuanto mas deprisa fracasamos, antes la
afrontamos. Esa es la condicion del éxito.
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EL ERROR COMO UNICA MANERA
DE ENTENDER

—una lectura epistemologica—

La verdad no es mas que un error corregido.

GASTON BACHELARD

El filésofo y poeta Bachelard definio asi al sabio: aquel que sabe reconocer su error
inicial y encontrar fuerzas para rectificarlo.

Segin ¢él, los grandes cientificos son como nosotros: empiezan equivocandose,
haciéndose una idea erronea de las cosas. Asi, pudieron llegar a creer que una esponja
«esponjay; o que un trozo de madera «flota». Pero lo que los convierte en cientificos es
que ellos no se quedaron en las primeras creencias. Pusieron a punto experimentos para
probar su validez, y tuvieron luego el especial arrojo de rectificar su error inicial al
acercarse al mundo real, a las leyes de la naturaleza. Entendieron que la esponja «no
esponja» en absoluto: son las gotas de agua del entorno las que se introducen en todas
sus cavidades. Del mismo modo que el trozo de madera no es el actor de su flotacion,
sino que esta es el resultado de la relacion entre masa y volumen de agua desalojada, que
define el principio de Arquimedes. De ahi esta conclusion radical de Bachelard: «La
verdad no es otra cosa que un error corregido» .

En su obra La formacion del espiritu cientifico hace una relectura de la historia de
la ciencia y revela que no hay sabio que consiga acceder a una verdad sin previamente
haber pasado por la casilla de error. Como en los golpes maestros del billar, el camimno de
la verdad no puede ser directo. Nuestras primeras intuiciones son demasiado ingenuas
como para desvelarnos las leyes de la naturaleza. Descubren coémo actia nuestro espiritu,
no como funciona el mundo. Asi es que necesitamos constatar el fracaso de esas
primeras intuiciones para acercarnos a la verdad. Es necesario, escribe Bachelard,
«desorganizar el complejo impuro de las primeras intuiciones», lo cual exige esfuerzo y
coraje. Pero ese error corregido es como un trampolin: desempefia un papel de impulsor
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en la dindmica que lleva al saber. El error corregido se convierte para el sabio en el tinico
camino para descubrir la verdad. Un sabio que no encuentra dificultades, ni se enfrenta al
fracaso de su intuicion primera, nunca llegard a nada.

Thomas Edison, fundador de General Electric, registrd6 en su vida mas de mil
patentes. Invento tanto el fondgrafo como el aparato que haria posible el cine. Pero antes
de todo eso, a lo largo del afio 1878, se pasoé noches enteras en su taller de Nueva Jersey
intentando inventar la bombilla eléctrica. Obsesionado por su mvestigacion, durmiendo
cuatro horas por noche, intenté miles de veces llevar a la incandescencia un filamento de
tungsteno en una bombilla llena de gas. ;Por qué no desesperd? ;A qué se aferrd para
continuar probando? A menudo se da respuesta a estas preguntas poniendo por delante la
fuerza excepcional de su voluntad, como si la clave de su éxito estuviera simplemente en
el teson. Eso es olvidar lo esencial: Thomas Edison estaba fascinado por todo lo que los
sucesivos fracasos le ensefiaban acerca de las leyes de la naturaleza. El sabia que era
necesario fracasar primero para triunfar después, que nunca un sabio habia vislumbrado
una verdad en la primera ojeada. Finalmente, Thomas Edison consiguié que funcionara
la primera bombilla eléctrica. El secreto de su inventiva alucinante reside en su relacion
con el mundo real. Nunca lo consider6 como una simple plastilina, como una ocasion de
expresar su poderio. Al contrario, lo veia como materia para cuestionarse cosas, Como un
enigma donde indagar, un constante manantial de asombro.

Su actitud nos muestra como podemos cambiar de manera de ver el fracaso. Incluso
cuando el filamento de tungsteno sigue frio como un témpano, Thomas Edison no
«fracasa»: logra intentarlo. Persevera en su curiosidad. Sabe que la Unica forma de
acercarse a la verdad es fracasar primero en su comprension.

«Una larga serie de éxitos no prueba nada, cuando el fracaso de una sola
comprobacion experimental prueba que aquello es falso», dijo Albert Einstein de manera
luminosa. Que una teoria se demuestre con un experimento no prueba que sea verdadera:
el experimento que la invalidara tal vez no ha sido realizado atin. Que una teoria quede
invalidada por un experimento prueba, en cambio, que es falsa.

Un experimento que invalida una teoria permite asi progresar de forma mas decisiva
en el conocimiento que un experimento exitoso. «Se aprende poco con la victoria y
mucho con el fracaso», reza un proverbio japonés. La perseverancia de los sabios no se
explica de otro modo. Incluso cuando fracasan en la ratificacion de sus hipotesis, no
pierden el tiempo: progresan. Aguantan los fracasos porque les insuflan algo sobre la
naturaleza de las cosas.

La virtud del error se ensefia en todos los laboratorios de nvestigacion, en medicina,
en neurociencia, en biologia, en fisica, en astrofisica... En cuanto lanzan la investigacion,
se analizan los errores, que son considerados como algo normal o como esa miel de la
que se extraen las verdades. Véase la diferencia con el lugar que se reserva a esa miel en
nuestros colegios e institutos. Si bien hay maestros y profesores convencidos de que se

15



aprende con el fracaso, las instituciones educativas parecen ignorarlo. Tras haber
descubierto esa tesis tan convincente de Bachelard, ;como entender el descrédito que se
les viene encima a los jovenes alumnos cuando no logran comprender o simplemente
aplicar los métodos que les han ensefado? A menudo se sefala con el dedo a los
estudiantes que hacen mal los ejercicios. Sus malos resultados se interpretan como falta
de trabajo, falta de voluntad o, lo que es peor, falta de inteligencia. Podrian verse por lo
menos como etapas en el camino de la comprension. No deja de ser sorprendente que el
hecho de equivocarse se perciba como humillante por la mayor parte de los alumnos de
diez u once afios en Espafia y Francia, mientras que los investigadores del mundo entero
ven en ello un acto normal, formador, necesario.

Entre las numerosas enseflanzas de los informes PISA (estudios que lleva a cabo la
OCDE para medir las competencias educativas de los paises miembros), destaca que el
miedo a equivocarse es excesivamente alto entre nuestros jovenes. La prueba es su
comportamiento frente a los QCM (preguntas de eleccion multiple): aunque dominen los
conocimientos mejor que la media de los candidatos, prefieren no contestar nada por
miedo a equivocarse en la respuesta. Es que el error estd demasiado poco valorado en la
formacion que reciben, incluso estd considerado como un drama, una infamia.

Seria bueno recordarles cuintos genios, sabios y también artistas se han
equivocado. Habria que hacerles descubrir todo lo que aquellos consiguieron entender
analizando sus errores, todo lo que nunca habrian aprendido de no haberse equivocado.
Ensefiarles todos los cuadernos de pintores, repletos de bosquejos retocados, tachados,
rectificados, esas partituras de compositores llenas de correcciones, a veces
emborronadas con rabia. Mirando los manuscritos de Marcel Proust, sobre todo el de su
novela A la sombra de las muchachas en flor, que se conserva en la Biblioteca Nacional
de Francia, uno se sorprende por la cantidad de tachones y retoques, frases modificadas
o cambiadas de sitio. Su Unica manera aparente de encontrar algunas de las frases parece
ser empezar por no dar con ellas. Los pasajes mas hermosos no resultan del primer
esbozo. Necesito fallar una y otra vez, fallar cada vez mejor para al fin dar con ello.
Probablemente es eso lo que quiere decir Samuel Beckett cuando escribe «fallar, fallar
mejor». Esa era su definicion del oficio de artista; es igualmente el secreto de una vida
realizada.

El tenista Stanislas Wawrinka, vencedor en Roland Garros en 2015 y también en el
Open de Australia y en la Copa Davis en 2014, parece haberlo entendido: se tatud en el
antebrazo la cita de Samuel Beckett sacada de Rumbo a peor en su version integral:
«Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail better» [Lo intentaste. Fallaste. No
importa. Vuelve a intentarlo. Falla de nuevo. Falla mejor]. Preguntado por las razones de
la eleccion de ese tatuaje, el tenista respondio que la cita de Beckett le habia acompaiiado
siempre, que segin ¢l no existe mejor mensaje de esperanza.
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Todos esos fracasos en el proceso de creacion artistica se parecen a los errores de
los cientificos: puede que sean desagradables, pero se aceptan como etapas necesarias,
como otros tantos escalones hacia la obra final. Sin cultura del error, esos fallos serian
mas dolorosos. Artistas y cientificos se verian paralizados por el sentimiento de fracaso,
como nos ocurre a nosotros de vez en cuando. En lugar de eso, aunque incluso a veces
no puedan evitar sufrir por ello, se ponen de nuevo a la tarea sin dilacion, apasionados
por cada nuevo pasito adelante, con los 0jos bien abiertos y una alegria desbordante. En
el fondo, lo que transforma un error «normal» en un fracaso doloroso es el hecho de
vivirlo mal. La cultura del error protege del sentimiento de fracaso.

Los alumnos atemorizados por las ciencias deberian saber que el sabio es antes que
nada alguien que sabe equivocarse, que el progreso cientifico no es otra cosa que, como
lo explica Bachelard, una sucesion de rectificaciones. Los alumnos paralizados ante las
preguntas de un comentario de textos deberian echar una ojeada a los manuscritos llenos
de tachones de Marcel Proust. Por lo que se refiere a los profesores, en vez de agobiar a
los alumnos devolviéndoles esos exdmenes corregidos con antipatia, acompafiados de
comentarios como «examen confuso» o «insuficiente», ;por qué no optan por formulas
un poco mas abiertas tales como «haz como Proust, revisa el texto»?

«Errar es humano», reza el proverbio. El sentido con el que se expresa
habitualmente es que el error no es grave, que es «perdonable». Pero, ademads, contiene
un sentido mas profundo que ilustra la tesis de Bachelard: el error es la manera humana,
propiamente humana, de aprender. Ni los animales ni las méquinas ni los dioses aprenden
de ese modo.

El origen de ese proverbio no estd claro: se encuentra tanto en los autores estoicos
(Séneca o Ciceron) como en autores cristianos (san Agustin, por ejemplo). Y se olvida
muy a menudo citarla in extenso: «Errar es humano; perserverar, diabdlico». Si, desde
luego, el hombre solo puede aprender con el error, pero volver a cometerlo es encerrarse
en la ignorancia, condenarse a no entender nunca nada.

El jefe de una empresa me dijo un dia: «Cuando uno de mis colaboradores mete la
pata una vez, le felicito, pero si vuelve a meterla de la misma manera una segunda vez, le
llamo imbécil». Al principio no me gustd la frase. Me parecia arrogante, casi
despreciativa. Pero eso era olvidar las lecciones de los grandes artistas y sabios. Hoy me
parece una frase muy acertada.
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LA CRISIS COMO VENTANA
QUE SE ABRE

—una pregunta para nuestro tiempo—

Donde hay peligro, crece también lo que nos salva.

FRIEDRICH HOLDERLIN

La crisis como KAIROS

Con demasiada frecuencia percibimos el fracaso como una puerta que se cierra. ;Y si
fuera mas bien una ventana que se abre?

Ese es en todo caso el sentido etimologico de la palabra crisis, que viene del verbo
griego krinein, que significa «separar». En la crisis, dos elementos se separan creando
una abertura, un espacio por el que va a ser posible leer algo. En sentido estricto, una
falla: una rendija que deja ver. Los griegos utilizaban el término kairos para designar ese
momento en que la realidad se nos revela de manera novedosa. Puede traducirse como
«ocasion favorable» o «momento oportuno». Afirmar que la crisis es un kairds, es
percibirla como una ocasion de comprender lo que estaba oculto, de leer lo que estaba
tapado.

Experimentamos esta virtud de la crisis en todos los terrenos, tanto en las ciencias
de lo animado como en la ciencia econdmica, tanto en el espacio de lo intimo como en el
plano politico.

Visto asi, la historia de los progresos de la medicina es esencialmente una historia de
las enfermedades. Los médicos han progresado en sus saberes estudiando el cuerpo en
sus crisis, el cuerpo cuando funciona mal, cuando cada nueva enfermedad abre una
ventana para entender nuestro metabolismo. Hemos entendido mejor como funciona el
cuerpo humano fijdndonos en ¢l cuando no funciona. Por ejemplo, los casos de diabetes
llevaron a los médicos a interesarse por la manera que tiene nuestro cuerpo de generar
azlcar, cuya tasa se regula en sangre. Sin la diabetes, los médicos habrian tardado mucho
mas en descubrir el papel de la hormona de la insulina en esa regulacion.
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Lo mismo ocurre con las herramientas que utilizamos: el «modo fracaso» es con
frecuencia el punto de partida de una reflexion, de una comprension. Nos hace
plantearnos preguntas que de otro modo no nos habriamos hecho. ;Quién no se ha
encontrado con el coche averiado en pleno campo, abriendo el capd y preguntandose por
primera vez como diablos funciona un motor?

Del mismo modo, cada avion que se estrella provoca una investigacion
independiente (llevada a cabo por la Oficina de Investigacion y Analisis para la Seguridad
de la Aviacion Civil) cuyas conclusiones se transmiten al conjunto de actores del trafico
aéreo. Cada uno de esos dramas aporta conocimientos utiles para la seguridad de los
vuelos. Después del accidente del vuelo Paris-Rio en 2009, el méas mortifero de la
historia de la compafiia Air France, el andlisis de las cajas negras desvelo que el fallo de
las sondas Pitot, fabricadas por la empresa Thales, habia sido una causa determinante del
suceso. La obstruccion de dichas sondas por cristales de hielo provocd que los
indicadores de velocidad se vieran perturbados, lo cual impidi6 a los pilotos reaccionar de
manera apropiada cuando el avion perdid fuerza. Air-France y las demas compaiiias se
apresuraron a cambiar las sondas en todos sus aviones. Ese accidente fue el kairds para
conseguir una mejora general de la seguridad de todos los pasajeros.

La Historia esta plagada de esas crisis que fueron otras tantas ventanas que se
abrieron al futuro, otros tantos momentos tragicos kairds. El desembarco exitoso de los
aliados en Normandia en 6 de junio de 1944 se estudia en todos los libros de historia,
muchas veces sin precisar lo mucho que le debe al fracaso de la operacion Jubilee de
1942. Al amanecer del 19 de agosto de 1942, una fuerza aliada formada por canadienses
y britanicos intentd6 desembarcar en Dieppe. Fue una calamidad. Perecieron o cayeron
prisioneros 4.000 de los 6.000 hombres enviados. El error de los aliados habia sido
intentar desembarcar sin bombardeo aéreo y maritimo previo, atacar frontalmente un
puerto bien defendido. En plena crisis entendieron que para lograrlo, el desembarco
aliado en las costas francesas debia estar enmascarado, precedido incluso por una
maniobra de distraccion.

Nuestras crisis existenciales nos proporcionan la misma ensefianza. Una crisis de
pareja suele dar lugar a una mayor comprension de las aspiraciones de uno y otro, sobre
qué bases tienen posibilidades de ser —o no— felices juntos. Y ;qué es una depresion si
no una invitacion, especialmente dolorosa, a abrir una ventana hacia aquello que no
queremos ver? Probablemente, incluso, esa es la funcion de la depresion: obligarnos a
frenar para hacernos preguntas sobre nosotros mismos, sobre nuestra propia existencia y
lo que de ella esperamos, sobre nuestras propias negaciones, sobre nuestros deseos
inconscientes. jCudntos de nosotros nunca se han interrogado sobre su subconsciente
antes de sufrir su hundimiento psiquico! Parece como si, también en esto, hiciera falta
que la cosa no funcione para que nos dignemos a preguntarnos «y esto ;coémo demonios
funciona?». Los sintomas de la depresion indican que «debajo del capo» de la
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consciencia hay algo que se tiene que aclarar, descifrar o entender. Puede que sea el
comienzo de una aventura saludable, el principio de un psicoandlisis que nos hard mas
conscientes de nosotros mismos, mas lucidos sobre nuestra propia complejidad; mas
sabios, en una palabra. La depresion habra sido entonces el kairos, ese momento de
abrir la ventana al enigma de nuestra interioridad.

Si las maltiples crisis que salpican la historia del capitalismo parecen también
ventanas que se abren a la realidad del capitalismo, su simple repeticion parece indicar
que no resulta facil analizar lo que desvelan.

Tomemos como ejemplo la crisis de las hipotecas subprime de 2008. Propagacion
rapida y mundial, contagio de la crisis financiera a la economia real, explosion de la
burbuja especulativa que se habria podido prever... En muchos aspectos, a pesar de las
diferencias, se parece demasiado al crac de la bolsa de 1929 como para que se pueda
concebir un progreso de la ciencia econdmica. A los economistas les gustaria ser como
los ingenieros aeronduticos, capaces de aumentar la estabilidad y la fiabilidad de sus
sistemas después de cada incidencia. Pero los progresos son mads discutibles en su
terreno. Aprovechemos la ocasion para recordar cudn vigilantes debemos estar, coémo
debemos estar pendientes y utilizar positivamente las crisis como otras tantas ocasiones
de descubrir. Que la ventana se abra no significa forzosamente que entendamos lo que
desde ella se ve.

Se produzcan en el cuerpo o en la psique, en el escenario de la Historia o en la vida
intima, las crisis desgarran la realidad: de repente se brinda a nuestra mirada lo que
estaba oculto. Es lo que resume ese verso del poeta alemén Holderlin: «Donde hay
peligro, crece también lo que nos salva». Siempre y cuando, claro estad, mantengamos los
ojos bien abiertos para reconocer la aparicion de «lo que nos salvay.

Nuestra crisis colectiva

Meditar ese verso de Holderlin puede ser util en estos tiempos de crisis politica, social,
econdmica y sobre todo de identidad que atraviesan los paises europeos. Nuestro sistema
de representacion ya no funciona: no logramos hacernos idea de lo que es Espaia,
Francia, Italia, Portugal y a fortiori Europa, ya no confiamos en nuestros representantes.
En Francia, cada presidente de la Republica bate el récord de impopularidad de sus
predecesores, y los partidos clasicos en Espafa y Francia ven coémo sus militantes
menguan a ojos vista. Con frecuencia nos hace falta estar en el extranjero para volver a
encontrar el sentimiento de ser francés o espafiol. Incluso ante los ataques terroristas
somos incapaces de una verdadera unidad nacional que dure mas alld de unos pocos
dias. La crisis de los inmigrantes esboza de algin modo nuestra crisis identitaria: no
sabemos si acogerlos o rechazarlos. Francia sigue diciendo de si misma que es la tierra de
los derechos humanos y solo acoge a unas pocas decenas de miles de migrantes; Espaiia,
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a pocos cientos... Bueno, por lo menos nadie se plantea aqui cerrar completamente sus
puertas, como ha querido hacer Austria. Seguimos imvocando los derechos humanos,
pero a la hora de la verdad nos comportamos mas o menos como Austria. Esta
esquizofrenia indica que ya no sabemos ni quiénes somos. Hemos perdido el sentido de
nuestro destino comun, la manera en que nos expresamos y nos describimos: en el
fondo, ya no sabemos lo que significa pertenecer al pais en el que hemos nacido y
VIVImos.

Las crisis colectivas son también ventanas que se abren. Como sugiere el verso de
Holderlin, desvelan a la vez «el peligro» y «lo que nos salva». Que los franceses, por
ejemplo, perciban el dificl momento que estan atravesando como la puntilla a su
tradicional grandeur, equivale a desconocer la verdad ambigua de toda crisis. Cegados
por la inquietud, se exponen a olvidar que una crisis no es tanto un final como un
comienzo. Es siempre un cambio de orientacion. Volver los ojos al pasado mientras se
repite «cualquier tiempo pasado fue mejor» impide examinar el fondo del peligro y ver
aparecer el salvavidas.

Para dar con ¢l, hay que estar muy atentos y, sobre todo, no escapar de la
complejidad del momento presente refugiandose en un pasado inventado, en la
reiteracion machacona o en el resentimiento. Si entendieran realmente el verso de
Hoélderlin vivirian esta crisis de otra manera: despertaria su curiosidad en lugar de alentar
su melancolia. Irian a la ventana, preocupados por el peligro pero pletoricos de pasion, a
descubrir la promesa del amanecer.

Dejarse menguar por la crispacion identitaria naufragando en el miedo, el lamento o
la poquedad es dejarse contaminar por la tristeza. Todos aquellos que no hacen mas que
lamentar su prepotencia perdida y lloran su decadencia sin parar, querrian arrastrarnos a
todos en sus tristes pasiones. No hay nada que moleste mas a un espiritu triste que un
alma henchida de esperanza.

There is a crack in everything, that’s how the light gets in, canta Leonard Cohen
en Anthem: «Hay una grieta en todo, asi es como entra la luz». Las crisis son como esas
grietas: al filtrar la luz, hacen que sea mas potente.

LY sila verdad de Occidente —etimologicamente «pais del sol poniente»— surgiera
de ese rayo de sol? En su leccion inaugural en el Collége de France, el historiador Patrick
Boucheron se pregunta por la verdad de Occidente y la encuentra mas en la «luz del
declive» que en el sentimiento de un poderio claro y sin equivocos. Nuestro Occidente,
sefala, tuvo sentimiento de su declive durante todos los grandes periodos de su historia.
Especialista en la Edad Media, cuenta que los hombres de entonces, contemporaneos de
las guerras de religion, encontraban ya problemas para dar un sentido positivo a la idea
de Europa occidental. Eran, segin expresion de otro historiador, Lucien Febvre, «los
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tristes hombres del siglo Xvi». Antes de ellos, la idea de Europa occidental apenas tenia
sentido, si no era —precisa—, «el sentimiento compartido de Magreb, que es para los
geografos arabes el lado de poniente y de los malos augurios». «Magreb» (del arabe al
Magrib, «pais del sol poniente», Occidente) se oponia por entonces a «Mashrek»: el
Levante. «Se da siempre un pleonasmo un poco comico, afiade el historiador, cuando se
habla del declive de Occidente, ya que ese nombre no designa otra cosa que los paises de
la noche que llega.» Pero para Patrick Boucheron, la verdad y la belleza de Occidente
estriban precisamente en esa «luz del declive»: en una forma de estar desazonados que
nos hace crecer, en esa manera de dudar de nosotros mismos que indica un grado
elevado de civilizacion.

«;Quién es ese nosotros?», se pregunta Patrick Boucheron. «Si estd un poco
dolorido actualmente [...] por la deplorable regresion identitaria que embadurna nuestra
contemporaneidad, es porque lo alejamos asi de lo que constituye el mas apreciable
legado de su historia: algo parecido a la dolencia de Europa. O sea, el sentimiento vivo de
una inquietud de estar en el mundo, que es lo que constituye el resorte poderoso de su
grandeza y de su insatisfaccion.»

O sea que, segun el profesor, lo propio de Occidente es haber sabido siempre
conjugar su esplendor con una forma de inquietud y convertir su insatisfaccion en motor,
una fuerza de proyecto humanista. Deplora que nuestra inquietud nos lleve hoy a la
tentacion del cierre, a la «deplorable regresion identitariay.

Es cierto que vivimos una derrota. El sol se pone sin duda sobre lo que fuimos. Ya
no somos esa tierra donde daba gusto vivir juntos, ese pais capaz de integrar las
diferencias. Nuestra voz, en otro tiempo escuchada en el mundo entero, ya no se lleva.
Salvo en terrenos restringidos, ya no somos modelo para otros pueblos. Pero esta derrota
puede llevarnos a todos nosotros, occidentales, a destapar nuestra grandeza en la «luz del
sol poniente».

Aristoteles ya nos lo habia advertido: no es facil de captar el kairds. En la mitologia
griega, Kairds es un dios calvo, ataviado con una minuscula cola de caballo. La mano
que intenta cogerla resbala sobre ese craneo liso... y hay que conseguir atrapar e€sos
pocos cabellos. Para ello hace falta buen ojo y mucho temple; tiene que gustar la
dificultad. Tal vez sea eso lo que nos falta hoy. Aferrarse a un pasado ficticio para
defender una identidad establecida y encerrada en si misma, estimular los miedos para
negar los cambios del tiempo presente es ceder a la facilidad. La Historia lo confirma: es
mas comodo, y mas peligroso también, chapotear en los recelos que avivar el arrojo.

Comprender que pueda darse al mismo tiempo fin y principio, derrota y promesa,
tristeza y alegria, no es cosa facil. Lo propio de una auténtica politica es, para Hannah
Arendt, «inaugurar un tiempo nuevo». De otro modo, se confunde con una simple
gestion de los asuntos corrientes. Segun la autora de La crisis de la cultura, la virtud
politica por antonomasia es la «virtud del comienzo». Afrontemos pues nuestra crisis
colectiva atreviéndonos a preguntar: ;qué es lo que empieza? Mds exactamente: ;qué hay
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de interesante en lo que empieza? Ceder a la crispacion reaccionaria es rehuir esta
hermosa pregunta, propiamente politica, obsesionados por otra pregunta: ;qué se ha
perdido? Esta tultima es tal vez legitima originariamente, pero deja de serlo cuando se
convierte en la unica pregunta. Dejar que borre todas las demds es subestimar al mismo
tiempo la virtud de la crisis y la belleza de la politica.
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EL FRACASO PARA AFIRMAR EL CARACTER

—una lectura dialéctica—

La dificultad atrae al hombre de cardcter porque, abrazandola, se realiza a si mismo.

CHARLES DE GAULLE

Monique Serf abandond Paris en 1950 para intentar forjar en Bruselas su suefio de
«pianista cantante». Sin recursos ni nadie conocido alli, pasoé lo suyo hasta encontrar
cabarets que aceptaran darle una oportunidad. Cuando al fin lo consiguid, intentd
interpretar canciones de Edith Piaf o de Juliette Gréco, pero tuvo que parar: los silbidos
del publico hacian demasiado ruido. Habia algo en su manera de estar encima del
escenario que no funcionaba: una especie de austeridad, una rigidez que no casaba bien
con los tiempos. A finales de 1951 volvid a Paris para pasar una nueva serie de
audiciones. Tras un intento en el famoso cabaret La Fontaine des Quatre-Saisons, donde
actuaban Boris Vian o Marcel Mouloudji, le propusieron por fin un empleo. En la cocina.
Por un afio. De lavaplatos. Lo acepto. Todavia no se llamaba Barbara.

Los fracasos no la desviaron de su vocacion. Bien al contrario, el contacto con ellos
le hizo calcular sus fuerzas y afirmar su temperamento. En el fondo, nuestros fracasos
son otros tantos test para medir nuestras ganas. Podemos aprovecharlos para
preguntarnos por nuestras aspiraciones, comprender por ejemplo que hemos fracasado
porque no nos interesaba demasiado aquello que estdbamos persiguiendo. O por el
contrario, como en el caso de la cantante Barbara, sentir en el corazon mismo del fracaso
la fuerza persistente de nuestro deseo, evaluar en qué medida tal aspiracion es realmente
el asunto central de nuestra vida. Barbara encontrara el éxito diez afios después de haber
aceptado el puesto de lavaplatos. Compondra e interpretara algunos de los titulos mas
conmovedores del repertorio francés: Ma plus belle histoire d’amour... c’est vous [Tl
eres mi historia de amor mas hermosa], L’Aigle noir [El 4guila negra], la sublime Dis,
quand reviendras-tu? [Dime, ;cudndo vas a volver?] o también la desgarradora Nantes.
Escuchandola cantar, viéndola en escena, prestando atencion al sentido de sus palabras,
se adivina que su fuerza de caracter se forjo en la adversidad. Cuando canta aquello
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Si tu ne comprends pas qu’il te faut revenir

Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs
Je reprendrai la route, le monde m’émerveille
J’irai me réchauffer a un autre soleil

Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin

Je n’ai pas la vertu des femmes de marins.!

no puede uno por menos que sentir una fuerza de vida que se ha ido afirmando a lo largo
de un arduo camino.

En Nantes, Barbara cuenta su llegada a esa ciudad donde su padre, al que perdié de
vista y que habia abusado de ella siendo niha, se estd muriendo: ce vagabond, ce
disparu, voila qu’il m’était revenu...?2 Pero no llega a tiempo: je n’ai pas posé de
questions a ces étranges compagnons, j'ai rien dit mais a leurs regards, j’'ai compris
qu’il était trop tard.3 Empezd a componer esta cancion de una belleza que corta el
aliento, de dignidad infinita, al dia siguiente del entierro de su padre. Ahi evoca a ese
hombre que, como narra en L’Aigle noir [El aguila negra], le ha robado la infancia, pero
que queria a pesar de todo avant de mourir, se réchauffer a son sourire* y morira sans
un adieu, sans un je t’aime.> Alguien cuya infancia ha sido un rio largo y tranquilo no
puede componer semejante cancion. A tenor de tales pruebas surge tal cancion. Y Nantes
serd uno de sus mayores €xitos.

Pasar por la experiencia del fracaso es poner a prueba el deseo y darse cuenta de
que es a veces mas fuerte que la adversidad. El recorrido del general de Gaulle desde el
comienzo de la primera guerra mundial hasta el final de la segunda esta jalonado de mas
fracasos todavia que el de Barbara. El «gran Charles» atravesé el periodo de
entreguerras con el sentimiento del desastre amarrado a su cuerpo. La guerra de 1914-
1918 le habia «arrasado el alma», como escribe en sus Memorias, pero su sentimiento
de fracaso proviene sobre todo de su largo cautiverio, que desde marzo de 1916 hasta el
final de la guerra le privdo de combates en el momento en que su patria estaba
amenazada. «Tengo la impresion de que a lo largo de toda mi vida —vaya esta a ser
corta o prolongada— ese pesar no me abandonard jamas», escribe a su madre el 1 de
noviembre de 1918. Intentd evadirse sin éxito en cinco ocasiones. Después de la guerra
se alisto en Polonia, en el ejército del Rin o en Oriente Proximo, pero lo hacia porque
algo habia que hacer, siempre con la impresion de llevar una vida por debajo de sus
expectativas. Cuando en 1934 publica Vers [’armée de métier © no es mas que un oscuro
teniente coronel. Espera que esta publicacion le aporte por lo menos reconocimiento.
Quiere servir a Francia como escritor y como estratega, ya que no le es dado servirla
como hombre de accion. Pero el libro solo encuentra un débil eco. Incluso su llamada del
18 de junio de 1940, lanzada en la BBC de Londres cuando la Francia de Pétain ha
capitulado y se apresta a firmar el armisticio, pasara desapercibida en un primer
momento. La Historia es la que, retrospectivamente, se encargard de convertirla en la
partida de nacimiento de la Resistencia. El 14 de julio de 1940, cuando el
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autoproclamado jefe de la Resistencia al enemigo pasa revista por primera vez, en suelo
inglés, a los que se llamardn a partir de entonces «franceses libres», son algo menos de
trescientos. Nadie conoce en la Francia derrotada, ocupada y aturdida a ese general que
un consejo de guerra condenara a muerte por contumacia. Su llamamiento, en el mejor
de los casos, no da la impresion de tener un gran futuro. En el peor, parece sospechoso.
Charles de Gaulle esperaba adhesiones masivas, pero no ve llegar a ningin jefe militar, a
ninguna figura politica seria, apenas unos cuantos aventureros que suefian con hacer
hablar a la polvora, unos pocos oficiales de la reserva y unos pescadores de la isla de
Sein... Cuando los Aliados desembarcan en Africa del Norte el 8 de noviembre de 1942,
instalan en el poder a Henri Giraud, no a Charles de Gaulle. Y cuando desembarcan en
Normandia el 6 de junio de 1944, prestan especial atencion a mantenerlo apartado. Van a
hacer falta dos millones de parisinos en los Campos Eliseos el 26 de agosto, que acuden
a recibirlo y a aclamarlo como a un héroe, para que los Aliados no tengan mas remedio
que reconocer el Gobierno Provisional de la Republica Francesa, que el general De
Gaulle habia formado a principios del mes de junio.

«La dificultad atrae el hombre de caracter —escribird en sus Memorias— porque,
abrazandola, se realiza a si mismo.» Los fracasos han tenido la virtud de curtir ese
caracter, prepararlo para sobrellevar otros reveses. Ellos confirmaron a Charles de Gaulle
en su deseo de servir a Francia, alimentaron esa fuerza de resistencia a la adversidad que
se convertiria en la clave de su éxito.

Si no hubiera aguantado esa suma de fracasos durante mas de veinte afios, entre
1914 y 1940, ;habria sido capaz de soportar el débil eco con que se toparon, los dias 18,
22 y 24 de junio, las llamadas que lanz6 desde Londres?

Su recorrido recuerda al de otro presidente, pero americano esta vez. Comenzd por
arruinarse a los 31 afios. Fue después derrotado en las elecciones legislativas a los 32
anos. Se arruind de nuevo a los 34. Tuvo que vestir luto por la mujer que amaba, que
muri6 de enfermedad, cuando solo contaba 35 afios. Cayd en depresion a los 36. Lo
derrotaron en las elecciones locales a los 38 afios. Fue vencido en las del Congreso a los
43 afios, y luego a los 46 y 48 anos. Perdié después las elecciones al Senado a los 53
anos y a los 58. A los 60 afios, finalmente, Abraham Lincoln se convirtid en presidente
de Estados Unidos. Le debemos la abolicion de la esclavitud. Tuvo que desplegar una
energia inmensa para salir victorioso de ese combate que llevo a la abolicion. Las
resistencias fueron numerosisimas. Puede uno preguntarse, como en el caso del general
De Gaulle, sino fue la suma de todos esos fracasos la que lo prepard mejor de cara a ese
ultimo y victorioso combate por el cual entrd en la Historia.

Es conocida la frase llena de ingenio de Sacha Guitry: «Estoy contra las mujeres,
contra ellas bien apoyado» ( Je suis contre les femmes, tout contre).
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Parafraseando a Sacha Guitry, podriamos decir que un caracter se afirma apoyado
contra los fracasos, bien apoyado. La vida se despliega pegada a la dificultad, bien
pegada contra ella. Nos queda por entender con un poco mas de precision mediante qué
mecanismo.

La filosofia vitalista de Bergson aporta un poco de luz. Nos ensefia que la vida es
como una energia —«energia espiritual» mas exactamente— que corre a través de lo que
esta vivo, vegetal, animal y humano, haciéndose mas compleja a medida que progresa.
Esa vida se encuentra con obstaculos y debe hallar en ella misma recursos de creatividad
para seguir creciendo, ya que la creatividad es, segin Bergson, la verdad profunda de
todo lo que vive. La hiedra sigue trepando por la pared por mas obstaculos que se le
pongan por delante. Por analogia, podemos interpretar la fuerza de vida de la que han
dado muestras Barbara, Charles de Gaulle o Abraham Lincoln como la expresion de un
impulso vital que es mas fuerte que todo, que atraviesa las vidas vegetales y animales
para condensarse de manera excepcional en la creatividad de los grandes hombres. Es
tentadora esta lectura vitalista: si la vida es este empuje, este impulso, entonces,
efectivamente, podemos percibirla tanto mejor cuanto més se la contraria.

Sin embargo, esa lectura no da cuenta de un fendmeno mas particular y comun a los
tres destinos antes citados. Nos suele parecer que Barbara, Charles de Gaulle o Abraham
Lincoln necesitaron de sus fracasos para tomarle la medida a su fuerza vital. No es
simplemente que su impulso vital haya sido mas fuerte que la adversidad, es que se ha
alimentado de ella.

La filosofia dialéctica de Hegel puede ayudarnos a comprender. En toda su obra,
Hegel nos ensefia fuerzas en accidn que necesitan de lo que se opone a ellas, de lo que
las «niega» (lo que Hegel llama «negacion») para aparecer ante ellas mismas como
fuerzas. Dicho de otro modo, un espiritu necesita a su contrario para saber quién es. La
dialéctica designa asi la inseparabilidad de los contrarios y la superacion final de su
oposicion. Segin Hegel, se observa tal proceso en todos los niveles de la existencia.
Hasta que no cotejo mi conviccion con una conviccidbn contraria no soy plenamente
consciente de ella: es necesario que una conviccion diferente venga a negar la mia a fin
de que yo encuentre todos los argumentos para defenderla. De hecho, es ese el principio
de un buen trabajo escolar de filosofia: hace falta que una antitesis se oponga a una tesis
para que esta ultima pueda por fin mostrar toda su potencia. Del mismo modo, es frente
al Mal donde el Bien cobra todo su sentido: es necesario que el Mal exista y venga a
amenazar al Bien para que el Bien se erfja como tal y se manifieste en toda su belleza.
Hegel llega incluso a interpretar la creacion del mundo por Dios segin una vision
dialéctica. Dios es Espiritu puro. Necesita pues aquello que es mas diferente de El para
tomar conciencia de si mismo como Espiritu. Llega hasta a crear ese «otro» que es el
mundo, la naturaleza, para ponerse frente a ¢l y presentarse al fin como Espiritu. El Dios
de Hegel es un Dios inquieto que quiere saber quién es: El también tendra que pasar por
la prueba de la negatividad.
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A la luz de esta dialéctica hegeliana entendemos mejor cémo la fuerza de vida de
una Barbara o de un Charles de Gaulle pudo necesitar de un «negativo», del fracaso o de
la adversidad, para mostrarse tal y como era. La fuerza de vida se hace entonces
inseparable de la adversidad y su oposicion se encuentra superada, «dialectizaday», en el
movimiento mismo de la vida. El fracaso es lo contrario del éxito, pero es un contrario
que el éxito necesita. Si Hegel tiene razon, si la dialéctica designa en efecto la verdad de
todo proceso, entonces esta oposicion dindmica puede convertirse en el motor mismo de
nuestro progreso.

«He fallado 9.000 tiros a canasta a lo largo de mi carrera. He perdido casi 300
partidos; 26 veces confiaron en mi para introducir la canasta de la victoria y fallé. He
fracasado una y otra vez en mi vida. Esa es la razon por la que he tenido éxito», confiesa
el jugador de basquet Michael Jordan con acentos hegelianos. Acumula el mayor nimero
de titulos de la NBA de toda la historia de Estados Unidos, pero cuando rememora su
trayectoria, la encuentra jalonada de tantos fracasos como éxitos. Sabe que llegd a ser
Michael Jordan cuando falld esas canastas de la victoria, que un caracter se consolida en
la adversidad. Sin fuerza de negacion no puede haber fuerza de afirmacion.
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EL FRACASO COMO LECCION
DE HUMILDAD

—una lectura cristiana?—

El hecho de que me despidieran de Apple fue la mejor cosa que pudo pasarme en la
vida.

STEVE JOBS

La palabra humildad viene del latin Aumilitas, derivada de humus, que significa «tierray.
Fracasar es a menudo «volver a bajar a la tierra», dejar de tomarse uno por Dios o por
un ser superior, curarse de la fantasia infantil de omnipotencia que nos lleva a menudo a
estrellarnos contra la pared. Es retomar contacto, aprender de nuevo a mirarse como uno
es, con realismo, lo cual puede ser una sélida baza en la construccion de una existencia
bien conseguida.

Los entrenadores saben muy bien que no hay nada peor para un campedn que el
pecado de orgullo, la sensacion de ser intocable, de no poder perder. Es una evidencia en
el deporte de alto nivel: nada como una buena derrota para recordarle al atleta que ha de
estar alerta, para insuflarle nuevamente esa chispa de duda sin la cual el talento no puede
dar todo su potencial. Con frecuencia es necesario que el deportista deje de sentirse
superior para que acabe siéndolo de verdad. Mirara entonces a cada adversario
respetandolo, no subestimara a ninguno, nunca dejard de preguntarse como hacer para
ganar. Y gracias a esta actitud lograra una tras otra las victorias.

La leccion de humildad que nos ofrece el fracaso es la ocasion de medir nuestros
limites, mientras que el delirio narcisista o la ilusion de omnipotencia nos alejan de esa
toma de conciencia.

Todos los artistas o los escritores han tenido esa experiencia. Cuando fracasan al
escribir esa obra cumbre con la que estan sofiando, sienten que no son demiurgos, que su
arte se les resiste, que no lo pueden todo. Esta vuelta a la humildad, acompanada de un
sentimiento de fracaso a veces doloroso, es muchas veces el punto de partida de una
nueva aventura creativa, tal vez mas modesta al principio, mas gradual en todo caso,
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pero que podra desembocar en una obra de calidad. Fracasando en revolucionar su arte,
se centran mejor en lo que saben hacer y ese es a veces un buen método para encontrar
la inspiracion. Haciéndonos mas humildes, el fracaso nos conduce por un camino mas
seguro. A veces es necesario encontrarse en el suelo para reemprender la conquista del
cielo.

Antes de verse obligado a abandonar Apple, Steve Jobs se habia convertido en un
ser arrogante, ebrio del éxito fulgurante de la sociedad informética que habia creado en el
garaje de la casa de sus padres. A partir de 1980, la facturacion de la marca de la
manzana, creada en 1976, alcanza los mil millones de ddlares, y su salida a Bolsa reporta
240 millones de dolares a Steve Jobs, que por entonces cuenta 25 afios. Aquello le hace
perder el control de la sociedad, al tiempo que el contacto con la realidad. Ya no escucha
a nadie, no duda jamas de si mismo, no entiende en absoluto lo que significa el
desastroso lanzamiento del primer Macintosh, se niega a tener en cuenta la mas minima
objecion por parte de sus colaboradores, no duda en hacer un uso humillante de la
gestion de la empresa. Consecuencia: primero es apartado de las decisiones y después
forzado a dimitir en 1985 por el nuevo presidente nombrado por la junta de accionistas.
Su desengaiio es inmenso: acaba de ser despedido de su propia empresa. Sin embargo,
ese fracaso le ofrece la leccion de humildad que tanta falta le hacia. Fue entonces cuando
volvid a encontrar el camino de la realidad, y con ¢€l, el sentido de los trances que nos
hacen creativos. «Al principio no lo vi asi, pero ahora pienso que el hecho de haber sido
despedido de Apple fue lo mejor que podia pasarme», declaré Steve Jobs durante una
conmovedora conferencia en la Universidad de Stanford en 2005. «Aquello me libero y
me permitid entrar en uno de los periodos mas creativos de mi vida... Fue un
medicamento horrible, pero creo que el paciente lo necesitaba.» Aquel jefe visionario ya
lo dijo: su fracaso lo habia liberado de la arrogancia y del orgullo, y de paso le habia
vuelto creativo otra vez.

A menudo nos imaginamos a los creadores como seres omnipotentes, como 0gros
que no conocen limites, pero esta idea da una vision deformada de la creatividad. La
creatividad mantiene una relacibon mucho mas estrecha con la humildad que con el
orgullo, con los limites mas que con el sentimiento de omnipotencia. Los grandes
creadores saben que la realidad existe. De hecho se enfrentan a ella; la organizan y
reorganizan. Saben que todo no es posible.

Steve Jobs, despertado por su fracaso, se volvid a centrar en lo que sabia hacer.
Fundé Next, una sociedad de talla humana que fabricaba software y ordenadores de alta
gama. El resultado de esta nueva aventura fue moderado, irrisorio en comparacion con el
éxito de Apple. Pero le dio a Steve Jobs nuevamente ocasion de desarrollar su talento
propio, derivado de esa juventud que habia pasado arreglando con su padre adoptivo
componentes electronicos: ese arte de concebir nuevos programas informaticos capaces
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de seducir al gran publico. Le comprd a George Lucas, creador de Star Wars, el estudio
Pixar, que produciria mas tarde con Disney dibujos animados como 7oy Story o el
Mundo de Nemo.

Durante ese tiempo, Apple vivid una sucesion de decepciones, debidas sobre todo al
¢éxito de los PC con software Microsoft. Al borde del abismo por la escasez de software
innovador, Apple tuvo que comprar Next y, doce afios después de haberlo despedido,
readmitir a Steve Jobs como presidente.

O sea que, gracias a la humildad reencontrada de aquel gran empresario, se produjo
la vuelta triunfal a la sociedad que ¢l mismo habia creado. Aquella humildad le llevo a
centrarse de nuevo en sus competencias y a desarrollar esa sociedad de programas
informaticos eficientes que Apple iba a necesitar. De nuevo a la cabeza de Apple, Steve
Jobs retomd, mejordndolas todavia mas, las recetas que tan bien habian funcionado al
principio: disefio refinado, facilidad de uso, tecnologia puntera. Se acordé asimismo de
una evidencia que su delirio narcisista le habia hecho perder de vista: una empresa no es
el juguete de un demiurgo, sino una aventura colectiva. Con sus equipos humanos
recompuestos, lanz6 el iMac, que conocid un éxito inmenso y puso de golpe fuera de
combate los antiguos PC por estar considerados pasados de moda. Luego tuvo lugar una
amplia campafa publicitaria, Think different, que como por casualidad ponia en escena a
figuras historicas de la humildad, tales como Albert Einstein o el Mahatma Gandhi.
Vinieron luego los iBook, los iPod, los iPhone, los iPad..., y en cada ocasion
acompafiados de un éxito deslumbrante. Steve Jobs no volveria a cometer el error de
pensar que se puede tener razén solo. Entendid que, en términos de mercado, tener
razon demasiado pronto equivale a equivocarse.

Casi siempre los sabios son personas muy humildes. Y no es casual: fracasan
constantemente porque se pasan la vida corrigiendo falsas intuiciones y no dejan nunca
pasar de largo la ocasion de curarse de la arrogancia o del fantasma de la omnipotencia.
Como nos dice Bachelard, progresan tanto en el saber precisamente porque saben
aceptar con humildad el beneplacito de la realidad. Experimentan esa mixtura asombrosa
de valentia y humildad que deberia, segin el poeta y filosofo francés, constituir el eje de
un humanismo moderno. No somos Arquimedes ni Newton, pero podemos inspirarnos
en ellos. El fracaso nos hace humildes y esa humildad es con frecuencia el comienzo del
éxito.

«No os inquietéis por vuestros apuros en matematicas —recomendaba Albert
Einstein—, que los mios son mucho peores.» Mas alld del humor, el fisico nos viene a
sefialar como la humildad es un motor para el saber. Aquel que mide con delicadeza los
limites del saber es también el que estd haciéndolos retroceder.

El yudo nos propone una hermosa metafora de la manera en que el fracaso le
vuelve a uno humilde y, por ende, alimenta la posibilidad del éxito futuro. En el cuerpo a
cuerpo, cada contrincante puede tirar al otro al suelo en todo momento. Por eso, los
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jovenes yudocas primero aprenden a caer. Es decir, a caer bien: sin crisparse, rodando
con flexibilidad y fluidez, acompafiando la caida de una especie de asentimiento. Esta
bonita manera de irse al suelo simboliza a la perfeccion la humildad: el adversario le ha
puesto una zancadilla que funciona y que lo echa por tierra, a esa «tierra» que es el
tatami. Y el yudoca lo acepta. Mejor atn: lo utiliza. Porque cada vez que cae aprende un
poco mas sobre el adversario. Caer es descubrir la eficacia de una de sus llaves. Como
ha funcionado esta vez, el yudoca sabe que tendrd ahora que pararla. Cuando el yudoca
se levanta estd provisto de un conocimiento nuevo. La humildad es inseparable de
cualquier aprendizaje.

El fracaso nos hace mas humildes, la humildad nos vuelve sabios y esa sabiduria
puede hacernos ganar.

Asi que importa bien poco el numero de veces que caigamos: cuando nos
levantamos de nuevo, nos levantamos mas sabios.

Es dificil escribir sobre esto sin hacer mencion del camino del calvario de Jesus.
Cuanto mas cae y sufre, mas se aproxima a Dios. Ese viacrucis es el acto fundacional del
cristianismo. La humildad llega aqui a la humillacién y conduce a la redencion. Jesus cae
lo mas abajo que se puede caer y por eso sube a los cielos. La prueba es tan dura que
llega hasta a dudar de su Padre: «Padre mio, Padre mio, ;por qué me has
abandonado?»... Pero esa duda es también una leccidon de humildad, como si fuera
necesario que se alejara de su propia divinidad para estar con los hombres, cargar con
nuestra condicion humana hasta el final. Bajo la forma de pregunta dirigida a Dios, estas
ultimas palabras serian entonces el postrer acto de amor de Jesus hacia los suyos. Esta
prueba le permite asimismo elevarse atin mas hasta tocar la verdad pura de la fe: solo hay
fe en la duda, pegada a la duda. Creer es dudar, es soportar la duda hasta el fondo del
alma.

«Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el reino de los cielos»,
leemos en el Evangelio segin san Mateo. Ese versiculo se interpreta a menudo, con
ironia, como una apologia de los pobres de espiritu, como una invitacion a no discutir las
ensefianzas de la Biblia, a creer sin pensar. Pero hay otra lectura mas profunda. Los
«pobres de espiritu» pueden ser inteligentes, pero sencillamente reconocen los limites de
esa inteligencia en relacion con la verdad revelada de la Biblia. No estamos lejos de la
posicion de Albert Einstein cuando declaraba al final de su vida: «El mayor misterio es
que podamos entender algo».

San Pablo conocié también su propio camino del calvario y fue un ejemplo de
humildad. Mientras recorria el mundo para llevar la «buena nueva» del Evangelio, fue
golpeado, humillado, metido en prision, y sin embargo escribid: «Estoy lleno de consuelo,
reboso de consuelo en todas nuestras tribulaciones». Necesita, como Jesucristo, tocar
fondo para tocar lo esencial, despojarse de lo superfluo para reconocer lo que realmente
cuenta. Incluso si no creemos en Dios, podemos creer en esta virtud de la humildad y ver
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en ella una de las ensefianzas mas grandes del cristianismo, esa religion cuyo Dios se
encarnd en un nifo, un ser indefenso, mfinitamente fragil, acostado en un pesebre,
instalado en el fondo de un establo. Una invitacion ejemplar a la humildad.
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EL FRACASO COMO EXPERIENCIA
DE LA REALIDAD

—una lectura estoica—

Lo que si depende de ti es aceptar o no lo que no depende de ti.

EPICTETO

«Dios mio, dame fuerzas para aceptar lo que no puedo cambiar, la voluntad de cambiar
lo que puedo cambiar, y la sabiduria de saber distinguir lo uno de lo otro»: con esta
«oracion», Marco Aurelio resume la sabiduria estoica. A semejanza de algunos
fragmentos de los libros sagrados, estas palabras son de esas que tienen el poder de
cambiar existencias. Marco Aurelio estuvo al frente del Imperio romano del afio 161 al
afio 180: la sabiduria estoica es realmente una sabiduria de accion. ;Qué es lo nos dice
exactamente? Que es vano intentar cambiar «lo que no depende de nosotros», que vano
es querer modificar las fuerzas del cosmos en el que estamos inmersos. Mas vale usar
nuestras fuerzas para actuar sobre «lo que si depende de nosotros». Cuanto menos
intentemos luchar contra lo que no esta a nuestro alcance, mas podremos cambiar lo que
si lo esta. Sinos agotamos queriendo cambiar lo que no se puede, no seremos capaces de
intervenir alla donde si se puede.

Pero si bien esta sabiduria parece de sentido comtn, a menudo somos incapaces de
ponerla en practica. Y es que somos demasiado «modernos». Alejados de esta sabiduria
de los antiguos por siglos de progreso de las ciencias y de las técnicas, acunados desde la
infancia por los «querer es poder», tenemos tendencia a creer que nuestra voluntad lo
puede todo. Impacientes por veérnoslas con lo que buscamos, conjeturamos con
frecuencia que todo depende de nosotros: nos hacemos una idea falsa de la realidad. La
vemos como plastilina que podemos modelar a voluntad. Y desde luego no seran
nuestros logros los que nos convenceran de lo contrario. Cuando conquistamos lo que
nos proponemos, no estamos en la mejor de las disposiciones para oir esa verdad que
nos recuerda Marco Aurelio, y también Séneca o Epicteto, a saber, que la realidad a
veces se resiste.
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El fracaso nos ofrece la posibilidad de rendirnos por fin a la evidencia: existe por
encima de nosotros algo que se llama realidad. Dificil negarla cuando resultamos
vencidos, cuando hemos dado lo mejor que teniamos pero, a pesar de todo, fracasamos.
Y en esa realidad estan efectivamente las cosas que dependen de mi y las que no; no
siendo asi, no habria fracasado. La sabiduria estoica empieza con esta toma de
conciencia, con esta distincion tan simple pero tan dificil de integrar cuando no
fracasamos.

Ahora bien, esta distincidbn suele estar en el origen del éxito. El propio Marco
Aurelio no deja de recordar en sus Meditaciones que hay que partir siempre de esta linea
divisoria: antes de actuar, debemos empezar por identificar lo que no depende de uno y
no intentar cambiarlo. Es necesaria la voluntad de cambiar lo que si podemos cambiar.
Hace falta la fuerza de no cambiar aquello que no podemos cambiar. Ganariamos un
tiempo y una energia considerables si fuéramos capaces de convertirnos en hombres y
mujeres de accion estoicos.

Me he encontrado a menudo con dirigentes que me han confesado que cambiaron
radicalmente su forma de trabajar el dia en que hicieron suyo el axioma basico de la
sabiduria de Marco Aurelio. En vez de agitarse de acéd para alla sin tener en cuenta las
fuerzas existentes, aprendieron a aceptar enseguida lo que no dependia de ellos, a fin de
concentrarse mejor en el resto, aprendieron a estar mas en la estrategia y menos en el
voluntarismo, mas en el manejo de las fuerzas y menos en la relacion de fuerzas.
Muchos de ellos me confesaron que este método era de una eficacia pasmosa en las
negociaciones comerciales. Cuando me lo contaban, les preguntaba por su historial de
actuacion, por lo que les habia permitido desarrollar esa sabiduria de accion estoica. En
la mayoria de los casos era a consecuencia de un fracaso.

Lo opuesto a la sabiduria es seguramente la negacién de la realidad. Atascarse en la
negacion del fracaso es la manera mas segura de no sacar ningin provecho de ¢l. Mi
experiencia como profesor de instituto lo confirma dia tras dia: el alumno que niega su
fracaso argumentando que el profesor pone la nota «sin ton ni son», o guardando el
examen arrugado en el fondo de la mochila para no volver a pensar en €1, no hard nada
para averiguar lo que no le ha funcionado. En vez de ver el fracaso como un mal
momento y olvidarlo lo mas deprisa posible, hay que aprender a considerarlo como la
posibilidad de hacer un alto en el camino de una vida demasiado apresurada. La negacion
del fracaso tiene que ver en ese caso con una negativa a coger ese toro por los cuernos.
La sabiduria estoica nos propone, por el contrario, una profunda aceptacion de ese
fracaso, que procura siempre informacion sobre algo relacionado con la realidad.

El cosmos era, segin Marco Aurelio, un mundo cerrado, un extenso «nudo
cosmico» atravesado por diversas fuerzas. Gobernar, para €l, era intentar iniciar politicas
traidas por esas fuerzas cosmicas, proyectos humanos que se inscriben en el movimiento
del destino del mundo. Para poder actuar sobre lo que «depende de nosotros» habia
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pues que jugar con esas fuerzas que «no dependen de nosotros». Bajo este prisma, una
politica fracasa en la medida en que choca frontalmente con las fuerzas del cosmos, con
el sentido del mundo. El fracaso ofrece entonces una indicacion preciosa sobre la realidad
de esas fuerzas, indicacion que puede resultar decisiva para los éxitos futuros. Ser estoico
es ser capaz, incluso en pleno apogeo del fracaso, de esa sabiduria: interrogarse sobre lo
que nos dice el fracaso acerca de la realidad, concebirlo como un encuentro privilegiado
con el mundo real, que este reenvia a las fuerzas del cosmos, a las leyes de la naturaleza
o a las reglas del mercado.

En la final de 2014 de la Copa Davis de tenis, Francia se enfrentaba a Suiza. Para
ganar el torneo hay que ganar tres de los cinco partidos. Después de haber perdido su
duelo contra Gaél Monfils, Roger Federer contest6 a las preguntas tradicionales de un
periodista. El resultado era en ese momento de empate a uno entre Francia y Suiza. Fair
play ante todo, como siempre, Federer empezd por elogiar la extraordinaria calidad del
juego de su adversario. Luego afiadid una frasecita en la que nadie se fij6: «jHe perdido,
pero ahora sé€ lo que queria saber». ;De qué estaba hablando? ;De su estado mental, de
la naturaleza del terreno, de la rapidez de las pelotas, de las reacciones del publico, de su
estado fisico tras su reciente lesion? Nadie lo sabe. Lo que esta claro es que aproveché
su derrota para «saber lo que queria saber». Después gano sus dos partidos, el single y
el de dobles, acompafiado por Stanislas Wawrinka, lo cual permitié a Suiza eliminar a
Francia y hacerse con la Copa Davis. Escuchando aquella mafiana la frasecita sibilina de
Roger Federer, pensé que el nimero uno del mundo tenia un talante un tanto estoico.

Hablando Nelson Mandela de su historia a la vez tragica y ejemplar, decia lo mismo:
«Yo nunca pierdo: o gano o aprendo.

Invitindonos cada dia un poco mas a hacernos estoicos, nuestros fracasos pueden
también ensefiarnos a no regodearnos demasiado en el sentimiento de injusticia. Siendo
emperador, Marco Aurelio tuvo que sortear no pocos obstaculos y sinsabores. Pero para
¢l, el fracaso no es ni justo ni injusto. La sabiduria estoica predica la indiferencia ante
esos sentimientos demasiado humanos. Las fuerzas del cosmos no son ni justas ni
injustas: simplemente son, sin mas. Habra que hacerse con ellas, jugar con ellas incluso.
Intentar incorporar su accion al vaivén de sus fuerzas. El destino no es justo ni injusto,
porque es mas que humano. Lo justo y lo injusto no son mas que interpretaciones
humanas. Quejarse de la realidad es rehuirla, refugiarse en un juicio subjetivo que nada
aporta.

Incluso si uno no cree en las fuerzas del cosmos o en el destino, se puede quedar
con esta idea de los estoicos de que el sentimiento de injusticia no aporta nada. Peor aun:
puede obstaculizar nuestra accidn o nuestra reaccion. Tenemos esa libertad de no afadir
a la realidad, a la dificultad o al fracaso, ese inutil sentimiento de injusticia. La vida es
solo la vida, y eso es bastante: no necesita ser justa para que valga la pena vivirla.
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Los terapeutas, psicologos o psicoanalistas confirman de hecho que los pacientes
empiezan a mejorar cuando dejan de considerarse victimas de una injusticia, el dia en
que empiezan a aceptar sus vidas tal como son, a decir «es lo que hay». Pero un «es lo
que hay» rico en autoridad y valentia. No un «es lo que hay» agrio y lleno de
resentimiento, sino un «es lo que hay» que estalla, atravesado por una fuerza de vida.
Tampoco un «es lo que hay, jqué mala suerte tengo!», sino «es lo que hay, tengo que
hacerme con ello y construir algo encima». Es lo que hay, la realidad esta hecha asi. Va a
ser esta una de las mayores virtudes del fracaso (propiamente estoica): dotarnos de esta
fuerza de afirmacion de lo que hay y que no depende de nosotros, o ya no depende de
nosotros.

Ray Charles perdio la vista a los siete afios y a su madre a los quince. Antes habia
presenciado la muerte por ahogamiento de su hermano pequefio. «Tenia que elegir —
contaba—: 0 me instalaba en la esquina de la calle con mi bastén blanco y mi cuenco o
intentaba por todos los medios ser musico.» Afirmacion esta puramente estoica que trae
a la cabeza la frase de Epicteto: «Lo que de ti depende es aceptar o no aquello que no
depende de ti». El simple hecho de afirmar «tenia que elegir» es ya revelador. Ray
Charles no malgast6 sus energias lamentandose de su suerte. Aceptod su ceguera, que no
dependia de ¢l, para dedicarse a ser el genio musical y cantante al que debemos What’d 1
Say, Hit the Road Jack o Georgia on my mind. Supo aceptar, como buen estoico que
era, la diferencia entre lo que no dependia de €l (la pérdida de su madre, de su hermano
y de su vista) y lo que si dependia (desarrollar su talento, compensar su ceguera con una
memoria prodigiosa). Quizd incluso se dejo llevar por esa fuerza de aceptacion para
convertirse en Ray Charles. «Soy ciego, pero siempre se puede encontrar a alguien mas
desgraciado que uno, jhabria podido ser también negro!», bromeaba un dia con un
periodista. Ray Charles fue capaz, ante la adversidad, de ese gran «es lo que hay»
despojado de toda resignacion, lleno de vida, de humor, de alegria de vivir. Nunca se dijo
a si mismo «es injusto». Dijo si a la realidad, un si que se parece al «gran si a la vida»
del Zaratustra de Nietzsche. La misma manera de sobrellevar lo que hay. El mismo gesto
estoico: no deplorar aquello que no se puede cambiar, hacer todo para cambiar lo que
puede cambiarse. De ese modo, la aceptacidn estoica para nada se parece a una
resignacion. Es una afirmacion, una aprobacion de lo que hay. Frente a un fracaso, como
frente a una prueba, la cuestion no es tanto saber si es justa o injusta, cuanto si podemos
o no sacar de ella una ensefianza. Si podemos apoyarnos en ella para construir otra cosa.

Si puedes ver destruida la obra de tu vida

y sin decir palabra ponerte a reconstruirla,

o perder de un solo golpe la ganancia de cien partidas
sin un solo gesto y sin un suspiro...

Asi empieza el famoso poema de Rudyard Kipling, «Si...», que termina con «Tu
serds un hombre, hijo mio».
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Son versos llenos también de sabiduria estoica: hay que saber perder para llegar a
ser un hombre. Perder y ponerse a reconstruir. La protesta contra la realidad es vana.
Peor aun: es contraproducente. Nos roba fuerzas muy necesarias para la reconstruccion.
Nos desvia de lo real. «Ni risa ni llanto: comprension», escribia ya Spinoza en su Etica,
con marcados acentos estoicos.

Hay de eso en el poema de Kipling. «Y sin decir palabra ponerte a reconstruirlay:
sin decir que es injusto. «Sin un solo gesto y sin un suspiro»: con la fuerza estoica de
quien sabe que esta en medio del cosmos, pequeiisimo, que no va a cambiar el orden de
las cosas, pero que es de su incumbencia saber jugar con aquello que es mas fuerte que
él.

El fracaso, cuando llega, ya no depende de nosotros. Lo Unico que depende de
nosotros es la manera de vivirlo. Podemos llorar por nuestro «injusto» destino. O ver el
fracaso como una posibilidad de encuentro con lo real, una invitacion a ser cada dia un
poco mas estoicos. Ray Charles tenia razon: podemos elegir.
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EL FRACASO COMO OCASION
DE REINVENTARSE

—una lectura existencialista—

Cuando pulsas una nota, solo la siguiente te permitira decir si era la justa o si
desafinaba.

MILES DAvIS

«La existencia precede a la esencia»: esta afirmacion de Sartre parece complicada, pero
no lo es. Quiere decir simplemente que somos libres de existir, de inventarnos y de
rectificarnos durante nuestra vida, a medida que nuestra historia va transcurriendo. Que
es precisamente esa historia la que estd primero, no una «esencia» que fuera por ejemplo
lo que Dios ha querido que seamos, o lo que nuestro genoma o nuestra clase social
determinase que fuéramos. Por esta afirmacion, que estd en el corazon de su filosofia
existencialista, Jean-Paul Sartre pertenece a la categoria de los filésofos del devenir.
Nietzsche también, cuando en Asi hablo Zaratustra retoma la exhortacidon de Pindaro:
«conviértete en lo que eres». Para conseguirlo, para lograr afirmar la propia singularidad,
hace falta a menudo el tiempo de una vida. Hacen falta la aventura y los contratiempos,
atreverse a salir del confort de la costumbre.

Estos filosofos del devenir se oponen a los filésofos de la esencia, que ponen menos
el acento en la historia del individuo que en la verdad inmutable, en eso que los cristianos
llaman el «almay, Leibniz la «sustancia» o Descartes el «yo». Esa oposicion se remonta
de hecho a los primeros tiempos de la filosofia, a esos sabios de antes de Sodcrates
llamados «presocraticos»: Herdclito y Parménides. Por un lado, Heréclito, pensador del
devenir, que usa la metafora del rio como simbolo del movimiento universal: «No se
bafia uno nunca dos veces en el mismo rio». Por otro lado, Parménides, que define a
Dios como «el Uno inmovil y eterno». En nuestra tradicion, Parménides le gana a
Heréclito la partida. Los heraclitianos, como Nietzsche o Sartre, son minoria. Los
filosofos mayores —Platon, Descartes, Leibniz...— son practicamente todos
parmenidianos: creen en la esencia mas que en el devenir. Esto representa un problema a
la hora de encarar la virtud del fracaso. Efectivamente, si nuestros fracasos pueden
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ayudarnos a devenir, puede ser peligroso ver en ello una revelacion de nuestra «esenciay.
Vivimos mal el fracaso porque creemos que nos proporciona una respuesta acerca de lo
que somos. Ver el fracaso de otra manera equivale a pensar que nos hace una pregunta
sobre lo que podriamos llegar a ser. Creer que el fracaso puede ayudarnos a remontar, a
reorientarnos, a reinventarnos, es tomar partido por la filosofia del devenir; es elegir a
Heréaclito contra Parménides.

Ahora bien, nuestros fracasos pueden tener la virtud de ponernos en situacion de
disponibilidad, de favorecer un cambio de rumbo, una bifurcacion existencial que sera
una bendicién. El sentido de esos fracasos se ventila a veces en esa nueva orientacion
que le insuflan a nuestra vida. Es otra de sus virtudes: no nos vuelven necesariamente
mas sabios, mas humildes o més fuertes, sino simplemente disponibles para otra cosa.

Si Charles Darwin no hubiera fracasado una y otra vez como estudiante de medicina
y de teologia, nunca se habria embarcado en ese largo viaje tan decisivo para su
vocacion de sabio y para su comprension de los mecanismos de la evolucion.

El joven Charles Darwin empezé a estudiar medicina en Escocia porque su padre,
médico de profesion, queria que siguiera sus pasos. Indignado por los métodos brutales
de los cirujanos, aburrido con las clases tedricas, se pasdé un tiempo observando a los
pajaros por la ventana hasta que termin6é abandonando la facultad. Se matriculé después
en el Christ’s College de Cambridge para recibir formacion de teologia a fin de
convertirse en pastor anglicano. Pero era incapaz de interesarse por estos saberes y
preferia antes montar a caballo o coleccionar coledpteros que escuchar sermones sobre
Dios, asi que una vez mas interrumpid sus estudios. Dos fracasos sucesivos que nada le
ensefiaron acerca del cuerpo humano o de la verdad sobre Dios, pero que le pusieron en
situacion para una aventura que de otro modo nunca habria intentado. Darwin decidid
embarcarse en un viaje de dos afios. Las sirenas del Beagle resonaron en el puerto de
Woolwich, en el Tamesis. Ahi fue donde empezd todo. Su vocacion nacido durante ese
viaje, observando las especies con las que el navio se cruzaba. Esto es lo que deberian
saber los estudiantes paralizados por la idea de empefiarse en un camino. Todos ellos
deberian leer el Diario del viaje en el Beagle, de Charles Darwin.

Antes de empezar a escribir el primer volumen de las aventuras de Harry Potter,
Joanne Rowling, que todavia no se llamaba J. K. Rowling, habia pasado por un doble
fracaso, sentimental y profesional. Abandonada por su marido y despedida de su trabajo
en Amnesty International, se encontr6 en Edimburgo sin un sueldo y con una hijja muy
pequena a su cargo. Si no hubiera sido porque su hermana les dio cobijo en su casa, se
habrian encontrado directamente en la calle. Marcada por un violento sentimiento de
decepcion existencial, més tarde contaria, tras el éxito fenomenal de las aventuras de
Harry Potter, que hall6 nuevos cimientos al tocar fondo. En su vida anterior, el salario y
la familia la habian obligado a poner en sordina su vocacion de escritora. Muy de tanto

40



en tanto podia dedicarle como mucho un pequefio rato durante la hora de la comida,
antes de volver a la reunion que fuera. Llegd el momento, entonces, de cambiar su idea
sobre el fracaso y empez6 a verlo como la ocasion de darle la vuelta a su vida. Sin
embargo, la cosa no fue sencilla. Sin recursos para contratar a alguien que se ocupara de
su nifa, solo podia escribir a la hora de la siesta y por la noche. En los pubs de
Edimburgo se acostumbraron a ver a esta madre joven de rasgos cansados, garabateando
cuadernos y mas cuadernos mientras vigilaba a su lado a su hija dormida en el cochecito.
Los clientes habituales de The Elephant House, a donde iba a escribir regularmente,
pensaban incluso que trabajaba alli porque en su casa no tenia calefaccién. Poco antes de
su divorcio habia perdido a su madre, victima de esclerosis multiple. Tuvo claro como
seria su personaje principal: un joven aprendiz de brujo que sufria también por la
ausencia de unos padres desaparecidos. Una vez acabado el libro, presento los primeros
capitulos a un agente que se los devolvidé de inmediato. Encontro6 a otro, al que seguiré la
negativa de una docena de editores mas. Cuando por fin lo publico y se topo con el éxito
que conocemos, entendid que lo que habia considerado en principio como un amargo
fracaso, la habia arrastrado hacia un camino que le traeria mejores resultados, pero del
que su vida de antes, aparentemente mas exitosa, la habia desviado.

Si Serge Gainsbourg hubiera sido el pintor que ambicionaba ser, nunca habria
llegado a componer todas aquellas melodias para Brigitte Bardot, Juliette Gréco, France
Gall, Isabelle Adjani o Jane Birkin. A menudo se olvida la crisis que atraveso cuando, al
destruir todos sus lienzos, varié el rumbo de su suefio de ser pintor para consagrarse a
ese «arte menor» que era para €l la cancion. Pintor flanqueado por André Lhote o
Fernand Léger, tocando o componiendo musica por razones alimentarias, tuvo primero
las mas altas ambiciones antes de renunciar, comprendiendo que no iba a poder vivir de
la pintura «antes de cincuenta afios». Esa renuncia, muy mal llevada, fue lo que le
permitid vivir de la musica. Su fracaso como pintor no solo lo dejo libre para el mundo
de la cancion, sino que probablemente lo rescaté. Comparado con la pintura, que ponia
por encima de todo, «el arte menor» de la cancidon no era para €l una verdadera apuesta.
Joven pintor figurativo en tiempos del arte abstracto, se habia impuesto a si mismo unos
objetivos extremos que ejercian una presion maxima: ser un genio o nada. Como
compositor y cantante adoptd una actitud opuesta. Hizo la musica del momento, cambid
de estilo segiin la época y compuso para otros, buscando éxitos rapidos, sin deshacerse
nunca del sentimiento de decepcion existencial. Pero fue precisamente gracias a ese
abandono como expresod todo su talento. Su caso es un poco distinto del de Charles
Darwin o de J. K. Rowling: si bien el fracaso le dio pie para cambiar de camino, también
le proporciond una especie de indiferencia, realzada por una puntita de amargura, que
daria una nota particular a sus composiciones y provocaria su €xito. Su fracaso como
pintor participa asi doblemente de sus €xitos como autorcompositor-intérprete.
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En un librito culto —Zen en el arte del tiro con arco—, Eugen Herrigel explica que
solo en el momento en que el tirador se halla perfectamente relajado da en el blanco; la
menor crispacion basta para hacerle fracasar. «El tiro no tiene la profundidad requerida
hasta que sorprende al propio tirador —escribe, y precisa a continuacion—: Lo que es
para ti un obstaculo es tu voluntad demasiado inclinada hacia un objetivo.»

Serge Gainsbourg, al componer para France Gall Poupée de cire, poupée de son
[Muiieca de cera, mufieca de sonido] en 1965 y ganar el festival de Eurovision con esa
cancion rapida, se parece al tirador en cuestion: es excelente porque el compositor se
distancia. Y se distancia porque se ha librado de la obsesion de ser el nuevo Van Gogh.
Basta con escuchar Vieille Canaille [Viejo canalla] para darse cuenta de que Serge
Gainsbourg no abord6 la cancion como habia abordado la pintura. Solo con escuchar La
Javanaise [La de Java] o La Chanson de Prévert [La cancion de Prévert] se da uno
cuenta de que el fracaso del pintor Gainsbourg, al contrario de lo que a veces se dice, no
lo encerr6 en un destino de fracasado, sino que lo liberd.

Vividos en un principio como callejones sin salida, ciertos fracasos son in fine no
tanto callejones como cruces de caminos. Descubrir esas sendas vitales hace pensar en la
metafora de la roca, que Sartre desarrolla en El ser y la nada: «Esa roca, que me opone
una resistencia profunda si la quiero desplazar, serd por el contrario de una ayuda
inestimable si deseo escalarla para contemplar el paisaje». Porque existimos en el tiempo
y podemos plantear nuevas finalidades a nuestra accion, tenemos el poder, escribe Sartre
unas lineas después, de convertir el «obstaculo» de la roca en «auxiliary para un nuevo
proyecto. Subraya asi la fuerza de nuestro espiritu, de nuestra intervencion. El concepto
central del existencialismo sartriano es el «proyecto». Existir no es gozar de una verdad
fija y eterna: es proyectarse sin cesar hacia el porvenir. Al encontrarnos con la barrera del
fracaso, podemos cambiar nuestra manera de proyectarnos y convertirla en sefal
indicadora.

En 2009, en San Francisco, tuvo lugar la primera de esas grandes conferencias
sobre el fracaso, que desde entonces se hicieron imprescindibles en Silicon Valley. El
principio de esas failcon (de fail, fracaso, y con, conferencia), cuyos videos se difunden
masivamente por Internet, es el testimonio de empresarios o deportistas sobre lo que les
deben a sus desaciertos. Alli cuentan cémo sus reveses los han despertado, sacudido,
alimentado o transportado hasta llevarlos hacia la idea que originard su éxito, hacia un
camino que en principio no habian ni sospechado. Estos conferenciantes que relatan su
experiencia tienen a menudo la edad que tenian sus bisabuelos cuando apenas terminaban
los estudios y no contaban con experiencia alguna. Basta con escuchar algunas de sus
intervenciones para entender de qué manera las mutaciones de la economia digital, y con
ellas el nuevo tipo de empresarios que imponen, comportan una valoracion inédita del
fracaso y de la capacidad de reinventarse en contacto con €l
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Ciertos aspectos de estas failcon pueden resultar irritantes: manera de tomar la
palabra, psicologia en exceso positiva, happy end obligatorio. Los que van alli a aportar
el testimonio de sus fracasos hablan siempre en pasado... Por lo demas, en las
conferencias que tienen lugar actualmente en otros paises, desde luego sin tanto éxito,
descubrimos historias, trayectorias llenas de saltos, de bifurcaciones, de cruces de
caminos. Hombres y mujeres que no se definen por lo que son sino por lo que han
hecho, que no ponen por delante la calidad de su primera intencion, sino su sentido de la
adaptacion o de la reinvencion. A veces se podria creer que todos ellos han leido a
Sartre, que escribe en El existencialismo es un humanismo: «Un hombre no es mas que
la suma de sus actos».

Por esta idea, el existencialismo francés se oponia a la filosofia de la intencion de
Kant, para quien el valor de un ser se mide por la calidad de su intencion. Escuchando a
todos estos empresarios contar la forma en que sus contratiempos les abrieron los ojos,
los llevaron a nuevos proyectos, se entiende mejor por qué el «psicoandlisis
existencialista» inventado por Sartre, halld mas eco en Estados Unidos que en Francia.
En ¢l proponia una extrafia forma de psicoandlisis antifreudiano que reposa en la idea de
que es inutil invitar al sujeto a confrontar el peso de su pasado, el determinismo
inconsciente de su historia familiar. Es mejor trabajar con €l sobre la multiplicidad de sus
proyectos posibles, buscar el que pueda volver a darle colorido a su presente.

Son numerosos los empresarios que han utilizado el fracaso como ocasion de
bifurcar. El dirigente francés Jean-Baptiste Rudelle dio una de esas failcon para contar la
historia del éxito sonado de su sociedad Criteo. Todo empezd en la trastienda de un
restaurante parisino especializado en ensaladas. Su idea inicial era crear un sistema de
recomendacion de peliculas y de articulos de blogs. Pero el fracaso de su empresa
naciente le condujo a utilizar la tecnologia prevista en una direccidbn completamente
distinta: vender publicidad dirigida en Internet. Criteo pas6 en pocos anos de una
trastienda en el distrito XIII de Paris a su introduccion en el Nasdaq (National
Association of Securities Dealers Automated Quotation) de Wall Street, donde hoy esta
valorada en 2.410 millones de ddlares. El talento de su creador fue reconocer lo que no
funcionaba y convertirlo en impulso para cambiar completamente de vision, proyectarse
de otra manera hacia el futuro.

Del mismo modo, los fracasos como empleado a menudo abren la via del
empresariado. La candidatura del japonés Soichiro Honda fue rechazada en una
entrevista de trabajo para un puesto de ingeniero en Toyota. Se naugurd entonces para €l
un largo periodo de paro, en cuyo transcurso concibi6 la idea de fabricar ¢l mismo
escuteres y comercializarlos: Honda habia nacido.

Ser existencialista es pensar que de todos modos una vida no serd suficiente para
agotar todo lo que es posible. Solo falta verlo cuando pasa cerca.
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La muerte es un escandalo en la medida en que la vida estd pensada no como
esencia o valor eterno, sino como «proyecto». Ser existencialista es tener miedo de que
el éxito en una determinada via nos encierre en ella y nos lleve hasta el término de
nuestra vida sin saber quiénes somos. En contra de la vision habitual, es poner en valor el
fracaso como apertura del abanico de posibilidades: fracasar mas, finalmente, equivale a
existir mas.

El itinerario de Jean-Christophe Rufin ofrece una hermosa ilustracion a esta tesis
aparentemente paradojica. Habria podido dar una excelente failcon que habria dejado
boquiabiertos a todos los que nos presentan su trayectoria como una sucesion lineal de
éxitos.

Empez6 como médico interno, fundé6 Médicos sin Fronteras y luego dirigi6 Accion
contra el Hambre. Embajador de Francia en Senegal y después en Gambia, con sus libros
llegd a un publico muy amplio y gand el premio Goncourt con Rojo Brasil en 2001. Fue
admitido en la Academia Francesa, de la que fue su miembro mas joven. Recientemente
tuvo un éxito considerable con el relato de su viaje a Compostela, £/ Camino inmortal.
De esta enumeracion podria deducirse que convirtid en oro todo lo que cayd en sus
manos. Pero la realidad es otra. Una y otra vez cambi6 de rumbo por causa de un
fracaso o de una decepcion. Consecuencia de que habia entendido que ya no era posible
en el sistema sanitario actual ser médico donde ¢l queria serlo, se inclind hacia el
humanitarismo. Como fue uno de los primeros en captar determinados callejones sin
salida de la accidn humanitaria, se reorientd hacia la politica. Como chocd con su
incapacidad para evolucionar en un mundo hecho de imposiciones, de redes y de
lenguaje estereotipado, pues se consagrd a la escritura. Y cuando, ya escritor, acumuld
todos los premios posibles —premio Interalli€, premio Goncourt, Academia Francesa...
—, aun sintid la necesidad de caminar hacia Compostela para aligerarse un poco, para no
caer en la «hinchazdn del ser», en ese «encierro en una ausencia» de que habla Sartre.

Cuando sus musicos tenian miedo de tocar mal, Miles Davis se llenaba a veces de
ira contenida. Les recordaba con su voz grave que no existe mayor error que no querer
cometer ninguno. El creador de Birth of the cool y de Kind of blue, que sin cesar
reinventd su propia musica, tenia esta férmula genial: «Cuando pulsas una nota, solo la
siguiente te permitird saber si era la justa o si desafinaba». Fulgurante resumen de la
sabiduria existencialista del fracaso: no existe desafinacion en lo absoluto. El musico tiene
la libertad de producir una hermosa disonancia. De hecho, a Sartre le encantaba el jazz.
En La nausea, los pocos momentos en que Roquetin logra arrancarse de su malestar, son
instantes de emocion musical. Nuestra existencia es como un fragmento de jazz. Creer
que la disonancia existe en lo absoluto es hacer como si el tiempo no existiera. Es olvidar
que navegamos por el rio del devenir, no por el cielo de las ideas eternas.
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EL FRACASO COMO ACTO FALLIDO
O FELIZ ACCIDENTE

—una lectura psicoanalitica—

En todo acto fallido hay un objetivo logrado.

JACQUES LACAN

El fracaso como acto fallido

LA qué aspiraba en realidad Charles Darwin? ;A ser médico como su padre o pionero y
creador de un nuevo camino en la historia de la ciencia? ;No le permitid su fracaso en
medicina alcanzar su verdadero objetivo? Pero entonces, ;no serda que en el fondo
«deseabay fracasar?

Soichiro Honda result6 inesperadamente mediocre en su entrevista de trabajo para
el puesto de ingeniero en Toyota. Sus respuestas fueron decepcionantes, indignas de él,
pero le permitieron llevar a cabo su mas profundo deseo inconsciente: fundar su propia
empresa. Es tentador ver en ello, con la perspectiva de la distancia, un acto fallido en el
sentido del psicoanalisis freudiano: un acto que es al mismo tiempo logro y fracaso.
Fracaso desde el punto de vista de la intencién consciente. Logro desde el punto de vista
del deseo inconsciente. El acto fallido, dice en resumen Freud, es el inconsciente que ha
conseguido expresarse. En el lapsus, que no deja de ser un acto fallido lingiiistico, nos
equivocamos al formular lo que queriamos expresar, al tiempo que nuestro inconsciente,
por su parte, se manifiesta como queria. La logica es la misma, y nos invita a sospechar
la fuerza de deseos secretos detrds de nuestros actos y de nuestras palabras. Y detras de
los desaciertos, la eficacia de una estrategia inconsciente.

Para entender bien hasta qué punto nuestros fracasos pueden expresar deseos
inconscientes, hay que revisar la manera en que Freud revolucion6 la concepcion del
sujeto humano mostrando que su vida psiquica se muestra escindida en tres «lugares»,
que ¢l llama «topicos»: el «ego», el «ello» y el «superego». «El ego no manda en su
propia casa», nos advierte. Efectivamente, la soberania del «ego» consciente se halla
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doblemente amenazada. Por «debajo» y por «encima». Por debajo: por la energia
psiquica inconsciente del «ello», por esas pulsiones reprimidas desde la infancia, que
intentan regresar. Por encima: por las conminaciones tiranicas del «superego», ideal
social y moral del ego, que en buena parte es también inconsciente. El inconsciente es,
pues, una energia activa, dinamica, que busca manifestarse y, si le hace falta, aprovecha
el acto fallido para hacerlo. Esa energia puede ser tanto la del «ello» como la del
«superego». A través de nuestros actos fallidos podemos expresar agresividad reprimida
o bellas ambiciones que no nos confesamos. Un marido «equivoca» su gesto tierno y le
da un cachete «sin querer» a su mujer. Si se trata de un acto fallido, aqui su «ello» ha
logrado darse satisfaccion: ese hombre tenia el deseo inconsciente de hacerle dafio a su
esposa. Pero si fracasa en una entrevista de trabajo porque aspira a mucho mas que a ese
puesto, entonces es mas bien su «superego» el que se manifiesta. En ambos casos hay
fracaso y éxito al mismo tiempo (simultaneidad, precisa el fundador del psicoanalisis, de
un disgusto consciente y de un disfrute inconsciente).

Nos quejamos a menudo de esquemas de repeticion. Seguimos haciendo cosas que
nos disgustan y nos extrafiamos de no conseguir cambiarlas. Y es que a pesar del
disgusto consciente, obtenemos de ello un placer inconsciente. Un acto fallido supone
esta logica que resume el psicoanalista Jacques Lacan: «En todo acto fallido hay un
objetivo logrado». Ese objetivo logrado es el del inconsciente, que pide ser interpretado,
descifrado.

Michel Tournier suspendié varias veces la oposicion para acceder a la catedra de
Filosofia. La repeticiéon de dicho fracaso le hizo dafo. Sin embargo, llegd a ser después
uno de los mas grandes novelistas franceses del siglo XX, autor de clasicos como Viernes
o la vida salvaje o El rey de los alisos, con el que obtendria, en 1970, el premio
Goncourt por unanimidad del jurado. Podriamos pensar simplemente que su fracaso en
la filosofia universitaria le reorienté hacia su éxito como novelista, que nunca habria
tenido tiempo ni ganas de escribir E/ rey de los alisos si hubiera ganado la catedra de
Filosofia y hubiese llegado a profesor universitario. Pero podemos igualmente emitir la
hipotesis de que su verdadero deseo era llegar a ser un novelista popular, no un profesor
de universidad, y que esos fracasos reiterados en sus oposiciones a la catedra de Filosofia
son otros tantos actos fallidos.

De hecho, para ayudarnos a sobreponernos a nuestros fracasos, los psicdlogos
proponen un ejercicio inspirado en esa idea de acto fallido: «no miréis vuestro fracaso
como un accidente: miradlo como si fuera la manifestacion de una intencién oculta». El
resultado es muchas veces sorprendente: la situacidon aparece bajo un prisma
completamente nuevo. Naturalmente, podemos resistirnos a aceptar lo que se desvela,
pero eso es lo propio del subconsciente: nos resistimos a ver el «ello». Cuando el fracaso
es un acto fallido, nos esta pidiendo que abramos los 0jos. Y si se repite, es tal vez que
nos empefiamos en mantenerlos cerrados.
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El psicoanalisis nos dice, pues, que hay fracasos que son al mismo tiempo éxitos. Y
nos dice también lo contrario: que hay éxitos que son de hecho fracasos cuando van
acompafiados de una infidelidad hacia nosotros mismos. Infidelidad por la que, por
cierto, acabaremos pagando un precio tarde o temprano. Tal traicion a uno mismo puede
llevar a la depresion, que viene a ser una forma de fracaso que puede interpretarse como
un acto fallido.

Pierre Rey fue director de varias publicaciones, Marie Claire era la mas conocida, y
autor de best sellers como El griego u Hotel Ritz. En el apogeo de la riqueza y del éxito,
se hundi6 en una depresion severa: se volvid incapaz de trabajar, de amar, de asumir sus
responsabilidades y, mas tarde, de dormir e incluso de comer. Habia tenido todo lo que
deseaba tener, estaba rodeado de las mujeres mas bellas, de amigos generosos, se pasaba
la vida de palacio en palacio. Y entonces, /a qué venia esa depresion? Empezo un largo
psicoanalisis con Jacques Lacan, que relata en su libro Una temporada con Lacan. Al
hilo de las sesiones entendid que todos aquellos éxitos le habian alejado de su deseo
profundo, que no era otro que escribir un buen libro. No una larguisima novela de playa
como las que concebia para alimentar la maquina del éxito, sino un verdadero libro, bien
escrito, con estilo propio, con una finalidad. Un libro que no fuera simplemente
entretenido, sino que pudiera ayudar al lector a vivir, capaz de aportar su granito de arena
al edificio del conocimiento humano. Sus éxitos facilones, tanto en la prensa como en las
estanterias de las librerias, o incluso en las salas de casino, le habian apartado de su
camino. O sea, que la depresién tenia una finalidad: mostrarle el deseo traicionado.
Obligarle a «parar de tener éxito», incluso simplemente a parar, a fin de encontrar la
senda de su deseo. Incapaz de trabajar por la depresion, abrumado por el sentimiento de
una existencia vana, esta busqueda intima le sirvid para echarse en cara que la borrachera
del éxito le habia hecho desatender lo importante. De forma conmovedora, el libro citado
es la prueba de que volvid a ser fiel a si mismo: Una temporada con Lacan es sin duda
un libro excelente, una hermosa reflexion sobre el psicoandlisis, sobre el deseo, sobre la
dificil tarea de vivir. De hecho es el tnico libro que le ha quedado cuando ya nadie lee
aquellos abultadisimos best sellers. Necesitd fracasar y padecer una depresion para
reencontrar el camino de su deseo: necesitd traicionarlo para poder acercarse a ¢l. Su
fracaso existencial fue asi un acto fallido: gracias a ¢€l, su aspiracion profunda logréd
expresarse.

Estas reflexiones sobre el acto fallido y la depresion nos permiten subrayar un
exceso de la vision anglosajona del fracaso. El fracaso se presenta alli a menudo como
algo que puede superarse simplemente a base de perseverancia, de dominio de la
voluntad. Eso es olvidar que la primera virtud del fracaso es recordarnos los limites de
nuestro poder. Afirmar que «querer es poder» es una tonteria al tiempo que un insulto a
la complejidad de la realidad. Puede ocurrir incluso que fracasemos porque hemos
«deseado» en exceso y no hemos cuestionado aquello a lo que aspiramos: la depresion
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hace entonces acto de presencia para indicar que la voluntad se ha vuelto loca, que desea
por su propia cuenta, con independencia de lo que el sujeto desea realmente. Se impone
entonces parar de desear a fin de ser capaz de escuchar de nuevo a su deseo. Triunfar en
la vida no es querer a cualquier precio: es querer dentro de la fidelidad al propio deseo. El
fracaso puede ser ese acto fallido que nos acerca a esa fidelidad.

El fracaso como accidente feliz

Algunos fracasos pueden convertirse en ¢éxitos. Prueba de ello, en el campo de la
industria por ejemplo, son todos aquellos inventos que fueron en su dia perfectos
patinazos antes de transformarse en productos estrella. La historia de esos felices
accidentes —actos fallidos en sentido estricto— ilustra a su manera que un fracaso puede
ser al mismo tiempo un éxito.

El ejemplo mas conocido es el de las hermanas Tatin, que regentaban en Lamotte-
Beuvron un restaurante muy apreciado por los cazadores. Una de las hermanas se dio
cuenta de que se le habia olvidado poner la masa en la tarta de manzana que estaba
haciendo. En el molde solo habia puesto las manzanas y el azucar, lo habia metido al
horno y tenia que servir en ese momento el postre. La idea le surgido entonces: abri6 el
horno, coloco la masa por encima de las manzanas y la dejo hornear unos minutos. A los
cazadores les encantd aquella tarta crujiente y caramelizada. Al arruinar su receta de
siempre, acababa de inventar la tarta Tatin, una fallida tarta de manzana.

Lo mismo pasé con el descubrimiento del Viagra: los cientificos de los laboratorios
Pfizer buscaban tratar las anginas de pecho con una sustancia quimica, el citrato de
sildenafilo, pero no dieron con ello. La sustancia no produjo el efecto esperado, sino uno
secundario inesperado: fuertes erecciones. Habian fracasado en la cura de la hipertension
arterial pulmonar, pero acababan de descubrir el remedio contra la impotencia que los
hombres llevaban siglos buscando.

El caso de los marcapasos, menos conocido, es igualmente iluminador. En principio,
en la Universidad de Bufalo, estado de Nueva York, un ingeniero queria crear un aparato
destinado a registrar los latidos del corazon. Buscando una resistencia, metioé la mano en
el monton de componentes electronicos que tenia a su disposicion, pero se equivocod de
modelo. El aparato no registrd los latidos del corazon, pero emitidé impulsos eléctricos. Se
pregunt6 entonces si esos impulsos podrian tener un efecto de empuje sobre el corazon.
Acababa de inventar el marcapasos. Se comercializd cinco afos después. Ese contador
fallido salvaria miles de vidas.

Vivimos rodeados de objetos, consumimos gran cantidad de productos que son fruto
del fracaso sin que lo sepamos siquiera. Las maquinas Nespresso han invadido nuestras
cocinas y revolucionado nuestra forma de beber café, un éxito planetario asociado a la
imagen de George Clooney con una taza de café en la mano, preguntando «what else?».
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Sin embargo, Nestlé aguantd como pudo un primer fracaso intentando vender a los
restaurantes esas maquinas automaticas que permiten servir cafés expresos de calidad. Se
les ocurrié que tal vez, si proponian su producto antes a los empleados de oficina que a
los restaurantes, la maquina podia encontrar mejor acogida. Fue un segundo fracaso, mas
imponente y costoso que el primero. La idea de comercializar maquinas de café¢ en
capsulas estuvo a punto de ser abandonada. Nestlé dio una ultima oportunidad a su
invento proponiéndoselo a las familias. Dos fallos de punteria consecutivos hasta que las
cafeteras Nespresso dieron con su publico por fin.

Hay multitud de ejemplos de éxitos hijos del fracaso: el champagne empezo6 siendo
un accidente de barrica, un vino fallido, demasiado azucarado y acido; la Orangina
proviene de un residuo de pulpa que los fabricantes no conseguian eliminar; el pan de
jengibre es otro ejemplo; también el Velcro o los Post-it; actos fallidos que dieron lugar a
estupendos hallazgos.

El concepto serendipia, traduccion del inglés serendipity, designa esa capacidad de
encontrar aquello que no buscabamos. Cristobal Colon no queria descubrir América.
Buscaba abrir una nueva ruta maritima hacia las Indias o la China. Buscaba un camino
mas corto que el de Marco Polo, un atajo. Se equivoc6 en 10.000 km, «luminoso error»
que le llevo a la isla de San Salvador, antesala del Caribe, antesala a su vez del continente
americano. Ameérica, la receta de la tarta Tatin o el marcapasos fueron descubiertos por
serendipia.

Cuando un paciente, reclinado en el divan, entiende de repente el sentido de uno de
sus actos fallidos, de uno de sus lapsus o de uno de sus suefios, también lo hace por
serendipia. No encuentra porque busca, sno porque dice las cosas como le vienen,
asociando libremente las ideas. No lo conseguira queriendo entender apresuradamente el
sentido de su sintoma.

En todo caso, la serendipia solo es posible mediante la relajacion, lejos de toda
crispacion voluntarista, en el momento, muy breve incluso, en que se deja llevar. Lo cual
es valido tanto para el paciente del divan como para las hermanas Tatin o para el inventor
del marcapasos. Basta con aceptar lo que viene para que el fracaso sea provechoso. No
hace falta ningiin esfuerzo de la voluntad. Peor aun, tal esfuerzo podria privarnos de la
virtud del fracaso. Para los hijos del voluntarismo occidental que somos, esto no es nada
facil de entender.
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FRACASAR NO ES SER UN FRACASADO

—por qué duele tanto el fracaso?—

La buena noticia es que el hombre es un puente, no una meta.

FRIEDRICH NIET ZSCHE

A veces, cuando nos enfrentamos al dolor del fracaso nos da la impresion de que no
valemos para nada. Como vivimos en paises donde la cultura del error estd muy poco
desarrollada, confundimos «haber fracasado» con «ser un fracasado». Confundimos el
fracaso de nuestro proyecto con el fracaso de nuestra persona. En vez de poner ese
fracaso en el lugar que le corresponde en nuestra historia, que empezo antes que €l y
continuara después, lo hacemos absoluto; lo convertimos en esencial. O sea, que no
somos lo bastante existencialistas.

Volviendo a la metafora de Miles Davis, es como si detuviéramos la musica en la
«nota desafinada» y la repitiéramos una y otra vez sin darle la oportunidad de encontrar
su sitio, de sonar durante todo el fragmento. Como si parasemos el tiempo en el peor
momento.

Alo largo de toda su obra, Sigmund Freud nos pone en guardia contra los efectos de
una identificacion excesiva con la madre o con el padre, con el jefe totalitario o con el
fracaso personal.

Identificarse demasiado tiempo con uno de los padres es prohibirse crecer,
regodearse en la regresion. Un nifio se construye al ir cambiando regularmente de figura
de identificacion: en ese «juego» aprende a decir «yo», a asumir su singularidad.

Identificarse con un jefe totalitario, como Stalin o Hitler, es abrazar su vision o sus
delirios, es abdicar del propio sentido critico hasta correr el riesgo de transformarse en
complice de lo peor.

Identificarse con el propio fracaso es desvalorizarse hasta dejarse ganar por el
sentimiento de vergiienza o de humillacion.
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Toda identificacion excesiva conlleva una dimension mortifera, una fijacion. Ahora
bien, la vida es movimiento. Olvidamos esta verdad heracliteana cada vez que nos
focalizamos en nuestro fracaso.

Para vivir mejor el fracaso, podemos empezar por redefinirlo. No es el fracaso de
nuestra persona, sino el de un encuentro de uno de nuestros proyectos con un entorno.
Por supuesto que hay que investigar para saber por qué ese encuentro no ha funcionado.
Tal vez ibamos por delante de nuestro tiempo, como Steve Jobs cuando lanzoé el primer
Macintosh. Quiza nuestro proyecto era defectuoso. Nuestro fracaso es en ese caso «el
nuestro», sin ser el de nuestro «yo». Podemos y debemos asumirlo, pero sin
identificarnos con €L

De todos modos resulta dificil definir lo que seria el ntcleo de ese «yo». En medio
del trastorno del fracaso, tenemos a veces la impresion de no saber quiénes somos. El
fracaso nos duele porque viene a resquebrajar nuestro caparazon identitario, nuestra
imagen social, la idea que tenemos de nosotros mismos. Ya no nos reconocemos.
Perdemos a menudo los referentes. Como un director general que declarase la quiebra de
una empresa floreciente en otros tiempos, o como un director de cine habituado a los
primeros puestos de taquilla que viera su nueva pelicula retirada de las salas a la semana
del estreno. Sin embargo, eso no es forzosamente una mala noticia. A veces, solo la
experiencia del fracaso permite medir de qué manera esa identidad social nos reduce, nos
separa de nuestra personalidad profunda, de nuestra complejidad. Para remontar
nuestros fracasos hay que redefinir el «yo»: no es un nucleo fijo e inmutable, sino una
subjetividad plural siempre en movimiento.

«La buena noticia es que el hombre es un puente y no una metay», escribe Nietzsche
en Asi hablo Zaratustra.

Existir es vivir tendido como un puente hacia el futuro, hacia los demas, pero
también hacia otras dimensiones de nosotros mismos que no conocemos, hacia caminos
que todavia no hemos emprendido y que el fracaso puede abrirnos. Sufrimos mas con
los desengafios cuando olvidamos esta verdad.

En fin, si el fracaso nos hiere tanto es porque estd pensado por los filosofos
mayores de nuestra tradicion occidental de manera culpabilizadora.

Descartes o Kant no dedicaron ningiin libro al fracaso. Sin embargo, encontramos
en sus obras pasajes sobre las causas del error o las razones de la falta.

Descartes presenta al hombre como ese ser dotado de dos facultades principales mal
ajustadas: un entendimiento limitado y una voluntad ilimitada. Mientras que nuestro
entendimiento encuentra enseguida sus limites, Descartes afirma que podemos siempre
querer mas. Para este creyente que es el autor de Discurso del método, el poder de
nuestra voluntad es lo que nos hace parecernos a Dios. Cada vez que queremos y
creemos haber alcanzado nuestro techo, descubrimos que podemos querer ain mas. Para
Descartes, esta ilimitacion de nuestra voluntad es la marca de lo divino en nosotros. El
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«querer es poder» proviene sobre todo de ahi. Segiin esta vision, ser humano viene a ser
como caminar con dos piernas de desigual tamafio: una corta (nuestro entendimiento) y
otra muy larga (nuestra voluntad). Hay que reconocer que la cosa es incomoda. A partir
de ese momento, ;qué significa equivocarse para Descartes? Pues es fracasar en
mantener nuestra voluntad en los limites de nuestro entendimiento. Cuando tras una cena
bien regada empezamos a desbarrar, hablamos de cosas que ignoramos: nos equivocamos
porque no hacemos un uso correcto de nuestra voluntad. Dado que esa voluntad es lo
que nos define como hijos de Dios, equivocarnos equivale a no estar a la altura de lo que
El nos legd. «Sabemos que el error depende de nuestra voluntad», afirma Descartes en
sus Principios de la filosofia. Es dificil culpabilizarnos mas.

Para Kant, nos comportamos erroneamente cuando no sabemos escuchar a nuestra
razon. Esta facultad, insiste, basta para distinguir el Bien del Mal. En contra de
Rousseau, que fundaba la moral en el corazén, en la sensibilidad, el autor de la Critica
de la razon practica ve en la razdn el origen de nuestra moralidad. El imperativo moral
no tiene nada de complicado. Se resume asi: «Obra de tal manera que la maxima de tu
accion pueda siempre ser valida como ley universal». Dicho de otro modo, para saber si
nuestra intencién es buena, basta con preguntarnos como funcionaria la comunidad de
los hombres si todos ellos aplicaran la misma méaxima de accidon que nosotros. Por
ejemplo, ;podrian los hombres vivir juntos si actuaran segin la maxima «hay que luchar
siempre contra la inclinacion natural hacia la venganza»? Si, incluso vivirian muy bien.
Por lo tanto, es moral comportarse asi. Cualquiera puede entender ese razonamiento.
Somos plenamente responsables cuando fracasamos en obrar como seres morales.

Nuestros errores eran, segin Descartes, imputables a un mal uso de nuestra
voluntad. Nuestras faltas, segin Kant, se explican por una debilidad de nuestra razén. En
esos casos es imposible no culpabilizarse: una y otra vez se malogra nuestra facultad
principal, la més genuina de nuestra humanidad. El error o la falta se convierten en
incumplimientos imperdonables de lo esencial. Fracasar, para Descartes y Kant, es simple
y llanamente fallar como ser humano.

Queé lejos estamos de la sabiduria de Lao-Tse, padre del taoismo, que ya en el siglo
VI antes de Cristo afirmaba: «El fracaso estd en los fundamentos del éxito» .
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10

ATREVERSE QUIERE DECIR
ATREVERSE CON EL FRACASO

Impon tu estrella.
Abraza tu felicidad.
Y camina hacia tu riesgo.

RENE CHAR

En el origen de todos los éxitos asombrosos encontramos una asuncion del riesgo, o sea
una aceptacion de la posibilidad de fracaso. Atreverse es, en primer lugar, atreverse con
el fracaso.

Charles de Gaulle asumio el riesgo del fiasco cuando se fue a Londres. Xavier Niel
se arriesgd a perderlo todo cuando se le ocurri6 pasar teléfono, Internet y television a
través del mismo «tubo». En el momento de intentar algo nuevo, cada artista acepta la
posibilidad de no dar con ello. La belleza de su gesto radica en eso precisamente.

Es posible vivir enteramente la propia existencia sin arriesgar nunca nada, eligiendo
solo lo razonable, esperando siempre para actuar a que las casillas del cuadro Excel estén
correctamente rellenas. Pero ja qué precio? Comportarse de ese modo es prohibirse
cualquier logro de envergadura y fracasar en el verdadero conocimiento de uno mismo.
Incluso cuando nuestra audacia no se ve coronada por el éxito, sigue siendo la prueba de
que tenemos sentido del riesgo, de que somos capaces de tomar verdaderas decisiones y
no solamente «opciones» logicas. Decision y opcidn: ambos términos parecen sindnimos
y no lo son. Hay que entender su diferencia para acercarse al secreto de la audacia.

Tomemos una situacion para cuya resolucidon dudamos entre una opcion A y una
opcion B. Si, tras un examen racional, aparece que la opcion B es mejor que la otra,
entonces elegimos la B. Esa eleccion esta fundada, es explicable: ahi no hay nada que
decidir. Si, a pesar del examen, seguimos dudando, y nos faltan argumentos, pero
sentimos que hay que optar por B, entonces lo decidimos. La decision exige un salto por
encima de los argumentos racionales, una confianza en la propia intuicion. Precisamente,
debemos decidir —del latin decisio: accion de resolver— cuando el saber no es
suficiente. Una decision siempre es audaz: implica por definicion la posibilidad del
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fracaso. Comprometerse con la Resistencia para salvar a su pais es una decision, no una
eleccion. Crear Tesla Motors apostando, como el empresario americano Elon Musk, que
en cincuenta anos todos los coches seran eléctricos es una decision, no una eleccion.
Intentar un passing shot (el célebre banana shot de Rafa Nadal) para resolver un partido,
también.

La decision, afirmaba Aristételes, tiene mas que ver con un arte que con una
ciencia; con una intuicion, mas que con el trabajo de la razon analitica. Eso no significa
que sea irracional: puede estar basada en un saber, pero sin verse reducida a eso solo.
Aristoteles lo ilustra en relacion con los médicos y con los capitanes de barco. Ambos son
competentes, pero cuando hay una urgencia, ante el peligro de muerte de un paciente o
ante una tempestad, tienen que decidir sin tomarse tiempo para un examen completo de
la situacion, hallar el coraje de decidirse en medio de la incertidumbre.

Al evocar un arte de la decision, Aristoteles se opone a Platéon, que fue su maestro y
concebia la decision como una ciencia, sobre el modelo de la eleccidn racional. La
Republica ideal tenia que estar dirigida, segin Platon, por un «filosofo rey» que
gobernara a la luz de su superior saber. Puesto que la decision no tiene sentido més que
para compensar los limites de un saber, el tal filosofo rey no decidiria nunca. Sus
opciones politicas no serian mas que la consecuencia logica de su ciencia. Por el
contrario, para Aristoteles, el gran hombre debe ser capaz de sobrepasar los limites de su
saber atreviéndose con actos intuitivos, con decisiones. Ese sentido del juicio hace de ¢l
mucho mas un artista de lo politico que un rey sabio.

Una vez mas parece que seamos demasiado platonicos en el sur de Europa. En
Francia, por ejemplo, el Instituto de Estudios Politicos se rebautiza no como «escuela del
arte politica», sino como «Escuela de Ciencias Politicas». El mismo caso en Espafa con
la Facultad de Politicas (Ciencias, se entiende). La célebre ENA francesa (Escuela
Nacional de la Administracién) transmite también una idea de ciencia politica y
administrativa. Se trata de formar tecnOcratas, mas que gente que decide. Los altos
funcionarios, que pronto estardn a la cabeza de las grandes empresas, tendran que tomar
decisiones de calado habiendo recibido una formacion exclusivamente centrada en las
competencias técnicas. Habran tenido, todo lo més, una escolaridad larga y rica, pero sin
haber asistido a una sola clase sobre la decision, sobre su naturaleza y su complejidad, su
relacion con la experiencia, con la intuicidon, con el riesgo. En estas condiciones, ;cémo
desarrollar una vision humanista del fracaso?

Entender la diferencia entre la decision y la eleccion puede ayudarnos también a
soportar la angustia derivada de la asuncion del riesgo. Esa angustia que sentimos en el
momento de resolver es normal. Mejor alin: es la sefial de que tenemos un poder sobre el
mundo.
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«La angustia es la captacion reflexiva de la libertad por ella mismay, explica Sartre
en El ser y la nada. Cuando no tenemos ninguna posibilidad de accidon, estamos
desesperados, no angustiados. La angustia nos abruma cuando tenemos una decision
dificil de tomar, que habra que asumir: de hecho, es nuestra libertad lo que nos aterra.
Toda la apuesta de una existencia radica en evitar quedar paralizados por causa de esta
angustia. ;Cuantas ambiciones marchitadas, cudntas vocaciones fallidas porque en el
momento de optar nos hemos visto frenados por el miedo a fracasar? El miedo al fracaso
nos agarrota cuando queremos hacer de nuestra vida una sucesion de elecciones
racionales. Pero se hace msoportable en cuanto asumimos que una vida de persona
decidida supone su buen lote de reveses, de esperanzas defraudadas y de ocasiones
fallidas.

La audacia no nos libra del miedo: nos procura la fuerza para actuar a pesar de €l.
El audaz no es el temerario, impulsivo que no le teme a nada y busca experimentar su
furor de vivir a base de la adopcion maxima de riesgo. El audaz conoce el miedo, pero lo
convierte en motor. Busca reducir al maximo el peligro, pero sabe adoptar el riesgo que
queda: «lo intenta» con conocimiento de causa. Al impulsivo le gusta el riesgo; el audaz
tiene sentido del riesgo.

Una vida auténticamente vivida, afirma Nietzsche, exige ese sentido del riesgo. Eso
es lo que quiere decir «conviértete en lo que eres», mediante el cual Zaratustra intenta
sacar a los hombres de su letargo conformista. Conviértete en lo que eres: intenta ser ta
mismo, asume tu singularidad en medio de esta sociedad que aprecia las reglas por
definicion. No sorprende que tengas miedo: para funcionar, la sociedad exige sumision a
las normas. Freud no dira lo contrario en El malestar en la cultura, librito explosivo
publicado en 1930: lo que es bueno para la sociedad no lo es forzosamente para el
individuo. Lo bueno para la sociedad: el rechazo por parte de los individuos de su
singularidad asocial. Lo bueno para el individuo: la expresion de su singularidad. De ahi el
«malestar» propio de toda civilizacion, que da titulo a la obra y nunca podra ser disipado
totalmente. De ahi la dificultad de «convertirse en si mismo» y el miedo que nos atenaza
en el umbral de la audacia.

Pero esta en nuestras manos domesticar este miedo, dice Nietzsche. «Conviértete
en lo que eres», nadie lo hard en tu lugar. Inténtalo por lo menos, porque incluso si
fracasas, habras tenido é€xito: fracasards de una manera que es tuya. No existe riesgo
mayor que no intentarlo, y ver acercarse la muerte sin saber quién es uno mismo.

Existe un perfil de ejecutivos con los que yo me encuentro en mis intervenciones en
empresas. Tras haber cursado estudios de calidad en escuelas de comercio o de
ingenieria, se incorporaron quince afios atras a una gran empresa y en ella prosiguen su
carrera profesional. Tienen unos cuarenta afios y, sin haber levantado nunca mucho
revuelo, sin haber corrido verdaderos riesgos, sin haber cometido grandes errores, se
encuentran en un puesto de alta responsabilidad y se ganan bien la vida, pero con el
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sentimiento difuso de haber tomado un rumbo equivocado en su existencia. Me dicen a
menudo que cualquiera podria hacer su trabajo como ellos lo hacen. La frase de
Nietzsche los fascina y con razdn: su quehacer cotidiano no les proporciona la ocasion de
«convertirse en lo que sony.

En estos encuentros, la palabra que he oido con mas frecuencia es process. Muy
por delante de términos como «gestion de empresa», «recursos humanos» o «iniciativay.
Process esta en todas las bocas en el momento de las preguntas del publico, sobre todo
cuando hago apologia del sentido del riesgo o de la creatividad. Esos ejecutivos
defraudados por no poder «convertirse en lo que son», aparecen como victimas
colaterales de los processes. Si esos procesos de racionalizacion de tareas son
inicialmente necesarios, observo que han cambiado de funcion. Debian ser solo medios y
se han convertido en fines. En las evaluaciones anuales, a esos ejecutivos no se los juzga
solamente por la realizacion de sus objetivos, sino también por la manera en que los han
llevado a cabo, o sea por el respeto a los procedimientos. En la era del triunfo de los
processes, la creatividad es un feo vicio, y el fracaso, una prueba de incompetencia. Hay
excepciones, pero el talante global en nuestras multinacionales tiende a la desvalorizacion
de la miciativa y por ende del riesgo.

Oyendo a todos estos ejecutivos confesar su desconcierto, su sentimiento de
inutilidad, viéndolos tan tristes, medimos hasta qué punto la vida que no arriesga se
marchita a fuego lento. Los unos se amoldan a la situacion, la ven como una forma de
ganarse el pan y buscan en otros lugares ocasiones de sentirse vivos. Otros encuentran el
arrojo de cambiar de rumbo, de convertirse ellos mismos en empresarios para asi sentirse
renacer. Otros se dejan ganar por la depresion, rebautizada deprisa y corriendo como
burn out. No se hunden porque trabajen demasiado, como se oye decir a menudo, sino
porque trabajan separados de si mismos, de su propio talento, de su posibilidad de
expresion. Si su oficio les permitiera realizarse, podrian trabajar ain mas sin llegar al
burn out.

Hay un coste asociado a la accion, pero la inaccion es aun mas costosa. Prueba de
ello son todas esas depresiones de los ejecutivos. De siempre buenos alumnos, van
consumiéndose poco a poco por no afrontar riesgo alguno.

«La vida se empobrece, pierde interés desde el momento en que en el juego de la
vida ya no es posible apostar a lo grande», previene Freud en sus Ensayos sobre el
psicoanalisis. Ahi estd la verdadera amenaza: a fuerza de no atreverse a fracasar, se
fracasa simplemente viviendo.

«Impoén tu estrella, abraza tu felicidad y camina hacia tu riesgo.» Ese «ti» que
utiliza René Char en Los Matinales es el mismo que el de Zaratustra en su formula
«conviértete en lo que eres». Un «tu» con voz de no dejarse envolver por el «nosotros»
de la norma y de los processes. Un «ti» que lo intenta, «lo impone» incluso, que asume
el riesgo de fracasar para llegar a ser ¢l mismo.
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El empresario britanico Richard Branson no tiene el perfil plano de otros grandes
magnates. Fue el primer hombre que cruzo el Atlantico en globo aerostatico (es también
el kitesurfista de mas edad que ha cruzado el canal de la Mancha, ja los sesenta y un
afios!). Propulsé su marca Virgin en terrenos tan variopintos como las compafiias aéreas,
los transportes ferroviarios, las cadenas de distribucion, la telefonia movil o el turismo
espacial. Es conocido sobre todo por sus Virgin Megastore y se le aprecia en todas partes
por su audacia, como cuando rompié el monopolio de British Airways creando Virgin
Atlantic. Bueno, pues como todo audaz, fracasé6 mucho.

Persuadido de que habia sitio entre Pepsi y Coca-Cola, lanz6 con gran boato Virgin
Cola en 1994, y no tard6 en decidir el abandono de la comercializacion del producto. Al
comienzo de la era Internet, se le ocurri6 la idea innovadora de crear una gama de
productos cosméticos vendidos tanto online como en comercios o con ocasion de
grandes acontecimientos privados. Las pérdidas fueron considerables. Quiso hacer la
competencia a Apple lanzando, tres afios después del primer iPod, un Virgin Pulse que se
parecia mas a un cronometro que a un lector MP3. Fue un accidente industrial. Pero la
lista no se agota aqui: atreverse es atreverse con el fracaso.

De hecho, su aventura como empresario empezO con un traspi€. A los veintiin
afos, poco después de haber fundado su primera compafia discografica, fue condenado
por fraude en el IVA, incluso pas6 una noche en prision, y tuvo que pagar una multa tal
que su madre se vio obligada a hipotecar su casa. Ese contratiempo le obligd a aprender
cOmo se gestiona una empresa y le apremié a ampliar su discografica deprisa y corriendo
para poder devolver el dinero. Firmo6 contratos con las mdas grandes estrellas del
momento: Peter Gabriel, Human League, Phil Collins...

Oir hablar a Richard Branson de sus patinazos es extraordinariamente instructivo. A
proposito de Virgin Cola, reconoce sonriendo que le plantd cara a uno mas grande que €l.
Respecto de Virgin Pulse, precisd sonriendo otra vez que, desde el mismo momento en
que vio su lector de MP3, entendid que €l no era Steve Jobs. Tiene uno la impresion de
que fracasar no le incomoda en absoluto, de que sus fracasos le empujan a la audacia
atn mas que los éxitos. «Los audaces no viven mucho tiempo —declard una vez—, pero
es que los otros no viven en absoluto.» Version bransoniana de la frase de Virgilio en la
Eneida: Audentes fortuna iuvat, «La fortuna ayuda a los osados». Los ayuda porque la
provocan: se provocan a si mismos, provocan su talento.

Xavier Niel es, en muchos aspectos, el Richard Branson francés. Sus puntos en
comun son chocantes: ausencia de estudios superiores, primera aventura empresarial
antes de los 18 afios, paso rapido por la casilla «prision», tentativa en el mundo de la
telefonia movil... Como su homdlogo inglés, Xavier Niel hizo gala de una audacia de
pionero y llevd a cabo varios golpes maestros. De joven cred en el Minitel la primera
guia de teléfono inversa (3615 ANNU), que permitia encontrar el apellido de la persona a
partir de su nimero de teléfono. La metodologia que utiliz6 ya da pistas sobre su estado
de 4nimo: al no poder obtener en su totalidad la guia de teléfono, utilizd, de manera
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impertinente pero legal, un fallo de la compafiia France Té¢lécom para hacerse con los
datos que precisaba. En aquella época de Minitel, los tres primeros minutos de conexion
eran gratuitos. Xavier Niel decidid entonces recuperar el conjunto de las coordenadas
haciendo funcionar al mismo tiempo varios cientos de aparatos Minitel. Se entiende que
la compaiiia francesa no guarde este incidente en lo mas profundo de su alma... En 1999
lanz6 Free, primer proveedor de acceso a Internet gratuito, y se topd con el éxito. Pero
no se contentd con ello. Ya tenia en la cabeza la idea del triple play, que seria el origen
de la Freebox. Se march6 a Estados Unidos en busca de esa «caja magica», convencido
de que un inventor de Silicon Valley habia dado ya con ella. Pero no era el caso: de Palo
Alto a San Francisco no habia sefal alguna de la tal «box». Xavier Niel y sus asociados
se lanzaron a si mismos un desafio mientras subian en los ascensores de los estudios
Universal: jpues si no existe, vamos a inventarla nosotros! Y la Freebox naci6 pocos
meses después, invento revolucionario, totalmente francés, se vendi6 al precio de 29,99
euros al mes. Los abonados se lanzaron en tromba sobre este producto innovador que la
competencia se precipitd a copiar. En 2012, con el lanzamiento de Free Mobile, realizé
su operacion mas bonita: una oferta comercial muy agresiva, con un abono ilimitado a
19,99 euros y otro a 2 euros. Desde el minuto uno, un millon de franceses se
suscribieron a ese abono. Hoy son seis millones.

Una vez tras otra, Xavier Niel se atrevio. Tomo las decisiones que habia que tomar.
De los cuatro ejemplos citados (3615 ANNU, Free, Freebox, Free Mobile), si hubiera
analizado racionalmente la situacién y hubiera esperado para actuar a estar seguro de su
jugada, sin duda no lo habria hecho. Y légicamente, como Richard Branson, como toda
la gente auténtica que decide, tuvo su lote de traspiés: Immobilier.com, Emploi.com...

Nacido en un ambiente modesto, el geek de Créteil parece que entendid bien el
funcionamiento del motor de la accion, que el filosofo Alain resume con humor: «El
secreto de la accion es meterse en ella de cabezay.

Lo cual es valido no solamente para un individuo, sino también para una sociedad:
el sentido del riesgo es lo que hace que una civilizacion esté viva. Sin embargo, en 2005,
por iniciativa del presidente Jacques Chirac, se integro el principio de precaucion en la
Constitucion francesa. El cuidado del medio ambiente estda muy bien y es legitimo, pero
semejante modificacion del texto fundador de la Reptblica corre el riesgo de hacer a los
franceses menos audaces. Muchas cosas grandes son posibles sin principio de
precaucion. Ninguna lo es sin sentido del riesgo.
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11

:COMO APRENDER A ATREVERSE?

—una lectura psicoanalitica—

Un viaje de mil leguas comienza paso a paso.

LAO-TSsE

Cuando un deportista se atreve con un golpe maestro, es porque ha aprendido gran
cantidad de gestos simples. Hay que ensayar y ensayar antes de permitirse salir a escena.

Zlatan Ibrahimovic se ha distinguido por goles nada habituales, que parecen provenir
tanto del futbol como de las artes marciales o de las peleas callejeras. Tuve ocasion de
asistir en el Parque de los Principes, en Paris, a un partido entre los equipos de Paris
SaintGermain y Bastia que ha permanecido en la memoria de los aficionados en razon de
esos gestos de «Zlatan»: un gol de escorpion, golpeando el balon como de espaldas, con
la parte exterior del pie, con inaudita delicadeza, casi al ralenti. Cualquiera que observe
ese gesto tiene la impresion de no haber visto nunca nada igual: la audacia parece locura.
Bueno, pues ese gol ha sido posible gracias a horas y horas de entrenamiento, asi como a
la practica del tackwondo en su juventud. Todos aquellos afios de aprendizaje se
encuentran reunidos en el instante de ese gesto, cuando le viene esa intuicion genial de
acariciar asi el balon.

«Actuar como un primitivo, prever como un estratega», escribe René Char en
Hojas de Hipnos. Hay que volver a mirar el escorpion de Zlatan Ibrahimovic con ese
hermoso aforismo en la cabeza. Cuando entrena, se pone en situacion, anticipa, «preve
como un estratega». Pero en ese segundo en que, en pleno partido, delante de miles de
espectadores, se atreve con ese escorpion, «actia como un primitivo»: se olvida de todo.
Realiza sin darse cuenta probablemente lo que llevaba mucho tiempo preparando.

Esta es la primera condicion de la audacia: tener experiencia, acrecentar la propia
capacidad, dominar la zona de confort para atreverse a salir de ella, y dar «el paso mas
alla». A aquel que solo tiene un poquito de experiencia le tienta referirse a ella todo el
tiempo: no se atrevera a mucho. En cambio, el que tiene una experiencia grande no
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puede, por definicion, acudir a ella todo el tiempo: asi que ahi va, obligado siempre a
escuchar la voz de su intuicién. La audacia es un resultado, es una conquista: no se nace
audaz, se hace uno audaz.

En el fondo, la verdadera experiencia es siempre una experiencia de si mismo, y en
esa medida condiciona la adopcion del riesgo. En el momento de decidir, el empresario
que se conoce bien, puede estar atento a lo que siente, a sus afectos. ;Esta sintiendo lo
mismo que cuando en el pasado supo resolver con talento? ;Reconoce esta impresion de
evidencia que le invadié cada vez que supo captar al vuelo una oportunidad?

Xavier Niel era un adolescente tranquilo, no muy buen estudiante. No era audaz,
nada le interesaba realmente. Todo eso cambid con el descubrimiento de su primer
ordenador, regalo de Papa Noel. Al apasionarse por la informatica, encontrdé un punto de
anclaje y desarroll6 una destreza que le hizo audaz. Hay que ser competente para ir mas
alla de la propia capacidad y descubrirse apto para la audacia.

Es conocida aquella réplica de Lino Ventura en la pelicula Gangsters a la fuerza de
Georges Lautner: «;Un capullo? Ese se atreve con todo, asi es como se los reconoce».
Se atreven con todo porque no saben nada, o no mucho. Les falta experiencia,
capacidad. De hecho, ;su audacia es audacia de verdad? Seguro que no: son incapaces
de medir el reto que afrontan.

Aprender a atreverse es aprender a no atreverse a todo, a atreverse cuando hace
falta, cuando las necesidades de la accion exigen ese salto por encima de lo que sabemos.
Podemos asi percibir otra resonancia del hermoso verso de René Char: «Impén tu
estrella, abraza tu felicidad y camina hacia tu riesgo».

«Abraza tu felicidad»: date el gustazo de hacer lo que sabes hacer, de vivir tu zona
de confort, quédate en ella el tiempo que haga falta.

«Y camina hacia tu riesgo»: con el fin de encontrar después la fuerza, cuando sea
necesario, de aventurarte.

Solo el dommio de una situacidbn hace posible la osadia del «no dominio».
Deberiamos acordarnos de eso cada vez que notamos que nos falta arrojo.

A atreverse también se aprende observando la audacia de los demas. Nos anima,
nos prueba que es posible convertimos en nosotros mismos. Eso es lo que le
comunicaron a Pablo Picasso los ejemplos de Diego Velazquez o Paul Cézanne, lo que
Georges Brassens encontré en Charles Trenet o Barbara en Edith Piaf. Barbara no tratd
de copiar a Edith Piaf y asi es como llego a ser Barbara. Edith Piaf se habia atrevido con
una escritura femenina y habia asumido un sentido de lo tragico. Barbara los esquivo a
su manera. Su admiracion fue interesada en el sentido mas noble. El ejemplo de Edith
Piaf le dio alas. Gracias a la singularidad de la autora de La vie en rose, Barbara le tomo
la medida a su propia capacidad de ser ella misma. Charles Trenet tenia verdaderas
ambiciones poéticas y estaba influenciado por los ritmos sofisticados del jazz americano.
Su ejemplo le enseiid a Georges Brassens que era posible componer canciones populares
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sin ceder en la exigencia. Picasso admiraba especialmente en Veldzquez, andaluz como
¢l, los juegos de miradas y de inclinacion hacia el abismo, el virtuosismo ilusionista que
transformaba determinados cuadros, como Las Meninas, en auténticos rompecabezas.
Picasso hizo de esos efectos ilusionistas una de las claves de su obra. Realizé cincuenta y
ocho variaciones de Las Meninas y se representd a si mismo en la tltima de ellas en el
espejo en el centro del cuadro, en lugar del propio Velazquez. Los grandes audaces son
grandes admiradores. Admiran siempre en el otro su singularidad. No le copian: el otro
los fascina porque es inimitable. Pero se inspiran en ¢él. Esa es la hermosa virtud de la
ejemplaridad, que no hay que entender en sentido imitativo.

«Apartaos de los que desaniman vuestras ambiciones», se lee en Las aventuras de
Huckleberry Finn de Mark Twain. «Es la costumbre de los mezquinos. Los grandes de
verdad os hacen comprender que vosotros también podéis llegar a ser grandes.» Nos lo
dan a entender sin tener que decirlo, solo necesitan ser lo que son: su ejemplo vale por
todos los discursos.

Cuando nos falta audacia, tal vez tenemos un déficit de admiracién. Sin maestros
que nos inspiren, la experiencia y la capacidad corren el riesgo de aplastar nuestra
singularidad. La admiracion puede constituir un impulsor, llevarnos hacia un uso audaz
de nuestras competencias.

Visto asi, la proliferacion actual de figuras surgidas de la mediocridad, productos de
la telebasura y de esas revistas de famosos, es peligrosa para la sociedad. Es un hecho sin
precedentes en la Historia que una época ponga en primera linea a tantos personajes sin
talento ni carisma. Aun no podemos medir las consecuencias de este fenomeno. Nuestra
propia audacia, nuestra propia creatividad puede verse afectada por no tener a nadie a
quien admirar.

Para que funcione el atrevimiento, tampoco hay que ser demasiado perfeccionistas.
A la hora de tomar la palabra, de lanzarse a la ejecucion de una pieza de piano o a recitar
un poema, muchos nifios se quedan paralizados. Preferirian no hacer nada antes que
producir algo imperfecto. En realidad tienen miedo y se convencen de que no estan aun
preparados. Son demasiado perfeccionistas. Habria que explicarles de qué manera la
accion y solo ella libera del miedo. Citarles aquella bonita frase de Paul Valéry: «jCuantas
cosas hay que ignorar para actuar!». Aqui «ignorar» significa a la vez «no saber» y «no
tener en cuenta», lo cual le da a la frase un sentido doble. Significa que puede ser bueno
el hecho de ser inconsciente de la dificultad que nos espera. Y que hay que ser capaces
de ignorar lo que sabemos, de no tener en cuenta ciertos datos. El perfeccionista hace
todo lo contrario: se refugia tras la idea de que hay que saberlo todo antes de lanzarse. Y
entonces no se lanza o se lanza mal porque esta demasiado contenido.

La economia digital es una estupenda escuela para curar los perfeccionismos. Los
avances tecnoldgicos y los nuevos habitos de consumo se suceden a un ritmo tan
vertiginoso que ya no es posible proceder como se hacia en tiempos de la economia
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clasica: probar mucho tiempo un producto antes de lanzarlo al mercado. Cada dia que
pasa es una amenaza de obsolescencia. Asi que hay que lanzar sin parar servicios y
productos nuevos y ver la reaccion de los clientes para mejorarlos o retirarlos de la
circulacion. El fracaso se inscribe, mucho mas que antes, en el proceso industrial. El
perfeccionismo queda proscrito.

Google, la segunda sociedad (por detras de Apple) mejor valorada en Bolsa en el
mundo, no deja por ejemplo de proponer innovaciones que no dan con su publico. Como
sus dirigentes temen que otros les tomen la delantera con alguna nueva innovacion,
comercializan sus novedades en cuanto estan desarrolladas, aun a riesgo de tener que
cambiar de direccion apresuradamente. En la corta vida del gigante de Internet fundado
en 1998, docenas y docenas de productos han sido abandonados de ese modo. Pero esos
abandonos imprimen el ritmo hacia adelante de Google. Existe una correlacion entre el
numero de sus fracasos, su potencia innovadora y su potencia total.

La comercializacion de las Google Glass se interrumpié en 2015. En 2013 se habia
interrumpido Google Reader, retirada que era continuacion de los fracasos sucesivos de
Google Wave o de Google Answers... Google +, la red social ideada para hacer la
competencia a Facebook fracas6 también. Pero tuvo el efecto de incitar a los internautas
a navegar conectandose a su cuenta, lo cual permiti6 a la empresa recolectar informacion
sobre sus costumbres y proponerles nuevos servicios. Las declaraciones de los
consumidores sobre las imperfecciones de un servicio permiten mejorarlo o, lo mas
frecuente, proponer uno nuevo. De ese modo, su logica es la de un permanente
perfeccionamiento lejos de toda crispacion perfeccionista. «Intentdndolo sin parar se
termina por conseguirlo. Asi que, cuantas mas equivocaciones, mas posibilidades de que
la cosa funcione»: se encuentra uno a menudo con esta cita al abrir la pagina de inicio de
Google, debajo de las letras del logo. Google es una «mdaquina de probar cosas». Su
método: probar mucho y, claro, equivocarse mucho para tener éxito. Si sus dirigentes
quisieran cada vez proponer el producto perfecto, serian menos innovadores y rentables.
Estamos en las antipodas del miedo al fracaso, disfrazado de perfeccionismo, que
justifica todos los abandonos.

Para liberar nuestra capacidad de audacia es preciso recordar en toda ocasion esta
evidencia: los fracasos experimentados sin haber intentado nada son mas dificiles de
sobrellevar. ;Quién no se ha visto alguna vez durante toda una fiesta sin encontrar el
empuje para abordar a una persona que le atrae? Y cuando esa persona se ha marchado
y el fracaso se ha consumado, notamos que habriamos preferido, aun a riesgo de no
conseguir nuestro proposito, haberlo intentado por lo menos. En una de sus canciones
mas conmovedoras, Les Passantes (Las fugaces), Georges Brassens narra esa falta de
audacia y sus consecuencias a veces dolorosas:

Quiero dedicar este poema
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a todas las mujeres que amamos
durante unos pocos instantes secretos

Esos «instantes secretos» son aquellos en los que dudamos sin encontrar el arrojo
suficiente para entablar una conversacion. Después describe diferentes casos de mujeres
que el hombre no se atreve a abordar:

Ala compatfiera de viaje

cuyos ojos, encantador paisaje,

hacen parecer corto el camino.

Que somos los Unicos, tal vez, en comprenderla
y a la que sin embargo dejamos bajar

sin haber rozado su mano...

Luego termina hablando de la amargura que probablemente nos embargara mas
tarde en la vida al pensar en todas esas ocasiones que no supimos atrapar:

Pero si hemos fracasado en la vida,
pensamos con un poco de ganas

en todas esas felicidades entrevistas,

en los besos que no osamos coger al vuelo,
en los corazones que debian esperarnos,
en los ojos que no hemos vuelto a ver.

Entonces, en las noches de hastio,
poblando nuestra soledad

con los fantasmas del recuerdo,
lloramos los labios ausentes

de todas las bellas fugaces

que no supimos retener.

Bien lo saben los deportistas también: perder sin haber intentado nada deja un gusto
amargo. Nuestro mayor pesar es entonces no haber perdido jugandonos el todo por el
todo, aprovechandolo por lo menos para acercarnos a nuestro propio talento.

Asi pues, cuatro ejes de una metodologia para aprender a atreverse: acrecentar la
propia capacidad, admirar la audacia de los demas, no ser demasiado perfeccionista y
acordarse de que el fracaso sin audacia duele mucho mas.
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12

(ELFRACASO DE LA ESCUELA?

Ensefar no es llenar una vasija, es encender un fuego.

MONTAIGNE

Nuestra escuela rebosa de maestras y de maestros de talento, que cuidan de nuestros
nifios y a los que les encantan sus progresos, de profesores capaces de transmitir el gusto
por sus saberes y con la voluntad de procurar dar a todos las mismas oportunidades de
éxito. Mi propio deseo de escribir surgié en las clases de lengua, antes de encontrar a un
profesor de filosofia carismatico, Bernard Clerté, de quien hoy puedo decir que me
cambid la vida. Y mi oficio de profesor me procura cotidianamente intensas alegrias. Mi
proposito no es, pues, en ningun caso, atacar el modelo educativo, sobre todo porque
ninguno es perfecto.

Sin embargo, si me parece que nuestra escuela, al no ensefiar las virtudes del
fracaso, se condena ella misma a fracasar en el papel que le toca. Pero antes de exponer
esta critica, me gustaria precisar desde donde hablo. He sido profesor en dos contextos
distintos. He tenido como alumnos tanto a los habitantes de los suburbios de Paris que
no habian visto el mar como a hijos de los barrios ricos parisinos, o gente del norte que
tenia que atravesar los campos en bicis todo terreno para ir a clase. Pero he detectado
constantes en todos los ambientes que me parecen problematicas.

Una escuela que no promueve lo suficiente la singularidad

La primera de esas constantes podria parecer anecdodtica pero no lo es: raramente se
felicita a los alumnos por su manera de equivocarse. Tener una mala nota por no haber
aportado trabajo alguno no es lo mismo que haberse apartado por apasionamiento del
tema de que se pregunta. Deberiamos felicitar mas a menudo a los alumnos que se
equivocaron de manera original, poner de relieve que una determinada manera de meter
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la pata —por curiosa, por inesperada— puede augurar éxitos futuros. El alumno se
tomaria mejor las criticas, se animaria a desarrollar su talento y entenderia que
equivocarse no es una deshonra.

Necesit¢ afios de enseflanza para descubrir el interés que tiene valorar la
singularidad del alumno en el mismo momento en que fracasa. Pero a partir de entonces
pude observar hasta qué punto esa actitud les resultaba util: les encanta oirse decir que
nadie nunca cometié un contrasentido tan divertido, o que han tratado un tema, bien es
verdad que sin relacion con la pregunta formulada, pero de manera absolutamente
apasionante. O simplemente que «lo han intentado» correctamente. Se muestran
divertidos, a veces halagados, jamas humillados.

De manera general, deberiamos hacer mas hincapié en los fracasos. Con demasiada
frecuencia pasamos pagina como si no quisi€éramos verlos, como si no valieran nada,
como si fueran vergonzantes. Escena cldsica en un aula francesa o espafiola: el alumno
recibe su mala nota —a menudo en publico, cosa absolutamente impensable en Estados
Unidos—, asiste acto seguido a la correccion por parte del profesor, dirigida a toda la
clase. El mensaje es claro: hay un método unico que hay que aplicar para hacer las cosas
bien. Eso es lo que importa, no la manera de fracasar. De ahi la correccion magistral. Tal
manera de proceder es imposible en otros paises, en Finlandia por ejemplo, en donde
semejante forma de corregir es inconcebible porque niega el principio de una pedagogia
individualizada.

Una de las especificidades de la escuela espafiola o francesa consiste en esa
correccion dirigida con una sola voz a toda una clase de unos treinta alumnos. A pesar
del desarrollo de subgrupos y a la aparicion de algunas horas semanales de
acompafiamiento personalizado, ese modelo permanece. En Francia, en las Grandes
Escuelas, o en las preparatorias de oposiciones para entrada en ellas, con frecuencia se
juntan no menos de cuarenta alumnos. La observacion de los sistemas educativos de
otros paises permite medir como nuestros formatos de ensefianza tienden a asfixiar los
talentos singulares.

En Estados Unidos, en el Reino Unido, en Alemania incluso, las ratios de alumnos
son mas reducidas y la relacion personal estd mucho mdas desarrollada que entre
nosotros. En algunos colegios ingleses se entregan con regularidad premios que
recompensan tanto los resultados escolares como al «malote del dia», al «comico de la
semana» o a los «mas enamorados». Se hace todo eso para animar al alumno a
desarrollar su personalidad maés alld de los resultados escolares.

Durante muchos afios, Finlandia ha aparecido en los informes PISA (estudios sobre
el aprendizaje de los alumnos de los diferentes paises llevados a cabo por la OCDE)
como la campeona en todas las categorias en términos educativos: impacto casi nulo en
los resultados de las desigualdades socioeconomicas, pocas diferencias entre los distintos
centros, alto nivel de satisfaccion de los alumnos... El nimero medio de estudiantes por
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clase es de diecinueve y la pedagogia se adapta al ritmo de aprendizaje de cada uno de
ellos. Por poner solo un ejemplo que sorprendera a no pocos espanoles y franceses, los
nifios finlandeses tienen hasta los nueve afos para aprender a leer. Los primeros afios se
dedican al despertar de las actitudes individuales y de la curiosidad. No se les pone nota
hasta los once afios. Entre los siete y los trece, durante la «escuela elemental», todos
tienen un programa comun. A partir de los trece, ellos mismos pueden construirse su
propio programa de manera flexible, eligiendo hasta seis materias optativas. A partir de
los dieciséis, pueden elaborar enteramente su programa. La clase tradicional tal y como la
entendemos en Francia y en Espafia, no existe. Casi no hay clases magistrales. Mientras
en nuestros paises se obliga a los profesores a respetar los programas y se los inspecciona
regularmente, los profesores finlandeses gozan de una libertad pedagogica mmensa.
Resultado: ese pequefio pais de menos de seis millones de habitantes se ha convertido en
uno de los mas innovadores del mundo, con una de las tasas mas altas de titulos
conseguidos. Y no se trata de una cuestion de medios, ya que el gasto global en
educacion de Finlandia es del 7 % del PIB, aproximadamente como el de Francia. En
Espana en 2015 fue de 4,23 %, aqui la diferencia si es notable.

En el meollo de este éxito encontramos una idea sencilla, resumida por el sefior
Hannu Naumanen, director del colegio Pielisjoen de Joensuu: «Valorar lo que se sabe,
antes que lo que no se sabe. Lo mas importante es que los alumnos tengan la sensacion
de que son buenos en algo». De ahi se desprende una visién totalmente distinta del
examen suspendido o del ejercicio mal resuelto. Lo que se interpreta en Francia y en
Espafia como un incumplimiento de la regla, los profesores finlandeses lo ven como un
precioso haz de luz, como una indicacion que permite al alumno orientarse hacia el lugar
donde se expresa su talento.

Segunda constante: se invita a los alumnos a ocuparse mas de sus puntos débiles
que de sus buenos resultados. Tardé en darme cuenta, pero ahora lo compruebo todo el
tiempo. He asistido a decenas de juntas de evaluacion en las que los profesores preferian
subrayar la debilidad de un alumno en una asignatura antes que sus excelentes resultados
en las demas. Si un alumno de catorce afos se muestra particularmente dotado en dibujo
o en lengua, pero obtiene malos resultados en matematicas, seguro que la discusion
versara sobre como ha de progresar en matematicas. En Estados Unidos o en Finlandia
se pondra el acento en la oportunidad que representa, a escala vital, el talento en dibujo o
en lengua. El ideal de nuestra escuela es el alumno completo, aplicado, «dentro de la
normay. Se prefiere a los alumnos buenos en general. Los de perfiles atipicos, brillantes
acd, flojos alla, interesan menos.

Detras de esta manera nuestra de proceder hay una vision del mundo que merece
ser cuestionada. ;Qué es lo que hace falta para tener una existencia exitosa? ;No tener
puntos débiles? ;O tener puntos fuertes? ;Ser bastante buenos en todo, aplicando las
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metodologias sin equivocacion? ;O asumir la propia singularidad tanto en sus puntos
fuertes como en sus debilidades?

Julien Gracq responde a esta pregunta. El autor de obras maestras tales como E/
mar de las Sirtes o En el castillo de Argol, evoca en Un bello tenebroso la estrategia
ganadora del jugador de ajedrez: « Aquella, por ejemplo, de Niemzovitch, tal vez la mas
profunda y la més general que se haya formulado —y sin duda aplicable a cualquier otra
cosa, aparte del juego del ajedrez—: “Nunca reforzar los puntos débiles, reforzar siempre
los puntos fuertes”».

Julien Gracq no era solo un estilista deslumbrante, influenciado por el surrealismo,
que rechazo6 el premio Goncourt de 1951. También fue durante toda su vida profesor de
Geografia e Historia en un instituto de enseflanza secundaria. Esa frase traduce
probablemente su sabiduria como ensefante. Si es verdad que uno tiene que trabajar los
puntos débiles para que no se conviertan en incapacitantes, hay que «reforzar sobre todo
los puntos fuertes», apostar por el propio talento.

Y si la escuela se atreviera?

Nuestra escuela parece pues valorar solo a los alumnos buenos, los de «dentro de la
normay. Pero invitar al respeto de la norma més que a la audacia de convertirse en lo
que uno es, ;no estad acaso en la mismisima logica de la escuela igualitaria? ;Qué hay de
reprochable en eso?

Si los audaces y los originales se sienten demasiado sujetos entre las cuatro paredes
de nuestras aulas, tal vez le toman asi el pulso a una diferencia que mas tarde podran
expresar fuera de la escuela. La cantante Camille disfrut6 de una escolaridad de mucho
nivel en el instituto Henri IV de Paris antes de incorporarse al Instituto de Estudios
Politicos; ello no fue dbice para que se convirtiera después en una de las voces mas
singulares del panorama musical francés. Jean-Jacques Goldman, autor, compositor e
intérprete, es diplomado de una Gran Escuela (el EDHEC, Escuela de Altos Estudios
Comerciales del Norte), y el cantante Antoine, de la prestigiosa Escuela Central. Una
encuesta del Instituto Nacional de Estadistica y de Estudios Economicos revela de hecho
que los artistas poseen de media en Francia mds titulos universitarios que los demas.
Parece que la escuela francesa estaria alimentando las singularidades al tiempo que las
frena.

A esta idea reconfortante se le puede objetar que esa misma escuela fue abandonada
por un gran numero de audaces que no soportaban las imposiciones. Jean-Paul Gaultier
abandono antes de la selectividad, impaciente por enfrentarse al mundo, por desplegar su
arte a tiempo completo. Envio sus disefios a Pierre Cardin. Le encantaron. No habia
cumplido los dieciocho afios. El cocinero Alain Ducasse no pudo soportar la ensefianza
académica y abandon¢ el instituto para entrar de pinche en el restaurante Le Pavillon
Landais, en Soustons. El célebre empresario Francois Pinault dejé los estudios a los
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dieciséis afnos. Jean Claude Decaux fundo a los dieciocho afios su empresa de mobiliario
urbano JCDecaux... Todos ellos tuvieron que huir de la escuela para darle una
oportunidad a su talento. El 22 % de los creadores de empresa dejaron los estudios antes
de la selectividad o inmediatamente después.

JHay que militar por una escuela diferente? Antes de contestar a esa pregunta,
hagamos un poco de historia. La finalidad ultima del sistema educativo francés era hacer
que la igualdad de derechos fuera real, no permitiendo dar visibilidad a las
particularidades. En el meollo de ese proyecto, la idea de proporcionar a todos los
ciudadanos los mismos saberes, y de ese modo la misma capacidad de ejercer su
ciudadania. Los que lo concibieron (Jules Ferry, Ferdinand Buisson o Victor Cousin )
estaban influenciados por la filosofia de la Ilustracion de Kant, para quien la educacion
en libertades pasa por el aprendizaje de las reglas y de la ley. Nos encontramos asi
inmersos en un sistema de pensamiento universalista y racionalista: el error aparece ahi
como fallo y no se valora nunca como prueba de audacia.

Ese modelo fue justo durante mucho tiempo. Permitid a los hijos de entornos
desfavorecidos escapar a su condicion. El ascensor social funciond gracias a esa escuela,
que era la misma para todos, hijos de obreros, de profesores o de notables. Sin ella, los
que no heredaban no habrian podido hacer valer sus talentos singulares. Los «husares de
la Republica» de los que hablaba Charles Péguy existieron: cuando, recién obtenidos sus
puestos de catedratico, aquellos profesores se bajaban del tren y ponian el pie en el
andén de la estacion de una ciudad pequena de provincias para tomar posesion el dia
antes del comienzo de curso, las autoridades regionales estaban alli para recibirlos y
darles las gracias en nombre del pais. En nombre de la igualdad.

Pero los tiempos han cambiado. Los informes PISA muestran los deplorables
resultados que Francia obtiene actualmente. Las condiciones socioecondmicas
determinan hoy los resultados escolares. A pesar de la buena voluntad de ensefiantes a
menudo ejemplares, el sistema educativo francés esta en crisis. Ya no asegura la
movilidad social. El estudiante de un barrio marginal ya no recibe la misma ensefianza
que el del centro de una gran ciudad. Y eso no era asi hace cincuenta afios.

Pero entonces, si la escuela ya no es la de la igualdad, ;por qué no podria ser la de
las singularidades? Si ya no es capaz de aportar a todos los mismos saberes, ;por qué no
poner el acento en los talentos particulares, en la creatividad, en el sentido de la
iniciativa? Sino es ya la escuela de la norma, ;por qué no podria animar a los atrevidos?
En lugar de aferrarnos a un modelo pasado, podriamos tomar nota del cambio de época,
ver ahi una posibilidad de refuerzo de nuestro sistema educativo. Para ello habria que
hablar de forma distinta de los emprendedores, habria que ser capaces de valorar mas los
«saberes utiles», pero ahora vamos a ver que eso no forma parte de nuestra cultura.
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Tercera constante: la empresa es a menudo una desconocida para los ensefantes, y
su realidad se caricaturiza. Numerosos manuales de economia dan por buenos todavia
hoy los clichés sobre «la patronal, que explota a los trabajadores» —cosa que no se
encuentra ni siquiera en la obra mucho mas sutil de Carlos Marx—, y jamas muestran en
sus paginas retratos de empresarios audaces. Logicamente, y al revés que en Estados
Unidos, no hay un solo jefe de empresa en la lista de personalidades preferidas de los
franceses. Para modificar este estado de cosas se estan tomando numerosas iniciativas, la
mas significativa de las cuales es la del jefe de empresa y escritor Philippe Hayat, que en
2007 cred una asociacion de 100.000 empresarios para que dieran charlas en institutos y
colegios. En apenas diez afios, la asociacion se puso en contacto con el 10 % de esa
franja de edad. Philippe Hayat cuenta en su obra L’Avenir a portée de la main [El futuro
al alcance de la mano], cémo esos hombres y mujeres se plantan encima de las tarimas
de las aulas para describir a los estudiantes el extrafio oficio de empresario: empezar por
un deseo, por una idea, por una necesidad, encontrar financiacion, limitar el riesgo, y
luego atreverse, probar suerte. También les dicen que en Francia hay muchisimas menos
pymes que en el Reino Unido, y no digamos que en Alemania, y que bastaria con doblar
su numero para resolver la mayoria de los problemas del pais: parados de larga duracion,
déficit de las cuentas publicas, bancarrota de los organismos de proteccion social. Si bien
consiguen a veces encender una luz en los ojos de la juventud, chocan con ciertas
preguntas recurrentes: ;Como se hace si no se tiene dinero de entrada? ;Coémo se sabe si
la idea es buena? Pero una pregunta acude con mucha mas frecuencia que las demas:
«( Y st fracaso?».

El miedo al fracaso es el freno principal de nuestra juventud.

Cuarta constante: nuestra incapacidad para valorar los «saberes utiles» Los
conocimientos se presentan a menudo como fines en si mismos o como simples
ocasiones de evaluacion. Segin los informes PISA, los alumnos salen de los institutos
dotados de numerosos conocimientos, muchos mads, por ejemplo, que los alumnos
americanos. Pero, si bien nuestra escuela logra aportar a esos alumnos todos esos
saberes, los presenta en cambio bajo un prisma demasiado tedrico, demasiado escolar,
poco «existencial».

Ahora bien, un conocimiento no tiene valor en si mismo, sino en relacion con lo que
va a poder cambiar de una vida. Habria que asumir claramente esta relacion vital,
«instrumental», respecto del saber. El descenso del nivel global deberia convencernos de
que tenemos que partir de lo que los alumnos podran hacer con los saberes para
interesarlos por ellos. Muchos docentes lo saben ya: profesores de historia que instruyen
a sus alumnos sobre lo mucho que el conocimiento del pasado puede ensefiar sobre la
comprension de la realidad actual; profesores de filosofia sugiriendo a chicos de clases
sociales desfavorecidas que en la filosofia van a poder encontrar métodos para
expresarse, incluso para justificar su rebeldia. Pero esos profesores son a menudo
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sancionados por los inspectores académicos, que parecen no darse cuenta de que las
cosas han cambiado; que tachan de demagogos a los profesores que empiezan por
ponerse al nivel de los alumnos. Sin embargo, no hay otra forma de establecer una
relacion. Recuerdo a un inspector que me llamé a mi la atencion. Tras haber criticado
mis métodos, me recordo, adoptando un aire amable, el sentido de la palabra institucion:
«Una institucion es lo que no se mueve cuando lo demas se mueve, ese “tutor” al que los
alumnos pueden acudir cuando el resto se hunde». Con eso lo dijo todo,
primorosamente, eso si. Mi conviccion, por el contrario, es que vivimos tal mutacion,
que la escuela debe «moverse» para adaptarse a un mundo que cambia.

En la Segunda consideracion intempestiva, Nietzsche se enoja contra «la erudicion
vana» y contra «el espiritu pequefioburgués». Se burla con humor de los que miman sus
conocimientos como los anticuarios sus figuritas: las cepillan dia tras dia, pero no hacen
nada con ellas y acaba faltdndoles el aire por culpa del polvo que desprenden. Nos
recuerda que la cuestion esencial no es tanto «;qué es lo que s€?» sino «;qué voy a
hacer con lo que sé?». Nietzsche distingue dos tipos de uso del saber. O bien lo
utilizamos para darnos seguridad y encerrarnos en una logica de estrictas capacidades. En
tal caso estamos cediendo al «instinto del miedo». O bien partimos de esos
conocimientos para ver qué hay en otra parte, y los abordamos con «el instinto del artey.
En tal caso, la funcion de los conocimientos es lanzarnos a la vida, a la accidon, en una
recreacion perpetua de nuestra existencia. En otra estrofa del poema «Si...» de Rudyard
Kipling encontramos una hermosa resonancia de esta filosofia nietzscheana del
conocimiento:

Si sabes meditar, observar y conocer

sin ser nunca escéptico o destructor

sofiar, pero sin dejar que tu suefio te domine
pensar, sin ser solo un pensador.

En una vision audaz de la existencia, el saber debe presentarse desde el comienzo
como algo que aspira a ser sobrepasado, los conocimientos como algo que delimita una
zona de confort de la que habréa que salir.

Aqui tenemos una idea decisiva para orientar la reforma de la escuela: todo saber
debe favorecer en cada uno de nuestros alumnos el triunfo del «instinto del arte» por
encima del «instinto del miedo». Hay que ensefarles a «pensar», claro estd, pero
también a no ser nunca «solamente un pensador.

Podemos imaginar las implicaciones a todos los niveles de semejante idea clave.
(Deben aligerarse los programas de una asignatura? Ese punto de vista nietzscheano
podria ayudarnos a distinguir lo que debe conservarse y lo que es menos util. ;Hay que
seguir ensefiando el latin y el griego? Desde luego, pero a condicion de subrayar el modo
en que las lenguas muertas ayudan a entender el francés y el espaiiol que hablamos hoy.
(Cémo es que la Formacion Profesional se las ve y se las desea para que se la valore,
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siendo tan necesaria y desembocando en empleos? En un mundo en el que la cuestion
principal ya no fuera «;qué es lo que sabes?» sino «;qué vas a hacer con lo que
sabes?», se la valoraria automaticamente.

Esa relacion libre, creativa e «instrumental» con los conocimientos es exactamente
lo que propone la ensefianza de la filosofia en segundo de bachillerato. Se trata, partiendo
de las teorias de los grandes autores, de aprender a pensar por uno mismo. El objetivo no
es aprender la historia de las ideas, sino el gozo de un pensamiento libre. Al descubrir que
la libertad segiin Descartes es una capacidad de eleccion y que es lo contrario segin
Spinoza, se invita a los alumnos a formar «su» propia idea de la libertad: las referencias
sirven de pretexto para su propia reflexion. Los alumnos las retienen tanto mejor cuanto
que no se les han presentado como «lo que hay que saber», y los llevan hacia un andlisis
personal. Por eso la filosofia deberia ensenarse desde la escuela primaria. Seria una
estupenda manera de poner el acento en esa relacion util, existencial del saber, de hacer
hincapi¢ en el espiritu critico, que es la mejor muralla contra las ideologias y las
crispaciones identitarias.

Una estupenda manera, igualmente, de ensefiarles que una vida exitosa es una vida
plagada de preguntas. De iniciarlos en el hermoso riesgo de vivir.
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13

SACARLE PARTIDO AL EXITO

Si habéis venido por Purple Rain, os habéis equivocado de puerta; lo que cuenta no
es lo que ya sabéis, sino lo que estais dispuestos a aprender.

PRINCE

Hasta aqui nos hemos preguntado como sacarle partido a nuestros fracasos. Pero para
realizarse de forma duradera, también hay que sacarle partido a los propios éxitos, lo cual
no es facil. Ser capaz de vivirlos como otras tantas ocasiones de aprender sobre uno
mismo o de reinventarse. En el fracaso como en el éxito, desconfiar de la excesiva
identificacion: si ya es un desastre definirse por los fracasos, puede ser dramatico verse
reducido por los éxitos.

Es muy instructivo observar la actitud de los que encadenan un éxito tras otro a lo
largo de periodos largos.

Los Expertos, esos jugadores de balonmano franceses que entrena Claude Onesta,
han conseguido lo que ningiin otro equipo de balonmano logré nunca: ganar cinco
campeonatos del mundo, tres campeonatos de Europa, dos medallas de oro en los Juegos
Olimpicos... A principios de los afios 2000 encadenaron nueve titulos internacionales.
Algunos artistas como David Bowie o Prince estuvieron en la cima del éxito durante
décadas, al tiempo que eran superventas en discos. ;Su secreto? Contemplan sus éxitos
como nosotros deberiamos abordar los fracasos: siguen buscando, siguen haciéndose
preguntas. No se dejan encerrar en una Unica idea de si mismos. Si bien aprecian el éxito,
saben sin embargo que lo esencial esta en otra parte. Conocen también el peso de las
circunstancias. En fin, hacen gala, hasta en el corazon del éxito, de una «sabiduria del
fracaso» (Es quiza un fracaso lo que los inici6? David Bowie, por ejemplo, patin6 en su
primer disco, medio folk, medio ligero. ;O es que saben por instinto mantener la cabeza
fria? ;Sienten acaso que una vida exitosa no puede ser sino una vida en continuo
movimiento, en continua busqueda?

En todo caso se nota que toda su vida han seguido las recomendaciones de la
penultima estrofa del poema «Si...» de Rudyard Kipling:
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Si puedes encontrar Triunfo tras Derrota

y recibir a esos dos impostores de la misma manera,
sipuedes conservar tu arrojo y tu cabeza

cuando todos los demas los hayan perdido...

«Esos dos impostores», porque «Triunfo» nos miente tanto como «Derrota» en
cuanto le consentimos que nos resuma, que nos defina, que nos encierre. La derrota nos
miente cuando nos hace creer que somos un fracaso. El éxito nos miente cuando nos
invita a confundir un €xito coyuntural o una imagen social con lo que en el fondo somos.
Pero ;cOmo «mantener la cabeza fria» hasta en la ebriedad del éxito? Pues no perdiendo
nunca de vista que el unico éxito que cuenta es el de nuestra aventura humana, y que la
verdadera apuesta es mostrarse a la altura de esa humanidad, tanto en el éxito como en el
fracaso. Ahi radica de hecho el sentido del poema:

Y, lo que es mas que Reyes y Gloria,
seras un hombre, hijo mio.

Siempre me ha llamado la atencion el tono con que el entrenador del equipo de
Francia de balonmano contesta a las preguntas de los periodistas. Una vez tras otra,
después de una gran victoria, cuando los Expertos acababan de ganar un nuevo titulo o
de batir un récord suplementario, el ambiente era de alborozo, de euforia. El permanecia
sereno, reposado, con una puntita de inquietud en los ojos y en la voz. Analizaba la
victoria con tanto tiento como si se tratara de una derrota. Si eliminabas el sonido de la
tele no acababas de estar seguro de cudl habia sido el resultado del partido. Entendi el
porqué leyendo su libro Le Régne des affranchis [El reino de los libertos].” En cada
victoria se pregunta como renovarse. Para permanecer en el mejor nivel, explica, nunca
hay que aplicar dos veces la misma estrategia. Especialmente cuando se es campeon del
mundo y todos los equipos competidores analizan con lupa tu juego.

«El triplete historico y todos esos boatos —escribe—, a mi me traen sin cuidado. Solo
tengo una preocupacion en la cabeza, mucho mas modesta, mucho mas complicada.
(Coémo haremos para ganar la proxima vez, sabiendo que el equipo rival hard todo lo
posible para que perdamos? Esta especie de enigma es lo que me apasiona.» Hermosa
leccion: ahi donde otros intentarian repetir «la formula que funciona», Claude Onesta
conoce la imperiosa necesidad de seguir inventando. Para ¢€l, ganar es ganar contra toda
prevision, ir siempre un paso por delante. «Si tu estilo de juego estd anclado en principios
y esquemas intocables —afirma con fuerza este antiguo profesor de EPS (Educacion
Fisica y Deportiva)—, date por muerto. Por poner un ejemplo del equipo de Francia,
tenemos unas quince formas de activacion del ataque en nuestra bolsa de recursos
tacticos. Si escucho a los jugadores, deberia planificar la primera, la segunda, la tercera
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fase de todas esas opciones. Ese tipo de planteamiento les da seguridad. Lo mismo que la
pizarra da seguridad a los entrenadores. A mi, no. Por encima de los sistemas, yo pongo
el espiritu de iniciativa. Prefiero la intencion a la repeticion.»

Sacarle partido al éxito es desconfiar de la embriaguez complaciente y preferir una
alegria de creador, méas profunda y madas intranquila. Es tomarse el éxito como una
invitacion a perseverar en la audacia, a «mantener el arrojo», escribe Rudyard Kipling,
Es considerar que el éxito obliga, otorga una nueva responsabilidad. El simple hecho de
que los Expertos hayan cambiado de nombre frecuentemente —primero se llamaron los
Bronceados, luego los Pirados, después los Fuertotes y por fin los Expertos— es ya un
simbolo de ese método a través del cual le «sacaron partido al éxito»: desconfiar de las
etiquetas que encasillan y de los titulos que adormecen, «cambiarlo todo» lo méas a
menudo posible, sobre todo cuando «todo» funciona.

Rafael Nadal gané Roland Garros por primera vez en 2005, a los diecinueve afios.
Su tio Toni fue a verlo a los vestuarios y le hablé en estos términos: «Mira, Rafa,
muchos de los que han ganado aqui pensaban que era solo la primera vez, y fue la
ultima». Pocos minutos después de la consagracion de su potrillo en la tierra batida
parisina, esto es lo que su entrenador crey6 esencial decirle: desconfia de esta victoria.
Podria no ser mas que una conclusion, de ti depende que sea un comienzo. «Mantén tu
arrojo y tu cabeza cuando los demas la pierdan.»

Todo hace pensar que Rafa Nadal entendi6 el mensaje. Aquel iba a ser el primero
de sus nueve titulos en Roland-Garros. Ningin otro tenista en la historia ha ganado
nueve veces el mismo torneo.

«Un elegido es un hombre a quien el dedo de Dios acorrala contra la pared»,
previene Sartre en El Diablo y Dios. Genio de la férmula y pasion por la libertad:
reconocemos aqui al autor de El existencialismo es un humanismo. No tiene nada de
sorprendente que vea en el éxito el riesgo de ser «acorralado», alienado incluso,
desposeido de su libertad. En su obra novelesca, Sartre se burlo a menudo de esas
figuras de notables nuevos ricos, parapetados en su funcion social, agonizando a fuego
lento a fuerza de creerse «ya llegados». Rechazo el Premio Nobel en 1964 en parte por
esta razoén: no queria que lo definieran por su Nobel, llevar esa etiqueta pegada en la
frente hasta su muerte, incluso después. Aspiraba a seguir expresandose libremente, sin
comprometer a la Academia Sueca con sus tomas de posicion. Ya que no queria «ser»
Jean-Paul Sartre, tampoco podia «ser» Nobel.

Unos afnos antes, en 1957, cuando recibid a los 44 afios el Premio Nobel de
Literatura, Camus habia experimentado el mismo miedo, la misma desconfianza respecto
del coste del éxito. Pero su reaccion fue distinta.
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Por una parte, al aceptar la distincion, afirmé en su discurso que no era solamente
«suyay: «Querria recibirla como un homenaje a todos aquellos que, participando de la
misma lucha, no han recibido por ello ningin privilegio, sino que por el contrario han
padecido desgracia y persecucion». Hermosa manera de no dejarse encerrar.

Por otra parte, llevado en volandas por este honor, redoblo trabajo y creatividad,
sumergiéndose en la escritura de su «novela de educaciony», El primer hombre, en la cual
retomaba su infancia argelina, los tormentos de la guerra y la dificil cuestion de la
fidelidad a los suyos. Consciente del riesgo de ver su inspiracidn secarse por un
reconocimiento tan inmenso, y tan precoz, obtenido en detrimento de André Malraux,
que fue uno de los maestros de su juventud, reaccion6 con un aumento de audacia.
Recibid la distincion como una carga, como una responsabilidad. Como si hubiera
querido probar retroactivamente, a través de ese libro personal y ambicioso, considerado
a veces como su mejor obra, que era digno del premio que recibia. Durante los meses
que siguieron a la concesion, cuando los periodistas le preguntaban por el galardon,
respondia refiriéndose a cuanto lo absorbia su trabajo en curso.

Ese Nobel lo comprometia, en el sentido mas noble de la palabra. «Los verdaderos
artistas —declara Camus en su discurso en la Academia de Suecia— no desprecian nada;
se obligan a comprender en lugar de juzgar. Y si deben tomar partido por algo en este
mundo, no puede ser otro que el de una sociedad en la cual, segin las grandes palabras
de Nietzsche, ya no reinaré el juez, sino el creador.»

Sacarle partido a los propios éxitos es vivirlos como otras tantas ocasiones de asumir
uno su responsabilidad de creador.

Claude Onesta o Toni Nadal conocen bien el coste del éxito y saben cémo no verse
«acorralados contra la pared» por el dedo del triunfo. Cuando Claude Onesta explica que
su Unica preocupacion —«;como hacer para ganar la vez siguiente?»— es a la vez
«mucho mas modesta» y «mucho mas compleja», sabe lo dificil que es seguir siendo
humilde en el éxito. Ahi esta, sin embargo, la fuerza de los més grandes: cuestionarse uno
mismo en medio de la voragine de la victoria.

En su autobiografia Open, André Agassi cuenta que gano partidos jugando de un
modo inseguro. A veces se sentia mal jugador pese a que era el numero uno del mundo.
Y lo explica: jugar mejor que los demas no quiere decir forzosamente jugar bien. Con
relacion a los otros, era mejor. Con relacion a €l mismo, a su exigencia, a la creatividad
tenistica a la que aspiraba, a su gusto sobre todo, no jugaba todo lo bien que desearia. Lo
que puede parecer arrogancia no es sino humildad, la més alta forma de humildad, la
misma con la que comulga también el clan Nadal. Entre los campeones actuales, Rafael
Nadal es de hecho el que se toma mas tiempo para firmar autdgrafos, reunirse con nifios
que lo adoran y suefian con salir de alli con el trozo papel arrugado pero firmado por
Rafa.

76



Al final de su famosa conferencia de Stanford del 12 de junio de 2005, Steve Jobs
concluyd con una exhortacion: Stay hungry, stay foolish!, traducido a menudo como:
«jMantente hambriento, mantente alocado!». El consejo es ain mas fuerte si nos
acercamos a los términos ingleses: manteneos hambrientos, manteneos locos, incluso,
jmanteneos idiotas! No hay mejor método para sacarle partido a los propios éxitos.

Mantente hambriento: guarda en el fondo de ti mismo la dentellada de esa carencia,
que es el otro nombre del deseo.

Mantente idiota: si la inteligencia consiste en creer que lo que ya ha funcionado una
vez funcionara de nuevo, desviate inmediatamente. Mas vale mantenerse entonces
«idiota» : «saber —como decia Paul Valéry—, ignorar para actuar».

«Hambriento», «insensato», siempre buscando, renovandose tanto en los
innumerables éxitos como en los fracasos: fiel retrato este de David Bowie. Dos dias
antes de su muerte, en enero de 2014, publicaba un nuevo album, su vigésimo octavo,
Blackstar, que exploraba sonoridades inéditas. Su carrera se dilatdé durante mas de
cincuenta afios, durante los cuales viajo de un género a otro, también de una «identidad»
a otra, adoptando diferentes caras. Fue David Robert Jones, luego David Bowie, Ziggy
Stardust, mas tarde el cantante pop de Lets dance, dandy andrégino y luego viril con
pinta de bad boy, aristocrata de tez livida en Station to station, payaso triste de Ashes to
Ashes. El que en su juventud se dio un garbeo por el mimo, se impuso con el glam rock
de Ziggy Stardust, antes de conocer un éxito aiun mayor con el pop eficaz pero desfasado
de Let’s dance. Lejos de contentarse con el personaje glamuroso y apocaliptico que le
habia dado a conocer, intentd otra cosa. Y fue entonces cuando se convirtid en una
estrella planetaria, cantando China Girl, Lets dance o Modern Love en estadios llenos a
rebosar en todos los rincones del mundo. Conoceria ain otras mutaciones, seria incluso
cantante muy rock en 7in Machine antes de abrirse a la musica contemporanea, como el
techno o el drum and bass. En total, para vender la friolera de 140 millones de discos.
Sera también pintor y productor, sobre todo de sus amigos Iggy Pop o Lou Reed,
j«logrando» incluso los éxitos de los demas!

Claude Onesta analizaba la victoria como si de una derrota se tratara. David Bowie
daba también la impresion de reinventarse después de cada periodo como si hubiera
fracasado en el anterior. De hecho, se renovo tanto con ocasién de sus éxitos como de
sus fracasos. Se mantuvo «hambriento» hasta su ultimo dia.

A Prince le gustaba actuar en after shows improvisados después de sus grandes
conciertos. Aquellos que tuvieron la suerte de ver al kid de Minneapolis dar toda la
medida de su genio en bares o clubes privados, cuentan lo mismo. Prince cambiaba de
instrumento segin le iba apeteciendo, con una libertad acrecentada ademas por el
cansancio del postconcierto, y cuando uno de sus fans le pedia que tocara uno de sus
grandes hits, el cantante se molestaba siempre en argumentar su negativa: «Si habéis
venido por Purple Rain, os habéis equivocado de garito; lo que cuenta no es lo que ya
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conocéis, sino lo que estais dispuestos a descubrir». No queria «dormirse en los laureles»
de rey coronado y celebrado de la pop music —comprendemos por fin el noble sentido
de esta expresion tan trillada— y exigia lo mismo a su publico. Esa era, como lo confes6
un dia, su manera de vivir su arte: « Todos nos tenemos que morir un dia. Pero antes de
que eso llegue, yo voy a estar bailando mi viday.

En el fondo, ;en qué se parecen David Bowie o Prince a los que repiten y repiten la
formula del éxito hasta convertirse en caricaturas de si mismos? ;jEn qué se distingue
Leonardo DiCaprio, que interpreta sucesivamente a un deficiente mental en Gilbert
Grape, a un héroe romantico en Romeo y Julieta, a un trader loco en El Lobo de Wall
Street y a un trampero bestial en The Revenant, de esos actores que encarnan siempre el
mismo tipo de personaje? ;En qué se distingue Emmanuel Carrere —que pasa de E/
Adversario, inspirada en el criminal Jean-Claude Romand, al desgarrador De vidas
ajenas y a esa busqueda sobre el cristianismo que es El Reino— de esos autores que
publican con regularidad el mismo libro?

Pues en que estan mas vivos que los otros. Funcionan como artistas, no como
técnicos. Nos dan lecciones de vida, no solo momentos de expansion. Nos proponen la
naturaleza de una existencia que tiende hacia lo nuevo, audaz hasta el éxito, henchida de
si misma, de esa fuerza que tan bien evoca Nietzsche cuando, en Asi hablo Zaratustra,
da la palabra a la vida: «Ya ves, yo soy lo que debe superarse siempre».

Sacarle partido a los éxitos de uno es comprender que deben ser superados tanto
como los fracasos.
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14

LA ALEGRIA DEL COMBATIENTE

Solo existe verdadera alegria cuando se encuentra al mismo tiempo obstaculizada: la
alegria es paradodjica o no es alegria.

CLEMENT ROSSET

Sin nuestros fallos, sin nuestros contratiempos, desconoceriamos las satisfacciones mas
profundas de la existencia. Se veia venir: el fracaso estd vinculado a la alegria. Tal vez no
a la felicidad, pero si a la alegria.

La felicidad es un estado duradero de satisfaccion existencial, la alegria solo designa
el instante de un destello. La felicidad implica una forma de serenidad, de equilibrio. La
alegria es mas brutal, puntual, irracional a veces. ;Acaso no decimos, cuando la emocion
nos invade, que estamos «locos de alegria»? Demasiadas preocupaciones entorpecen la
felicidad, pero no los instantes de jubilo.

Esa alegria —propongo llamarla «alegria del combatiente»— puede adoptar
diferentes formas.

La alegria de venir de lejos

La primera es la més evidente: es la satisfaccion que se siente cuando, al término de un
largo camino, tras desilusiones y fracasos, al fin logramos lo que buscamos. Es la alegria
particular de venir de lejos, que tanto sabor le da al triunfo tardio.

«Semejante victoria me reportaria muy poco honor; venciendo sin peligro no se
triunfa con gloria», replica el conde a Don Rodrigo en E/ Cid de Corneille.

Si las victorias faciles son «triunfos sin gloria», dan menos alegria que los éxitos
dificiles, arrancados con dolor. La dificultad de la conquista nos permite estimar su
precio.

Eso es exactamente lo que cuenta André Agassi en las paginas mas hermosas de
Open. De todas las victorias del Grand Slam, su titulo en Roland-Garros en 1999 le
aporto, de lejos, la alegria mas loca. Esta victoria firma su retorno, el fin de una larga
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bajada a los infiernos de la depresion, a la parte baja de la clasificacion ATP (Asociacion
de Tenistas Profesionales) e incluso a las drogas duras.

Tras haber dommado el tenis mundial a mediados de los afios ochenta, el «Kid de
Las Vegas» conocid una mala racha. Lo que siempre habia presentido se convirti6 en una
evidencia: no sabia por qué se habia dedicado al tenis. Entrenado por un padre obsesivo,
habia pasado toda su infancia jugando contra una maquina de devolver pelotas, jque su
padre habia encargado que le construyeran! Después residid en la Nick Bolletieri
Academy y paso de la tirania paterna a la de un coach. Resultado: el dia en que se
convirtio en el nimero uno mundial por primera vez a los veinticinco afios, en 1995, no
sinti6 absolutamente nada.

La escena se las trae. Recibe una llamada telefonica. La clasificacion ATP acaba de
ser actualizada. La buena noticia no le hace nada. Camina por la calle, ausente de si
mismo y del mundo. Se dice que no ha elegido su vida, que no ha hecho sino satisfacer
el deseo de su padre. Se repite que ese deporte le ha robado la nifez, que no ha leido ni
un solo libro, que no sabe hacer nada aparte de jugar al tenis. Ahi estd, en la acera,
completamente aturdido: quizé es el mejor jugador del mundo, pero odia el tenis. Poco a
poco descubre al mismo tiempo el verdadero rostro de su mujer, la actriz y modelo
Brooke Shields. Un ser egoista y superficial, sugiere en Open. Se acaban de casar y
apenas tienen mas trato que cruzarse por el pasillo. El prefiere quedarse en casa por la
noche, a ella solo le gustan los saraos mundanos, se presenta en casa con amigos
ruidosos a altas horas de la madrugada en visperas de encuentros importantes, jamas le
pregunta por los partidos. El ya no le encuentra gusto a nada, se divorcia, deja de
entrenarse, comienza a declinar. Engorda, se droga, pierde casi todos los encuentros y, en
caida libre, desciende hasta el puesto trescientos de la clasificacion ATP. Irreconocible en
la cancha, positivo en un control antidoping por estupefacientes, corre el riesgo incluso de
que le retiren los titulos, ganados sin embargo sin ayuda de sustancia alguna. Esta a un
paso de abandonar el tenis cuando la hija de su mejor amigo Gil es atropellada por un
coche. Esta entre la vida y la muerte. Impactado, al final de una noche de desenfreno,
vuela hacia el hospital, encuentra a Gil livido en el pasillo y se descubre sumergido en un
impulso de amor. Hacia el amigo y hacia la hija de este, hacia el hecho mismo de existir.
Aquello es una revelacion. Se dice a si mismo que la vida esta hecha para eso: dar amor
a los seres que cuentan. La hija de Gil sobrevive, lo redime: decide volver al tenis, pero
esta vez si sabe por qué. El, que siempre ha sufrido por su falta de formacion intelectual,
quiere crear una fundacion para nifios desfavorecidos. Para financiarla, tiene que volver a
ser nimero uno mundial. Si el tenis puede servir para llevar a cabo ese proyecto,
entonces le gustara el tenis. Pero el camino va a ser largo. Torpe en la cancha, lento en
los desplazamientos, tiene que reconquistar su sitio. A fin de escalar puestos en la
clasificacion, participa en torneos Challenger ante publicos de unas pocas decenas de
personas. Ha sido el mejor jugador del circuito y aqui lo tenemos de vuelta a cinco afos
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atrds, escarnecido por todos aquellos que antes lo envidiaban. Ya nadie cree en él,
excepto Brad Gilbert, que acepta ser su entrenador y al que €l apoda «el Profeta». Poco
a poco va subiendo la empinada cuesta, se vuelve a encontrar con buenas vibraciones,
con su cuerpo, enlazando sesiones de musculacion y footings durante varias horas al dia.
Sufre. La cosa es mucho mas dura de lo previsto. Se aferra a ello. Ya no persigue el
suefio de su padre, ni el interés financiero de la Nick Bolletieri Academy, sino su propio
deseo. Quiere hacer algo que valga la pena. Y seducir a Steffi Graf, de quien se ha
enamorado a primera vista, aunque ella no esté libre. Son largos meses de reconquista.
Termina por ganar algunos titulos menores y luego, en 1999, después de una serie de
partidos bien trabados, se encuentra en la final de Roland-Garros. Le gana a Andrei
Medvedev y esto es lo que escribe: «Levanto los brazos y mi raqueta se va al suelo.
Estoy llorando a lagrima viva. Me froto la cabeza. Estoy aterrorizado de verme
sumergido en semejante sensacion de felicidad. Ganar no deberia ser tan agradable.
Ganar no deberia tener tanta importancia. Pero si, es el caso. No puedo hacer nada.
Estoy desbordante de alegria y de gratitud hacia Brad, hacia Gil, hacia Paris, incluso
hacia Brooke y Nick. Sin ¢él, yo no estaria aqui. Sin los altibajos con Brooke, sin el
sufrimiento de los ultimos dias, todo esto no habria sido posible. Me reservo cierto
reconocimiento hacia mi mismo por todas las decisiones, buenas y malas, que me han
traido hasta aqui».

El viene de muy lejos, por eso su alegria es tan grande. Los éxitos faciles no tiene
esa consistencia; parecen irreales, nos resbalan. Su emocion en Roland-Garros en 1999
atesora todo su sufrimiento, todo su pasado, sus «altibajos», todas las decisiones
«buenas y malasy». Atesora sus fracasos. Tiene buenas razones para amar sus fracasos,
que, a fin de cuentas, tanto contribuyeron a la profundidad de su alegria presente.

«Abandono la cancha lanzando besos en todas direcciones —reanuda André Agassi
—, el gesto mas sincero que se me ocurre para expresar la gratitud que me embarga, esa
emocion de la que parecen derivar todas las demas emociones. Me hago a mi mismo la
promesa de actuar asi a partir de ahora, gane o pierda, cada vez que abandone una
cancha de tenis. Mandaré besos a todos los rincones del planeta, agradecimientos al
mundo entero.»

«La alegria —escribe Bergson en La energia espiritual— anuncia siempre que la
vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha obtenido una gran victoria: toda gran
alegria tiene un acento triunfal.»

André Agassi y sus amigos festejaran ese triunfo toda la noche en un pequeio
restaurante italiano del centro de Paris en compafiia de John McEnroe, que insistira en
reunirse con ellos. Bjorn Borg llamara al mévil de John McEnroe para decir que ha sido
la victoria mas bella de la historia del tenis.

«Cuando Brad y yo emprendemos el camino del hotel —escribe André Agassi—,
esta amaneciendo. Me rodea con su brazo y dice:

—El viaje ha terminado como debia.
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—(Qué quieres decir?

—Pues que normalmente en la vida, las cosas acaban jodidamente mal. Pero no
esta vez.

Rodeo a mi vez con mi brazo los hombros de Brad. Esta es una de las pocas cosas
que el Profeta no ha entendido este mes. Que el viaje no ha hecho mas que empezar.»

Aquel triunfo en Roland-Garros marcara efectivamente su vuelta duradera al mas
alto nivel. Wolvera a ser nimero uno mundial (a los treinta y tres afos, nadie después ha
ocupado ese rango a una edad tan elevada) e invertira el dinero ganado en la creacion de
la André Agassi Foundation.

La categoria de André Agassi volviendo de tan lejos me hace pensar en la de John
Travolta bailando el twist en Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.

Antes de que el realizador tuviera la idea de contar con la estrella de Grease y de
Fiebre del sabado noche, el actor habia pasado también por un largo periodo de bajada a
los infiernos. Lejos quedaban los afios de musica disco. Durante los afios ochenta habia
encajado fracasos comerciales y criticas adversas. Desde los primeros ochenta hasta
mediados de los noventa se encontréo a veces con el éxito, pero a través de comedias
indignas de su talento, como Mira quién habla. Cuando en 1994, Quentin Tarantino
recurre a ¢€l, John Travolta lo tiene todo del has-been. Nadie propone un papel
interesante a ese danzarin abotargado, estandarte de una época pasada. Quentin
Tarantino lo hara, jugando, para mas inri, con esa imagen de has-been rescatado de la
musica disco. En esa escena de culto en que baila con Uma Thurman, Travolta posee la
belleza de los que ya han vivido. Tiene un poco de tripa, las mejillas de un hombre que
ya no tiene veinte aflos, pero también, en su manera de moverse, una elegancia placida y
una humanidad que hacen de esta secuencia un gran momento de cine. No habria podido
bailar nunca asi de no haber conocido esos afios de decadencia. La alegria de André
Agassi al ganar Roland-Garros en 1999 contiene sus fracasos; la gracia de John Travolta
en Pulp Fiction se nota enriquecida por sus afios loose.

Sera nominado al Oscar al mejor actor y Pulp Fiction obtendra la Palma de Oro en
el Festival de Cannes: su carrera se vera relanzada y ¢l volvera a ser uno de los actores
mas solicitados del mundo. Sus éxitos ulteriores (Cara a cara, La delgada linea roja)
tendran un sabor que nunca habrian tenido de haber sido un winner entre otros winners.

La alegria de vivir

La alegria del combatiente puede asimismo adoptar la apariencia de la alegria mas
prosaica, mas cotidiana: la alegria de vivir. Cuando se han afrontado pruebas duras, se
conoce bien el gusto por los placeres sencillos.

Los musicos que trabajaron en estudio con Barbara hablaban a menudo de su
sorpresa ante el buen humor y la simplicidad que desplegaba. Conociendo su historia y
sus canciones, su infancia devastada y sus afios de penalidades, imaginaban una mujer
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intensa y grave. Y era por su alegria por lo que les llamaba la atencion. Le gustaban la
buena mesa y las bromas. En las giras, por las carreteras, se echaba a reir con el menor
pretexto. La alegria de vivir no es la alegria de vivir segin tal o cual criterio, por haber
obtenido esta recompensa o alcanzado aquel nivel de sueldo: es alegria de vivir sin mads;
es autosuficiente. A veces tenemos que conocer el fracaso para llegar al umbral de esa
verdad de la alegria, tan bien resumida por el filosofo Clément Rosset en La fuerza
mayor: «No existe mejor sefial de alegria que verla fundirse con la alegria de viviry.

Tuve charlas con algunos empresarios cuya actitud me impresiond. En situaciones
tensas, a la hora de las decisiones dificiles, me sorprendieron por su serenidad, por su
manera jovial de cumplir con sus tareas. Siempre eran empresarios que ya habian
conocido la quiebra o habian vivido un Expediente de Regulacion de Empleo (ERE).
Habian encontrado la fuerza para relativizar en todo lo que habian tenido que padecer.
Muchos otros, que no han conocido el fracaso, viven su quehacer cotidiano con angustia
y con presion, siendo a menudo odiosos con sus colaboradores. Si nuestros fracasos
pueden dar un sabor particular a los éxitos que les siguen, también tienen el poder de
hacernos apreciar de otra manera el correr de los dias, la calma que viene tras la
tempestad.

«Caminar por un bosque, flanqueado por dos muros de helechos transfigurados por
el otofio, eso si que es un triunfo. ;Qué son a su lado elogios y ovaciones?» Esta
conocida formula de Cioran, es genial. ;Qué mayor triunfo en efecto que contemplar la
belleza de la naturaleza sintiéndose vivo en medio del mundo? Ese triunfo es tanto mas
potente cuantas mas pruebas hayamos tenido que soportar.

La alegria en la adversidad

(Como definir esta alegria que sentimos en medio de la adversidad, cuando nos vemos
obligados a sacar de nuestro interior energia y recursos para poder salir adelante o
simplemente para aguantar? Como se halla cerca del impulso vital, necesita de la
dificultad para desplegarse. Es la alegria del combatiente en su forma mas pura: la que
ponemos enfrente de la aspereza de la existencia o de la violencia del mundo, como una
respuesta, una reaccion.

Entender la naturaleza de la alegria en la adversidad permite medir lo que distingue
plenamente la alegria de la felicidad. Cuando somos felices, cuando estamos satisfechos,
la sombra que planea por encima de nuestra felicidad no acrecienta esta, bien al
contrario. Nuestra alegria, en cambio, parece encontrar su mayor intensidad, su verdad
incluso, cuando se ve amenazada.

Ray Charles sigue sintiendo alegria tras haber perdido a su hermano, la vision y a su
madre: eso si que es alegria en la adversidad.
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«El éxito —declar6 Winston Churchill—, es ir de fracaso en fracaso sin perder el
entusiasmo»: este «entusiasmo» ofrece una idea bastante precisa de la alegria en la
adversidad.

También emerge en el corazén del general De Gaulle cuando sale para Londres en
junio de 1940.

Y en la mirada de Thomas Edison, que pasa noches y noches en vela a la espera de
ver surgir la luz.

Y en el cuerpo del yudoca que se va al suelo pero sabe que no se va a quedar
tumbado en ¢l

Y en los hombros del boxeador que aguanta los golpes y prepara el derechazo
oportuno.

Y también nosotros, cada vez que el desacierto nos insufla arrojo, o cuando el
retorno del impulso vital barre nuestro abatimiento.

La alegria del progrediens

Esta alegria haciendo frente a la adversidad se ve a menudo acompafiada por un
desarrollo de nuestro talento o de nuestra capacidad. Uno de los grandes placeres de la
existencia es progresar, utilizar las ocasiones que la vida nos ofrece para, como explicaba
ya Aristoteles, «actualizar la propia competencia». Los filésofos antiguos utilizaban el
hermoso término progrediens para designar al hombre que, sin haber llegado a la
perfeccion, mejora cada dia un poco mas. Ser un progrediens, avanzar por el camino:
esa es la finalidad de la existencia.

Ahora bien, hay facultades que solo el fracaso o la resistencia que ofrece la realidad
nos permiten desarrollar.

A Leonardo da Vinci le llevaba afios realizar sus cuadros. Quince afios se pasd con
La Virgen, el Niiio Jesus y Santa Ana, y a su muerte seguia inacabado. Hay que
imaginar lo que debia de ser la elaboracion de una obra maestra durante todo ese tiempo.
Retoques, rectificaciones, ajustes, mejoras. Duda, vacila, incluso delante de sus alumnos,
casi decide abandonar, y luego lo retoma, cautivado por una furia creativa. Pegado a su
cuadro, siente esta alegria del progrediens, que no es la felicidad. Si no fracasara nunca,
si no sintiera el miedo a abandonar, no progresaria tanto y su alegria seria menor.

«La alegria —escribe Spinoza brillantemente—, es el paso de una menor a una
mayor perfeccion.» Por esa razon encontramos a veces la fuerza para seguir peleando en
el corazon mismo del fracaso: ddndonos la oportunidad de comprender mejor el mundo o
de desarrollar nuestras capacidades, que nos permiten alargar ese «paso de una menor a
una mayor perfecciony.

Ahora se entiende mejor lo que ayudé a J. K. Rowling a aguantar cuando, sin dinero
ni domicilio, herida por el sentimiento de fracaso, iba plasmando en el papel las aventuras
de Harry Potter. Es una doble alegria. Alegria en la adversidad: la de encontrar en ella la
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fuerza de resistir. Y alegria de progrediens: va aprendiendo a poner en pie una historia, a
plantear sus personajes, a hacerlos evolucionar de manera coherente, a mventar todo un
universo.

Imaginémosla también a ella inclinada sobre sus folios en aquel pub del escaparate
de madera roja. La realidad de sus fracasos le habia ensefado que era capaz de
encontrar la alegria en medio de la adversidad. Poco a poco, su alegria de progrediens la
ayudaba a cicatrizar su herida.

La alegria mistica

Finalmente, nuestros fracasos pueden hacernos descubrir una alegria mas radical, tal vez
la més «loca»: la aprobacion a todo lo que se presenta. En ese caso, el combatiente ya no
pelea. Pero su abandono, si bien no tiene nada de «combativo», resulta una afirmacion,
un consentimiento potente.

Para los estoicos, los primeros cristianos y la mayor parte de los misticos, la
verdadera alegria se alcanza mediante la renuncia, el abandono. Es preciso renunciar a
todo aquello que nos hace superficialmente felices —pequefios éxitos, reconocimiento
social, poder— para acceder a lo esencial, que los estoicos denominan energia cosmica,
los cristianos Dios y los misticos se niegan a nombrar. La dificultad de la vida puede
llevarnos al umbral de ese abandono y procurarnos ese encuentro con lo esencial. El
fracaso mas radical lleva entonces al mas total de los éxitos: es la alegria mistica.

En La fuerza mayor, Clément Rosset evoca esta alegria paraddjica: « Encontramos
otro ejemplo chocante de esta euforia contradictoria en un recuerdo de infancia del
historiador Jules Michelet: “Recuerdo que en aquella completa desgracia —privaciones
del presente, miedo al manana, el enemigo a un paso (j1814!) y mis propios enemigos
burlandose de mi todo el tiempo—, un dia, un jueves por la mafiana, me recogi en mi
mismo, sin hoguera (la nieve lo cubria todo), sin saber muy bien si llegaria algo de pan
esa noche, pues todo parecia acabado, hallé en mi interior (sin mezcla alguna de
esperanza religiosa) un puro sentimiento estoico, di un golpe con la mano helada en la
mesa de roble, que siempre he conservado, y senti una alegria viril de juventud y
futuro.” Textos como este recuerdan que la alegria, como la rosa que menciona Angelus
Silesius en El peregrino querubico, puede, llegado el caso, prescindir de toda razén de
ser. Sugieren asi que tal vez en la situacion mas adversa, en ausencia de todo motivo
razonable de gozo, es cuando la esencia de la alegria se hara sentir mejor».

(Qué mejor que nuestros fracasos para llevarnos a la situacion «mas adversa», en la
cual «la ausencia de todo motivo razonable de gozo» nos permitira finalmente captar la
esencia de la alegria?
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Quiza esta idea nos parezca excesiva. Pero en ella podemos encontrar, simbolizada
en la mano de Michelet golpeando la mesa de roble, la idea de que la alegria se siente al
contacto con la realidad. Estar gozoso es siempre tomar nota de la realidad y saber
encontrar en ella algo que apreciar: el cuerpo del otro en el amor, el rayo de sol en mi
mejilla, mis musculos que se desarrollan con el ejercicio fisico, incluso si estoy en la
celda de una prision...

Por mucho que los misticos que hemos evocado mas arriba hayan renunciado a
todo, les queda lo esencial: el mundo real, para unos marcado por la energia del cosmos,
para otros por el amor de Dios o por la fuerza de la vida.

% 3k %k

«La alegria siempre se halla en conflicto con la realidad, mientras que la tristeza se
debate sin cesar, y en eso radica su infortunio, con lo irreal», explica justamente Clément
Rosset.

Sin llegar a ser misticos, cuando sentimos la alegria del combatiente, nos
encontramos también con la realidad: la de nuestro triunfo tardio (que nos procura la
alegria de volver de lejos), la de nuestra simple presencia en el mundo (que nos aporta la
alegria de vivir), la de nuestra capacidad para resistir en la prueba (que nos ofrece la
alegria en la adversidad), la de los progresos efectivos que llevamos a cabo (que nos hace
descubrir la alegria del progrediens).

Alegria y fracaso, lejos de estar enfrentados, se revelan asi filos6ficamente
vinculados: ambos son una experiencia de la realidad. Comprendemos mejor por qué
nuestros fracasos no son necesariamente sinonimo de tristeza, sino que pueden
ayudarnos a recuperar el paso, a volver al camino de la alegria.
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15

EL HOMBRE, ESE ANIMAL QUE YERRA

El hombre es el tnico animal cuya accion es insegura, que duda y tantea, que forma
sus proyectos con la esperanza de triunfar y el miedo de fracasar.

HENRI BERGSON

En este estadio de nuestra reflexion puede que nos asalte una sospecha. ;No estaremos
dejando que el fracaso ocupe un lugar demasiado grande? ;No hay acaso fracasos que
no nos ensefian nada? ;Y otros de los que no hay manera de recuperarse?

Para responder a estas preguntas, se impone un rodeo por la antropologia.

«;Podemos imaginar una arafia que no supiera tejer su tela?», preguntaba no sin
malicia Michel Serres al publico de una de sus conferencias. La arafia no puede fallar
porque obedece a su instinto, no hace mas que seguir el codigo de su naturaleza. Del
mismo modo, las abejas no cometen errores en la transmision de informacion. Emiten
sus senales perfectamente, no hay malentendidos entre las abejas. «El animal no puede
errar», concluia el filésofo. En los humanos las cosas son de un modo bien distinto.
Nosotros no conseguimos siempre entendernos, y pocos somos capaces de construirnos
un refugio en el bosque. En cambio, hemos inventado la literatura y la arquitectura.

Lo que es constatable a nivel de especie, lo es también a nivel individual: cuanto
mas erramos, mas aprendemos y mas descubrimos. Como nuestros instintos naturales no
son lo suficientemente fuertes para dictarnos el comportamiento, procedemos por
ensayos sucesivos, desarrollamos razonamientos y destrezas, inventamos, progresamos.
Las cosas son menos sencillas para el cachorro humano que para cualquier cachorro
animal, pero esta dificultad nos eleva por encima de ellos. Menos determinados por
nuestro codigo natural, encontramos mas obstdculos, pero al franquearlos vamos mas
lejos que si no hubieran existido.

Comparese un bebé y un potrillo al dia siguiente de su nacimiento. El recién nacido
no sabe hablar ni andar. Antes de conseguir dar un paso adelante se caera una media de
dos mil veces, dos mil fracasos antes del primer éxito.
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El potro, por su parte, no tiene que recorrer un calvario muy largo. Apenas salido
del vientre de su madre, despliega sus patas, se endereza y, en pocos minutos a veces,
echa a andar. Prueba, nos dicen los etologos, de que el potro nace a térmmo. En ¢l la
naturaleza ha acabado su obra. Lo tinico que tiene que hacer es seguir su instinto.

A la inversa, el recién nacido parece que llegara al mundo demasiado pronto, como
inacabado. Tendra que compensar este handicap original. La idea no es nueva: los
filésofos griegos de la Antigiiedad pensaban que los hombres habian sido «descuidados»
por la naturaleza. Y veian la cultura como el fruto indirecto de esa negligencia. Esta
hipotesis es una idea fija a lo largo de toda la historia de la filosofia. «En una palabra —
resume por ejemplo Fichte en 1796—, todos los animales estan acabados y perfectos,
solo el hombre estd unicamente apuntado, esbozado... La naturaleza acabd todas sus
obras, pero desatendio al hombre y lo abandon6 a su suerte.»

Abandonado, inacabado, el nifio humano va a tener que aprender de sus fracasos
para progresar. Mas aln, va a tener que aprender también de los fracasos de sus abuelos,
que es lo propio de una civilizacion. Tres meses después de su nacimiento, el recién
nacido habrd recorrido un camino extraordinario. No asi el potrillo. El pequefio humano
tardara entre diez y quince meses en echar a andar, pero acabara conduciendo coches y
pilotando aviones.

Rousseau aprecia en esta «perfectibilidad» lo genuino del ser humano: libre de la
sumision al mstinto, puede mejorar sin cesar, reparando sus errores. La perfectibilidad,
escribe, es «esa facultad que, con ayuda de las circunstancias, desarrolla sucesivamente
todas las demads, y reside en nosotros, tanto en la especie como en el individuo, al
contrario del animal, que al cabo de pocos meses es lo que serd durante toda su vida, y
su especie, al cabo de mil afios, es lo que era el primer afio de esos mil».

Saber vivir, para los animales humanos que somos, es saber errar, hacer algo con
nuestros errores y con los de la especie. Es verdad que los animales a veces aprenden de
sus errores. La mofeta entiende como atrapar a la rata de manera que no la muerda una
segunda vez; el zorro, qué bayas no debe comer para no caer enfermo. Pero el
aprendizaje es minimo en relacion con lo que saben por instinto. Y sobre todo, no
pueden transmitir su experiencia a las generaciones siguientes.

A principios del siglo xX, la hipdtesis de un animal humano «inacabado» al nacer
halldé su primera confirmacion cientifica. El bidlogo holandés Louis Bolk caracterizd en
1926 a la especie humana por su premadurez, que ¢l definia con el término neotenia. En
la prolongacion de sus trabajos, los zodlogos estimaron, al comparar el desarrollo
embrionario de los humanos y el de los pongidos (chimpancés, gorilas, orangutanes), que
la gestacion en los humanos deberia durar veintiin meses en lugar de nueve. Los
embridlogos por su parte, llegaron a la conclusion de que harian falta dieciocho meses a
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las células del feto humano para desarrollarse hasta su término. O sea, que le faltan entre
nueve y trece meses de gestacion al feto humano: el error de la naturaleza queda
constatado.

Como llegamos al mundo demasiado pronto, debemos aprender de nuestras
tentativas, de nuestros palos de ciego, de nuestros fracasos.

Vayamos aun mas lejos: no somos simplemente animales que nos equivocamos y
aprendemos de nuestros errores y de los de la especie. Somos animales mal hechos,
nacidos demasiado pronto, imperfectos. Pero ese fracaso de la naturaleza en nosotros es
como un fuego poderoso, el motor de nuestro progreso.

Freud, por ejemplo, ve en esta premaduracion del nacimiento —debida
probablemente al hecho de que el hombre se irgui6— el origen de nuestra capacidad de
llegar a ser seres dotados de moralidad. «La mmpotencia original del ser humano se
convierte en la fuente primera de todos los motivos morales», avanza el sabio en uno de
sus primeros textos, Proyecto de una psicologia cientifica. [Cémo no sentirse
responsable, se pregunta Freud, de un recién nacido tan fragil? ;Cémo no sentirse en la
obligacion de protegerlo? Nos habriamos convertido en seres morales para contrarrestar
ese error de la naturaleza. Nos habriamos convertido en seres sociales por la misma
razon: para compensar la dependencia del recién nacido. La importancia de los lazos
humanos y de la familia tendrian como origen el desamparo infantil debido a un
nacimiento precoz.

El fracaso de la naturaleza en nosotros es asi el origen de nuestra grandeza. El
hombre se hizo hombre el dia en que se negd a dejar morir a un débil, el dia en que se
detuvo para ayudar a un anciano a no caerse. Se hizo humano cuando neg6 la ley natural
de la evolucion: en nuestra civilizacion, los débiles tienen también derecho a sobrevivir.

Cada uno de nosotros repite en la infancia lo que se desarrolld en la historia de la
evolucion de nuestra especie: crecemos renunciando a nuestra agresividad natural. Desde
muy pequefios interiorizamos las prohibiciones mayores de nuestra civilizacion: no nos
permitimos expresar nuestras pulsiones mas asociales, agresivas o sexuales. Freud llama a
este proceso «represion». Esta represion a través de la cual nos civilizamos, va a
metamorfosear nuestra agresividad natural en una energia —«la libido»— que
reinvertiremos en otra parte: en el trabajo, en nuestra sed de saber, en nuestra
creatividad. Le damos otra forma, la espiritualizamos en las obras de nuestra cultura. La
«sublimamos», para adoptar el vocabulario freudiano. Qué suerte que nuestras pulsiones
naturales fracasen y no alcancen su objetivo: asi es como nos volvemos creativos,
civilizados, propiamente humanos.

Somos capaces de sublimacion porque somos animales fallidos.
Como somos capaces de sublimacion, somos animales que fallamos pero podemos
salir adelante, analizar nuestros fracasos y seguir progresando.
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Cada vez que dudamos de la virtud de nuestros fracasos, que nos sentimos heridos
o debilitados, deberiamos acordarnos de lo que constituye nuestra humanidad: nos
distinguimos de las bestias en que sabemos sacarle fuerza a nuestros fracasos. A todos
nuestros fracasos.

Al de la naturaleza para con nosotros, que nacemos antes de tiempo.

Al de nuestras pulsiones agresivas, que podemos sublimar.

Y aquellos que nos encontramos en nuestros proyectos, de los que tanto
aprendemos, incluso sin darnos cuenta de ello.

Somos animales que fallamos y animales fallidos por una y misma razén: somos
libres. Para demostrarlo, Descartes desarroll6 la teoria de los «animales maquinas» que
tan mal se entendio.

Hay que concebir a los animales como maquinas, afirma en su Carta al marqués de
Newcastle, para entender el funcionamiento de su cuerpo. Imaginar el corazon de un
caballo como una bomba, y sus arterias como correas de transmision, permite explicar
como «funciona» un caballo. Le reprocharon esta analogia que negaba el sufrimiento
animal. El autor de las Meditaciones metafisicas sabia, sin embargo, que los animales
sienten el sufrimiento. Otra cosa es lo que ¢l queria subrayar con su teoria: las acciones y
reacciones de los animales obedecen al codigo del instinto de manera tan perfecta que es
casi automatica, maquinal. Por contraste, esperaba mostrar lo mucho que difiere nuestro
comportamiento humano. Nosotros no «funcionamos» como maquinas, jmenos mal! Si
los animales fueran maquinas que funcionan, nosotros seriamos mas bien maquinas que
no funcionan. Somos en efecto demasiado libres y demasiado complejos. Dudamos,
somos presa de vértigo y de angustia. Ningiin animal es capaz, como nosotros, de querer
una cosa y su contraria. Si a veces fracasamos en nuestra propia comprension €s porque
no utilizamos el lenguaje simplemente para emitir mensajes o enviar sefiales. Ser humano
es fracasar en ser una maquina: este es en el fondo lo que Descartes queria decir, y es
una idea estupenda.

Somos animales fallidos y maquinas que no funcionan. Nuestros fracasos lo
prueban. Entendido asi, esos fracasos nos confirman una vez tras otra, incluso cuando
parecen aplastarnos, lo muy libres que somos.

Finalmente, en nuestra relacion con nuestro deseo, nos vemos confrontados a una
experiencia del fracaso que constituye nuestra grandeza: sentimos que hay en nosotros
una carencia dificil de colmar.

Los otros animales —Ilos «logradosy»— solo tienen necesidades. Una vez
satisfechas, nada les falta. No pasa lo mismo con nosotros: cuando nuestras necesidades
primarias son satisfechas, seguimos sintiendo deseo, «faltay de algo. Nuestro deseo es
insaciable. Apenas hemos satisfecho uno que el siguiente viene a sucederle. El objeto de
nuestro primer deseo nos aparece, sin embargo, como el santo Grial. Ha bastado con que
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hayamos podido alcanzarlo para que el Grial aparezca en otra parte. Parece como si
hubiera detras de los objetos sucesivos de nuestros deseos algo de inaccesible: nuestro
deseo se distingue de las necesidades naturales apuntando a ese imposible.

Todo deseo en el fondo es un deseo de eternidad, consideraba Platon. Hegel retoma
la misma idea, pero remplazando la eternidad por el reconocimiento. Para él, todo deseo
es en el fondo el deseo de reconocimiento absoluto de nuestro valor, que nunca
podremos, por definicion, obtener. Para Freud, en el fondo de todo deseo subyace otro,
también imposible, de retorno a la plenitud intrauterina. Lacan, como heredero de Platon,
de Hegel y de Freud, llamara a ese oscuro e inalcanzable objeto de nuestro deseo «objeto
a minusculay.

La idea es siempre la misma: desear es desear lo imposible. Fracasar en obtener
satisfaccion, pero descubrirnos mas grandes, mas creadores, mas imaginativos, mas
vivos. Gracias a esa carencia, gracias al deseo una y otra vez msatisfecho, seguimos
siendo audaces, inquietos, curiosos, ambiciosos. O sea, humanos. Si pudiéramos
satisfacer ese deseo, la indagacion tocaria a su fin, nuestra creatividad se agotaria.
Estariamos satisfechos, serenos, pero con una serenidad que se pareceria a la muerte.
(Acaso no seria ese el peor de los fracasos?

«Desear», segin su etimologia latina, viene de desiderare, que los astrologos y los
augures romanos distinguian de comsiderare. Considerare significaba contemplar los
astros para saber si el destino era favorable. Desiderare queria decir ausencia del astro,
ausencia del signo favorable del destino: «buscar el astro perdido».

Esta definicion del deseo es magnifica. Habla de lo que todos sentimos cuando
perseveramos en nuestra busqueda sin obtener satisfaccion y de lo que sentimos por esa
carencia que nos vuelve tan vivos. Buscamos nuestro astro perdido. No importa si se
llama eternidad, reconocimiento o plenitud intrauterina. Lo que cuenta es que es
inaccesible.

Esta fuerza del deseo es lo que nos separa mas claramente de las bestias. Hay
animales, como los mamiferos superiores, que poseen una conciencia, sienten dolor,
tienen miedo a la muerte, desarrollan comportamientos morales y son capaces de
altruismo. A medida que avanza la etologia, la ciencia de los comportamientos animales,
se hace cada vez mas dificil definir lo que es privativo del hombre. La frontera entre el
hombre y el animal es cada vez més porosa. Pero a dia de hoy no existe un solo estudio
que indique que los animales estén buscando su «astro perdido». La diferencia hombre-
animal reside tal vez ahi. Los animales no consagran su vida a la busqueda de un
imposible. Nosotros, si. Es incluso eso lo que constituye la sal de nuestra existencia.

«El hombre —escribe Bergson— es el Gnico animal cuya accion es insegura, que
duda y anda a ciegas, que hace proyectos con la esperanza de triunfar y miedo a
fracasar.»

91



Efectivamente, eso es lo que les ocurre a los animales humanos que somos:
dudamos. Pero porque somos libres. Damos palos de ciego, pero porque buscamos
nuestra estrella.
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16

(ES ILIMITADA NUESTRA CAPACIDAD
DE REMONTAR?

Desde el comienzo de nuestro trabajo, dos nociones de la sabiduria del fracaso se
oponen.

Cuando veiamos en el fracaso una oportunidad de remontar, de reinventarnos o de
descubrir que estamos disponibles para otra cosa, estdbamos en la logica del «llegar a
ser.

Y cuando consideramos el fracaso como un acto fallido que desvela la fuerza de un
deseo inconsciente, o como una ocasion de preguntarnos por nuestras aspiraciones
esenciales, nos situamos en una logica del «ser».

En el primer caso, la sabiduria del fracaso es existencialista: fracasar es preguntarse
lo que podemos llegar a ser. En el segundo, la sabiduria del fracaso es psicoanalitica:
fracasar es preguntar por lo que somos, por nuestro deseo profundo, encontrar algo de su
verdad e intentar analizarla.

Sartre por un lado, Freud y Lacan por el otro.

Esas dos sabidurias se han opuesto, a menudo discretamente, a lo largo de nuestra
reflexion. ;Sera de hecho cierto que sean excluyentes? Si, si radicalizamos las posiciones.

Para Sartre, debo evitar las preguntas sobre «lo que yo soy», sobre mi «esencia» o
sobre mi «deseo profundo». El simple hecho de hacérmelas me inhibe, encorseta mi
libertad. Mi capacidad de rehacerme es ilimitada porque «yo no soy»: no se producira el
game over hasta el final de mis dias. No empezaré a «ser» hasta el final de mi existencia,
afirma Sartre: solo tendré una esencia cuando me convierta en cadaver. Hasta entonces,
el campo de posibilidades sigue infinito.

A la inversa, Lacan, contemporaneo de Sartre, considera que mi deseo inconsciente
me constituye de manera esencial. Estd en mi como un destino: el resultado de mi
historia familiar, un eje en torno al cual no puedo dejar de girar. Imposible, pues,
renovarse hasta el infinito: debo acercarme a mi deseo para conseguir sostener mi vida.

Desde esta perspectiva, los fracasos repetidos de Michel Tournier en sus
oposiciones a la catedra de Filosofia son actos fallidos que desvelan un deseo
inconsciente. Del mismo modo, la depresion de Pierre Rey no puede significar, para un
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lacaniano, mas que una infidelidad a su deseo, heredado de su historia. Por lo tanto, solo
ha podido salir adelante en la medida en que ha terminado por oir la verdad de su
subconsciente.

Frente a esta oposicion, diferentes actitudes son posibles.

Primera opcion: elegir un bando, lo cual indica ya una creencia. Creer en la total
libertad de Sartre o en el determinismo del inconsciente freudiano. Ocupar su sitio en lo
que fue el gran debate del siglo XX, que escenifiqué en uno de mis libros anteriores, Los
filosofos en el divan. Alli me imaginaba yo, en un recinto cerrado, el encuentro entre
Sartre y Freud: el existencialismo se acerca a la consulta del psicoanalista pero, una vez
acostado en el divan, entendemos que es para probar la inexistencia del subconsciente. ..

Nos encontramos aun hoy este debate en la oposicion entre terapeutas
comportamentales y psicoanalistas freudianos o lacanianos. Los primeros consideran que
para recuperarse de un fracaso es vano reclinarse durante meses o afios en un divan, y
proponen diferentes métodos para volver a la carga con buen pie, cambiar de formas,
aprender a ver el vaso «medio lleno en vez de medio vacio», «reprogramarse» hacia el
éxito. Los segundos les reprochan a los primeros estar anclados en la negacion del
subconsciente, no hacer mas que desplazar el sintoma y condenar a sus pacientes a la
repeticion de guiones de fracaso. Los primeros apuestan por terapias breves, los
segundos advierten de que hace falta tiempo para dejar de mentirse a uno mismo.

Segunda opcion: distinguir las edades de la vida. A los veinte afios, preferir una
embriaguez existencialista. Esperar algunos afos antes de pasar al divan y hacerse
preguntas acerca de su deseo. De joven, vivir los propios fracasos como otros tantos
motores para avanzar, otras tantas ocasiones para explorar vias nuevas. Mas tarde,
utilizarlos como oportunidades de releer la propia historia y preguntarse ;quiénes
queremos ser? ;Como heredamos aquello que no hemos elegido?

A mis alumnos del instituto, que tienen entre dieciséis y dieciocho afios, se les ponen
los ojos como platos cuando me oyen evocar ese deseo inconsciente del que no tienen
noticias, pero que, desde su infancia, incluso desde mucho antes, desde sus tatarabuelos,
hace de ellos lo que son. Si bien la hipdtesis les intriga, no tienen ganas de hablar del
asunto. En cambio, nada los seduce mas que la vision sartriana de un posible infinito, de
una libertad total, abrumadora pero llena de responsabilidades y de posibilidades. A la
inversa, cuando intervengo en empresas ante publicos de mas edad, me doy cuenta de
cuanto les afectan la referencia al deseo traicionado y la cuestion de la fidelidad a uno
mismo. Saben por experiencia hasta qué punto la idea sartriana de una libertad total es
una negacion de la realidad.
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Tercera opcion, la mas tentadora: intentar pasar por encima de la oposicion. Intentar
reinventarse lo maximo posible, pero fieles al deseo. Servirse de los fracasos, de las
bifurcaciones y de las remontadas para intentar una aproximacion al propio «eje», a lo
que es esencial para uno mismo. Ese es exactamente el sentido del «conviértete en lo que
eres» nietzscheano.

«Conviértete»: no permitas que tus fracasos te encierren, transférmalos en
oportunidades.

«En lo que ta eres»: pero sin traicionar lo que para ti cuenta verdaderamente, el
deseo que te hace singular.

Al final de su seminario titulado La ética del psicoandlisis, Jacques Lacan afirma:
«La Unica cosa de la que se puede ser culpable, al menos desde la perspectiva analitica,
es de haber desertado del propio deseo». ;Qué deseo es ese al que hay que ser tan fiel?
La tentacion seria establecerlo, transformarlo en una esencia o un destino. Pero podemos
entenderlo también como el resultado en nosotros de nuestra historia, de la manera en
que hemos vivido nuestra infancia; como el rechazo de nuestras pulsiones asociales, de
nuestro lugar en la hermandad, en el proyecto de los padres...

Ser capaces en la edad adulta de detectar que un deseo mas importante que los
otros nos traspasa, no es necesariamente sujetarnos, inmovilizarnos: es simplemente
afirmar que somos «alguien en alguna parte», los herederos de una historia, y no
«cualquiera en cualquier sitio», como héroes o mas bien antihéroes existencialistas.
Podemos seguir reinventdndonos tanto como queramos, pero «sin ceder en nuestro
deseo», sin traicionar aquello que heredamos.

La dificultad, aqui, reside en llamar deseo a esa herencia, en aceptar definir nuestro
deseo como algo que, en lo esencial, no hemos elegido. A los occidentales que somos,
alimentados a base de libre albedrio y de conciencia soberana, esta idea se nos hace
cuesta arriba.

Y sin embargo, estd repleto de sentido comun. Somos hijos de nuestra infancia vy,
mas alld, de una historia que se desarrolla a lo largo de varias generaciones. ;{Coémo
pensar que semejante historia no nos lleve a ser el o la que somos, no nos transporte a
una aspiracion primordial? Lo cual no hace que llevemos obligatoriamente prendido con
alfileres en la piel un destino.

Los grandes fundadores, afirmaba Nietzsche, son los que asumen plenamente que
primero son herederos. Los otros malgastan tanta energia ocultando lo que son que ya no
les queda para seguir reinventandose. Una vez sabemos de donde venimos, una vez que
le tomamos la medida a todo aquello que heredamos, todavia nos queda la libertad de
bailar en torno a nuestro eje, de renovarnos en la fidelidad hacia aquello que no podemos
cambiar. Hay que conocer el suelo que pisamos para poder plantar en ¢l un arbol que
crezca. Nuestros fracasos pueden ayudarnos a conocer la naturaleza de ese suelo. A
nosotros nos corresponde tomar nota y aprender a bailar.
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Al contrario de lo que afirman ciertos terapeutas, nuestra capacidad de salir adelante
no es infinita. Pero si sabemos guardar la fidelidad a lo que es importante para nosotros,
esa capacidad dura mucho. Pensemos en los ejemplos de Charles de Gaulle, de Barbara,
de Richard Branson, de David Bowie. En pleno apogeo de éxitos o de fracasos,
manteniendo la fidelidad a lo que andaban buscando, bailando en torno a ese eje lograron
triunfar. David Bowie cambi6o de cara, de personaje, de género, se reinventd al mismo
tiempo que su musica, pero siguio fiel a su exigencia. No a su «identidad», ni a su
esencia, sino a su proyecto, a lo que le hacia falta. A su estrella. Eso es lo que

reconocemos de ¢l y nos gusta tanto. Algo en su voz, sean cuales sean los periodos y los
albumes, habla de esta fidelidad.

Somos tanto mas libres cuanto mejor sabemos a qué aspiramos. Identificar lo que
buscamos, saber aquello en lo que no debemos ceder en ninglin caso, nos hace al mismo
tiempo menos libres y mas libres. Menos libres: todo no es posible. Mas libres: seremos
mejores permaneciendo «en nuestro eje», fieles a nuestro deseo.

Asi pues, dos direcciones filosoficas, pero una sola filosofia del fracaso. La que nos
abre a nuestra libertad en el mismisimo corazon de los limites.
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CONCLUSION

La palabra échec, «fracaso» en francés, provendria del arabe al cheikh mat, que dio
origen a «échec et mat», «jaque mate», que quiere decir «rey muerto» y también en
espaiol a la palabra escaque.

He escrito este libro para mostrar justo lo contrario: cuando fracasamos, el rey que
hay en nosotros no muere. Puede incluso ocurrir que sea esta la ocasion en que toma
plena conciencia de su poderio. Los grandes reyes se forman en el combate, cuando ellos
mismos se sorprenden y se revelan a los demas. El fracaso no es agradable, desde luego.
Pero abre una ventana hacia el mundo real, nos permite desplegar nuestras capacidades y
acercarnos a nuestra indagacion mas intima, a nuestro deseo profundo: el rey estd herido,
jviva el rey!

La opinién sobre el origen drabe de la palabra échec no es unédnime. Hay quien
afirma que podria provenir también del persa sha mat, que quiere decir «el rey estd
atonito». Y, en efecto, no faltan razones para estar intrigados, asombrados a veces, por lo
que nuestros fracasos provocan, por lo grande que es nuestra facultad de recuperacion,
por lo grande que es el poder de nuestros fallos a la hora de acercarnos a los demas y a
nosotros mismos, a la hora de abrirnos los ojos. Es preciso haber fracasado para
comprender cudn intensa es la alegria de vivir y cuadn milagrosa es la belleza del mundo.

Pero es posible que la palabra échec provenga simplemente del francés antiguo,
eschec, término que aparecid en el siglo X1 y que designa el botin, que es lo que un
ejército le arrebata al enemigo, el producto de un robo o la recoleccion de un botanista:
en todos los casos es una sefial de victoria. Es tentador creer en esa etimologia porque es
la que mejor nos guia hacia la sabiduria del fracaso.

Nuestros fracasos son botines, a veces incluso son verdaderos tesoros. Hay que
asumir el riesgo de vivir para descubrirlos, y compartirlos para llegar a valorarlos.
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ANEXOS
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«SI...»
RUDYARD KIPLING

Si soportas ver destruida la obra de tu vida

y sin pronunciar palabra te pones a reconstruirla,
o perder de golpe la ganancia de cien partidas

sin hacer un solo gesto y sin un suspiro;

sipuedes ser amante sin ser un loco de amor,
sipuedes ser fuerte sin dejar de ser tierno,

y, sintiéndote odiado, sin odiar a tu vez,

eres capaz no obstante de luchar y defenderte;

sipuedes soportar oir lo que ti has dicho
tergiversado por villanos para engafar a necios,
y oir a sus locas bocas mentir sobre ti

sin tu mismo mentir ni un apice;

si puedes seguir digno aun siendo popular,
sipuedes seguir pueblo estando junto a reyes,
y si puedes amar como hermano a tus amigos,
sin que ninguno de ellos lo sea todo para ti;

si sabes meditar, observar y conocer,

sin nunca llegar a escéptico y destructor,

sofiar, mas sin dejar que el suefio se haga el amo,
pensar sin ser solo un pensador;

sipuedes ser duro sin ser jamas rabioso,
sipuedes ser valiente sin ser nunca imprudente,
si sabes ser bueno, si sabes ser sabio,

sin ser predicador ni pedante;

sipuedes encontrar Triunfo tras Derrota

y tratar a ambos impostores de la misma manera,
sipuedes conservar tu arrojo y tu cabeza
cuando todos los demas los hayan perdido,

entonces Reyes, Dioses, Suerte y Victoria
seran ya para siempre tus esclavos sometidos
y —lo que es mas que los Reyes y la Gloria—
jserds un hombre, hijo mio!

99



LOS LIBROS
QUE HICIERON ESTE LIBRO

André Agassi, Open (Duomo Editorial).

Alain, Sobre la felicidad (Hermida Editores).

Hannah Arendt, La condicion humana (Paidés Ibérica).

Gaston Bachelard, La formacion del espiritu cientifico (Siglo XXI).

Samuel Beckett, Rumbo a peor (Lumen, 2001).

Henri Bergson, La energia espiritul (Aguilar) y El pensamiento y lo moviente (Cactus).

Patrick Boucheron, Leccion inaugural en el Colléege de France.

David Buckley, Bowie, une extraria fascinacion (Ediciones B).

Albert Camus, Discurso de Suecia (Alianza tres).

Emmanuel Carrére, £/ Reino (Anagrama).

René Char, Los Matinales (Galaxia Gutenberg) y Furor y misterio: Las hojas de Hipnos (Visor).

Winston Churchill, Memorias de guerra (José Janés).

Cioran, Del inconveniente de haber nacido (Taurus).

Corneille, £/ Cid (Espasa Calpe).

Charles Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrvededor del mundo en el navio de S.M. «Beagle» (Espasa
Calpe).

Descartes, Discurso del método, Carta al marqués de Newcastle y Principios de Filosofia (Alianza).

Einstein, E/ mundo como yo lo veo (Fontana).

Evangelio segun san Mateo, La Biblia (BAC).

Fichte, Fundamentos del Derecho Natural (Gredos).

Freud, Ensayos de psicoandlisis (Alianza) y El malestar de la civilizacion (Alianza).

Charles de Gaulle, Memorias de guerra (Editorial Luis de Caral) y Memorias de esperanza (Taurus).

Julien Gracq, Un beau ténébreux (José Corti).

Philippe Hayat, L’Avenir a portée de main (Allary Editions).

Heraclito, Fragmentos (Encuentros-Filosofia).

W. E . Hegel, Fenomenologia del espiritu (Pre-Textos).

Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco (Gaia).

Friedrich Holderlin, Patmos (Lumen).

Emmanuel Kant, Critica de la razon practica (Createspace Independent Publishing Platform).

Rudyard Kipling, «T1 serds un hombre, hijo mio» (en Poemas, Visor).

Jacques Lacan, Escritos (Biblioteca Clasica Siglo XXI) y La ética del psicoandlisis (Paidos).

Marco Aurelio, Meditaciones: Soliloquios y pensamientos morales (Clasicos del pensamiento-Biblioteca Nueva).

Montaigne, Ensayos (Acantilado).

Rafael Nadal y John Carlin, Rafa (Indicios).

Nietzsche, Asi hablo Zaratustra (EDIMAT), y Segunda consideracion intempestiva (Libros del Zorzal).

Claude Onesta, Le Regne des affranchis (Michel Lafon).

Marcel Proust, A [’ombre des jeunes filles en fleur, manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional de Francia.
A la sombra de las muchachas en flor (Alianza).

Pierre Rey, Una temporada con Lacan (Seix Barral) y Le Désir (Pocket).

Mathieu Ricard, Plaidoyer pour les animaux (Allary Editions).

Clément Rosset, La Force majeure (Editions de Minuit).

Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres (Biblioteca Nueva.
Minerva).

100



Jean-Christophe Rufin, E/ camino inmortal (Duomo Nefelibata).

San Agustin, Las confesiones (Akal Clasica).

Jean-Paul Sartre, E!l existencialismo es un humanismo (EDHASA), El ser y la nada (Losada) y La ndusea
(Alianza).

Séneca, De la brevedad de la vida (Los Grandes Pensadores).

Bariich Spinoza, Etica (Alianza).

Michel Tournier E! rey de los alisos (Alfaguara) y Viernes o los limbos del Pacifico (Alfaguara).

Lao-tsu, Tao-te-Ching, El Libro del Tau y la Virtud (Anamnesis Editorial).

Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (Anaya).

101



Notas

1. Si no entiendes que tienes que volver / entonces guardaré de nosotros dos el mas bello recuerdo. / Volveré a
emprender el camino, el mundo me maravilla. / Iré a calentarme debajo de otro sol. / No soy de las que mueren
de pena. / No tengo la virtud de las mujeres de los marineros.
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2. Aquel vagabundo, aquel desaparecido, mira ti por donde, habia vuelto a mi.
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3. No pregunté nada a aquellos extrafios acompanantes. No dije nada, pero viendo sus miradas entendi que habia
llegado demasiado tarde.
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4. Antes de morir, entrar en calor con su sonrisa.
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5. Sin un adids, sin un «te quiero.
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6. Hacia el ejército profesional.
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7. No traducido al espaiiol. (N. del t.)
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