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ué papel tiene la lectura literaria en la construcción de uno 
mismo? ¿Cómo interviene en un proceso de sanación y cómo puede 
tener un efecto preventivo en el diseño de políticas de salud públi
ca? ¿Se puede hablar legítimamente de construir lectores? Estas son 
algunas de las preguntas que guían a la autora para indagar cómo, a 
partir de la lectura, las personas pueden transformarse en sujetos de 
sus destinos singulares y colectivos.

Siempre del lado de los lectores, y apartándose de criterios nor
mativos acerca de los libros y la lectura, esta obra es una invitación a 
repensar el campo de la formación de lectores y ciudadanos, a escu
charlos con respeto y atención, algo en apariencia simple pero que a 
menudo olvidan maestros, bibliotecarios y promotores culturales.

Michéle Petit, antropóloga y novelista francesa, realizó estudios en 
sociología, lenguas orientales y psicoanálisis. Es investigadora del 
Centro Nacional para la Investigación Científica de la Universidad 
de París I, Francia.

Después de investigar las diásporas china y griega, desde 1992 
trabaja el tema de la lectura y la relación de distintos sujetos con 
los libros, desde una perspectiva cualitativa. Sus investigaciones han 
tenido una gran importancia en los estudios sobre la lectura en el 
medio rural y sobre el papel de las bibliotecas públicas en la lucha 
contra los procesos de exclusión. En esta misma línea, coordinó una 
investigación fundada en las entrevistas a jóvenes de barrios urbanos 
desfavorecidos, cuyas vidas habían sido modificadas por la lectura.

De su autoría, el Fondo de Cultura Económica también ha publi
cado Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura.
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Los lectores no dejan de sorprendernos*

“Promover la lectura” es una  idea reciente. Durante m ucho 
tiempo, en num erosos países, la preocupación se orientó 
más bien hacia los peligros que podía traer una amplia difu
sión de la lectura1. En Francia, la Iglesia, los notables, el sec
tor patronal e incluso una parte de las élites obreras se esfor
zaron por alejar a los pobres, en particular, de los riesgos de 
la lectura no controlada. Pero la desconfianza hacia la lectura 
tenía tam bién amplia difusión en los ámbitos populares, 
tanto  rurales como urbanos, donde los lectores tenían fama 
de tránsfugas. Hasta después de la segunda Guerra Mundial 
se leía con frecuencia bajo las sábanas, a escondidas, con 
ayuda de una linterna. O a veces a la luz de la luna, como nos 
contaba una m ujer en el campo.

En nuestros días tenemos la impresión de que el gusto por 
la lectura debe abrirse cam ino entre lo “p rohibido” y lo “obli
gatorio”, al m enos en Europa. En mi país todo el m undo  se 
lamenta sobre el tema: “los jóvenes no leen nada”, “se lee cada 
vez m enos”, “¿cómo hacer para que lean?” Y podríam os in te
rrogarnos acerca de los efectos complejos, ambivalentes, de 
esos discursos alarmistas y convencionales de elogio de la 
lectura. Ya sea que provengan de los poderes públicos, de los

* Esta conferencia fue leída en la mesa redonda sobre la “prom oción de la lectura” or
ganizada por Ja a l i j a ,  en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires, el 29 de abril d e  
2000.

1 Véase Anne-M arie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture: 1880-1980, París, 
Fayard/Bibliothéque Publique d ’Inform ation (BPi)-Centre G eorges Pom pidou, 2000 (trad. 
al español: Discurso sobre la lectura, 1880-1980, Barcelona, Gedisa, 1994).



docentes, de los padres o de los editores, pueden ser perci
bidos com o otros tantos m andam ientos, como testimonios 
de impaciencia, de una voluntad de control, de dominio. 
“Debes am ar la lectura” o, dicho de otro m odo, “debes desear 
lo que es obligatorio”. Esos discursos dejan poco espacio para 
el deseo, están a m enudo  cargados de angustias, y el niño o 
el adolescente lo sienten. Escuchando cómo algunos adoles
centes, de diferentes medios sociales, hablan de su escaso 
gusto por la lectura, quedé sorprendida por sus discursos 
m uy culpables, muy “versión oficial”: “yo sé que tendría que 
leer”, “yo sé que no leo bastante”. Estábamos en una situación 
de obligación, donde había que leer para satisfacer a los adul
tos. La lectura, que para las generaciones anteriores fue a m e 
nudo un  gesto de rechazo, de resistencia, es percibida por 
muchos adolescentes de hoy como un gesto aséptico, de con
formismo, de sumisión.

También podem os interrogarnos sobre ciertos recursos 
por medio de los cuales se trata de “reconciliar”, como se 
dice, a los adolescentes con los libros. En Francia, para tom ar 
un solo ejemplo, se ha in troducido la literatura juvenil en la 
escuela media. Los chicos son invitados a confeccionar fichas 
de lectura sobre libros que, hasta ayer, eran de su ám bito p r i
vado, si acaso podían tener acceso a esos libros. Pueden ser 
invitados tam bién a expresar ante sus com pañeros las em o
ciones que esos libros han despertado en ellos. El psicoana
lista René Diatkine decía que “Lo que más atenta contra el 
gusto por la lectura es la indagación, una in trom isión poco 
delicada en un espacio donde todo es particularm ente frá
gil” 2 Y recordaba que la parte de lo no-dicho de un cuento o 
de un texto literario, que es librada a la fantasía de cada

2 René Diatkine, “La form ation du langage im aginaire”, Les Cahiers H ’a c c e s , París, núm . 
4, p. 24.



quien, nunca debería ser objeto de indagación por parte de 
un adulto. Eso no significa que la literatura juvenil no ten 
ga un lugar en la escuela media, y ese tema de las relaciones 
entre lectura y escuela es m uy complejo. Pero me parece im 
portante  que existan espacios diferenciados: por un lado la 
escuela, por el otro las bibliotecas, de preferencia extraesco- 
lares, que dejan lugar para el secreto, para la libre elección, y 
son propicias para los descubrimientos singulares.

Ampliando la idea, hay algo en la lectura que no es compati
ble con la idea de programación, de promoción. ¿Se le ocurri
ría a alguien promover el amor, por ejemplo? ¿Y encargar el 
tema a las empresas o a los Estados? Sin embargo esto existe. 
En Singapur, donde realicé investigaciones hace unos quince 
años, el Estado fletaba barcos del am or y los ejecutivos de em 
presas, solteros de ambos sexos, eran insistentemente alenta
dos a embarcarse en esos cruceros. Me parece que éste sería un  
buen método para fabricar todo un pueblo de frígidos.

Pero m i comparación no se sostiene. Si bien en los dos 
casos se apunta al deseo, a lo íntimo, la mayoría de las perso 
nas, cualquiera que sea su cuna, saben en mayor o m enor 
medida qué hacer con su cuerpo sexuado y frágil y con su co
razón im petuoso y vacilante, a veces ayudándose con expe
riencias de otros, halladas en los libros. Por el contrario, m u 
chos hom bres y mujeres jamás se acercarán a los libros. 
Creen que allí hay un m undo  que no es para ellos.

Sin embargo, el deseo de pensar, la curiosidad, la exigen
cia poética o la necesidad de relatos no son patrim onio  de 
ningún grupo social. Y cada uno  de nosotros tiene derechos 
culturales: el derecho al saber, pero tam bién el derecho al 
imaginario, el derecho a apropiarse de bienes culturales que 
contribuyen, en cada edad de la vida, a la construcción o al 
descubrim iento de sí m ismo, a la apertura  hacia el otro, al



ejercicio de la fantasía -s in  la cual no hay pensam ien to-, a la 
elaboración del espíritu crítico. Cada hom bre y cada mujer 
tienen derecho a pertenecer a una sociedad, a un m undo, a 
través de lo que han producido quienes lo componen: textos, 
imágenes, donde escritores y artistas han tratado de transcri
bir lo más profundo de la experiencia hum ana.

Y las entrevistas que he realizado con lectores de distintos 
medios sociales me han enseñado que la experiencia de la 
lectura, si uno  tiene la suerte de acceder a ella, no  difiere 
según el nivel social. Hay personas provenientes de am bien
tes modestos que serían “poco lectores”* en térm inos esta
dísticos, pero que han conocido en toda su extensión la ex
periencia de la lectura: es decir, que han tenido acceso a sus 
diferentes registros y han encontrado en particular, en un 
texto escrito, palabras que los han alterado, que han “traba
jado” en ellos, a veces m ucho después de haberlas leído.

Pero si la experiencia de los lectores no difiere radical
m ente según el medio social, los obstáculos sí son diferentes. 
Para unos todo está dado al nacer, o casi todo. Para otros, la 
distancia geográfica se agrega a las dificultades económicas y 
a los obstáculos culturales y psicológicos. Para quienes viven 
en barrios pobres en las orillas de las ciudades, o en el cam 
po, los libros son objetos raros, poco familiares, investidos de 
poder, que dan miedo. Están separados de ellos por verda
deras fronteras, visibles o invisibles. Y si los libros no van a 
ellos, ellos nunca irán a los libros.

Muy a m enudo  en esos ambientes, las únicas ocasiones de 
contacto con los libros se dieron en la escuela, y eso puede 
traer malos recuerdos, recuerdos de fracaso o de humilla-

' “Faibles lecteurs” en el original en francés, aquí traducido com o “poco lectores”. El tér
m ino se acuñó a partir de un estudio de estadística realizado cada ocho años por el M inis
terio de Cultura francés y se refiere generalmente a la categoría de lectores que declaran leer 
m enos de diez libros por año.



ción. Muchas personas se sienten incompetentes o avergon
zadas delante de un libro; tienen la impresión de que ese p r i
vilegio pertenece a otros, a los que tienen recursos.

Esto es aún más cierto porque en los ámbitos donde im 
pera una economía de subsistencia alguien puede sentirse 
culpable de leer, ya que es una actividad cuya “utilidad” no 
está bien definida; tam bién puede sentirse culpable porque 
para leer se aísla, se retira del grupo. Es una actividad a m e
nudo mal recibida en los m edios populares, donde la gente 
se agrupa codo a codo para lo m ejor y para lo peor, donde se 
valoran más las actividades com partidas y donde no se dis
pone de tiem po ni de espacio para sí mismo.

Esas fronteras que separan de los libros, esas prohibiciones 
que aumentan las dificultades, no desaparecen solas: por el con
trario, en nuestra época la segregación y el confinamiento se 
acentúan por doquier. La televisión y la radio penetran en los 
espacios relegados, y hasta pueden ocupar allí todo el tiempo 
“libre” Pero con el libro y los textos impresos no ocurre lo 
mismo. No hay muchas ocasiones de tocarlos o de ver gente 
que lee. Los libros son como extranjeros, están en templos leja
nos, adonde muchos nunca se atreverán a ir, porque saben que 
no van a estar en su lugar y que no sabrán cómo hacer.

Y es allí donde la “prom oción de la lectura”, para retomar 
esta expresión, recobra su sentido. Cuando alguien no ha te
nido la suerte de disponer de libros en su casa, de ver leer a sus 
padres, de escucharlos relatar historias, las cosas pueden cam 
biar a partir de un encuentro. Un encuentro puede dar la idea 
de que es posible otro tipo de relación con los libros. Una p er
sona que ama los libros, en un m om ento  dado desempeña el 
papel de “iniciador”, alguien que puede recomendar libros. De 
un m odo informal, puede ser alguien cercano que ha tenido 
acceso a la lectura, puede ser de otro medio social que uno co
noce por la vida de relación o por la militancia. Puede ser al



gunas veces un docente, en una relación personalizada, singu
lar. O puede ser un bibliotecario o un trabajador social el que 
va a dar a otra persona la ocasión de tener un contacto directo 
con los libros y de manipularlos. Y también va a encontrar las 
palabras para legitimar el deseo de leer, e incluso para revelar 
ese deseo. Por lo tanto es preciso multiplicar las posibilidades 
de mediación, las ocasiones de producir tales encuentros.

Así, abrir tiempos, espacios, donde el deseo de leer pueda 
abrirse camino, es una postura que hay que m antener muy 
sutilmente para que brinde libertad, para que no se sienta 
como una intromisión. Esto supone, por parte del “inicia
dor”, un  trabajo sobre sí mismo, sobre su lugar, sobre su p ro 
pia relación con los libros. Para que alguien no diga: “pero 
éste... ¿qué quiere? ¿por qué me quiere hacer leer?” Y no se 
trata de lanzarse a una cruzada para d ifundir la lectura; sería 
la mejor m anera de ahuyentar a todos. Ni tam poco de sedu
cir, de hacer demagogia.

Con respecto a este tema, o tra actitud errónea sería, según 
mi opinión, pensar las cosas en térm inos de “necesidades” o 
de “expectativas”, y de lecturas capaces de satisfacer esas ne
cesidades y esas expectativas. A m enudo, en los medios 
donde leer no es habitual, los “iniciadores” intentan  engan
char a la gente con libros que supuestam ente tienen que ver 
con ellos. Pero después no siempre se les da oportun idad  de 
pasar a otra cosa, de ampliar su universo cultural. Entonces 
los vemos condenados para siempre al pun to  de partida.

Por otra parte, en todos los ámbitos, editores y m ediado
res especulan sobre las “necesidades” de los jóvenes y se es
fuerzan por apegarse a esas supuestas necesidades. Por ello 
quisiera recordar, evocando las enseñanzas del psicoanálisis, 
que no hay que confundir deseo y necesidad, reducir el deseo 
a una necesidad, porque de ese m odo fabricamos anoréxicos.



Un escritor, un  ilustrador no encuentra lectores, jóvenes o 
menos jóvenes, a partir de lo que él imagina que son las ne
cesidades” o expectativas de éstos, sino dejándose trabajar 
por su propio deseo, por su propio inconsciente, por el ado
lescente o el n iño que fue. Dejándose llevar también por las 
cuestiones del presente. Esto habla, según mi m odo de ver, de 
los límites de esos libros escritos a la m edida para satisfacer 
tal o cual supuesta “necesidad” de los niños o de los adoles
centes. Los libros que más les dicen algo son aquellos donde 
hay algo que pasa de inconsciente a inconsciente. Y, feliz
mente, eso se nos escapará siempre, en gran medida.

Yo suelo decir que nunca se podrá confeccionar una lista 
de los libros más apropiados para ayudar a los niños y ado 
lescentes a construirse a sí mismos. Si me remito a las en tre
vistas que he realizado, ¿quién podría suponer que el filósofo 
Descartes sería la lectura preferida de una joven turca p reo
cupada por escapar de un m atrim onio  por conveniencia?, ¿o 
que sería la autobiografía de una actriz sorda la que le per
mitiría a un joven homosexual asum ir su propia diferencia?, 
¿o incluso que los sonetos de Shakespeare inspirarían a un 
joven obrero de la construcción laosiano para escribir can
ciones?

Nunca es cuestión de encerrar a un lector en un casillero, 
sino más bien de lanzarle pasarelas, o m ejor aún de darle 
ocasión de fabricar sus propias pasarelas, sus propias m etá
foras. Efectivamente, cuando escuchamos a los lectores nos 
sorprende el hecho de que los hallazgos, los relatos y las fra
ses que les hablan, que los develan, que les ayudan a dar sen
tido a sus vidas y a resistir las adversidades, resultan a m e
nudo inesperados. No necesariamente un lector privilegia un 
libro que se adapta a su propia experiencia. Por el contrario, 
una gran cercanía puede ser percibida como una in trom i
sión. Y quizá sean las palabras de un hom bre o de una m ujer



que hayan pasado por pruebas muy distintas, a veces en épo
cas antiguas o en otros rincones del planeta, las que le b r in 
darán a ese lector una metáfora de la que extraerá nuevas 
fuerzas.

No lo olvidemos, el lector no consum e pasivamente un 
texto; se lo apropia, lo interpreta, modifica su sentido, desliza 
su fantasía, su deseo y sus angustias entre las líneas y los en
tremezcla con los del autor. Y es allí, en toda esa actividad 
fantasmática, en ese trabajo psíquico, donde el lector se cons
truye.

Daré dos ejemplos más de esos encuentros sorprendentes e 
imprevisibles. Tomo el prim ero del escritor franco-español 
Miguel del Castillo. Le oí contar por la radio que durante su 
infancia en España, en tiempos de la Guerra Civil, su madre 
salía cada noche a las once para ir a trabajar en la radio. Cada 
noche se oían descargas de fusilería. Y su m adre le había 
dicho: “Si una noche no oyes nada, es que la ciudad ha sido 
tomada, me detendrán, me fusilarán, y tú  deberás ir a la em 
bajada de Francia”. Y él, librado a esa inmensa angustia de 
muerte, de separación, cada noche leía. Leía... Las m il y  una 
noches. Al igual que Scherezada, repelía la m uerte a fuerza de 
cuentos.

Tomo el segundo ejemplo de una escritora, M artine Le 
Coz. Escuchémosla:

En otros tiempos pertenecía a una secta cristiana. Tenía algo más de 
dieciocho años. Toda forma de expresión individual era condenada o 
amordazada. La congregación se reunía en torno de un Libro único, la 
Biblia, combinado con comentarios estrictamente autorizados. Tras 
cinco años de sumisión, mi rebelión consistió en reabrir un espacio de 
lectura. El primer libro fue el de Fran^ois Cheng ( Vacío y lleno. E¡ len
guaje pictórico chino).



Fran^ois Cheng es un gran sinólogo contem poráneo que es
cribió m ucho sobre la p intura y la escritura chinas. Cito nue
vamente:

De joven me gustaba dibujar. Retomé la senda del dibujo y seguí la en
señanza de los pintores chinos. Mi grafismo era rígido y cerrado, 
acorde con la impronta de la secta que había dejado. Yo estaba bas
tante segura de mi trazo, pero desconocía las fuerzas secretas del 
blanco. Aprendí a abrir las líneas para liberar los soplos, y también a 
perderlos bajo la aguada. Renuncié a mi control y cedí al vacío. Y tiré 
agua sobre mis dibujos, buscando la emoción y la sorpresa, para darle 
una oportunidad a lo maravilloso, y a la alegría ante lo que no viene 
de nosotros.3

En fin, la lectura es algo que se nos escapa. A ustedes los edi
tores o iniciadores, a mí como investigadora. A los docentes, 
a los bibliotecarios, a los padres, a los políticos. E incluso a 
los lectores. Todo lo que pueden hacer los iniciadores de li
bros es, por supuesto, in troducir a los niños - y  a los adultos- 
a una mayor familiaridad, a una  mayor naturalidad en el 
acercamiento a los textos escritos. Es transm itir sus pasiones, 
sus curiosidades, y cuestionar su profesión, y su propia rela
ción con los libros, sin desconocer sus miedos. Es ofrecer a 
los niños y a los adolescentes la idea de que, entre todas esas 
obras de hoy o de ayer, de aquí o de allá, habrá seguramente 
algunas que sabrán decirles algo a ellos en particular. Es p ro 
poner a los lectores múltiples ocasiones de encuentros y de 
hallazgos, encuentros inéditos, imprevisibles, con una parte 
de azar, ese azar que a veces hace tan  bien las cosas. Donde 
tam bién la transgresión encontrará su lugar, ya que si to d a 
vía hoy tantos lectores y lectoras leen por la noche, si leer es

3 Une bibliothéque d'écrivains, París, Editions du Rocher, p. 68.



a m enudo un gesto de las sombras, no es sólo por una cues
tión de culpabilidad: ellos crean así un  espacio de intimidad, 
un  jardín a resguardo de las miradas. Leen en los bordes, en 
las riberas de la vida, en los linderos del m undo. Y no dejan 
de sorprendernos.

(Traducción de Miguel y Malou Paleo)



¿“Construir” lectores?*

Les confieso que, a la vez que me complace encontrarm e 
aquí, me siento un tan to  incóm oda en cuanto  al tema: “Es
trategias para la construcción de lectores” Ustedes se refie
ren, si no  me equivoco, a los procesos por los cuales alguien 
se convierte en lector, así com o al m argen de m aniobra  que 
pueden tener los editores o los “iniciadores” del libro para 
que un  núm ero  mayor de personas se conviertan en lec
tores.

El objeto de mis investigaciones no es tanto  cómo p o d e 
mos “constru ir” lectores, para retom ar esa expresión, sino 
más bien cómo la lectura ayuda a las personas a construirse, 
a descubrirse, a hacerse un poco más autoras de su vida, su 
jetos de su destino, aun cuando se encuentren en contextos 
sociales desfavorecidos.1 Me interesa particularm ente descri
bir de qué m anera, apropiándose de textos que ustedes edi
tan, o de fragmentos de textos, hay niños, adolescentes, m u 
jeres, hombres, que elaboran un espacio de libertad a partir 
del cual pueden darle sentido a sus vidas, y encontrar, o vol
ver a encontrar la energía para escapar de los callejones sin 
salida en los que estaban bloqueados.

En efecto, m ientras se derram an lágrimas para lam entar el 
déficit de la lectura o la m uerte  del libro, yo puedo a n u n 

' Esta conferencia fue leída en la mesa redonda “Estrategias para la construcción de lec
tores”, durante el Congreso Internacional de Editores de Buenos Aires, el 1 de mayo de 
2000.

1 Véase M ichele Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y  la lectura, op. cit.



ciarles por lo menos una buena noticia: cuando uno tiene la 
suerte de acceder a ella, la lectura siempre produce sentido, 
incluso tratándose de jóvenes, incluso en medios que a priori 
están alejados de la cultura escrita. La lectura siempre pro
duce sentido, aun para lectores poco asiduos, que si bien no 
dedican m ucho tiem po a esa actividad, saben que algunas 
frases halladas en un  libro pueden a veces influir en el rum bo 
de una vida. Y esa práctica tiene para ellos virtudes singula
res que la distinguen de otros entretenimientos; para ellos el 
libro es más im portan te  que lo audiovisual en un terreno: 
cuando perm ite abrirse a la fantasía, a lo imaginario, al m u n 
do interior.

Al igual que ellos, estoy convencida de que la lectura 
sigue siendo una experiencia irremplazable, donde lo ín 
tim o y lo com partido  están ligados de m odo  indisoluble, y 
tam bién estoy convencida de que el deseo de saber, la exi
gencia poética, la necesidad de relatos y la necesidad de sim 
bolizar nuestra experiencia constituyen nuestra  especifici
dad hum ana. Por todo eso, estoy em peñada en que cada 
hom bre  y cada m ujer puedan tener acceso a sus derechos 
culturales, y en particular tener acceso a los libros, con los 
cuales él o ella van a situarse en una lógica de creatividad y 
de apropiación.

Sin embargo, no estamos en ese punto. Yo les decía que la lec
tura  siempre produce sentido, si tenem os la suerte de tener 
acceso a ella. Pero para m ucha gente, existe allí un  m undo  
que no está a su alcance. Una escolarización insuficiente 
puede ser una de las causas de esa situación, pero tampoco 
podem os im aginar que leer sería algo espontáneo para los 
que fueron a la escuela. La ausencia física de libros y la dis
tancia que separa de ellos representan obstáculos. Pero ade
más, y eso lo he com probado escuchando a los lectores, el



hecho de leer puede resultar imposible, o arriesgado, cuando 
significa entrar en conflicto con los valores o las pautas de 
vida del lugar, del m edio  en que cada uno vive.

En algunas sociedades poco letradas, leer un libro era in
ternarse en un m undo  peligroso, enfrentar al diablo. Seme
jante miedo puede hacernos sonreír hoy en día, cuando 
todos celebran los placeres de la lectura o deploran los estra
gos del analfabetismo. Y sin em bargo... en Francia, en ese 
año 2000, aún podem os encontrar todos los días muchachos 
que am an la poesía y leen clandestinamente para evitar que 
los otros los golpeen duram ente, tratándolos de “lameculos” 
o “m aricas” ; hay mujeres en el campo que leen tom ando 
todo tipo de precauciones, y que ocultan su libro si un vecino 
viene a verlas, para no parecer haraganas; chicas en barrios 
urbanos desfavorecidos que leen bajo las sábanas, con ayuda 
de una linterna; padres que se irritan cuando encuentran a 
sus hijos con un libro en las m anos, pese a que antes les dije
ron que “hay que leer”; documentalistas que confían en las 
nuevas tecnologías para, “por fin, quitarse los libros de en 
cima”; docentes de letras que ocultan la novela que están le
yendo cuando van a entrar a la sala de profesores, para no 
pasar por sabihondos y no arriesgarse a ser relegados; y tam 
bién universitarios que nunca leen otra cosa que tesis o m o 
nografías, y desconfían de los que manifiestan gusto por los 
libros. Parece increíble pero es así. Com o ejemplo tom o unas 
frases escritas por un universitario para un núm ero  m uy re
ciente de la revista Le Débat {El Debate):

Podemos decir que leer un libro dentro de la facultad es un signo de 
esnobismo y de afectación: es una prueba de que uno se mantiene al 
margen de la vida del establecimiento y de que sólo participa a ratos 
en ese torbellino incesante de organización y reorganización, en fun
ción de reformas sucesivas, que absorbe la totalidad de las energías



disponibles, con resultados que bien podríamos calificar de irriso
rios.2

Todo esto no es específico de mi país, del que podría  sospe
charse de arcaísmo: investigadores y amigos que viven en 
contextos m uy diferentes me cuentan regularm ente h isto
rias como ésas. Y en realidad, desde que me dedico a inves
tigar sobre la lectura y la relación con los libros, hace ya 
ocho años, no he dejado de sorprenderm e por el gran n ú 
mero de anécdotas que hablan del m iedo a los libros y de su 
perm anente  vigencia. Un miedo m ultiform e, ya que las 
prohibiciones sociales se conjugan con los tabúes incons
cientes. Un miedo m uy palpable en m edios sociales desfavo
recidos, pero que tam bién podem os encontrar entre la gente 
con recursos, entre los profesionales del libro, entre los d o 
centes. Curiosam ente, sin embargo, de ese m iedo no se 
habla. Para “constru ir lectores”, como ustedes dicen, creo 
que tal vez deberíamos deconstruir un poco esos miedos; 
conocerlos bien nos perm itirá ayudar a las personas que de
sean acercarse a los libros para que puedan  transgredir las 
prohibiciones.

¿Cómo hace alguien para convertirse en lector o en lectora, a 
pesar de tantos obstáculos? En buena medida, y eso lo sabe
mos, es una cuestión de medio social. C uando alguien p ro 
viene de un  ambiente pobre, aun cuando haya tenido una 
formación escolar, los obstáculos pueden ser numerosos: 
pocos libros en casa, o ninguno, la idea de que eso no le co
rresponde, la preferencia por actividades colectivas antes que 
por esos “placeres egoístas”, las dudas con respecto a la “u ti

2 Jean-Fabien Spitz, “Les trois miséres de l’universitaire ordinaire”, París, Le Débat, 108, 
enero-febrero de 2000.



lidad” de la lectura, un  acceso dificultoso a la lengua narra 
tiva: todo eso puede sumarse para disuadir a alguien de leer.
Y si se trata de un m uchacho, hay que agregar a los amigos 
que ridiculizan a quien se dedica a esa actividad “afeminada” 
y “burguesa” que ellos asocian a las tareas escolares.

Pero los determinism os sociales no son absolutos y la lec
tura también es una historia de familias. Existen, en am bien
tes populares, familias en las que el gusto por la lectura se 
transm ite de una generación a otra. E inversamente, en nive
les socioeconómicos altos, existen familias en las que la lec
tura no tiene buena fama. Para que un niño se convierta más 
adelante en lector, sabemos cuán im portante  es la familiari
dad física precoz con los libros, la posibilidad de m anipu lar
los para que esos objetos no lleguen a investirse de poder y 
provoquen temor. Sabemos también cuán im portantes son 
los intercambios en to rno  a esos libros, y en particular las 
lecturas en voz alta, en donde los gestos de ternura y los co
lores de la voz se mezclan con las palabras de la lengua de la 
narración: en Francia, aquellos a quienes su m adre les ha 
contado una historia cada noche tienen el doble de posibili
dades de convertirse en grandes lectores que quienes apenas 
pasaron por esa experiencia.3 La im portancia de ver a los 
adultos leyendo con pasión tam bién se manifiesta en los re
latos de los lectores. Alguien puede dedicarse a la lectura p o r 
que ha visto a un  pariente, a un  adulto que le inspira afecto, 
sumergido en los libros, lejano o inaccesible, y la lectura apa
reció como un m edio de acercarse a él y de apropiarse de las 
virtudes que le adjudica.

Les doy aquí un  breve ejemplo tom ado de un escritor con 
temporáneo, Jean-Louis Baudry:

3 Fram;ois de Singly, Les Jennes et la lecture, París, Ministére de l’Education N ationale et 
de Ja Culture, suplem ento “Educations et form ations”, 24 de enero de 1993, p. 102.



Imaginaba la lectura como una actividad destinada específicamente a las 
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres sólo tomaban parte en 
ella para acercarse más directamente a las mujeres. Leer un libro permi
tía convertirse en galán, en caballero acompañante de placeres que eran 
ante todo placeres de expresión. Por otra parte la lectura era tan feme
nina que feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los 
feminizaba hasta el punto de que gracias a ella podían reflejar la luz de 
esas virtudes que hacían resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al 
ejercicio y al dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imagi
nación, y un don que ellas parecían poseer, el de ver más allá de las apa
riencias. Pero sobre todo, y quizás paradójicamente, la lectura constituía 
uno de los atributos de la autonomía que yo les adjudicaba.4

En efecto, esa autonom ía envidiada es lo que frecuentemente 
busca el lector joven. Y justam ente por eso la lectura es un 
pun to  de apoyo decisivo para los niños y para los adolescen
tes que, desde m uy tem prano, han querido diferenciarse de 
sus pares. Porque tam bién la lectura es una historia de rebel
des. Pero cuando alguien que no recibió nada al nacer pudo 
apoderarse de los libros, aparecen casi siempre en su historia 
ciertos encuentros, a veces fugaces, que han influido en el 
destino: un amigo, un docente, un bibliotecario, un  trabaja
dor social han transm itido su pasión, han legitimado o deve
lado un gusto por la lectura, y han provisto los medios m a
teriales que perm iten apropiarse de esos bienes hasta en ton
ces inaccesibles.

Yo digo “un”, pero tengamos en cuenta que esos iniciadores de 
libros son en muchos casos mujeres, a tal punto  que algunos 
se han preguntado si el futuro de los libros no depende del fu

4 Jean-Louis Baudry, “Un autre tem ps”, Nouvelle revue de psychanalyse, “La lecture”, 37, 
primavera de 1988.



turo de las mujeres.5 En muchos lugares del m undo, las m uje
res han desempeñado un papel preponderante como agentes 
del desarrollo cultural, junto  con algunos hombres que quizás 
han integrado, que han aceptado su parte femenina, sin tem or 
A perder por ello su identidad. Por lo tanto, yo alentaría fer
vientemente a los editores a luchar contra la misoginia, ya que 
en esto se juegan sus intereses: porque allí donde las mujeres 
ion mantenidas al margen de la escolarización, al margen de 
U vida social, lo escrito no circula con fluidez. Dicho de una 
manera más amplia, la lectura no es fácilmente conciliable con 
el gregarismo viril ni con las formas de vínculo social en las 
que el grupo tiene siempre primacía sobre el individuo.

De hecho, el espacio de participación de la lectura es qu i
zás más interindividual que social. Y repetiré lo que ya dije 
en las jornadas previas al congreso. Lo que pueden hacer los 
iniciadores de libros es in troducir a los niños - y  a los adul
to s- a una mayor familiaridad y una mayor soltura en la 
aproximación a los textos escritos. Es transm itir sus pasio
nes, sus curiosidades, interrogando su lugar, su oficio y su 
propia relación con los libros. Es ayudar a los niños y a los 
adolescentes a com prender que, entre todas esas obras, habrá 
seguramente algunas que sabrán decirles algo a ellos en p ar
ticular. Es multiplicar las ocasiones de encuentros, de hallaz
gos. Es también crear espacios de libertad donde los lectores 
podrán trazar caminos recónditos y donde habrá d isponib i
lidad para discutir con ellos acerca de esas lecturas, si así lo 
desean, sin que se produzcan intromisiones si esos lectores 
quieren conservar sus descubrimientos para sí.

Sin embargo debemos tener en claro que sólo se trata de 
factores propicios para el desarrollo de la lectura, y que n in 

s Fran<;ois de Singly, Texto leído en la clausura del coloquio “Sociologie de la lecture, 
nnthropologie de l'écriture”, Prim eros encuentros nacionales sobre la lectura y la escritura, 
La Villette, 29-30 de enero de 1993.



guna receta podrá garantizarnos la conversión de las personas 
a la lectura. Por otra parte, es m uy probable que no todos pue
dan transformarse en lectores. La relación con la lectura tam 
bién tiene que ver con la estructura psíquica y con cierta m a
nera de actuar respecto a la falta y la pérdida. Sin duda la lec
tura, y en particular la lectura literaria, tienen que ver con la 
experiencia de la falta y de la pérdida. Cuando uno pretende 
negar la pérdida, evita la literatura. O trata de dominarla.

A m anera de conclusión, quisiera volver al título de esta 
mesa redonda: “Estrategias para la construcción de lectores”. 
Parece absolutamente legítimo que los editores se preocupen 
por expandir el universo de los lectores. Pero hay en ese t í
tulo un aspecto que m e recuerda a Frankenstein, y pido per
dón por decir eso. “C onstru ir” lectores es una expresión bas
tante curiosa, algo así como si fuésemos todopoderosos, 
com o si se tratara de encontrar una fórm ula de alquimista 
para m odelar vaya uno a saber qué criatura ideal. Por su
puesto, ese sueño de om nipotencia es el reverso de un senti
m iento de impotencia, y detrás de ese título se oye también 
un lamento, una letanía: ellos ya no leen, cómo hacer para 
que lean, traten de darnos recetas para que por fin podam os 
dom inar a esos lectores inasibles.

Quisiera entonces atraer la atención de ustedes sobre la 
ambivalencia de ese título y sobre la que contienen los dis
cursos catastróficos acerca de la lectura. El libro no es un 
producto  como cualquier otro; con él nos situamos en un re
gistro frágil que está vinculado en particular al deseo. Y los 
lectores potenciales son sujetos, sujetos que desean. Una vez 
más repetiré aquí lo que ya dije en la mesa redonda sobre 
p rom oción  de la lectura: esos discursos alarmistas pueden 
ser percibidos como otras tantas exhortaciones, com o testi
m onios de una voluntad de control y de dom inio. En conse-



cuoncia no debe sorprendernos que hoy en día m uchos ado
lescentes le asignen a la lectura carácter de obligación, según 
el cual hay que leer para satisfacer a los adultos. Si generan 
resistencia a los libros, quizás sea también debido a los es
fuerzos para hacerlos “tragar” esos libros.

La cultura es algo que se hurta, que se roba, algo de lo que 
uno se apropia, algo que uno acomoda a su manera. Y la lec
tura es un gesto con frecuencia discreto, que pasa de un su
jeto a otro, que no se ajusta bien a una programación. Y si 
tratamos de capturar a los lectores con redes, m ucho me 
temo que levanten el vuelo hacia otros placeres.

(Traducción de Miguel y Malón Paleo)



Lectura literaria 
y construcción del sí mismo*

Hoy me propuse hablarles del papel de la lectura en la cons
trucción del sí mismo, en la elaboración de la subjetividad. En 
efecto, desde que empecé a trabajar sobre la lectura, poniendo 
el acento en la escucha de los lectores, éstos han hecho que mi 
atención se oriente hacia aquella cuestión, por vías m uy diver
sas. Ya sea en el medio rural, donde mis colegas y yo realiza
mos unas cincuenta entrevistas,1 y aún más en barrios urba
nos desfavorecidos, donde escuchamos a un centenar de jóve
nes de entre quince y treinta años, que habían frecuentado una 
biblioteca municipal,2 esa dimensión fue ampliamente abor
dada, en forma espontánea, por nuestros interlocutores.

Por lo tanto  yo quiero volver a ella, sobre todo porque me 
parece curiosamente desconocida o subestimada, aun  por los 
mediadores del libro. Sin embargo no se trata de algo nuevo. 
En los ámbitos que se dedican al libro podríam os suponer 
que cada uno  de nosotros sabe algo de esto a partir  de su 
propia experiencia. Por otro lado, diversos investigadores, 
atentos a lo que decían los lectores, han  dado cuenta de ello.3

' Esta conferencia fue leida en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un sem i
nario en el M inisterio de Educación.

1 Véase Michéle Petit, Nuevos acercamientos a los jóvenes y la lectura, op. cit.
2 Op. cit.
3 Véanse com o ejemplo los trabajos de los sociólogos de la literatura o de Martine Chau- 

dron y Fran<;ois de Singly (coords.), Identité, lecture écriture, París, BPi-Centre Georges Pom- 
pidou, 1993. También Erích Schdn, que ha recopilado biografías de lectores ( “La ‘fabricación 
del lector”, en Identité, lecture, écriture, op. cit., pp. 17-44). Y asimism o la entrevista que había 
realizado Abdelmalek Sayad (“La lecture en situation d’urgence”, en Bernadette Seibel (coord.),



Antes que ellos, m uchos escritores contaron cómo la lectura 
les había perm itido descubrir su m undo interior y volverse 
de ese m odo más autores de su destino. Y entre ellos, escri
tores que habían crecido en un  medio pobre, pensemos por 
ejemplo en Jack London o en Albert Camus. Construirse - o  
descubrirse- al leer, y salir de las prescripciones familiares o 
sociales por medio de la lectura, es en realidad una vieja his
toria.

Pero esa vieja historia desaparece con las clasificaciones 
que se emplean hoy en día y que oponen, por ejemplo, “lec
turas útiles” a “lecturas de entretenim iento”, o bien “lectura 
escolar” a “lectura de placer”, o también “cultura ilustrada” a 
“usos habituales de la lectura”. Desaparece si la lengua es per
cibida como un código, un  vehículo de informaciones, un 
simple instrum ento  de comunicación. Y la literatura como 
un  preciosismo para gente con recursos. Más adelante volve
rem os a este punto.

E l a b o r a r  u n  e s p a c i o  p r o p i o

Entrem os en m ateria de una buena vez. ¿De qué m anera  la 
lectura - y  en particular la lectura literaria-4 contribuye a la 
elaboración de la subjetividad? El tema es enorm e, y sólo 
abordaré aquí algunos aspectos, refiriéndome a la experien
cia de esos jóvenes usuarios de bibliotecas a los que evocaba 
y que no son necesariamente grandes lectores. Refiriéndome 
asimismo, en contrapunto , a lectores m uy cultos, a algunos

Lire.faire lire, París, Le M onde, 1996, pp. 65-99. Naturalmente, tam bién hay psicoanalistas 
que se han m ostrado sensibles a esta dim ensión.

4 Aclaremos que por “lectura literaria” entiendo aquí la lectura de obras literarias y no el 
análisis de textos (a diferencia de algunos universitarios que reservan el uso de esta expresión 
a la “lectura” hecha por literatos profesionales).



escritores. Y ustedes verán que las experiencias de unos y 
oíros coinciden en más de un punto.

líl prim er aspecto que deseaba evocar, porque quizá cons
tituye la base de todo el resto, es que la lectura puede ser, a 
cualquier edad, un atajo privilegiado para elaborar o m ante
ner un espacio propio, un espacio íntimo, privado. Ya lo 
ilicen los lectores: la lectura permite elaborar un  espacio p ro 
pio, es “una habitación para uno m ism o”, para decirlo como 
Virginia Woolf, incluso en contextos donde no parece haber 
quedado ningún espacio personal.

Escuchemos a Agiba, a m odo de ejemplo. Agiba tiene die
ciséis años, vive en una familia m usu lm ana  bastante trad i
cional y está en conflicto perm anen te  con sus padres y su 
hermano, que la ven alejarse del destino doméstico que im a
ginaban para ella. Desde su infancia tiene un refugio: la b i
blioteca, la lectura: “Yo tenía un secreto mío, era mi propio 
universo. Mis imágenes, mis libros y todo  eso. Ese m undo 
mío está en los sueños”. Christian, p o r  su parte, tiene dieci
siete años y vive en un hogar para trabajadores jóvenes. Va a 
la biblioteca para estudiar horticu ltu ra  y gestión del agua. Y 
también: “Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson 
ICrusoe], las cosas así. Me perm ite soñar. Me im agino que 
algún día llegaré a una isla, com o él, y a lo mejor, quién sabe, 
podría hacerm e una cabaña”. Escuchemos tam bién  a Ridha, 
que recuerda sus lecturas de infancia: “Me gustaba porque 
El libro de la selva es algo así como arreglárselas en la selva. 
Es el hom bre  que por su ahínco acaba siem pre por dom inar 
las cosas. El león es tal vez el patrón  que no quiere darte tra 
bajo o la gente que no  te quiere. Y Mowgli se construye una 
choza, es como su hogar, y de hecho pone sus marcos. Se de
limita”.

Escuchemos finalmente a un escritor llamado Bernard 
Chambaz. En una conferencia evocaba, respecto de Babar



(personaje de cuentos para niños) y de las novelitas de aven
turas de su infancia, “la elaboración de un paisaje singular 
que era todo obra mía, y en el que yo comenzaba a abrir mi 
propio cam ino”. Y tam bién “un  espacio-tiempo”, “una geo
grafía en la que tuve la impresión de haberme descubierto o 
reconocido” 5

Habrán notado ustedes la evocación de lugares, de hab i
táculos: la cabaña en la isla, la choza en la selva, el paisaje que 
es obra de uno mismo, la geografía. Se trata sin duda de lec
tores que viven en Europa, para quienes los mares del Sur 
son semilleros de sueños. Y de paso les digo que tendría 
m ucha curiosidad por saber de qué espacios se alimenta la 
fantasía de los chicos de otras regiones del m undo. Pero lo 
que es universal, es que el lector joven elabora otro lugar, un 
espacio donde no depende de otros. Un espacio que le per
mite delimitarse, como dice Ridha, dibujar sus contornos, 
percibirse como separado, distinto de lo que lo rodea, capaz 
de un pensam iento independiente. Y eso le hace pensar que 
es posible abrirse camino y andar con su propio paso.

Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda 
a los suyos, se fuga, salta una tapia: la tapia de la casa, del p ue
blo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros espa
cios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y 
lo es sobre todo cuando se trata de la lectura de obras litera
rias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas y re
latos está precisamente el alejamiento de la familia, de la casa, 
y la transgresión. Para esto los remito en particular a los aná
lisis de Vladimir Propp acerca de los cuentos populares, reu 
nidos en Morfología del cuento popular. Propp coleccionó 
miles de cuentos, trató de clasificarlos, y descubrió que esos

3 Com unicación para el coloquio Los adolescentes y la literatura, organizado por el Cen
tro de Prom oción del Libro Juvenil, en el marco del Salón del Libro Juvenil, M ontreuil 
(Francia), 23 y 24 de noviem bre de 1998.



roíalos estaban regidos por un orden ritual, por cierto n ú 
mero de “funciones” que se ordenan siempre del mismo 
modo. Las tres primeras son: 1) uno  de los m iembros de la fa
milia se aleja de la casa; 2) el héroe entra en conocimiento de 
Una prohibición; 3) la prohibición es infringida: el héroe hace 
lo que no debe hacerse o dice lo que no debe decirse. Dicho 
de otro modo, crea algo nuevo, inventa sentido. Es lo que en
contramos también en numerosas novelas, a tal punto  que se 
ha podido decir que “el acto de fundación de la novela, a 
pesar de su gran diversidad de expresión, es la partida del 
héroe que, por medio de su desarraigo, forja su identidad ’.6

El lector sigue la huella del héroe, o de la heroína que se 
fuga. Allí, en las historias leídas u oídas, en las imágenes de 
un ilustrador o de un pintor, descubre que existe otra cosa, y 
por lo tanto  un cierto juego, un margen de m aniobra en el 
destino personal y social. Y eso le sugiere que puede tom ar 
parte activa en su propio devenir y en el devenir del m undo  
que lo rodea.

“ ¿ I d e n t i f i c a c i ó n ? ”

Este espacio creado por la lectura no es una ilusión. Es un es
pacio psíquico, que puede ser el sitio m ism o de la elabora
ción o la reconquista de una posición de sujeto. Porque los 
lectores no son páginas en blanco donde el texto se vaya im 
primiendo. Los lectores son activos, desarrollan toda una ac
tividad psíquica, se apropian de lo que leen, interpretan el 
texto, y deslizan entre las líneas su deseo, sus fantasías, sus 
angustias. Para evocar esa libertad del lector, Michel de Cer- 
teau tenía una bonita  fórmula. Escribía: “los lectores son via

6 Rafel Pividal, “Q uestions sur le rom án’’ Le Débnt, 90, m ayo-agosto de 1996, p. 33.



jeros; circulan sobre tierras ajenas, como nóm adas que cazan 
furtivamente a través de cam pos que no han escrito” 7 

Esto es algo que puede producirse a lo largo de toda la 
vida, pero que es muy sensible en la adolescencia, esa época 
en la que el m undo  exterior es percibido como hostil, exclu- 
yente, y en la que uno se enfrenta a un m undo  interior in 
quietante, y está asustado por las pulsiones nuevas, a m e
nudo  violentas, que experimenta. Entonces los adolescentes 
acuden a los libros en prim er lugar para explorar los secretos 
del sexo, para perm itir que se exprese lo más secreto, que 
pertenece por excelencia al dom inio de las ensoñaciones eró
ticas, las fantasías. Van en busca además de palabras que les 
perm itan domesticar sus miedos y encontrar respuestas a las 
preguntas que los a torm entan. Indagan en distintas direccio
nes, sin hacer caso de rúbricas y líneas demarcatorias entre 
obras más o m enos legítimas. Y encuentran a veces el apoyo 
de un  saber, o bien, en un testimonio, en un relato, en una  
novela, en una poesía, el apoyo de una frase escrita, de un 
discurso ordenado, de una escenificación. Al poder dar un 
nom bre a los estados que atraviesan, pueden ponerles p u n 
tos de referencia, apaciguarlos, compartirlos. Y com prenden 
que esos deseos o esos tem ores que creían ser los únicos en 
conocer, han sido experimentados por otros que les han 
dado voz.

Es lo que dice Pilar, que es de origen español e hija de un 
obrero de la construcción:

A través del libro, cuando uno tiene en sí mismo reflexiones, angus
tias, bueno, yo no sé, el hecho de saber que otra gente las ha sentido, 
las ha expresado, creo que eso es muy pero muy importante. A lo

7 Michel de C erteau,“Lire: un braconnage”, en L’Invention dit quotidien I, Arts defaire, 
París, 10/18, 1980 (trad. al español: La invención de lo cotidiano I, Artes de hacer, M éxico, 
Universidad Iberoamericana, 1996).



mejor porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, 
de vitalidad que emana de mí, porque lo que esa persona dice, por 
equis razones, yo lo siento intensamente.

A propósito de esta lectura, se habla generalmente de “identifi
cación”. Y durante mucho tiempo se ha temido, como ustedes 
saben, a una lectura demasiado “identificadora” donde el lector 
pudiera ser “aspirado” por la imagen fascinante que se le ofrece, 
con peligro de seguirla en sus peores desviaciones. Este miedo 
sigue estando vigente: en Francia, en la enseñanza de la lengua 
y la literatura, en particular, se ha privilegiado desde hace unos 
treinta años una concepción instrumental, formalista, preten
didamente “científica”. Y se ha desechado la “identificación”, a 
la que se redujo toda la experiencia de la lectura subjetiva.

Pero ¿qué dicen los adolescentes o los adultos cuando se 
acuerdan de los libros que m arcaron su adolescencia? Algu
nas veces, desde luego, hablan de esos héroes o esas heroínas 
a los que acompañan a lo largo de las páginas. Por ejemplo, 
en el caso de las muchachas que viven en barrios marginales, 
hablan de heroínas que tuvieron destinos trágicos, marcados 
por la violencia, el incesto, la violación, el m atrim onio  fo r
zado, las relaciones sexuales obligadas... y que a veces logra
ron escapar de ellos.

Pero más que la adhesión a determ inada figura, lo que re
sulta sorprendente al escuchar a esos lectores, a esas lectoras, 
es la evocación del trabajo psíquico, del trabajo de ensoña
ción, de pensamiento, que acom pañó o siguió a la lectura. Lo 
repito: de lo que se trata es de la elaboración de una  posición 
de sujeto. De un sujeto que construye su historia apoyándose 
en fragmentos de relatos, en imágenes, en frases escritas por 
otros, y que de allí saca fuerzas para ir a un  lugar diferente al 
que todo parecía destinarlo. Y si determ inado libro o deter
minada frase contaron para ellos es porque les perm itieron



reconocerse, no tanto  en el sentido de reconocerse en un es
pejo como de sentir que tienen un derecho legítimo a tener 
un lugar, a ser lo que son, o, más aún, a convertirse en lo que 
no sabían todavía que eran.

Hay allí todo un proceso de simbolización que no m e p a 
rece reductible a una identificación, ni incluso a una proyec
ción. Hay textos, o más bien fragmentos de textos, que fu n 
cionan como otros tantos insights, para tom ar ese térm ino  de 
los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una 
parte del sí m ismo en sombras hasta ese m om ento. El texto 
viene a liberar algo que el lector llevaba en él, de m anera  si
lenciosa. Y a veces encuentra allí la energía, la fuerza para 
salir de un contexto en el que estaba bloqueado, para dife
renciarse, para transportarse a otro lugar.

Se trata de una experiencia que ha sido identificada y des
crita desde hace tiem po por num erosos escritores, quienes 
son lectores de excelencia. Citaré a tres de ellos y les ruego 
disculpen mi etnocentrism o (los tres son escritores france
ses), ya que no tuve tiem po de buscar textos que relataran ex
periencias vividas en otras latitudes. Me parece sin embargo 
que la región del m undo  en la que uno vive no tiene, en este 
caso, una im portancia crucial. Escuchemos pues a Marcel 
Proust: “ ... cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí 
mismo. La obra de un escritor no es más que una especie de 
instrum ento óptico que él le ofrece al lector a fin de p e rm i
tirle discernir aquello que, sin ese libro, quizás no habría 
visto en sí m ism o”.8 André Gide afirma prácticam ente lo 
mismo, señalando que existen libros - o  algunas frases, algu
nas palabras en un lib ro - que se incorporan a nosotros. Su 
poder, dice, “proviene de que no hizo más que revelarme al

8 Marcel Proust, Le temps retrouvé, París, Gallimard (ed. en español: En busca del tiempo 
perdido. 7. El tiempo recobrado, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Proust, 1998).



guna parte de mí desconocida para mí mismo; para mí sólo 
fue una explicación, sí, una explicación de mí m ism o”. Y 
agrega: “ ¡Cuántas princesas soñolientas llevamos en noso
tros, ignoradas, esperando que una palabra las despierte!”9 

Cito tam bién a un escritor contem poráneo, Jean-Louis 
Baudry:

El niño que lee [...] siente que hay en él virtualidades infinitas, innu
merables oportunidades; que, al igual que la selva ecuatorial o la isla 
desierta, él es un territorio que se ofrece a nuevas aventuras, a otras 
exploraciones. Y se convierte en el conquistador de los libros que lo 
han conquistado. Él posee ahora, junto con la facultad de integración, 
junto con una pasividad que lo ha expuesto a todas las colonizaciones 
imaginarias, un poder desmesurado.10

Cuando describen esa experiencia, los lectores suelen m en
cionar ese m om ento  de inversión en el que, como lo señala 
Baudry, de conquistado, de colonizado, el lector pasa a ser 
conquistador. Y por eso, para despertar a las princesas que 
dorm itan en ellos, los escritores leen antes de enfrentarse a la 
página en blanco. Siguiendo un proceso que me parece simi
lar, aunque uno  no se convierta en escritor, a veces la lectura 
hace surgir palabras en el lector, lo fecunda. En ese diálogo, 
o en ese juego, él o ella pueden empezar a decir “yo”, a en un 
ciar un  poco sus propias palabras, su propio texto, entre las 
líneas leídas. Y tam bién porque el rango de las palabras se 
modifica: al leer, el lector experimenta que existe una lengua 
distinta de la que se usa todos los días: la lengua del relato, de 
la narración, donde los hechos contingentes adquieren sen
tido en una  historia organizada, puesta en perspectiva.

9 Conférence sur Ici lecture, citada por Pierre Lepape en Le Monde, 15 de octubre de 1999.
10 Jean-Louis Baudry, L’Age de la lecture, París, Gallimard / H aute enfance, 2000, p. 43.



He citado a varios escritores, pero insisto en que esta ex
periencia no es propia de gente culta o con recursos. La han 
vivido personas provenientes de medios populares, sin ser 
lectoras asiduas, a veces a partir de algunas páginas. Queda 
claro que la lectura no debe ser apreciada solamente a partir 
del tiem po que se le dedica, o del núm ero  de libros leídos o 
recibidos. Algunas palabras, una frase o una historia pueden 
dar eco a toda una vida. El tiem po de lectura no es sólo el que 
dedicamos a dar vuelta a las páginas. Existe todo un trabajo, 
consciente o inconsciente, y un efecto a posteriori, un  de
venir psíquico de ciertos relatos o de ciertas frases, a veces 
m ucho después de haberlos leído.

Ya lo señalé en otras ocasiones, esas frases, esos fragm en
tos que le hablan al lector, que lo revelan, son con frecuencia 
inesperados. No siempre un texto cercano a su propia expe
riencia es el que ayudará a un  lector a expresarse, e incluso 
una proxim idad estrecha puede resultar inquietante. M ien
tras que encontrará fuerzas en las palabras de un hom bre o 
de una m ujer que hayan pasado por pruebas diferentes. Pre
cisamente allí, donde ofrece una metáfora, donde perm ite 
una tom a de distancia, es donde un  texto está en condiciones 
de trabajar al lector. Porque ese trabajo psíquico se realiza a 
partir de los mecanismos que Freud había identificado como 
inherentes al sueño: la condensación y el desplazamiento. O 
sea que es imposible prever cuáles son los libros que resulta
rán más aptos para ayudar a alguien a descubrirse o a cons
truirse.

Esto complica un poco la tarea de los “iniciadores” del 
libro, aunque tam bién puede volverla más divertida. Porque 
el juego está abierto, y deja una parte para la invención, para 
la libertad. Desde luego, los adolescentes se in troducen en 
m odas que los hacen pedir selectivamente determ inado best- 
seller y despotricar contra cualquier texto que se aparte de los



caminos trillados. Pero al m ism o tiem po las lecturas suelen 
presentar en esta edad un carácter m uy anárquico: los ado
lescentes aprovechan todo lo que cae en sus manos, sin pen 
sar en las clasificaciones convenidas.

Y su atracción por la transgresión, el exceso, la maldad o 
la violencia puede ser una clave para introducirse en lecturas 
muy diversas, incluyendo... los textos “clásicos”, como lo 
sabe más de un profesor. La literatura, no lo olvidemos, es un 
vasto espacio de transgresión. Pero dentro  de este espacio, no 
todos los textos son tan elaborados. Algunos no hacen en el 
mejor de los casos más que desviarnos un m om ento  de nues
tra condición, u ofrecer un distractor tem poral al horror de 
nuestros fantasmas; otros, de hoy o de ayer, son más propi
cios para desencadenar una actividad psíquica, una actividad 
de pensam iento, en eco, en resonancia con el pensamiento, 
con el trabajo  de escritura de su autor.

“U n  l u g a r  d e  p e r d i c i ó n ”

La lectura, y más precisamente la lectura literaria, nos in tro 
ducen asimismo en un tiempo propio, a cubierto de la agita
ción cotidiana, en el que la fantasía tiene libre curso y permite 
Imaginar otras posibilidades. Ahora bien, no olvidemos que 
lin ensueño, sin fantasía, no hay pensamiento, no hay creati
vidad. La disposición creativa tiene que ver con la libertad, 
Con el rodeo, con la regresión hacia vínculos oníricos, con ate
nuar tensiones. Basta con ver en qué m om entos los sabios 
Hacen sus descubrimientos: generalmente mientras pasean, o 
•I tomar un m edio de transporte, o al darse un baño, o al ga- 
rubatear sobre un papel, o al levantar los ojos de una novela.

Hscuchemos a dos lectores. El prim ero es otra vez el escri
tor jean-Louis Baudry, que recuerda sus lecturas de infancia:



... no era solamente a través de sus historias, de sus personajes, de sus 
diálogos y de sus descripciones como los libros nos enseñaban lo que 
éramos; no era solamente porque, al enriquecer nuestro vocabulario y 
complicar nuestra sintaxis, nos aportaban instrumentos de pensa
miento un poco más adecuados, sino porque, al interrumpir nuestra 
agitación habitual, poniendo nuestro cuerpo en reposo y creando 
nuevas predisposiciones, su lectura permitía que emergieran pensa
mientos, imágenes, todos esos hilos de la vida secreta que se entrela
zaban con las frases que leíamos."

El segundo es un estudiante a] que entrevistamos durante  la 
investigación en barrios marginados. Se llama Hadrien y 
evoca la biblioteca en la que pasa m ucho tiempo: “Entram os 
ahí por otra cuestión pero las cosas nos van llevando y de 
p ron to  ya estamos divagando. Una biblioteca es un lugar 
donde uno  debe poder quedarse sin apuro. Es un lugar de 
perdición, aunque generalmente la biblioteca es considerada 
ante todo como un  lugar de eficiencia”

Quisiera aquí abrir un paréntesis a partir de las palabras 
de Hadrien, para señalar que esa dimensión de “perdición” 
de la biblioteca y de la lectura, como él dice m uy bien, no es 
del agrado de muchos. Y se encargan de cubrirla con un 
m anto  de eficiencia. En cuántas familias, por ejemplo, los 
niños son alentados a leer porque parece que eso podría  ser 
útil para sus estudios, pero provocan irritación cuando al
guien los encuentra con un libro en las m anos y perdidos en 
sus fantasías. Cuántos trabajadores sociales, e incluso forma- 
dores o bibliotecarios, encasillan a las personas de medios 
pobres en lecturas “útiles” o prácticas, es decir aquellas que 
supuestamente van a serles de aplicación inm ediata en sus 
estudios, en la búsqueda de un empleo o en la vida cotidiana.

11 Ibidem, p. 25.



Sin embargo no puede considerarse como un lujo o una co
quetería el hecho de poder pensar la propia vida con la ayuda 
de palabras que enseñan m ucho sobre uno mismo, sobre 
otras vidas, otros países y otras épocas. Y eso por medio de 
textos capaces de satisfacer un  deseo de pensar, una exigen
cia poética, una necesidad de relatos, que no son el privilegio 
de ninguna categoría social. Se trata de un derecho elemen
tal, de una cuestión de dignidad.

Lamentablemente, el que es pobre se ve privado, la mayoría 
de las veces, del acceso a esos textos y a esas bibliotecas. Piensa 
que eso no es para él. Recuerdo aquí a una señora que se me 
acercó m uy tímidamente al final de una conferencia que yo 
había dado en una biblioteca, en las afueras de París. Trabajaba 
en el servicio doméstico. Había oído hablar de un café litera
rio que se hacía en la biblioteca y había venido varias veces. Esa 
noche había estado a punto  de irse; entre el público había m u 
chos docentes y pensó que “era demasiado elevado para ella”, 
Como decía. Pero luego se animó a quedarse. Hablando de la 
biblioteca me dijo: “yo vengo aquí para existir”.

¿Por qué se teme que la lectura y la biblioteca sean “un lugar 
de perdición”, como decía Hadrien? ¿Por qué algunos quieren 
reducirlas a un registro de eficiencia? ¿Por qué la soledad del 
lector o de la lectora frente al texto inspiró tem or en todas las 
épocas? Por supuesto, existen miedos relativos al contenido de 
los libros, del que todo tipo de “iniciadores” pretenden “prote
ger” al lector. Subsiste hoy todavía, más a m enudo de lo que 
lUponemos, el temor de que el libro instile en nosotros algo 
pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de m anera ex
traviada, incontrolable, que alguien encuentre en él algo dis
tinto de lo conveniente. Pero más aún que el contenido de los 
libros, lo que da miedo, m e parece, es el gesto mismo de la lec
tura, que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los 
lectores y las lectoras irritan porque no se puede ejercer



m ucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como 
traidores o desertores. Se los considera asociales y aun antiso
ciales. Y constantemente son llamados al orden.

Recuerdo aquí a un hom bre con el que conversaba en un 
avión y que se puso rígido, irritado, cuando supo que yo in 
vestigaba sobre la lectura: “Le diré, señora, yo he observado 
que las mujeres que leen son siempre un poco egoístas”. Re
cuerdo también a Zohra, una joven que conocí en una b i
blioteca, quien junto  con sus herm anas tuvo que pelear d u 
ram ente para conquistar el derecho de leer y de asistir a una 
biblioteca: “Cuando mis padres nos veían leer, cuando no 
queríamos movernos porque estábamos con un libro, se p o 
nían a gritar; no aceptaban que leyéramos por placer. Era un 
m om ento  aparte, un m om ento  propio, y a ellos les costaba 
aceptar que tuviésemos m om entos propios. Había que leer 
para la escuela, había que leer para instruirse”.

Al igual que los poderes políticos fuertes, los tiranos do 
mésticos saben instintivamente que hay en ese gesto una vir
tualidad de emancipación que puede amenazar su dominio. 
Pero si bien la lectura hace temer a veces la pérdida de in 
fluencia sobre los demás, tam bién puede generar la idea de 
que alguien podría perderse a sí m ismo en el camino, si asu
miera el riesgo de leer. O más bien perder una especie de ca
parazón que uno confunde con su identidad.

Yo no sé cuál es la situación en la Argentina, pero en muchos 
países, en particular en medios populares, existe una idea de 
que leer es algo que feminiza al lector. Un trabajador social me 
contaba, por ejemplo, que en el barrio donde él trabaja, 
cuando un muchacho intenta acercarse a los libros, los m iem 
bros de su banda le dicen: “No hagas eso. Se te va a ir la fuerza”. 
Esos chicos confunden el hecho de abandonar por unos m i
nutos su caparazón con el de caer en la debilidad. Abrir un



libro sería m ostrar que uno no sabe, que le falta algo que se en
cuentra allí.12 La angustia de perder la virilidad es particular
mente clara cuando el libro puede despertar el m undo inte
rior, evocar una interioridad tanto más extraña e inquietante 
cuanto que está asociada a las mujeres. Dejarse llevar, dejarse 
poseer por las palabras presupone tal vez, para un muchacho, 
la aceptación, la integración de su parte femenina, y eso no es 
de ahora. Asimismo la pasividad, la inmovilidad que la lectura 
parece requerir puede ser vivida como angustiante.

Y de hecho, la lectura literaria parece ser casi siempre una 
cuestión de chicas, o bien de chicos que ya se han diferen
ciado de quienes los rodean por su tem peram ento  solitario, 
por su sensibilidad, o a veces por una alteración que sigue a 
un encuentro. Aquellos leen para elaborar su singularidad, y 
lo hacen m uchas veces escondiéndose, para evitar la repre
sión que persigue al “intelectual”, al que “se complica la exis
tencia”, al que se diferencia de los suyos.

Pero en Francia, más allá de los medios populares, la lectura 
y sobre todo la lectura literaria, son cada vez más una cuestión 
de mujeres y de chicas: tres cuartas partes de los lectores de 
novelas son hoy en día lectoras.13 ¿Por qué la diferencia se 
acentúa actualmente? En Francia, esto suele atribuirse a veces 
a la feminización de los diferentes “iniciadores” del libro. Con 
esto no hace más que replantearse la pregunta: ¿por qué hay 
tan pocos muchachos que se interesan en los oficios relacio
nados con el libro? ¿Y de qué margen de m aniobra se dispone 
para atraer a la lectura a esos jóvenes que tienen una necesidad 
tan grande de una identidad “de concreto”? ¿Cómo hacer para 
que le tengan menos miedo a la interioridad, a la sensibilidad,

12 Cf. Serge Boimare, La peur d'apprendre chez l'enfant, París, D unod, 1999 (trad. al es- 
pitñol: El niño y el miedo de aprender, Argentina, Fondo de Cultura Económ ica, 2001).

11 Olivier D onnat, Les Pratiques culturelles des Fran^ais, Enquéte 1997, París, La D ocu- 
incntation fran^aise, 1998.



menos miedo, también, a la polisemia de la lengua? Este m ar
gen de maniobra me parece a veces estrecho, y no debemos 
imaginar que los que están en una posición de omnipotencia 
imaginaria tengan muchas ganas de salir de ella.

No obstante, entre los jóvenes a los que conocimos 
cuando hacíamos nuestras entrevistas en los barrios m argi
nados, algunos habían pasado del gregarismo viril de la calle 
a la asistencia asidua a una biblioteca. Y a veces teníam os la 
impresión de que en el fondo se habían necesitado pocas 
cosas, en algunos m om entos, para que se encam inaran  hacia 
un  lado y no hacia el otro. Del encuentro, incluso tem poral, 
con un adulto referente que transmitió un poco de sentido o 
dio la idea de otra cosa.

Podríamos hablar largo rato de esos miedos. Tan sólo hice un 
breve comentario  a partir de la expresión de Hadrien: “un 
lugar de perdición”. Sin duda la lectura, y en particular la lec
tura  literaria, tienen que ver con la experiencia de la falta y 
de la pérdida. C uando uno  pretende negar que desde la p r i 
m era infancia la vida está hecha de esa experiencia, cuando 
no quisiera ser más que arm adura, superficie, músculos, 
cuando se construye una identidad hecha de concreto, o bien 
cuando está inmerso en la ideología del éxito, evita la litera
tura. O trata de dom inarla. Y al m ismo tiem po se priva de 
uno  de los recursos para superar la pérdida. Se priva de dis
frutar los juegos de la lengua. Y de experim entar al m ism o 
tiem po su verdad más ín tim a y su hum anidad  com partida.

L a  t r a n s i c i ó n  a  o t r a s  f o r m a s  d e  v í n c u l o  s o c i a l

Y es que, paradójicam ente, ese gesto solitario, salvaje, hace 
que mucha gente descubra cuán cerca puede estar de otras



personas. Tan sólo tom aré el ejemplo de Aziza, una joven de 
origen tunecino de dieciocho años, que habla de su lectura 
de un relato autobiográfico:

Me aportó más conocimientos sobre la segunda Guerra Mundial y 
cómo la había vivido la gente. Eso se estudia en historia, pero no es lo 
mismo. Nos hablan de las consecuencias demográficas, pero mientras 
uno no lo vive... Porque ahí tenía la impresión de vivir esa historia 
con la gente. Parece muy abstracto cuando el profe dice: “ya ven, hubo 
cien mil muertos”. Uno anota un número y nada más. Cuando leí el 
libro me pregunté: ¿cómo pudieron vivir todo eso?...

Numerosos lectores nos dijeron hasta qué pun to  la lectura 
había sido para ellos el medio para abrirse al otro, para no te
merle tanto, para ampliar su horizonte más allá de los alle
gados, de los parecidos a ellos. C om o ese chico, Charly, que 
decía: “La biblioteca es un lugar donde u no  puede consultar 
al m un d o ”.

No hay que confundir elaboración de la subjetividad con 
individualismo, ni tam poco sociabilidad con gregarismo. 
Leer no nos separa del m undo. Nos in troduce en él de m a
nera diferente. Lo más ín tim o tiene que ver con lo más u n i
versal, y eso modifica la relación con los otros. La lectura 
puede contribuir, de ese m odo, a la elaboración de una iden
tidad que no se basa en el mero antagonism o entre “ellos” y 
“nosotros”, mi etnia contra la tuya, mi clan, mi pueblo o mi 
“territorio” contra el tuyo. Puede ayudar a elaborar una iden
tidad en la que uno  no está reducido solamente a sus lazos de 
pertenencia, aun cuando esté orgulloso de ellos. A la elabo
ración de una identidad plural, más flexible, más lábil, 
abierta al juego y al cambio.

Y cuando uno  está un  poco más familiarizado con los jue
gos de la lengua, quizás no se siente tan desnudo, tan vulne-



rabie frente al p rim er charlatán que pasa y pretende curar 
sus heridas con una retórica simplista. Más aún, escuchando 
a los jóvenes que viven en barrios m arginados y que han fre
cuentado una biblioteca, vemos que la lectura, aunque sea 
episódica, perm ite  estar m ejor arm ado para  resistir a ciertos 
procesos de exclusión. Para im aginar otras posibilidades, 
soñar y construirse. Para encontrar la distancia del h u m o r  y 
para pensar. Se entiende que la lectura puede volver a al
guien crítico o rebelde, y sugerirle que puede ocupar un 
lugar en la lengua, en vez de tener siempre que remitirse a 
los demás.

Escuchemos a Liza, que es de origen camboyano:

Ahora yo empiezo a adoptar posiciones políticas, mientras que antes 
la política me tenía sin cuidado. Y esas opiniones, esas tornas de posi 
ción, las tengo gracias a la lectura, a los intercambios con mis compa
ñeros, con mis profesores, y todo eso ... Creo que llegué a una fase de 
maduración, para poder decidir, elegir... tomar decisiones y mante
nerlas. Sobre todo para defenderlas, para argumentar. Esto es comple
tamente diferente de la cultura camboyana, en la que se piensa en 
grupo, se hacen las cosas en grupo y, de hecho, no hay muchos inter
cambios porque no se discute.

Es cierto que la lectura puede pertu rbar las formas de o rga
nización social en las que el grupo ejerce prim acía sobre el 
individuo, allí donde se cierran filas en to rno  de un  patriarca 
o de un líder. Lo que está en juego con la difusión de la lec
tura es quizás el cambio hacia otras formas de pertenecer a 
una  sociedad. Y justam ente por eso, hoy todavía, los poderes 
políticos fuertes prefieren difundir videos, o si acaso fichas, o 
textos seleccionados, que se entregan con su interpretación y 
comentarios, lim itando al máxim o todo posible “juego” y de
jando al lector la m enor libertad posible.



De m anera inversa, el hecho de luchar contra la reducción 
del sentido de las palabras a uno  solo, el hecho de hacer jugar 
el sentido de las palabras, es algo que puede tener efectos p o 
líticos. Con la literatura, nos situamos en un registro muy 
distinto del correspondiente al discurso de la comunicación, 
que se supone transparente, sin sujeto. Como afirma el psi
coanalista tunecino Fethi Benslama, “Con la literatura, pasa
mos de una hum anidad  hecha por el texto a una hum anidad 
que hace el texto”.14

E n t r e  l e c t u r a  p a r a  s í  m i s m o  y  l e c t u r a  e s c o l a r ,
¿ U N A  C O N T R A D I C C I Ó N  I R R E M E D I A B L E ?

En relación con esta temática de la elaboración de la subjeti
vidad y de las resistencias que se oponen  a ella, quisiera abor
dar un últim o punto: el de las relaciones complejas entre lec
tura y escuela. Esas relaciones son vividas con frecuencia en 
tono de conflicto por los alum nos, quienes pueden volverse 
muy feroces cuando hablan de la institución escolar. O tro 
tanto puede ocurrir con nosotros com o ex alumnos. Tanto 
en nuestras entrevistas como en las que realizaron otros in 
vestigadores, m uchos jóvenes -a u n q u e  no  to d o s-  estuvieron 
de acuerdo en afirmar que la enseñanza ejercía un efecto di
suasivo sobre el gusto de leer. Se quejaban de esas clases 
donde se disecan los textos, de las horribles “fichas de lec
tura”, de la jerga especializada, de los program as arcaicos. Y 
de tantas otras cosas.

Eso no es una novedad, no debem os im aginar que en otras 
épocas la mayoría de los alum nos se haya entusiasmado par-

1,1 Cf. Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et musulmáns pour la liberté d'expression, 
Pilrís, La Découverte/Carrefour des littératures/Colibri, 1993, p. 90.



ticularm ente con la lectura de los clásicos, salvo cuando un 
profesor lograba convertirlos en algo vivo. Tanto antes como 
ahora esos autores hacían las delicias de algunos alumnos, 
pero aburrían a muchos. Otros hurgaban en antologías, no 
en busca de lo “Bello” y lo “Bueno” sino en busca de expe
riencias humanas. O se em barcaban en desviaciones que h a 
brían  horrorizado a sus maestros: como el escritor Georges- 
A rthur Goldschm idt que cuenta en sus m em orias cóm o 
había encontrado elementos para nu tr ir  sus fantasías sado- 
masoquistas en traducciones latinas donde aparecían escla
vos.15

Más allá de lo que puedan decir los alumnos, algunos es
critores o sociólogos han em itido opiniones capaces de de
sesperar a los profesores: Borges decía que uno enseña poe
sía cuando la detesta; Nathalie Sarraute agregaba que al co
m entar un texto, se le da muerte. Y según Pierre Bourdieu la 
escuela destruye, erradica la necesidad de una lectura en la 
que el libro es percibido como depositario de secretos m ági
cos y del arte de vivir, para crear o tra  necesidad, de form a di
ferente.16

No sé cuál será el caso de Argentina, pero en Francia, en 
los últimos años, es evidente que la enseñanza ha evolucio
nado en un sentido totalm ente opuesto a lo que sería la in i
ciación en un “arte de vivir” Y de un  m odo general le ha 
dado una  m ínim a participación a la literatura. Por supuesto 
con las mejores intenciones del m undo: la literatura ha sido 
representada como algo que contribuía a reproducir un  
orden social determinado, porque únicam ente los niños de 
medios acomodados estaban inm ersos “naturalm ente” en

15 Georges-Arthur G oldschm idt, La Traversée desfleuves, París, Seuil, 1999.
16 pierre Bourdieu y Roger Chartier (entrevista), “La lecture, une pratique culturelle”, 

en Pratiques de la lecture, Roger Chartier (coord .), París, Petite bibliothéque Payot, 1993, 
p. 279.



esa cultura ilustrada que era familiar a sus padres. Ya lo dije 
antes, tam bién se dejó de lado con desprecio la “identifica
ción”, a la que quedó reducida toda la experiencia de la lec
tura subjetiva. Y se dio prioridad a una concepción inspirada 
Cn el estructuralismo y en la semiótica, que se decía más de
mocrática, más “científica”.

En resumidas cuentas, para tom ar un ejemplo, se puede 
evaluar a los alum nos de unos quince años sobre las siguien
tes definiciones: metáfora, metonimia, sinécdoque, perífra
sis, oxím oron, hipérbole, epífora, gradación, litote, eufe
mismo, antonomasia, hipálage, preterición, expleción, h ipér
baton, prosopopeya, paronom asia, y no incluyo las mejores, 
del tipo de epanalepsis, anadiplosis, anacoluto y otras zeug
mas. Y evidentemente podem os preguntarnos si leemos o es
cribimos con eso.17

Por ello, en un estudio publicado el año pasado, algunos 
Sociólogos escriben esa frase terrible: “Cuanto más asisten a 
la escuela los alumnos, m enos libros leen”.18 Según ellos, la 
enseñanza del francés contribuiría a un proceso de rechazo 
de la lectura. En particular, al pasar a la preparatoria, lo cual 
Se produce teóricamente alrededor de los quince años, se 
exige a los alum nos una verdadera “conversión m enta l”, para 
que se sitúen con respecto a los textos en una actitud dis
tante, erudita, de desciframiento del sentido, lo que marca 
Una rup tu ra  con sus lecturas personales anteriores.

Porque resulta que, simultáneamente, en la secundaria, 
donde se estudia entre los once y los quince años, se ha tra 
tado de integrar la lectura personal a la actividad escolar, es

17 Tomo este ejem plo de Fran^ois Bon, quien lo m encionó en el coloquio Les adolescente 
tt la littérature citado anteriormente.

18 Christian Baudelot y Marie Cartier, “Lire au collége et au lycée”, Actes de la recherche, 
123, junio de 1998, p. 25. También: Christian Baudelot, Marie Cartier y Christine Detrez, Et 
pourtant ils lisetit, París, Seuil, 1999.



pecialmente al incorporar allí la literatura juvenil. Pero ta m 
bién eso plantea eludas, y hay docentes que se preguntan: 
“ ...a l querer intervenir demasiado en ese terreno ¿no corre el 
riesgo la institución escolar de term inar de destruir una 
form a determ inada de relación con el libro, y privar así al 
adolescente de su deseo de leer?” 19 ¿La escuela no se atribuye 
de ese m odo cierto derecho de fiscalización sobre un ámbito 
em inentem ente privado? Es cierto que las mejores in tencio
nes del m undo  pueden term inar siendo intromisivas. Un día 
oí decir a una asesora pedagógica que se les podría pedir a los 
adolescentes que refirieran en clase sus grandes emociones 
personales vinculadas con la lectura. Y a los docentes, que hi
cieran lo mismo delante de sus alumnos. Vinieron a mi m e
m oria los textos que habían m arcado mi adolescencia, esos 
encuentros que habían vuelto más inteligibles mi destino y 
mi parte de sombras. Por nada del m undo  habría querido 
decir una palabra de todo aquello en clase.

Vemos entonces que la cuestión es muy compleja. Sin 
duda alguna, hay que abrir las ventanas, abrir el corpus de las 
obras estudiadas. Abrirlo a otras regiones del m undo -e n  mi 
país los programas siguen estando muy centrados en los tex
tos canónicos de la literatura nacional- a pesar de algunas tí
midas aperturas. Abrir más el corpus, tam bién, a los escrito
res contem poráneos. Lo que no significa por cierto sustituir 
tal o cual gran obra clásica por literatura de escaso nivel, 
como algunos intentan hacer. Porque en ese caso se perfila
ría una escuela de dos “velocidades”, donde a los hijos de p o 
bres se les asignarían novelas de poca m onta, supuestamente 
más cercanas a sus “vivencias”, m ientras que sólo los prove
nientes de medios con recursos podrían  tener acceso a obras

19 Annie Pibarot,“Le secret de la lecture privée”, en Lecture privée et lecture scolnire, Gre- 
noble, Centre regional de docum entaron  pédagogique, 1999, p. 93.



que han atravesado los tiempos y que, al igual que los mitos 
antiguos, pueden estar m uy próximas de las preocupaciones 
de los niños o de los adolescentes, pero ofreciéndoles la 
oportunidad de una puesta en perspectiva.

Debemos también interrogarnos, sin duda, sobre la m o 
dalidad demasiado formalista que ha prevalecido en la ense
ñanza. Sin embargo existe probablem ente una contradicción 
irremediable entre la dimensión clandestina, rebelde y em i
nentemente íntima de la lectura personal, y los ejercicios que 
se hacen en clase, bajo la mirada de otros. Lo esencial de la 
experiencia personal de la lectura no se vuelca en una ficha. 
Los gestos que acompañan la lectura escolar y la lectura per
sonal no son los mismos. Cito una vez más al escritor jean- 
Louis Baudry, que dice:

Si nuestros libros de clase se diferencian de los que serán ofrecidos a 
nuestro placer, y hasta se oponen a ellos [. . .] es ante todo porque unos 
exigían una actitud rígida e incómoda adaptada al banco del pupitre 
o a una silla de madera, mientras los otros permitían indolencias y las
civias de odalisca sobre un diván, o meditaciones de sabio hindú en 
los rincones donde nos habíamos refugiado.20

Tampoco hay que confundirlo todo. La escuela no sabrá 
mucho, ni debe saber m ucho, acerca de los hallazgos más 
perturbadores que los niños o los adolescentes hacen en los 
libros. Pero corresponde a los docentes conducir a los a lum 
nos a una  mayor familiaridad, a una m ayor soltura en el 
acercamiento a los textos escritos. Y hacerles sentir que la n e 
cesidad del relato constituye nuestra especificidad hum ana, y 
que desde los albores de los tiempos los seres hum anos han 
narrado y escrito historias que se han transm itido  de unos a

20 Jean-Louis Baudry, op. á t p. 26.



otros. Y tam bién hacerles gustar la diversidad de los textos, 
hacerles com prender que entre todos esos escritos de ayer o 
de hoy, de aquí o de allá, habrá algunos que seguramente sa
brán decirles algo a ellos en particular. Y hacerles descubrir 
la voz singular de un poeta, el asombro de un sabio o de un  
viajero, que pueden hacerse oír de la m anera más amplia, 
pero tocándonos uno por uno. También les corresponde, me 
parece, abrir el sentido de un escrito, m ostrar que si bien no 
es posible hacer decir cualquier cosa a un texto, existen varias 
lecturas posibles, varias interpretaciones, y que esa polise
mia, esa reserva de sentido, representa una oportunidad. Y 
estar disponibles, asimismo, si los alum nos desean debatir 
acerca de cuestiones existenciales que plantea el contenido 
de las obras —como los celos, el sentido de la vida, la 
m u e r te . . . -  y no solamente hablar de las formas literarias. Y 
deben, más a m enudo, transferir una parte de la tarea a las 
bibliotecas, que dan lugar al secreto y a la elección personal, 
y son propicias para los hallazgos singulares, y si fuera posi
ble, a bibliotecas externas al universo escolar. Me parece im 
portan te  que existan lugares diferenciados, cada uno con su 
propia vocación.

Y naturalmente, lo que está en juego es sobre todo el v ín
culo personal del maestro o del bibliotecario con los libros. 
Esos jóvenes que no son amables con la escuela, suelen tener 
alguna frase para evocar a un maestro que supo transmitirles 
su pasión, su curiosidad, su deseo de leer y de descubrir. E in 
cluso hacerles gustar los textos difíciles. Hoy en día, como en 
otras épocas, si bien la escuela tiene todo tipo de defectos, tal 
o cual docente singular posee la habilidad que le perm itió lle
var a sus alumnos a una  relación diferente con los libros, que 
no es la del deber cultural y la obligación austera.

Para un  buen núm ero  de esos jóvenes que no se sentían en 
condiciones de incursionar en la cultura letrada a causa de su



origen social, uno o más encuentros con un maestro o con 
Un bibliotecario resultaron decisivos. No se trata necesaria
mente de encuentros regulares, continuos, durante un pe
riodo largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir 
«n el destino de alguien. Tampoco se trata  de relaciones de 
gran familiaridad, sino más bien de una actitud receptiva y 
distante a la vez, una actitud de apertura a la singularidad de 
Cada uno  y de respeto por su intim idad, dem ostrando pasión 
por los objetos culturales que proponem os y lucidez acerca 
de nuestra tarea. Una actitud que le demuestre al otro que le 
estamos haciendo lugar, en el sentido más verdadero del tér
mino.

Para transm itir am or por la lectura, y en particular po r la 
lectura literaria, es preciso haberlo experimentado. En nues
tros ámbitos familiarizados con los libros, podríam os supo
ner que ese gusto es algo natural. Sin embargo, entre los b i
bliotecarios, los docentes y los investigadores, o en el medio 
editorial, m uchos son los que no leen, o que se limitan a un 
marco profesional estrecho, o a un  determ inado género de 
Obras. Y en esos ambientes, entre quienes am an la lectura, 
hay algunos que se ocultan, por tem or al qué dirán. Parece 
increíble, pero algunos docentes, por ejemplo, me han dicho 
que cuando entran a la sala de profesores disimulan el libro 
que están leyendo, o el diario Le M onde , por tem or a que los 
tilden de snobs, o de “intelectuales”, y exponerse así al re
chazo de sus colegas.
Y así cada uno, docente, estudiante, bibliotecario o investiga
dor, puede interrogarse un poco más con respecto a su p ro 
pia relación con la lengua y con la literatura. Sobre su propia 
Capacidad para vivir las ambigüedades y la polisemia de la 
lengua, sin dejarse pertu rbar p o r  ellas. Sobre su propia capa
cidad para  ser alterado por lo que surge, de m odo im pre
visto, a la vuelta de una  frase. Y para dejarse llevar por un



texto, en lugar de querer siempre controlarlo. Sobre esta 
cuestión les recomiendo un pequeño ejercicio: escriban su 
autobiografía com o lectores. Yo lo hice, hace un año.21 Había 
pasado cientos de horas en divanes de psicoanalistas, creía 
saberlo todo sobre mi relación con los libros, y sin embargo 
descubrí algunas cosas. Quisiera invitarlos a hacer lo mismo, 
no con la intención de hacer un inventario, una lista de las 
obras leídas a tal o cual edad, sino algo más, tratando de lo 
calizar m om entos claves y de identificar el devenir psíquico 
de tal o cual lectura. Y si les hace falta un destinatario, me 
ofrezco de buen grado a leer lo que hayan escrito.

(Traducción de Miguel y Malón Paleo, y Diana Luz Sánchez)

21 Véase el ú ltim o apartado de este libro: "Del Pato D onald a Thom as Bernhard”.



La lectura reparadora*

Si ustedes conocen mis trabajos, saben que me he interesado 
en el papel que desempeña la lectura en el descubrimiento y 
la construcción del sí mismo, un tem a que ha sido evocado 
con frecuencia por los lectores a quienes entrevisté. Esa di
mensión se percibe con claridad en la infancia, la adolescen
cia o la juventud. Pero tam bién puede ser crucial en etapas de 
la vida en las que debemos reconstruirnos: cuando fuimos 
golpeados por un duelo, una enferm edad, un accidente o 
Una pena de am or; cuando hem os perdido nuestro empleo; 
Cuando atravesamos por una depresión o una crisis psíquica, 
todas esas pruebas que conform an nuestro  destino, todas 
esas cosas que afectan negativamente la representación que 
tenemos de nosotros m ismos y el sentido de nuestra vida.

El año pasado, cuando m e pidieron que expusiera sobre el 
tema de la lectura en el hospital, tuve oportun idad  de hurgar 
Un poco en todo esto. En Francia, en los últimos treinta años, 
Cl desarrollo de la hospitalización pública estuvo acom pa- 
ftado por un  deseo de hum anización, y es en ese marco 
idonde encuentran su lugar las bibliotecas de hospitales. La 
iituación , por supuesto, es m uy diferente según los lugares: 
ln  m uchos servicios no hay n ingún libro, en m uchos otros 
Jó lo  encontram os carritos a cargo de voluntarias que depen 
d e n  de asociaciones, y en algunos establecimientos existen

* Esta conferencia fue leída en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un sem i
llarlo en el M inisterio de Educación.



verdaderas bibliotecas atendidas por profesionales que sue
len ser creativos. Pero m uchos de los que trabajan en este 
sector lo hacen un poco a su m anera  y necesitan tom ar dis
tancia y conceptualizar. En ese contexto recurrieron a mí.

Por otra parte quiero confesar que cuando escucho la p a 
labra “hospital” salgo corriendo, como m uchos otros. Por eso 
no hice sobre este tema una verdadera investigación; no rea
licé entrevistas con los enfermos a pesar de que habitual
m ente doy prioridad a la escucha de los lectores. Como 
pun to  de partida, he transferido algunas cosas que había 
aprendido en mis anteriores investigaciones. He debatido 
con bibliotecarios o auxiliares médicos que trabajaban en el 
ám bito hospitalario; y ellos m e aseguraron que yo trataba 
temas que formalizaban sus experiencias. También leí o releí 
trabajos de varios psicoanalistas. Y si bien no escuché a los 
enfermos, leí lo que algunos escritores pudieron escribir al 
hallarse frente a la enfermedad o a la hospitalización. Son 
precisamente algunos de esos materiales de investigación, al
gunas líneas de trabajo, jun to  con las reflexiones que me ins
piraron, los que pensaba presentarles hoy.

E l a b o r a r  u n  e s p a c i o  p r i v a d o

C uando traté de pensar cuál sería la im portancia que podría 
tener la lectura en medios hospitalarios, recurriendo a lo que 
había aprendido en mis investigaciones, varias dimensiones 
me parecieron esenciales: la prim era, es que la lectura puede 
ser un atajo privilegiado para elaborar o m antener un espa
cio propio, íntimo, privado. C om o prolongación de ese as
pecto la lectura puede ser un recurso para dar sentido a la ex
periencia de alguien, para darle la palabra a sus esperanzas, a 
sus miserias, a sus deseos; la lectura puede ser tam bién un



auxiliar decisivo para  repararse y encontrar la fuerza necesa
ria para salir de algo; y finalmente, otro elemento funda
mental, la lectura es una apertura hacia el otro, puede ser el 
soporte para los intercambios. Estas variadas dimensiones, 
según la experiencia de cada quien, son a m enudo  una 
misma y única cosa.

Diremos ahora algunas palabras sobre el prim er aspecto: 
la lectura puede ser, a cualquier edad, un  recurso privile
giado para elaborar o m antener un espacio propio, un  espa
cio íntimo, privado, incluso en los contextos donde no se en 
trevé ninguna posibilidad de disponer de un espacio perso
nal. La lectura es una vía de acceso privilegiada hacia ese te
rritorio de lo íntimo que ayuda a elaborar o sostener el sen
timiento de la individualidad, al que se liga la posibilidad de 
resistir a las adversidades.

Esto era lo que me habían aportado mis investigaciones en 
e! medio rural y en los barrios urbanos desfavorecidos.1 
También me im presionó que en Francia algunas asociacio
nes hum anitarias le dieran siempre im portancia al hecho de 
brindar acceso a los libros a los sin techo, para que pudieran 
conservar un m ínim o de espacio íntimo, un espacio de ellos, 
aun cuando vivieran en las calles, expuestos a la m irada de la 
gente.2

Resulta que el hospital no es ni una calle ni una prisión. 
Pero esta dimensión de la lectura como recreación de un es
pacio privado puede tomar sentido pleno en esta institución 
donde el espacio de lo íntimo se reduce como una piel de zapa. 
Donde uno se siente asignado a una categoría de cuerpo-ob
jeto, obligado a someterse, “por su bien”, a las decisiones de 
Otros. Donde todo nos reduce a una pasividad, a una pérdida

1 Véase M icbéle Petit, Nuevos acercamientos a tos jóvenes y  la lectura, op. cit.
2 Pienso particularmente en a t d  Cuarto-M undo.



de autonomía, a una regresión: ya sea por la enfermedad y por 
los límites que ésta impone a la motricidad, o por las curacio
nes soportadas, o bien por la naturaleza misma del discurso 
médico y del funcionamiento de la institución, aun cuando 
muchos de los que trabajan en ella se dediquen a hacerla más
t e  1hum ana .

Lo que está en juego a partir de la lectura es la conquista o 
la reconquista de una posición de sujeto. En la lectura hay 
otra cosa más allá del placer, que es del orden de un trabajo 
psíquico, en el m ism o sentido que hablamos de trabajo de 
duelo, trabajo de sueño o trabajo de la escritura. Un trabajo 
psíquico que nos permite volver a encontrar un vínculo con 
aquello que nos constituye, que nos da lugar, que nos da 
vida. No volveré sobre todo este asunto, que ya he abordado 
en otras ocasiones.

L a d i m e n s i ó n  r e p a r a d o r a  d e  l a  l e c t u r a

Únicamente quisiera insistir en el hecho de que en la lectura o 
en la rememoración de obras literarias (cuando leer es imposi
ble materialmente), hay algo que puede ir m ucho más allá del 
olvido temporal de las penas. Algo que, en el hospital, tiene que 
ver con el sentido de la vida, con mantener la dignidad, con 
mantener la humanidad, a pesar de las mutilaciones y de las 
curaciones humillantes. Esto tiene que ver también con la re
composición de la imagen de uno mismo, ese uno mismo a 
veces herido en lo más profundo. Cuando uno se siente despe
dazado, cuando el cuerpo es atacado, y se despiertan gran can
tidad de angustias y de fantasías arcaicas, la reconstrucción de 
una representación de sí mismo, de su interioridad, puede ser 
vital. Y en las lecturas, o también en la contemplación de obras 
de arte, hay algo que puede ser profundamente reparador.



Quisiera desarrollar un poco esta dimensión reparadora, y 
para ello tendría que hacer una incursión en el ámbito del psi
coanálisis. La lectura tiene un parentesco con las actividades 
llamadas de sublimación, y ustedes saben quizás que para el 
psicoanálisis, la sublimación se asimila al trabajo de duelo3 
y nace con el prim er objeto del que se debe hacer el due
lo. W innicott describe especialmente cómo, con la experiencia 
de la falta, el niño va a construir un juego, para sobrellevar la 
angustia de separación de su madre. Winnicott introduce la 
noción de área transicional, espacio psíquico que se inaugura 
entre el niño y la figura materna, si el niño se siente en con
fianza.4 En este espacio, el niño se apodera de objetos que se le 
proponen, ya se trate de una punta de ía manta, de un oso de 
peluche o, más tarde, de objetos culturales. Y esos objetos in 
vestidos protegen de la angustia de separación, simbolizan la 
unión de las cosas que están diferenciadas a partir de allí. Re
presentan la transición, el viaje del niño que pasa del estado de 
unión con la madre al estado de relación con ella.

El paso a un estado donde uno va a “construir los esbozos 
de su em ancipación”,5 donde va a elaborar su posición de su
jeto, supone así un ‘espacio” apacible y objetos librados a la 
imaginación. Por otra parte lo que ofrece una biblioteca, lo 
que ofrece la lectura, es precisamente eso: un  espacio, en el 
sentido real y metafórico, en donde sentirse suficientemente 
protegido para poder ir y venir libremente, sin peligro, y 
abandonarse a la fantasía, y tener la m ente en otra parte. La 
biblioteca ofrece un  espacio, y p ropone objetos, objetos cul
turales, que podem os apropiarnos, que podem os probar.

3 Véase Didier Anzieu, Le corps de l’oeuvre, París, Gallimard, 1981 (ed. en español: 
El cuerpo de la obra, ensayos psicoanalíticos sobre el trabajo creador, México, Siglo xx i, 1993).

4 Donald W. W innicott, /en et réalité, París, Gallimard, 1975 (ed. en español: Realidad y 
juego, Barcelona, Gedisa, 1992).

5 Para decir com o Marie Bonnafé en Les Livres, cest bon pour les bebés, París, Calm ann- 
U vy, 1994



W innicott insiste en el hecho de que todo objeto es un objeto 
“encontrado” y en la importancia de esos objetos adoptados. 
También destaca la importancia de jugar con los objetos, lo 
que perm ite precisamente el descubrim iento de sí mismo, el 
advenimiento de un sujeto. Si tenemos la suerte de acceder a 
objetos culturales, en la prolongación del juego de la infan
cia, podem os - y  cito a W inn ico tt-  “utilizar esos objetos exis
tentes para ser creador en ellos y con ellos”.6 Así podemos re
cuperar un sentimiento de confianza en nuestra propia con
tinuidad, en nuestra capacidad de simbolizar, de pensar y de 
establecer relaciones con los otros.7

C a r l o t a  y  E l  P á j a r o  A z u l

Y desde la más tierna edad las palabras leídas pueden, parti
cularm ente, protegernos de la angustia de la separación. Es 
algo que m e llegó de manera m uy especial escuchando al psi
quiatra infantil Patrick Ben Soussan cuando evocaba su ex
periencia en un  servicio de neonatología.8

Les presento entonces la historia de Carlota y el cuento de 
Maeterlinck titulado El pájaro azul, tal com o él la contó:

La madre de Carlota, una pequeña prematura, baña cada día a su hija. 
Cada día le cuenta un poco del cuento de Maeterlinck, acunándola 
contra ella. Los médicos y las enfermeras están perplejos, experimen
tan una ternura divertida. ¿Qué puede entender Carlota? ¿Por qué esa 
historia? ¿Qué interés o qué importancia puede tener repetirla así, in
variablemente? ¿Carlota “escucha” algo de todo eso? Al cabo de algu

6 Donald W. W innicott, op. cit.,p . 141.
7 Didier Anzieu, np. cit., pp. 22-23.
8 Relató esta experiencia en La culture des bébés, Ramonville, Eres, colección Mil y Un 

Bebés, 1997.



nos días, sin embargo, hay que admitir lo evidente: cuando la madre 
relata, todos los parámetros de control de Carlota -presión, ritmo car
díaco, frecuencia respiratoria, saturación de oxígeno- se normalizan y 
se mantienen estables. Carlota ya no presenta ni apnea, ni movimien
tos anormales; está tranquila, de buen color, apacible. ¿Está atenta? 
¿En escucha?

Pero un día su hermanito se enferma y su madre se ve obligada a 
cambiar sus hábitos de visita: sólo podrá pasar por la tarde o por la 
noche. Los primeros días, después del baño, Carlota se muestra agitada, 
¿se impacienta acaso? Todas las alarmas suenan: su corazón late dema
siado rápido, el oxígeno está muy bajo... ¿Estaría llamando a su madre, 
a su manera? No hay ningún proceso patológico al que pueda culparse 
por todo esto. ¿Qué ocurre? Sin embargo rápidamente Carlota recupera 
su tranquilidad; el rato después del baño la deja serena, con una sonrisa 
en los labios. Después de un momento de desasosiego, Carlota, que es
taba perdida, ha vuelto a encontrar el recuerdo de su madre y de la his
toria. Memorizó la experiencia pasada y su clima sensorial. Es como si, 
en ese momento, se contara la historia para ella m ism a... Como si el pá
jaro azul estuviese allí, sobre el borde de la incubadora, junto con su 
madre. Y como si, bajo sus alas protectoras, Carlota pudiese entonces 
esperar el regreso “físico” de su madre, de su voz y de la historia narrada.

Ben Soussan recuerda que “antes de ser un  ‘suplemento de 
alma caro a los poetas, el libro es un espacio habitado por la 
madre, en su presencia más carnal”. Esa dimensión p ro funda
mente reparadora, apaciguante, del cuento leído por la madre 
o por alguien que la representa, del relato escrito en una len
gua distinta de la lengua cotidiana, es algo que René Diatkine 
relataba con frecuencia, como psicoanalista que tam bién 
había trabajado m ucho con bebés y con niños pequeños. Re
firiéndose a las historias leídas al niño antes de que se 
duerma, y que le perm iten soportar mejor la oscuridad, el 
miedo a la m uerte y el m iedo a que sus padres m ueran, decía



lo siguiente: “Sólo la narración de una historia ficticia parece 
surtir efecto contra esa angustia de separación, un  relato en 
una lengua de estructura distinta del habla de la vida coti
diana”.9 Eso es lo que le permite al niño m antener sus miedos 
a distancia y atravesar la noche. Pero no nos engañemos: 
como Ben Soussan suele recordarnos, los bebés somos nos
otros. El bebé y el n iño siguen viviendo en nosotros, nos ase
dian y nos fecundan a lo largo de toda nuestra vida.

Y a cualquier edad, la enfermedad o la internación son m o 
mentos en los que uno está confrontado, más que nunca, con 
todos sus límites, con la fragilidad de su condición de mortal y 
con su soledad para enfrentar ese miedo. Confrontado también 
con una soledad tanto más temible cuanto que uno está sepa
rado transitoriamente de sus allegados, e incluso definitiva
m ente privado de su presencia si uno es anciano y ya no tiene 
a nadie. En ese m om ento cada quien vive también la experien
cia del encierro y de la estrechez del horizonte. Se entiende en
tonces que la lectura, oral o silenciosa, permita, en ciertas con
diciones, recrear un poco esa continuidad, esa área transicional 
que yo mencionaba hace un rato, y así soportar mejor el dolor 
de la separación. Y también se entiende que le permita a uno 
volver a las fuentes, hacer vagabundear su imaginación, m an
tener su dignidad, y “seguir existiendo”, simplemente, como a 
m enudo han comentado algunos enfermos a los bibliotecarios 
o a los narradores que trabajan en el hospital.

T h o m a s  B e r n h a r d  y  L os  e n d e m o n i a d o s

Algunas veces esos encuentros con textos leídos pueden  lle
gar a desem peñar un papel decisivo en un  proceso de cu ra 

9"Hommage á René Diatkine”, Les Ccihiers a c c e s , 4, julio de 1999, p. 8.



ción. Eso es lo que yo quisiera exponer y para ello les p ro 
pongo, después de haber seguido a la pequeña Carlota, que 
sigamos a Thom as Bernhard. Ya lo dije antes: al no haber 
podido oír evocaciones de lectura hechas por personas in 
ternadas, me volví hacia los escritores. He releído en p a r t i
cular dos obras de Bernhard, un escritor inm enso que 
luchó con la enferm edad duran te  casi toda su vida y que fue 
hospitalizado en num erosas ocasiones. Son obras m uy 
duras y les confieso que esa relectura me puso a prueba. 
Leer no siempre es una recompensa. En la p rim era obra, t i 
tulada Le Souffle (El aliento) ,10 Bernhard se refiere varias 
veces al papel que desem peñó la lectura para él, cuando 
siendo adolescente se encontraba en una clínica de recupe
ración. Recuerda en particular aquellos m om entos en que 
su m adre le llevaba diarios, revistas y libros de grandes es
critores como Novalis o Kleist. Y dice así: “Solía quedarse 
junto  a la cabecera de mi cama leyendo un libro m ientras 
yo leía otro; para mí fueron las más herm osas visitas de mi 
m adre”.11 D uran te  esas visitas su m adre le habla de su p ro 
pia infancia, a lte rnando  recuerdos con lecturas, y el joven 
narrador querría que esos m om en tos  de relatos y lecturas 
no term inaran  nunca. Poco tiem po después, en el t ra n s 
curso de una noche, decide abrirse a la literatura m undial. 
Pide que le traigan a Shakespeare, Cervantes, M ontaigne, 
Pascal, Péguy. Los devora y habla de ellos con su com pañero  
de habitación:

En efecto, yo simplemente había superado el momento difícil y ya 
contaba con muchos recursos para salir del paso. La iniciativa había 
nacido en mi cabeza, hacía bastante tiempo. En mi habitación, mi bi

10 París, Gallim ard-Biblos, 1990.
11 Thom as Bernhard, op. cit., p. 278.



blioteca había crecido hasta contener varias docenas de libros [... ] Del 
mismo modo en que, todas las mañanas desde hacía meses, respetaba 
fielmente la prescripción de controlar mi temperatura, apenas des
pertaba me encontraba en compañía de mis libros, mis amigos más 
cercanos y más íntimos. Fue justamente en Grossgmain (en ese pue 
blo se encuentra la clínica de recuperación) donde repentinamente y 
de manera decisiva para mi vida ulterior, se me ocurrió dedicarme a 
la lectura. [...] descubrí que la lectura puede aportar la solución ma
temática a nuestra vida [...] Con la lectura yo había construido un 
puente por encima de los abismos que se abrían a cada momento, 
había podido escapar a estados de ánimo que apuntaban solamente a 
la destrucción.12

Pero ocurre que en esa clínica de recuperación Bernhard 
contrae tuberculosis y atraviesa el infierno, relatado en otro 
libro, Le Froid (El fr ío ).15 No más lectura, no más escritura, 
aparentem ente durante  m ucho tiempo. Luego se encuentra 
otra vez en una etapa de evolución ascendente, decide reco
brar su salud, y guarda esa decisión como su m ayor secreto: 
“Tenía que pensar en salir de aquí, y sin dem ora [...] Tenía 
que volver a controlar la situación y, ante todo, controlar mi 
mente, y eliminar radicalmente lo que me afectaba [...] Era 
yo quien tenía que dirigir a los médicos y a sus auxiliares, y 
no lo contrario, y eso no era fácil” Entre tanto, su madre 
había m uerto  y sus parientes ya no le escribían, y allí, en ese 
m om ento  decisivo en el cual se hace cargo de sí mismo, apa
rece o tra  vez la lectura.

Me sumergía en Verlaine y en Trakl y leí Los endemoniados de Dos- 
toievski; un libro con un espíritu tan insaciable y radical y, en general,

12 Ibidem, p. 300.
13 París, Gailimard-Biblos, 1990.



un libro tan voluminoso como nunca antes había leído; me embria
gué y durante algún tiempo fui sólo uno con los endemoniados [...] 
La monstruosidad de los endemoniados me había dado fuerza, me 
había mostrado un camino, me había dicho que estaba en la buena 
senda para salir. Había sido tocado por una obra literaria furiosa y 
grande para que yo mismo surgiera de ella transfigurado como héroe. 
En mi vida ulterior no fue frecuente que la literatura ejerciera una ac
ción tan inmensa.

También se pone a escribir, y a llenar fichas, para rescatar del 
olvido todo lo que le cruza por la mente. “En Los endemo
niados había encontrado todo lo que correspondía a mi ex
periencia”,14 nos aclara. Desde entonces no ceja en su em 
peño de encontrar nuevos endemoniados, pero la biblioteca 
del hospital no se los provee. “En aquel tiem po -n o s  d ice- 
tenia además un nuevo incentivo para salir”

Con respecto a la experiencia de Thomas Bernhard yo qui
siera hacer algunos comentarios. El prim ero es que él co- 
tfnienza a leer a partir de las lecturas que le p rocuró  su madre, 
y de esos m om entos vividos en su compañía. Una vez más se 
ha recreado allí ese espacio transicional que yo m encionaba 
hace un rato. Un espacio que él podrá recuperar en un se
gundo m om ento, gracias a los libros, aun cuando su m adre y* no esté más con él.

El segundo com entario  es que en su caso la lectura no in 
terviene en un m om ento  cualquiera. Aparece para sostener 
en dos ocasiones, de m anera decisiva, un  proceso de cu ra
ción, para sostener una  voluntad de hacerse cargo de sí m is
mo, un deseo de independencia, y un deseo de salir, como él 
dice.

H Thom as Bernhard, op. cit., p. 392.



Es algo que me ha impresionado, porque cuando escu
chaba a los jóvenes en barrios desfavorecidos, había obser
vado que la biblioteca y la lectura ayudaban m ucho a los que, 
en un  m om ento  dado, decidían salir de esa situación. Para 
aquel o aquella que querían diferenciarse de lo que habían 
conocido hasta ese m om ento, y que estaban en un proceso 
de emancipación, la lectura venía realmente a sostener ese 
proceso. Sin embargo el aporte de la lectura era m ucho más 
incierto para los que no estaban afirmados en ese deseo de 
hacerse cargo de sí mismos.

Un tercer comentario a partir de los textos de Thomas 
Bernhard: esos hallazgos que ayudan a expresarse, a recupe
rar fuerzas, y que a veces, insisto, son decisivos, pueden ser de 
naturaleza muy diversa, y más de una vez resultan inespera
dos. Algunas veces, esos relatos, esas palabras van a remitir a 
una experiencia similar a la del lector. Pero no siempre el lec
to r prioriza un libro que se identifica con su experiencia. Y 
allí donde ofrece una metáfora o donde implica un desplaza
m iento  es donde un texto “trabaja” verdaderam ente al lector. 
En el caso de Bernhard son Los endemoniados de Dostoievski 
los que corresponden a su experiencia, como él dice. ¿Quién 
habría podido suponerlo?

Personalmente, cuando yo pasé por m om entos de gran de
sazón, la literatura que atraviesa la desesperanza me recon
fortó más, paradójicamente, que la que se dedica a evocar p e
queños placeres. Creo que eso tiene que ver con el hecho de 
que el lector se encuentra allí, inconscientemente, con el im 
pulso del escritor, que escribe a partir de la falta y de la pérdida 
pero que, por medio de la escritura, supera esa pérdida y va 
hacia una reconquista de la vida. Eso fue lo que experimentó 
el joven Thomas Bernhard con la lectura de Dostoievski, un 
Dostoievski que durante toda su vida escribió a partir de la an 
gustia y de la enfermedad.



Como lo expresa el psicoanalista André Green: “el trabajo de 
la escritura presupone una llaga y una pérdida, una herida y un 
duelo, y la obra será la transformación de todo eso... ”15 Y como 
agrega otro psicoanalista, Didier Anzieu:

Cuando alguien ha perdido a un ser querido, observen su comporta
miento con respecto a la lectura. Mientras no pueda leer, su duelo no ten
drá lugar. Si abre un ensayo, una novela, un poema -todo lo que no sea 
una exhortación laica o religiosa para soportar su situación actual- es que 
está escapando de la melancolía, es porque deja que el duelo lo trabaje. La 
lectura es, junto con la amistad, una de las contribuciones más seguras al 
trabajo de duelo. De una manera general, nos ayuda a hacer el duelo de 
los límites de nuestra vida, de los límites de la humana condición.16

“So m o s  u n a  e s p e c i e  s u j e t a  a l  r e l a t o ”

Esta breve deriva hacia la lectura en el hospital me hizo sentir 
claramente hasta qué punto  el relato puede tener un valor te
rapéutico, es algo sabido desde tiempo atrás. Y, más allá, hasta 
qué punto la necesidad de relato, de narración, hace nuestra es
pecificidad hum ana. Como dice el escritor Pascal Quignard: 
“Somos una especie sujeta al relato [... ] Nuestra especie parece 
estar atada a la necesidad de una regurgitación lingüística de su 
experiencia”. Y agrega: “esa necesidad de relato es particular
mente intensa en ciertos mom entos de la existencia individual 
0 colectiva, por ejemplo cuando hay depresión o crisis. En ese 
caso el relato proporciona un recurso casi único”.17

15 André Green, La Déliaison, psychamlyse, anthwpologie et littérature, París, H achette- 
Pluriel, 1998, p. 57.

16 Didier Anzieu, op. c i t p. 47.
l7“La déprogram m ation de la littérature”, entrevista con Pascal Quignard, Le Débat, 54, 

Jtinrzo/abril de 1989.



De un m odo similar, el filósofo Paul Ricoeur escribe: 
“Toda la historia del sufrimiento clama venganza y exige re
lato”.18 Por el simple hecho de estar ordenada, de ser relatada, 
una situación de pasividad y de im potencia es transform ada 
en acción por el escritor. Y es algo así como si el lector, a su 
vez, se convirtiera en narrador de lo que vive.

Más aún, esa incursión en el hospital me perm itió  nueva
m ente captar en toda su am plitud la m ultiplicidad y el en 
trelazamiento de las funciones de la lectura. Así como el Pá
jaro Azul vela sobre la pequeña Carlota, el libro protege, a 
m odo de habitáculo. Y garantiza una perm anencia y una 
identidad. Eso es lo que afirma otro  escritor, Jean-Louis 
Baudry, refiriéndose a la convalecencia:

Después de los días en que la enfermedad nos había expulsado de nos
otros mismos, cuando no sabíamos muy bien si seguíamos siendo la 
misma persona y andábamos a tientas buscando nuestras marcas, ha
biendo perdido quizás la memoria de lo que éramos antes, temiendo 
y esperando una transformación, los libros venían a garantizarnos 
una permanencia [...] La clase de afecto que no encontrábamos en la 
vida, hecho de constancia, de humor parejo y de seguridad, nos la 
aportaban los libros y el lenguaje contenido en la escritura [...] Se 
dice con razón que uno encuentra en los libros lo que difícilmente en
cuentra en la vida, la prueba de que, pese a todas las traiciones que 
hemos sufrido o que hemos perpetrado, existe una lealtad superior. La 
palabra que los libros nos dieron nunca será desmentida; con ella, 
nuestras alegrías, nuestras emociones y nuestros temores nos serán 
restituidos; podemos confiar en ella porque ella da garantía de nues
tro ser.19

18 Citado por Laurent Jenny, “Récit d’expérience et figuration”, Revite frangaise de psy- 
chanalyse, 1998/3, “Le Narratif”, p. 939.

19 Jean-Louis Baudry, “Un autre tem ps”, Nouvelle re m e  de psychanalyse, op. cit.



El libro permite recuperar el sentimiento de la propia conti
nuidad y la capacidad de establecer lazos con el m undo. 
También es un depositario de energía y como tal puede d ar
nos fuerza para pasar a o tra  cosa, para ir a otro lugar, para 
salir de la inmovilidad. La vida se nutre de él, y sabemos cuán 
frecuentes son las metáforas orales cuando uno  habla de la 
lectura. El libro se ofrece como una pantalla, y perm ite decir 
emociones y angustias, ponerlas a distancia, y tamizar un 
poco los miedos. Le da sentido a lo que carece de él, y, como 
afirma otra psicoanalista, Michéle Bertrand: “La producción 
de sentido es lo que perm ite negociar nuestra impotencia 
ante el destino, y asim ismo simbolizar lo no simbolizable”.20

Con esto no he pretendido abarcar en toda su am plitud  la 
noción de lectura reparadora, ni el tema de la lectura en el 
hospital. Podríamos habernos lanzado en distintas direccio
nes. Yo habría pod ido  hablar de experiencias realizadas en 
Francia en distintos servicios. Y de la im portancia  de la lec
tura (o de otra actividad cultural) para los allegados del en 
fermo, o para el personal médico, ya que tam bién  con ellos 
puede cum plir un  papel decisivo para reconstruir, cada día, 
los espacios interiores m altratados por todo ese m u n d o  de 
sufrimiento al que se ven confrontados. La lectura, aunque 
sea de unas cuantas páginas, puede llenar la función que te 
nían, en las casas antiguas, esos espacios inútiles, donde al
guien podía descansar, y recuperarse.

También habría pod ido  yo hacer no tar que para las perso
nas que viven en am bientes de escaso contacto con los libros, 
una internación puede ser la ocasión para hacer un  descu
brimiento. Es algo que no  dejó de sorprenderm e cuando in 
vestigaba sobre la lectura en el medio rural. En el cam po

20 M ichéle Bertrand, Revue frangatse de psychanalyse, 1998/3, p. 57.



ocurría con frecuencia que alguna form a de alejamiento: la 
estadía en un  internado, a veces una guerra, o precisamente 
una internación en un hospital, eran las ocasiones en que al
gunos habitantes habían tom ado gusto por los libros. En el 
campo, en efecto, leer significaba sustraerse a la naturaleza. Y 
sustraerse a la familia reunida en la sobremesa o, más ade
lante, frente al televisor. Y prestar oídos sordos a los chismes 
pueblerinos que tachaban de raras a las mujeres que se libra
ban a una  actividad cuya “utilidad” no quedaba m uy clara, o 
a los hom bres que se entregaban a un placer poco adecuado 
a la imagen de virilidad.

C om o dicen los anglosajones, “a misfortune is actually a 
fortune”, “una desdicha es de hecho una suerte”, o “no hay 
mal que por bien no venga” Los infortunios habían abierto 
para esos campesinos un paradójico espacio de libertad; les 
habían permitido, por fin, tener acceso a sus derechos cultu
rales. Ya que para cada uno de nosotros, cualquiera que sea 
su fragilidad física, psíquica o social, cualquiera que sea su 
desventaja tem poral o definitiva, no hablamos aquí de asis
tencia o de beneficencia: es una cuestión de derechos cultura
les, y eso no debemos olvidarlo.

Ya es hora  de concluir y quisiera sólo form ular una última 
observación: y es que leer o hacer escapadas culturales puede 
tam bién surtir un efecto preventivo: si dam os crédito a un  
estudio realizado en Suecia y publicado hace dos años en el 
British Medical Journal>21 las actividades culturales constitui
rían un  im portante factor de longevidad, y las personas que 
frecuentan asiduamente la lectura, los teatros, los cines, la 
práctica del canto u otras actividades, tendrían, en p rom e
dio, una  esperanza de vida claram ente superior a otros.

21 Vol. 313, núm . 7072, citado por Le Nouvel Observateur, 2 de enero de 1997, p. 57.



Los incito, por lo tanto, a cantar, a pintar, a leer y a vivir 
hermosas historias.

(Traducción de Miguel y Malón Paleo)



Del espacio íntimo 
al espacio público*

Propuse tratar hoy para ustedes el siguiente tema: Del espa
cio ín tim o al espacio público. En un principio había pensado 
en Lectura y democratización como título para esta confe
rencia, pero por su extensión, ese tema podría ser tratado en 
un seminario que durara varios años.

Efectivamente, relacionar lectura y democratización es, en 
cierta forma, una vieja historia en la que se escucha el eco de 
preocupaciones que recorren el siglo x ix  y que se rem ontan 
por lo m enos a la Ilustración: sin la emancipación de los c iu
dadanos a la que deberían conducir la instrucción y el acceso 
a los libros, sin la aptitud para juzgar por sí m ismo y públi
camente, sin directivas ajenas, no hay regímenes dem ocráti
cos. Este discurso suelen sostenerlo, no sin paradoja, los que 
encarnan al Estado.1 Señalemos que era una lectura bien de
term inada la que debía llevar al lector a la emancipación: la 
lectura disciplinada y orientada de obras instructivas o de 
obras de alta cultura, cuidadosam ente elegidas, supuesta
mente aptas para edificar su razonamiento. En cuanto a los 
otros usos de la lectura, duran te  m ucho tiem po fueron ju z 
gados socialmente nefastos y asimilados a la ociosidad, al 
consumo de narcóticos o al autoerotismo.

Bajo esta forma, ese discurso hum anista  es difícilmente

‘ Esta conferencia fue leída en el marco de un ciclo de conferencias organizado por la 
Embajada de Francia en Argentina y la a l i j a  en Buenos Aires en mayo de 2000.

1 Véase Anne Kupiec, “Emancipation et lecture”, en Lire en France aujourd'hui, París, 
('rrcle de la librairie, 1993, p. 75.



sostenible luego de las atrocidades que han m arcado el siglo 
xx. Pensemos por ejemplo en George Steiner, que pasó su 
vida preguntándose por qué alguien podía leer a Goethe o a 
Rilke o disfrutar con un  pasaje de Bach o de Schubert, y, a la 
m añana siguiente, hacer pasar gente a m ejor vida en un 
cam po de exterminio. Lo cito: “Ni la gran lectura, ni la m ú 
sica, ni el arte pudieron im pedir la barbarie total. Y hay que 
ir un  poco más lejos: a m enudo fueron el ornam ento  para 
esta barbarie”.2

Hoy no podem os conjugar lectura y democratización 
im aginando por ejemplo que la difusión de obras de alto 
nivel cultural, filosóficas o literarias, tendría un efecto profi
láctico contra el totalitarismo, o que bastaría para infundir 
en los lectores una personalidad democrática, o bien que una 
élite ilustrada sería por eso m ism o más respetuosa de los d e 
rechos de los ciudadanos. Sabemos desgraciadamente en qué 
m edida la historia - y  el m undo  ac tua l-  está llena de perver
sos y de tiranos cultos.

Según mi opinión, es en otro registro, y bajo ciertas condi
ciones, como la difusión de la lectura puede contribuir a una 
democratización; y por democratización entiendo un p ro 
ceso en el que cada hom bre y cada m ujer puedan ser más los 
sujetos de su destino, singular y compartido. Escuchando ha
blar a los lectores, nos damos cuenta de que p o r medio de la 
lectura, aunque sea episódica, podem os estar mejor equipa
dos para manejar ese destino, incluso en contextos sociales 
m uy apremiantes. Mejor equipados para resistir a algunos 
procesos de marginación o a ciertos mecanismos de opresión. 
Para elaborar o reconquistar una  posición de sujeto, y no ser 
sólo objeto de los discursos de los otros. Pero eso requiere de

2 George Steiner y Antoine Spire, Barbarie de ¡’ignorance, La Tour d’Aigues, Editions de 
l'Aube, 2000.



múltiples tratos con el libro, algunos de los cuales son discre
tos y hasta secretos. De usos que a m enudo se silencian, pese 
a que muchos de nosotros los experimentamos y pese a que 
son m uy antiguos. Esto nos lleva a pensar de un m odo algo 
diferente esta cuestión de la relación entre lectura y em anci
pación y, por extensión, la de lectura y democratización.

Esto es lo que intentaré hacerles sentir hoy, apoyándom e 
en las investigaciones que he realizado en Francia, en lugares 
donde el acceso al saber y a la cultura letrada no es fácil.

L e c t u r a s  d e l  d í a  y  d e  l a  n o c h e

Cuando comencé a trabajar sobre la lectura participé al p r in 
cipio en una investigación en el medio rural, donde, a pesar 
de una alfabetización que viene de tiem po atrás, la lectura 
sigue siendo una  práctica no tan com ún com o en las c iuda
des.3 Para esta investigación realizamos en distintas regiones 
alrededor de cincuenta entrevistas con lectores de edades y 
condiciones sociales variadas. Y, al escucharlos, quedé so r
prendida por el hecho de que la lectura tenía allí dos aspec
tos. Había una lectura a la luz del día, “útil” donde se leía 
para aprender, en la que el libro era el depositario del saber, 
y la lectura una m odalidad de instrucción; donde algunos 
llegaban a leer incluso diccionarios o enciclopedias, m etód i
camente, una  letra después de otra. Esta lectura podía  rela
cionarse con una  ética am pliam ente com partida en el m edio 
rural, que valoraba el esfuerzo y la “utilidad”, garantes d u 
rante m ucho  tiem po de la supervivencia. Y tam poco iba en 
contra, por lo m enos en apariencia, del m odelo  escolar.

3 Raymonde Ladefroux, M ichéle Petit y Claude-M ichéle Gardien, Lecteurs en campag- 
nes, París, BPi-Centre Georges Pom pidou, 1993.



Pero luego, cuando caía la noche, llegaba el m om ento  de 
otra lectura, discreta, secreta, para quebrantar reglas. Una 
lectura que algunos llamaban la “verdadera” lectura, y de la 
que otros dudaban en hablar, por pudor, porque era muy ín 
tima. En su cama ya no consultaban diccionarios o enciclo
pedias. Leían sagas, relatos de viajes que los transportaban 
lejos, fuera de las paredes de su casa, fuera de los límites del 
pueblo. Daban prioridad  a las novelas, que podían ser clási
cas, de ficción contemporáneas, biografías noveladas, poli
ciales o libros de aventuras.

Sin embargo, la prohibición que se vincula con esa lectura 
“inútil” se acentúa por el hecho de que el lector está apar
tado, distraído, en el sentido fuerte del térm ino, separado del 
grupo. Y tal preocupación por sí mismo, si se exhibiera en 
pleno día, podría ser considerada incongruente, grosera, en 
un medio que valora las actividades compartidas. Esto no es 
algo exclusivo del medio rural, pero la transgresión es muy 
evidente en com unidades reducidas donde el m iedo al qué 
dirán es acuciante, en pueblos pequeños donde “creerse al
guien”, o distinguirse por la expresión de pensamientos o 
sentimientos personales no es algo bien visto. Y donde, hoy 
todavía, la afirmación de una singularidad no es algo evi
dente.

En el fondo, los lectores que entrevistábamos en el campo 
eran siempre un  poco tránsfugas. Leer les perm itía escaparse, 
viajar por poder, abrirse a lo lejano. Y a partir de ese territo
rio íntim o discretamente conquistado, veían las cosas de otra 
manera. Adquirían un  mayor conocim iento del m undo  que 
los rodeaba, y sacudían el yugo de los que detentaban hasta 
entonces el m onopolio  del saber. Pero tam bién descubrían 
en sí mismos deseos desconocidos. La lectura era la ocasión 
de salirse de la raya. De escapar a un  tipo de vínculo social



donde el grupo tenía poder sobre cada uno. Y de pensar que 
es posible inventar una m anera de decir propia, en vez de 
tener siempre que remitirse a los demás.

Escuchándolos, recordábamos que la lectura tiene dos ver
tientes. Por un lado las palabras pueden aprisionarnos, enca
sillarnos. Muchos habitantes del campo guardaban el re
cuerdo de lecturas edificantes. Com o Juana, al evocar sus 
días en el internado: “Todo lo que no era el program a estaba 
p ro h ib id o ... Nunca teníamos tiem po lib re ... En el refectorio 
no teníamos permiso de hablar; nos leían vidas de niños m o 
delo y vidas de santos”. No olvidemos que al comienzo la lec
tu ra  fue a m enudo un ejercicio impuesto, para sojuzgar cuer
pos y espíritus, para someter a los lectores a la fuerza de un 
precepto o de una fórmula, para capturarlos en las redes de 
una “identidad colectiva” en las antípodas de lo íntimo.

Sin embargo nadie puede estar seguro de dom inar a los 
lectores, aun allí donde poderes de toda índole tratan de con
trolar el acceso a los textos. En efecto, los lectores se apropian 
de esos textos, los interpelan a su antojo, deslizando sus de
seos entre las líneas: estamos allí ante la alquimia de la re
cepción. Y además se escapan, com o ya hem os visto, se apar
tan del prójimo, de lo cotidiano y de sus evidencias. Por todo 
esto, la lectura es una práctica de riesgo tanto  para el lector, 
que puede ver tam balear sus certezas o su pertenencia, como 
para el grupo, que puede ver que uno  de los suyos tom a dis
tancia. Y tam bién para las distintas formas de poder, ya que 
todos los vínculos pueden volverse más fluidos por la difu
sión de esta práctica, tanto los vínculos familiares y com uni
tarios como los religiosos y políticos.

En el campo, todavía escuchábamos el eco de ese paso de 
un m odo inicial de lectura pública, oral, edificante, a otro 
m odo de lectura privada, silenciosa, donde cada hom bre - y  
más aún cada mujer, porque en Francia tan to  en el cam po



como en la ciudad las mujeres leen más que los h om b res-  
encuentra a veces palabras para expresar lo más ín tim o que 
lleva dentro de sí, y donde surge la idea de que tam bién te
nemos derecho a tom ar la palabra y la pluma.

El paso de la prim era a la segunda vertiente de la lectura 
no carecía de dificultades. Porque inquietaba a los que de
tentaban el poder y nunca habían dejado de controlar a los 
que leían. Pero tam bién perturbaba a los pares porque m o 
dificaba ese m odo de ser donde alguien sólo existe por y para 
la integración en una com unidad. Lo que se jugaba allí era el 
paso a otra form a de vínculo social.

Al finalizar ese estudio sobre la lectura en los medios ru 
rales, yo m e decía que seguramente no habíamos term inado 
con el miedo a los libros, con el miedo a la soledad del lector 
frente al texto, considerada como un factor de desorden, con 
el miedo a ese territorio de lo íntimo, a ese espacio propicio 
para los desplazamientos.

E l  e s p a c i o  d e  l o  í n t i m o

Estaba en ese punto  de mis reflexiones cuando me tocó coor
dinar otra investigación para tratar de identificar cuál puede 
ser la contribución de las bibliotecas públicas a la lucha con
tra los procesos de exclusión. Trabajamos entonces en barrios 
pobres de seis ciudades francesas, donde entrevistamos a un 
centenar de jóvenes de entre quince y treinta años que habían 
frecuentado una biblioteca.4 Porque en esos barrios, donde 
un  confinamiento cada vez mayor acompaña a la exclusión 
social, una parte de los jóvenes acuden a las bibliotecas para

4 Véase M ichéle Petit, Chantal Balley y Raymonde Ladefroux, con la colaboración de 
Isabelle Rossignol, De la bibliothéque au droit de cité, op. cit.



tratar de salir de la huella marcada que los lleva del fracaso es
colar a la desocupación y a la delincuencia.

¿Qué dicen esos jóvenes? En un principio, que esas biblio
tecas los ayudan a proseguir su trayecto escolar o profesional. 
Esas prácticas paraescolares o autodidactas son conocidas y 
no insistiré sobre este punto  por falta de tiempo. Recordaré 
sin embargo que una persona no sólo se lanza a la búsqueda 
del saber con fines de utilidad inmediata. Con frecuencia el 
saber es pensado como la clave de la libertad, como un 
medio de no quedar al margen de su tiempo, com o un medio 
de participar en el m undo  y de encontrar un lugar en él.

Me extenderé más en los usos más discretos, menos visi
bles de la biblioteca, que se sitúan más bien del lado de la ela
boración de la subjetividad, de la interioridad y del imagina
rio. Y lo hago porque nuestros entrevistados evocaron larga
mente estos aspectos, de m anera espontánea. Escuchándolos 
com prendem os que las bibliotecas contribuyen a la em anci
pación de aquellos que trasponen sus puertas, no sólo p o r
que dan acceso al saber, sino tam bién porque perm iten la 
apropiación de bienes culturales que apuntalan  la construc
ción del sí m ism o y la apertura hacia el otro. Sin embargo, 
curiosamente, esta dimensión esencial de la lectura es a m e
nudo desconocida o subestimada, o bien derivada hacia las 
lecturas llamadas de evasión o de entretenim iento. Por su
puesto que no es lo mismo. Leer, o recurrir a bienes cultura
les diversos, para encontrarse a sí m ismo, para  reconocerse, 
para construirse o reconstruirse, no  es la m ism a experiencia 
que leer para olvidar o para distraerse.

Eso es lo que afirma, por ejemplo, y de m anera  m uy explí
cita, un  joven de origen senegalés llamado Daoud: “Para mí, 
la lectura no es una diversión, es algo que m e construye”. Es 
también lo que busca Matoub, cuyos padres provienen de 
Argelia y son analfabetos: “Para mí la frecuentación de una



biblioteca está siempre ligada a un interés personal. No tengo 
ganas de ser culto, eso no me im porta para nada; lo que me 
interesa es experimentar una emoción, sentirm e cerca de 
otras personas que pueden sublimar pensamientos que yo 
puedo te n e r . . .” Lo m ism o ocurre con Ridha: “En un  libro, 
busco elementos que van a perm itirm e vivir, conocerme 
m ejor”. Por otra parte, más allá de los medios populares, para 
muchos chicos y chicas en Francia el libro sigue siendo 
irremplazable, aunque sólo recurran a él de m anera episó
dica, cuando perm ite soñar, cuando perm ite que alguien ela
bore su m undo  interior y su subjetividad.

Esos jóvenes cuentan cómo durante su infancia, con histo
rias, con cuentos, la biblioteca les dio los medios para abrirse 
a otro lugar, a un m undo  propio, aun en contextos en los que 
ningún espacio personal parecía posible. Escuchemos a Agiba, 
una joven que creció en una familia m usulm ana tradicional: 
“Tenía un secreto mío, era mi propio universo. Mis imágenes, 
mis libros y todo eso”. O escuchemos a Abdallah cuando re
cuerda un libro de imágenes que le aconsejó una bibliotecaria: 
“Me apasionaba, me motivaba porque tenía un m undo  propio 
en su escuela. Eso m e motivaba para ir a la escuela”.

Com o contrapunto, escuchemos a un lector culto, un  es
critor contem poráneo, Jean-Louis Baudry, cuando evoca 
también sus lecturas de infancia:

La lectura estaba asociada a un territorio que nos revelaba, más aún 
que las maniobras a las que sometíamos nuestro cuerpo, la exigencia 
de una inviolabilidad. Había trazado las fronteras de un santuario tan 
misterioso y tan oscuro como el que representaban nuestros órganos 
[...] Dentro de ese santuario la vida estaba regulada por un tiempo 
específico, opuesto a nuestra vida social...5

5 Jean-Louis Baudry, L’Age de la lecture, op. cit., p. 48.



Un m undo  propio, un  territorio, un santuario: podría m ul
tiplicar estos ejemplos. Muy rápidam ente m e sorprendió la 
frecuencia de las metáforas espaciales empleadas por los lec
tores. El lector elabora un espacio propio donde no depende 
de los otros, y donde a veces hasta les da la espalda a los 
suyos. Leer le perm ite descubrir que existe o tra  cosa, y le da 
la idea de que podrá  diferenciarse de su entorno, participar 
activamente en su destino. Y todo  eso gracias a la apertura de 
lo imaginario, gracias asimismo al acceso a una lengua dife
rente de la que sirve para la designación inm ediata o para el 
improperio, gracias al descubrimiento, esencial, de un uso 
no inm ediatam ente utilitario del lenguaje.

El mismo gesto de la lectura es ya una vía de acceso a ese 
territorio de lo íntimo que ayuda a elaborar o m antener el 
sentido propio de individualidad, al que está unida la capaci
dad de resistir. Y eso evidentemente no es privativo de la in
fancia. Podemos pensar, por ejemplo, en lo que han notado  
esos sociólogos que trabajan en el ám bito carcelario: la lec
tura permite a los reclusos, dentro de ciertos límites, la re
construcción de un  espacio privado, m ientras que a la inversa 
“la televisión podría marcar su imposibilidad absoluta”.6 Po
demos pensar tam bién en esa obra de Thom as Bernhard, 
Antes de la retirada, donde una mujer paralítica, enteramente 
dependiente de sus herm anos, grandes adm iradores de 
Himmler, preserva contra viento y marea su espacio propio, 
leyendo periódicos y libros.7 Y ese espacio es insoportable, 
naturalmente, para los dos nazis, quienes para intentar ale
jarla de esos objetos que ellos abom inan le encargan rem en
dar calcetines.

6Jean-Louis Fabiani, L ú e en prison, París, PBi-Centre Georges Pom pidou, 1995, p. 219.
7 Thom as Bernhard, Avant la retraite. Une comédie de l’ám e allem ande, París, L’Arche, 

1987.



Escuchando a los lectores, me dije que en el fondo lo esencial 
de la experiencia de la lectura quizás fuera eso: a partir de 
imágenes o fragmentos recogidos en los libros, podem os di
bujar un  paisaje, un  lugar, un habitáculo propio. Un espacio 
donde podem os dibujar nuestros contornos, comenzar a tra 
zar nuestro propio cam ino y desprendernos un  poco del dis
curso de los otros o de las determinaciones familiares o so
ciales.

La lectura nos abre hacia otro lugar, donde nos decimos, 
donde elaboramos nuestra historia apoyándonos en frag
m entos de relatos, en imágenes, en frases escritas por otros. 
Es algo que puede producirse a lo largo de toda la vida, pero 
que es m uy sensible en la adolescencia. Ya los adolescentes 
acuden a los libros para explorar los secretos del sexo. In 
cluso es a través de este sesgo, de esta búsqueda de inform a
ción sobre temas tabú como m uchos de los que frecuentan 
una biblioteca en barrios marginados pasan algún día a otras 
lecturas.

En un sentido más amplio, van en pos de palabras que les 
perm itan  dom inar sus miedos, sentirse m enos solos, encon
trar respuesta a las preguntas que los atorm entan. Palabras 
que perm iten la expresión de aquello que quedaba en se
creto. Y los libros que tuvieron im portancia  para ellos son los 
que les revelaron a ese o esa que ellos todavía no sabían que 
eran, que lo hicieron salir a la luz.

Por extensión, lo que describe la gente, cualquiera que sea 
su origen social, cuando evoca las lecturas im portantes de su 
vida, es a m enudo lo siguiente: de tan to  en tanto una frase 
nos lee, nos da noticias nuestras. Despierta nuestra interiori
dad, pone en m ovim iento nuestro pensamiento. Y en reso
nancia con las palabras del autor, nos surgen palabras, pala-



bras inéditas. Es un  poco como si, a la vez, nos volviéramos 
el narrador de lo que vivimos.

Esa intersubjetividad que perm ite que el lector se diga, la 
encontram os tam bién en la experiencia de lectores m uy cul
tos. La vemos, p o r  ejemplo, en los diarios de escritores, que 
son otros tantos florilegios de citas. Pero jóvenes provenien
tes de medios populares tam bién han tenido esta experien
cia, a veces a partir de algunas páginas, de fragmentos reco
gidos en distintos lugares. Y si bien esta lectura rara vez lleva 
a que se escriba una  obra o se lleve un diario íntimo, puede 
conducir, p o r m edio de un  proceso que m e parece cercano, a 
que alguien sea más apto para expresar sus propias palabras, 
y al m ism o tiem po se vuelva más au tor de su vida.

Ya lo m encioné en otras conferencias, me parece reductor 
hablar sim plem ente de “identificación” o de “proyección” a 
propósito de estos encuentros que ayudan al lector a en un 
ciar su propia historia, a elaborar una posición de sujeto. 
Quisiera citar de nuevo a un escritor que observó aguda
mente su experiencia de niño y de adolescente lector, Jean- 
Louis Baudry, quien com para los efectos que le produjeron 
la lectura y el cine:

.. . el libro y la película no tenían el mismo uso, ni ejercían la misma 
acción sobre nosotros. Aquél tenía la ventaja de estar siempre al al
cance de la mano. A fuerza de retomarlo, de tener con él esa familiari
dad que brinda un trato prolongado, iba tomando ascendiente sobre 
nosotros sin que por ello perdiéramos el sentimiento de una libre dis
posición de nosotros mismos, mientras que la película, tan repentina 
com o un golpe de estado, ejercía un poder tiránico pero de corta du
ración [ ... ] la película tenía un poder extraño, un poder de aspiración 
tan fuerte que yo me sentía pegado a la pantalla como una hoja mar
chita a la reja de una alcantarilla [...] la película, en una realización efí
mera, traía la promesa de una unión con el ser de las cosas [... ] las his



torias que había leído en aquella época, incluso Robin Hood, a cuya 
unidad ya había sido introducido por el cine, se dispersaban [...] en 
fragmentos, distintos, diversificados y reconocibles, y éstos no encaja
ban nunca unos en otros para ensamblarse en un cuadro único.8

La lectura está hecha de fragmentos y algunos de ellos fun
cionan como haces de luz sobre una parte de nosotros, os
cura hasta ese m om ento. Haces de luz que van a desencade
nar todo un trabajo psíquico, a veces m ucho después de 
haber leído aquellos fragmentos.

Siempre digo que escuchando a los lectores recordamos 
que el lenguaje no puede ser reducido a un código, a una he
rram ienta de comunicación, a un simple vehículo de infor
maciones. El lenguaje nos construye. Cuanto más capaces 
somos de darle un nom bre a lo que vivimos, a las pruebas 
que soportam os, más aptos somos para vivir y tom ar cierta 
distancia respecto de lo que vivimos, y más aptos seremos 
para convertirnos en sujetos de nuestro propio destino. Pue
den quebrarnos, echarnos e insultarnos con palabras, y tam 
bién con silencios. Pero otras palabras nos dan lugar, nos 
acogen, nos perm iten volver a las fuentes, nos devuelven el 
sentido de nuestra vida. Y algunas de esas palabras que nos 
restauran las encontram os en los libros. En particular en 
obras cuyos autores han intentado transcribir lo más p ro 
fundo de la experiencia hum ana, desempolvando la lengua. 
Tener acceso a ellas no es un lujo: es un  derecho, un  derecho 
cultural, como lo es el acceso al saber. Porque quizás no hay 
peor sufrimiento que estar privado de palabras para darle 
sentido a lo que vivimos.

Una biblioteca, un  libro, es algo que se ofrece, una hospi
talidad que se ofrece. Dan hacia otro  lugar, tam bién in tro 

8 lean-Louis Baudry, op. cit., p. 60.



ducen a otra m anera  de habitar el tiempo, a un  tiem po p ro 
pio. Un tiem po en el que la fantasía puede brotar libremente, 
y perm ite imaginar, pensar. Algunos jóvenes nos dijeron, por 
ejemplo, cómo en esos tiem pos para ellos, en esos m om en 
tos en que se levantan los ojos del libro, habían podido cons
tru ir  su espíritu  crítico de una m anera  distin ta  que en la 
escuela. C om o M ounira, cuyos padres tam bién vinieron de 
Argelia:

Descubrí dos libros: había una exposición de libros (en la biblioteca), 
y en ellos hablaban de la condición de los judíos en los campos de con
centración. Eso transformó mi manera de ver las cosas. El concepto 
que ahora tengo de la comunidad judía. Bueno, mi padre no está to
talmente de acuerdo. Para él un judío es un traidor, un enemigo. Para 
mí no. Sufrieron como todo el mundo y desde un punto de vista his
tórico, podemos considerarlos como primos. Mi padre no está de 
acuerdo con eso. Yo lo comprendo pero no dejo de tener mi opinión.

La lectura puede sacudir creencias bien firmes hasta ese m o 
mento, desvirtuar una representación del m undo  basada en 
la oposición entre “ellos” y “nosotros”, por ejemplo. Pero si 
bien puede relajar ciertos vínculos com unitarios, también 
invita a otras formas de vínculo social, a otras formas de per
tenencia a una sociedad. Efectivamente, no por el hecho de 
dedicarse a ese acto salvaje y solitario que es la lectura, re
sulta uno  ser un Narciso que sólo piensa en su parte de la 
torta, incapaz de sociabilidades y de proyectos compartidos. 
Por el contrario, m uchos jóvenes nos han contado cómo esos 
encuentros singulares les habían perm itido  salir de su p e 
queño círculo, de sus únicas preocupaciones. El descubri
miento de sí m ism o y del otro en sí m ismo, se acom paña a 
m enudo de una apertura  hacia el otro. Por o tra  parte, los que 
leen ficción son tam bién, en prom edio, los que más curiosi



dad sienten por el m un d o  real, por la actualidad y por los 
temas de la sociedad.

D e r e c h o s  c u l t u r a l e s

Al fin y al cabo, vemos que por la vía de los textos, o mejor 
aún de fragmentos de textos, trozos recogidos aquí y allá, 
esos jóvenes construyen sentido, y elaboran un  margen de 
m aniobra o de libertad a partir del cual encuentran  a veces 
la energía necesaria para desprenderse de aquello que los 
bloqueaba. La biblioteca respalda en este caso un  gesto de 
despegue, de resistencia, de transgresión de los límites esta
blecidos. Y contribuye a que algunos jóvenes realicen despla
zamientos, reales o metafóricos, en diferentes terrenos de su 
vida: puede ser un pun to  de apoyo para que continúen sus 
estudios o su carrera profesional, impidiendo así que se de
tengan, inmovilizados por el fracaso escolar y el desempleo; 
puede sacudir la representación que tienen de sí mismos, su 
manera de pensar, de decirse, sus relaciones con la familia, 
con el g rupo de pertenencia, con la cultura de origen, y les 
evita a veces ser rehenes de una representación estereotipada 
de esa cultura; puede ayudar a las chicas a salir de su confi
namiento en el espacio doméstico, y ofrecer a los m uchachos 
una alternativa para el gregarismo viril de la calle y para la 
delincuencia; lleva a otras formas de sociabilidad y de soli
daridad; y puede conducirlos a otras m aneras de habitar y de 
percibir el barrio , la ciudad, el país en que viven.

La biblioteca no puede resolverlo todo, repararlo todo, no 
seamos ingenuos: al salir de allí, esos jóvenes se verán nueva
mente confrontados con las segregaciones sociales, con la xe
nofobia, con la misoginia. Pero estarán un poco m ejor ar
mados para enfrentar todo  eso.



De manera que cuando vivimos en países que se dicen de
mocráticos, aquellos en quienes delegamos el poder son res
ponsables de permitir a cada cual el ejercicio de sus derechos 
culturales. Entre esos derechos figura por supuesto el derecho 
a la educación, al aprendizaje de la lengua en particular, esa len
gua que puede constituir una temible barrera social. Y tam 
bién, en un sentido más amplio, el derecho al saber y a la in
formación, bajo todas sus formas, incluso aquellas que se sir
ven de nuevas tecnologías, lo que implica poder ser iniciado en 
la utilización de éstas. Pero entre esos derechos existe también 
el de descubrirse o construirse, a partir de un espacio propio, 
de un espacio íntimo. El derecho a disponer de un tiempo pro
pio, de un tiempo de fantasía, sin la cual no hay pensamiento, 
ni creatividad. El derecho a compartir relatos, metáforas que 
los seres hum anos se han transmitido desde hace siglos, o m i
lenios. El derecho a compartir textos o descubrimientos que 
acaban de ver la luz en el otro extremo del planeta, o en una 
ciudad cercana. Todo eso que es parte integrante de nuestra 
humanidad misma. Y que, en mi opinión, contribuye a la de
mocratización de una sociedad. De manera necesaria, favora
ble, pero insuficiente; tampoco seamos ingenuos en esto.

Podemos entonces prever que los poderes políticos, aun 
cuando se digan democráticos, aplicarán cierta ambivalencia 
cuando asum an el riesgo de contribuir a que una cantidad de 
gente se vuelva más independiente, e incluso más rebelde. Y 
podrán tratar, de un  m odo  más o m enos consciente, de lim i
tar la lectura a su vertiente controlable. Por ejemplo que
riendo convertir las bibliotecas en lugares de patrocinio, de 
guardería, a fin de atenuar las tensiones sociales, donde uno  
estaría lim itado a las lecturas “útiles”, y a algunas revistas o 
best-sellers de poca m onta.

Hay jóvenes perfectam ente conscientes de este riesgo, 
como M atoub, que se construyó a sí m ism o en com pañía de



Rimbaud, Bretón, René Char, Proust, Paul Celan, y que se de 
dicó a estudiar letras: “La lectura m e enseñó la subversión, 
pero pudo  haberm e enseñado lo contrario  en definitiva... 
Lo que sería interesante es ver en qué m edida la biblioteca 
puede ser un espacio de nivelación o de neutralización de la 
individualidad. Quizás también podría ser e so . . .”

P r o h i b i c i o n e s  y  c a l l e j o n e s  s i n  s a l i d a

M atoub puede tener algún motivo para estar intranquilo: los 
pobres fueron considerados durante m ucho  tiem po “al por 
mayor”, de un m odo homogeneizante. Lo íntimo, la interio
ridad, la preocupación por sí mismo, todo eso no  era para 
ellos, era pa trim onio  de la gente con recursos. Pero todavía 
hoy, en nuestros países, el derecho a la in tim idad  no está 
dado para todos. La ausencia de in tim idad es quizás el mejor 
indicador de la pobreza, más aún que los ingresos. Cuanto 
más pobre es alguien, m enos in tim idad tiene. En lo más bajo 
de la escala social, cuando no se tiene techo, en una  vereda, 
hasta el m ínim o gesto está expuesto a la m irada pública. 
Después, cuando alguien es un poquito  m enos pobre, está 
protegido de la m irada de los transeúntes pero vive hacinado 
en una m ism a pieza, donde los dichos y los gestos se mezclan 
a cada m inuto. Y a m edida que asciende en la escala social, 
ganando m etros cuadrados, dispone de mejores condiciones 
materiales para proteger su intimidad.

Pero estas condiciones materiales no  son suficiente ga
rantía del derecho a lo íntimo, y del derecho, en particular, 
a soñar dentro  de un  libro. Pues aparece tam bién, más a m e
nudo  de lo que pensam os, el eco de un antiguo miedo: que 
el libro lleve al lector o a la lectora lejos de los suyos, que los 
separe del grupo. Ya lo evoqué al hablar de los m edios ru ra 



les. Es algo que tam bién  encontram os en medios populares 
urbanos. Escuchemos a Zuhal, por ejemplo: “ Mis padres 
desconfiaban de la gente que leía. Hasta me acuerdo a veces: 
‘Pero ¿qué van a hacer con todos esos libros? No sirven para 
nada, no lean5. Y creo incluso que fue eso lo que nos empujó, 
a mis herm anas y a mí, a leer y a con tinuar”. O bien escu
chemos a Zohra: “ (Mis padres) no aceptaban que leyéramos 
por placer. Era un m om en to  aparte, un m om ento  propio, y 
a ellos les costaba aceptar que tuviésemos m om entos p ro 
pios. Había que leer para la escuela, había que leer para ins
truirse”.

En este caso se tra ta  de familias m usulmanas, provenien
tes de la inm igración turca o magrebí, y cuya relación con la 
lectura se modificó de ahí en adelante, por supuesto gracias 
a sus hijas. Pero en familias francesas desde hace varias ge
neraciones, leer puede ser algo igualmente tem ido o deni
grado. No es regla general, pero sí frecuente reprochar a las 
chicas el dedicarse a una actividad “egoísta”, y a los m ucha
chos el dedicarse a en tretenim ientos de chicas. En Francia, 
en medios populares, los chicos se controlan m utuam ente  
para prohibirse abrir  un  libro, y no es raro que los que gus
tan de la lectura lo oculten, para evitar la represión que cas
tiga “al que se quiebra la cabeza”, al que se entrega a esa acti
vidad percibida com o “afem inada”, “burguesa” y asociada a 
la tarea escolar.

Y no cualquier m uchacho se convierte en lector: es a m e
nudo el que se diferencia del grupo. Algunos chicos eligen así 
un camino singular y leen para elaborar esa singularidad. 
Otros viven pegados unos con otros, temiendo estar cara a 
cara consigo mismos, temiendo la carencia que la lectura 
puede significar y la alteración que la acompaña. Por mi parte, 
no creo que los prim eros sean definitivamente asocíales, ni 
tampoco que el gregarismo viril de éstos últimos anuncie una



mayor aptitud para la sociabilidad. Esta implica quizás algu
nos rodeos, algunas idas y vueltas. Pienso en el poeta Henri 
Michaux cuando decía: “¡No te precipites hacia la adaptación! 
¡Guarda siempre en reserva un poco de inadaptación!”9 

Pero com o ustedes ven, allí hay un callejón sin salida: la 
lectura puede sostener, apuntalar de m anera decisiva un 
deseo de independencia, pero no me parece que pueda cre
arlo por entero. Dedicarse a la lectura supone ya una cierta 
emancipación, y poder estar confrontado a sí mismo. Más 
aún tratándose de lectura literaria, que supone que alguien 
consiente en dejarse captar, invadir, transportar.

L a l e c t o r a

Vamos llegando casi al final de esta disertación y yo quisiera 
hacer una breve incursión en la historia. Cuando m e encon
traba redactando esta conferencia, el azar, que a veces hace tan 
bien las cosas en el terreno de la lectura, quiso que diera con 
estas líneas del historiador Roger Chartier, quien se interro
gaba sobre los orígenes culturales de la Revolución francesa:

... lo esencial no radica tanto en el contenido subversivo de los libros 
“filosóficos” -que quizá no tengan el impacto persuasivo que se les 
atribuye con demasiada generosidad- como en un modo de lectura 
inédito que, aun tratándose de textos que se apegan por completo al 
orden político y religioso, desarrolla una actitud crítica, desprovista de 
las dependencias y obediencias que daban fundamento a las represen
taciones antiguas.10

9 Henri M ichaux, Poteaux d ’angle, París, L’Herne, 1971.
10 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution franfaise, París, Points-Seuil 

2000, p. 133 (ed. en español: Espacio público, crítica y  desacralización en el siglo x v m . Los orí
genes culturales de la Revolución francesa, Barcelona, Gedisa, 1995).



Y agregó estas líneas que me parecen muy ilustrativas: . .pre
cisamente la construcción de un espacio de libertad, despo
jado de la influencia de la autoridad estatal y replegado sobre 
lo particular, fue lo que perm itió  el nacimiento del nuevo es
pacio público”.11

El espacio de libertad fundado sobre lo íntimo y lo particu
lar, que Chartier evoca y que sería según él la matriz de un 
nuevo espacio público, sólo involucraba, a fines del siglo xvin , 
a una franja de la población que a pesar de haberse ampliado 
seguía siendo restringida. Y sin embargo ya generaba inquie
tud: siguiendo una modalidad nostálgica, se multiplicaron en
tonces representaciones pictóricas o literarias que mostraban 
una casa de campesinos, donde un padre de familia leía la Bi
blia a las mujeres y a los niños reunidos a su alrededor, sumisos 
y silenciosos. Cito otra vez a Chartier, que comenta esas imáge
nes en otro libro, Historia de la lectura en el mundo occidental:

En esta representación ideal de la existencia campesina, tan gustada 
por la élite letrada, la lectura comunitaria significa un mundo en que 
el libro es reverenciado y en que se respeta la autoridad. Con esa figura 
mítica lo que se denuncia, por lo que se ve, es el gesto ordinario de una 
lectura contraria, citadina, negligente y desenvuelta. La “furia de la 
lectura”, descrita como un peligro para el orden político, como un 
“narcótico” que distrae de la verdadera Ilustración, o como un desor
den de la imaginación y de los sentidos, resulta patente para todos los 
observadores contemporáneos. No cabe duda de que desempeña un 
papel esencial en la separación que empieza a darse entre los súbditos 
y su príncipe, entre los cristianos y sus iglesias, en toda Europa, pero 
muy especialmente en Francia. 12

11 Ibidem, pp. 279-280.
12 G uglielmo Cavallo y Roger Chartier, Histoire de la lecture dans le m onde occidental, 

París, Seuil, 1997, p. 35 (ed. en español: Historia de la lectura en el m undo occidental, M a
drid, Taurus, 1998).



En las décadas siguientes, en el siglo xix  se perfilará otra 
figura, que los pintores representarán con agrado: la de “la 
lectora”, la mujer que lee. Esa m ujer que lee y que hace decir 
a M artyn Lyons en la m isma Historia de la lectura: “es una 
pionera de las nociones m odernas de vida privada y de in ti
midad.”13 En las p inturas con frecuencia se la m uestra sola, 
absorta en su lectura: se trata siempre de una relación inti- 
mista, m uy interiorizada con el libro. La presencia del libro 
no está fija, a diferencia de los retratos de hom bres donde es 
el signo del poder social o del saber intelectual.14 Pero en 
aquel tiem po esa pionera está confinada al espacio privado. 
Todavía no tiene derecho a ocuparse, jun to  a los hombres, de 
los asuntos de la Ciudad.

Hoy día se abre una posibilidad de profundizar la relación 
entre los términos “lectura” y “democratización” y eso g ra
cias a las mujeres. Para empezar porque los iniciadores del 
libro en su mayoría son mujeres, u hombres que no temen su 
propia sensibilidad ni la compañía de las mujeres. Ellas tie
nen un papel preponderante com o agentes del desarrollo 
cultural, y un  papel motor, a m enudo  discreto, en la movili
dad social. Mientras que, a la inversa, en regiones del m undo  
donde las mujeres siguen privadas de la escolarización, lo es
crito circula poco.15 En un sentido más amplio, las mujeres 
contribuyen a otra m anera de vivir juntos, más cuidadosa de 
lo ín tim o precisamente, así com o tam bién a otra concepción 
del espacio público, y a otras solidaridades.16

13 Ibidcm, p. 377.
14 Véase Anne-M arie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture 1880-1980, op. cit., 

pp. 430-433 (trad. al español: Discurso sobre In lectura 1880-1980, op. cit.).
15 Cf. Armando Petrucci: “Las zonas geográficas donde la circulación de lo escrito es 

más escasa o ínfima son no solam ente las más desprotegidas desde el punto de vista eco 
nóm ico, sino tam bién aquellas donde la presión demográfica es más fuerte y donde a la 
mujer se le m antiene fuera de la escolarización”. (Histoire de la l e c t u r e . o p .  cit., p. 404.)

16 Véase George Steiner y Antoine Spire, op. cit., pp. 85-86: “En otros m undos distintos 
al nuestro -e n  el Tercer Mundo, etc., etc., m ucho tiem po después de mí, después de ustedes-



La lectura es sin duda poco compatible con ciertas formas 
de vida más gregarias, y quizás presupone, cuando se es 
varón, una dificultad para sentirse partícipe de esas formas, 
o un deseo de m arcar un camino diferente. Pero no hay que 
confundir gregarismo con sociabilidad. Ni es válido oponer 
intimidad y sociabilidad. Lo íntim o y lo com partido están li
gados de m odo indisoluble en el acto de leer. Al leer, a m e
nudo experim entam os al m ismo tiem po nuestra verdad más 
íntima y nuestra hum anidad  compartida. Lo que ocurre con 
ese derecho a lo íntimo, con ese derecho a elaborar la propia 
subjetividad, es quizás el paso hacia otras formas de relación 
social distintas de aquellas donde se vive pegados unos con 
otros, cerrando filas alrededor de un líder o de un patriarca. 
Se trata quizás del paso hacia otras form as de compartir, 
otras m aneras de vivir juntos, y otras m aneras de hablarse. 
No al unísono, gritando todos al m ismo tiem po en un esta
dio. Sino a partir de múltiples voces, como intentaremos, es
pero, hacerlo ahora.

(Traducción de Miguel y Malón Paleo, y  Diana Luz Sánchez)

tal vez haya nuevas fuentes de confianza hum ana. Es ahí donde tal vez el fem inism o tendía  
mucho que decirnos”. Véase tam bién A ntoinette Fouque, II y  a deux sexes, París, Gallimard, 
1995.



Elogio del encuentro"
Para Marielle

Ni por gracia y hermosura 
Yo nunca me perderé 

Sino por un 110 sé qué 
Que se halla por ventura 

J u a n  d e  l a  C r u z

Cuando Silvia Castrillón me escribió que el presente con
greso tendría como tema el encuentro entre dos m undos, le 
propuse que tratáramos de hacer... un elogio del encuen
tro, simple y sencillamente. Pero no de una manera general, 
llena de buenas intenciones, sino a partir de experiencias, 
de ejemplos que tomaré de las conversaciones con jóvenes 
que he recabado como parte de mis investigaciones,1 así 
como de algunos escritores que han evocado sus lecturas de 
infancia.

“ D e s p u é s  d e  t o d o  h a b í a  a l g o  m á s . . . ”

Para entrar en materia les propongo que escuchemos a una 
joven mujer, Zohra, a quien conocimos durante una investi
gación realizada en los barrios pobres situados en la periferia 
de las ciudades francesas, donde mis colegas y yo llevamos a

* Esta conferencia fue leída en el Congreso Mundial de i b b y  (International Board on 
Books for Young People), en Cartagena de Indias, Colombia, el 22 de septiembre de 2000.

1 Esas investigaciones se abordan con detalle en Michéle Petit, Nuevos acercamientos a 
los jóvenes y  la lectura, op. cit.



cabo un centenar de entrevistas con adolescentes y adultos jó 
venes que habían frecuentado una biblioteca municipal.2

Cuando empezamos a hablar con Zohra, la primera frase 
que nos dijo fue ésta: “La biblioteca fue un encuentro extraor
dinario porque yo modifiqué el curso de mi vida”. Y nos contó 
su historia, una historia donde, a priori, su camino ya estaba 
trazado de antemano: sus padres provenían de Argelia y ha
bían crecido en el seno de una cultura rural y oral totalmente 
alejada de los libros; no les interesaba que sus hijas estudiaran 
y después ejercieran su profesión ya que para ellos la “trad i
ción” musulmana parecía dictar que las muchachas no deben 
salir del espacio doméstico, y también porque pensaban regre
sar a su país cuando hubieran podido ahorrar algo. A las pre
siones de los padres se añadía la programación social, que sólo 
le ofrecía a Zohra una trayectoria escolar recortada.

En esta historia, sin embargo, se producirán encuentros 
que cambiarán el curso de su destino. El prim ero, con una 
maestra, cuando Zohra era muy pequeña. Escuchémosla:

Adoiaba a la maestra, le escribía tarjetas postales que nunca le en
viaba. Quería mucho a los maestros porque transmitían cosas, estaban 
allí, eran personas sensatas, que razonaban, que comprendían, m ien
tras que mis padres 110 comprendían. Eran adultos diferentes a los que 
me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo había algo más, 
había otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en fa
milia. Me ayudaban a abrirme hacia el exterior, al igual que las biblio- 
tecarias. Eran otros adultos que no me consideraban una bebé o una 
niñita que está para hacer el quehacer. Vivíamos en un capullo fami
liar muy fuerte. Mis padres nunca recibían visitas, amigos franceses o 
argelinos [...] Es muy difícil cuando ésa es la única referencia que se

-V éase Michele Petit, Chantal Balley y Raymond Ladefroux, con la colaboración de Isa- 
bello Rossignol, De la bibliothéque au droit de cité, op. cit.



tiene de joven. Es como si estuvieras completamente aislada. El libro 
era la única forma de salirme de eso, de abrirme un poco.

“Después de todo había algo más. . . ” Tal vez lo esencial está 
allí y se repite una y otra vez a lo largo de varias entrevistas: el 
descubrimiento de una alternativa, de un margen de m anio
bra, de una abertura, como dice Zohra, y tam bién, a veces, de 
otra mirada sobre el niño o la niña que le da una “fuerza”. Ese 
“algo m ás” lo forman los maestros, las bibliotecarias, la b i
blioteca com o lugar, los usuarios con los que se topa, los li
bros mismos, y en su relato se mezclan unos con otros.

Observemos por ejemplo la evocación de esta maestra a la 
que le escribía tarjetas postales que nunca le enviaba. Sin sa
berlo, esta mujer tal vez desempeñó precozmente el papel de 
destinaría en un proceso parecido a la transferencia psicoa- 
nalítica: es decir, alguien que acoge las palabras del otro, que 
es el testigo de su deseo, con el que mantiene un  lazo próximo 
al amor. Tal vez Zohra sintió ganas de leer y escribir “por 
transferencia”, por am or a alguien a quien le gustaba leer y es
cribir, como sucedía con esta maestra; y con las bibliotecarias 
a las que admiraba, quienes le m ostraban que había otra vida 
posible, fuera de la casa. Escuchémosla nuevamente:

[La biblioteca] me permitía salir de mi casa, conocer gente, ver cosas 
interesantes [ ... ] Iba a la biblioteca para leer, por mis libros, a escoger
los, y por el contacto con las bibliotecarias [ ...]  Hubo mujeres biblio
tecarias que me marcaron mucho. Es un trabajo muy femenino ¡Las 
mujeres son también las mejores lectoras del mundo a pesar de que 
tienen menos tiempo que los hombres!

Zohra tenía fascinación por las letras desde que era niña; por 
ello su sueño era ser impresora. Sin embargo, como les dije, 
estudió una carrera corta:



En francés sacaba buenas notas; el francés me gustaba mucho porque 
había lecturas. Pero luego me pidieron que aprobara una serie de ma
terias que no eran de lectura, materias científicas, matemáticas, y yo 
era incapaz de hacerlo. La escuela no fue placentera, no me ayudó, 
pese a que la lectura era muy importante para mí. Nadie me sacó de 
apuros. Más bien me dejaron hundir, me orientaron hacia una carrera 
corta. Así pues, me convertí en secretaria, sin mucha pasión.

Pero un  día, para su buena suerte, se encontró con una m ujer 
que trabajaba en la biblioteca, y que le propuso sustituir por 
unos meses a una secretaria. En esa ocasión decidió que sería 
bibliotecaria: se form ó de m anera autodidacta, se sometió a 
concursos y finalmente obtuvo el puesto.

Pero no fue sólo su destino profesional el que se modificó, 
pues la biblioteca y los libros tam bién la llevaron a otros en 
cuentros esenciales: al encuentro  consigo misma, con regio
nes de sí misma que no conocía bien, que la asustaban. 
C om o las que tienen que ver con el cuerpo, con la sexuali
dad, sobre la que nunca le habían hablado. Escuchemos 
cóm o fue su descubrim iento de Anais Nin:

A través de la biblioteca pude tener acceso a temas tabú. [... ] Cuando 
hablo de Anais Nin, es verdad que descubrí a una mujer que escribe 
literatura erótica sumamente bien, reconocida en el mundo entero. 
Aprendí cosas sobre mi vida sexual, sobre mi intimidad, que nadie 
hasta entonces pudo enseñarme [...]  Al mismo tiempo me permitió 
comprender las cosas, descubrir el mundo, a Mark Twain, pasando 
por grandes sagas históricas. Descubrí que había vidas apasionantes y 
también temas íntimos.

Tanto en la casa como en la escuela había otro tema sobre el 
que todos guardaban silencio: algunos capítulos negros de la 
historia ocurridos poco antes de nacer ella, en los que su país



de origen entonces colonizado, Argelia, se había enfrentado 
al país en el que ahora residía: Francia.

[¿Qué es lo que leía?] la literatura magrebí, de dónde venía, la historia 
de Argelia, mi historia. Porque mi padre peleó en la guerra de Argelia 
y nunca nos ha hablado de eso. Entiendo que él no pueda hablar, 
como entiendo que muchos franceses no pueden hablar de ella. Vi
vieron cosas dolorosas y también le hicieron vivir cosas muy doloro- 
sas a la población argelina. Pero al mismo tiempo nosotros nos que
damos ahí, sin respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario 
que haya... gente con historias [...] Todos tenemos una historia y hay 
que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar los puntos de 
referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia 
y vivir con ella todo el tiempo.

Las lecturas de Zohra no borraron  las humillaciones o las he
ridas de la terrible guerra que vivieron sus padres, pero 
sirvieron para rom per el silencio. Esas heridas adquirieron 
derecho de expresión, de mem oria. Al recuperar su historia, 
Zohra pudo  liberarse de ella, abrirse tanto a los novelistas 
contem poráneos argelinos com o a los occidentales, y confir
m ar su adhesión a la laicidad y a los derechos de las mujeres.
Y al asistir a la biblioteca, Zohra pudo  tam bién incorporar
se a la historia de Francia, pues durante  una exposición sobre 
la segunda Guerra M undial conoció testim onios de ex 
m iem bros de la resistencia contra el nazismo, de ex depor
tados que recordaban sus combates, y se sintió cercana a 
ellos. De este m odo pudo conjugar en su in terior dos u n i
versos culturales que a lo largo de la historia habían estado 
reñidos.

Todo esto volví a encontrarlo en otras entrevistas, por 
ejemplo en lo que dice Daoud, un  m uchacho  de origen se- 
negalés que también insiste en la im portancia  del encuentro:



Cuando se vive en las zonas suburbanas está uno destinado a tener 
malos estudios, y un trabajo asqueroso. Hay una cantidad de aconte
cimientos que lo hacen a uno ir en cierta dirección. Yo supe esquivar 
eso, convertirme en anticonformista, irme por otro lado, ahí está mi 
lugar [...Los rudos] hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya. 
Son violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los su
burbios, entonces soy así”, y yo fui como ellos. El hecho de tener bi
bliotecas como ésta me permitió entrar allí, venir, conocer otras gen
tes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogí mi vida y ellos no.

“Escogí mi vida”, dice Daoud; “ ...m odifiqué el curso de mi 
vida”, decía Zohra. Estos jóvenes establecen un vínculo to ta l
m ente explícito entre, por un  lado, el encuentro con una  b i
blioteca y los bienes y personas que allí están, y, por el otro, 
el hecho de elaborar una posición de sujeto, de salir de los 
caminos ya trazados, de poder realizar desplazamientos en 
un campo u otro de la vida. No tengo tiempo de contarles la 
historia de Daoud, pero tam bién para él fue determ inante el 
encuentro con algunos maestros, algunos bibliotecarios, al
gunos libros. Y, al igual que Zohra, pudo elaborar su propia 
construcción, su propia cultura, regocijarse de conocer tan to  
las sonoridades de la lengua peul que le transm itieron sus 
padres, como a los grandes escritores occidentales:

[Si dijera que] Kafka, Orwell, Proust, Faulkner o Joyce no son buenos 
porque son occidentales, estaría haciendo exactamente lo mismo que 
ellos [los occidentales] han hecho con las demás civilizaciones, con los 
demás continentes, y yo estoy en contra de eso. Estoy en contra del 
Occidente en su política, en su teoría de dominación hegemónica, 
mas nunca estaré en contra de la cultura, de las actividades artísticas.

Dejemos a estos jóvenes por el m om ento. Un encuentro, 
com o todos sabemos por experiencia propia, puede ser la



oportun idad  para modificar nuestro destino, pues en gran 
m edida éste ya está escrito antes de que nazcamos: estamos 
ya encajonados en líneas de pertenencia social e incluso lle
vamos estigmas con los que tendrem os que vivir toda la vida; 
asimismo estamos atrapados en historias familiares, con sus 
dramas, sus esperanzas, sus capítulos olvidados o censura
dos, sus puestos asignados, sus gustos heredados, sus m ane
ras de decir o hacer. Pero a veces un encuentro puede hacer
nos vacilar, hacer que se tam baleen nuestras certidumbres, 
nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un 
puerto  en el que nadie nos espera. Nuestras vidas están he
chas de herencias que dejan sentir todo su peso y de esas re
peticiones cuya im portancia ha señalado el psicoanálisis; 
pero tam bién están hechas de m ovim iento, que nos alegra o 
nos causa terror, y casi siempre ambas cosas, de ese m ovi
m iento que viene justamente con los encuentros.

Esto puede suceder cuando nos enam oram os, en esos m o 
m entos en que sentimos “el llamado del m ar” como decía 
Rilke, en que la fuerza del deseo desempolva el m undo  y nos 
vuelve inventivos y rebeldes. Es una experiencia am plia
m ente com partida y tam bién un  tema novelesco: numerosos 
escritores y cineastas se han dado a la tarea de m ostrar hasta 
qué pun to  un encuentro, aun sin porvenir, puede hacer que 
se tambalee un destino.

En form a similar, ese m ovim iento puede darse cuando 
descubrimos a hom bres o mujeres que despiertan nuestra 
admiración, como Zohra que adm iraba a su maestra; h o m 
bres y mujeres a quienes soñam os con robarles cierto rasgo 
de personalidad, cierta pasión, cierta curiosidad, para poder 
reun im os con ellos. Seres que parecen encerrar en su interior 
un saber sobre nuestros deseos más secretos; después de h a 
berlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no  somos 
exactamente los mismos.



El deseo de m ovim iento puede provenir tam bién de e n 
cuentros con lugares, con paisajes, con objetos diferentes, in 
sólitos, en particular si tenem os la oportunidad  de hacer un  
viaje y dejamos que lo imprevisto se cuele. O puede provenir 
de nuestras lecturas, en esos m om entos en que las palabras 
tocan lo que estaba como detenido en la imagen para darle 
nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa, como 
decía Bretón en El amor loco: “Es verdaderamente como si yo 
me hubiera perdido y alguien viniera de pronto a darm e n o 
ticias de mí m ism o”.3

Z a r p a r

Pero regresemos a esos jóvenes cuyas experiencias estaba evo
cando. Lo que experimentaron en su encuentro con los libros, 
algunas veces desde la más tierna edad, fue la presencia de las 
posibilidades. Lugares distintos, externos. La fuerza para salir 
de los puestos asignados, de los espacios confinados.

Ese sentimiento de estar encerrados podem os experim en
tarlo sea cual sea nuestra ubicación social. Sin embargo, 
cuando se es pobre se está expuesto a él con mayor frecuen
cia, pues lo que distingue a las categorías sociales es, entre 
otras cosas, el horizonte más o m enos vasto de quienes las 
conforman. El horizonte popular urbano, al igual que el h o 
rizonte rural, era y sigue siendo m uy a m enudo el capullo del 
que hablaba Zohra: la familia, lo cercano, el vecindario, “n os
otros”, mientras que el resto del m undo  es un  “ellos” de ras
gos bastante difusos.4 Albert Cam us decía incluso que la m i
seria era “una fortaleza sin puente  levadizo” Pero en su caso,

3 André Bretón, L’A m our fon, París, Gallimard, 1966, p. 11 (ed. en español: El amor loco, 
M éxico, Joaquín Mortiz, 1967).

4 Richard Hoggart, La Culture du pauvre, París, M inuit, 1970, pp. 65-69 y 98-105.



como en el de Zohra, hubo  algunos puentes levadizos: un  
maestro, a quien le expresó por escrito su reconocimiento 
cuando recibió el premio Nobel; y una biblioteca municipal 
de la que dijo: aLo que contenían los libros im portaba poco 
en el fondo. Lo im portante  era lo que experimentaban al 
principio al en trar en la biblioteca, donde no veían los muros 
de libros negros, sino un espacio y horizontes múltiples que, 
desde el quicio de la puerta, los sacaban de la vida estrecha 
del barrio”.5

Esto es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lec
tu ra  literaria, ofrece en abundancia: espacios, paisajes, pasa
jes. Líneas de huida, trazos que reorientan la mirada. Escu
chemos a Rosalie evocar la biblioteca a la que solía ir de niña:

La biblioteca, los libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de 
que había otro lugar, un mundo, allá lejos, en el que podría vivir. En 
ocasiones hubo dinero en la casa, pero el mundo no existía. Lo más 
lejos que llegábamos era la casa de mi abuelita, en vacaciones, en los 
límites del municipio. Sin la biblioteca me habría vuelto loca, con mi 
padre gritando, haciendo sufrir a mi madre. La biblioteca me permi
tía respirar; me salvó la vida.

Esta prom esa de que existe otro lugar, de no estar condenado 
por siempre a la inmovilidad, es lo que hace felices a esos 
niños, simplemente; lo que im pide que enloquezcan algunos 
de ellos, arrinconados en universos devastados por la violen
cia. Lo que perm ite soñar y por lo tan to  pensar.

Cada uno  a su manera, m uchos de los y las jóvenes a quie
nes entrevisté expresaron lo mismo. Para Rodolphe, el descu
brim iento de la biblioteca era el descubrimiento de “un lugar

5 Albert Camus, Le Premier hom m e, París, Gallimard, 1994, pp. 224-229 (ed. en español: 
El prim er hombre, Barcelona, Tusquets, 1994).



donde se podía consultar el m u n d o ”. “Es algo del m ismo 
orden que el encuentro”, dice tam bién Ridha. Y continúa:

Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un ser humano 
se da cuando siente que todo está inmóvil, que todo a su alrededor 
está petrificado [...] Es como un pajarito al que alguien encerró en una 
jaula y luego dejó arrumbado y empieza a morirse [...] Cuando era 
chico, cada uno de los libros era una alternativa, una posibilidad de 
encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era una per
sona, una individualidad a la cual podía conocer en el mundo. A tra
vés de la diversidad de los libros y las historias, hay una diversidad de 
las cosas, y es similar a la de los seres que pueblan este mundo y a los 
que quisiéramos conocer en su totalidad; y nos parece una lástima que 
dentro de cien años no estaremos aquí y no habremos conocido al que 
vive en Brasil o al que vive allá lejos...

Esta multiplicación de las posibilidades, este maravillarse 
frente a la diversidad, suelen asociarse, en el discurso de los 
lectores, al descubrimiento de un espacio radicalmente dis
tinto, de un espacio lejano. Com o en el caso de Ridha que, 
entre frase y frase, menciona “al que vive en Brasil”, al que vive 
“allá lejos”. Ese “allá lejos”, ese llamado de un lugar distinto, esa 
apertura a lo desconocido, son los que hacen despertar en 
estos jóvenes su deseo, su curiosidad, su interioridad.

Eso es lo que dicen estos jóvenes, lo que dicen tam bién al
gunos escritores a quienes m e gustaría citar para hacer un 
contrapunto. Por ejemplo Pierre Bergounioux quien, siendo 
niño, vivía en una aldea languideciente de la provincia fran
cesa y visitaba cada sábado la biblioteca municipal para su
mergirse en obras cuyo interés residía, según dice, “en el ale
jam iento de las cosas que decían”:6 “La biblioteca perm itía

6 Pierre Bergounioux, La M ort de Brutic, París, Gallimard, 1996, p. 117.



que nuestros pensamientos se am pliaran hasta las antípodas, 
hasta China o México”7

Había otras cosas aparte de las que habíamos tocado, y también otras 
maneras de hacer [...] Las lecturas del sábado no sólo me hacían ol
vidarme temporalmente de la habitación en que me encontraba le
yendo, del libro exhausto que sostenía. No regresaba con las manos 
vacías de la lejanía a la que me había transportado a lo largo de la 
tarde. El cuarto silencioso, la claridad turbia, gastada, de la vidriera de 
colores frente a la que volvía a tocar suelo, no eran para nada los m is
mos. Y me sentía menos a disgusto, porque me había ausentado un 
rato. No eran los mismos aun cuando las tierras por las que había ca
minado, vivido, tomaran su prestigio y sus cielos, sus pájaros, sus pal
meras, sus nieves y sus aguas, y hasta su suelo, del volumen polvo
riento en el que había tenido metida la nariz.8

De nuevo, ese descubrim iento esencial: hay otras cosas 
aparte de las que nos rodean; de nuevo la lejanía, lo que Ber- 
gounioux llama “el fervor de lo externo”. M encionemos de 
paso la insólita yuxtaposición de las palmeras y la nieve.

Tengo la impresión de que no se ha hablado lo suficiente de 
este “fervor de lo externo”. Por ejemplo el psicoanálisis, que 
tanto  ha influido en mi formación intelectual y personal, me 
ha dejado un poco en ayunas sobre este tema. Sé que nuestra 
pulsión de conocimiento debe m ucho a las preguntas sobre la 
sexualidad que nos hacíamos de niños, a nuestro deseo de ex
plorar lo interior, el interior de la recámara de los padres, el 
interior del cuerpo materno. Quizá también tiene su origen 
en otro movimiento, sum am ente precoz, que nos empuja 
hacia ese exterior lleno de colores que descubrimos al nacer.

7 Pierre Bergounioux, Kpélié, Charenton, Flohic Editions, 1997, p. 25.
8 La M ort de Bruñe, op. cit., p. 118.



Pero a través de esta exterioridad, de esta lejanía, también 
nos aventuramos en nosotros mismos; es nuestro propio yo 
lo que encontram os al final del camino. No un “y°” social, 
que se halla por completo en la mirada que se pone en él, 
sino más bien el otro yo, el desconocido. Ese otro yo que a n 
hela un espacio fuera de lo cotidiano, y palabras formuladas 
en otra lengua apartada de su uso norm al, una lengua que 
nos aleja del tono habitual de nuestros días.

Escuchemos a Jean-Louis Baudry, quien escribió un libro 
dedicado al niño-lector que un día fue, en el que evoca lo que 
llama ‘Mas inmensas reservas amazónicas de la in terioridad”:

Todos los sabemos bien cuando niños; cada uno de nosotros debe en
frentarse a las mismas potencias subterráneas. Éstas viven en nosotros 
y para revelarse sólo esperan que se les interrogue en condiciones pro
picias y utilizando instrumentos apropiados. Los libros eran esos ins
trumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de lugares, cambiá
bamos de lugar. [ ...]  Por más extraños que parecieran estos lugares, y 
porque eran extraños, tan fantásticos e inconcebibles precisamente 
porque eran fantásticos e inconcebibles, al penetrar en ellos penetrá
bamos en nosotros mismos.9

Walter Benjamín describe casi la misma experienciaen su 
Infancia berlinesa:

Para leer me tapaba las orejas [ ...]  Los países lejanos que encontraba 
en esas aventuras jugaban familiarmente entre sí como copos de nie
ve. Y como la lejanía que, cuando está nevando, conduce nuestros 
pensamientos no hacia un horizonte más ancho sino hacia el interior

9 Jean-Louis Baudry, L’Age de la lecture, op. cit., p. 93.



de nosotros mismos, Babilonia y Bagdad, San Juan de Acre y Alaska, 
Tromsó y el Transvaal se encontraban en el interior de mí mismo.10

Una vez más, encontram os lo lejano, lo extraño que lleva 
más allá en uno mismo, esa conjunción de extrañamiento y 
reconocimiento. Y también la curiosa yuxtaposición de San 
Juan de Acre en Siria y de Alaska, el fuego y el hielo que se 
mezclan dentro del niño, tal como hace un m om ento, en 
Bergounioux, las palmeras y la nieve.

Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un u n i
verso confinado, esas fugas pueden resultar vitales. Pero en 
todos nosotros apuntalan la elaboración de la subjetividad y 
la posibilidad misma del pensamiento. La expansión del es
pacio exterior permite una expansión del espacio interior. 
Sin esta ensoñación, que es una huida de lo cercano11 hacia 
lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto, no hay 
pensam iento posible. Las relaciones entre lo lejano y el p en 
sam iento ya han sido abordadas por algunos filósofos como 
Heidegger, para quien pensar es “acercarse a lo lejano”.12 
O H annah  Arendt, que escribió:

Salimos de viaje para examinar de cerca curiosidades lejanas; y mu
chas veces sólo en el recuerdo retrospectivo, cuando la impresión ya 
no nos afecta, las cosas que vimos se vuelven completamente cercanas, 
como si entonces revelaran por primera vez su sentido porque ya no 
están presentes. Esta inversión de las relaciones, a saber: que el pensa
miento aleja lo cercano, es decir, se retira de lo cercano y acerca lo ale

10 Walter Benjamín, Enfance berlinoise, trad. del alemán por Jean Lacoste, París, Maurice 
Nadeau, 1988, p. 89.

11 Gastón Bachelard, La Poétique de l'cspctce, París, Presses Universitaires de France, 
1972, pp. 168-169 (trad. al español: La poética del espacio, M éxico, Fondo de Cultura de 
Económ ica, 1993).

12 Martin Heidegger, “Sérénité”, en Questions, III, París, Gallimard, 1966, p. 196 (trad. al 
español: Serenidad, Barcelona, Ed. del Serbal, 1989).



jado, es decisiva si queremos tener alguna luz sobre la morada del pen
samiento.13

U l i s e s , C a l i p s o  y  l a s  f a m i l i a s  r e c o n s t i t u i d a s

C om o habrán notado, me he desviado un poco del tema. Ini
cié este recorrido celebrando el encuentro  y ahora estoy evo
cando lo lejano. Pero son los propios lectores los que me han 
hecho derivar; son ellos los que asocian su encuentro con los 
libros con una ampliación de las posibilidades gracias al des
cubrim iento de un lugar distinto, de un espacio lejano. Ellos 
tam bién quienes, a m enudo, hablan de lecturas que los 
transportan  hacia universos aparentemente m uy alejados 
pero que les han revelado porciones enteras de sí mismos. Y 
es que si nos dam os tiem po de escuchar a los lectores, a m e
nudo  nos sentiremos asombrados y encantados por lo insó
lito de esos encuentros y la audacia de los acercamientos. Ya 
lo he m encionado en otras ocasiones pero quisiera dete
nerme: un  lector no siempre escogerá un libro que hable de 
una  situación parecida a la que él vive; un texto así podrá in 
cluso parecerle una intromisión, mientras que en un libio 
que evoca un m un d o  totalm ente diferente encontrará pala
bras que le devolverán el sentido de su experiencia. Lo lejano 
tiene tam bién en este caso algunas virtudes.

No tengo m ucho tiempo para citar ejemplos, lo que es una 
lástima porque éstos siempre están llenos de enseñanzas. Les 
brindaré sólo un par de ellos. El prim ero lo tom o de mi ah i
jada de cuatro años, que es adoptada. No sé cóm o funcionen 
aquí las cosas, pero al menos en Francia se acostum bra clasi
ficar los libros en las librerías o bibliotecas por categorías te 

13 Hannah Arendt, Vies politiques, París, Tel-Gallimard, p. 316.



máticas destinadas a ayudar a los padres a elegir títulos rela
cionados con las pruebas por las que deben pasar sus hijos: 
el nacimiento de una herm anita, el ingreso a la escuela, el 
descubrimiento de la sexualidad, la m uerte de un ser que
rido. Desde hace algunos años suele encontrarse tam bién la 
categoría “adopción”, de m anera que a la niña se le com pró y 
leyó concienzudamente un  libro que se encontró en ese ana
quel. Sin embargo, lo que le perm itió simbolizar su expe
riencia no fue esa obra hecha a la medida, llena de buenas in 
tenciones, que escuchó dando muestras de indiferencia y 
hastío. Lo que le dijo algo sobre sí misma, sobre su experien
cia, fue... Tarzán, historia que pedía que le leyeran y releye
ran día tras día, sobre todo  los pasajes en que, de niño, Tar
zán se encuentra en brazos de la m ona Kala. A ningún librero 
se le ha ocurrido poner en la categoría “adopción” la historia 
de este niño criado por los m onos. Un día le conté esta anéc
dota a la directora de un  jardín de niños, quien m e señaló 
con toda razón que Tarzán era m uy fuerte y salvaba a todos, 
a diferencia de los pequeños bebés-objetos a los que se pasan 
compadeciendo las familias en las historias de adopción. 
Com o sea es más divertido y estimulante identificarse con 
Tarzán que con una pequeña víctima. Y ver a papá y m am á 
como un m ono  y una m ona.

El segundo ejemplo me lo proporcionó esa m ism a direc
tora al contarm e que cierto día en que leía a los niños el epi
sodio de la Odisea en el que Ulises pasa varios años ju n to  a 
la ninfa Calipso, los niños empezaron a discutir espontánea
m ente luego de que uno  de ellos comentó que su padre, al 
igual que Ulises, había dejado por un tiem po a su m adre 
para irse a vivir con otra mujer. Esto dio pie para que se p a 
sara revista a las distintas formas de familias en que uno 
podía crecer (familias reconstituidas, polígamas, m onopa- 
rentales, hom oparentales, etc.). Mientras tanto, con las m e



jores intenciones del m undo, algunos maestros abordan d i
rectamente estas cuestiones y, por ejemplo, les piden a los 
niños que elaboren sus árboles genealógicos, lo cual m e pa
rece una intromisión ya que tal vez algunos niños no tengan 
la m enor gana de presentar ante el grupo y sin ninguna m e
diación su vida privada. La historia de Ulises y Calipso ofre
cía este desvío, esta mediación a través del alejamiento tem 
poral y geográfico, a través de la form a de un texto legítimo, 
reconocido, compartido, cuya naturaleza perm ite objetivar 
la historia personal propia, circunscribirla al exterior.

Esta cualidad de la metáfora para desplazar, para distan
ciar nuestras inquietudes, la utilizan deliberadamente algu
nos psicoanalistas con el fin de suavizar los temores de al
gunos niños o adolescentes. Para que las imágenes, a m en u 
do crudas y repetitivas que obsesionan a estos niños, se vuel
van negociables por m edio del pensam iento es necesario 
-c ito  a Serge Boimare-: “que esas imágenes no sólo hayan 
sido tom adas o engullidas de películas, confidencias radiofó
nicas o noticieros violentos, sino que posean la distancia, la 
complejidad y la reversibilidad de la cultura”. De ahí que este 
terapeuta busque sus metáforas, por ejemplo, en los mitos 
antiguos o en Julio Verne.14

Agregaré que a este distanciamiento que favorecen los 
mitos, los cuentos, las novelas, la poesía o la pintura, habría 
que añadir el simple placer de la transposición, del préstamo, 
del desvío. El placer del desplazamiento, cuyo significado ha
bría que analizar con mayor detalle y que tal vez se relacione 
con el hecho de que, según Freud, el desplazamiento y la 
condensación son precisamente los mecanismos que rigen el 
funcionam iento del inconsciente.

14 Serge Boimare, L’enfant et la peur d ’apprendre, op. cit. (trad. al español: El niño y el 
miedo de aprender, op. cit.).



De la experiencia de los lectores me parece que debemos 
sacar algunas enseñanzas. Por lo pronto  ésta: si bien puede 
ser vital que cada hom bre y cada mujer tengan acceso a m e
dios para encontrar un vínculo con su propia historia o su 
cultura de origen - ta l  como vimos hace un rato en el caso de 
Zohra y de Argelia-, eso no significa que debam os encerrarlo 
en ella. Tenemos derecho a una historia, pero tam bién tene
mos derecho a la metáfora, al extrañamiento, al desvío, a la 
ampliación de nuestro universo cultural. Y la lectura puede 
ser justam ente un sesgo privilegiado para ofrecernos ambas 
cosas, para perm itirnos conjugar varios universos.

leñem os derecho a una historia, sobre todo cuando ésta 
ha sido censurada o cuando ni siquiera ha sido transm itida; 
cuando se ha roto el lazo con la cultura de origen, como su
cede con tanta frecuencia en nuestra época con esos niños y 
adolescentes cuyos padres, provenientes de una cultura rural 
y oral, han venido a probar suerte en la periferia de las g ran 
des metrópolis. Cuando a uno lo han arrullado en una len
gua, en una cultura, y después se ha visto obligado a crecer 
en otra com pletam ente alejada de la prim era y en la que está 
marginado, la capacidad de simbolizar puede verse afectada. 
Entonces hay que construir pasajes entre ambas, conciliarias, 
conjugarlas. Recuperar el pasado para que pueda haber un 
porvenir, para evitar ese desconcierto identitario  que se 
añade a la miseria económica y condena a la vagancia, el odio 
a sí m ism o y la violencia.

Como dice Ridha, el joven al que ya he citado: uEs difícil 
pensar hacia adelante cuando no hay nada detrás. [ ...]  Hay 
un  patrim onio  que no ha sido transm itido o que no se ha in 
tegrado tal vez porque nos dijeron que era incom patible con 
el patrim onio  de aquí, pero yo creo que nada es incom pati



ble. Todo o m ucho de lo que se aprende es compatible, todo 
lo que se ha vivido nos ha fo rm ado”.

Así es: todo lo que se aprende es compatible, y podem os 
integrar, jugar en nuestro interior, con varios universos cul
turales, varios países. La lectura, y a veces otras prácticas, 
perm iten  el encuentro de culturas que hasta entonces esta
ban reñidas, la elaboración de un  espacio simbólico en el que 
se puede encontrar un  sitio en vez de sentirse rechazado por 
todas partes. Lo que he aprendido escuchando a los lectores 
es que por medio de los hallazgos que se hacen en los libros 
se pueden juntar eslabones de la propia historia, integrar ele
m entos de la cultura de origen, tal vez para ya no tener d eu 
das con ella, de m anera más o m enos consciente, y poder 
apropiarse tam bién de otra cultura.

Se puede ser un  joven de origen argelino, disfrutar de las 
canciones que uno escuchaba de niño y ser fanático de Rim- 
baud  y Bretón. O una joven de origen turco que vive en un 
barrio  pobre de alguna ciudad francesa y disfrutar de leer a 
su compatriota Yachar Kemal -p o rq u e  le ofrece las historias 
y los paisajes de una tierra p e rd id a -  así como algunos pasa
jes del filósofo Descartes -p o rq u e  le dan la idea de cómo una 
argum entación bien hecha puede ayudar a rechazar un m a 
trim onio  forzado- Se puede ser una maestra que nunca ha 
salido de su pueblo en Bretaña, que conserva un “respeto y 
un orgullo por sus orígenes”, como ella dice, y adorar a los es
critores japoneses porque, cito: “Mishima es delicadeza, flo
res japonesas, es seda”. Se puede ser un niño de origen afri
cano y disfrutar de deslizarse en el pellejo de un  caballero de 
la Edad Media para imaginarse seduciendo a la princesa que 
se sienta al fondo del salón de clase: no se trata aquí de un 
gesto de sumisión a la cultura occidental, sino de una ap ro 
piación divertida, del gozo de u n  diálogo con un texto exó
tico o, más bien, con un  fragm ento de texto.



Son este tipo de encuentros los que perm iten apropiarse 
de una cultura a priori extranjera, en vez de imaginarla como 
un tem plo cuyas puertas no está uno autorizado a franquear 
debido a su origen social o étnico. El hecho de estar entre dos 
culturas, entre dos lugares puede vivirse entonces como una 
riqueza, incluso como una oportunidad, y no como un su
frimiento.

C om entando el hecho de que “a lo largo de este siglo los 
artistas plásticos occidentales han saqueado alegremente las 
tiendas de África, Asia y las Filipinas [olvidó a Am érica]”, 
Salman Rushdie escribió: “Estoy seguro de que podem os 
perm itirnos la misma libertad”.15 Creo que Rushdie tiene 
razón, y eso es precisamente lo que hacen m uchos jóvenes 
que practican la lectura de m anera intensa o episódica y ela
boran  su propio montaje, su propio ensamblaje, hurgando 
en los bolsillos de escritores de varios continentes. Com o 
dice Ridha, no hay nada incompatible. O, com o escribe el fi
lósofo Jean-Luc Nancy: “ ...el gesto de la cultura es en sí 
m ism o un gesto de mezclar: es enfrentar, confrontar, tran s
formar, reorientar, desarrollar, recomponer, combinar, hacer 
talacha”.16 Lo que cada quien elabora en su pequeño rincón 
se efectúa también a mayor escala: las culturas se encuentran, 
se fecundan, se alteran y reconfiguran.

E l  m i e d o  a  l a s  m e z c l a s

Pero este acto de mezclar, este encuentro  del uno  y del que 
es diferente, es precisamente lo que se insiste tan tas veces en 
negar. En estos días hablam os del N orte  y el Sur, del Viejo

15 Salman Rushdie, Patries imaginaires, París, 10-18 Christian Bourgois Editeur, p. 31.
’6 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, París, Galilée, 1996, pp. 176-177.



M undo y el Nuevo M undo. El Norte saqueó al Sur y lo des
pojó, pero raram ente se interesó en conocer sus peculiari
dades. Los museos del Norte le deben m ucho a los países del 
Sur, ya sea porque los saquearon simple y sencillamente, o 
bien porque los artistas tom aron  de ellos su inspiración o 
un nuevo vigor. La cultura occidental se construyó sobre 
una base de rapiñas acerca de las cuales ya se ha dicho todo. 
De rapiñas y relatos. Pues apenas el Occidente descubría 
esos “nuevos m un d os”, los cubría de palabras y de fantas
mas. Las riberas lejanas se convirtieron en continentes n e 
gros, fascinantes y terroríficos. En contraparte, el occidental 
casi nunca se preocupó por las culturas reales de esos países 
más que para aniquilarlas o llenarlas de oprobio. Un en 
cuentro  tam bién puede ser un combate. El que opuso al 
N orte con el Sur no fue un com bate en buena lid. Y todavía 
no term ina.

En reacción, algunas regiones del Sur no quisieron saber 
nada del Norte. A veces esa cerrazón fue vital para salvar lo 
que aún podía salvarse. Pero en las formas extremas que se 
conocieron a fines del siglo XX, las fiebres identitarias llega
ron hasta la obsesión de pureza, la fobia al encuentro, a la al
teración. En Francia, algunos jóvenes producto de la in m i
gración encuentran ahí la justificación para rechazar la es
cuela y los libros, a los que consideran claros símbolos de la 
cultura “dom inante”: “Ya no estamos en la época de los m i
sioneros. Tenemos una cultura, al igual que ustedes. No nos 
im pongan la suya”. Pero esos mismos jóvenes se pasan horas, 
sin preocupaciones de ningún tipo, frente a los videoclips o 
a las series televisivas, abandonados a otras palabras -m u c h o  
más p ob res-  de la cultura “dom inante”.

De m anera parecida, algunos trabajadores sociales, algu
nos “iniciadores", movidos por su mala conciencia y su 
m iedo al libro, sólo p roponen  a los niños o adultos prove



nientes de medios pobres lecturas supuestamente “adecua
das” a sus “necesidades”: por ejemplo, obras "útiles”, que po 
drán usar en su vida cotidiana, o textos que reflejan fiel
m ente sus experiencias. Una vez más, vemos a estos niños, a 
estos adultos, impedidos de realizar desplazamientos, confi
nados a lo próximo, a lo semejante a ellos mismos.

Esta prohibición de moverse no sólo se aplica en el caso de 
los pobres: por ejemplo, mientras redactaba esta conferencia 
me enteré de que en un hospital de París los médicos y las en 
fermeras temían que los libros donde se representaba a niños 
corriendo traum aran  a los pequeños con parálisis. jQué sa
dismo inconsciente era éste que intentaba privar a los niños 
de correr aunque fuera en su imaginación! Y eso me re
cuerda a una niña parapléjica, en otro hospital, cuyo libro 
preferido era un  álbum  que le perm itía precisamente p ro 
yectarse en un  conejo que se lanzaba en sus patines de rue
das por las calles de la ciudad. Sí: leer puede convertirnos en 
osados conejos que se apropian por un m om en to  de todo el 
espacio de los libros que recorren, de todas las calles del 
m undo, de todas las épocas.

E l  d e r e c h o  a  l a  m e t á f o r a

Por ello cabe recordar que es tarea de los iniciadores del libro 
perm itir que todos tengan acceso a sus derechos culturales. Y 
que entre estos derechos figura, desde luego, el derecho al 
saber y a la inform ación en todas sus formas. Figura tam bién 
el derecho de acceso a la propia historia, a la cultura de ori
gen. También el derecho a descubrirse o construirse con 
ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al o tro  lado del 
m undo  o en otras épocas; con ayuda de textos capaces de sa
tisfacer un  deseo de pensar, una exigencia poética y una ne



cesidad de relatos que no son patrim onio  de ninguna cate
goría social, de ninguna etnia.

No leemos solamente para dom inar la información, y el 
lenguaje no puede reducirse a un  instrum ento, a una h e rra 
mienta de comunicación. No leemos solamente para llamar 
la atención en las reuniones o para imitar a los burgueses 
(entre los cuales, por cierto, no todos leen, lejos de eso). M u
chas mujeres y algunos hombres, en núm ero  un  poco m enor, 
leen por el gusto de descubrir y para inventarle un sentido a 
su vida, también en los medios populares. Para salir del 
tiem po, del espacio cotidiano y entrar en un  m und o  más 
amplio; para abrirse a lo desconocido, transportarse a u n i
versos extranjeros, deslizarse en la experiencia de otro u otra, 
acercarse al otro que vive en uno  mismo, domesticarlo, p e r
derle el miedo. Para conocer las soluciones que otros han 
dado al problema de estar de paso por la tierra. Para habitar 
el m undo  poéticamente y no únicam ente estar adaptado a 
un universo productivista.

Esa lectura no es un  distractor que desviaría de los verda
deros combates. Los psicoanalistas nos enseñan que para 
poder tratar la realidad que nos circunda, el m un d o  real, de
bem os empezar por ser capaces de imaginarla. Lo im agina
rio pone en movimiento, lleva a otro lugar, hace surgir el 
deseo. A partir de este espacio puede ocurrírsenos la idea de 
transgredir los límites asignados, de ser un  poco más los su
jetos de nuestras vidas, de rebelarnos.

Este imaginario se construye echando m ano de cosas m ú l
tiples, imperceptibles, sensaciones, emociones, rostros am a
dos u odiados, paisajes extranjeros o conocidos, historias de 
familia, juegos, escenas vistas en la televisión, en la calle, fra
ses recogidas en la escuela, en los periódicos, en los libros, en 
el autobús. Pero todo esto no se sitúa en el m ism o nivel. La 
televisión, por ejemplo, es a veces un  medio maravilloso que



nos revela rostros del otro lado del m undo, pero casi siempre 
sólo nos remite a lo mismo, a un  m undo  cerrado, una aldea 
global. Las nuevas tecnologías, fascinantes por los encuen
tros que facilitan, siguen siendo de un acceso m uy selectivo y 
raram ente sirven como vehículo, al m enos por ahora, a obras 
dotadas de cualidades estéticas.

La lectura de libros sigue conservando así algunas ventajas 
singulares. En opinión de los adolescentes en Francia, es p re 
cisamente el hecho de abrir las puertas al sueño, a lo im agi
nario, lo que le da ventajas sobre lo visual, tan  presente en sus 
vidas. Y suele ocurrir que si tienen tanto  apego a algunos li
bros sea por su extrañeza m ism a y no por su proximidad.

A m anera de conclusión, quisiera decir desde ahora que no 
debemos pecar de ingenuos. No vamos a arreglar los proble
mas del m undo  facilitando el encuentro de los niños con los 
libros. Tampoco les garantizaremos necesariamente una t r a 
yectoria escolar más exitosa, ni es seguro que sean más v ir
tuosos. Freud señalaba incluso que los pervertidos y los n eu 
róticos eran grandes consumidores de libros. Y para echar 
por tierra otras ilusiones, añadiré que tam poco  estoy con 
vencida de que el lector sea una persona más respetuosa del 
otro, más democrática, aun cuando la lectura sea tal vez un 
factor necesario, propicio, pero insuficiente, para la dem o 
cratización de una sociedad.

Entonces, ¿para qué incitar a los niños a que lean? De 
acuerdo con lo que m e han dicho los lectores de diferentes 
medios, la lectura es tal vez una experiencia más vital que so
cial aun cuando su práctica desigual se deba en gran medida 
a determ inism os sociales, y de ella puedan obtenerse benefi
cios sociales en diferentes niveles. Pero estos beneficios vie
nen por añadidura. Si desde un principio se privilegia su 
búsqueda, si se reduce la lectura a sus beneficios sociales, me



tem o que no se estará m uy lejos del control, de la voluntad 
de dominio, del “patronazgo”. La lectura es tal vez un aclo 
más interindividual, o transindividual, que social. Marca la 
conquista de un tiem po y un espacio íntimos que escapan al 
dom inio  de lo colectivo. Y si la soledad del lector frente al 
texto ha inquietado siempre, es precisamente porque abre las 
puertas a desplazamientos, a cuestionamientos, a formas de 
lazos sociales diferentes a aquellas en las que cerramos filas 
como soldados en to rno  a un patriarca.

Para mí es im portante que los niños, y tam bién los adul
tos, tengan acceso a los libros pues la lectura me parece una 
vía por excelencia para tener acceso al saber, pero tam bién a 
la ensoñación, a lo lejano y, por tanto, al pensamiento. M a
tisse, cuyos viajes fertilizaron tanto  la pintura, decía que “la 
ensoñación de un hom bre que ha viajado tiene una riqueza 
diferente a la del que nunca ha viajado”.17 Yo creo que la en 
soñación de un hom bre, de una m ujer o de un niño que han 
leído posee tam bién una riqueza diferente a la de aquel o 
aquella que nunca lo han hecho; la ensoñación, y en conse
cuencia la actividad psíquica, el pensamiento, la creatividad. 
Las palabras adquieren otras resonancias, despiertan otras 
asociaciones, otras emociones, otros pensamientos.

(Traducción de Diana Luz Sánchez)

17 Henri Matisse, Ecrits ct propos sur l’art, París, Hermann Collection Savoir, 1972, p. 211.



Del Pato Donald a Thomas Bernhard
Autobiografía de una lectora nacida 

en París en los años de posguerra

Para Lola

Es el tiem po en que la vida transcurre cerca del suelo; yo 
tengo cuatro años. Ellos, los de arriba, intercambian palabras 
en un idioma algebraico. Y se pasan el tiem po trepando cada 
vez más alto: él es astrónom o, ella está en la luna. Algunas 
veces, nos encontram os los tres a media altura, el tiem po que 
dura una comida. Otras, colocan dos cojines en una silla, 
ponen delante de mí frascos de pintura, papel para dibujar. 
Me pongo a p intarrajear paisajes.

Aquella noche estoy en mi m undo  de abajo. El libro que él 
me ha com prado, lo ha dejado en el suelo. Ya no recuerdo 
quién pasa las páginas. Ni de qué trataba la historia o quié
nes eran los personajes. Tanto que a veces me pregunto si ese 
libro realmente existió. Una sola cosa me ha quedado, y es 
que cada página es un  habitáculo. Cerrado, el libro es com 
pletam ente plano. Pero al abrirlo, de repente se desprende 
una imagen, y surgen animales de color, árboles. Volteas la 
página, y o tra  imagen se endereza, en relieve. ¡Deslumbra
miento! Es para mí. Un m undo  para mí, a mi medida, a mi 
tamaño. Puedo zam bullirm e en cada imagen. Yo que nunca 
sabía dónde m eterm e y que deambulaba tan  cerca del suelo, 
tan lejos de ellos, los de arriba.

Al principio, está el libro animado, y tam bién los álbumes del 
Pére Castor. Michka es un osito que se ha fugado de casa, 
m archa en la nieve, se adentra solo en el bosque. En el ca
m ino se encuentra con el Reno de Navidad, y lo acompaña


