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ué papel tiene la lectura literaria en la construccion de uno
mismo? ;Como interviene en un proceso de sanacion y como puede
tener un efecto preventivo en el disefio de politicas de salud publi-
ca? ;Se puede hablar legitimamente de construir lectores? Estas son
algunas de las preguntas que guian a la autora para indagar como, a
partir de la lectura, las personas pueden transformarse en sujetos de
sus destinos singulares y colectivos.

Siempre del lado de los lectores, y apartandose de criterios nor-
mativos acerca de los libros y la lectura, esta obra es una invitacion a
repensar el campo de la formacion de lectores y ciudadanos, a escu-
charlos con respeto y atencion, algo en apariencia simple pero que a
menudo olvidan maestros, bibliotecarios y promotores culturales.

Micheéle Petit, antropdloga y novelista francesa, realizo estudios en
sociologia, lenguas orientales y psicoanalisis. ES investigadora del
Centro Nacional para la Investigacion Cientifica de la Universidad
de Paris I, Francia.

Después de investigar las diasporas china y griega, desde 1992
trabaja el tema de la lectura y la relacion de distintos sujetos con
los libros, desde una perspectiva cualitativa. Sus investigaciones han
tenido una gran importancia en los estudios sobre la lectura en el
medio rural y sobre el papel de las bibliotecas publicas en la lucha
contra los procesos de exclusion. En esta misma linea, coordind una
investigacion fundada en las entrevistas ajovenes de barrios urbanos
desfavorecidos, cuyas vidas habian sido modificadas por la lectura.

De su autoria, el Fondo de Cultura Economica también ha publi-
ad0 Nuevos acercamientos a losjovenesy la lectura.
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Los lectores no dejan de sorprendernos*

“Promover la lectura” es una idea reciente. Durante mucho
tiemBo, en numerosos paises, la preocupacion se oriento
mas bien hacia los peligros que podia traer una amplia difu-
sion de la lectural En Francia, la lglesia, los notables, el sec-
tor patronal e incluso una parte de las élites obreras se esfor-
zaron por alejar a los pobres, en particular, de los riesgos de
la lectura no controlada. Pero la desconfianza hacia la lectura
tenia también amplia difusion en los ambitos populares,
tanto rurales como urbanos, donde los lectores tenian fama
de transfugas. Hasta después de la sequnda Guerra Mundial
se leia con frecuencia hajo las sabanas, a escondidas, con
ayuda de una linterna. O a veces a la luz de la luna, como nos
contaba una mujer en el campo.

En nuestros dias tenemos la impresion de que el gusto por
la lectura debe abrirse camino entre lo “prohibido”y lo “oBIi-
([;atorio”, al menos en Europa. En mi pais todo el mundo se
amenta sobre el tema: “los jovenes no leen nada”, “se lee cada
vez menos” “;como hacer para que lean?”Y podriamos inte-
rrogarnos acerca de los efectos complejos, ambivalentes, de
esos discursos alarmistas y convencionales de elogio de la
lectura. Ya sea que provengan de los poderes publicos, de los

* Esta conferencia fue leida en la mesa redonda sobre la “promocion de la lectura” or-
ganizada por Jaalija, en el marco de la Feria del Libro de Buenos Aires, el 29 de abril de
2000.

1 Véase Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, piscours sur la lecture: 1880-1980, Parfs,
Fayard/Bibliothéque Publique d’Information (BPi)-Centre Georges Pompidou, 2000 (trad.
al espaﬁol: Discurso sobre la lectura, 1880-1980, Barcelona, Gedisa, 1994)



docentes, de los padres o de los editores, pueden ser perci-
bidos como otros tantos mandamientos, como testimonios
de impaciencia, de una voluntad de control, de dominio.
“Debes amar la lectura” o, dicho de otro modo, “debes desear
lo gue es obligatorio™ Esos discursos dejan poco espacio para
el deseo, estan a menudo cargados de angustias, y el nifo 0
el adolescente lo sienten. Escuchando como algunos adoles-
centes, de diferentes medios sociales, hablan de su escaso
gusto por la lectura, quedé sorprendida por sus discursos
muy culpables, muy “version oficial™ “yo sé que tendria que
leer”, “yo sé que no leo hastante”. Estahamos en una situacion
de obll?acién, donde habia que leer para satisfacer a los adul-
tos. La lectura, que para las generaciones anteriores fue ame-
nudo un é;esto de rechazo, de resistencia, es percibida por
muchos adolescentes de hoy como un gesto aseptico, de con-
formismo, de sumision.

También podemos interrogarnos sobre ciertos recursos
por medio de los cuales se trata de “reconciliar” como se
dice, a los adolescentes con los libros. En Francia, para tomar
un solo ejemplo, se ha introducido la literatura juvenil en la
escuela media. Los chicos son invitados a confeccionar fichas
de lectura sobre libros que, hasta ayer, eran de su ambito pri-
vado, si acaso podian tener acceso a esos libros. Pueden ser
Invitados también a expresar ante sus compafieros las emo-
ciones que esos libros han despertado en ellos. El psicoana-
lista René Diatkine decia que “Lo que mas atenta contra el
gusto por la lectura es la indagacion, una intromision poco
delicada en un espacio donde todo es particularmente fra-
gil”2Y recordaba que la parte de lo no-dicho de un cuento o
de un texto literario, que es librada a la fantasia de cada

2 René Diatkine, “La formation du langage imaginaire”, Les cahiers Hacces, Paris, nam.
4,p. 24,



quien, nunca deberia ser objeto de indagacion por parte de
un adulto. Eso no significa que la literatura juvenil no ten-
ga un lugar en la escuela media, y ese tema de las relaciones
entre lectura y escuela es muy complejo. Pero me parece im-
portante que existan espacios diferenciados: por un lado la
escuela, por el otro las bibliotecas, de preferencia extraesco-
lares, que dejan lugar para el secreto, para la libre eleccion, y
son propicias para los descubrimientos singulares.

Ampliando la idea, hay algo en Ia lectura que no es compati-
ble con la idea de programacion, de promocion. ;Se le ocurri-
ria a al?uien promover ¢l amor, por ejemplo? ;Y encargar €l
tema a las empresas 0 a los Estados? Sin embargo esto existe.
En Singapur, donde realicé investigaciones hace unos quince
anos, ePEpstado fletaba barcos del amor y los ejecutivos de em-
presas, solteros de ambos sexos, eran insistentemente alenta-
dos a embarcarse en esos cruceros. Me parece que este seria un
buen método para fabricar todo un pueblo de frigidos.

Pero mi comparacion no se sostiene. Si bien en los dos
cas0s se apunta al deseo, a lo intimo, la mayoria de las perso-
nas, cualquiera que sea su cuna, saben en maYor 0 menor
medida qué hacer con su cuerpo sexuado y fragil y con su co-
razon impetuoso y vacilante, a veces ayudandose con expe-
riencias de otros, halladas en los libros. Por el contrario, mu-
chos hombres y mujeres jamas se acercaran a los libros.
Creen que alli hay un mundo que no es para ellos.

Sin embargo, el deseo de pensar, la curiosidad, la exigen-
cia poetica o la necesidad de relatos no son patrimonio de
ningun grupo social. Y cada uno de nosotros tiene derechos
culturales: el derecho al saber, pero también el derecho al
Imaginario, el derecho a apropiarse de bienes culturales que
contribuyen, en cada edad de la vida, a la construccion o al
descubrimiento de si mismo, a la apertura hacia el otro, al



gjercicio de la fantasia -sin la cual no hay pensamiento-, a la
elaboracion del espiritu critico. Cada hombre y cada mujer
tienen derecho a pertenecer a una sociedad, a un mundo, a
traves de lo que han producido quienes lo componen: textos,
imagenes, donde escritores y artistas han tratado de transcri-
bir lo mas profundo de la experiencia humana.

Y las entrevistas que he realizado con lectores de distintos
medios sociales me han ensefiado que la experiencia de la
lectura, si uno tiene la suerte de acceder a ella, no difiere
segun el nivel social. Hay personas provenientes de ambien-
tes modestos que serian “poco lectores™ en términos esta-
disticos, pero que han conocido en toda su extension la ex-
periencia de la lectura: es decir, que han tenido acceso a sus
diferentes registros y han encontrado en particular, en un
texto escrito, palabras que los han alterado, que han “traba-
jado”en ellos, a veces mucho desloués de haberlas leido.

Pero si la experiencia de los lectores no difiere radical-
mente segun el medio social, los obstaculos si son diferentes.
Para unos todo esta dado al nacer, o casi todo. Para otros, la
distancia geografica se agrega a las dificultades economicas y
a los obstaculos culturales y psicologicos. Para quienes viven
en barrios pobres en las orillas de las ciudades, o en el cam-
00, los libros son objetos raros, poco familiares, investidos de
poder, que dan miedo. Estan separados de ellos por verda-
deras fronteras, visibles o invisibles. Y si los libros no van a
ellos, ellos nunca iran a los libros.

Muy a menudo en esos ambientes, las (inicas ocasiones de
contacto con los libros se dieron en la escuela, y eso puede
traer malos recuerdos, recuerdos de fracaso o de humilla-

"“Faibles lecteurs”en el original en francés, aqui traducido como “poco lectores™ El tér-
mino se acufi a partir de un estudio de estadistica realizado cada ocho afios por el Minis-
terio de Cultura francés y se refiere generalmente a la categoria de lectores que declaran leer
menos de diez libros por afo.



cion. Muchas personas se sienten incompetentes o avergon-
zadas delante de un libro; tienen la impresion de que ese pri-
vilegio pertenece a otros, a los que tienen recursos.

Esto es aln mas cierto porque en los ambitos donde im-
pera una economia de subsistencia alguien puede sentirse
culpable de leer, ya que es una actividad cuya “utilidad” no
esta bien definida; también Fuede sentirse culpable porque
para leer se aisla, se retira del grupo. Es una actividad a me-
nudo mal recibida en los medios populares, donde la gente
se agrupa codo a codo para lo mejor y para lo peor, donde se
valoran mas las actividades compartidas y donde no se dis-
pone de tiempo ni de espacio para si mismo.

Esas fronteras que separan de los libros, esas prohibiciones
que aumentan las dificultades, no desaparecen solas: por el con-
trario, en nuestra época la segregacion y el confinamiento se
acentlan por doquier. La television y la radio penetran en los
espacios relegados, y hasta pueden ocupar alli todo el tiempo
“libre” Pero con el libro y los textos impresos no ocurre lo
mismo. No hay muchas ocasiones de tocarlos o de ver gente
que lee. Los libros son como extranjeros, estan en templos leja-
nos, adonde muchos nunca se atreveran a ir, porque saben que
N0 van a estar en su lugar y que no sabran como hacer.

Y esalli donde la “promocion de la lectura” para retomar
esta expresion, recobra su sentido. Cuando alguien no ha te-
nido lasuerte de disponer de libros en su casa, de ver leer a sus
Badres, de escucharlos relatar historias, las cosas pueden cam-

lar a partir de un encuentro. Un encuentro puede dar la idea
de que es posible otro tipo de relacion con los libros. Una per-
sona que ama los libros, en un momento dado desempena el
papel de “iniciador” alguien que puede recomendar libros. De
un modo informal, puede ser alguien cercano ckue ha tenido
acceso a la lectura, puede ser de otro medio social que uno co-
noce por la vida de relacion o por la militancia. Puede ser al-



gunas veces un docente, en una relacion personalizada, singu-
lar. O puede ser un bibliotecario o un trabajador social el que
va a dar a otra persona la ocasion de tener un contacto directo
con los libros 3{ de manipularlos. Y tambien va a encontrar las
palabras para legitimar el deseo de leer, e incluso para revelar
ese deseo. Por lo tanto es preciso multiplicar las posibilidades
de mediacion, las ocasiones de producir tales encuentros.

Asi, abrir tiempos, espacios, donde el deseo de leer pueda
abrirse camino, es una postura que hay que mantener muy
sutilmente para que brinde libertad, para que no se sienta
como una intromision. Esto supone, por parte del “inicia-
dor” un trahajo sobre si mismo, sobre su lugar, sobre su pro-
pia relacion con los libros. Para que alguien no diga: “pero
este... ¢qué quiere? ;por qué me quiere hacer leer?”Y no se
trata de lanzarse a una cruzada para difundir la lectura; seria
la mejor manera de ahuyentar a todos. Ni tampoco de sedu-
cir, de hacer demagogia.

Con respecto a este tema, otra actitud erronea seria, sequn
mi opinion, pensar las cosas en términos de “necesidades” o
de “expectativas” y de lecturas capaces de satisfacer esas ne-
cesidades y esas expectativas. A menudo, en los medios
donde leer no es habitual, los “iniciadores” intentan engan-
char a la gente con libros que supuestamente tienen que ver
con ellos. Pero después no siempre se les da oportunidad de
Pasar a otra cosa, de ampliar su universo cultural. Entonces
0s vemos condenados para siempre al punto de partida.

Por otra parte, en todos los ambitos, editores y mediado-
res especulan sobre las “necesidades” de los jovenes y se es-
fuerzan por apegarse a esas supuestas necesidades. Por ello
quisiera recordar, evocando las ensefianzas del psicoanalisis,
que no hay que confundir deseo y necesidad, reducir el deseo
a una necesidad, porque de ese modo fabricamos anoréxicos.



Un escritor, un ilustrador no encuentra lectores, jovenes o
menoslovenes a partir de lo que el imagina_que son las ne-
cesidades” o expectativas de estos, sino dejandose trabaJar
por su propio deseo, por su propio inconsciente, por el ado
lescente 0 el nifo que fue. Dejandose llevar también por las
cuestiones del presente. Esto habla, segin mi modo de ver, de
los limites de esos libros escritos a la medida para sat tisfacer
tal 0 cual supuesta “necesidad” de los nifios o de los adoles-
centes. Los libros que mas les dicen algo son aquellos donde
hay algo que pasa de Inconsciente a inconsciente. Y, feliz-
mente, eso se nos escapara siempre, en gran medida.

Yo suelo decir que nunca se podra confeccionar una lista
de los libros mas apropiados para ayudar a los nifios y ado-
lescentes a construirse a si mismos. Si me remito a las entre-
vistas que he realizado, jquien podria suponer que el filosofo
Descartes seria la lectura preferida de una joven turca preo-
cupada por escapar de un matrimonio por conveniencia?, ;0
que seria la autobiografia de una actriz sorda la que le per-
mitiria a un joven homosexual asumir su propia diferencia?,
¢0 incluso que los sonetos de Shakespeare inspirarian a un
joven obrero de la construccion laosiano para escribir can-
ciones?

Nunca es cuestion de encerrar a un lector en un casillero,
sino_mas bien de lanzarle pasarelas, 0 mejor aln de darle
ocasion de fabricar sus propias pasarelas, sus propias meta-
foras. Efectivamente, cuando escuchamos a los lectores nos
sorprende el hecho de que los hallazgos, los relatos y las fra-
ses que les hablan, que los develan, que les ayudan a dar sen-
tido a sus vidas y a resistir las adversidades, resultan a me-
nudo inesperados. No necesariamente un lector privilegia un
libro que se adapta a su propia experiencia. Por ¢l contrario,
una gran cercania puede ser percibida como una intromi-
sion. Y quiza sean las palabras de un hombre o de una mujer



que hayan pasado por pruebas muy distintas, a veces en épo-
cas antiguas o en otros rincones del planeta, las que le brin-
daran a ese lector una metafora de la que extraerd nuevas
fuerzas.

No lo olvidemos, el lector no consume pasivamente un
texto; se lo apropia, lo interpreta, modifica su sentido, desliza
su fantasia, su deseo y sus angustias entre las lineas y los en-
tremezcla con los deY autor. Y es alli, en toda esa actividad
fantasmatica, en ese trabajo psiquico, donde el lector se cons-
truye.

Dare dos ejemplos mas de esos encuentros sorprendentes e
imprevisibles. Tomo el primero del escritor franco-espanol
Miguel del Castillo. Le oi contar por la radio que durante su
Infancia en Espana, en tiempos de la Guerra Civil, su madre
salia cada noche a las once para ir atrabajar en la radio. Cada
noche se oian descargas de fusileria. Y su madre le habia
dicho: “Si una noche no oyes nada, es que la ciudad ha sido
tomada, me detendran, me fusilaran, y t0 deberas ir a la em-
bajada de Francia” Y él, librado a esa inmensa angustia de
muerte, de separacion, cada noche leia. Leia... Las mily una
noches. Al igual que Scherezada, repelia la muerte a fuerza de
cuentos.

Tomo el segundo ejemplo de una escritora, Martine Le
Coz. Escuchemosla:

En otros tiempos pertenecia a una secta cristiana. Tenia algo mas de
dieciocho afios. Toda forma de expresion individual era condenada o
amordazada. La congregacion se reunia en torno de un Libro tnico, la
Biblia, combinado con comentarios estrictamente autorizados. Tras
cinco afos de sumision, mi rebelion consistio en reabrir un espacio de
lectura. El primer libro fue el de Fran”ois Cheng (vacio y lleno. Ej len-
guaje pictorico chino).



Fran"ois Cheng es un gran sinologo contemporaneo que es-
cribio mucho sobre lapintura y Ia escritura chinas. Cito nue-
vamente:

De joven me gustaba dibujar. Retomé la senda del dibujo y sequi la en-
sefianza de los pintores chinos. Mi grafismo era rigido y cerrado,
acorde con la impronta de la secta que habia dejado. Yo estaba bas-
tante segqura de mi trazo, pero desconocia las fuerzas secretas del
blanco. Aprendi a abrir las lineas para liberar los soplos, y también a
perderlos bajo la aguada. Renuncié a mi control y cedi al vacio. Y tire
agua sobre mis dibujos, buscando la emocion y la sorpresa, para darle
una oportunidad a lo maravilloso, y a la alegria ante lo que no viene
de nosotros.3

En fin, la lectura es algo que se nos escapa. A ustedes los edi-
tores o iniciadores, a mi como investigadora. A los docentes,
a los bibliotecarios, a los padres, a los politicos. E incluso a
los lectores. Todo lo que pueden hacer los iniciadores de li-
bros es, por supuesto, introducir a los nifios -y alos adultos-
a una mayor familiaridad, a una mayor naturalidad en el
acercamiento a los textos escritos. ES transmitir sus pasiones,
sus curiosidades, y cuestionar su profesion, y su propia rela-
cion con los libros, sin desconocer sus miedos. ES ofrecer a
los nifos y a los adolescentes la idea de que, entre todas esas
obras de hoy o de ayer, de aqui o de alla, habra sequramente
algunas (iue sabran decirles algo a ellos en particular. Es pro-
ﬁoner a los lectores multiples ocasiones de encuentros y de

allazgos, encuentros inéditos, imprevisibles, con una parte
de azar, ese azar que a veces hace tan bien las cosas. Donde
también la transgresion encontrara su lugar, ya que si toda-
via hoy tantos lectores y lectoras leen por la noche, si leer es

3 Une bibliothéque d'écrivains, PaI'I'S, Editions du Rocher, p. 68.



a menudo un gesto de las sombras, no es solo por una cues-
tion de culpabilidad: ellos crean asi un espacio de intimidad,
un jardin a resguardo de las miradas. Leen en los bordes, en
las riberas de la vida, en los linderos del mundo. Y no dejan
de sorprendernos.

(Traduccion de Miguel y Malou Paleo)



;“Construlr” lectores?*

Les confieso que, a la vez que me complace encontrarme
aqui, me siento un tanto incomoda en cuanto al tema: “Es-
trategias para la construccion de lectores” Ustedes se refie-
ren, sino me equivoco, a los procesos por los cuales alguien
se convierte en lector, asi como al margen de maniobra que
pueden tener los editores o los “iniciadores” del libro para
que un numero mayor de personas se conviertan en lec-
tores.

El objeto de mis investigaciones no es tanto como pode-
mos “construir” lectores, para retomar esa expresion, sino
mas bien como la lectura ayuda a las personas a construirse,
a descubrirse, a hacerse un poco mas autoras de su vida, su-
jetos de su destino, aun cuando se encuentren en contextos
sociales desfavorecidos.1Me interesa particularmente descri-
bir de qué manera, apropiandose de textos que ustedes edi-
tan, o de fragmentos de textos, hay nifios, adolescentes, mu-
jeres, hombres, que elaboran un espacio de libertad a partir
del cual pueden darle sentido a sus vidas, y encontrar, 0 vol-
ver a encontrar la energia Fara escapar de los callejones sin
salida en los que estaban bloqueados.

En efecto, mientras se derraman lagrimas para lamentar el
deficit de la lectura o la muerte del libro, yo puedo anun-

"Esta conferencia fue leida en la mesa redonda “Estrategias para la construccion de lec-
tores” durante el Congreso Internacional de Editores de Buenos Aires, el 1 de mayo de
2000.

1Véase Michele Petit, Nuevos acercamientos a los jovenesy la lectura, op. cit.



ciarles por lo menos una buena noticia: cuando uno tiene la
suerte de acceder a ella, la lectura siempre produce sentido,
Incluso tratandose de jovenes, incluso en medios que a priori
estan alejados de la cultura escrita. La lectura siempre pro-
duce sentido, aun para lectores poco asiduos, que si bien no
dedican mucho tiempo a esa actividad, saben que algunas
frases halladas en un libro pueden a veces influir en el rumbo
de una vida. Y esa practica tiene para ellos virtudes sin?ula-
res que la distinguen de otros entretenimientos; para ellos el
libro es mas importante que lo audiovisual en un terreno:
cuando permite abrirse a la fantasia, alo imaginario, al mun-
do interior.

Al igual que ellos, estoy convencida de que la lectura
sigue siendo una experiencia irremplazable, donde lo in-
timo y lo compartido estan ligados de modo indisoluble, y
también estoy convencida de que el deseo de saber, la exi-
gen_cia poética, la necesidad de relatos y la necesidad de sim-

olizar nuestra experiencia constituyen nuestra especifici-

dad humana. Por todo eso, estoy empefiada en que cada
hombre y cada mujer puedan tener acceso a sus derechos
culturales, y en particular tener acceso a los libros, con los
cuales €l o ella van asituarse en una logica de creatividad y
de apropiacion.

Sin embargo, no estamos en ese punto. Yo les decia que la lec-
tura siempre produce sentido, si tenemos la suerte de tener
acceso a ella. Pero para mucha gente, existe alli un mundo
que no esta a su alcance. Una escolarizacion insuficiente
puede ser una de las causas de esa situacion, pero tampoco
podemos imaginar que leer seria algo espontaneo para los
que fueron a la escuela. La ausencia fisica de libros y la dis-
tancia que separa de ellos representan obstaculos. Pero ade-
mas, y eso lo he comprobado escuchando a los lectores, el



hecho de leer puede resultar imposible, o arries?ado, cuando
significa entrar en conflicto con los valores o las pautas de
vida del lugar, del medio en que cada uno vive.

En algunas sociedades poco letradas, leer un libro era in-
ternarse en un mundo peligroso, enfrentar al diablo. Seme-
jante miedo puede hacernos sonreir hoy en dia, cuando
todos celebran los placeres de la lectura o deploran los estra-
gos del analfabetismo. Y sin embargo... en Francia, en ese
afo 2000, aln podemos encontrar todos los dias muchachos
que aman la poesia y leen clandestinamente para evitar que
los otros los golpeen duramente, tratandolos de “lameculos”
0 “maricas” ; hay mujeres en el campo que leen tomando
todo tipo de precauciones, y que ocultan su libro si un vecino
viene a verlas, para no parecer haraganas; chicas en barrios
urbanos desfavorecidos que leen bajo las sahanas, con ayuda
de una linterna; |padres (1ue se irritan cuando encuentran a
sus hijos con un libro en las manos, pese a que antes les dije-
ron que “hay que leer”; documentalistas que confian en las
nuevas tecnologias |para, “por fin, quitarse los libros de en-
cima”; docentes de letras que ocultan la novela que estan le-
yendo cuando van a entrar a la sala de profesores, para no
Basar por sabihondos y no arriesgarse a ser relegados; y tam-

ien universitarios que nunca leen otra cosa que tesis 0 mo-
nografias, y desconfian de los que manifiestan gusto por los
libros. Parece increible pero es asi. Como ejemplo tomo unas
frases escritas por un universitario para un numero muy re-
ciente de la revista Le Débat {El Debate):

Podemos decir que leer un libro dentro de la facultad es un signo de
esnobismo y de afectacion: es una prueba de que uno se mantiene al
margen de la vida del establecimiento y de que solo participa a ratos
en ese torbellino incesante de organizacion y reorganizacion, en fun-
cion de reformas sucesivas, que absorbe la totalidad de las energias



disponibles, con resultados que bien podriamos calificar de irriso-
ri0s.2

Todo esto no es especifico de mi pais, del que podria sospe-
charse de arcaismo: investigadores y amigos que viven en
contextos muy diferentes me cuentan regularmente histo-
rias como esas. Y en realidad, desde que me dedico a inves-
tigar sobre la lectura y la relacion con los libros, hace ya
ocho afios, no he dejado de sorprenderme por el gran nu-
mero de anécdotas que hablan del miedo a los libros y de su
permanente vigencia. Un miedo multiforme, ya que las
prohibiciones sociales se conjugan con los tabues incons-
cientes. Un miedo muy palpable en medios sociales desfavo-
recidos, pero que tambien podemos encontrar entre la gente
con recursos, entre los profesionales del libro, entre los do-
centes. Curiosamente, sin embargo, de ese miedo no se
habla. Para “construir lectores” como ustedes dicen, creo
que tal vez deberiamos deconstruir un poco esos miedos;
conocerlos hien nos permitira ayudar a las personas que de-
sean acercarse a los libros para que puedan transgredir las
prohibiciones.

;Como hace alguien para convertirse en lector o en lectora, a
pesar de tantos obstaculos? En buena medida, y eso lo sabe-
mos, es una cuestion de medio social. Cuando alguien pro-
viene de un ambiente pobre, aun cuando haya tenido una
formacion escolar, los obstaculos pueden ser numerosos:
pocos libros en casa, 0 ninguno, la idea de que eso no le co-
rresponde, la preferencia por actividades colectivas antes que
por esos “placeres egoistas” las dudas con respecto a la “uti-

2 Jean-Fabien Spitz, “Les trois miséres de I'universitaire ordinaire”, Paris, Le pébat, 108,
enero-febrero de 2000.



lidad” de la lectura, un acceso dificultoso a la lengua narra-
tiva: todo eso puede sumarse para disuadir a alguien de leer.
Y si se trata de un muchacho, hay que agregar a los amigos
que ridiculizan a quien se dedica a esa actividad “afeminada”
y “burguesa” que ellos asocian a las tareas escolares.

Pero los determinismos sociales no son absolutos y la lec-
tura tambieén es una historia de familias. Existen, en ambien-
tes populares, familias en las que el gusto por la lectura se
transmite de una generacion a otra. E inversamente, en nive-
les socioeconOmicos altos, existen familias en las que la lec-
tura no tiene buena fama. Para que un nifio Se convierta mas
adelante en lector, sabemos cuan importante es la familiari-
dad fisica precoz con los libros, la posibilidad de manipular-
los para que esos objetos no llequen a investirse de poder y
Frovoquen temor. Sahemos tambien cuan importantes son
0S intercambios en torno a esos libros, y en particular las
lecturas en voz alta, en donde los gestos de ternura y los co-
lores de la voz se mezclan con las palabras de la lengua de la
narracion: en Francia, aquellos a quienes su madre les ha
contado una historia cada noche tienen el doble de posibili-
dades de convertirse en grandes lectores que quienes apenas
pasaron por esa experiencia.3 La importancia de ver a los
adultos leyendo con pasion también se manifiesta en los re-
latos de los lectores. Alguien puede dedicarse a la lectura por-
que ha visto a un pariente, a un adulto que le inspira afecto,
sumergido en los libros, lejano o inaccesible, y la lectura apa-
recio como un medio de acercarse a el y de apropiarse de las
virtudes que le adjudica.

Les doy aqui un breve ejemplo tomado de un escritor con-
temporaneo, Jean-Louis Baudry:

3 Fram;ois de Singly, Les Jennes et 1a lecture, Paris, Ministére de 'Education Nationale et

de Ja Culture, suplemento “Educations et formations”, 24 de enero de 1993, p. 102.



Imaginaha la lectura como una actividad destinada especificamente a las
mujeres, como el baile, por ejemplo. Los hombres solo tomaban parte en
ella para acercarse mas directamente a las mujeres. Leer un libro permi-
tia convertirse en galan, en caballero acompaiante de placeres que eran
ante todo placeres de expresion. Por otra parte la lectura era tan feme-
nina que feminizaba a los que se dedicaban a ella, como mi padre. Los
feminizaba hasta el punto de que gracias aella podian reflejar la luz de
esas virtudes que hacian resplandecer a las mujeres, virtudes asociadas al
gjercicio y al dominio del lenguaje: inteligencia, sutileza, fineza, imagi-
nacion, y un don que ellas parecian poseer, el de ver mas alla de las apa-
riencias. Pero sobre todo, y quizas paradojicamente, la lectura constituia
uno de los atributos de la autonomia que yo les adjudicaba.4

En efecto, esa autonomia envidiada es lo que frecuentemente
busca el lector joven. Y justamente por eso la lectura es un
punto de apoyo decisivo para los nifos y para los adolescen-
tes que, desde muy temprano, han querido diferenciarse de
sus pares. Porque tambien la lectura es una historia de rebel-
des. Pero cuando alguien que no recibio nada al nacer pudo
apoderarse de los libros, aparecen casi siempre en su historia
clertos encuentros, a veces fugaces, que han influido en el
destino: un amigo, un docente, un bibliotecario, un trabaja-
dor social han transmitido su pasion, han legitimado o deve-
lado un gusto por la lectura, y han provisto los medios ma-
teriales que permiten apropiarse de esos hienes hasta enton-
ces inaccesibles.

Yo digo “un” pero tengamos en cuenta que esos iniciadores de
libros son en muchos casos mujeres, a tal punto que algunos
se han preguntado si el futuro de los libros no depende del fu-

4 Jean-Louis Baudry, “Un autre temps”, Nouvelle revue de psychanalyse, “La lectu re” 37,
primavera de 1988.



tUro de las mujeres.5En muchos lugares del mundo, las muje-
[6S han desempenado un papel preponderante como agentes
del desarrollo cultural, junto con algunos hombres que quizas
han integrado, que han aceptado su parte femenina, sin temor
Aperder por ello su identidad. Por lo tanto, yo alentaria fer-
vientemente a los editores a luchar contra la misoginia, ya que
en €5t0 S juegan sus intereses: porque alli donde las mujeres
lon mantenidas al margen de la escolarizacion, al margen de
U vida social, lo escrito no circula con fluidez. Dicho 8e una
manera mas amplia, la lectura no es facilmente conciliable con
el gregarismo viril ni con las formas de vinculo social en las
que el grupo tiene siempre primacia sobre el individuo.

De hecho, el espacio de participacion de la lectura es qui-
zas mas interindividual que social. Y repetiré lo que ya dije
en las jornadas previas al congreso. Lo que pueden hacer los
iniciadores de libros es introducir a los nifos -y a los adul-
tos- a una mayor familiaridad y una mayor soltura en I
aproximacion a los textos escritos. ES transmitir sus pasio-
nes, sus curiosidades, interrogando su lugar, su oficio y su
proFia relacion con los libros. Es ayudar a los nifios y a los
adolescentes acomprender que, entre todas esas obras, habra
seguramente algunas (iue sabran decirles algo a ellos en f)ar-
ticular. Es multiplicar las ocasiones de encuentros, de hallaz-
gos. Es también crear espacios de libertad donde los lectores
podran trazar caminos reconditos y donde habra disponibi-
lidad para discutir con ellos acerca de esas lecturas, si asi lo
desean, sin que se produzcan intromisiones si esos lectores
quieren conservar sus descubrimientos para si.

Sin embargo debemos tener en claro que solo se trata de
factores propicios para el desarrollo de la lectura, y que nin-

s Fran<;ois de Singly, Texto leido en la clausura del cologuio “Sociologie de la lecture,
nnthropologie de I'écriture”, Primeros encuentros nacionales sobre la lectura y la escritura,
La Villette, 29-30 de enero de 1993.



guna receta podra garantizarnos la conversion de las personas
a la lectura. Por otra parte, es muy probable que no todos pue-
dan transformarse en lectores. La relacion con la lectura tam-
bién tiene que ver con la estructura psiquica y con cierta ma-
nera de actuar respecto a la falta y la pérdida. Sin duda la lec-
tura, y en particular la lectura literaria, tienen que ver con la
experiencia de la falta Y de la pérdida. Cuando uno pretende
negar la pérdida, evita la literatura. O trata de dominarla.

A manera de conclusion, quisiera volver al titulo de esta
mesa redonda: “Estrategias para la construccion de lectores”
Parece absolutamente legitimo que los editores se preocupen
por expandir el universo de los lectores. Pero hay en ese ti-
tulo un aspecto que me recuerda a Frankenstein, y pido Ber-
don por decir eso. “Construir” lectores es una expresion bas-
tante curiosa, algo asi como si fuésemos todopoderosos,
como si se tratara de encontrar una formula de alquimista
para modelar vaya uno a saber qué criatura ideal. Por su-
puesto, ese suefo de omng)otencia es el reverso de un senti-
miento de impotencia, y detras de ese titulo se oye también
un lamento, una letania: ellos ya no leen, como hacer para
que lean, traten de darnos recetas para que por fin podamos
dominar a esos lectores inasibles.

Quisiera entonces atraer la atencion de ustedes sobre I
ambivalencia de ese titulo y sobre la que contienen los dis-
cursos catastroficos acerca de la lectura. El libro no es un
producto como cualquier otro; con €l nos situamos en un re-
([;istro fragil que esta vinculado en particular al deseo. Y los
ectores potenciales son sujetos, sujetos que desean. Una vez
mas repetiré aqui lo que ya dije en la mesa redonda sobre
promocion de la lectura: esos discursos alarmistas pueden
ser percibidos como otras tantas exhortaciones, como testi-
monios de una voluntad de control y de dominio. En conse-



cuoncia no debe sorprendernos que hoy en dia muchos ado-
lescentes le asignen a la lectura caracter de obligacion, segun
el cual hay que leer para satisfacer a los adultos. Si generan
resistencia a los libros, quizas sea también debido a los es-
fuerzos Fara hacerlos “tragar” esos libros.

La cultura es algo que se hurta, que se roba, algo de lo que
Uno se apropia, algo cwe uno acomoda a su manera. Y la lec-
tura es un gesto con frecuencia discreto, que pasa de un su-
jeto a otro, que no se ajusta bien a una programacién. Y sl
tratamos de capturar a los lectores con redes, mucho me
temo que levanten el vuelo hacia otros placeres.

(Traduccion de Miguel y Malén Paleo)



Lectura literaria
y construccion del si mismo*

Hoy me propuse hablarles del gapel de la lectura en la cons-
truccion del si mismo, en la elaboracion de la subjetividad. En
efecto, desde que empece a trabajar sobre la lectura, poniendo
el acento en la escucha de los lectores, éstos han hecho que mi
atencion se oriente hacia aquella cuestion, por vias muy diver-
sas. Ya sea en el medio rural, donde mis colegas y yo realiza-
Mos Unas cincuenta entrevistas,1y aln mas en barrios urba-
nos desfavorecidos, donde escuchamos a un centenar de jove-
nes de entre quince y treinta aios, que habian frecuentado una
biblioteca municipal,2 esa dimension fue ampliamente ahor-
dada, en forma espontanea, Por nuestros interlocutores.

Por lo tanto yo quiero volver a ella, sobre todo porque me
parece curiosamente desconocida o subestimada, aun por los
mediadores del libro. Sin embargo no se trata de algo nuevo.
En los ambitos que se dedican al libro podriamos suponer
que cada uno de nosotros sabe algo de esto a partir de su
propia experiencia. Por otro lado, diversos investigadores,
atentos a lo que decian los lectores, han dado cuenta de ello.3

"Esta conferencia fue leida en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un semi-
nario en el Ministerio de Educacion.

1Vease Michéle Petit, Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, op. cit.

2 Op. cit.

3Véanse como ejemplo los trabajos de los sociélogos de la literatura o de Martine Chau-
dron y Fran<;ois de Singly (coords.), identite, lecture écriture, Paris, BPi-Centre Georges Pom-
pidou, 1993. También Erich Schdn, que ha recopilado biografias de lectores (“La ‘fabricacisn
del lector” en 1dentite, lecture, écriture, op. cit, pp. 17-44).Y asimismo la entrevista que habia
realizado Abdelmalek Sayad (“La lecture en situation d’urgence”,en Bernadette Seibel (coord.),



Antes que ellos, muchos escritores contaron como la lectura
les habla permitido descubrir su mundo interior y volverse
de ese modo mas autores de su destino. Y entre ellos, escri-
tores ?ue habian crecido en un medio pobre, pensemos por
ejemplo en Jack London o en Albert Camus. Construirse -0
descubrirse- al leer, y salir de las prescripciones familiares o
?oc_iales por medio de la lectura, es en realidad una vieja his-
oria.

Pero esa vieja historia desaparece con las clasificaciones
que se emplean hoy en dia y que oponen, por eg')emplo, “lec-
turas Utiles” a “lecturas de entretenimiento” o bien “lectura
escolar” a “lectura de placer”, o también “cultura ilustrada” a
“Usos habituales de la lectura” Desaparece si la lengua es per-
cibida como un codigo, un vehiculo de informaciones, un
simple instrumento de comunicacion. Y la literatura como
un preciosismo para gente con recursos. Mas adelante volve-
remos a este punto.

Elaborar un espacio propio

Entremos en materia de una buena vez. ;De qué manera la
lectura -y en particular la lectura literaria-4 contribuye a la
elaboracion de la subjetividad? El tema es enorme, y solo
abordaré aqui algunos aspectos, refiriendome a la experien-
cia de esos jovenes usuarios de bibliotecas a los que evocaba
y (Ue no son necesariamente ?randes lectores. Refiriendome
asimismo, en contrapunto, a lectores muy cultos, a algunos

Lire.faire lire, Parfs, Le Monde, 1996,£p. 65-99. Naturalmente, también hay psicoanalistas
que se han mostrado sensibles a esta dimension.

4 Aclaremos que por “lectura literaria” entiendo aqui la lectura de obras literarias y no el
analisis de textos (a diferencia de algunos universitarios que reservan el uso de esta expresion
a la “lectura” hecha por literatos profesionales).



escritores. Y ustedes veran que las experiencias de unos y
0iros coinciden en mas de un 8unto.

lil primer aspecto que deseaha evocar, porque quiza cons-
tituYe la hase de todo el resto, es que la lectura puede ser, a
cualquier edad, un atajo privilegiado para elaborar o mante-
ner un espacio propio, un espacio intimo, privado. Ya lo
Ilicen los lectores: la lectura permite elaborar un espacio pro-
pio, €s “Una habitacion para uno mismo” para decirlo como
Virginia Woolf, incluso en contextos donde no parece haber
quedado ningln espacio personal.

Escuchemos a Agiba, a modo de ejemplo. Agiba tiene die-
ciséis afios, vive en una familia musulmana bastante tradi-
cional y esta en conflicto permanente con sus padres y su
hermano, que laven alejarse del destino domestico que ima-
ginaban para ella. Desde su infancia tiene un refugio: la bi-

lioteca, la lectura: “Yo tenia un secreto mio, era mi propio
universo. Mis imagenes, mis libros y todo eso. Ese mundo
mio esta en los suefios” Christian, por su parte, tiene dieci-
Siete afios y vive en un hogar para trabajadores jovenes. Va a
la biblioteca para estudiar horticultura y gestion del agua. Y
también: “Me gusta todo lo que tiene un aire a Robinson
ICrusoe], las cosas asi. Me permite sofiar. Me imagino que
algun dia llegaré a una isla, como €l, y a lo mejor, quién sabe,
podria hacerme una cabafia” Escuchemos también a Ridha,
que recuerda sus lecturas de infancia: “Me gustaba porque
El libro de la selva es algo asi como arreglarselas en la selva.
Es el hombre que por su ahinco acaba siempre por dominar
las cosas. EI leon es tal vez el patron que no quiere darte tra-
bajo o la gente que no te quiere. Y Mowgli se construye una
Ic_ho_za, es como su hogar, y de hecho pone sus marcos. Se de-
Imita”,

Escuchemos finalmente a un escritor [lamado Bernard
Chambaz. En una conferencia evocaha, respecto de Babar



(personaje de cuentos para nifios) y de las novelitas de aven-
turas de su infancia, “la elaboracion de un paisaje singular
que era todo obra mia, y en el que yo comenzaha a abrir mi
propio camino” Y también “un espacio-tiempo” “una geo-
grafia en la que tuve la impresion de haberme descubierto o
reconocido™

Habran notado ustedes la evocacion de lugares, de habi-
taculos: la cabafia en la isla, 1a choza en la selva, el paisad'e que
es obra de uno mismo, la geografia. Se trata sin duda de lec-
tores que viven en Europa, para quienes los mares del Sur
son semilleros de suefios. Y de paso les digo que tendria
mucha curiosidad por saber de qué espacios se alimenta la
fantasia de los chicos de otras regiones del mundo. Pero lo
que es universal, es que el lector joven elabora otro Iugiar, un
espacio donde no depende de otros. Un espacio que le per-
mite delimitarse, como dice Ridha, dibujar sus contornos,
percibirse como separado, distinto de lo (:\ue lo rodea, capaz
de un Bensamiento Independiente. Y eso le hace pensar que
es posible abrirse camino y andar con su propio paso.

Esa lectura es transFresora: en ella el lector le da la espalda
a los suyos, se fuga, salta una tapia: la tapia de la casa, del pue-
blo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros espa-
cios de Eertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. Y
o es sobre todo cuando se trata de la lectura de obras litera-
rias, pues en el origen de innumerables cuentos, novelas y re-
latos esta precisamente el alejamiento de la familia, de la casa,
Y la trans?resién. Para esto los remito en particular a los ana-
Isis de Vladimir Propp acerca de los cuentos populares, reu-
nidos en Morfologia del cuento po‘oular. Propp colecciond
miles de cuentos, trato de clasificarlos, y descugrié que €sos

3 Comunicacion para el coloquio Los adolescentes y la literatura, 0rganizado por el Cen-
tro de Promocion del Libro Juvenil, en el marco del Salon del Libro Juvenil, Montreuil
(Francia), 23 y 24 de noviembre de 1998.



roialos estaban regidos por un orden ritual, por cierto nu-
mero de “funciones” que se ordenan siempre del mismo
modo. Las tres primeras son: 1) uno de los miembros de la fa-
milia se aleja de la casa; 2) el heroe entra en conocimiento de
Una prohibicion; 3) la prohibicion es infringida: el héroe hace
lo que no debe hacerse o dice lo que no debe decirse. Dicho
de otro modo, crea algo nuevo, inventa sentido. Es lo que en-
contramos tambien en numerosas novelas, a tal punto que se
ha podido decir que “el acto de fundacion de la novela, a
ﬁesar de su gran diversidad de expresion, es la partida del
éroe que, por medio de su desarraigo, forja su identidad '6

El lector si?ue la huella del héroe, o de la heroina que se
fuga. Alli, en las historias leidas u oidas, en las imagenes de
un ilustrador o de un pintor, descubre que existe otra cosa, y
por lo tanto un cierto juego, un margen de maniobra en el
destino personal y social. Y eso le sugiere que puede tomar
parte activa en su propio devenir y en el devenir del mundo
que lo rodea.

“tldentificacion?”

Este espacio creado por la lectura no es una ilusion. Es un es-
pacio psiquico, que puede ser el sitio mismo de la elabora-
cion o la reconquista de una posicion de sujeto. Porque los
lectores no son paginas en hlanco donde el texto se vaya im-
primiendo. Los lectores son activos, desarrollan toda una ac-
tividad psiquica, se apropian de lo gue leen, interpretan el
texto, y deslizan entre las lineas su deseo, sus fantasias, sus
angustias. Para evocar esa libertad del lector, Michel de Cer-
teau tenia una bonita formula. Escribia: “los lectores son via-

sRafel Pividal, “Questions sur le roman” Le pébnt, 90, mayo-agosto de 1996, p. 33.



jeros; circulan sobre tierras ajenas, como nomadas que cazan
furtivamente a traves de campos que no han escrito”7

Esto es algo que puede producirse a lo largo de toda la
vida, pero que es muy sensible en la adolescencia, esa época
en la que el mundo exterior es percibido como hostil, exclu-
yente, y en la que uno se enfrenta a un mundo interior in-
(uietante, y esta asustado por las pulsiones nuevas, a me-
nudo violentas, que experimenta. Entonces los adolescentes
acuden a los libros en primer lugar para explorar los secretos
del sexo, para permitir que se exprese lo mas secreto, que
pertenece por excelencia al dominio de las ensofiaciones ero-
ticas, las fantasias. Van en busca ademas de palabras que les
permitan domesticar sus miedos y encontrar respuestas a las
preguntas que los atormentan. Indagan en distintas direccio-
nes, sin hacer caso de ribricas y lineas demarcatorias entre
obras mas o menos legitimas. Y encuentran a veces el apoyo
de un saber, 0 bien, en un testimonio, en un relato, en una
novela, en una poesia, el apoyo de una frase escrita, de un
discurso ordenado, de una escenificacion. Al poder dar un
nombre a los estados que atraviesan, pueden ponerles pun-
tos de referencia, apaciguarlos, compartirlos. Y comprenden
(ue esos deseos 0 esos temores 3ue creian ser los Gnicos en
conocer, han sido experimentados por otros que les han
dado voz.

Es o que dice Pilar, gue es de origen espafiol ¢ hija de un
obrero de la construccion:

A través del libro, cuando uno tiene en si mismo reflexiones, angus-
tias, bueno, yo no sé, el hecho de saber que otra gente las ha sentido,
las ha expresado, creo que eso es muy pero muy importante. A lo

TMichel de Certeau,“Lire: un braconnage” en L'invention dit quotidien 1, Arts defaire,
Pal’_IS, 10/18, 1980 (trad_. al espanol: La invencién de lo cotidiano 1, Artes de hacer, MEXICO,
Universidad Iberoamericana, 1996).



mejor porque el otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza,
de vitalidad que emana de mi, porque lo que esa persona dice, por
equis razones, yo lo siento intensamente.

A proposito de esta lectura, se habla generalmente de “identifi-
cacion” Y durante mucho tiempo se ha temido, como ustedes
saben, a una lectura demasiado “identificadora” donde el lector
pudiera ser “aspirado”por la imagen fascinante que se le ofrece,
con peligro de sequirla en sus peores desviaciones. Este miedo
si?ue estando vigente: en Francia, en la ensefianza de la lengua
y [a literatura, en particular, se ha privilegiado desde hace unos
treinta afios una concepcion instrumental, formalista, preten-
didamente “cientifica”. Y se ha desechado la “identificacion” a
la que se redujo toda la experiencia de la lectura subjetiva.

ero ;qué dicen los adolescentes o los adultos cuando se
acuerdan de los libros que marcaron su adolescencia? Algu-
nas veces, desde luego, hablan de esos heroes o esas heroinas
a los que acompanan alo largo de las pé%inas. Por ejemplo,
en el caso de las muchachas que viven en barrios marginales,
hablan de heroinas que tuvieron destinos tragicos, marcados
por la violencia, el incesto, la violacion, el matrimonio for-
zado, las relaciones sexuales obligadas... y que a veces logra-
ron escapar de ellos.

Pero mas que la adhesion a determinada figura, lo que re-
sulta sorprendente al escuchar a esos lectores, a esas lectoras,
es la evocacion del trabajo psiquico, del trabajo de ensofia-
cion, de pensamiento, que acompafio o siquio a la lectura. Lo
repito: de lo que se trata es de la elaboracion de una posicion
de sujeto. De un sujeto que construye su historia apoyandose
en fragmentos de relatos, en imagenes, en frases escritas por
otros, y que de alli saca fuerzas para ir a un lugar diferente al
que todo parecia destinarlo. Y si determinado libro o deter-
minada frase contaron para ellos es porque les permitieron



reconocerse, no tanto en el sentido de reconocerse en un es-
pejo como de sentir que tienen un derecho legitimo a tener
un Iu%ar, a ser lo que son, 0, mas adn, a convertirse en lo que
no sabian todavia que eran.

Hay alli todo un proceso de simholizacion que no me pa-
rece reductible a una identificacion, ni incluso a una prorec-
cion. Hay textos, 0 mas bien fragmentos de textos, que fun-
cionan como otros tantos insights, para tomar ese término de
los psicoanalistas, como otros tantos haces de luz sobre una
parte del si mismo en sombras hasta ese momento. El texto
viene a liberar algo que el lector Ilevaba en él, de manera si-
lenciosa. Y a veces encuentra alli la energia, la fuerza para
salir de un contexto en el que estaba bloqueado, para dife-
renciarse, para transportarse a otro lugar.

Se trata de una experiencia que ha sido identificada y des-
crita desde hace tiempo por numerosos escritores, quienes
son lectores de excelencia. Citaré a tres de ellos y les ruego
disculpen mi etnocentrismo %os tres son escritores france-
ses), ya que no tuve tiempo de buscar textos que relataran ex-
periencias vividas en otras latitudes. Me parece sin embargo
que la region del mundo en la que uno vive no tiene, en este
caso, una importancia crucial. Escuchemos pues a Marcel
Proust: “... cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra de un escritor no es mas que una especie de
Instrumento optico que €l le ofrece al lector a fin de permi-
tirle discernir aquello que, sin ese libro, quizas no habria
visto en si mismo”8 André Gide afirma practicamente lo
mismo, sefalando que existen libros -0 algunas frases, algu-
nas palabras en un libro- que se incorporan a nosotros. Su
poder, dice, “proviene de que no hizo mas que revelarme al-

8  Marcel Proust, Le temps retrouve, Paris, Gallimard (ed. en espafiol: en busca del tiempo
perdido. /. EI tiempo recobrado, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Proust, 1998).



guna parte de mi desconocida para mi mismo; para mi solo
fue una explicacion, si, una explicacion de mi mismo” Y
agrega: “jCuantas princesas sofiolientas Ilevamos en noso-
tros, ignoradas, esperando que una palabra las despierte!”9

Cito también a un escritor contemporaneo, Jean-Louis
Baudry:

El nifio que lee [...] siente que hay en él virtualidades infinitas, innu-
merables oportunidades; que, al igual que la selva ecuatorial o la isla
desierta, €l es un territorio que se ofrece a nuevas aventuras, a otras
exploraciones. Y se convierte en el conquistador de los libros que lo
han conquistado. El posee ahora, junto con la facultad de integracion,
junto con una pasividad que lo ha expuesto a todas las colonizaciones
imaginarias, un poder desmesurado.l)

Cuando describen esa experiencia, los lectores suelen men-
cionar ese momento de inversion en el que, como lo sefala
Baudry, de conquistado, de colonizado, el lector pasa a ser
conquistador. Y por eso, para despertar a las princesas que
dormitan en ellos, los escritores leen antes de enfrentarse a la
Fégina en blanco. Siguiendo un proceso que me parece simi-
ar, aunque uno no se convierta en escritor, a veces la lectura
hace surgir palabras en el lector, lo fecunda. En ese dialogo,
0 en ese Juego, él o ella pueden empezar a decir “yo” a enun-
clar un poco sus propias palabras, su propio texto, entre las
lineas leidas. Y tambien porque el rango de las palabras se
modifica: al leer, el lector experimenta que existe una lengua
distinta de la que se usa todos los dias: la lengua del relato, de
la narracion, donde los hechos contingentes adquieren sen-
tido en una historia organizada, puesta en perspectiva.

9conférence sur Id lecture, Citada por Pierre Lepape €N Le Monde, 15 de octubre de 1999.
1 Jean-Louis Baudry, L'age de 1a lecture, Paris, Gallimard / Haute enfance, 2000, p. 43.



He citado a varios escritores, pero insisto en que esta ex-
periencia no es propia de gente culta o con recursos. La han
vivido personas provenientes de medios populares, sin ser
lectoras asiduas, a veces a partir de algunas paginas. Queda
claro que la lectura no debe ser aFreciada solamente a partir
del tiempo que se le dedica, o del numero de libros leidos o
recibidos. Algunas palabras, una frase o una historia pueden
dar eco atoda una vida. El tiempo de lectura no es solo el que
dedicamos a dar vuelta a las paginas. Existe todo un trabad'o,
consciente o inconsciente, y un efecto a posteriori, un de-
venir psiquico de ciertos relatos o de ciertas frases, a veces
mucho después de haberlos leido.

Ya lo sefialé en otras ocasiones, esas frases, esos fragmen-
tos que le hablan al lector, que lo revelan, son con frecuencia
Inesperados. No siempre un texto cercano a su propia expe-
riencia es el que ayudara a un lector a expresarse, e incluso
una proximidad estrecha puede resultar inquietante. Mien-
tras que encontrara fuerzas en las palabras de un hombre o
de una mujer que hayan pasado por pruebas diferentes. Pre-
cisamente alli, donde ofrece una metafora, donde permite
una toma de distancia, es donde un texto esta en condiciones
de trabajar al lector. Porque ese trabajo psiquico se realiza a
partir de los mecanismos que Freud habia identificado como
Inherentes al suefio: la condensacion y el desplazamiento. O
sea que es imposible prever cuales son los libros que resulta-
ran mas aptos para ayudar a alguien a descubrirse o a cons-
truirse.

Esto complica un poco la tarea de los “iniciadores” del
libro, aunque también puede volverla mas divertida. Porque
el juego esta abierto, y deja una parte para la invencion, para
la libertad. Desde luego, los adolescentes se introducen en
modas que los hacen pedir selectivamente determinado hest-
sellery despotricar contra cualquier texto que se aparte de los



caminos trillados. Pero al mismo tiempo las lecturas suelen
Fresentar en esta edad un caracter muy anarquico: los ado-
escentes aprovechan todo lo que cae en sus manos, sin pen-
sar en las clasificaciones convenidas.

Y su atraccion por la transgresion, el exceso, la maldad
la violencia puede ser una clave para introducirse en lecturas
muy diversas, incluyendo... los textos “clasicos”, como lo
sabe mas de un profesor. La literatura, no lo olvidemos, es un
vasto espacio de transgresion. Pero dentro de este espacio, no
todos los textos son tan elaborados. Algunos no hacen en el
mejor de los casos mas que desviarnos un momento de nues-
tra condicion, u ofrecer un distractor temporal al horror de
nuestros fantasmas; otros, de hoy o de ayer, son mas propi-
cios para desencadenar una actividad psiquica, una actividad
de pensamiento, en eco, en resonancia con el pensamiento,
con el trabajo de escritura de su autor.

“Un tugar de perdicion”

La lectura, y mas precisamente la lectura literaria, nos intro-
ducen asimismo en un tiempo propio, a cubierto de la agita-
cion cotidiana, en el que la fantasia tiene libre curso y permite
Imaginar otras posibilidades. Ahora bien, no olvidemos que
lin ensuefio, sin fantasia, no hay pensamiento, no haY creati-
vidad. La disposicion creativa tiene que ver con la libertad,
Con el rodeo, con laregresion hacia vinculos oniricos, con ate-
nuar tensiones. Basta con ver en qué momentos los sahios
Hacen sus descubrimientos: generalmente mientras pasean, o
o| tomar un medio de transporte, o al darse un bafo, o al %a-
rubatear sobre un papel, o al levantar los ojos de una novela.

Hscuchemos a dos lectores. El primero es otra vez el escri-
tor jean-Louis Baudry, que recuerda sus lecturas de infancia:



... N0 era solamente a través de sus historias, de sus personajes, de sus
dialogos y de sus descripciones como los libros nos ensefiaban lo que
éramos; no era solamente porque, al enriquecer nuestro vocabulario y
complicar nuestra sintaxis, nos aportaban instrumentos de pensa-
miento un poco mas adecuados, sino porque, al interrumpir nuestra
agitacion habitual, poniendo nuestro cuerpo en reposo y creando
nuevas predisposiciones, su lectura permitia que emergieran pensa-
mientos, imagenes, todos esos hilos de la vida secreta que se entrela-
zaban con las frases que leiamos."

El sequndo es un estudiante a] que entrevistamos durante I
Investigacion en barrios marginados. Se llama Hadrien y
evoca la biblioteca en la que pasa mucho tiempo: “Entramos
ahi por otra cuestion pero las cosas nos van llevando y de
pronto ya estamos divagando. Una biblioteca es un lugar
donde uno debe poder quedarse sin apuro. Es un Iugar de
perdicion, aunque generalmente la biblioteca es considerada
ante todo como un lugar de eficiencia”

Quisiera aqui abrir un paréntesis a partir de las palabras
de Hadrien, para sefialar que esa dimension de “Eerdicién”
de la biblioteca y de la lectura, como él dice muy hien, no es
del agrado de muchos. Y se encargan de cubrirla con un
manto de eficiencia. En cuantas familias, por ejemplo, los
nifos son alentados a leer porque parece que eso podria ser
Util para sus estudios, pero provocan irritacion cuando al-
guien los encuentra con un libro en las manos y Ferdidos en
sus fantasias. Cuantos trabajadores sociales, e incluso forma-
dores o bibliotecarios, encasillan a las personas de medios
pobres en lecturas “Utiles™ o practicas, es decir aquellas que
supuestamente van a serles de aplicacion inmediata en sus
estudios, en labusqueda de un empleo 0 en lavida cotidiana.

Lividem, . 25



Sin embargo no puede considerarse como un lujo 0 una co-
gueteria el hecho de poder pensar la propia vida con la ayuda

e palabras que ensefian mucho sobre uno mismo, sobre
otras vidas, otros paises y otras épocas. Y eso por medio de
textos capaces de satisfacer un deseo de pensar, una exigen-
cia poética, una necesidad de relatos, gue no son el privilegio
de ninguna categoria social. Se trata de un derecho elemen-
tal, de una cuestion de dignidad.

Lamentahlemente, el que es pobre se ve privado, la mayoria
de las veces, del acceso a esos textos y a esas bibliotecas. Piensa
que eso no es para el. Recuerdo aqui a una sefiora que se me
acerco muy timidamente al final de una conferencia que EO
habia dado en una biblioteca, en las afueras de Paris. Trabajaba
en el servicio domestico. Habia oido hablar de un café litera-
rio que se hacia en lahiblioteca y habia venido varias veces. Esa
noche habia estado a punto de Irse; entre el pablico habia mu-
chos docentes y penso que “era demasiado elevado para ella”,
Como decia. Pero luego se animo a quedarse. Hablando de la
biblioteca me dijo: “yo vengo aqui para existir”.

;Por que se teme que la lectura y la biblioteca sean “un lugar
de perdicion”, como decia Hadrien? ;Por queé al%unos quieren
reducirlas a un registro de eficiencia? ;Por que la soledad del
lector o de la lectora frente al texto inspird temor en todas las
epocas? Por supuesto, existen miedos relativos al contenido de
los libros, del que todo tipo de “iniciadores” pretenden “,orote-
?er” al lector. Subsiste hoy todavia, mas a menudo de lo (1ue
Uponemos, el temor de que el libro instile en nosotros algo
pernicioso, algo sedicioso. O que sea recibido de manera ex-
traviada, incontrolable, que alguien encuentre en él algo dis-
tinto de lo conveniente. Pero mas aun que el contenido de los
libros, lo que da miedo, me parece, es el gesto mismo de la lec-
tura, que constituye un desapego, una forma de desviarse. Los
lectores y las lectoras irritan porque no se puede ejercer



mucho ascendiente sobre ellos, porque se escapan. Son como
traidores o desertores. Se los considera asociales y aun antiso-
ciales. Y constantemente son llamados al orden.

Recuerdo aqui a un hombre con el que conversaba en un
avion y que se puso rigido, irritado, cuando sugo que yo In-
vestigaba sobre la lectura: “Le diré, sefiora, yo he observado
que las mujeres que leen son siempre un poco egoistas”. Re-
cuerdo tambieén a Zohra, una joven que conoci en una bi-
blioteca, quien junto con sus hermanas tuvo que pelear du-
ramente para conguistar el derecho de leery de asistir a una
biblioteca: “Cuando mis padres nos veian leer, cuando no
queriamos movernos porque estabamos con un libro, se po-
nian a gritar; no aceptaban que leyéramos por placer. Era un
momento aparte, un momento propio, y a ellos les costaha
aceptar que tuviésemos momentos propios. Habia que leer
para la escuela, habia que leer 'oara Instruirse”,

Al igual que los poderes politicos fuertes, los tiranos do-
mesticos saben instintivamente que hay en ese gesto una vir-
tualidad de emancipacion que puede amenazar su dominio.
Pero si bien la lectura hace temer a veces la pérdida de in-
fluencia sobre los demas, también puede generar la idea de
que alguien podria perderse a si mismo en el camino, si asu-
miera el riesgo de leer. O mas hien perder una especie de ca-
parazon que uno confunde con su identidad.

Yo no sé cual es la situacion en la Ar%entina, pero en muchos
paises, en particular en medios populares, existe una idea de
que leer esalgo que feminiza al lector. Un trabajador social me
contaba, por eLemﬁIo, que en el barrio donde €l trabaja,
cuando un muchacho intenta acercarse a los libros, los miem-
bros de su banda le dicen: “No hagas eso. Setevaair la fuerza”
Esos chicos confunden el hecho de abandonar por unos mi-
nutos su caparazon con el de caer en la debilidad. Abrir un



libro seria mostrar que uno no sabe, qlue le falta algo que se en-
cuentra alli.12 La angustia de perder la virilidad es particular-
mente clara cuando el libro puede despertar el mundo inte-
rior, evocar una interioridad tanto mas extrafia e inquietante
cuanto que esta asociada a las mujeres. Dejarse llevar, dejarse
Foseer por las |palabras presupone tal vez, para un muchacho,

a aceptacion, la inte?raci()n de su parte femenina, y s no es
de ahora. Asimismo la pasividad, la inmovilidad que la lectura
parece requerir puede ser vivida como angustiante.

Y de hecho, lalectura literaria parece ser casi siempre una
cuestion de chicas, o bien de chicos que ya se han diferen-
ciado de quienes los rodean por su tem‘oeramento solitario,
por su sensibilidad, o a veces por una alteracion que sigue a
un encuentro. Aquellos leen para elaborar su singularidad, y
lo hacen muchas veces escondiéndose, para evitar la repre-
sion que persigue al “intelectual” al que “se complica la exis-
tencia” al que se diferencia de los suyos.

Pero en Francia, mas alla de los medios populares, la lectura
y sobre todo la lectura literaria, son cada vez mas una cuestion
de mujeres y de chicas: tres cuartas partes de los lectores de
novelas son hoy en dia lectoras.13 ;Por qué la diferencia se
acentua actualmente? En Francia, esto suele atribuirse a veces
a la feminizacion de los diferentes “iniciadores” del libro. Con
esto no hace mas que replantearse la pregunta: ;por qué hay
tan pocos muchachos que se interesan en los oficios relacio-
nados con el libro? ;Y de qué margen de maniobra se dispone
para atraer a la lectura a esos jovenes que tienen una necesidad
tan girande de una identidad “de concreto™?,Como hacer para
que le tengan menos miedo a la interioridad, a la sensibilidad,

Det. Serge Boimare, La peur d'apprendre chez I'enfant, P&I’I'S, DUﬂOd, 1999 (trad. al es-
pitfiol: E1 nifio y el miedo de aprender, Argentina, Fondo de Cultura Econdmica, 2001).

il Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles des Fran™ais, Enquéte 1997, PaI'I'S, La Docu-
incntation fran”aise, 1998.



menos miedo, también, a la polisemia de la lengua? Este mar-
gen de maniobra me parece a veces estrecho, y no debemos
Imaginar que los que estan en una posicion de omnipotencia
Imaginaria tengan muchas ganas de salir de ella.

No obstante, entre los jovenes a los que conocimos
cuando haciamos nuestras entrevistas en los harrios margii-
nados, algunos habian pasado del gregarismo viril de la calle
a la asistencia asidua a una biblioteca. Y a veces teniamos la
Impresion de que en el fondo se habian necesitado pocas
c0sas, en algunos momentos, para que se encaminaran hacia
un lado y no hacia el otro. Del encuentro, incluso temporal,
con un adulto referente que transmitio un poco de sentido o
dio la idea de otra cosa.

Podriamos hablar largo rato de esos miedos. Tan solo hice un
breve comentario a partir de la expresion de Hadrien: “un
lugar de perdicion” Sin duda la lectura, y en particular la lec-
tura literaria, tienen que ver con la experiencia de la falta y
de la pérdida. Cuando uno pretende negar que desde la pri-
mera infancia la vida esta hecha de esa experiencia, cuando
no quisiera ser mas que armadura, superficie, musculos,
cuando se construye una identidad hecha de concreto, o bien
cuando esta inmerso en la ideologia del éxito, evita la litera-
tura. O trata de dominarla. Y al mismo tiempo se priva de
uno de los recursos para superar la pérdida. Se priva de dis-
frutar los juegos de la lengua. Y de experimentar al mismo
tiempo su verdad mas intima y su humanidad compartida.

La transicién a otras formas de vinculo social

Y es que, paradojicamente, ese gesto solitario, salvaje, hace
que mucha gente descubra cuan cerca puede estar de otras



personas. Tan solo tomare el ejemplo de Aziza, una joven de
origen tunecino de dieciocho afios, que habla de su lectura
de un relato autobiografico:

Me aporto mas conocimientos sobre la segunda Guerra Mundial y
como la habia vivido la gente. Eso se estudia en historia, pero no es lo
mismo. Nos hablan de las consecuencias demograficas, pero mientras
uno no lo vive... Porque ahi tenia la impresion de vivir esa historia
con la gente. Parece muy abstracto cuando el profe dice: “ya ven, hubo
cien mil muertos”. Uno anota un nimero y nada mas. Cuando lei el
libro me pregunté: ;como pudieron vivir todo eso?...

Numerosos lectores nos dijeron hasta qué punto la lectura
habia sido para ellos el medio Eara abrirse al otro, para no te-
merle tanto, para ampliar su horizonte més alla de los alle-
ados, de los parecidos a ellos. Como ese chico, Charly, que
gecia: “La bibﬁoteca es un lugar donde uno puede consultar
al mundo”.

No hay que confundir elaboracion de la subjetividad con
Individualismo, ni tampoco sociabilidad con greFarismo.
Leer no nos separa del mundo. Nos introduce en él de ma-
nera diferente. Lo mas intimo tiene que ver con lo mas uni-
versal, y eso modifica la relacion con los otros. La lectura
puede contribuir, de ese modo, ala elaboracion de una iden-
tidad que no se basa en el mero antagonismo entre “ellos” y
“nosotros”, mi etnia contra la tuya, mi clan, mi pueblo o mi
“territorio” contra el tuyo. Puede ayudar a elaborar una iden-
tidad en la que uno no esta reducido solamente asus lazos de
pertenencia, aun cuando este or?ulloso de ellos. A la elabo-
racion de una identidad plural, mas flexible, mas labil,
abierta al juego y al cambio.

Y cuando uno esta un poco mas familiarizado con los jue-
gos de la lengua, quizas no se siente tan desnudo, tan vulne-



rabie frente al primer charlatan que pasa y pretende curar
sus heridas con una retorica simplista. Mas atn, escuchando
a los jovenes que viven en barrios mar?inados y que han fre-
cuentado una biblioteca, vemos que [a lectura, aunque sea
episodica, permite estar mejor armado para resistir a ciertos
procesos de exclusion. Para imaginar otras posibilidades,
sofar y construirse. Para encontrar la distancia del humory
para pensar. Se entiende que la lectura puede volver a al-
?uien critico o rebelde, y sugerirle que puede ocupar un
ugar en la lengua, en vez de tener siempre que remitirse a
los demas.
Escuchemos a Liza, que es de origen camboyano:

Ahora yo empiezo a adoptar posiciones politicas, mientras que antes
la politica me tenia sin cuidado. Y esas opiniones, esas tornas de posi
cion, las tengo gracias a la lectura, a los intercambios con mis compa-
fieros, con mis profesores, y todo eso... Creo que llegué a una fase de
maduracion, para poder decidir, elegir... tomar decisiones y mante-
nerlas. Sobre todo para defenderlas, para argumentar. Esto es comple-
tamente diferente de la cultura camboyana, en la que se piensa en
grupo, se hacen las cosas en grupo Y, de hecho, no hay muchos inter-
cambios porque no se discute.

Es cierto que la lectura puede perturbar las formas de orga-
nizacion social en las que el grupo ejerce primacia sobre el
individuo, alli donde se cierran filas en torno de un patriarca
0 de un lider. Lo que esta en juego con la difusion de la lec-
tura es quizas el cambio hacia otras formas de pertenecer a
una sociedad. Y justamente por eso, hoy todavia, los poderes
politicos fuertes prefieren difundir videos, o si acaso fichas, o
textos seleccionados, que Se entregan con su interpretacion y
comentarios, limitando al maximo todo posible “juego™y de-
jando al lector la menor libertad posible.



De manera inversa, el hecho de luchar contra la reduccion
del sentido de las palabras a uno solo, el hecho de hacer jugar
el sentido de las palabras, es algo que puede tener efectos po-
liticos. Con la literatura, nos situamos en un registro muy
distinto del correspondiente al discurso de la comunicacion,
que se supone transparente, sin sujeto. Como afirma el psi-
coanalista tunecino Fethi Benslama, “Con la literatura, pasa-
mos de una humanidad hecha por el texto a una humanidad
que hace el texto” 14

Entre lectura para si mismo y lectura escolar,
(UNA CONTRADICCION IRREMEDIABLE?
En relacion con esta tematica de la elaboracion de la subg’)eti-
vidad y de las resistencias que se oponen aella, quisiera abor-
dar un Ultimo punto: el de las relaciones completjas entre lec-
tura y escuela. Esas relaciones son vividas con frecuencia en
tono de conflicto por los alumnos, quienes pueden volverse
muy feroces cuando hablan de la institucion escolar. Otro
tanto puede ocurrir con nosotros como ex alumnos. Tanto
en nuestras entrevistas como en las que realizaron otros in-
vestigadores, muchos jovenes -aunque no todos- estuvieron
de acuerdo en afirmar que la ensefianza e!)ercia un efecto di-
suasivo sobre el gusto de leer. Se quejaban de esas clases
donde se disecan los textos, de las horribles “fichas de lec-
tura” de la jerga especializada, de los programas arcaicos. Y
de tantas otras cosas.

Esono es una novedad, no debemos imaginar que en otras
épocas la mayoria de los alumnos se haya entusiasmado par-

l].Cf Pour Rushdie, Cent intellectuels arabes et musulmans pour la liberté d'expression,

Pilris, La Découverte/Carrefour des littératures/Colibri, 1993, p. 90.



ticularmente con la lectura de los clasicos, salvo cuando un
profesor lograba convertirlos en algo vivo. Tanto antes como
ahora esos autores hacian las delicias de algunos alumnos,
pero aburrian a muchos. Otros hurgaban en antologias, no
en busca de lo “Bello” y lo “Bueno” sino en busca de eXﬁe-
riencias humanas. O se embarcaban en desviaciones que ha-
brian horrorizado a sus maestros: como el escritor Georges-
Arthur Goldschmidt que cuenta en sus memorias como
habia encontrado elementos para nutrir sus fantasias sado-
mas%quistas en traducciones latinas donde aparecian escla-
V0s.

Mas alla de lo que ﬁuedan decir los alumnos, algunos es-
critores o sociélo?os an emitido opiniones capaces de de-
sesperar a los profesores: Borges decia que uno ensefia looe-
sia cuando la detesta; Nathalie Sarraute agregaba que al co-
mentar un texto, se le da muerte. Y sequn Pierre Bourdieu la
escuela destruye, erradica la necesidad de una lectura en la
que el libro es percibido como depositario de secretos mégi-
cos y del arte de vivir, para crear otra necesidad, de forma di-
ferente.16

No se cual serd el caso de Argentina, pero en Francia, en
los (ltimos afos, es evidente que la ensefianza ha evolucio-
nado en un sentido totalmente opuesto a lo que seria la ini-
ciacion en un “arte de vivir" Y de un modo general le ha
dado una minima participacion a la literatura. Por supuesto
con las mejores intenciones del mundo: la literatura ha sido
representada como algo que contribuia a reproducir un
orden social determinado, porque Gnicamente los nifios de
medios acomodados estaban inmersos “naturalmente” en

BGeorges-Arthur Goldschmidt, La Traversée destleuves, Paris, Seuil, 1999,

s pierre Bourdieu y Roger Chartier (entrevista), “La lecture, une pratique culturelle”
eN Pratiques de la lecture, ROQEr Chartier (coord.), Paris, Petite bibliothéque Payot, 1993,
p. 279.



esa cultura ilustrada que era familiar a sus padres. Ya lo dije
antes, tambien se dejo de lado con desprecio la “identifica-
cion” a la que quedo reducida toda la experiencia de la lec-
tura subjetiva. Y se dio prioridad a una concepcion inspirada
Cneel estructuralismo y en la semiotica, que se decia mas de-
mocratica, mas “cientifica”

En resumidas cuentas, para tomar un ejemplo, se puede
evaluar a los alumnos de unos quince afos sobre las siguien-
tes definiciones: metafora, metonimia, sinécdoque, perifra-
§IS, oximoron, hipérbole, epifora, gradacion, litote, eufe-
mismo, antonomasia, hipalage, preterician, explecion, hipér-
baton, prosopopera, paronomasia, y no incluyo las mejores,
del tipo de epanalepsis, anadiplosis, anacoluto y otras zeug-
mas. Y evidentemente podemaos preguntarnos si leemos o es-
cribimos con eso.17

Por ello, en un estudio publicado el afio pasado, algunos
Sociologos escriben esa frase terrible: “Cuanto mas asisten a
la escuela los alumnos, menos libros leen”.18 Segun ellos, la
ensefianza del francés contribuiria a un proceso de rechazo
de la lectura. En particular, al pasar a la preparatoria, lo cual
S produce tedricamente alrededor de los quince anos, se
exige a los alumnos una verdadera “conversion mental”, para
que se sitlen con respecto a los textos en una actitud dis-
tante, erudita, de desciframiento del sentido, lo que marca
Una ruptura con sus lecturas personales anteriores.

Porque resulta que, simultaneamente, en la secundaria,
donde se estudia entre los once y los quince afos, se ha tra-
tado de integrar la lectura personal a la actividad escolar, es-

1I7Tomo este ejemplo de Fran”ois Bon, quien lo menciond en el coloquio Les adolescente
tt la littérature Citado anteriormente.

BChristian Baudelot y Marie Cartier, “Lire au collége et au lycée”, Actes de la recherche,
123, junio de 1998, p. 25. También: Christian Baudelot, Marie Cartier y Christine Detrez, et
pourtant ils lisetit, Paris, SEU”, 1999.



Becialmente al incorporar alli la literatura juvenil. Pero tam-
ién eso plantea eludas, y hay docentes que se preguntan:
“...al querer intervenir demasiado en ese terreno ¢no corre el
riesgo la institucion escolar de terminar de destruir una
forma determinada de relacion con el libro, y privar asi al
adolescente de su deseo de leer?”19;La escuela no se atribuye
de ese modo cierto derecho de fiscalizacion sobre un ambito
eminentemente privado? Es cierto que las mejores intencio-
nes del mundo pueden terminar siendo intromisivas. Un dia
0i decir auna asesora pedagogica que se les podria pedir a los
adolescentes que refirieran en clase sus grandes emociones
personales vinculadas con la lectura. Y a los docentes, que hi-
cieran lo mismo delante de sus alumnos. Vinieron a mi me-
moria los textos que habian marcado mi adolescencia, esos
encuentros que habian vuelto mas inteligibles mi destino y
mi parte de sombras. Por nada del mundo habria querido
decir una palabra de todo aquello en clase.

Vemos entonces que la cuestion es muy compleja. Sin
duda alguna, hay que abrir las ventanas, abrir el corpus de las
obras estudiadas. Abrirlo a otras regiones del mundo -en mi
pais los programas siguen estando muy centrados en los tex-
tos canonicos de la literatura nacional- a pesar de algunas ti-
midas aperturas. Abrir mas el corpus, también, a los escrito-
res contemporaneos. Lo que no 3|?nifica por cierto sustituir
tal 0 cual gran obra clasica por literatura de escaso nivel,
como algunos intentan hacer. Porque en ese caso se perfila-
ria una escuela de dos “velocidades” donde a los hijos de po-
bres se les asignarian novelas de poca monta, suFuestamente
mas cercanas a sus “vivencias”, mientras que solo los prove-
nientes de medios con recursos podrian tener acceso a obras

19 Annie Pibarot,“Le secret de la lecture privée” en Lecture privée et lecture scolnire, Gre-
noble, Centre regional de documentaron pédagogique, 1999, p. 93.



que han atravesado los tiempos y que, al igual que los mitos
antiguos, pueden estar muy proximas de las preocupaciones
de los ninos o de los adolescentes, pero ofreciéndoles Ia
oportunidad de una puesta en perspectiva.

Debemos también interrogarnos, sin duda, sobre la mo-
dalidad demasiado formalista que ha prevalecido en la ense-
nanza. Sin embargo existe probablemente una contradiccion
irremediable entre la dimension clandestina, rebelde y emi-
nentemente intima de la lectura personal, y los ejercicios que
se hacen en clase, bajo la mirada de otros. Lo esencial de la
experiencia personal de la lectura no se vuelca en una ficha.
Los ?estos que acompafan la lectura escolar y la lectura per-
sonal no son los mismos. Cito una vez mas al escritor jean-
Louis Baudry, que dice:

Si nuestros libros de clase se diferencian de los que seran ofrecidos a
nuestro placer, y hasta se oponen acellos [...] es ante todo porque unos
exigian una actitud rigida e incomoda adaptada al banco del pupitre
0 auna silla de madera, mientras los otros permitian indolencias y las-
civias de odalisca sobre un divan, 0 meditaciones de sabio hindu en
los rincones donde nos habiamos refugiado.2)

Tamﬁoco hay que confundirlo todo. La escuela no sabra
mucho, ni debe saber mucho, acerca de los hallazgos mas
Ferturbadores que los nifios o los adolescentes hacen en los
Ibros. Pero corresponde a los docentes conducir a los alum-
nos a una mayor familiaridad, a una mayor soltura en el
acercamiento a los textos escritos. Y hacerles sentir que la ne-
cesidad del relato constituye nuestra especificidad humana, y
que desde los albores de los tiempos los seres humanos han
narrado y escrito historias que se han transmitido de unos a

2 Jean-Louis Baudry, op. & t p. 26.



otros. Y también hacerles gustar la diversidad de los textos,
hacerles comprender (1ue entre todos esos escritos de ayer o
de hoy, de aqui o de alla, habra algunos que sequramente sa-
bran decirles algo a ellos en particular. Y hacerles descubrir
la voz singular de un poeta, el asombro de un sabio o de un
viajero, que pueden hacerse oir de la manera mas amplia,
pero tocandonos uno por uno. También les corresponde, me
parece, abrir el sentido de un escrito, mostrar que si bien no
es posible hacer decir cualquier cosa a un texto, existen varias
lecturas posibles, varias interpretaciones, y que esa polise-
mia, esa reserva de sentido, representa una oportunidad. Y
estar disponibles, asimismo, si los alumnos desean debatir
acerca de cuestiones existenciales que plantea el contenido
de las obras —eomo los celos, el sentido de la vida, la
muerte...- y no solamente hablar de las formas literarias. Y
deben, mas a menudo, transferir una parte de la tarea a las
bibliotecas, que dan lugar al secreto y a la eleccion personal,
gson Eropiuas para los hallazgos singulares, y si fuera posi-
le, a bibliotecas externas al universo escolar. Me parece im-
portante que existan lugares diferenciados, cada uno con su
propia vocacion.

Y naturalmente, lo que esta en juego es sobre todo el vin-
culo personal del maestro o del bibliotecario con los libros.
Esos jovenes que no son amables con la escuela, suelen tener
alguna frase para evocar a un maestro que supo transmitirles
SU pasion, su curiosidad, su deseo de leery de descubrir. E in-
cluso hacerles gustar los textos dificiles. Hoy en dia, como en
otras epocas, si bien la escuela tiene todo tipo de defectos, tal
0 cual docente singular posee la habilidad que le permitio Ile-
var a sus alumnos a una relacion diferente con los libros, que
no es la del deber cultural y la obligacion austera.

Para un buen nimero de esos jovenes que no Se sentian en
condiciones de incursionar en la cultura letrada a causa de su



origen social, uno 0 mas encuentros con un maestro o con
Un bibliotecario resultaron decisivos. No se trata necesaria-
mente de encuentros regulares, continuos, durante un {)e-
riodo largo, ya que un encuentro fugaz puede a veces influir
«n ¢l destino de alguien. Tampoco se trata de relaciones de
gran familiaridad, sino mas bien de una actitud receptiva y
distante a la vez, una actitud de apertura a lasingularidad de
Cada uno y de respeto por su intimidad, demostrando pasion
por los objetos culturales que proponemos y lucidez acerca
de nuestra tarea. Una actitud que le demuestre al otro que le
estamos haciendo lugar, en el sentido mas verdadero del tér-
mino.

Para transmitir amor por la lectura, y en particular por la
lectura literaria, es preciso haberlo exBerimentado. En nues-
tros ambitos familiarizados con los lioros, podriamos supo-
ner que ese qusto es algo natural. Sin embargo, entre los bi-
bliotecarios, los docentes y los investigadores, 0 en el medio
editorial, muchos son los que no leen, 0 que se limitan a un
marco profesional estrecho, 0 a un determinado geénero de
Obras. Y en esos ambientes, entre quienes aman la lectura,
hay algunos que se ocultan, por temor al (1ué diran. Parece
increible, pero algunos docentes, por ejemplo, me han dicho
que cuando entran a la sala de profesores disimulan el libro
que estan leyendo, o el diario Le Monde, por temor a que los
tilden de snobs, o de “intelectuales”, y exponerse asi al re-
chazo de sus colegas.

Y asi cada uno, docente, estudiante, bibliotecario o investiga-
dor, puede interrogarse un poco mas con respecto a su pro-
pia relacion con lalenguay con la literatura. Sobre su propia
Capacidad para vivir las ambigiiedades y la polisemia de la
lengua, sin dejarse perturbar For ellas. Sobre su propia capa-
cidad para ser alterado por o\?ue surge, de modo Iimpre-
visto, a la vuelta de una frase. Y para dejarse llevar por un



texto, en lugar de querer siempre controlarlo. Sobre esta
cuestion les recomiendo un pequefio ejercicio: escriban su
autobiografia como lectores. Yo lo hice, hace un afio.2l Habia
pasado cientos de horas en divanes de Esicoanalistas, creia
saberlo todo sobre mi relacion con los libros, y sin embargo
descubri algunas cosas. Quisiera invitarlos a hacer lo mismo,
no con la intencion de hacer un inventario, una lista de las
obras leidas a tal o cual edad, sino algo mas, tratando de |o-
calizar momentos claves y de identificar el devenir psiguico
de tal o cual lectura. Y si les hace falta un destinatario, me
ofrezco de buen grado a leer lo que hayan escrito.

(Traduccion de Miguel y Maldn Paleo, y Diana Luz S&nchez)

2LVéase el Gltimo apartado de este libro: "Del Pato Donald a Thomas Bernhard”



La lectura reparadora*

Si ustedes conocen mis trabajos, saben que me he interesado
en el papel que desempena la lectura en el descubrimiento y
la construccion del si mismo, un tema que ha sido evocado
con frecuencia por los lectores a quienes entrevisté. Esa di-
mension se percibe con claridad en la infancia, la adolescen-
ciao lajuventud. Pero también puede ser crucial en etapas de
la vidaen las que debemos reconstruirnos: cuando fuimos
%olpeados por un duelo, una enfermedad, un accidente o
na pena de amor; cuando hemos perdido nuestro empleo;
Cuando atravesamos por una depresion 0 una crisis psiquica,
todas esas pruebas que conforman nuestro destino, todas
esas cosas que afectan negativamente la representacion que
tenemos de nosotros mismos y el sentido de nuestra vida.

El afio pasado, cuando me pidieron que expusiera sobre el
tema de la lectura en el hospital, tuve oportunidad de hurgar
Un poco en todo esto. En Francia, en los Gltimos treinta afios,
0 desarrollo de la hospitalizacion publica estuvo acompa-
ftado por un deseo de humanizacion, y es en ese marco
idonde encuentran su lugar las bibliotecas de hospitales. La
lituacion, por supuesto, es muy diferente segun los lugares:
In muchos servicios no hay ningun libro, en muchos otros
Jolo encontramos carritos a cargo de voluntarias que depen-
den de asociaciones, y en algunos establecimientos existen

* Esta conferencia fue leida en Buenos Aires en mayo de 2000, en el marco de un semi-
llarlo en el Ministerio de Educacion.



verdaderas bibliotecas atendidas por profesionales que sue-
len ser creativos. Pero muchos de los que trabajan en este
sector lo hacen un poco a su manera y necesitan tomar dis-
tancia y conceptualizar. En ese contexto recurrieron a mi.

Por otra parte (1uiero confesar que cuando escucho la pa-
labra “hospital” salgo corriendo, como muchos otros. Por eso
no hice sobre este tema una verdadera investigacion; no rea-
licé entrevistas con los enfermos a pesar de que habitual-
mente doy prioridad a la escucha de los lectores. Como
punto de partida, he transferido algunas cosas que habia
aprendido en mis anteriores investigaciones. He debatido
con hibliotecarios o auxiliares meédicos que trabajaban en el
ambito hospitalario; y ellos me aseguraron que yo trataha
temas que formalizaban sus experiencias. También lei o relei
trabajos de varios psicoanalistas. Y si hien no escuché a los
enfermos, lei lo que algunos escritores pudieron escribir al
hallarse frente aqla enfermedad o a la hospitalizacion. Son
precisamente algunos de esos materiales de investigacion, al-
gunas lineas de trabajo, junto con las reflexiones que me ins-
piraron, los que pensaha presentarles hoy.

Elaborar un espacio privado

Cuando traté de pensar cual seria la importancia gue podria
tener la lectura en medios hospitalarios, recurriendo alo que
habia aprendido en mis investigaciones, varias dimensiones
me parecieron esenciales: la primera, es que la lectura puede
ser un atajo privilegiado para elaborar o mantener un espa-
cio propio, intimo, privado. Como prolongacion de ese as-
pecto la lectura puede ser un recurso para dar sentido ala ex-
periencia de alguien, para darle la palabra a sus esperanzas, a
SUs miserias, a sus deseos; la lectura puede ser tambien un



auxiliar decisivo para repararse y encontrar la fuerza necesa-
ria para salir de algo; y finalmente, otro elemento funda-
mental, la lectura es una apertura hacia el otro, puede ser el
soporte para los intercambios. Estas variadas dimensiones,
segln la experiencia de cada quien, son a menudo una
misma y unica cosa.

Diremos ahora algunas palabras sobre el primer aspecto:
la lectura puede ser, a cualquier edad, un recurso privile-
giado para elaborar 0 mantener un espacio propio, un espa-
cio intimo, privado, incluso en los contextos donde no se en-
treve ninguna posibilidad de disponer de un espacio perso-
nal. La lectura es una via de acceso privilegiada hacia ese te-
rritorio de lo intimo que ayuda a elaborar o sostener el sen-
timiento de la individualidad, al que se liga la posibilidad de
resistir a las adversidades.

Esto era lo que me habian aportado mis investigaciones en
el medio rural y en los barrios urbanos desfavorecidos.l
También me impresiono que en Francia algunas asociacio-
nes humanitarias le dieran siempre importancia al hecho de
brindar acceso a los libros a los sin techo, para que pudieran
conservar un minimo de espacio intimo, un espacio de ellos,
aun cuzando vivieran en las calles, expuestos a la mirada de la
gente.

Resulta que el hospital no es ni una calle ni una prision.
Pero esta dimension de la lectura como recreacion de un es-
pacio privado puede tomar sentido pleno en esta institucion
donde el espacio de lo intimo se reduce como una piel de zapa.
Donde uno se siente asignado a una categoria de cuerpo-ob-
Jeto, obligado a someterse, “por su bien”, a las decisiones de
Otros. Donde todo nos reduce a una pasividad, a una perdida

1Véase M |cbele Petit, Nuevos acercamientos a tosjovenesy la lectura, op. cit.
2Pienso particularmente en ata Cuarto-Mundo.



de autonomia, a una regresion: ya sea por la enfermedad y por
los limites que ésta impone a la motricidad, o por las curacio-
nes soportadas, o hien por la naturaleza misma del discurso
medico y del funcionamiento de la institucion, aun cuando
muchos de los que trabajan en ella se dediquen a hacerla mas
“humana .

Lo que esta en juego a partir de la lectura es la conquista o
la reconquista de una posicion de sujeto. En la lectura hay
otra cosa mas alla del placer, que es del orden de un trabajo
psiquico, en el mismo sentido que hablamos de trabajo de
duelo, trabajo de suefio o trabajo de la escritura. Un trabajo
psiquico que nos permite volver a encontrar un vinculo con
aquello que nos constituye, que nos da lugar, que nos da
vida. No volveré sobre todo este asunto, que ya he abordado
en otras ocasiones.

La dimensién reparadora de la lectura

Unicamente quisiera insistir en el hecho de que en lalectura o
en larememoracion de obras literarias (cuando leer es im‘posi-
ble materialmente), hay algo que puede ir mucho mas alla del
olvido temporal de las Fenas. Algo que, en el hospital, tiene que
ver con el sentido de la vida, con mantener la dignidad, con
mantener la humanidad, a pesar de las mutilaciones y de las
curaciones humillantes. Esto tiene que ver también con la re-
composicion de la imagen de uno mismo, ese uno mismo a
veces herido en lo mas profundo. Cuando uno se siente despe-
dazado, cuando el cuerpo es atacado, y se despiertan gran can-
tidad de angustias y de fantasias arcaicas, la reconstruccion de
una representacion de si mismo, de su interioridad, puede ser
vital. Y en las lecturas, o también en la contemplacion de obras
de arte, hay algo que puede ser profundamente reparador.



Quisiera desarrollar un poco esta dimension reparadora, y
para ello tendria que hacer una incursion en el ambito del psi-
coanalisis. La lectura tiene un parentesco con las actividades
lamadas de sublimacion, y ustedes saben quizas que para el
psicoanalisis, la sublimacion se asimila al trabajo de duelo3
Ynace con el primer objeto del que se debe hacer el due-
0. Winnicott describe especialmente como, con la experiencia
de la falta, el nifio va a construir un juego, para sobrellevar la
angustia de separacion de su madre. Winnicott introduce Ia
nocion de area transicional, espacio psiquico que se inaugura
entre el nifo y la figura materna, si el nifio se siente en con-
fianza.4 En este espacio, el nifio se apodera de objetos que se le
proponen, ya se trate de una punta de ia manta, de un oso de
peluche o, mas tarde, de objetos culturales. Y esos objetos in-
vestidos protegen de la angustia de separacion, simbolizan la
union de las cosas que estan diferenciadas a partir de alli, Re-
presentan latransicion, el viaje del nifio que pasa del estado de
union con la madre al estado de relacion con ella.

El paso a un estado donde uno va a “construir los esbozos
de suemancipacion”5donde va a elaborar su posicion de su-
jeto, supone asi un ‘espacio” apacible y objetos librados a la
Imaginacion. Por otra parte lo que ofrece una biblioteca, lo
que ofrece la lectura, es precisamente eso: un espacio, en el
sentido real y metaforico, en donde sentirse suficientemente
protegido para poder ir y venir libremente, sin peligro, y
abandonarse a la fantasia, y tener la mente en otra parte. La
biblioteca ofrece un espacio, y propone objetos, objetos cul-
turales, que podemos apropiarnos, que podemos probar.

3Véase Didier Anzieu, Le corps de I'oeuvre, Paris, Gallimard, 1981 (ed. en espafiol:
El cuerpo de la obra, ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo creador, MéXiCO, S|g|0 XXi, 1993)
4Donald W. Winnicott, /en et reatite, Paris, Gallimard, 1975 (ed. en espafiol: Realidad y
juego, Barcelona, Gedisa, 1992).
. 5Pf1584decir como Marie Bonnafé en Les Livres, cest bon pour les bebes, Paris, Calmann-
VY,



Winnicott insiste en el hecho de que todo objeto es un objeto
“encontrado” y en la importancia de esos objetos adoptados.
También destaca la importancia de jugar con los objetos, lo
que permite precisamente el descubrimiento de si mismo, el
advenimiento de un sujeto. Si tenemos la suerte de acceder a
objetos culturales, en la prolongacion del juego de la infan-
cia, podemos -y cito a Winnicott- “utilizar esos objetos exis-
tentes para ser creador en ellos y con ellos”6Asi podemos re-
cuperar un sentimiento de confianza en nuestra propia con-
tinuidad, en nuestra capacidad de simbolizar, de pensar y de
establecer relaciones con los otros.7

Car|0ta y El Pajaro Azul

Y desde la mas tierna edad las palabras leidas pueden, parti-
cularmente, ,orotegernos de la angustia de la separacion. Es
algo que me llego de manera muy especial escuchando al psi-
quiatra infantil Patrick Ben Soussan cuando evocaba su ex-
periencia en un servicio de neonatologia.8

Les presento entonces la historia de Carlota r el cuento de
Maeterlinck titulado El pajaro azul, tal como éf la conto:

La madre de Carlota, una pequefia prematura, bafia cada dia asu hija.
Cada dia le cuenta un poco del cuento de Maeterlinck, acunandola
contra ella. Los médicos y las enfermeras estan perplejos, experimen-
tan una ternura divertida. ;Qué puede entender Carlota? ;Por qué esa
historia? ¢Qué interés o qué importancia puede tener repetirla asi, in-
variablemente? ;Carlota “escucha” algo de todo eso? Al cabo de algu-

6Donald W. Winnicott, op. cit.,p. 141.

7Didier Anzieu, np. cit., pp. 22-23.

8Relato esta experiencia en La culture des bébss, Ramonville, Eres, coleccion Mil y Un
Bebés, 1997.



nos dias, sin embargo, hay que admitir lo evidente: cuando la madre
relata, todos los parametros de control de Carlota -presion, ritmo car-
diaco, frecuencia respiratoria, saturacion de oxigeno- se normalizan y
se mantienen estables. Carlota ya no presenta ni apnea, ni movimien-
tos anormales; esta tranquila, de buen color, apacible. ¢Esta atenta?
¢En escucha?

Pero un dia su hermanito se enfermay su madre se ve obligada a
cambiar sus habitos de visita: solo podra pasar por la tarde o por la
noche. Los primeros dias, después del bafio, Carlota se muestra agitada,
¢se Impacienta acaso? Todas las alarmas suenan: su corazon late dema-
siado rapido, el oxigeno esta muy bajo... ¢Estaria llamando a su madre,
a su manera? No hay ningun proceso patologico al que pueda culparse
por todo esto. ¢Qué ocurre? Sin embargo rapidamente Carlota recupera
su tranquilidad; el rato después del bafio la deja serena, con una sonrisa
en los labios. Después de un momento de desasosiego, Carlota, que es-
taba perdida, ha vuelto a encontrar el recuerdo de su madre y de la his-
toria. Memoriz la experiencia pasada y su clima sensorial. Es como si,
en ese momento, se contara la historia para ellamisma... Como si el pa-
jaro azul estuviese alli, sobre el borde de la incubadora, junto con su
madre. Y como si, bajo sus alas protectoras, Carlota pudiese entonces
esperar el regreso “fisico” de su madre, de suvoz y de la historia narrada.

Ben Soussan recuerda que “antes de ser un ‘suplemento de
alma caro a los poetas, el libro es un espacio habitado por la
madre, en su presencia mas carnal” Esa dimension profunda-
mente reparadora, apaciguante, del cuento leido por la madre
0 por alguien que la representa, del relato escrito en una len-
gua distinta de la lengua cotidiana, es algo que René Diatkine
relataba con frecuencia, como psicoanalista que también
habia trabajado mucho con behés y con nifios pequefos. Re-
firiendose a las historias leidas al nifio antes de 3ue se
duerma, y que le permiten soportar mejor la oscuridad, el
miedo a la muerte y el miedo a que sus padres mueran, decia



lo siguiente: “Solo la narracion de una historia ficticia parece
surtir efecto contra esa angustia de separacion, un relato en
una lengua de estructura distinta del habla de la vida coti-
diana”9Eso es lo que le permite al nifio mantener sus miedos
a distancia y atravesar la noche. Pero no nos engafemos:
como Ben Soussan suele recordarnos, los bebés somos nos-
otros. El bebé y el nifio si?uen Viviendo en nosotros, nos ase-
dian y nos fecundan a lo largo de toda nuestra vida.

Y acualquier edad, la enfermedad o la internacion son mo-
mentos en los que uno esta confrontado, mas que nunca, con
todos sus limites, con la fragilidad de su condicion de mortal y
con su soledad para enfrentar ese miedo. Confrontado también
con una soledad tanto mas temible cuanto que uno esta sepa-
rado transitoriamente de sus allegados, e incluso definitiva-
mente privado de su presencia si Uno es anciano y ya no tiene
a nadie. En ese momento cada quien vive también la experien-
cia del encierro y de la estrechez del horizonte. Se entiende en-
tonces que la lectura, oral o silenciosa, permita, en ciertas con-
diciones, recrear un poco esa continuidad, esa area transicional
aue yo mencionaba hace un rato, y asi soportar mejor el dolor

e la separacion. Y también se entiende que le permita a uno
volver a las fuentes, hacer vagabundear su imaginacion, man-
tener su dignidad, y “sequir existiendo”, simplemente, como a
menudo han comentado algunos enfermos a los bibliotecarios
0 a los narradores que trabajan en el hospital.

Thomas Bernhard y Los endemoniados

Algunas veces esos encuentros con textos leidos pueden lle-
gar a desempenar un papel decisivo en un proceso de cura-

9"Hommage & René Diatkine” Les cciniersacces, 4, julio de 1999, p. 8.



cion. Eso es lo que yo quisiera exponer y para ello les pro-
pongo, despues de haber seguido a la pequefa Carlota, que
sigamos a Thomas Bernhard. Ya lo d|jhe antes: al no haber
podido oir evocaciones de lectura hechas por personas in-
ternadas, me volvi hacia los escritores. He releido en parti-
cular dos obras de Bernhard, un escritor inmenso que
lucho con la enfermedad durante casi toda su vida y que fue
hospitalizado en numerosas ocasiones. Son obras muy
duras y les confieso que esa relectura me puso a prueba.
Leer no siempre es una recompensa. En la primera obra, ti-
tulada Le Souffle (EI aliento),10 Bernhard se refiere varias
veces al papel que desempefo la lectura para él, cuando
siendo adolescente se encontraba en una clinica de recupe-
racion. Recuerda en particular aquellos momentos en que
sumadre le llevaba diarios, revistas y libros de grandes es-
critores como Novalis o Kleist. Y dice asi: “Solia quedarse
junto a la cabecera de mi cama leyendo un libro mientras
yo leia otro; para mi fueron las mas hermosas visitas de mi
madre”.1l Durante esas visitas su madre le habla de su pro-
pia infancia, alternando recuerdos con lecturas, y el joven
narrador querria que esos momentos de relatos y lecturas
no terminaran nunca. Poco tiempo despueés, en el trans-
curso de una noche, decide abrirse a la literatura mundial.
Pide que le traigan a ShakesBeare, Cervantes, Montaigne,
Pascal, Peguy. Los devora y habla de ellos con su companero
de habitacion:

En efecto, yo simplemente habia superado el momento dificil y ya
contaba con muchos recursos para salir del paso. La iniciativa habia
nacido en mi cabeza, hacia bastante tiempo. En mi habitacion, mi bi-

Paris, Gallimard-Biblos, 1990.
1 Thomas Bernhard, op. cit., p. 278.



blioteca habia crecido hasta contener varias docenas de libros [... ] Del
mismo modo en que, todas las mafanas desde hacia meses, respetaba
fielmente la prescripcion de controlar mi temperatura, apenas des-
pertaba me encontraba en compafia de mis libros, mis amigos mas
cercanos y mas intimos. Fue justamente en Grossgmain (en ese pue

blo se encuentra la clinica de recuperacion) donde repentinamente y
de manera decisiva para mi vida ulterior, se me ocurrid dedicarme a
la lectura. [...] descubri que la lectura puede aportar la solucion ma-
tematica a nuestra vida [...] Con la lectura yo habia construido un
puente por encima de los abismos que se abrian a cada momento,
habia podido escapar a estados de animo que apuntaban solamente a
la destruccion.2

Pero ocurre que en esa clinica de recuperacion Bernhard
contrae tuberculosis y atraviesa el infierno, relatado en otro
libro, Le Froid (Elfrio).55No mas lectura, no mas escritura,
aparentemente durante mucho tiempo. Luego se encuentra
otra vez en una etapa de evolucion ascendente, decide reco-
brar su salud, y guarda esa decision como su mayor secreto:
“Tenia que pensar en salir de aqui, y sin demora [...] Tenia
que volver a controlar la situacion y, ante todo, controlar mi
mente, y eliminar radicalmente lo 3ue me afectaba [I] Era
Y0 (1uien tenia que dirigir a los medicos y a sus auxiliares, y
no lo contrario, y eso no era facil” Entre tanto, su madre
habia muerto y sus parientes ya no le escribian, y alli, en ese
momento decisivo en el cual se hace cargo de si mismo, apa-
rece otra vez la lectura.

Me sumergia en Verlaine y en Trakl y lei Los endemoniados de Dos-
toievski; un libro con un espiritu tan insaciable y radical y, en general,

R1bidem, p. 300.
BParis, Gailimard-Biblos, 1990.



un libro tan voluminoso como nunca antes habia leido; me embria-
gué y durante algun tiempo fui solo uno con los endemoniados [...]
La monstruosidad de los endemoniados me habia dado fuerza, me
habia mostrado un camino, me habia dicho que estaba en la buena
senda para salir. Habia sido tocado por una obra literaria furiosa y
grande para que yo mismo surgiera de ella transfigurado como héroe.
En mi vida ulterior no fue frecuente que la literatura ejerciera una ac-
cion tan inmensa.

También se pone a escribir, y a llenar fichas, para rescatar del
olvido todo lo que le cruza por la mente. “En Los endemo-
niados habia encontrado todo lo que correspondia a mi ex-
periencia”, 14 nos aclara. Desde entonces no ceja en su em-
pefio de encontrar nuevos endemoniados, pero la biblioteca
del hospital no se los provee. “En aquel tiempo -nos dice-
tenia ademas un nuevo incentivo para salir”

Con respecto a la experiencia de Thomas Bernhard yo qui-
siera hacer algunos comentarios. El primero es que €l co-
tfnienza a leer a partir de las lecturas que le procurd su madre,
%de es05 momentos vividos en su compaiia. Una vez mas se
a recreado alli ese espacio transicional que yo mencionaba
hace un rato. Un espacio que él podra recuperar en un se-
do momento, gracias a los libros, aun cuando su madre
Wo esté mas con él.

El sequndo comentario es ﬁue en su caso la lectura no in-
terviene en un momento cua guiera. Aparece para sostener
6N dos ocasiones, de manera decisiva, un proceso de cura-
Cl0N, para sostener una voluntad de hacerse cargo de si mis-
(rjno, un deseo de independencia, y un deseo de salir, como €l

Ice.

HThomas Bernhard, op. cit., p. 392.



Es algo que me ha impresionado, porque cuando escu-
chaba a los g’)évenes en harrios desfavorecidos, habia obser-
vado que labibliotecay la lectura ayudaban mucho a los que,
en un momento dado, decidian salir de esa situacion. Para
aquel o aquella que querian diferenciarse de lo que habian
conocido hasta ese momento, y que estaban en un proceso
de emancipacion, la lectura venia realmente a sostener ese
proceso. Sin embargo el aporte de la lectura era mucho mas
Incierto para los que no estaban afirmados en ese deseo de
hacerse cargo de si mismos.

Un tercer comentario a partir de los textos de Thomas
Bernhard: esos hallazgos que ayudan a expresarse, a recupe-
rar fuerzas, y que aveces, insisto, son decisivos, |oueden ser de
naturaleza muy diversa, y mas de una vez resultan inespera-
dos. Algunas veces, esos relatos, esas palabras van a remitir a
una experiencia similar a la del lector. Pero no siempre el lec-
tor prioriza un libro que se identifica con su experiencia. Y
alli donde ofrece una metafora o donde implica un deslolaza-
miento es donde un texto “trabaja” verdaderamente al lector.
En el caso de Bernhard son Los endemoniados de Dostoievski
los que corresponden a su experiencia, como él dice. ¢Quién
habria podido suponerlo?

Personalmente, cuando yo pase ,oor momentos de gran de-
sazon, la literatura que atraviesa la desesperanza me recon-
forto mas, paradojicamente, que la que se dedica a evocar pe-
quefios placeres. Creo que eso tiene que ver con el hecho de
que el lector se encuentra alli, inconscientemente, con el im-
pulso del escritor, 3ue escribe a partir de la faltay de la perdida
ﬁero que, por medio de la escritura, supera esa perdida y va

acia una reconquista de la vida. Eso fue lo que experimento
el joven Thomas Bernhard con la lectura de Dostoievski, un
Dostoievski que durante toda su vida escribio a partir de laan-
gustia y de la enfermedad.



Como lo expresa el psicoanalista André Green: “el trahajo de
la escritura presupone una llagay una perdida, una heriday un
duelo, y la obra sera latransformacion de todo eso..."55Y como
agrega otro psicoanalista, Didier Anzieu:

Cuando alguien ha perdido a un ser querido, observen su comporta-
miento con respecto a la lectura. Mientras no pueda leer, su duelo no ten-
dréa lugar. Si abre un ensayo, una novela, un poema -todo lo que no sea
una exhortacion laica o religiosa para soportar su situacion actual- es que
esta escapando de la melancolia, es porque deja que el duelo lo trabaje. La
lectura es, junto con la amistad, una de las contribuciones mas seguras al
trabajo de duelo. De una manera general, nos ayuda a hacer el duelo de
los limites de nuestra vida, de los limites de la humana condicion.

“Somos una especie sujeta al relato”

Esta breve deriva hacia la lectura en el hospital me hizo sentir
claramente hasta que punto el relato puede tener un valor te-
rapeutico, es algo sabido desde tiempo atras. Y, mas alla, hasta
qué Punto la necesidad de relato, de narracion, hace nuestra es-
pecificidad humana. Como dice el escritor Pascal Quignard:
“Somos una especie sujeta al relato [... ] Nuestra especie parece
estar atada a la necesidad de una regurgitacion linguistica de su
experiencia” Y agrega: “esa necesidad de relato es particular-
mente intensa en ciertos momentos de la existencia individual
0 colectiva, por ejemplo cuando hay depresion o crisis. En ese
caso el relato proporciona un recurso casi Unico”.17

BAndré Green, La Déliaison, psychamlyse, anthwpologie et littérature, P&I’I'S, Hachette-
Pluriel, 1998, p. 57.

BDidier Anzieu, op. citp. 47.

[7“La déprogrammation de la littérature” entrevista con Pascal Quignard, Le Débat, 54,
Jtinrzo/abril de 1989.



De un modo similar, el filosofo Paul Ricoeur escribe:
“Toda la historia del sufrimiento clama venganza y exige re-
lato”.1BPor el simple hecho de estar ordenada, de ser relatada,
una situacion de pasividad y de impotencia es transformada
en accion por el escritor. Y es algo asi como si el lector, a su
Vez, se convirtiera en narrador de lo que vive.

Mas aln, esa incursion en el hospital me permitio nueva-
mente captar en toda su amplitud la multiplicidad y el en-
trelazamiento de las funciones de la lectura. Asi como el Pé-
jaro Azul vela sobre la pequena Carlota, el libro protege, a
modo de habitaculo. Y garantiza una permanencia y una
identidad. Eso es lo que afirma otro escritor, Jean-Louis
Baudry, refiriéndose a la convalecencia:

Después de los dias en que laenfermedad nos habia expulsado de nos-
otros mismos, cuando no sabiamos muy bien si seguiamos siendo la
misma persona y andahamos a tientas buscando nuestras marcas, ha-
biendo perdido quizas la memoria de lo que éramos antes, temiendo
y esperando una transformacion, los libros venian a garantizarnos
una permanencia [...] Laclase de afecto que no encontrabamos en la
vida, hecho de constancia, de humor parejo y de seguridad, nos la
aportaban los libros y el lenguaje contenido en la escritura [...] Se
dice con razon que uno encuentra en los libros lo que dificilmente en-
cuentra en la vida, la prueba de que, pese a todas las traiciones que
hemos sufrido o que hemos perpetrado, existe una lealtad superior. La
palabra que los libros nos dieron nunca sera desmentida; con ella,
nuestras alegrias, nuestras emociones y nuestros temores nos seran
restituidos; podemos confiar en ella porque ella da garantia de nues-
tro ser.9

BCitado por Laurent Jenny, “Récit d’expérience et figuration” revite frangaise de psy-
chanalyse, 1998/3, “Le Narratif”, p. 939.
19Jean-Louis Baudry, “Un autre temps”, Nouvelle reme de psychanalyse, op. cit.



El libro permite recuperar el sentimiento de la propia conti-
nuidad y la capacidad de establecer lazos con el mundo.
También es un depositario de energia y como tal puede dar-
nos fuerza para pasar a otra cosa, para ir a otro lugar, para
salir de la inmovilidad. La vida se nutre de él, y sabemos cuan
frecuentes son las metaforas orales cuando uno habla de la
lectura. El libro se ofrece como una pantalla, y permite decir
emociones y angustias, ponerlas a distancia, y tamizar un
poco los miedos. Le da sentido a lo que carece de él, y, como
afirma otra psicoanalista, Michéle Bertrand: “La produccion
de sentido es lo que permite negiociar nuestra impotencia
ante el destino, y asimismo simbolizar lo no simbolizable”2)

Con esto no he pretendido abarcar en toda su amplitud la
nocion de lectura reﬁaradora, ni el tema de la lectura en el
hospital. Podriamos habernos lanzado en distintas direccio-
nes. Yo habria podido hablar de experiencias realizadas en
Francia en distintos servicios. Y de la importancia de la lec-
tura (0 de otra actividad cultural) para los allegados del en-
fermo, o para el personal médico, ya que también con ellos
Fuede cumplir un papel decisivo para reconstruir, cada dia,
05 espacios interiores maltratados por todo ese mundo de
sufrimiento al que se ven confrontados. La lectura, aunque
sea de unas cuantas paginas, puede llenar la funcion que te-
nian, en las casas antiguas, esos espacios intiles, donde al-
guien podia descansar, y recuperarse.

También habria podido yo hacer notar que para las perso-
nas que viven en ambientes de escaso contacto con los libros,
una internacion puede ser la ocasion para hacer un descu-
brimiento. Es algo que no dejo de sorprenderme cuando in-
vestigaba sobre la lectura en el medio rural. En el campo

2 Michéle Bertrand, Revue frangatse de psychanalyse, 1998/3, p. 57.



ocurria con frecuencia que alguna forma de alejamiento: la
estadia en un internado, a veces una guerra, o precisamente
una internacion en un hospital, eran las ocasiones en que al-
gunos habitantes habian tomado gusto por los libros. En el
campo, en efecto, leer significaba sustraerse a la naturaleza. Y
sustraerse a la familia reunida en la sobremesa o, mas ade-
lante, frente al televisor. Y prestar oidos sordos a los chismes
Bueblerinos que tachaban de raras a las mujeres que se libra-

an a una actividad cuya “utilidad” no qluedaba muy clara, 0
a los hombres que se entregaban a un placer poco adecuado
a la imagen de virilidad.

Como dicen los anglosajones, “a misfortune is actually a
fortune”, “una desdicha es de hecho una suerte”, o “no hay
mal que por bien no venga” Los infortunios habian abierto
ﬂara esos campesinos un paradojico espacio de libertad; les

abian permitido, por fin, tener acceso a sus derechos cultu-
rales. Ya que para cada uno de nosotros, cualquiera que sea
su fragilidad fisica, psiquica o social, cualquiera que sea su
desventaja temporal o definitiva, no hablamos aqui de asis-
tencia o de heneficencia: es una cuestion de derechos cultura-
les, y eso no debemos olvidarlo.

Ya es hora de concluir y quisiera solo formular una ultima
observacion: y es que leer o hacer escapadas culturales puede
también surtir un efecto preventivo: si damos crédito a un
estudio realizado en Suecia y publicado hace dos afos en el
British Medical Journal>2L las actividades culturales constitui-
rian un importante factor de longevidad, y las personas que
frecuentan asiduamente Ia lectura, los teatros, los cines, la
practica del canto u otras actividades, tendrian, en prome-
dio, una esperanza de vida claramente superior a otros.

AVol. 313, nim. 7072, citado por Le Nouvel Observateur, 2 de enero de 1997, p. 57.



Los incito, por lo tanto, a cantar, a pintar, a leer y a vivir
hermosas historias.

(Traduccién de Miguel y Maldn Paleo)



Del espacio intimo
al espaclo publico*

Propuse tratar hoy para ustedes el siguiente tema: Del espa-
cio Intimo al espacio publico. En un principio habia pensado
en Lectura y democratizacion como titulo para esta confe-
rencia, pero por su extension, ese tema podria ser tratado en
un seminario que durara varios afos.

Efectivamente, relacionar lectura y democratizacion es, en
cierta forma, una vieja historia en la que se escucha el eco de
preocupaciones que recorren el siglo xix y que se remontan
por lo menos a la Hustracion: sin la emancipacion de los ciu-
dadanos a la que deberian conducir la instruccion y el acceso
a los libros, sin la aptitud para juzgar por si mismo y publi-
camente, sin directivas ajenas, no hay regimenes democrati-
cos. Este discurso suelen sostenerlo, no sin paradoja, los que
encarnan al Estado.1Sefalemos (iue era una lectura bien de-
terminada la que debia llevar al lector a la emancipacion: la
lectura disciplinada y orientada de obras instructivas o de
obras de alta cultura, cuidadosamente elegidas, supuesta-
mente aptas para edificar su razonamiento. En cuanto a los
otros usos de la lectura, durante mucho tiempo fuerond'uz-
gados socialmente nefastos y asimilados a Ia ociosidad, al
consumo de narcoticos o al autoerotismo.

Bajo esta forma, ese discurso humanista es dificilmente

“Esta conferencia fue leida en el marco de un ciclo de conferencias organizado por la
Embajada de Francia en Argentina ylaatija en Buenos Aires en mayo de 2000.

1 Véase Anne Kupiec, “Emancipation et lecture”, en Lire en France aujourd'hui, Paris,
(‘rrcle de la librairie, 1993, p. 75.



sostenible luego de las atrocidades que han marcado el siglo
XX. Pensemos por ejemplo en George Steiner, que paso su
vida preguntandose por que alguien podia leer a Goethe 0 a
Rilke o disfrutar con un pasaje de Bach o de Schubert, y, a la
mafnana siguiente, hacer pasar gente a mejor vida en un
campo de exterminio. Lo cito: “Ni la gran lectura, ni la mu-
sica, ni el arte pudieron impedir a barbarie total. Y hay que
Ir un poco mas lejos: a menudo fueron el ornamento para
esta barbarie”2

Hoy no podemos conjugar lectura y democratizacion
ima?inando por ejemplo que la difusion de obras de alto
nivel cultural, filosoficas o literarias, tendria un efecto profi-
lactico contra el totalitarismo, o que bastaria para infundir
en los lectores una personalidad democratica, o hien que una
élite ilustrada seria por eso mismo mas respetuosa de los de-
rechos de los ciudadanos. Sabemos desgraciadamente en qué
medida la historia -y el mundo actual- esta llena de perver-
S0 y de tiranos cultos.

Seqln mi oloinién, es en otro registro, y bajo ciertas condi-
ciones, como la difusion de la lectura puede contribuir a una
democratizacion; y por democratizacion entiendo un pro-
ceso en el que cada hombre y cada mujer puedan ser mas los
sujetos de su destino, singular y compartido. Escuchando ha-
blar a los lectores, nos damos cuenta de que por medio de la
lectura, aunque sea episodica, podemaos estar mejor equipa-
dos para manejar ese destino, incluso en contextos sociales
muy apremiantes. Mejor equipados para resistir a algunos
procesos de marginacion o a ciertos mecanismos de opresion.
Para elaborar o reconquistar una posicion de sujeto, y no ser
s6lo objeto de los discursos de los otros. Pero eso requiere de

2 George Steiner y Antoine Spire, Barbarie de ignorance, La Tour d’Aigues, Editions de
I'Aube, 2000.



multiﬁles tratos con el libro, algunos de los cuales son discre-
tos y hasta secretos. De usos que a menudo se silencian, pese
a que muchos de nosotros los experimentamos y pese a que
son muy antiguos. Esto nos Ileva a pensar de un modo algo
diferente esta cuestion de la relacion entre lectura y emanci-
pacion y, por extension, la de lectura y democratizacion.
Esto es lo que intentaré hacerles sentir hoy, apoyandome
en las investigaciones que he realizado en Francia, en IuFares
donde el acceso al saber y a la cultura letrada no es facil.

Lecturas del dia y de la noche

Cuando comencé a trabajar sobre la lectura participé al prin-
cipio en una investigacion en el medio rural, donde, a pesar
de una alfabetizacion que viene de tiempo atras, la lectura
sigue siendo una practica no tan com(n como en las ciuda-
des.3Para esta investigacion realizamos en distintas regiones
alrededor de cincuenta entrevistas con lectores de edades y
condiciones sociales variadas. Y, al escucharlos, quedé sor-
prendida por el hecho de que la lectura tenia alli dos aspec-
tos. Habia una lectura a la luz del dia, “0til” donde se leia
para aprender, en la que el libro era el depositario del saber,
Yla lectura una modalidad de Instruccion; donde algunos
legaban a leer incluso diccionarios o enciclopedias, metodi-
camente, una letra después de otra. Esta lectura podia rela-
cionarse con una ética ampliamente compartida en el medio
rural, que valoraba el esfuerzo y la “utilidad” garantes du-
rante mucho tiempo de la supervivencia. Y tampoco iba en
contra, por lo menos en apariencia, del modelo escolar.

3 Raymonde Ladefroux, MlChE'G Petity Claude-Michéle Gardien, Lecteurs en campag-
nes, Paris, BPi-Centre Georges Pompidou, 1993.



Pero luego, cuando caia la noche, llegaba el momento de
otra lectura, discreta, secreta, para quebrantar reglas. Una
lectura que algunos llamaban la “verdadera” lectura, y de la
que otros dudaban en hablar, por pudor, porque era muy in-
tima. En su cama ya no consultaban diccionarios o enciclo-
Fedias. Leian sagas, relatos de viajes que los transportaban
gjos, fuera de las paredes de su casa, fuera de los limites del
pueblo. Daban prioridad a las novelas, ?ue podian ser clasi-
cas, de ficcion contemporaneas, biografias noveladas, poli-
ciales o libros de aventuras.

Sin embargo, la prohibicion que se vincula con esa lectura
“in(til” se acentua Ipor el hecho de 1ue el lector esta apar-
tado, distraido, en el sentido fuerte del término, separado del
grupo. Y tal preocupacion por si mismo, si se exhibiera en
pleno dia, podria ser considerada incongruente, grosera, en
un medio que valora las actividades compartidas. Esto no es
algo exclusivo del medio rural, pero la trans%resién es muy
evidente en comunidades reducidas donde el miedo al que
diran es acuciante, en pueblos pequefos donde “creerse al-
guien” o distinguirse por la expresion de pensamientos o
sentimientos personales no es algo bien visto. Y donde, hoy
tdodavia, la afirmacion de una singularidad no es algo evi-
ente.

En el fondo, los lectores que entrevistabamos en el campo
eran siempre un poco trénsfu?a.s. Leer les permitia escaparse,
viajar por poder, abrirse a lo lejano. Y a partir de ese territo-
rio intimo discretamente conquistado, veian las cosas de otra
manera. Adquirian un mayor conocimiento del mundo que
los rodeaba, y sacudian el Yugo de los que detentaban hasta
entonces el monopolio del saber. Pero también descubrian
en si mismos deseos desconocidos. La lectura era la ocasion
de salirse de la raya. De escapar a un tipo de vinculo social



donde el grupo tenia poder sobre cada uno. Y de pensar que
es posible inventar una manera de decir propia, en vez de
tener siempre que remitirse a los demas.

Escuchandolos, recordabamos que la lectura tiene dos ver-
tientes. Por un lado las palabras pueden aprisionarnos, enca-
sillarnos. Muchos habitantes del campo guardaban el re-
cuerdo de lecturas edificantes. Como Juana, al evocar sus
dias en el internado: “Todo lo que no era el programa estaba
prohibido... Nunca teniamos tiempo libre... En el refectorio
no teniamos permiso de hablar; nos leian vidas de nifios mo-
delo yvidas e santos”. No olvidemos que al comienzo la lec-
tura fue a menudo un ejercicio impuesto, para sc?'uzgar cuer-
poS Y espiritus, para someter a los lectores a la fuerza de un
precepto o de una formula, para capturarlos en las redes de
una “Identidad colectiva” en las antipodas de lo intimo.

Sin embargo nadie puede estar sequro de dominar a los
lectores, aun alli donde poderes de toda indole tratan de con-
trolar el acceso a los textos. En efecto, los lectores se apropian
de esos textos, los interpelan a su antojo, deslizando sus de-
seos entre las lineas: estamos alli ante la alquimia de la re-
cepcion. Y ademas se escapan, como ya hemos visto, se apar-
tan del projimo, de lo cotidiano y de sus evidencias. Por todo
esto, la lectura es una practica de riesgo tanto para el lector,
que puede ver tambalear sus certezas o su pertenencia, como
para el grupo, que puede ver que uno de los suyos toma dis-
tancia. Y tambien para las distintas formas de poder, ya que
todos los vinculos pueden volverse mas fluidos por la difu-
sion de esta practica, tanto los vinculos familiares y comuni-
tarios como los religiosos y politicos.

En el campo, todavia escuchabamos el eco de ese paso de
un modo inicial de lectura publica, oral, edificante, a otro
modo de lectura privada, silenciosa, donde cada hombre -y
mas aln cada mujer, porque en Francia tanto en el campo



como en la ciudad las mujeres leen mas que los hombres-
encuentra a veces palabras para expresar lo mas intimo que
lleva dentro de si, y donde surge la idea de que también te-
nemos derecho a tomar la palabra y la pluma.

El paso de la primera a la segunda vertiente de la lectura
no carecia de dificultades. Porque inquietaba a los que de-
tentaban el poder y nunca habian dejado de controlar a los

ue leian. Pero también perturbaba a los pares porque mo-
3ificaba ese modo de ser donde alguien solo existe por y para
la integracion en una comunidad. Lo que sejugaba alli era el
paso a otra forma de vinculo social.

Al finalizar ese estudio sobre Ia lectura en los medios ru-
rales, yo me decia que seguramente no habiamos terminado
con el miedo a los libros, con el miedo a la soledad del lector
frente al texto, considerada como un factor de desorden, con
el miedo a ese territorio de lo intimo, a ese espacio propicio
para los desplazamientos.

El espacio de lo intimo

Estaba en ese punto de mis reflexiones cuando me toco coor-
dinar otra investigacion para tratar de identificar cual puede
ser la contribucion de las bibliotecas pablicas a la lucha con-
tra los procesos de exclusion. Trabajamos entonces en barrios
pobres de seis ciudades francesas, donde entrevistamos a un
centenar de jovenes de entre quince y treinta anos que habian
frecuentado una biblioteca.4 Porque en esos barrios, donde
un confinamiento cada vez mayor acompafa a la exclusion
social, una parte de los jovenes acuden a las bibliotecas para

4 Véase Michéle Petit, Chantal Balley y Raymonde Ladefroux, con la colaboracion de
[sabelle ROSSIgﬂOL De la bibliothéque au droit de cité, op. cit.



tratar de salir de la huella marcada que los lleva del fracaso es-
colar a la desocupacion y a la delincuencia.

;Qué dicen esos jovenes? En un principio, que esas biblio-
tecas los ayudan a proseguir su trayecto escolar o profesional.
Esas practicas paraescolares o autodidactas son conocidas y
no insistire sobre este punto por falta de tiempo. Recordare
sin embargo que una persona no solo se lanza a la busqueda
del saber con fines de utilidad inmediata. Con frecuencia el
saber es pensado como la clave de la libertad, como un
medio de no quedar al margen de su tiempo, como un medio
de participar en el mundo y de encontrar un lugar en él.

Me extenderé mas en los usos mas discretos, menos Visi-
bles de la biblioteca, que se situan mas bien del lado de la ela-
boracion de la subjetividad, de la interioridad y del imagina-
rio. Y lo hago porque nuestros entrevistados evocaron Iar?a-
mente estos aspectos, de manera espontanea. Escuchandolos
comprendemos que las bibliotecas contribuyen a la emanci-
pacion de aquellos que trasponen sus puertas, no solo por-
que dan acceso al saber, sino también porﬂue loermiten la
apropiacion de bienes culturales que apuntalan la construc-
cion del si mismo y la apertura hacia el otro. Sin embargo,
curiosamente, esta dimension esencial de la lectura es a me-
nudo desconocida o subestimada, o bien derivada hacia las
lecturas Ilamadas de evasion o de entretenimiento. Por su-
Fuesto que no es lo mismo. Leer, o recurrir a bienes cultura-
es diversos, para encontrarse a Si mismo, para reconocerse,
para construirse o reconstruirse, no es la misma experiencia
que leer para olvidar o para distraerse.

Eso es lo que afirma, por ejemplo, y de manera muy expli-
cita, un joven de origen senegalés llamado Daoud: “Para mi,
la lectura no es una diversion, es algo que me construye” ES
también lo que busca Matoub, cuyosrpadres provienen de
Argelia y son analfabetos: “Para mi la frecuentacion de una



biblioteca esta siempre ligada a un interes personal. No tengo
ganas de ser culto, eso no me importa para nada; lo que me
Interesa s experimentar una emocion, sentirme cerca de
otras personas que pueden sublimar pensamientos que yo
Buedo tener...” Lo mismo ocurre con Ridha: “En un libro,
usco elementos que van a permitirme vivir, conocerme
mejor”.Por otra parte, mas alla de los medios populares, para
muchos chicos y chicas en Francia el libro sigue siendo
irremplazable, aunque solo recurran a él de manera episo-
dica, cuando permite sofiar, cuando permite que alguien ela-
bore sumundo Interior y su subjetividad.

Esos jovenes cuentan como durante su infancia, con histo-
rias, con cuentos, la hiblioteca les dio los medios para abrirse
a otro lugar, aun mundo propio, aun en contextos en los CLU
ningun espacio personal parecia posible. Escuchemos a Agiba,
una joven que crecio en una familia musulmana tradicional:
“Tenia un secreto mio, era mi propio universo. Mis imagenes,
mis libros y todo eso” O escuchemos a Abdallah cuango re-
cuerda un libro de imagenes que le aconsejo una bibliotecaria:
“Me apasionaba, me motivaba porque tenia un mundo propio
en su escuela. Eso me motivaba para ir a la escuela”

Como contrapunto, escuchemos a un lector culto, un es-
critor contemporaneo, Jean-Louis Baudry, cuando evoca
también sus lecturas de infancia:

La lectura estaba asociada a un territorio que nos revelaba, mas aun
que las maniobras a las que sometiamos nuestro cuerpo, la exigencia
de una inviolabilidad. Habia trazado las fronteras de un santuario tan
misterioso y tan oscuro como el que representaban nuestros organos
[...] Dentro de ese santuario la vida estaba regulada por un tiempo
especifico, opuesto a nuestra vida social...5

5Jean-Louis Baudry, L'Age de la lecture, op. cit., . 48,



Un mundo propio, un territorio, un santuario: podria mul-
tiplicar estos ejemplos. Muy rapidamente me sorprendio la
frecuencia de las metaforas espaciales empleadas por los lec-
tores. El lector elabora un espacio proFio donde no depende
de los otros, y donde a veces hasta les da la espalda a los
suyos. Leer le permite descubrir que existe otra cosa, y le da
la idea de que podra diferenciarse de su entorno, participar
activamente en su destino. Y todo eso gracias a la apertura de
lo imaginario, gracias asimismo al acceso a una lengua dife-
rente de la que sirve para la designacion inmediata o para el
Improperio, gracias al descubrimiento, esencial, de un uso
no inmediatamente utilitario del lenguaje.

El mismo %esto de la lectura es ya una via de acceso a ese
territorio de lo intimo que ayuda a elaborar o mantener ¢l
sentido propio de individualidad, al que esta unida la capaci-
dad de resistir. Y eso evidentemente no es privativo de la in-
fancia. Podemos pensar, por ejemi)lo, en lo que han notado
es0s sociologos que trabajan en el ambito carcelario: la lec-
tura permite a los reclusos, dentro de ciertos limites, la re-
construccion de un espacio privado, mientras que a la inversa
“la television podria marcar su imposibilidad absoluta”6 Po-
demos pensar también en esa obra de Thomas Bernhard,
Antes de la retirada, donde una mujer paralitica, enteramente
dependiente de sus hermanos, grandes admiradores de
Himmler, preserva contra viento y marea su espacio progm,
leyendo periddicos Y libros.7 Y ese espacio es insoportable,
naturalmente, para los dos nazis, quienes para intentar ale-
jarla de esos objetos que ellos abominan le encargan remen-
dar calcetines.

6Jean-Louis Fabiani, Lae en prison, Paris, PBi-Centre Georges Pompidou, 1995, p. 219.

7 Thomas Bernhard, Avant la retraite. Une comédie de I'ame allemande, Paris, L’Arche,
1987.



Escuchando a los lectores, me dije que en el fondo lo esencial
de la experiencia de la lectura quizas fuera eso: a partir de
imagenes o fragmentos recogidos en los libros, podemos di-
bujar un paisaje, un lugar, un habitaculo propio. Un espacio
donde podemos dibujar nuestros contornos, comenzar atra-
zar nuestro propio camino y desprendernos un poco del dis-
c_urlso de los otros o de las determinaciones familiares o so-
ciales.

La lectura nos abre hacia otro lugar, donde nos decimos,
donde elaboramos nuestra historia apoyandonos en frag-
mentos de relatos, en imagenes, en frases escritas por otros.
Es algo que puede Froducirse a lo largo de toda la vida, pero
que es muy sensible en la adolescencia. Ya los adolescentes
acuden a los libros para explorar los secretos del sexo. In-
cluso es a traves de este sesgo, de esta busqueda de informa-
cion sobre temas tab como muchos de los que frecuentan
una hiblioteca en barrios marginados pasan algun dia a otras
lecturas.

En un sentido mas amplio, van en pos de palabras que les
permitan dominar sus miedos, sentirse menos solos, encon-
trar respuesta a las preguntas que los atormentan. Palabras
que permiten la expresion de aquello que quedaba en se-
creto. Y los libros que tuvieron importancia para ellos son los
que les revelaron a ese 0 esa que ellos todavia no sabian que
eran, que lo hicieron salir a la luz.

Por extension, lo que describe la gente, cualquiera que sea
su origen social, cuando evoca las lecturas importantes de su
vida, es a menudo lo siguiente: de tanto en tanto una frase
nos lee, nos da noticias nuestras. Despierta nuestra interiori-
dad, pone en movimiento nuestro pensamiento. Y en reso-
nancia con las palabras del autor, nos surgen palabras, pala-



bras inéditas. Es un poco como si, a la vez, nos volviéramos
el narrador de lo que vivimos.

Esa intersubjetividad que permite que el lector se diga, la
encontramos también en la experiencia de lectores muy cul-
tos. La vemos, por ejemplo, en los diarios de escritores, que
son otros tantos florilegios de citas. Pero jovenes provenien-
tes de medios populares también han tenido esta experien-
cia, a veces a partir de algunas paginas, de fragmentos reco-
gidos en distintos lugares. Y si bien esta lectura rara vez lleva
a que se escriba una obra o se lleve un diario intimo, puede
conducir, por medio de un proceso que me parece cercano, a
que alguien sea mas apto Fara expresar sus propias palabras,
y al mismo tiempo se vuelva mas autor de su vida.

Yalo mencioné en otras conferencias, me parece reductor
hablar simplemente de “identificacion” o de “proyeccion” a
proposito de estos encuentros que ayudan al lector a enun-
ciar su propia historia, a elaborar una posicion de sujeto.
Quisiera citar de nuevo a un escritor que observo aguda-
mente su experiencia de nifio Y de adolescente lector, Jean-
Louis Baudry, quien compara los efectos que le produjeron
lalecturay el cine:

.. el libro y la pelicula no tenian el mismo uso, ni ejercian la misma
accion sobre nosotros. Aquél tenia la ventaja de estar siempre al al-
cance de la mano. A fuerza de retomarlo, de tener con él esa familiari-
dad que brinda un trato prolongado, iba tomando ascendiente sobre
nosotros sin que por ello perdiéramos el sentimiento de una libre dis-
posicion de nosotros mismos, mientras que la pelicula, tan repentina
como un golpe de estado, ejercia un poder tiranico pero de corta du-
racion [...] la pelicula tenia un poder extrafio, un poder de aspiracion
tan fuerte que yo me sentia pegado a la pantalla como una hoja mar-
chitaala rejade una alcantarilla [...] lapelicula, en una realizacion efi-
mera, traia la promesa de una union con el ser de las cosas [... ] las his-



torias que habia leido en aquella época, incluso Robin Hood, a Cuya
unidad ya habia sido introducido por el cine, se dispersaban [...] en
fragmentos, distintos, diversificados y reconocibles, y éstos no encaja-
ban nunca unos en otros para ensamblarse en un cuadro Unico.8

La lectura esta hecha de fragmentos y algunos de ellos fun-
cionan como haces de luz sobre una parte de nosotros, 0s-
cura hasta ese momento. Haces de luz que van a desencade-
nar todo un trabajo psiquico, a veces mucho después de
haber leido aquellos fragmentos.

Siempre digo que escuchando a los lectores recordamos
que el lenguaje no puede ser reducido a un codigo, a una he-
rramienta de comunicacion, a un simple vehiculo de infor-
maciones. El lenguaje nos construye. Cuanto mas capaces
somos de darle un nombre a lo que vivimos, a las pruebas
3ue soportamos, mas aptos somos para Vivir y tomar cierta

Istancia respecto de lo que vivimos, y mas aptos seremos
para convertirnos en sujetos de nuestro propio destino. Pue-
den quebrarnos, echarnos e insultarnos con palabras, y tam-
bién con silencios. Pero otras Ioalabras nos dan lugar, nos
acogen, nos permiten volver a las fuentes, nos devuelven el
sentido de nuestra vida. Y algunas de esas palabras que nos
restauran las encontramos en los libros. En particular en
obras cuyos autores han intentado transcribir lo mas pro-
fundo de la experiencia humana, desempolvando la lengua.
Tener acceso a ellas no es un lujo: es un derecho, un derecho
cultural, como lo es el acceso al saber. Porque quizas no hay
peor sufrimiento que estar privado de palabras para darle
sentido a lo que vivimos.

Una hiblioteca, un libro, es algo que se ofrece, una hospi-
talidad que se ofrece. Dan hacia otro lugar, también intro-

8lean-Louis Baudry, op. cit., p. 60.



ducen a otra manera de habitar el tiempo, a un tiempo pro-
pio. Un tiempo en el que la fantasia puede brotar libremente,
y permite imaginar, pensar. Algunos jovenes nos dijeron, por
ejemplo, cOMo en €sos tiempos Fara ellos, en esos momen-
tos en que se levantan los ojos del libro, habian podido cons-
truir su espiritu critico de una manera distinta que en la
eAscuel_Ia. Como Mounira, cuyos padres también vinieron de
rgelia:

Descubri dos libros: habia una exposicion de libros (en la biblioteca),
y en ellos hablaban de la condicion de los judios en los campos de con-
centracion. Eso transformd mi manera de ver las cosas. El concepto
que ahora tengo de la comunidad judia. Bueno, mi padre no esta to-
talmente de acuerdo. Para él un judio es un traidor, un enemigo. Para
mi no. Sufrieron como todo el mundo y desde un punto de vista his-
torico, podemos considerarlos como primos. Mi padre no esta de
acuerdo con eso. Yo lo comprendo pero no dejo de tener mi opinion.

La lectura puede sacudir creencias bien firmes hasta ese mo-
mento, desvirtuar una representacion del mundo basada en
la oposicion entre “ellos” y “nosotros” por ejemplo. Pero si
bien puede relajar ciertos vinculos comunitarios, tambien
Invita a otras formas de vinculo social, a otras formas de per-
tenencia a una sociedad. Efectivamente, no por el hecho de
dedicarse a ese acto salvaje y solitario que es la lectura, re-
sulta uno ser un Narciso que solo piensa en su parte de la
torta, incapaz de sociabilidades y de proyectos compartidos.
Por el contrario, muchos jovenes nos han contado como esos
encuentros singulares les habian permitido salir de su pe-
quefio circulo, de sus unicas preocupaciones. El descubri-
miento de si mismo y del otro en si mismo, se acom{)aﬁa a
menudo de una apertura hacia el otro. Por otra parte, los que
leen ficcion son tambien, en promedio, los que mas curiosi-



dad sienten por el mundo real, por la actualidad y por los
temas de la sociedad.

Derechos culturales

Al fin y al cabo, vemos que por la via de los textos, 0 mejor
aln de fragmentos de textos, trozos recogidos aqui y alla,
esos jovenes construyen sentido, y elaboran un margen de
maniobra o de libertad a partir del cual encuentran a veces
la energia necesaria para desprenderse de aquello que los
blogueaba. La biblioteca respalda en este caso un gesto de
despeque, de resistencia, de transgresion de los limites esta-
blecidos. Y contribuye a que algunos jovenes realicen despla-
zamientos, reales o metaforicos, en diferentes terrenos de su
vida: puede ser un punto de apoyo para que continten sus
estudios o su carrera profesional, impidiendo asi que se de-
tengan, inmovilizados por el fracaso escolar y el desempleo;
puede sacudir la representacion que tienen de si mismos, su
manera de pensar, de decirse, sus relaciones con la familia,
con el grupo de pertenencia, con la cultura de origen, y les
evita a veces ser rehenes de una representacion estereotipada
de esa cultura; puede ayudar a las chicas a salir de su confi-
namiento en el espacio domestico, y ofrecer a los muchachos
una alternativa para el gregarismo viril de la calle y para la
delincuencia; lleva a otras formas de sociabilidad % e soli-
daridad; y puede conducirlos a otras maneras de habitar y de
percibir el barrio, la ciudad, el pais en que viven.

La biblioteca no Puede resolverlo todo, repararlo todo, no
seamos ingenuos: al salir de alli, esos jovenes se veran nueva-
mente confrontados con las segregaciones sociales, con la xe-
nofobia, con la misoginia. Pero estaran un poco mejor ar-
mados para enfrentar todo eso.



De manera que cuando vivimos en paises que se dicen de-
mocraticos, aquellos en quienes delegamos el poder son res-
ponsables de permitir a cada cual el ejercicio de sus derechos
culturales. Entre esos derechos figura por supuesto el derecho
alaeducacion, al aprendizaje de la IenPua en particular, esa len-
gua que puede constituir una temible barrera social. Y tam-

Ién, en un sentido mas amplio, el derecho al sabery a la in-
formacion, bajo todas sus formas, incluso aguellas que se sir-
ven de nuevas tecnologias, lo que implica poder ser iniciado en
la utilizacion de éstas. Pero entre esos derechos existe también
el de descubrirse o construirse, a partir de un espacio propio,
de un espacio intimo. El derecho a disponer de un tiempo pro-
pio, de un tiempo de fantasia, sin la cual no hay pensamiento,
ni creatividad. EI derecho a compartir relatos, metaforas que
los seres humanos se han transmitido desde hace siglos, o mi-
lenios. El derecho a comf)artir textos o descubrimientos que
acaban de ver la luz en el otro extremo del planeta, 0 en una
ciudad cercana. Todo eso que es parte integrante de nuestra
humanidad misma. Y que, en mi opinion, contribuye a la de-
mocratizacion de una sociedad. De manera necesaria, favora-
ble, pero insuficiente; tampoco seamos ingenuos en esto.

Podemos entonces prever que los poderes politicos, aun
cuando se digan democraticos, aplicaran cierta ambivalencia
cuando asuman el riesgo de contribuir a (1ue una cantidad de
gente se vuelva mas independiente, e incluso mas rebelde. Y
podran tratar, de un modo mas o menos consciente, de limi-
tar la lectura a su vertiente controlable. Por ejemplo que-
riendo convertir las bibliotecas en lugares de patrocinio, de
guarderia, a fin de atenuar las tensiones sociales, donde uno
estaria limitado a las lecturas “Otiles” y a algunas revistas o
best-sellers de poca monta.

Hay jovenes perfectamente conscientes de este riesgo,
como Matoub, que se construyo a si mismo en compaiiia de



Rimbaud, Breton, René Char, Proust, Paul Celan, y que se de
dico a estudiar letras: “La lectura me ensefio la subversion,
pero pudo haberme enseiado lo contrario en definitiva...
Lo gue seria interesante es ver en que medida la biblioteca
puede ser un espacio de nivelacion o de neutralizacion de la
individualidad. Quizas también podria ser eso...”

Prohibiciones y callejones sin salida

Matoub puede tener algin motivo para estar intranquilo: los
pobres fueron considerados durante mucho tiempo “al por
mayor”, de un modo homogeneizante. Lo intimo, la interio-
ridad, la preocupacion por si mismo, todo eso no era para
ellos, era patrimonio de la gente con recursos. Pero todavia
hoy, en nuestros paises, el derecho a la intimidad no esta
dado para todos. La ausencia de intimidad es quizas el mejor
indicador de la pobreza, mas aun gue los Ingresos. Cuanto
mas pobre es alguien, menos intimidad tiene. En lo mas bajo
de la escala social, cuando no se tiene techo, en una vereaa,
hasta el minimo gesto esta expuesto a la mirada pablica.
Despues, cuando alguien es un poquito menos pobre, esta
protegido de lamirada de los transeuntes pero vive hacinado
en una misma pieza, donde los dichos y los gestos se mezclan
a cada minuto. Y a medida que asciende en la escala social,
ganando metros cuadrados, dispone de mejores condiciones
materiales para proteger su intimidad.

Pero estas condiciones materiales no son suficiente ga-
rantia del derecho a lo intimo, y del derecho, en particular,
a sofiar dentro de un libro. Pues aparece también, mas a me-
nudo de lo que pensamos, el eco de un antiguo miedo: que
el libro lleve al lector 0 a la lectora lejos de los suyos, que los
separe del grupo. Yalo evoqué al hablar de los medios rura-



les. Es algo que también encontramos en medios populares
urbanos. Escuchemos a Zuhal, por ejemplo: “Mis padres
desconfiaban de la gente que leia. Hasta me acuerdo a veces:
‘Pero ¢qué van a hacer con todos esos libros? No sirven para
nada, no lean5Y creo incluso que fue eso lo que nos empujo,
a mis hermanas y a mi, a leer y a continuar”. O bien escu-
chemos a Zohra: “(Mis padres) no aceptaban que leyéramos
por placer. Era un momento aparte, un momento propio, y
a ellos les costaba aceptar que tuviesemos momentos pro-
pios. Habia que leer para la escuela, habia que leer para ins-
truirse”,

En este caso se trata de familias musulmanas, provenien-
tes de la inmigracion turca o magrebi, y cuya relacion con la
lectura se modifico de ahi en adelante,Joor supuesto gracias
a sus hijas. Pero en familias francesas desde hace varias ge-
neraciones, leer ‘puede ser algo igualmente temido o deni-
grado. No es regla general, pero si frecuente reprochar a las
chicas el dedicarse a una actividad “egoista”, y a los mucha-
chos el dedicarse a entretenimientos de chicas. En Francia,
en medios populares, los chicos se controlan mutuamente
para prohibirse abrir un libro, y no es raro que los que gus-
tan de la lectura lo oculten, para evitar la represion que cas-
tiga “al que se quiebra la cabeza”, al que se entrega a esa acti-
vidad percibida como “afeminada” “burguesa” y asociada a
la tarea escolar.

Y no cualquier muchacho se convierte en lector; es a me-
nudo el que se diferencia del grupo. Algunos chicos eligen asi
un camino singular y leen para elaborar esa singularidad.
Otros viven pegados unos con otros, temiendo estar cara a
cara consigo mismos, temiendo la carencia que la lectura
puede significary la alteracion que la acompafa. Por mi parte,
no creo que los primeros sean definitivamente asociales, ni
tampoco que el gregarismo viril de éstos Ultimos anuncie una



mayor aptitud para la sociabilidad. Esta implica quizas algu-
nos rodeos, algunas idas y vueltas. Pienso en el poeta Henri
Michaux cuando decia: “iNo te precipites hacia la adaptacion!
iGuarda siempre en reserva un poco de inadaptacion!”9

Pero como ustedes ven, alli hay un callejon sin salida; la
lectura puede sostener, apuntalar de manera decisiva un
deseo de mdependenma Dero no me parece que pueda cre-
arlo por entero. Dedicarse a la lectura supone ya una cierta
emancipacion, y poder estar confrontado a si mismo. Mas
alin tratandose de lectura literaria, que supone que alguien
consiente en dejarse captar, invadir, transportar.

La 1ectora

Vamos llegando casi al final de esta disertacion y yo quisiera
hacer una breve incursion en la historia. Cuando me encon-
traha redactando esta conferencia, el azar, que a veces hace tan
bien las cosas en el terreno de la lectura, quiso que diera con
estas lineas del historiador RoPer Chartier, quien se interro-
gaba sobre los origenes culturales de la Revolucion francesa:

.. 10 esencial no radica tanto en el contenido subversivo de los libros
“filosoficos” -que quiza no tengan el impacto persuasivo que se les
atribuye con demasiada generosidad- como en un modo de lectura
inédito que, aun tratandose de textos que se apegan por completo al
orden politico y religioso, desarrolla una actitud critica, desprovista de
|as dependencias y obediencias que daban fundamento a las represen-
taciones antiguas.

9Henri Michaux, poteaux d’angle, Paris, L'Herne, 1971,

10Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution franfaise, Paris, Points-Seuil
2000, p. 133 (Ed en espaﬁol: Espacio publico, criticay desacralizacién en el sigloxvm. Los ori-
genes culturales de la Revolucién francesa, Barcelona, Gedisa, 1995).



Y agrego estas lineas que me parecen muy ilustrativas: ..pre-
cisamente la construccion de un espacio de libertad, desgo-
jado de la influencia de la autoridad estatal y reple?ado sobre
lo particular, fue lo que permitio el nacimiento del nuevo es-
pacio publico” 1l

El espacio de libertad fundado sobre lo intimo y lo particu-
lar, que Chartier evoca y que seria sequn el la matriz de un
nuevo espacio piblico, solo involucraba, a fines del siglo xvin,
a una franja de la poblacion que a Eesar de haberse ampliado
seguia siendo restringida. Y sin embargo ya generaba inquie-
tud: siguiendo una modalidad nostalgica, se multiplicaron en-
tonces representaciones pictoricas o literarias que mostraban
una casa de campesinos, donde un padre de familia leia la Bi-
blia a las mujeres y a los ninos reunidos a su alrededor, sumisos
y silenciosos. Cito otra vez a Chartier, que comenta esas image-
nes en otro libro, Historia de la lectura en el mundo occidental:

En esta representacion ideal de la existencia campesina, tan gustada
por la élite letrada, la lectura comunitaria significa un mundo en que
el libro es reverenciado y en que se respeta la autoridad. Con esa figura
mitica lo que se denuncia, por lo que se ve, s el gesto ordinario de una
lectura contraria, citadina, negligente y desenvuelta. La “furia de la
lectura”, descrita como un peligro para el orden politico, como un
“narcotico” que distrae de la verdadera lustracion, o como un desor-
den de la imaginacion y de los sentidos, resulta patente para todos los
observadores contemporaneos. No cabe duda de que desempefia un
papel esencial en la separacion que empieza a darse entre los sibditos
y su principe, entre los cristianos y sus iglesias, en toda Europa, pero
muy especialmente en Francia. 12

W ibidem, pp. 279-280.
IZGuineImo Cavallo y Roger Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental,

Parl's, SQU”, 1997, p. 35 (Ed en espaﬁol: Historia de la lectura en el mundo occidental, Ma-
drid, Taurus, 1998).



En las décadas siguientes, en el siglo xix se perfilara otra
figura, que los pintores representaran con agrado: la de “la
lectora” la mujer que lee. Esa mujer que lee y que hace decir
a Martyn Lyons en la misma Historia de la lectura: “es una
pionera de las nociones modernas de vida privada y de inti-
midad.”3En las pinturas con frecuencia se la muestra sola,
absorta en su lectura: se trata siempre de una relacion inti-
mista, muy interiorizada con el libro. La presencia del libro
no esta fija, a diferencia de los retratos de hombres donde es
el si?no del poder social o del saber intelectual.14 Pero en
aquel tiempo esa(fionera esta confinada al espacio privado.
Todavia no tiene derecho a ocuparse, junto alos hombres, de
los asuntos de la Ciudad.

Hoy dia se abre una posibilidad de profundizar la relacion
entre los terminos “lectura” y “democratizacion” y eso gra-
cias a las mujeres. Para empezar porque los iniciadores del
libro en su ma5(or|’a son mujeres, U hombres que no temen su
propia sensibilidad ni la compafia de las mujeres. Ellas tie-
nen un papel preponderante como agentes del desarrollo
cuIturaI,Yun papel motor, a menudo discreto, en la movili-
dad social. Mientras que, a Ia inversa, en regiones del mundo
donde las mujeres siguen privadas de la escolarizacion, lo es-
crito circula poco.5En un sentido mas amplio, las mujeres
contribuyen a otra manera de vivir juntos, mas cuidadosa de
lo intimo precisamente, asi como también a otra concepcion
del espacio publico, y a otras solidaridades.16

Bibidem, p. 377.

14Véase Anne-Marie Chartier y Jean Hébrard, Discours sur la lecture 1880-1980, op. cit.,
pp. 430-433 (trad. al espaﬁol: Discurso sobre In lectura 1880-1980, op. cit.).

Ber. Armando Petrucci: “Las zonas geograficas donde la circulacion de lo escrito es
mas escasa o infima son no solamente las mas desprotegidas desde el punto de vista eco-
nomico, sino también aquellas donde la presion demografica es mas fuerte y donde a la
mujer se le mantiene fuera de la escolarizacion” (Histoire de la lecture.op. cit., . 404.)

16Véase George Steiner y Antoine Spire, op. cit., pp. 85-86: “En otros mundos distintos
al nuestro -en el Tercer Mundo, etc., etc., mucho tiempo después de mi, después de ustedes-



La lectura es sin duda poco compatible con ciertas formas
de vida mas gre?arias, y Qquizas presupone, cuando se es
varon, una dificultad para sentirse participe de esas formas,
0 un deseo de marcar un camino diferente. Pero no hay que
confundir gregarismo con sociabilidad. Ni es valido oponer
intimidad y sociabilidad. Lo intimo y lo compartido estan li-
gados de modo indisoluble en el acto de leer. Al leer, a me-
nudo experimentamos al mismo tiempo nuestra verdad mas
intima y nuestra humanidad compartida. Lo que ocurre con
ese derecho a lo intimo, con ese derecho a elaborar la propia
subjetividad, es quizas el paso hacia otras formas de relacion
soclal distintas de aquellas donde se vive pegados unos con
otros, cerrando filas alrededor de un lider o de un patriarca.
Se trata quizas del paso hacia otras formas de compartir,
otras maneras de Vivir juntos, y otras maneras de hablarse.
No al unisono, gritando todos al mismo tiempo en un esta-
dio. Sino af)artir de multiples voces, como intentaremos, es-
pero, hacerlo ahora.

(Traduccién de Miguel y Malon Paleo, y Diana Luz Sanchez)

tal vez haya nuevas fuentes de confianza humana. Es ahi donde tal vez el feminismo tendia
mucho que decirnos” Véase también Antoinette Fouque, ny a deux sexes, Paris, Gallimard,
1995,



Elogio del encuentro”

Para Marielle

Ni por gracia'y hermosura
Yo nunca me perderé

Sino por un 110 sé qué
Que se halla por ventura

Juan de la Cruz

Cuando Silvia Castrillon me escribio que el presente con-
greso tendria como tema el encuentro entre dos mundos, le
Propqse que trataramos de hacer... un elogio del encuen-
ro, simple y sencillamente. Pero no de una manera general,
llena de buenas intenciones, sino a partir de experiencias,
de ejemplos que tomaré de las conversaciones con jovenes
que ‘he recabado como parte de mis investigaciones,1 asi
_cofmo de algunos escritores que han evocado sus lecturas de
infancia.

“Después de todo habia algo mas...”

Para entrar en materia les propongo que escuchemos a una
joven mujer, Zohra, a quien conocimos durante una investi-
gacmn realizada en los barrios pobres situados en la periferia

e las ciudades francesas, donde mis colegas y yo llevamos a

*Esta conferencia fue leida en el Congreso Mundial de ibby (International Board on
Books for Young People), en Cartagena de Indias, Colombia, el 22 de septiembre de 2000.
1 Esas investigaciones se abordan con detalle en Michéle Petit, Nuevos acercamientos a

losjévenesy la lectura, op. cit.



cabo un centenar de entrevistas con adolescentes y adultos jo-
venes que habian frecuentado una biblioteca municipal.2

Cuando empezamos a hablar con Zohra, la primera frase
que nos dijo fue esta: “La biblioteca fue un eNCUENtro extraor-
dinario porque yo modifique el curso de mi vida”.Y nos conto
su historia, una historia donde, a priori, su camino ya estaba
trazado de antemano: sus padres provenian de Argelia y ha-
bian crecido en el seno de una cultura rural y oral totalmente
aIe ada de los libros; no les interesaba que sus hijas estudiaran

espues ejercieran su profesion ya que para ellos la “tradi-
cion” musulmana parecia dictar que las muchachas no deben
salir del espacio domestico, y también porque pensaban regre-
sar a su pais cuando hubieran podido ahorrar algo. A las pre-
siones de los padres se afiadia la programacion social, que solo
le ofrecia a Zohra una trayectoria escolar recortada.

En esta historia, sin embargo, se produciran encuentros
que cambiaran el curso de su destino. El primero, con una
maestra, cuando Zohra era muy pequena. Escuchémosla:

Adoiaba a la maestra, le escribia tarjetas postales que nunca le en-
viaba. Queria mucho alos maestros porque transmitian cosas, estaban
alli, eran personas sensatas, que razonaban, que comprendian, mien-
tras que mis padres 1.0 comprendian. Eran adultos diferentes a los que
me rodeaban. Me dieron una fuerza. Después de todo habia algo mas,
habia otras personas aparte de los padres, de la vida tradicional en fa-
milia. Me ayudaban aabrirme hacia el exterior, al igual que las biblio-
tecarias. Eran otros adultos que no me consideraban una bebé o una
nifiita que esta para hacer el quehacer. Viviamos en un capullo fami-
liar muy fuerte. Mis padres nunca recibian visitas, amigos franceses o
argelinos [...] Es muy dificil cuando ésa es la Unica referencia que se

-Véase Michele Petit, Chantal Balley y Raymond Ladefroux, con la colaboracion de Isa-
bello R055|gnol, De la bibliothéque au droit de cité, op. cit.



tiene de joven. Es como si estuvieras completamente aislada. El libro
era la Unica forma de salirme de eso, de abrirme un poco.

“Despues de todo habia algo mas...” Tal vez lo esencial esta
alli'y se repite una y otra vez a lo largo de varias entrevistas: el
descubrimiento de una alternativa, de un margen de manio-
bra, de una abertura, como dice Zohra, y también, a veces, de
otra mirada sobre el nifio o la nifia que reda una “fuerza” Ese
“algo mas” lo forman los maestros, las bibliotecarias, la bi-
blioteca como lugar, los usuarios con los que se topa, los li-
bros mismos, y en su relato se mezclan unos con otros.

Observemos por ejemplo la evocacion de esta maestra a la
que le escribia tarjetas postales que nunca le enviaba. Sin sa-
berlo, esta mujer tal vez desempefio precozmente el papel de
destinaria en un proceso parecido a la transferencia psicoa-
nalitica: es decir, alguien que acoge las palabras del otro, que
es ¢l testigo de su deseo, con el que mantiene un lazo proximo
al amor. Tal vez Zohra sintio ganas de leer y escribir “por
transferencia” por amor a alguien a quien le ?ustaba leer y es-
cribir, como sucedia con esta maestra; y con las hibliotecarias
a las (iue admiraba, quienes le mostraban que habia otra vida
posible, fuera de la casa. Escuchémosla nuevamente:

[La biblioteca] me permitia salir de mi casa, conocer gente, ver cosas
interesantes [...] Ibaala biblioteca para leer, por mis libros, aescoger-
los, y por el contacto con las bibliotecarias [...] Hubo mujeres biblio-
tecarias que me marcaron mucho. Es un trabajo muy femenino jLas
mujeres son también las mejores lectoras del mundo a pesar de que
tienen menos tiempo que los hombres!

Zohra tenia fascinacion por las letras desde que era nifia; por
ello su suefio era ser impresora. Sin embargo, como les dije,
estudio una carrera corta:



En francés sacaba buenas notas; el francés me gustaba mucho porque
habia lecturas. Pero luego me pidieron que aprobara una serie de ma-
terias que no eran de lectura, materias cientificas, matematicas, y yo
era incapaz de hacerlo. La escuela no fue placentera, no me ayudo,
pese a que la lectura era muy importante para mi. Nadie me saco de
apuros. Mas bien me dejaron hundir, me orientaron hacia una carrera
corta. Asi pues, me converti en secretaria, Sin mucha pasion.

Pero un dia, para su buena suerte, Se encontro con una mujer
que trabajaba en la biblioteca, y que le propuso sustituir por
UN0S Meses a una secretaria. En esa ocasion decidio que seria
bibliotecaria: se formo de manera autodidacta, se sometio a
concursos y finalmente obtuvo el puesto.

Pero no fue solo su destino profesional el que se modifico,
pues la biblioteca y los libros tambien la llevaron a otros en-
cuentros esenciales: al encuentro consigo misma, con regio-
nes de i misma que no conocia bien, que la asustaban.
Como las que tienen que ver con el cuerpo, con la sexuali-
dad, sobre la que nunca le habian hablado. Escuchemos
como fue su descubrimiento de Anais Nin:

A traves de la biblioteca pude tener acceso a temas tabd. [...] Cuando
hablo de Anais Nin, es verdad que descubri a una mujer que escribe
literatura erética sumamente bien, reconocida en el mundo entero.
Aprendi cosas sobre mi vida sexual, sobre mi intimidad, que nadie
hasta entonces pudo ensefiarme [...] Al mismo tiempo me permitio
comprender las cosas, descubrir el mundo, a Mark Twain, pasando
por grandes sagas historicas. Descubri que habia vidas apasionantes y
también temas intimos.

Tanto en la casa como en la escuela habia otro tema sobre el
que todos guardaban silencio: algunos capitulos negros de la
historia ocurridos poco antes de nacer ella, en los que su pais



de origen entonces colonizado, Argelia, se habia enfrentado
al pais en el que ahora residia: Francia.

[¢Qué es lo que leia?] la literatura magrebi, de donde venia, la historia
de Argelia, mi historia. Porque mi padre peled en la guerra de Argelia
y nunca nos ha hablado de eso. Entiendo que él no pueda hablar,
como entiendo que muchos franceses no pueden hablar de ella. Vi-
vieron cosas dolorosas y también le hicieron vivir cosas muy doloro-
sas a la poblacion argelina. Pero al mismo tiempo nosotros nos que-
damos ahi, sin respuesta. Hay que encontrar respuestas. Es necesario
que haya... gente con historias [...] Todos tenemos una historia y hay
que buscarla. A veces toma tiempo buscarla, encontrar los puntos de
referencia que nos permiten, en un momento dado, tener una historia
y vivir con ella todo el tiempo.

Las lecturas de Zohra no borraron las humillaciones o las he-
ridas de la terrible guerra que vivieron sus padres, pero
sirvieron para romper el silencio. Esas heridas adquirieron
derecho de expresion, de memoria. Al recuperar su historia,
Zohra pudo liberarse de ella, abrirse tanto a los novelistas
contemporaneos argelinos como a los occidentales, y confir-
mar su adhesion a la laicidad y a los derechos de las mujeres.
Y al asistir a la biblioteca, Zo%ra pudo tambien incorporar-
se a la historia de Francia, pues durante una exposicion sobre
la segunda Guerra Mundial conocid testimonios de ex
miemDros de la resistencia contra el nazismo, de ex depor-
tados que recordaban sus combates, y se sintio cercana a
ellos. De este modo pudo conjugar en su interior dos uni-
versos culturales que a lo largo de la historia habian estado
reflidos.

Todo esto volvi a encontrarlo en otras entrevistas, por
ejemlplo en lo que dice Daoud, un muchacho de origen se-
negalés que también insiste en la importancia del encuentro:



Cuando se vive en las zonas suburbanas esta uno destinado a tener
malos estudios, y un trabajo asqueroso. Hay una cantidad de aconte-
cimientos que lo hacen a uno ir en cierta direccion. Yo supe esquivar
es0, convertirme en anticonformista, irme por otro lado, ahi esta mi
lugar [...Los rudos] hacen lo que la sociedad espera que hagan y ya
Son violentos, son vulgares, son incultos. Dicen: “Yo vivo en los su-
burbios, entonces soy asi”, y yo fui como ellos. El hecho de tener bi-
bliotecas como ésta me permitio entrar alli, venir, conocer otras gen-
tes. Una biblioteca sirve para eso [...] Yo escogi mi vida y ellos no.

“Escogi mi vida” dice Daoud; “...modifiqué el curso de mi
vida” decia Zohra. Estos jovenes establecen un vinculo total-
mente explicito entre, por un lado, el encuentro con una bi-
blioteca y los bienes y personas que alli estan, y, por el otro,
el hecho de elaborar una posicion de sud'eto, e salir de los
caminos ya trazados, de poder realizar desplazamientos en
un campo u otro de la vida. No tengo tiempo de contarles la
historia de Daoud, pero también para él fue determinante el
encuentro con algunos maestros, algunos bibliotecarios, al-
gunos libros. Y, al igual que Zohra, pudo elaborar su propia
construccion, su propia cultura, regocijarse de conocer tanto
las sonoridades de la lengua peul que le transmitieron sus
padres, como a los grandes escritores occidentales:

[Si dijera que] Kafka, Orwell, Proust, Faulkner o Joyce no son buenos
porque son occidentales, estaria haciendo exactamente lo mismo que
ellos [los occidentales] han hecho con las demas civilizaciones, con los
demas continentes, y yo estoy en contra de eso. Estoy en contra del
Occidente en su politica, en su teoria de dominacion hegemonica,
mas nunca estare en contra de la cultura, de las actividades artisticas.

Dejemos a estos jovenes por el momento. Un encuentro,
como todos sabemos por experiencia propia, puede ser I



oportunidad para modificar nuestro destino, pues en gran
medida éste ya esta escrito antes de que nazcamos: estamos
ya encajonados en lineas de pertenencia social e incluso lle-
vamos estigmas con los que tendremos que vivir toda la vida;
asimismo estamos atrapados en historias familiares, con sus
dramas, sus esperanzas, sus capitulos olvidados o censura-
dos, sus puestos asignados, sus gustos heredados, sus mane-
ras de decir o hacer. Pero a veces un encuentro puede hacer-
nos vacilar, hacer que se tambaleen nuestras certidumbres,
nuestras pertenencias, y revelarnos el deseo de llegar a un
puerto en el que nadie nos espera. Nuestras vidas estan he-
chas de herencias que dejan sentir todo su peso y de esas re-
peticiones cuya imﬁortancia ha sefialado el psicoanalisis;
pero también estan hechas de movimiento, que nos alegra o
N0S causa terror, y casi siempre ambas cosas, de ese movi-
miento que viene justamente con los encuentros.

Esto puede suceder cuando nos enamoramos, en esos mo-
mentos en que sentimos “el [lamado del mar” como decia
Rilke, en que la fuerza del deseo desempolva el mundo y nos
vuelve inventivos y rebeldes. Es una experiencia amplia-
mente compartida y también un tema novelesco: numerosos
escritores y cineastas se han dado a la tarea de mostrar hasta
(Ué punto un encuentro, aun sin porvenir, puede hacer que
se tambalee un destino.

En forma similar, ese movimiento puede darse cuando
descubrimos a hombres o mujeres que despiertan nuestra
admiracion, como Zohra que admiraba a su maestra; hom-
bres y mujeres a quienes soiamos con robarles cierto rasgo
de personalidad, cierta pasion, cierta curiosidad, para poder
reunimos con ellos. Seres que parecen encerrar en su interior
un saber sobre nuestros deseos mas secretos; después de ha-
berlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no somos
exactamente los mismos.



El deseo de movimiento puede provenir también de en-
cuentros con lugares, con paisajes, con objetos diferentes, in-
solitos, en particular si tenemos la oportunidad de hacer un
viaje y dejamos que lo imprevisto se cuele. O puede provenir
de nuestras lecturas, en esos momentos en que las palabras
tocan Io_gue estaba como detenido en la imagen para darle
nueva vida, en esos encuentros en que uno piensa, como
decia Breton en El amor loco: “Es verdaderamente como si yo
me hubiera perdido galguien viniera de pronto a darme no-
ticias de mi mismo”

Zarpar

Pero regresemos a esos jovenes cuyas experiencias estaba evo-
cando. Lo que experimentaron en su encuentro con los libros,
algunas veces desde la mas tierna edad, fue la presencia de las
posibilidades. Lugares distintos, externos. La fuerza para salir
de los puestos asignados, de los espacios confinados.

Ese sentimiento de estar encerrados podemos experimen-
tarlo sea cual sea nuestra ubicacion social. Sin embargo,
cuando se es pohre se esta exFuesto a el con mayor frecuen-
cia, pues lo que distingue a las categorias sociales es, entre
otras cosas, el horizonte mas o0 menos vasto de quienes las
conforman. El horizonte popular urbano, al igual que el ho-
rizonte rural, era'y sigue siendo muy a menudo el capullo del
que hablaba Zohra: la familia, lo cercano, el vecindario, “nos-
otros” mientras que el resto del mundo es un “ellos” de ras-
gos bastante difusos.4Albert Camus decia incluso que la mi-
seria era “una fortaleza sin puente levadizo” Pero en su caso,

3André Bretén, Lamourfon, Paris, Gallimard, 1966, p. 11 (ed. en espafiol: €1 amor loco,
México, Joaquin Mortiz, 1967).
4Richard Hoggart, La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970, pp. 65-69 y 98-105.



como en el de Zohra, hubo algunos puentes levadizos: un
maestro, a quien le expreso por escrito su reconocimiento
cuando recibio el premio Nobel; y una biblioteca municipal
de la C}ue dijo: aLo que contenian los libros importaba poco
en el fondo. Lo importante era lo que experimentaban al
principio al entrar en labiblioteca, donde no veian los muros
de libros negros, sino un espacio y horizontes multiples que,
desde el quicio de la puerta, los sacaban de la vida estrecha
del barrio”5

Esto es precisamente lo que la lectura, y sobre todo la lec-
tura literaria, ofrece en abundancia: espacios, paisajes, pasa-
jes. Lineas de huida, trazos que reorientan la mirada. Escu-
chemos a Rosalie evocar la biblioteca a la que solia ir de nifa:

La biblioteca, los libros, eran la mayor felicidad, el descubrimiento de
que habia otro lugar, un mundo, alla lejos, en el que podria vivir. En
ocasiones hubo dinero en la casa, pero el mundo no existia. Lo mas
lejos que llegabamos era la casa de mi abuelita, en vacaciones, en los
limites del municipio. Sin la biblioteca me habria vuelto loca, con mi
padre gritando, haciendo sufrir a mi madre. La biblioteca me permi-
tia respirar; me salvo la vida.

Esta promesa de que existe otro lugar, de no estar condenado
por siempre a la inmovilidad, es lo que hace felices a esos
nifos, simplemente; lo que impide que enloquezcan algunos
de ellos, arrinconados en universos devastados por la violen-
cia. Lo que permite sofar y por lo tanto pensar.

Cada uno a su manera, muchos de los y las jovenes a quie-
nes entrevisté expresaron lo mismo. Para Rodolphe, el descu-
brimiento de la biblioteca era el descubrimiento de “un lugar

5  Albert Camus, Le Premier homme, Paris, Gallimard, 1994, pp. 224-229 (ed. en espafiol:
Elprimer hombre, Barcelona, Tusquets, 1994).



donde se podia consultar el mundo” “Es algo del mismo
orden que el encuentro” dice también Ridha. Y continda:

Creo que el sentimiento de asfixia experimentado por un ser humano
se da cuando siente que todo esta inmovil, que todo a su alrededor
esta petrificado [...] EScomo un pajarito al que alguien encerro en una
jaula'y luego dejo arrumbado y empieza a morirse [...] Cuando era
chico, cada uno de los libros era una alternativa, una posibilidad de
encontrar salidas, soluciones a problemas, y cada uno era una per-
sona, una individualidad a la cual podia conocer en el mundo. A tra-
vés de la diversidad de los libros y las historias, hay una diversidad de
las cosas, y es similar ala de los seres que pueblan este mundo y a los
que quisieramos conocer en su totalidad; y nos parece una lastima que
dentro de cien afios no estaremos agui y no habremos conocido al que
vive en Brasil o al que vive alla lgjos...

Esta multiplicacion de las posibilidades, este maravillarse
frente a la diversidad, suelen asociarse, en el discurso de los
lectores, al descubrimiento de un espacio radicalmente dis-
tinto, de un espacio lejano. Como en el caso de Ridha que,
entre frase y frase, menciona “al que vive en Brasil”, al que vive
“alla lejos” Ese “alla lejos”, ese [lamado de un lugar distinto, esa
apertura a lo desconocido, son los que hacen despertar en
estos jovenes su deseo, su curiosidad, su interioridad.

Eso es lo que dicen estos jovenes, lo que dicen también al-
gunos escritores a quienes me gustaria citar para hacer un
contrapunto. Por ejemplo Pierre Bergounioux quien, siendo
niflo, vivia en una aldea Ian%uideciente de la provincia fran-
cesa y visitaba cada sabado la biblioteca municipal para su-
mergirse en obras cuyo interes residia, se%t_’m dice, “en el ale-
jamiento de las cosas que decian™6“La biblioteca permitia

6Pierre Bergounioux, La mMort de Brutic, Paris, Gallimard, 1996, p. 117.



que nuestros pensamientos se ampliaran hasta las antipodas,
hasta China o Mexico”7

Habia otras cosas aparte de las que habiamos tocado, y también otras
maneras de hacer [...] Las lecturas del sabado no solo me hacian ol-
vidarme temporalmente de la habitacion en que me encontraba le-
yendo, del libro exhausto que sostenia. No regresaba con las manos
vacias de la lejania a la que me habia transportado a lo largo de la
tarde. El cuarto silencioso, la claridad turbia, gastada, de la vidriera de
colores frente ala que volvia a tocar suelo, no eran para nada los mis-
mos. Y me sentia menos a disgusto, porque me habia ausentado un
rato. No eran los mismos aun cuando las tierras por las que habia ca-
minado, vivido, tomaran su prestigio y sus cielos, sus pajaros, sus pal-
meras, sus nieves y sus aguas, y hasta su suelo, del volumen polvo-
riento en el que habia tenido metida la nariz.8

De nuevo, ese descubrimiento esencial: hay otras cosas
aparte de las que nos rodean; de nuevo la lejania, lo que Ber-
gounioux Ilama “el fervor de lo externo™ Mencionemos de
paso la insolita yuxtaposicion de las palmeras y la nieve.
Tengo laimpresion de que no se ha hablado lo suficiente de
este “fervor de lo externo” Por ejemplo el psicoanalisis, que
tanto ha influido en mi formacion intelectual y personal, me
ha dejado un poco en ayunas sobre este tema. S que nuestra
pulsion de conocimiento debe mucho a las preguntas sobre la
sexualidad que nos haciamos de nifios, a nuestro deseo de ex-
plorar lo interior, el interior de la recamara de los padres, €l
Interior del cuerpo materno. Quiza también tiene su origen
en otro movimiento, sumamente precoz, que nos empuja
hacia ese exterior Ileno de colores que descubrimos al nacer.

TPierre Bergounioux, kpetie, Charenton, Flohic Editions, 1997, p. 25.
8La Mort de Brufie, op. cit., p 118



Pero a traves de esta exterioridad, de esta lejania, también
nos aventuramos en nosotros mismos; es nuestro propio yo
lo que encontramos al final del camino. No un “y°” social,
que se halla por completo en la mirada que se pone en él,
sino mas hien el otro yo, el desconocido. Ese otro yo que an-
hela un espacio fuera de lo cotidiano, y palabras formuladas
en otra Ien?ua apartada de su uso normal, una lengua que
nos aleja del tono habitual de nuestros dias.

Escuchemos a Jean-Louis Baudry, quien escribio un libro
dedicado al nifio-lector que un dia fue, en el que evoca lo que
|lama ‘Mas inmensas reservas amazonicas de la interioridad”:

Todos los sabemos bien cuando nifios; cada uno de nosotros debe en-
frentarse a las mismas potencias subterraneas. Estas viven en nosotros
y para revelarse solo esperan que se les interrogue en condiciones pro-
picias y utilizando instrumentos apropiados. Los libros eran esos ins-
trumentos. Gracias a ellos, sin tener que cambiar de lugares, cambia-
bamos de lugar. [...] Por més extrafios que parecieran estos lugares, y
porque eran extrafios, tan fantasticos e inconcebibles precisamente
porque eran fantasticos e inconcebibles, al penetrar en ellos penetra-
bamos en nosotros mismos.9

Walter Benjamin describe casi la misma experienciaen su
Infancia berlinesa:

Para leer me tapaba las orejas [...] Los paises lejanos que encontraba
en esas aventuras jugaban familiarmente entre si como copos de nie-
ve. Y como la lejania que, cuando esta nevando, conduce nuestros
pensamientos no hacia un horizonte mas ancho sino hacia el interior

9Jean-Louis Baudry, L'Age de la lecture, op. cit., . 93.



de nosotros mismos, Babilonia y Bagdad, San Juan de Acre y Alaska,
Tromso y el Transvaal se encontraban en el interior de mi mismo.1

Una vez mas, encontramos lo lejano, lo extraiio que lleva
mas alla en uno mismo, esa conjuncion de extranamiento y
reconocimiento. Y tambien la curiosa yuxtaposicion de San
Juan de Acre en Siria y de Alaska, el fuego y el hielo que se
mezclan dentro del nifio, tal como hace un momento, en
Bergounioux, las palmeras y la nieve.

Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un uni-
verso confinado, esas fugas pueden resultar vitales. Pero en
todos nosotros apuntalan la elaboracion de la subjetividad y
la posibilidad misma del pensamiento. La expansion del es-
pacio exterior permite una expansion del espacio interior.
Sin esta ensofiacion, que es una huida de lo cercanoll hacia
lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto, no hay
pensamiento posible. Las relaciones entre lo lejano y el pen-
samiento ya han sido abordadas por algunos filosofos como
Heidegger, para quien pensar es “acercarse a lo lejano”12
O Hannah Arendt, que escribio:

Salimos de viaje para examinar de cerca curiosidades lejanas; y mu-
chas veces solo en el recuerdo retrospectivo, cuando la impresion ya
N0 nos afecta, las cosas que vimos se vuelven completamente cercanas,
como si entonces revelaran por primera vez su sentido porque ya no
estan presentes. Esta inversion de las relaciones, a saber: que el pensa-
miento aleja lo cercano, es decir, se retira de lo cercano y acerca lo ale-

0Walter Benjamin, enfance berlinoise, trad. del aleman por Jean Lacoste, Paris, Maurice
Nadeau, 1988, p. 89.

11 Gaston Bachelard, La poetique de Icspetce, Paris, Presses Universitaires de France,
1972, pp. 168-169 (trad. al espafiol: La postica del espacio, México, Fondo de Cultura de
Econdmica, 1993).

2Martin Heidegger, “Sérénité” en Questions, 111, Paris, Gallimard, 1966, p. 196 (trad. al
espafiol: serenidad, Barcelona, Ed. del Serbal, 1989).



jado, es decisiva si queremos tener alguna luz sobre la morada del pen-
samiento.13

Ulises, Calipso y las familias reconstituidas

Como habran notado, me he desviado un poco del tema. Ini-
cié este recorrido celebrando el encuentro y ahora estoy evo-
cando lo lejano. Pero son los propios lectores los que me han
hecho derivar; son ellos los que asocian su encuentro con los
libros con una ampliacion de las posibilidades gracias al des-
cubrimiento de un lugar distinto, de un espacio lejano. Ellos
también quienes, a menudo, hablan de lecturas que los
transportan hacia universos aparentemente muy alejados
pero que les han revelado porciones enteras de si mismos. Y
& gue si nos damos tiempo de escuchar a los lectores, a me-
nudo nos sentiremos asombrados y encantados por lo inso-
lito de esos encuentros y la audacia de los acercamientos. Ya
lo he mencionado en otras ocasiones pero quisiera dete-
nerme: un lector no siempre escogera un libro que hable de
una situacion parecida a la que €l vive; un texto asi podra in-
cluso parecerle una intromision, mientras que en un libio
que evoca un mundo totalmente diferente encontrara pala-
bras que le devolveran el sentido de su experiencia. Lo lejano
tiene también en este caso algunas virtudes.

No tengo mucho tiempo para citar ejemplos, lo que es una
lastima porque éstos siempre estan llenos de ensefianzas. Les
brindare solo un par de ellos. EI primero lo tomo de mi ahi-
jada de cuatro afos, que es adoptada. No s& como funcionen
aqui las cosas, pero al menos en Francia se acostumbra clasi-
ficar los libros en las librerias o bibliotecas por categorias te-

B3Hannah Arendt, vies politiques, Paris, Tel-Gallimard, p. 316.



maticas destinadas a ayudar a los padres a elegir titulos rela-
cionados con las pruebas por las que deben pasar sus hijos:
el nacimiento de una hermanita, el ingreso a la escuela, el
descubrimiento de la sexualidad, la muerte de un ser que-
rido. Desde hace algunos afios suele encontrarse también la
categoria “adopcion” de manera que a la nifia se le compro y
leyo concienzudamente un libro que se encontro en ese ana-
quel. Sin embargo, lo que le permitio simbolizar su expe-
riencia no fue esa obra hecha a lamedida, Ilena de buenas in-
tenciones, que escuchd dando muestras de indiferencia y
hastio. Lo que le difj]o algo sobre si misma, sobre su experien-
cia, fue... Tarzan, historia que pedia que le leyeran y releye-
ran dia tras dia, sobre todo los pasajes en que, de nifio, Tar-
Zan se encuentra en brazos de lamona Kala. A ningun librero
se le ha ocurrido poner en la categoria “adopcion”la historia
de este nifio criado por los monos. Un dia le conté esta anéc-
dota a la directora de un jardin de nifios, quien me sefialo
con toda razon que Tarzan era muy fuerte y salvaha a todos,
a diferencia de los pequenos bebés-obgetos a los que se pasan
compadeciendo las familias en las historias de adopcion.
Como sea es mas divertido y estimulante identificarse con
Tarzan que con una pequefia victima. Y ver a papa y mama
COMO Un Mono y una mona.

El sequndo ejemplo me lo proporciono esa misma direc-
tora al contarme que cierto dia en que leia a los nifios el epi-
sodio de la Odisea en el que Ulises pasa varios afos junto a
la ninfa Calipso, los nifios empezaron a discutir espontanea-
mente luego de que uno de ellos comentd que su padre, al
igual que Ulises, habia dejado por un tiempo a su madre
para irse a vivir con otra mug’er. Esto dio pie para que se pa-
sara revista a las distintas tormas de familias en que uno
podia crecer (familias reconstituidas, poligamas, monopa-
rentales, homoparentales, etc.). Mientras tanto, con las me-



jores intenciones del mundo, algunos maestros abordan di-
rectamente estas cuestiones y, por ejemplo, les piden a los
nifios que elaboren sus arboles genealogicos, lo cual me pa-
rece una intromision ya que tal vez algunos nifios no tengan
la menor gana de presentar ante el grupo y sin ninguna me-
diacion su vida privada. La historia de Ulises y Calipso ofre-
cia este desvio, esta mediacion a través del alejamiento tem-
poral y geografico, a traves de la forma de un texto legitimo,
reconocido, compartido, cuya naturaleza permite objetivar
la historia personal propia, circunscribirla al exterior.

Esta cualidad de la metafora para desplazar, para distan-
ciar nuestras inquietudes, la utilizan deliberadamente algu-
nos psicoanalistas con el fin de suavizar los temores de al-
gunos nifios o adolescentes. Para que las imagenes, a menu-

0 crudas y repetitivas que obsesionan a estos nifos, se vuel-
van negociables por medio del pensamiento es necesario
-Cito a Serge Boimare-. “gue esas imagenes no solo hayan
sido tomadas o engullidas de peliculas, confidencias radiofo-
nicas o noticieros violentos, sino que posean la distancia, la
complejidad y la reversibilidad de la cultura” De ahi que este
terapeuta husque sus metaforas, por ejemplo, en los mitos
antiguos o en Julio Verne. 4

Agregaré que a este distanciamiento que favorecen los
mitos, los cuentos, las novelas, la poesia o la pintura, habria
gue afiadir el simple placer de la transposicion, del Préstamo,

el desvio. El placer del desplazamiento, cuyo significado ha-
bria que analizar con mayor detalle y c1ue tal vez se relacione
con el hecho de que, segun Freud, el desplazamiento y la
condensacion son precisamente los mecanismos que rigen el
funcionamiento del inconsciente.

Y Serge Boimare, L'enfant et la peur d’apprendre, op. cit. (trad. al espaﬁol: El nifio y el
miedo de aprender, op. cit.).



De la experiencia de los lectores me parece que debemos
sacar algunas ensefianzas. Por lo pronto ésta: si bien puede
ser vital que cada hombre y cada mujer tengan acceso a me-
dios para encontrar un vinculo con su propia historia o su
cultura de origen -tal como vimos hace un rato en el caso de
Zohra y de Argelia-, eso no significa que debamos encerrarlo
en ella. Tenemos derecho a una historia, pero también tene-
mos derecho a la metafora, al extrailamiento, al desvio, a la
ampliacion de nuestro universo cultural. Y la lectura puede
ser justamente un sesgo privilegiado para ofrecernos ambas
c0sas, para permitirnos conkugar Varios universos.

lefiemos derecho a una historia, sobre todo cuando ésta
ha sido censurada o cuando ni siquiera ha sido transmitida;
cuando se ha roto el lazo con la cultura de origen, como su-
cede con tanta frecuencia en nuestra época con esos nifos y
adolescentes cuyos padres, provenientes de una cultura rural
y oral, han venido a probar suerte en la periferia de las gran-
des metropolis. Cuando a uno lo han arrullado en una len-
gua, en una cultura, y despues se ha visto obligado a crecer
en otra comFIetamente alejada de la primerayen la ?ue esta
marginado, la capacidad de simbolizar puede verse afectada.
Entonces hay que construir pasajes entre ambas, conciliarias,
conjugarlas. Recuperar el pasado para que pueda haber un
porvenir, para evitar ese desconcierto identitario que se
afiade a la miseria economicay condena a la vagancia, el odio
a si mismo v la violencia.

Como dice Ridha, el joven al que ya he citado: uEs dificil
pensar hacia adelante cuando no hay nada detras. [L Hay
un patrimonio que no ha sido transmitido o que no se ha in-
tegrado tal vez porque nos dijeron que era incompatible con
el patrimonio de aqui, pero yo creo que nada es incompati-



ble. Todo o mucho de lo que se aprende es compatible, todo
lo que se ha vivido nos ha formado”

Asi es: todo lo que se aprende es compatible, y podemos
inte?rar, Jugar en nuestro Interior, con varios universos cul-
turales, varios paises. La lectura, y a veces otras practicas,

ermiten el encuentro de culturas que hasta entonces esta-
Ban refiidas, laelaboracion de un espacio simbalico en el que
se puede encontrar un sitio en vez de sentirse rechazado por
todas partes. Lo que he aprendido escuchando a los lectores
es que por medio de los hallazgos que se hacen en los libros
se pueden juntar eslabones de la propia historia, integrar ele-
mentos de la cultura de origen, tal vez para ya no tener deu-
das con ella, de manera mas o menos consciente, y poder
apropiarse tambien de otra cultura.

Se puede ser un joven de origen argelino, disfrutar de las
canciones que uno escuchaba de nifio y ser fanatico de Rim-
baud y Breton. O una joven de origen turco que vive en un
barrio pobre de alguna ciudad francesa y disfrutar de leer a
su compatriota Yachar Kemal -porque le ofrece las historias
y los Pai_sajes de una tierra perdida- asi como algunos pasa-
Jes del filosofo Descartes -porque le dan la idea de como una
argumentacion bien hecha puede ayudar a rechazar un ma-
trimonio forzado- Se puede ser una maestra que nunca ha
salido de su pueblo en Bretafa, que conserva un “resPeto y
un orgullo por sus origenes”, como ella dice, y adorar a los es-
critores japoneses porque, cito; “Mishima es delicadeza, flo-
res japonesas, es seda” Se puede ser un nifio de origen afri-
cano y disfrutar de deslizarse en el pellejo de un caballero de
la Edad Media para imaginarse seduciendo a la princesa que
se sienta al fondo del salon de clase: no se trata aqui de un
gesto de sumision a la cultura occidental, sino de una apro-
piacion divertida, del gozo de un dialogo con un texto exo-
tico 0, mas bien, con un fragmento de texto.



Son este tipo de encuentros los que permiten apropiarse
de una cultura apriori extranjera, en vez de imaginarla como
un templo cuyas puertas no esta uno autorizado a franquear
debido a su origen social o étnico. El hecho de estar entre dos
culturas, entre dos lugares puede vivirse entonces como una
riqueza, incluso como una oportunidad, y no como un su-
frimiento.

Comentando el hecho de que “a lo largo de este siglo los
artistas plasticos occidentales han saqueado alegremente las
tiendas de Africa, Asia y las Filipinas [olvido a América]”
Salman Rushdie escribio: “Estoy sequro de gue podemos
permitirnos la misma libertad” 1% Creo que Rushdie tiene
razon, y eso es precisamente lo que hacen muchos jovenes
que practican la lectura de manera intensa o episodica y ela-
boran su propio montaje, su propio ensamblaje, hurgando
en los bolsillos de escritores de varios continentes. Como
dice Ridha, no hay nada incompatible. O, como escribe el fi-
losofo Jean-Luc Nancy: “...el gesto de la cultura es en si
mismo un gesto de mezclar: es enfrentar, confrontar, trans-
formar, reorientar, desarrollar, recomponer, combinar, hacer
talacha” 16 Lo que cada quien elabora en su pequefio rincon
se efectta también a mayor escala: las culturas se encuentran,
se fecundan, se alteran y reconfiguran.

El miedo a las mezclas

Pero este acto de mezclar, este encuentro del uno y del que
es diferente, es precisamente lo 8ue se insiste tantas veces en
negar. En estos dias hablamos del Norte y el Sur, del Viejo

15 Salman Rushdie, patries imaginaires, Paris, 10-18 Christian Bourgois Editeur, p. 3L
"6 Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, PB.I'IIS, GaIiIée, 1996, pp. 176-177.



Mundo y el Nuevo Mundo. EI Norte saqueo al Sury lo des-
P0jO, pero raramente se intereso en conocer sus peculiari-
dades. Los museos del Norte le deben mucho alos paises del
Sur, ya sea porque los saquearon simple y sencillamente, o
bien porque los artistas tomaron de ellos su inspiracion 0
un nuevo vigor. La cultura occidental se construyo sobre
una base de rapifas acerca de las cuales ya se ha dicho todo.
De rapifias y relatos. Pues apenas el Occidente descubria
es0s “nuevos mundos”, los cubria de palabras y de fantas-
mas. Las riberas lejanas se convirtieron en continentes ne-
gros, fascinantes y terrorificos. En contraparte, el occidental
casi nunca se preocupo ?or las culturas reales de esos paises
mas que para aniquilarlas o Ilenarlas de oprobio. Un en-
cuentro también puede ser un combate. El (iue opuso al
Norte con el Sur no fue un combate en buena lid. Y todavia
no termina.

En reaccion, algunas regiones del Sur no (iuisieron saber
nada del Norte. A veces esa cerrazon fue vital para salvar lo
que aun podia salvarse. Pero en las formas extremas que se
conocieron a fines del siglo XX, las fiebres identitarias Ilega-
ron hasta la obsesion de pureza, la fobia al encuentro, a la al-
teracion. En Francia, algunos jovenes producto de la inmi-
gracion encuentran ahi la justificacion i)ara rechazar la es-
cuelay los libros, a los que consideran claros simbolos de la
cultura “dominante”: “Ya no estamos en la época de los mi-
sioneros. Tenemos una cultura, al igual que ustedes. No nos
impongan lasuya”. Pero esos mismos jovenes se pasan horas,
sin preocupaciones de ningln tipo, frente a los videoclips o
a las series televisivas, abandonados a otras palabras -mucho
mas pobres- de la cultura “dominante”

De manera parecida, algunos trabajadores sociales, algu-
nos “iniciadores”, movidos por su mala conciencia y su
miedo al libro, solo proponen a los nifios o adultos prove-



nientes de medios pobres lecturas supuestamente “adecua-
das” a sus “necesidades”: por ejemplo, obras "Utiles”, queg)o-
dran usar en su vida cotidiana, o textos que reflejan fiel-
mente sus experiencias. Una vez mas, vemos a estos nifos, a
estos adultos, impedidos de realizar desplazamientos, confi-
nados a lo proximo, a lo semejante a ellos mismos.

Esta prohibicion de moverse no solo se aplica en el caso de
los pobres: por ejemplo, mientras redactaba esta conferencia
me enteré de que en un hospital de Paris los médicos y las en-
fermeras temian que los libros donde se representaba a nifos
corriendo traumaran a los pequefios con paralisis. jQué sa-
dismo inconsciente era éste que intentaba privar a los nifios
de correr aunque fuera en su imaginacion! Y eso me re-
cuerda a una nina Barapléjica, en otro hospital, cuyo libro
preferido era un album que le permitia precisamente pro-
yectarse en un conejo que se lanzaba en sus patines de rue-
das(Joor las calles de la ciudad. Si: leer puede convertirnos en
0Sados conejos que se apropian por un momento de todo el
espacio de los libros que recorren, de todas las calles del
mundo, de todas las épocas.

E| derecho a la metafora

Por ello cabe recordar que es tarea de los iniciadores del libro
permitir que todos tengan acceso a sus derechos culturales. Y
que entre estos derechos figura, desde luego, el derecho al
saber y alainformacion en todas sus formas. Figura tambien
el derecho de acceso a la propia historia, a la cultura de ori-
gen. Tambieén el derecho a descubrirse o construirse con
ayuda de palabras que tal vez fueron escritas al otro lado del
mundo 0 en otras épocas; con ayuda de textos capaces de sa-
tisfacer un deseo de pensar, una exigencia poética y una ne-



cesidad de relatos que no son patrimonio de ninguna cate-
goria social, de ninguna etnia.

No leemos solamente para dominar la informacion, y el
lenguaje no puede reducirse a un instrumento, a una herra-
mienta de comunicacion. No leemos solamente para llamar
la atencion en las reuniones o para imitar a los burgueses
(entre los cuales, por cierto, no todos leen, lejos de esog. Mu-
chas mujeres y algunos hombres, en nimero un poco menor,
leen por el gusto de descubrir y para inventarle un sentido a
su vida, tambien en los medios populares. Para salir del
tiemlpo, del esgacio cotidiano y entrar en un mundo mas
amplio; para abrirse a lo desconocido, transportarse a uni-
versos extranjeros, deslizarse en la experiencia de otro u otra,
acercarse al otro que vive en uno mismo, domesticarlo, per-
derle ¢l miedo. Para conocer las soluciones que otros han
dado al problema de estar de paso por la tierra. Para habitar
el mundo poéticamente y no Unicamente estar adaptado a
un universo productivista.

Esa lectura no es un distractor que desviaria de los verda-
deros combates. Los psicoanalistas nos ensefian que para
Boder tratar la realidad que nos circunda, el mundo real, de-

emos empezar por ser capaces de ima?inarla. Lo imagina-
rio pone en movimiento, lleva a otro lugar, hace surgir el
deseo. A partir de este espacio puede ocurrirsenos la idea de
transgredir los limites asignados, de ser un poco mas los su-
jetos de nuestras vidas, de rebelarnos.

Este imaginario se construye echando mano de cosas mul-
tiples, imperceptibles, sensaciones, emociones, rostros ama-
dos u odiados, paisajes extranjeros o conocidos, historias de
familia, juegos, escenas vistas en la television, en la calle, fra-
ses recogidas en la escuela, en los periodicos, en los libros, en
el autohus. Pero todo esto no se sitia en el mismo nivel. La
television, por ejemplo, es a veces un medio maravilloso que



nos revela rostros del otro lado del mundo, pero casi siempre
s0lo nos remite a lo mismo, a un mundo cerrado, una aldea
global. Las nuevas tecnologias, fascinantes por los encuen-
tros que facilitan, siguen siendo de un acceso muy selectivo y
raramente sirven como vehiculo, al menos por ahora, a obras
dotadas de cualidades estéticas.

La lectura de libros sigue conservando asi algunas ventajas
singulares. En opinidn de los adolescentes en Francia, es pre-
cisamente el hecho de abrir las puertas al suefio, a lo imagi-
nario, lo que le da ventajas sobre lo visual, tan presente en sus
vidas. Y suele ocurrir que si tienen tanto apego a algunos li-
bros sea por su extraileza misma y no por su proximidad.

A manera de conclusion, quisiera decir desde ahora que no
debemos pecar de ingenuos. No vamos a arreglar los proble-
mas del mundo facilitando el encuentro de los nifios con los
libros. Tampoco les garantizaremos necesariamente una tra-
yectoria escolar mas exitosa, ni es sequro que sean mas vir-
tuosos. Freud sefalaba incluso que los pervertidos y los neu-
roticos eran grandes consumidores de libros. Y para echar
por tierra otras ilusiones, afiadiré que tampoco estoy con-
vencida de que el lector sea una persona mas respetuosa del
otro, mas democratica, aun cuando la lectura sea tal vez un
factor necesario, propicio, pero insuficiente, para la demo-
cratizacion de una sociedad.

Entonces, ¢para qué incitar a los nifios a que lean? De
acuerdo con lo que me han dicho los lectores de diferentes
medios, la lectura es tal vez una experiencia mas vital que so-
cial aun cuando su practica desi?ual se deba en gran medida
a determinismos sociales, y de ella puedan obtenerse benefi-
cios sociales en diferentes niveles. Pero estos beneficios vie-
nen por afadidura. Si desde un principio se privilegia su
busqueda, si se reduce la lectura a sus beneficios sociales, me



temo que no se estara muy lejos del control, de la voluntad
de dominio, del “patronazgo”. La lectura es tal vez un aclo
mas interindividual, o transindividual, que social. Marca la
conquista de un tiempo y un espacio intimos que escapan al
dominio de lo colectivo. Y si la soledad del lector frente al
texto ha inquietado siempre, es precisamente porque abre las
\ouertas a desplazamientos, a cuestionamientos, a formas de
azos sociales diferentes a aquellas en las que cerramos filas
como soldados en torno a un Patriarca.

Para mi es importante que los nifos, y también los adul-
tos, tengan acceso a los libros pues la lectura me parece una
via por excelencia para tener acceso al saber, pero también a
la ensofiacion, a lo lejano y, por tanto, al pensamiento. Ma-
tisse, cuyos viajes fertilizaron tanto la pintura, decia que “la
ensofiacion de un hombre que ha viajado tiene una riqueza
diferente a la del que nunca ha viajado™17 Yo creo que la en-
sofiacion de un hombre, de una mu(jer 0 de un nifio que han
leido posee también una riqueza diferente a la de aquel o
aquella (iue nunca lo han hecho; la ensofiacion, y en conse-
cuencia la actividad psiquica, el pensamiento, la creatividad.
Las palabras adquieren otras resonancias, despiertan otras
asoclaciones, otras emociones, otros pensamientos.

(Traduccion de Diana Luz Sanchez)

I7Henri Matisse, Ecrits ctpropos sur I'art, Paris, Hermann Collection Savoir, 1972, p. 211,
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Para Lola

Es el tiempo en que la vida transcurre cerca del suelo; yo
tengo cuatro anos. Ellos, los de arriba, intercambian palabras
en un idioma algebraico. Y se pasan el tiempo trepando cada
vez mas alto: €l es astronomo, ella esta en la luna. Algunas
veces, nos encontramos los tres a media altura, el tiempo C\ue
dura una comida. Otras, colocan dos cojines en una silla,
ponen delante de mi frascos de pintura, papel para dibujar.
Me ponPo a pintarrajear paisajes.

Aquella noche estoy en mi mundo de abajo. El libro que él
me ha comFrado, lo ha dejado en el suelo. Ya no recuerdo
quién pasa las paginas. Ni de qué trataba la historia o quie-
nes eran los personajes. Tanto que a veces me pregunto si ese
libro realmente existio. Una sola cosa me ha (1uedado, y s
que cada pagina es un habitaculo. Cerrado, el libro es com-
pletamente plano. Pero al abrirlo, de repente se desFrende
una imagen, y surgen animales de color, arboles. Volteas la
pagina, y otra imagen se endereza, en relieve. jDeslumbra-
miento! Es para mi. Un mundo para mi, a mi medida, a mi
tamafo. Puedo zambullirme en cada imagen. Yo que nunca
sahia donde meterme y que deambulaba tan cerca del suelo,
tan lejos de ellos, los de arriba.

Al principio, esta el libro animado, y también los albumes del
Pere Castor. Michka es un osito (iue se ha fugado de casa,
marcha en la nieve, se adentra solo en el bosque. En el ca-
mino se encuentra con el Reno de Navidad, y lo acompana



