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Prefacio

Este libro lo escribi al tiempo que me preparaba para una secuencia de tres conferencias
publicas sobre ingenieria y disefio que di en la Universidad de Princeton. El texto aborda el
tema de las Conferencias Louis Clark Vanuxem, dictadas en Princeton los dias 7, 8 y 9 de
diciembre de 2004, pero de ninguna manera es una transcripcién de ellas, cuyos titulos
fueron:

1. “De la caverna de Platén a Powerpoint: Una conferencia ilustrada sobre la conferencia
ilustrada”

2. “Bien, mejor, mejor: la evolucion de lo imperfecto”

3. “El futuro histoérico: la persistencia del fracaso”

La presentacion de las conferencias por escrito me ha permitido ampliar la variedad de
topicos y sistemas tratados e incluir mas ejemplos y detalles de lo que pude hacer de manera
oral. Infortunadamente, en un libro el espacio me imposibilita desplegar todas las
ilustraciones que hubiera deseado, como lo hice en mis presentaciones de PowerPoint en
Princeton.

Los ingenieros preparan sus conferencias en una forma muy diferente de la de los
humanistas. En mi experiencia, es costumbre que éstos lean de forma literal un texto y que
utilicen pocas graficas o ilustraciones, si es que llegan a hacerlo. En contraposicion, para
ilustrar sus platicas los ingenieros tienden a echar mano de un buen nimero de diapositivas
y material visual —dibujos, diagramas, tablas, graficas, ecuaciones y demostraciones—, que
comunmente entregan al ultimo momento. Eso no significa que no estén preparados, sino
que revisan una y otra vez los materiales visuales y la esencia de los comentarios que los
acompanaran. El numero y el orden de las diapositivas lo editaran y lo volveran a editar en
las semanas que preceden a la platica, por lo que las ilustraciones cumplen el mismo
proposito que las notas en fichas. A través de los anos, dispositivos mecanicos, visuales y
digitales que van desde las linternas magicas hasta el software para computadoras como
PowerPoint han facilitado enormemente el proceso para preparar y proyectar diapositivas.

Aun asli, esto se puede mejorar todavia, como se describe en el primer capitulo de este libro.
5



Por supuesto, la escritura también se beneficia mucho del uso de las computadoras,
aunque un autor nunca deberia atribuir al mal funcionamiento de los electrones la
deficiencia de sus neuronas. Si he cometido algiin error en este libro sélo es culpa mia y no
de las personas que me han ayudado de muchos modos. Como siempre, agradezco
profundamente a bibliotecas y bibliotecarios, sobre todo a los de la Universidad de Duke, y
en particular a Eric Smith y Linda Martinez. En especial, reconozco su auxilio para investigar
y obtener oscuras fuentes de referencias incompletas, y por mostrarme bases de datos
electronicas cada vez mas amplias. Y estoy una vez mas agradecidisimo con la casi an6nima
pero muy generosa institucion de Interlibrary Loan.

También estoy agradecido con Jack Judson, director del Magic Lantern Castle Museum
de San Antonio, Texas, quien me gui6 por su extraordinaria coleccion de linternas y objetos
similares; con Tom Hope, porque me proporciond datos histéricos sobre la invencion del
proyector de diapositivas; con Robin Young, quien nos invité a mi y a mi esposa a visitar
Stonecrop Gardens y se asegurd de que tuviéramos una buena vista de su puente de piedra;
y con Pete Lewis, porque me documento6 acerca de los puentes de hierro fundido. Charles
Siple, avezado corresponsal y dibujante, fue muy amable al trazar los diagramas de cufias
separadas y un arco basado en mis bocetos de aficionado. Como de costumbre, mi familia
tuvo una actitud amabilisima: Stephen Petroski me ayudé a encontrar documentacion para
apoyar mis afirmaciones sobre el disefio en los deportes, y Karen Petroski mejor6 mi
conocimiento del internet. Una vez mas, Catherine Petroski fue mi primera lectora, y
también participéd como fotdgrafa y proveedora de imagenes y graficas digitales.

Sam Elworthy, de Princeton University Press, me pidid que escribiera este libro. Estoy
agradecido con él por su persistencia para convencerme de presentar la serie de conferencias
y preparar un libro sobre disefio. El Comité de Conferencias de la Universidad de Princeton
y su presidente, Sergio Verdu, me invitaron para hablar en la serie de conferencias
Vanuxem, que datan de 1912. Es un honor para mi unirme a la distinguida lista de
conferencistas Vanuxem.

Por ultimo, reconozco la planeacidn de mi visita, asi como la calida recepcion y
hospitalidad que los miembros de la comunidad de Princeton nos dieron a Catherine y a mi
durante los tres dias de las conferencias. Susan Jennings y un excelente equipo audiovisual
vigilaron que los detalles electrénicos y mecanicos estuvieran en orden en la sala de
conferencias en McCosh Hall. David Billington, quien fue muy generoso con su tiempo, me
dejo usar su Archivo Maillart y me permitio entrar a algunas de sus conferencias y conocer a
sus alumnos. David y Phyllis Billington, anfitriones gentiles, nos ayudaron a Catherine y a mi
a conocer Princeton en el tiempo libre y en situaciones de apremio.



Introduccion

El deseo, y no la necesidad, es la madre de la invencién. Las cosas y las ideas nuevas
provienen de nuestra insatisfacciéon con lo existente y de querer algo que cumpla con
nuestras aspiraciones. Con mas precisién, la creacion de nuevos artefactos y nuevas
tecnologias surge del fracaso de los existentes, que no hacen lo que se esperaria de ellos o0 no
lo hacen lo bien que uno desearia. La frustracion y la decepciéon con el uso de una
herramienta o el funcionamiento de un sistema plantean un reto: mejorarlo. Algunas veces,
como cuando una pieza se rompe en dos, el centro de atencidén para la mejora es obvio.
Otras veces, como cuando un sistema complejo corre decepcionantemente despacio, la forma
de acelerarlo quiza sea poco clara. En cualquier caso, sin embargo, el principio de una
solucion reside en aislar la causa del fracaso y concentrarse en como evitarla, eludirla,
eliminarla o sortearla. Los inventores, ingenieros, disefiadores y usuarios comunes tienen
problemas de este tipo todo el tiempo.

Los primeros objetos utiles fueron, por supuesto, los que se encontraban en la naturaleza.
No es de extrafarse que estos mismos objetos se convirtieran en las primeras herramientas.
De esta manera, las piedras llegaron a usarse como martillos. Que de una piedra en
particular se hiciera un buen martillo, dependia de su tamafo y su forma asi como de su
dureza y resistencia respecto de lo que iba a golpear. Los tipos de piedras con que no se
lograron los fines deseados fueron malos martillos y tuvieron que ser superados. Al eliminar
los fracasos, resultaron mejores martillos. Sin embargo, incluso las mejores piedras tienen
limitaciones como martillos, y en este sentido, la aceptacion de su fracaso define el problema
de disefo: crear un mejor martillo. Que sea incomodo o poco practico quiza estén entre los
problemas de una piedra-martillo. Se puede buscar una mejora en la forma de la piedra o
poniéndole un mango o remplazando la piedra con algo mas adecuado. Con el tiempo, una
variedad cada vez mayor de cotillos de metal y mangos de madera apropiados para una
variedad de tareas reflejaria una creciente especializacion y diversificacion. Entre esta
diversidad, uno esperaria encontrar un mejor martillo para cada tarea en particular. Todos
los demas no servirian para esa tarea. Si ninguno de los martillos existentes funcionara de

manera adecuada para una tarea novedosa, tendria que inventarse un martillo también
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novedoso. A finales del siglo XIX, solamente en Birmingham, Inglaterra, se producian
alrededor de 500 tipos de martillos.

Los sistemas tecnoldgicos también tienen sus raices en el mundo. Los ritmos circadianos
y estacionales de la naturaleza impulsaron el desarrollo de patrones de descanso y migracion.
Sin embargo, incluso el simple acto de dormir cuando oscurece puede ser muy peligroso,
como debe haberse aprendido de modo tragico. Si todos los miembros de un grupo
durmieran de manera simultdnea, algunos no podrian sobrevivir la noche. Reconocer este
fracaso del sistema llevaria naturalmente a ideas como hacer guardias escalonadas o recurrir
a otros medios de proteccién. Asi, el grupo podria empezar a dormir en una cueva cuya
unica entrada pudiera estar protegida con una roca. En ultima instancia los inconvenientes
de la migracion llevaron a la creacion de los sistemas de agricultura y defensa. Sin embargo,
no importa lo desarrollado de un objeto o sistema, éste siempre tendra limitaciones. No
existen utopias mecanicas. Por lo tanto, siempre habra posibilidad de mejorar. Las mejoras
mads exitosas son finalmente las que se concentran en las limitaciones, en los fracasos.

El éxito y el fracaso en el disefio estan entrelazados. Aunque concentrarse en el fracaso
puede conducir al éxito, confiar demasiado en los precedentes exitosos puede conducir al
fracaso. El éxito no es simplemente la ausencia de fracaso; también oculta modos potenciales
de fracaso. Emular el éxito puede resultar eficaz a corto plazo, pero esta conducta conduce
invariable y sorprendentemente al fracaso. De esta manera, podria decirse que la piedra-
martillo era de un tipo particular de piedra que funcionaba razonablemente bien como
martillo para cualquier tarea entonces conocida. Cuando alguien quisiera un martillo
multiuso, buscaria ese tipo de piedra, si todavia no se habia acostumbrado a llevar una
consigo. Sin embargo, con el tiempo surgiria una tarea para la cual la piedra-martillo no
funcionaria. Esto pasaria, por ejemplo, cuando el implemento se usara para golpear una
piedra recién descubierta pero mas dura y resistente, con el propdsito de hacerla pedazos.
Para sorpresa de todos, la piedra-martillo quedaria destrozada. Los éxitos pasados, sin
importar cudn numerosos y universales sean, no constituyen garantia de que ocurran en una
nueva circunstancia.

Este libro analiza la accion reciproca entre éxito y fracaso en el disefio y, en particular,
describe el importante papel que desempefiaron la reaccion y la anticipacion del fracaso para
lograr el éxito. En vista de que el libro surgié de una serie de conferencias, generalmente la
naturaleza de éstas —y especificamente la tecnologia de la conferencia ilustrada como un
sistema evolutivo— sugiere que ellas mismas constituyan el tema con que se comience.
Desde sus precursores hasta la linterna madgica, desde el retroproyector y el proyector de
diapositivas de 35 mm hasta las presentaciones de PowerPoint hechas en computadora y

proyectadas mediante dispositivos digitales, muestran que las mejoras sucesivas han sido
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motivadas y han surgido como reaccidon a los fracasos reales y percibidos de los primeros
medios —y los sistemas en los cuales funcionaban— para realizar lo que se podria imaginar
en el contexto de tecnologias en desarrollo permanente y la consecuente introducciéon de
nuevas expectativas.

La gran mayoria de los usuarios de una tecnologia se adaptan a sus limitaciones. En
efecto, usar cualquier objeto es aceptar implicitamente sus limitaciones. Pero es parte de la
naturaleza humana querer usar los objetos mas alld de sus limites. Aunque un puntero de
madera solo se puede hacer tan largo hasta el grado en que se vuelva demasiado pesado y
dificil de manejar en un escenario, invariablemente queremos extender su alcance. Como
resultado, un conferencista tendria que entrar al campo de una imagen proyectada para
sefalar un detalle, cubriendo asi una parte de ella. Por supuesto, las limitaciones del puntero
de madera se volvieron discutibles con la creaciéon del puntero laser, que tiene sus propias
limitaciones. Su mayor “alcance” significa que el movimiento de su “punto” se amplifica en
una mano temblorosa. Ademads, la luz del puntero laser no permite que se toque la pantalla
de proyeccion para sefialar. También, algunas veces es dificil distinguir el punto rojo del
puntero entre los puntos rojos de datos dispersos. El avance tecnoldgico no es una mejora
tecnoldgica ilimitada.

La mayoria de los objetos tienen mas de un propdsito, que obviamente complica cémo
deben estar disefiados y cémo, por lo tanto, pueden fallar. Mientras mas complicado es el
problema de disefio, la solucién es naturalmente mas dificil y por consiguiente es mas
probable que algunos detalles y caracteristicas se puedan pasar por alto, sélo para que su
ausencia ocupe un lugar preponderante una vez que el objeto se ha fabricado o construido y
puesto a prueba. Y el fracaso se puede manifestar en formas extrafuncionales, entre ellas la
incapacidad de un producto para mantener sus acciones en el mercado, decepcionando de
este modo a los gerentes, directores y accionistas de la compania. El mal desempeiio, ya sea
en el laboratorio o en el libro de contabilidad, sefiala un fracaso que se debera encarar. Estos
asuntos se analizan con muchos ejemplos en el segundo capitulo y en los capitulos
subsiguientes.

No solo son los objetos concretos como proyectores y punteros los que plantean
problemas en el disefio y sus limitaciones. Entre los objetos intangibles que se consideran en
el tercer capitulo se encuentran algunos intelectuales y simbdlicos como las constituciones y
las banderas nacionales, donde el fracaso en prever que tengan una carga politica que no
agrade a los electores potenciales puede ser desastroso. Las estrategias para jugar deportes
como el basquetbol, aunque tal vez con menores consecuencias que en las contiendas
politicas, también son cuestiones de disefio, y el fracaso de un entrenador para defenderse

de una ofensiva o enfrentar a un tirador habil con un defensa tenaz puede terminar en un
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partido decepcionante tanto para los jugadores como para los espectadores. El disefio exitoso,
ya sea en objetos sdlidos o intangibles, reside en anticipar como puede o podria ocurrir el
fracaso.

El fracaso es por lo tanto un principio unificador en el disefio de objetos grandes y
pequefios, duros y suaves, reales e imaginarios. El cuarto capitulo hace hincapié en la
identidad del problema de disefio en todo tipo de objetos. Sin importar qué se esta
diseniando, el éxito se alcanza anticipando y evitando el fracaso de manera adecuada. Ya que
los capitulos anteriores se centran principalmente en objetos y circunstancias mas pequefos y
bien definidos, este capitulo también presenta ejemplos de objetos y sistemas mas grandes,
como la maquina de vapor y el ferrocarril. Con la identidad subyacente del proceso de
disefio establecido, el analisis se centra en las diferencias de comportamiento de objetos
pequefios y grandes. En particular, el proceso de pruebas, durante el cual con frecuencia se
descubre primero un modo no anticipado de fracaso, necesariamente debe variar. Los
objetos pequefos, que tipicamente se producen en nimeros sorprendentemente grandes, se
pueden poner a prueba con muestras. Sin embargo, las cosas muy grandes, que
esencialmente se construyen por encargo o de manera Unica, no presentan esa misma
oportunidad. Y, debido a su escala, el fracaso de las grandes estructuras o maquinas puede
ser devastador en todos los sentidos, en especial el econémico.

Los capitulos restantes se concentran exclusivamente en objetos grandes. El quinto
capitulo considera edificios, en especial edificios altos y superaltos. Aunque el deseo de
construir alto no se origin6 con el rascacielos, es en ese género de la arquitectura y la
ingenieria estructural donde el fracaso puede tener las consecuencias de mayor alcance. La
decisién de construir alto es a menudo una decision de ego e hibris, cualidades que no con
poca frecuencia se originan y degeneran en defectos de caracter humanos que pueden
conducir a defectos estructurales. En el siglo XXI, las limitaciones a la altura de los edificios
no son tan estructurales como mecdnicas, econdmicas y psicologicas. Los ingenieros
estructurales saben cdmo construir edificios mucho mas altos que los que existen hasta
ahora, pero también comprenden que la altura escasea solo debido a espacio y dinero.
Mientras mas altos sean los edificios, mas personas deben ser transportadas de manera
vertical en elevadores. Mientras mas elevadores se necesiten, se deben proporcionar mas
huecos para éstos, que ocupardn un volumen cada vez mayor. Esto reduce el espacio de
oficina disponible por piso, lo que a su vez amenaza la viabilidad econémica de la empresa.
No obstante, por razones de orgullo y esfuerzo, se continuaran construyendo edificios mas
altos. Aun asi, no importa cudntos edificios superaltos se levanten alrededor del mundo, su
éxito no garantiza el de sus imitadores. El colapso de las Torres Gemelas del World Trade

Center de Nueva York demostr6é que agentes externos no anticipados (y debilidades internas
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no percibidas) pueden crear escenarios que provoquen nuevos modos de fracaso.

En el sexto capitulo, la atencidn del libro se centra en los puentes, que ofrecen un estudio
paradigmatico de la naturaleza paradojica del éxito y el fracaso en el disefio. Construir con
demasiada seguridad puentes mas largos inspirados en disefios exitosos anteriores es una
formula para el fracaso, como se ha demostrado y documentado en repetidas ocasiones en el
ultimo siglo y medio. Los diseiadores del primer puente de Quebec, por ejemplo, estaban
animados por el éxito del puente de Forth y decidieron mejorarlo con una estructura del
mismo tipo pero mas ligera y mas larga. Desafortunadamente, el puente de Quebec se
derrumbd mientras estaba en construccién, suceso que trajo la forma en ménsula
(cantilever), en la que se basd una reputacion de la cual todavia tiene que recuperarse en el
mundo de la construccién de grandes puentes. Aunque el puente de Quebec se redisei6 y
reconstruyo exitosamente y hoy se levanta como simbolo de la determinacion de Canada,
desde entonces no se ha intentado construir ningun puente en ménsula de mayor arco. El
puente de Tacoma Narrows, el tercero colgante mas largo cuando se termind en 1940,
demostré que tenia una cubierta demasiado estrecha y ligera, lo que explico su derrumbe
s6lo unos meses después de que se abrid a la circulaciéon. Un ingeniero relativamente
desconocido que no estaba investido de ego por el disefio habia advertido sobre la excesiva
estrechez de la cubierta, pero sus objeciones fueron rechazadas por la hibris y la influencia
del consultor de disefio, cuya confianza en su teoria estaba respaldada por numerosos éxitos
anteriores. Estos ejemplos proporcionan advertencias contra la extrapolacién basada en el
éxito en el disefio. El éxito pasado no es garantia de que no habra un futuro fracaso.

El capitulo final considera el registro histérico de fracasos colosales, especialmente en el
contexto del programa de transbordadores espaciales y de puentes de gran arco. En cuanto a
éstos, hay un asombroso patron temporal de un fracaso de mayor importancia que sucede
aproximadamente cada 30 afos desde mediados del siglo XIX y contintia a través del
milenio. Todos los sonados fracasos que ocurrieron en este lapso fueron resultado de disefios
basados en precedentes exitosos mas que de una esencialmente cauta anticipacion y elusion
del fracaso. Esta evidencia convincente aboga por una mayor conciencia entre los
disenadores de la historia de la tecnologia con que trabajan, pero mirar hacia atrds
generalmente no estd en la naturaleza de los ingenieros progresistas que se hallan a la
vanguardia. Aun asi, el patrén histérico ha sido persistente, y deberia ser convincente.
Incluso sugiere que se puede esperar que ocurra el derrumbe serio de un puente alrededor
del ano 2030. Esta prediccion gana credibilidad por el hecho de que la construccion de
puentes en el siglo XXI continua de una manera poco diferente a la que precedié a los
fracasos de los puentes de Quebec, Tacoma Narrows y otros demasiado osados. Pero los

fracasos no son inevitables, por supuesto, ya que si lo fueran no habria avance tecnoldgico.
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De hecho, los fracasos futuros pueden anticiparse y de ese modo evitarse si se valoran los
hechos del pasado, que en general revelan caso tras caso una relacion incontrovertible si bien
paraddjica entre el éxito y el fracaso en el proceso de disefio.

Puede ser que el fracaso y las reacciones a éste no expliquen todos los aspectos de cada
disefio, pero desde la perspectiva ingenieril de este libro se presenta como un tema
unificador para describir la evolucién funcional de las cosas. En particular, aqui la accién
reciproca entre el fracaso y el éxito en la creacion de artefactos y sistemas tecnoldgicos se
presenta como una importante fuerza impulsora en el proceso inventivo. La mayoria de los
ejemplos se han tomado de los campos de la ingenieria mecanica y civil, en los cuales el
autor tiene la experiencia mas directa. Existen, por supuesto, incontables ejemplos ademas de
dispositivos mecanicos y estructuras civiles que se le pueden venir a la mente al lector para
comprobar las hipotesis paraddjicamente opuestas de que el fracaso impulsa el disefio exitoso
y que en ultima instancia ese éxito puede amenazarlo. Pero la génesis de este libro establecio
que no ocuparia mas de un estrecho espacio en el estante de una biblioteca, y por lo tanto no
pudo ser demasiado abarcante. De ahi su enfoque en lo funcional. Existen numerosos
factores que afectan al disefio —incluidos los estéticos, culturales, economicos, egoistas,
éticos, historicos, politicos y psicolégicos— pero ningun libro puede esperar decir todo sobre
todo.
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I. De la caverna de Platon a PowerPoint

Should we not illustrate our lectures, and cease to lecture about our illustrations?

[;No deberiamos mads bien ilustrar nuestras conferencias en vez de conferenciar
nuestras ilustraciones?]

C.H. Townsend[1]

Imagina cualquier lugar en cualquier momento. Ahi, en una noche totalmente despejada, las
sombras que proyecta la luna llena iluminan el paisaje como si fuera un escenario. Un
observador silencioso y paciente podria observar las imagenes iluminadas de la flora y la
fauna tomar forma, acechar y hacer mutis, interpretando un drama nocturno bajo las
estrellas. Mientras la luna avanza en el cielo, las sombras merodean lenta pero
inexorablemente, acortandose y alargaindose bajo la luz lunar. Al amanecer, el sol indica un
nuevo acto.

Desde el principio del sistema solar, el escenario ha estado preparado para estos dramas
de luz y sombra. Por ello son algo comun. Sin embargo, con frecuencia lo comun sirve de
base para lo extraordinario. Cualquier luz, por supuesto, proyectara sombras. El fuego, llama
parpadeante, puede agregar misterio y nerviosismo al teatro, los sombrios actores
retrocediendo ante el calor. Por milenios, las noches de nuestros antepasados transcurrieron
a la luz de las llamas manteniendo alejado a un publico salvaje.

La luz del dia produce una inversion del escenario —e imdgenes que todos hemos
observado de vez en cuando surgen “completamente independientes de la invencién y el
control del hombre”—. En una habitacién oscurecida con persianas contra un sol brillante, la
pared contraria puede mostrar una repentina imagen invertida de una escena exterior. Una
vaca pastando a lo lejos, tal vez, o una nube flotando, pueden ser llevadas por la luz a través
de un agujero en la madera como agua a través de la pequefia abertura de un tanque.
Asimismo, en el suelo ensombrecido por un arbol, puede ser lanzado un rayo de sol a través
de “aberturas entre las hojas”. Estos son fendmenos perfectamente naturales que no
necesitan de un lente ni de arte de magia para producirse. 2]

Sin embargo, con frecuencia lo que vemos proyectado es producto del disefio. La alegoria
de la caverna de Platén implica un drama controlado de iluminacién e imdgenes. En el
dialogo con su joven discipulo Glaucon, Sécraltgs describe a prisioneros que han vivido desde



su infancia en una guarida, donde se sientan de espaldas a la entrada y estan sometidos de
tal forma que solo pueden mirar el muro que se halla directamente enfrente de ellos. Detras
arde el fuego y proporciona una fuente de luz. Entre los prisioneros y las llamas hay un
pasillo elevado, y cualquier cosa que se mueva en ¢l proyecta una sombra en la pared. Para
los prisioneros, estas sombras son la extensidn de su experiencia y por lo tanto se convierten
en su realidad.[3]

Después de describir la situacion de la cueva, Sécrates propone que se libere a uno de los
prisioneros y se le permita ir hacia la entrada de la caverna y ver el fuego y también a los
actores y sus cargas que han estado proyectando las sombras. ;Qué sera mas real para el
cautivo liberado, pregunta Socrates, lo que ahora ve en persona o lo que ha visto como
sombras toda su vida? Y si el prisionero es forzado a ver directamente la fuente de la luz,
pregunta Socrates mas adelante, ;acaso no quedara ciego y deseara regresar al muro de la
cueva, donde las imagenes son definidas y mas familiares?

Después Socrates imagina que el cautivo es liberado de la cueva y expuesto a la
experiencia directa del sol y todo lo que éste ilumina. Primero el prisionero quedaria cegado
por el brillo, pero con el tiempo se acercaria a ver el mundo fuera de la caverna tal como es.
Si entonces regresara a la cueva y se sentara entre los prisioneros que han permanecido alli,
sus descripciones de las fuentes de las sombras y de la realidad exterior se recibirian con
escepticismo. Mejor permanecer en la cueva, dirfan los reclusos, que salir y regresar sin una
visién clara.

Grandes avances filoséficos y técnicos se han hecho desde la Antigiiedad, contribuyendo
de diferentes maneras al entendimiento de la realidad y a capturarla en medios mas
tangibles que las sombras. La camara oscura permitid a los artistas capturar vistas fugaces de
una realidad no distorsionada y en una perspectiva apropiada, aunque al revés. David
Hockney ha afirmado que los pintores del Renacimiento empleaban esta tecnologia para
producir sus obras maestras casi “fotograficas”.[4]

El uso de fijadores quimicos para congelar imagenes en la camara optica —a la cual el
precursor de la fotografia, William Henry Fox Talbot, se refiri6 como “el lapiz de la
naturaleza”— hizo posible retener las alas de las aves en vuelo, las colas de los gatos en caida
libre y las pezufias de los caballos a todo galope. Este desarrollo tecnoldgico y su consecuente
realismo mecanico allanaron el camino para el arte moderno no figurativo. Ahora, la imagen
digital ha hecho posible injertar la cabeza de un ledn en el cuerpo de un dguila, probando
con ello la existencia de los grifos, si podemos confiar en nuestros ojos.

El progreso en la dptica, la quimica, la electricidad y las computadoras al mismo tiempo
nos ha liberado de la caverna de Platén y nos ha encadenado a otra. Actualizada, la alegoria

de la caverna podria plantearse de la siguiente manera. Un grupo de personas estan sentadas
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en una habitacién cavernosa, dominadas por un paradigma preponderante. Las sillas en que
estdn sentadas se encuentran sujetas fuertemente al piso y entre si, y las imdgenes en una
pantalla frente a las personas hace que todas estén absortas. Observan lo que se proyecta
desde una cabina en la parte posterior de la habitacion, en la que a veces olvidan que estan.
Ocasionalmente, una cabeza proyecta una sombra en la pantalla y los miembros del grupo se
mueven ligeramente para cerciorarse de si es la suya. A las imagenes en la pantalla las
acompanan comentarios que hace una voz incorporea proveniente de bocinas distribuidas en
la habitacion. De cuando en cuando un punto rojo se mueve entre las imagenes como una
mosca sobre un caballo, e ilumina un sitio. La voz continta describiendo las imagenes y lee
las palabras que se proyectan en la pantalla. Las imagenes y las palabras son definidas y
brillantes y son la realidad del momento. Aparecen y desaparecen como sombras en una
noche de nubes irregulares.

Esta caverna moderna de Platon obviamente podria ser un auditorio en el que se esta
haciendo una presentaciéon de PowerPoint. PowerPoint es, por supuesto, el programa
informatico producido y comercializado por Microsoft, pero también es un objeto, en el
sentido de que fue inventado y se ha disefiado y rediseiado —tanto por el fabricante como
por el usuario—. Continta evolucionando con mas parafernalia de accesorios y nuevos usos
mds ingeniosos. Sin embargo, a diferencia de la tapa de un frasco o un paraguas, este objeto
no es algo que podamos tocar con los dedos o sostener en la mano. Es intangible. No es
hardware. Es un software disefiado para usarse dentro de un sistema de computadoras y
proyectores y pantallas, orador y publico. PowerPoint es un objeto que permite al usuario
conseguir un proposito, concretamente, el disefio de una “proyeccion de diapositivas”, que
también implica toda una gama de posibilidades. De este modo, el lenguaje de PowerPoint,
como el lenguaje de todo lo fabricado, tiene un origen antiguo, ya que mucho antes de que
hubiera computadoras digitales habia necesidad de mostrar imagenes frente a un publico de
forma que todos pudieran verlas de manera simultanea.

Entre las obras de arte permanentes mas antiguas que aun subsisten se encuentran los
dibujos en las paredes de cuevas de Francia, India y otros lugares del mundo. Estas pinturas
rupestres tal vez no se hicieron estrictamente por razones estéticas sino como ilustraciones y
diagramas esquematicos ante los cuales se reunian neofitos para ser instruidos por los
ancianos en el arte de la guerra, o ante las cuales los grupos de caza recibirian instrucciones
sobre la estrategia previa a la retirada. Se ha especulado que los petroglifos antiguos que
fueron encontrados en California se dibujaron para registrar la actividad sismica en el area.[5]
Quiza estas pinturas rupestres también servian para ayudar a comunicar la naturaleza de los
terremotos y las reacciones ante éstos.

Las esculturas e inscripciones en piedra son tan antiguas como las civilizaciones. Entre los
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jeroglificos que se conservan hay representaciones de como mover estatuas pesadas,
diagramas de un valor obviamente educativo para un equipo de transportistas reunido frente
a ellas. Los obeliscos tienen grabados diagramas que muestran cdmo fueron erigidos.
Asimismo, piedras y maderos encontrados en sotanos, desvanes y otros lugares menos
accesibles de estructuras goticas y medievales han revelado bosquejos y calculos de los
canteros y carpinteros —tal vez trazados solamente para aclarar su propio pensamiento o
dibujados para ensefiar a algun aprendiz—. Hasta el dia de hoy no es poco comun encontrar
estos graffiti de ensayo o enseflanza en muebles o en sitios en construccion.

En los lugares para la educacion formal e informal se ha utilizado material visual desde
hace mucho tiempo. Hace apenas medio siglo, los pizarrones eran mobiliario estandar en los
salones y salas de conferencias, y muchos profesores y catedraticos se enorgullecian de su
trabajo en el pizarrén. Pero los pizarrones, como todos los objetos fabricados, tenian sus
limitaciones, entre las cuales se encontraba su propension a empolvarse después de borrar
varias veces y la dificultad para ser leidos si no habia la luz ideal. Los llamados pizarrones
blancos, que con frecuencia se promovieron como los sucesores de los pizarrones negros, se
volvieron comunes en la tltima parte del siglo XX. Los plumones multicolores que se usaban
en los pizarrones blancos eran aparentemente una gran mejora sobre el gis que, como se
sabe, es muy quebradizo. Desafortunadamente, los plumones para pizarrédn blanco despiden
gases que distraen si no es que intoxican, y tienden a secarse, dejando una marca demasiado
tenue como para verla con facilidad.

No todos los conferencistas podian adquirir la facilidad de escribir y dibujar en un
pizarréon negro o blanco. Aunque algunos se sentian orgullosos de su habilidad (por lo
general muy practicada) de producir una caligrafia de calidad Palmer en la superficie vertical
de un pizarrén, la mayoria ni siquiera podia mantener las lineas al mismo nivel o las
pendientes paralelas. Dibujar era especialmente dificil para quienes no eran artistas, pero era
una tendencia para un naturalista o un arquitecto que intentara construir una imagen fiel de
flora, fauna o fachadas. De ahi que cualquier dispositivo que se pudiera emplear para
proyectar dibujos realizados detenidamente durante el tiempo libre, o imagenes copiadas de
la naturaleza o de fuentes con acceso a mejores dibujantes o, en los ultimos tiempos,
fotégrafos, habria sido recibido con entusiasmo. Sin embargo, de acuerdo con una encuesta
historica de proyeccidn optica,

nadie sabe quién fue el primero en arreglar una habitacién oscura con una pared o una pantalla blanca de un lado, y al
otro una pequefa abertura frente a algin objeto o escena que se pudiera iluminar intensamente. Todo lo que sabemos es
que las primeras noticias de imagenes en un lugar oscuro estan relacionadas con algunos otros fenémenos, y no tenian el
propdsito de mostrar que esas imagenes eran posibles. También se reconocié en las mas antiguas proposiciones, como
en las obras de Aristoteles y de Euclides, que [asi] como los rayos luminosos se extienden en linea recta [...] los de un

objeto deben cruzarse al pasar a través de un pequefo agujero, y de ahi las imagenes mas alla del agujero en el lugar
oscuro se invierten, con lo que la parte superior es la inferior y el lado derecho el izquierdo.[6]
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Asi que el problema de la proyeccién no era nuevo ni siquiera en la Antigliedad, y
tampoco las soluciones en la Edad Media. La camara oscura, o “camara negra”, aunque no
necesariamente con ese nombre, se describio en el siglo XI[7] y fue mencionada por
Leonardo a finales del siglo XV.[8] Se basaba en el principio de un pequefio agujero en un
muro que era la fuente de una imagen invertida proyectada en el muro opuesto. Utilizar una
fuente de luz artificial en lugar del sol habria permitido que las imagenes se proyectaran en
un muro incluso en la noche. Ya en el siglo XV o XVI, se decia que los sacerdotes sicilianos
estaban “usando linternas de construccion no descrita con diapositivas pintadas a mano”
para producir visiones.[9] Como las visiones de cualquier forma tienden a ser etéreas, la
calidad de la imagen proyectada no necesitaba ser muy nitida para ser efectiva. Giambattista
della Porta, cuyo Magiae naturalis aparecié a mediados del siglo XVI, fue el primero en
describir el uso de “un lente convexo para perfeccionar las imagenes y de colocar dibujos
transparentes en el lado opuesto a la abertura”. Ademds, “a estas imdagenes les agregaron
partes moviles, y de este modo produjo efectos asombrosos, que los incultos atribuian a la
magia, un término asociado a la linterna desde entonces’[10] (a mediados del siglo XIX,
después de que las diapositivas fotograficas comenzaron a utilizarse en la “linterna magica”,
un conferencista deseaba “un nombre algo mas cientifico, no tan comun, para nuestro
instrumento”).[11]

En el siglo XVII se hicieron versiones mejoradas de la linterna mdgica y las usaron
médicos, matematicos y fildsofos naturales, entre ellos Johannes Kepler y Christiaan
Huygens, a quien con frecuencia se le da incorrectamente crédito de la invencion de la
linterna magica en la década de 1650.[12] Naturalmente, la fuente de luz fue un componente
critico del proyector, y en 1671 Athanasius Kircher hizo “una versiéon elegante” que
incorporaba “un cilindro de estafio pulido que sostenia un espejo concavo y una vela”.
Durante el siglo XVIII, la linterna magica —que también se conoceria como esciopticon o
estereopticon— se utilizd para entretener a los niflos. Después, los empresarios “utilizaron el
dispositivo para producir ilusiones Opticas que engafiaran a grupos espiritualistas”. Estas
ilusiones eran mas que nada fantasmagoria,[13] un término que vino a significar un
despliegue elaborado de ilusiones y efectos dpticos gracias a los cuales “se producen figuras
aterradoras, que parecian acercarse al publico desde una distancia asombrosa y después
alejarse de nuevo; o aparentemente elevarse hasta el techo, y después descender al piso”.[14]
Estos usos de una version de mano oculta puede haberle ganado a la linterna madgica la
etiqueta de “la linterna del miedo”.[15]
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Figura 1. Una de las primeras linternas mdgicas fue ilustrada en la segunda edicién del tratado de Athanasius Kircher Ars
magna lucis et umbrae, 1671.

En el siglo XIX, la linterna magica basica solia estar hecha de estaflo, tenia en su interior
una lampara de aceite y una chimenea a través de la cual salia el humo. Un lente o un
conjunto de lentes, conocidos como “ojos de toro”, se colocaban frente a la fuente de luz
para difuminarla de manera uniforme asi como para proyectar cualquier objeto o imagen
interpuesta.[16] Aunque las lamparas de aceite eran fuentes de iluminacion adecuadas para
sesiones de espiritismo o pequefios espectaculos, se aconsejaba la utilizacion de mejores
instrumentos para las conferencias cientificas y grandes espectaculos. A principios del siglo
XIX, el quimico estadunidense Robert Hare “descubrié que si se aplicaba una llama de
oxigeno e hidrégeno al calcio lo volvia incandescente, lo que daba una luz deslumbrante”, a
la que se le llamaria luz de calcio. Los inventores ingleses adaptaron y perfeccionaron el
hallazgo al punto en que Henry Langdon Childe “proyecté sus imagenes en pantallas
enormes en las salas mas grandes de Londres”. Su uso de “imagenes desvanecidas” en
conjuncién con la luz de calcio, que utilizaria en su “Grand Phantasmagoria” durante la
inauguracién del Instituto Politécnico de Londres en 1838, “se volvié una parte esencial de
la linterna de proyeccién” desde mediados de la década de 1820 hasta finales de siglo.[17] A
principios del siglo XX unas linternas magicas mas pequefias estuvieron “muy de moda para
regalos de Navidad”.[18]

Aunque se emplearon popularmente como un medio de entretenimiento, en el cual los
asistentes podian ver un espectaculo de imé%enes por una cuota, en ultima instancia las



linternas magicas y sus diapositivas “tuvieron el impacto mas grande en las conferencias
educativas, especialmente en las disciplinas visuales. Desempefiaron un papel vital en el
avance de disciplinas como el arte y la historia de la arquitectura, haciendo posible el estudio
detallado de objetos y lugares de todo el mundo™.[19] A finales del siglo XIX “se aplicaron las
diapositivas para linterna a propdsitos educativos, representando el primer formato
audiovisual utilizado en una era de creciente interés en la educacion visual”.[20] Sin importar
su aplicacion, durante este periodo se emplearon diversas fuentes de iluminacién nuevas y
mejoradas para diapositivas para linterna, incluidas las lamparas de queroseno que usaban
mechas planas, lamparas que quemaban magnesio y lamparas de arco, que resultaron mas
convenientes ya que las centrales eléctricas eliminaban la necesidad de numerosas pilas. Con
el tiempo, se crearon bombillas incandescentes suficientemente poderosas y se utilizaban
cuando estaba disponible una fuente de electricidad.[21] En la ciudad de Nueva York a
principios del siglo XX habia conferencistas de arte “que mostraban fotografias en color de
las grandes pinturas de Europa, cuyos originales nunca se habian visto”.[22] Las
presentaciones con linterna “fueron un sustituto de los viajes costosos y fisicamente dificiles”
y no “tenian nada que envidiar a las noveluchas como fuente de aventura”.[23] Un critico
escribié en 1912: “Dar una conferencia con ilustraciones de linterna casi ha remplazado al
discurso serio bien preparado, tanto que éste se ha convertido en una rareza”.[24] A finales
del siglo XIX y principios del XX, el término “conferencias ilustradas” era sindénimo de
“conferencias publicas ilustradas con diapositivas para linterna magica”.[25]

Por mas brillante que fuera la fuente de iluminaciéon, una conferencia ilustrada
solamente era tan buena como sus imagenes. Las antiguas diapositivas naturalmente se
dibujaban a mano. En la década de 1840, poco tiempo después de la introducciéon de la
fotografia, los daguerrotipistas vieron en la linterna un medio para proyectar imagenes
fotograficas. Sin embargo, ya que los daguerrotipos eran opacos, se tendria que usar otro
medio. Los hermanos William y Frederick Langenheim, de Filadelfia, adaptaron un proceso
francés para producir negativos de cristal, de los cuales imprimian imagenes positivas en
diapositivas de cristal apropiadas para la proyeccion. Sus primeras diapositivas fotograficas
para linterna fueron producidas y exhibidas en 1849, y “para el verano de 1851 habian
publicado 126 diapositivas, entre ellas vistas de Filadelfia, Washington y Nueva York, asi
como retratos de personajes destacados de la época”. Los Langenheim han sido reconocidos
como los inventores de la “fotografia diapositiva”, una opcidn econdémica ante las diapositivas
dibujadas a mano. Patentaron sus “hialotipos”,[26] que usaban cristal tanto para las
impresiones positivas como para las negativas,[27] y las expusieron en la Gran Exposicion de
Londres. La compania Langenheim llegd a ser “bien conocida como el mejor fabricante de
diapositivas de cristal para linterna magica”, y al promover las diapositivas usaban “ocho
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linternas magicas o estereopticones dirigidos simultdneamente a una pantalla”, sin duda
usando una variedad de efectos.[28]

T b,

Figura 2. La luz de calcio atin se utilizaba como fuente de iluminacioén en algunas de las primeras “linternas cientificas” de
principios del siglo XX. (De Scientific American Supplement, 1905.)

Naturalmente, el éxito de los Langenheim atrajo a muchos competidores. En 1874 la
compaiifa Benerman & Wilson de Filadelfia ofrecia una amplia selecciéon de imagenes, que
contenia un “gran stock exclusivo de las célebres producciones de Messrs. J. Levy & Co., de
Paris”. De acuerdo con un anuncio que aparecié en The Magic Lantern, las diapositivas
inclufan imagenes de toda la Europa continental, el Lejano Oriente y los Estados Unidos.
“Diapositivas sencillas en color y diapositivas comicas para linternas de todo tipo” se
conseguian en Benerman & Wilson “a precios bajos”. Se podia adquirir un “equipo de
linterna” por 100 ddlares.[29] La compafiia también proporcionaba esciopticones, linternas
magicas “superiores y populares” inventadas y fabricadas en Filadelfia por Lorenzo Marcy. El
esciopticon era capaz de proporcionar “una luz muy poderosa, dando un brillante disco de

tres metros de didmetro” y tenia lentes condensadores “mas grandes de lo comun”.[30]
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En una de las primeras cronicas sobre el uso de las diapositivas para linterna la
proyeccion de las “extraordinarias dimensiones de seis metros de didmetro” ante “un gran
numero de espectadores al mismo tiempo”, fue aclamada por ser “tan interesante y tan
hermosa como pocas cosas ligadas a la fotografia”. Las “fotografias perfectas” estaban
“colocadas detras de los lentes condensadores de la linterna de oxihidrégeno”, y la
proyeccion de diapositivas se describié como “la exhibicién de lo que se conoce técnicamente
como ‘fotograffas iluminadas™. Se consideré “mejor usar dos linternas y mostrar las
fotografias como ‘imagenes desvanecidas’ ”. Pero cuando se mostraron las diapositivas de
esculturas se pens6 que “un resultado mucho mas efectivo” se “obtendria lanzando primero
a la pantalla, con la linterna de repuesto, un disco de luz azul”.[31] Las diapositivas de accion
montadas en fotogramas colocados con palancas, manivelas u otros medios para alternar las
escenas se utilizaban para producir imagenes en movimiento. Al voltear dos o mas imagenes
relacionadas se podian producir dibujos animados (como un hombre ladeando su
sombrero).[32] El pintor de diapositivas inglés C. Constant “se hizo inmortal al pintar el
original de la diapositiva de fama mundial del hombre durmiendo y tragando ratas”.[33] Con
frecuencia la accion estaba acompafnada de “resoplidos y ruidos, con todos los efectos de
sonido esenciales e indecorosos proporcionados por el conferencista o linternista”.[34] El
“caballero en la cama tragando ratas” podia ser el “punto culminante de todo el
entretenimiento”. Como asistente a una “presentaciéon para niflos pobres e indigentes”,
recordaba un caballero afios después, “ése era nuestro momento estelar, nuestro vivo retrato,
nuestro cine. El era todo. El completaba todas las largas y a veces aburridas conferencias que
tenfamos que escuchar, aunque estuviera ‘acompafado por Imagenes Desvanecidas’.
Queriamos vida y movimiento, y cuando el caballero aparecia en la pantalla se habia
alcanzado el climax de toda la funcion, y el placer se terminaba”.[35]

Mientras el publico disfrutaba las conferencias ilustradas o parte de ellas, se presentaban
—como siempre— problemas con la tecnologia. Las primeras diapositivas fotograficas en
cristal se montaban en marcos de madera de tamano desigual, o los de un fabricante no
ajustaban bien con la linterna de otro. Un critico britanico escribié que “debemos adoptar un
calibre estandar para nuestros cristales, por decir nueve centimetros cuadrados para
imagenes de uso general de la linterna”.[36) Cuando mds o menos se estandarizaron, una
tipica diapositiva para linterna europea media 8.25 x 10.15 cm, y su forma alargada hacia
que fuera mas facil orientarla.[37] Sin importar su tamafo, la diapositiva estaba formada
tipicamente por dos piezas de cristal. En una estaba impresa la imagen fotografica, que se
protegia colocando la segunda pieza de cristal (claro) sobre ésta. La cinta alrededor de las
orillas no sélo mantenia juntas las partes de la diapositiva sino que evitaba que la basura se

metiera entre los cristales. Por lo general, a la imagen saindwich se incorporaba una mascara
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opaca, mate, o marco que “servia para excluir detalles externos en la orilla de la imagen, y los
marcos de figuras circulares y ovalados, entre otras cosas, se consideraban una mejora
estética”, en que también podia grabarse el nombre de la compaiia fabricante. El encarte
“también servia para ocultar los defectos de los lentes baratos, que tendian a hacer difusas las
orillas de la imagen”.[38]

Aunque las diapositivas para linterna en color pintadas a mano fueron comunes por
mucho tiempo, la diapositiva fotografica en color no aparecio hasta el siglo XX, “utilizando
algunos de los primeros procesos fotograficos en color”.[39] En 1929 la Biblioteca Publica de
Chicago mantuvo en circulacién una colecciéon de 50 000 diapositivas para linterna —en
blanco y negro y en color—.[40] Con frecuencia se almacenaban selecciones mas pequefias y
se transportaban en estuches del tamafo de una caja de zapatos con asa para cargarlos. En
vista de que guardar las diapositivas en el orden y la orientaciéon apropiados siempre era una
preocupacion, algunas cajas estaban disefiadas para abrirse en dos mitades iguales. Mientras
se mostraban las diapositivas, que tenian que cargarse una a la vez, se podian poner en orden
(pero al revés) en la mitad vacia de la caja. Cuando terminaba la presentacion y la caja se
cerraba, todas las diapositivas estaban de nuevo en orden.[41] La pelicula La sonrisa de Mona
Lisa, en que la protagonista es una maestra de historia del arte de la universidad de
Wellesley durante el afio académico 1953-1954, cuando las diapositivas para linterna aun
estaban en uso en su disciplina, prueba la perdurable importancia de los estuches de
diapositivas.

Fuera del dambito académico y de la sociedad ilustrada, la popularidad de las
presentaciones de diapositivas para linterna habia comenzado a disminuir mucho antes. A
principios de la década de 1890, Thomas Edison habia creado un sistema para llevar las
peliculas al celuloide, y los hermanos Louise y Auguste Lumiere hicieron la primera
presentacion publica de su cinematografia en 1895.[42] Con frecuencia, el primer aparato
cinematografico estaba “combinado con un dispositivo de proyeccién de diapositivas”, para
exhibir anuncios y diapositivas de funciones futuras mientras se cambiaban los rollos de la
pelicula.[43] De acuerdo con un inventor, “la maquina de pelicula es simplemente un
estereopticon o linterna modificada, es decir, una linterna equipada con un cambiador
mecanico de diapositivas”.[44] Cualesquiera que sean sus raices, el rapido ascenso de la
tecnologia para peliculas acapar6 la atencion. La diapositiva para linterna nunca recuperd su
lugar independiente en el entretenimiento masivo, pero continud siendo popular hasta
principios de la década de 1960 y siguid utilizandose en presentaciones en reuniones
grandes, donde se podia usar para proyectar imagenes de 18 metros de ancho.[45] A
mediados de la década de los setenta, las diapositivas para linterna todavia se usaban en

escuelas de medicina y hospitales, que tenian grandes bibliotecas especializadas de
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diapositivas.[46]

A mediados de la década de 1930, la Compaiifa Eastman Kodak introdujo la pelicula
Kodachrome, lo que hizo posible la “transparencia en color”, relativamente econdmica, que
“se podia producir con las camaras de 35 mm de reciente popularidad”. Este medio
proporciond una alternativa a la diapositiva para linterna, mas ligera, mas compacta (5 x 5
cm) y relativamente irrompible para uso casero y para conferencistas aficionados, pero la
calidad de las primeras imagenes de 35 mm era inferior a la que se habian acostumbrado los
profesionales con diapositivas de cristal. Sin embargo, en la década de 1950 “las emulsiones
en color habian sido mejoradas al punto en que una imagen de 35 mm se podia proyectar en
un ancho de 18 m”, haciendo de la diapositiva de 5 x 5 cm un evidente competidor.[47]
Kodak introdujo la bandeja de diapositivas en 1950 y ofreci6 en 1958 el proyector Cavalcade
totalmente automatico.(48] (A finales de 1880, las linternas magicas equipadas con
mecanismos de relojeria habian sido utilizadas para adelantar automaticamente diapositivas
de anuncios, y en la década de 1920 se utilizaron unidades de motor.)[49]

Cuando se empezaron a ofrecer, las transparencias en color eran “muy caras, pero su
resistencia y construccion ligera hicieron que los dias de la utilidad de la diapositiva de cristal
estuvieran contados”.[50] Aun asi, historiadores de arte insistian en que las diapositivas mas
pequeiias simplemente no proporcionaban una imagen tan definida como las diapositivas de
cristal para linternas, y algunos, como la profesora de Wellesley, siguieron usando la vieja
tecnologia. Sin embargo, con la introducciéon de la pelicula Kodachrome II y el proyector
Kodak Carousel en 1961, la diapositiva de cristal para linterna se volvié claramente obsoleta.
(Pero no hay tecnologia que perdure. Aunque en 1979, el aflo de mayor produccion, 34
compaiiias ofrecieron proyectores de diapositivas, sélo siete lo hicieron en 2000.[51] En 2003,
con el extendido uso de diapositivas generadas y proyectadas por computadora, Kodak
anuncioé en 2004 sus planes de descontinuar los proyectores de diapositivas y dejar de darles
servicio y mantenimiento después de 2011.)[52]

No todas las conferencias o presentaciones requerian diapositivas fotograficas de alta
calidad. Especialmente en temas que no se basaban tanto en fotografias como en dibujos y
diagramas, el desarrollo del retroproyector proporciond una alternativa rapida y sencilla a las
diapositivas de cualquier tipo. El modelo de una voluminosa linterna magica que empleaba
un principio parecido al del periscopio fue ilustrado en 1900 por el “experimentador 6ptico”
y periodista inglés Theodore Brown como un medio para “crear dibujos animados en la
pantalla”.[53] Los retroproyectores mas compactos datan de mediados de la década de 1940,
[54] cuando se crearon como auxiliares en el trabajo policial. Pronto encontraron su camino
hacia las boleras y escuelas, donde proyectaban marcadores y lecciones que se escribian en
tiempo real. Algunos retroproyectores estaban equipados con un rollo de pelicula plastica
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limpia que se extendia sobre la mesa de luz y avanzaba por la rotacién de una manivela
unida al rollo del otro lado de la base del proyector. Cuando una seccion de la pelicula habia
cumplido su proposito, la pelicula se adelantaba para colocar una seccion limpia en la mesa
de luz. Pronto, incluso los cientificos y los ingenieros mas apegados a la tradiciéon, que se
resistan al uso de diapositivas por considerarlas un medio muy rigido para sus
presentaciones improvisadas, comenzaron a aceptar el uso del retroproyector, utilizando
transparencias de 22 x 28 cm. Después de todo, no era tan radicalmente diferente de la
escritura en el pizarrén y permitia escribir en una superficie horizontal mas natural, asi como
usar plumones de colores para aclarar puntos.

Por lo general, las notas manuscritas y las graficas dibujadas a mano se consideraban
demasiado informales para proyectarse en reuniones de negocios serias, donde los asistentes
vestian traje y corbata. Asi que el uso extendido del retroproyector en presentaciones de
negocios serias no se dio sino hasta mediados de la década de 1970, cuando las
transparencias con un buen terminado (también conocidas como “acetatos”)[s5] se podian
hacer fotocopiando material escrito a maquina y dibujado de manera profesional.[s6] Ahora,
todo lo que se pudiera fotocopiar se podia proyectar en una pantalla, incluso fotografias,
paginas de libros, impresiones de computadora, cuadros y graficas. Las transparencias de
estas ultimas eran especialmente populares entre los cientificos y los ingenieros, que podian
colocar una sobre la otra para comparar diferentes conjuntos de datos. Algunas
presentaciones técnicas se preparaban escribiendo a maquina multiples transparencias
superpuestas para formar rotafolios transparentes perfectamente alineados.
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Figura 3. Una linterna mdgica podia estar configurada para funcionar como un retroproyector. (De Boy’s Own Paper, 1900.)

El retroproyector también tenia sus limitaciones, por supuesto. Era grande y por lo
general se colocaba directamente frente a la pantalla en una mesa o carro todavia mas
grande. El presentador tenia que estar de pie junto a él para tener acceso a la pila de
transparencias que constituian la presentacion. Por lo general, estaban colocadas en la mesa a
un lado del retroproyector, con un espacio del otro lado de éste reservado para apilar las
transparencias usadas. El mismo proyector y el presentador de pie junto a él obstruian la
vista de los que podian considerarse los mejores asientos de la sala. (Los presentadores se
habian caracterizado por hablar estando sentados junto al proyector, lo cual mejoraba la
visibilidad de la pantalla para el publico, pero por lo general esta practica era mal vista y se
consideraba una falta de urbanidad en circunstancias donde las presentaciones se hacian
habitualmente de pie.)[57] Para paliar este problema, a menudo la imagen se proyectaba en lo
alto de la pantalla, lo que a su vez ocasionaba el problema de distorsién conocido como
“efecto Keystone”, en que la parte superior de la imagen es perceptiblemente mas ancha que
la inferior.[58]

Al igual que la mayoria de los proyectores modernos, el retroproyector era ruidoso y por
lo tanto hacia necesario que el presentador hablara mas alto. Era caracteristico que el
ventilador del aparato que hacia ese ruido produjera aire del lado del proyector donde se
habia colocado la pila de transparencias antes de que se encendiera el ventilador —o donde
las habian colocado después de mostrarlas—. Esto podia ocasionar, y con frecuencia ocurria,
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que los acetatos salieran volando de la mesa y se revolvieran. (El presentador listo numeraba
el conjunto de transparencias y las guardaba en orden en una caja o en fundas de plastico en
una carpeta engargolada.) Como la atencidn del presentador estaba puesta naturalmente en
centrar y dar la orientacion correcta a la siguiente transparencia en el retroproyector, las
usadas se retiraban descuidadamente. Si después de la platica se hacia una pregunta,
digamos, sobre la segunda grafica mostrada, se originaba una gran confusién por la revoltura
de los acetatos. En términos generales, el retroproyector tenia un numero considerable de
fallas, pero como era posible crear un conjunto de transparencias en la fotocopiadora
minutos antes de una reunién o conferencia, continu6 siendo una buena opcién.

La alternativa seguia siendo, por supuesto, el uso de diapositivas de 35 mm, que se
podian hacer introduciendo simplemente fotografias de 35 mm en cartébn o marcos de
plastico de 5 x 5 cm. Sin embargo, para crear esos artefactos y por lo tanto hacer una
presentacion, primero tenian que recopilarse las imagenes para las diapositivas o prepararlas
y luego fotografiarlas bajo la iluminaciéon adecuada, y finalmente la pelicula tenia que
revelarse antes de cortarla en fotografias para hacer diapositivas. Por lo general, un
departamento grafico profesional hacia la mayor parte del trabajo, que requeria un largo
plazo de entrega. Esto empez6 a cambiar con la introducciéon de la computadora, y a
mediados de 1970 el software de graficas por computadora hizo posible componer
diapositivas en una terminal.[59] Sin embargo, como muchas de las impresiones de
computadora de ese entonces, las diapositivas todavia tenian que recogerse en un centro de
computo, donde se encontraba el hardware para elaborarlas.

Habia otros problemas con las diapositivas y los proyectores de éstas. Al igual que el
retroproyector, el proyector de diapositivas se colocaba por lo general directamente frente a
la pantalla. Sin embargo, ya que no era tan grande y se podia ajustar con un control remoto,
el presentador no tenia que estar parado a un lado de él, asi que los buenos asientos no
estaban ocupados de antemano —siempre y cuando los que se sentaran alli pudieran
escuchar al conferencista mas que al motor del ventilador—. Dependiendo de las
limitaciones de los lentes disponibles, el proyector de diapositivas tenia que estar mas cerca o
mads lejos de la pantalla para obtener el tamafo de la imagen deseado. De esta manera,
muchas presentaciones se retrasaban mientras se encontraba una extension, o se disponia de
un libro u otro objeto de la altura necesaria para sostener y elevar el proyector en un angulo
apropiado. Esto requeria equilibrio entre la altura maxima de la imagen y el minimo efecto
Keystone.

En los Estados Unidos en la ultima parte del siglo XX, el proyector de diapositivas mds
popular era el Kodak Carousel. Como de cualquier producto de consumo, habia una
variedad de modelos (disefios), y evoluciond a través de los afos eliminando las pequenas (y
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grandes) molestias del funcionamiento que frustraban a los primeros usuarios, y que incluian
bombillas quemadas, diapositivas derretidas y mecanismos que se atascaban. Alrededor de
1980 la maquina finalmente se habia convertido en un dispositivo sumamente confiable muy
facil de usar y libre de problemas. Puede decirse que fue “perfeccionada”.

Eso no quiere decir que hacer una presentacion de diapositivas de 35 mm no presentara
riesgos. La manera mas segura de garantizar que todas las diapositivas estuvieran en el orden
correcto y en la orientaciéon debida era meterlas en un carrusel antes de la conferencia,
guardarlas en su lugar y revisarlas una ultima vez. Esto podia significar que uno tuviera que
viajar con un carrusel relativamente grande y que por lo general no permitia revisar o
practicar la presentacidon sin un proyector. El presentador que olvidara el orden de las
diapositivas tenia que hacer ajustes a la conferencia al momento.

La alternativa era transportar las diapositivas en una pila asegurada con una liga, en un
sobre o una caja o acomodadas en fundas de plastico transparentes. Esto permitia al
presentador revisar y mezclar las diapositivas en el ultimo minuto, cuando llegaba el
momento de meterlas en el carrusel en medio de las multiples voces antes de una reunién —
una operacion peligrosa—. Las diapositivas sueltas obviamente podian desordenarse, e
incluso las diapositivas ordenadas se podian haber insertado de forma incorrecta en el
carrusel. Por la optica del proyector, las diapositivas tenian que insertarse al revés para una
proyeccion adecuada. (Para la pantalla de proyeccion trasera, debia hacerse tanto al revés
como hacia atras.) Era una proeza mirar a simple vista una diapositiva de 35 mm en un
auditorio iluminado por una luz tenue y lleno de gente diciendo qué estd arriba, abajo,
enfrente, atras. (Los presentadores sensatos aprendieron a poner una marca distintiva al
frente en la parte inferior izquierda de la imagen vertical, para que cuando las diapositivas
estuvieran metidas de la manera adecuada las marcas se vieran arriba de las ranuras del
carrusel. Las diapositivas para linterna se marcaban de una manera muy parecida.)

A pesar de todas las dificultades, una presentacion de diapositivas bien preparada y bien
llevada a cabo en un auditorio bien equipado todavia puede ser algo lleno de belleza. De
preferencia, el proyector de diapositivas ha de estar dentro de una cabina en la parte
posterior del salén, mds o menos a la misma altura de la gran pantalla que esta al frente, con
lo que se eliminan los problemas de ruido, el efecto Keystone y las sombras de cabezas. El
orador estara de pie ante un atril debajo o al lado de la gran pantalla y tendra un control
remoto que puede estar integrado o tener contacto infrarrojo o inaldmbrico con el proyector.
El orador portara un micréfono de solapa, para que su voz no se pierda cuando voltee a ver
la pantalla. Si no fuera porque las diapositivas de 35 mm son poco practicas de crear,
guardar, transportar y acomodar —aunque no tanto como las diapositivas para linterna—
podrian haber seguido siendo el medio idoneo para todo tipo de presentaciones.
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Sin embargo, con la introducciéon de la computadora personal a principios de la década
de 1980, el trabajo técnico preliminar se dejo a un lado por una nueva alternativa que
subsanaba las deficiencias hasta entonces aceptadas de la diapositiva de 35 mm y su pesada
infraestructura. Es dificil conceder a alguien el crédito absoluto por la creacién de una
aplicacion informatica o de cualquier invento, ya que las ideas estan en el aire y se alimentan
entre si. Alguien puede sugerir el germen de un concepto, pero otra persona lo puede
concretar. El problema no es exclusivo de las computadoras. Samuel F. B. Morse entabl6 un
largo y enconado debate y una disputa legal con Charles Jackson, médico gedlogo de Boston
que afirmaba que la idea del telégrafo era un “descubrimiento mutuo” hecho en 1832
cuando ambos cruzaban el Atlantico a bordo del barco Sully.[60]

En 1981 Whitfield Diffie, matematico y experto en criptografia, se encargaba de los
problemas relacionados con la seguridad del sistema telefénico en el Laboratorio de
Investigacion de Bell-Northern. Por su propia cuenta, mientras preparaba una presentacion
de diapositivas de 35 mm, escribié un programa informatico que permitia dibujar un marco
en una hoja de papel. Posteriormente lo mejoré para que hiciera posible dibujar cierto
numero de estos marcos en la misma hoja e incluir texto dentro de ellos. El resultado fue el
disefio de una “proyeccion de diapositivas” que se podia entregar a un departamento grafico,
que a su vez devolveria a Diffie un conjunto de diapositivas de 35 mm listo para su
presentacion. Podria decirse que éste fue el germen de la idea de crear un software
informatico que produjera una proyecciéon de diapositivas que corriera en la computadora,
con lo que se eliminaba la necesidad de las diapositivas fisicas. De acuerdo con Diffie, fue un
colega, Bob Gaskins, quien aprecio el valor de esta aplicacién y “quien tuvo la vision de
entender lo importante que era para el mundo”.[61]

Segtn lan Parker, quien entrevisté a Diffie y a Gaskins para un articulo del New Yorker
sobre las presentaciones de PowerPoint, Gaskins observé a otros en el laboratorio utilizando
un equipo de cdmputo poco indicado para hacer transparencias para el retroproyector y le
surgio la idea de disefiar un programa de graficas que creara y editara diapositivas virtuales.
En 1984 dejé Bell-Northern para unirse a Forethought, compaiiia de software de Silicon
Valley. Gaskins y Dennis Austin, programador de software, comenzaron a trabajar en un
programa que llamaron Presenter, al que antes de lanzarlo a la venta en 1987 y para evitar
problemas de marca se le darfa el nuevo nombre de Power Point. PowerPoint 1.0 era una
aplicacion en blanco y negro de Macintosh que permitia a los usuarios imprimir paginas que
podian fotocopiarse en acetatos transparentes.

Pronto, Microsoft adquirio Forethought y con ella PowerPoint. La primera versién de
PowerPoint para Windows sali6 en 1990, y el tan difamado AutoContent Wizard, que ayuda
al usuario a crear una presentacion, se agreg6 a mediados de la década de 1990. Mientras
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tanto, cada vez se disponia de mas proyectores de imagenes digitales en los salones de clase,
salas de juntas y auditorios, permitiendo de este modo que se presentara el contenido de la
pantalla de la computadora ante un publico numeroso. Como si pronosticaran el inminente
triunfo de la nueva tecnologia sobre la pasada, a estos dispositivos se les llamd simplemente
“proyectores”.

En poco tiempo, la produccion de diapositivas en pelicula de 35 mm comenzd a
estabilizarse y decaer. A finales de la década de 1990, PowerPoint estaba disponible en 35
idiomas, contaba con un creciente numero de diapositivas de todo tipo y habia realizado
alrededor de 70% de casi 2 000 millones de “diapositivas electronicas profesionales” en todo
el mundo. El crecimiento continud, aunque las primeras diapositivas electronicas eran
“inferiores a las diapositivas en pelicula en cuanto a color y resolucion”. Entre las ventajas
mas grandes se contaba que la “diapositiva esta lista tan pronto como es disefiada”.[62]
Ahora, por supuesto, PowerPoint es un nombre tan genérico como Kleenex y Xerox.

Cuando PowerPoint era todavia una relativa novedad, el publico fue sorprendentemente
paciente con la “nueva tecnologia”, y este término no explicado con mayor detalle se
pronuncié a menudo entre dientes antes, durante y después de una introducciéon que no
podria extenderse mas. Si el orador habia sido presentado pero la proyeccion de diapositivas
no estaba lista aun, los asistentes simplemente se ponian de pie o se sentaban y observaban
en silencio mientras la vergonzosa nueva tecnologia salia de su caja negra. Apenas a finales
de la década de 1990 las juntas se podian detener 20 minutos mientras técnicos, oradores y
personas bien intencionadas se apifiaban sobre una laptop tratando de proyectar una
presentacion de PowerPoint en la pantalla de un auditorio. Estos incidentes hicieron que
muchas presentaciones de PowerPoint fueran respaldadas con transparencias para
retroproyector o con diapositivas de 35 mm (o con ambas), que seguian siendo llevadas a las
juntas por muchos presentadores.[63] Ahora, laptops de todas marcas y modelos se conectan
facilmente a los proyectores, o insertando un CD en una laptop ajena se ve su contenido y
por lo comin todo funciona como un mecanismo de relojeria. No obstante, algunos
conferencistas siguen dependiendo de multiples y a veces inttiles medios para sentirse
tranquilos.

Lo mejor de las presentaciones de PowerPoint es su formato, que es ordenado y
uniforme. Pero el software que “se cred para otorgar control a los oradores sobre las
decisiones de disefio”[64] en cuanto a la apariencia de sus diapositivas no sustituye el sentido
de proporcion y restriccion que los departamentos graficos profesionales le proveyeron y que
no tienen todos los oradores. Lo menos que se puede decir de muchos de los “disefios de
presentacion” que ofrece PowerPoint para dar unidad a una presentaciéon es que son

“lindos”, por decir lo menos. Deberian estar fuera de lugar en un escenario profesional, pero
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sorprendentemente no ocurre asi. Muchos de los “autodisefios” para texto, texto con vifietas,
tablas, graficas y clip art son faciles y casi infantiles. Mientras PowerPoint permita ajustar y
cambiar los disefios establecidos, corre el riesgo de perturbar todavia mas el equilibrio visual.
Sin importar sus pros y sus contras, familiarizarse con todo el complejo software que es
PowerPoint puede ser desalentador. Por lo tanto, no deberia sorprender que se hayan
establecido talleres para ofrecer al neofito “jla tinica capacitacién que necesitara para crear
presentaciones poderosas y persuasivas!” De acuerdo con el folleto que anuncia uno de estos
talleres: “El publico de alta tecnologia de la actualidad estd acostumbrado a grandes
espectaculos multimedia dinamicos. No s6lo quieren escuchar tu mensaje, también esperan
entretenerse”. Asistiendo a un taller de un dia, puedes “aprender cémo cautivar a cualquier
publico jsolamente con la mezcla perfecta de magia multimedia!”[65] El lenguaje recuerda
asombrosamente las resefias de las primeras presentaciones con linterna magica y los efectos
animados que evocaban una fantasmagoria.

La mayor parte de la critica a PowerPoint no se ha dirigido a sus cualidades superficiales
sino a la idea superficial que parece promover. PowerPoint “te ayuda a explicarte, pero
también se explica: sobre cdmo organizar la informacién, qué tanta informacidn organizar,
como mirar al mundo”.[e6] Tal vez el detractor mas distinguido ha sido Edward Tufte, el
“diseiador analitico” cuyos libros sobre como prever y presentar informacion cuantitativa se
han convertido en biblias en este campo.[67] Ha clasificado el software de presentacion como
slideware y en un ensayo titulado “PowerPoint Is Evil” afirma que: “La presentacién estandar
de PowerPoint eleva el formato sobre el contenido, revelando una actitud de comercialismo
que convierte todo en un punto de venta”. Al “darle forma a las presentaciones en un
formato estandar”, de acuerdo con algunos observadores, y al “rechazar material que no
corresponda a ese formato, el programa controla el contenido, incidiendo de manera
negativa en la comunicaciéon de ideas complejas con la proyeccion de vifietas en la pantalla”.
[68] Ademas, segin Tufte, “el estilo prepotente de PowerPoint busca establecer la
preponderancia del orador sobre el publico. El orador, después de todo, esta haciendo
presentaciones con vifietas para los discipulos”.[69] La portada del folleto de Tufte, The
Cognitive Style of PowerPoint, esta ilustrada con una fotografia de un desfile militar en la
Plaza Stalin de Budapest, con la imponente estatua de Stalin diciendo: “La siguiente
diapositiva, por favor”.[70]

Las diapositivas con vifietas de PowerPoint son quiza la caracterizaciéon mas visual de las
presentaciones eponimas, pero la forma en que los oradores interactuan con las diapositivas
es sin duda lo mas detestable. Una actitud familiar de un orador usando PowerPoint es estar
observando las diapositivas no como lo hace el publico, es decir, proyectadas en una gran
pantalla, sino en la pantalla de la computadora en el atril. El orador no sélo le habla a la

30



pantalla de la computadora sino que también sefiala las vifietas e imagenes en ella. El publico
es excluido del didlogo entre el creador y la creacion. Muchos oradores también leen los
textos de sus diapositivas de PowerPoint, cometiendo asi el “pecado de la triple entrega,
donde precisamente el mismo texto se ve en la pantalla, se escucha en voz alta y se ve
impreso en las notas que estan frente a ti (el ‘dejar-atras’, como se conoce en algunos
circulos)”.[71] Estas conferencias intensivas en diapositivas han sido descritas como “Muerte
por PowerPoint”.[72] Una caricatura del New Yorker mostraba al diablo (o por lo menos a un
gerente del infierno) que al realizar una entrevista de trabajo le decia al posible empleado:
“Necesito a alguien muy versado en el arte de la tortura, ;conoces PowerPoint?”[73]

Sin importar cémo PowerPoint insensibiliza a los presentadores o tortura a diferentes
publicos, por lo general se cree que sus atributos fisicos hacen que su uso sea una mejora
absoluta sobre las presentaciones de diapositivas de 35 mm. Esta es una afirmacién con poca
vision, ya que no se puede decir que todos los aspectos de una presentacion de PowerPoint
son superiores a una en la que se utilice un proyector Kodak Carousel. Generalmente, el
redisefio introduce nuevas limitaciones, al mismo tiempo que se jacta de hacer inmensas
mejoras a la tecnologia sustituida. De acuerdo con un critico de la tecnologia, existe “la
sensacion de asombro al ver que una nueva forma de tecnologia en realidad funciona”, pero
esa sensacion “pronto dara paso al hastio”. Recordé que la primera vez que us6 una camara
digital “estaba sorprendido” porque podia ver las fotografias inmediatamente después de
haberlas tomado. Pero pocos dias después habia descubierto sus errores y defectos y “tenia
una lista de formas en las que se podria mejorar la camara”.[74] No es extraio que los
fabricantes saquen a la venta nuevos modelos con tanta frecuencia y con tanto éxito.

No obstante, asi como las diapositivas para linterna y las diapositivas de 35 mm
coexistieron por décadas, es de esperarse que ocurra lo mismo con las diapositivas de 35 mm
y PowerPoint, por lo menos mientras el equipo para proyectar las primeras continue vigente.
Las personas de mi generacion, que crecieron profesionalmente con diapositivas de 35 mm,
tienen un pie en el mundo de éstas y otro en el de PowerPoint. Con frecuencia nuestra
biblioteca de diapositivas es demasiado vasta y familiar para nosotros como para pensar en
digitalizarla, y continuamos llevando a cuestas carruseles repletos a los aeropuertos,
esperando que a donde vayamos haya un proyector que funcione. La seguridad del
aeropuerto pregunta si la curiosa forma circular que se ve en la imagen de rayos X de nuestra
maleta con ruedas en verdad es un carrusel de diapositivas, pues los escaneres “ya no ven
muchos de ésos”. En el sitio donde se dara la platica, los jovenes del personal audiovisual,
que no tienen problema para conectar al proyector digital la mayoria de las laptops de marcas
no conocidas, dejan que quienes manejen el proyector de diapositivas seamos nosotros.

Entre las caracteristicas mds regresivas de PowerPoint se encuentra su estricta
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conformidad al rigido formato de la pantalla de la computadora, que tiene aproximadamente
las proporciones de una hoja de papel de 22 x 28 cm. Este disefio de paisaje de television,
que es contrario a la forma en que se orientaran la mayoria de los documentos compuestos
en la pantalla de la computadora al imprimirse, se puso de relieve en una resefia de
Windows 2003 de Microsoft. Los cambios que se realizaron en el programa de e-mail
Outlook fueron elogiados por mostrar un mensaje de tal forma que “se ve menos como un
telegrama y mas como un magnifico documento de negocios”. El critico prosigui6é apuntando
que: “Este nuevo disefio explota una peculiaridad casi olvidada de las pantallas de
computadora actuales: son mas anchas que altas. Las ventanas apiladas una al lado de la otra
tienen infinitamente mas sentido que la anterior disposicion vertical”.[75]

En realidad no se ha aprovechado en PowerPoint la ventaja de esta peculiaridad de las
pantallas de computadora. Las diapositivas que se componen con ese programa son en su
mayoria horizontales y deben permanecer asi. Las imdgenes verticales altas deben reducirse
al marco horizontal, como jugadores de basquetbol en la entrada de una casa de Frank Lloyd
Wright. Esta es una limitacién que no impone la tecnologia anterior. Con una cdmara de 35
mm, las imagenes de las diapositivas se pueden tomar con la camara (y por lo tanto con la
pelicula) en una posicién horizontal o vertical, y se pueden montar en el modo de paisaje o
de retrato. El formato cuadrado de la diapositiva permite que se proyecten ambas
orientaciones con el mismo aumento, y el marco opaco de la diapositiva oculta la parte no
iluminada de la pantalla.

Las anteriores pantallas de proyeccion estaban disefiadas para ser utilizadas con
diapositivas de 35 mm, en un formato generalmente cuadrado, cuando se desarrollaron por
completo. Los ingenieros y los cientificos se acostumbraron a usar toda el drea de estas
pantallas, mezclando diapositivas horizontales y verticales para sacarle provecho, empleando,
por ejemplo, las primeras para tener una vista completa de un puente colgante y las ultimas
para una vista de su torre. Se optimizd el tamafo de las imdgenes de las diapositivas
proyectadas. (Los arquitectos y los historiadores de arte que estan acostumbrados a utilizar
dos proyectores para yuxtaponer diapositivas a fin de ver dos imagenes de manera
simultdnea con objeto de hacer un estudio comparativo, han usado con frecuencia pantallas
mucho mas grandes, que llegan a ocupar toda la pared del frente de una sala de
conferencias. Recientemente asisti a una presentacion de historia del arte hecha con Power
Point, y los pares de imdgenes estaban arregladas verticalmente y reducidas a un solo
formato de pantalla de computadora.)

Las presentaciones de negocios, que son en gran parte texto y graficas, tienden a consistir
en diapositivas compuestas exclusivamente en el modo horizontal de paisaje. Esta es, por

supuesto, la forma de PowerPoint, y esta naturalmente de conformidad con las proporciones
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de la pantalla de la computadora. Cuando los proyectores —no los retroproyectores ni los
proyectores de diapositivas, sino simplemente los proyectores, como se les llama
comunmente— fueron asequibles a finales de la década de 1990, las presentaciones de
PowerPoint minimizaron la anterior proyeccién de diapositivas de 35 mm en varios sentidos.
Al proyectar una imagen de la pantalla de la computadora nunca se podria llenar una
pantalla de proyeccién completamente desplegada con un formato cuadrado. Habia un
molesto espacio entre blanco y gris en la parte superior y en la inferior, como los molestos
espacios que hay arriba y abajo de una pelicula en formato de buzén vista en un televisor
comun. Desplegar la pantalla de proyeccién sélo a las proporciones de la pantalla de la
computadora eliminaba el molesto recuerdo de qué tan alta se pudo proyectar una imagen
vertical alguna vez. Pero si la pantalla no se tenia que utilizar en su totalidad, no tenia que
ser tan larga, y entonces cada vez mas los catdlogos de productos para oficinas y escuelas no
ofrecian las antiguas pantallas de proyeccidon cuadradas sino las nuevas en la secciéon dorada
de la pantalla de la computadora.

Es bien sabido desde hace tiempo que las pantallas de proyeccion se ensucian, se
perforan y se rompen. Asi que en afios recientes, cada vez que se ha comprado una nueva
pantalla, ésta ha tenido las nuevas proporciones. La ultima que se instal6 en el saléon en el
que doy clases se ajusta perfectamente con la imagen que proviene del proyector ubicado en
el techo, asi que una pantalla de computadora agrandada pende sobre el aula sin ningun
rastro de margen, incorpdrea como una fantasmagoria. Desafortunadamente, cuando quiero
proyectar diapositivas de 35 mm en este salén, tengo que reducir la imagen para ajustar las
diapositivas verticales, lo cual hace que las horizontales se vuelvan considerablemente mas
angostas que la pantalla. Parece que quien compré la pantalla no sabia que alguien podria
querer usarla para algo que no fuera proyectar la imagen de la pantalla de una computadora,
con o sin una presentaciéon de PowerPoint.

Naturalmente, la nueva tecnologia eliminard a la anterior, a la que imita en
funcionalidad y terminologia, si ya no se puede conseguir ficilmente. Pero eso no implica
que la nueva tecnologia sea superior en todo sentido a la antigua. Depende de qué tan
exhaustivo y concienzudo haya sido el analisis de fallas proactivo anterior al redisefio. Es
cierto que las diapositivas de 35 mm tienen la desventaja de que es necesario revelar y
procesar la pelicula, y por lo general lo hace alguien que no es el presentador, lo cual
requiere planeaciéon por adelantado. En el caso de PowerPoint, darle a los oradores el
“control sobre las decisiones de disefio” elimind este defecto del sistema que esta a punto de
ser obsoleto, pero las limitaciones de la pantalla de la computadora imponen un defecto
diferente en el nuevo sistema, por encima de todas aquellas inquietudes de Tufte y otros

criticos sobre la limitacion del contenido debido al formato. Casi nunca un producto nuevo
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es una mejora en todos sentidos para todos. Su éxito siempre es fugaz. Un contendiente esta
siempre acechando en las sombras.

Como la linterna magica y el proyector digital, todo lo fabricado y usado por los seres
humanos ha sido objeto de diseflo, ya que se ha elaborado sobre la base de una idea, o sus
partes se han seleccionado de entre los objetos ya existentes, modificadas si es necesario y
ensambladas para formar un objeto nuevo y supuestamente mejorado. Los componentes de
cualquier disefio consciente estin dispuestos o ensamblados deliberadamente en una
configuraciéon particular para cumplir el propoésito deseado, pero también hay disefios
accidentales. De este modo, un inventor puede encontrar algo novedoso y util al tratar de
disefnar algo completamente diferente, como pas6 con Roy Plunkett, que descubri6 el teflon
cuando buscaba un nuevo refrigerante.[76] En el proceso de disefio también puede haber una
gran dosis de actividad ludica. Algunas veces el proposito del disefio simplemente es divertir
o entretener.

Los componentes, como los disefios ensamblados, no necesitan ser objetos tangibles;
pueden haber sido elegidos por su significado, color, textura, forma o cualquier otra
cualidad. Su ensamblaje final quizd no sea sino una de muchas disposiciones de prueba y
error —la mayoria de las cuales no lograban satisfacer a su disefiador o a quienes los
utilizaban— pero el resultado se conoce como el disefio. Siempre ha sido asi, y siempre lo
serd, ya que el disefio es una actividad independiente del tiempo y el lugar. Por lo tanto
podemos imaginar de manera creible de dénde vinieron los objetos y saber que
evolucionaran en disefios siempre nuevos.

Los disefios siempre dan origen a disefios. Sin embargo, ya que el disefio es una actividad
humana, también es una actividad imperfecta. Todo lo disefiado tiene sus limitaciones y sus
defectos. Esta realidad del disefio es lo que lleva al cambio constante en los objetos que nos
rodean y nuestra conducta en torno a ellos. Los inventores, ingenieros y otros diseiadores
profesionales critican constantemente el mundo de los objetos, lo que lleva a nuevos disefios
para nuevos objetos. El nuevo objeto exitoso es uno que no falla en el sentido en que lo hacia
el que intenta remplazar. Por esto el fracaso es la clave del disefio. Entender cdmo fallan (y
como pueden fallar) los objetos permite comprender mejor cémo rediseiiarlos de manera
satisfactoria. Pero el disefio exitoso de hoy sera el fracaso de mafana, ya que las mismas
expectativas de la tecnologia se modifican constantemente.

Las complejas colecciones de objetos y nuestra manipulacion e interaccion con ellos se
califican de sistemas, que son disefiados en si mismos. Estamos inmersos en sistemas de todo
tipo, algunos de los cuales obviamente son mecanicos o electrénicos pero muchos de ellos
también sociales y culturales. De este modo, cuando conducimos un automévil nos volvemos

parte del sistema de la maquina humana. Al mismo tiempo, nuestra conducta en la calle esta
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gobernada por reglas y regulaciones, que son en gran parte sociales y culturales. Conducir
por primera vez en un pais cuyas reglas son diferentes puede ser desconcertante, pero los
seres humanos son sumamente adaptables a la nueva tecnologia. Aprendemos rapidamente
como conducir un automévil y como hacerlo con prudencia en una via publica con
demasiado trafico.

En los campus de las universidades con muchos alumnos de distintas nacionalidades, las
primeras semanas de clases con frecuencia hay confusion en las aceras, donde quienes estan
acostumbrados a caminar por la izquierda se encuentran con quienes lo hacen por la
derecha. Estos conflictos se resuelven con facilidad y de manera cordial ofreciendo una
sonrisa y haciendo ligeras correcciones en nuestros recorridos. Eso es lo que hacemos
constantemente con los nuevos disefios inmersos en una tecnologia en constante evolucion.
Pero asi como las cosas cambian, lo que impulsa ese cambio en esencia sigue siendo igual. Se
deduce que cualquier objeto o sistema especifico pone de manifiesto la naturaleza del
disefio.
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I1. Exito y fracaso en el disefio

Everything has two handles—by one of which it ought to be carried and by the other not.

[Todo objeto posee dos asas: con una de ellas puede transportarse, con la otra no.]
Epicteto[1]

Es muy probable que los primeros instrumentos hayan sido los objetos que estaban a la
mano. De este modo, el dedo habria sido la opcidn obvia para dibujar lineas en la arena, y
luego sefalar las caracteristicas de un plan. Pero el dedo no tiene punta, y la mano a la que
estd unido estorba. La humilde rama o vara se convirtid, por supuesto, en la extensién
natural del dedo, permitiendo al disefiador alejarse del dibujo y asi estorbarlo menos. Pero
incluso el simple acto de recoger una vara puede relacionarse con el disefio. Cuando se
escoge una se puede rechazar un buen nimero de varas que se encuentran alrededor, unas
por ser muy cortas o demasiado curvas, otras por ser demasiado débiles o demasiado
quebradizas. Ni siquiera haria falta tocarlas para considerarlas fracasos. Un puntero
apropiado habria tenido que ser elegido y cortado de un arbusto o arbol cercano. Una vez
elegido, podria sostenerse de cualquier extremo —si bien en la mano generalmente se
acomoda mejor el mas grueso, dejando libre el mas delgado para que sea mas eficaz como
puntero—. Todas estas elecciones y decisiones hechas con anticipacion sobre el uso de la
vara estan relacionadas indudablemente con el disefio.

Una alternativa, por supuesto, era darle forma al puntero tomando un pedazo de madera
adecuado. En el siglo XIX, cuando las imagenes proyectadas por las linternas magicas crecian
a un gran tamafo, se necesitaba un puntero cada vez mas largo para alcanzar un detalle que
el conferencista deseaba resaltar. Esto llevo a la fabricacion (y compra y venta) de punteros
largos, rectos y delgados con trozos de madera apropiados. Sin embargo, una gran longitud
conlleva un peso nada despreciable, y un puntero de tres y medio metros de largo podria ser
mas bien pesado y dificil de manejar. Los conferencistas deben haber pasado momentos
trabajosos sosteniendo uno precisamente del extremo, incluso por un tiempo breve, con el

extremo mas grueso del puntero apoyado en el piso para usarlo sin demasiada incomodidad.
2]

Alguna vez el puntero fabricado de madera y de un tamafo mas pequefio fue parte del
equipo estandar del salén de clases. Aunqu3e9 sutilmente afilado como una vara, tenia la



ventaja estética y funcional de una proporcién apropiada. Por lo general contaba con una
punta de goma —para suavizar su punta y rozar el pizarron— y un ojo metalico para colgarlo
de un gancho. Se puede decir que el puntero de madera ha sido un disefio “perfeccionado”
en el siglo XX, pero se perdia a menudo o se rompia sobre algiin alumno travieso y por lo
tanto resultaba menos efectivo para el propdsito buscado. Incluso en los campus de institutos
y universidades, donde es extrafio el castigo corporal, los punteros de madera tuvieron el
habito de desaparecer. Con frecuencia se les ofrecia a los conferencistas invitados que
deseaban distanciarse de las imagenes proyectadas que estaban describiendo, un puntero ad
hoc con la forma de una antena de automovil o una regla de una yarda o un metro, una vara
de delgada madera, o algtn otro resto del almacén de maderas. Estos tuvieron algtin éxito
como punteros pero sus defectos estéticos eran notorios.

Los conferencistas mas exigentes comenzaron a cargar sus propios punteros mecanicos,
por lo general en la forma de una especie de varita magica disefiada a propdsito para plegarse
y con un clip para el bolsillo.[3] Una vez que desaparecieron, estos implementos parecian
solamente una pluma o un ldpiz mds en el arsenal de bolsillo del ingeniero.
Desafortunadamente, en auditorios mas grandes, la longitud limitada de éstos y de la
mayoria de los punteros obligaba a los conferencistas a estirarse a la luz de sus diapositivas
para sefalar la parte superior de la imagen iluminada. (Algunos oradores sostenian el
puntero en el aire entre el proyector y la pantalla para proyectar una sombra sobre el objeto
de interés.)
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Figura 4. Un conferencista victoriano usando un gran puntero durante una presentacion sobre los humores del parlamento. (De
London News & Graphic, 1891).

El puntero laser, que preponder6 en la década de 1990, fue primero por lo general
grueso para la mano (debia albergar sus partes electrénicas y las pilas) pero tenia un buen
rango. En poco tiempo, esos punteros aparecieron en modelos de bolsillo mas delgados y en
estilos mas cortos, como llaveros. El puntero laser tiene claras ventajas sobre la simple vara,
pero también tiene sus deficiencias. Necesita pilas y las pilas se acaban, la mano temblorosa
de un conferencista nervioso se amplifica en los movimientos del punto rojo encendido y los
ojos del publico estan en riesgo. Ademas, puede ser dificil ver el punto rojo en ciertos
fondos, haciendo de ese modo que el puntero de alta tecnologia resulte inferior incluso a sus
predecesores de baja tecnologia. Para corregir este problema, se introdujeron punteros laser
mas complejos electronicamente y por lo tanto mas costosos, pero con rayo verde que, segin
se informa, puede ser hasta 30 veces mas intenso que el rojo.

Los avances tecnoldgicos generalmente tiff{lden a la perfeccion pero nunca la alcanzan;



siempre existe alguna manera en que se pueden mejorar. Los conferencistas se sienten
agobiados con un cambiador de diapositivas en una mano, un puntero laser en la otra, y por
lo tanto sin ninguna para cambiar las paginas de sus notas. En mas de una ocasidon he visto
conferencistas que oprimen la tecla de avance de diapositiva cuando querian activar el rayo
laser, y viceversa. Los controles del cambiador de diapositivas fueron agregados a los
punteros laser, cuya cubierta naturalmente se agrandé —como dispositivos a los que se les
dio una forma parecida al familiar control remoto doméstico, con el que la mayoria de las
manos se sienten cémodas al sostenerlo y manipularlo—. De este modo, el puntero laser
evolucionaba tanto hacia la intensificacién como hacia la complejizacién. Pero no cualquier
combinacion funcionaba para todos los usuarios.

El éxito y el fracaso son los dos lados de la moneda del disefio. Esto no es nada nuevo.
Como pasé con el puntero, se puede suponer que virtualmente todos los primeros objetos
utilizados en tiempos prehistoricos se han encontrado en la naturaleza: cuevas en las cuales
buscar refugio, piedras con que cazar (y pelear), ramas caidas para alcanzar la fruta en lo alto
de los arboles, varas para introducirlas en las colmenas y agujeros de los insectos, conchas
para recoger agua de un lago, troncos caidos y piedras para cruzar un arroyo. Aunque esos
objetos quiza no requirieron ser trabajados, su sola eleccién para un propédsito hizo que
fueran disefiados. Todo lo que hemos usado desde entonces también ha sido disefiado, en el
sentido de que se ha adquirido, adaptado, alterado, arreglado o ensamblado
deliberadamente para conseguir un objetivo especifico. Los objetos disefiados son los medios
por los cuales alcanzamos los fines deseados. Si los fines no siempre han justificado los
medios, por los menos los han inspirado. ;Pero cdmo evolucionan los objetos de vara y
piedra a ladrillos y cemento? ;De conchas a cucharas? ;De troncos a puentes? ;De cuevas a
castillos?

Cada vez que usamos cierto objefo para hacer algo que esperamos haga, lo probamos.
Esta prueba no es necesariamente consciente, pero siempre es eficaz y de trascendencia. Sin
duda, con la prueba de cada ejemplar de un objeto también probamos la hipdtesis general
sobre la que se basan, ya sea consciente o inconscientemente, nuestras expectativas. Si el
objeto pasa la prueba, lo declaramos un éxito —por lo menos hasta que se realice la siguiente
prueba—. Las pruebas exitosas son poco interesantes. Si el objeto no pasa la prueba, decimos
que éste (y la hipdtesis) han fallado. Los fracasos son notables. Los fracasos siempre nos
enseflan mas que los éxitos sobre el disefio de los objetos. Y por lo tanto, con frecuencia los
fracasos conducen a los redisefios —a objetos nuevos, mejorados—. Los disefiadores y los
fabricantes modernos lo pueden hacer por si mismos, o tal vez reciban el estimulo de los
consumidores, quienes son esencialmente criticos de disefio que votan con sus compras.

Tengo una versatil pieza de equipaje de mano que he sometido a muchas pruebas. Es
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una maleta con ruedas que cabe en los compartimientos superiores de un avién. La maleta
tiene muchos cierres, lo cual me da acceso a una variedad de bolsillos externos, uno de los
cuales es expandible. Cuando mi maleta estaba nueva, con frecuencia llenaba ese bolsillo con
libros y carpetas, pensando que no tendria que cargar aparte una maleta para libros. Con
frecuencia, estando el bolsillo tan lleno, la maleta no cabia en el compartimiento. Estas
experiencias me ensefiaron los limites a los que podia expandir el bolsillo, aunque en si éste
tenfa mucha mas capacidad. En el frente de la maleta hay un bolsillo mas pequefio no
expandible pero que puede abrirse por cualquier extremo. En un viaje puse un libro en ese
bolsillo y cerré el cierre superior pero olvidé cerrar el inferior, que habia abierto la noche
anterior para sacar el mismo libro. Sélo me di cuenta de que el libro se habia caido en el
vestibulo del hotel cuando un extrafio corrid detras de mi con él. La maleta funciona como
esta disefiada s6lo cuando la uso como esta disefiada.

Mi maleta con ruedas tiene dos asas convencionales, una en la parte superior y otra a un
lado. He encontrado el asa superior mas conveniente para cargar la maleta al subir y bajar
escaleras, algo que hago a menudo porque vuelo con frecuencia. El asa superior también es
buena para cargar la maleta en el pasillo de los aviones mds grandes. Antes, la forma en que
subia la maleta al compartimiento hacia que el asa lateral fuera inaccesible para sacarla
cuando terminaba el vuelo. Eso provoco algunas ufias rotas. Ahora pongo atencién a como
guardo la maleta, asegurandome de que una de las asas siempre quede hacia afuera. Ambas
asas estan reforzadas con Velcro, para que cuando no estan en uso se peguen a la maleta y
no se maltraten con el equipaje de otros pasajeros o por el trato que recibe cuando registro el
equipaje.

Ya que es una maleta con ruedas, también tiene un asa plegable con la cual puedo jalarla
en los aeropuertos y estacionamientos. Cuando esta muy pesada, jalarla de esa asa resulta un
poco incomodo. He notado que los pilotos y los sobrecargos, quienes casi invariablemente
tienen este tipo de equipaje, tienden a colgar una segunda maleta al frente en vez de apilarla
en la parte superior, como yo lo hacia. Ahora sigo el ejemplo de los profesionales. Ese modo
de colgarla sirve de contrapeso a la maleta y por lo tanto disminuye la fuerza descendente en
la mano que jala, haciendo que sea menos probable que cambie de mano con tanta
frecuencia.

Una vez, durante un viaje largo, mi esposa comprd una nueva maleta con ruedas. Lo
hizo en una tienda que contaba con una gran variedad, asi que elegir una entre tantos
disefios tan similares no fue una decisién facil. Después de reducir las opciones a unas
cuantas que tenian la cantidad y disposiciéon de espacio necesario para el equipaje, probo
cada una sintiendo las asas y jalando la maleta (vacia) a lo largo del pasillo alfombrado de la

tienda. Solo después de que hubo elegido y comprado su maleta y la llevaba de vuelta al
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hotel nos dimos cuenta de que sus ruedas hacian mucho mas ruido que las de la mia, en
especial cuando pasaba por una acera poco uniforme. Ademds, un dia en que estaba
demasiado pesada y jalé la maleta, adverti que su asa era mas corta y por lo tanto mas
cercana al piso que el asa de la mia. Esto no habia importado tanto cuando la maleta estaba
vacia, pero si cuando estaba llena y pesada. Las pruebas a que la maleta habia sido sometida
en la tienda no se hicieron en las condiciones bajo las cuales seria utilizada en la terminal del
aeropuerto. Lo que parecia ser una pieza de equipaje cuyo disefio sdlo diferia estéticamente
del de la mia, resulté ser también muy diferente en lo funcional. Su rendimiento no fue el
que se esperaba, y mi esposa y yo hemos aprendido a ser compradores mas criticos la
préxima vez que adquiramos una pieza de equipaje o cualquier otra cosa.

“El fracaso es una diferencia inaceptable entre la expectativa y el desempeio observado”,
de acuerdo con la definicién integral utilizada por el Consejo Técnico sobre Ingenieria
Forense [Technical Council on Forensic Engineering] de la Sociedad Americana de
Ingenieros Civiles [American Society of Civil Engineers].[4] Un buen disefio es por lo tanto
un analisis de fallas proactivo, algo que deben practicar tanto el disefiador como la persona
que elige entre varios disefios. Anticipar y descubrir como puede fallar un disefio —o incluso
solamente como puede ser percibido que falle— es el primer paso para hacerlo un éxito. Aun
asi, si estamos diselando o comprando equipaje, o construyendo u ocupando almacenes,
podemos pasar por alto los detalles que hacen la diferencia entre el éxito y el fracaso. Asi
como no es preciso que una maleta con ruedas se desmorone por completo para ser una
decepcidn, un edificio no tiene que derrumbarse de manera catastrofica para ser considerado
un fracaso. Un almacén con una puerta mas angosta que las mercancias y que se construyd
precisamente para almacenar, es un rotundo fracaso.

Una “diferencia inaceptable entre la expectativa y el desempefio observado” puede
resultar cuando una estructura simplemente se construye y se agrieta. En tal caso, quiza haya
un desacuerdo considerable sobre qué tanto debia esperarse y qué tanto deberia considerarse
inaceptable. Desafortunadamente, a veces las expectativas estan expresadas solo en
retrospectiva, en la sala de un tribunal. A pesar de eso, cuando fracasa una parte de algo
planeado para ser exitoso, todo el disefio ha fracasado; y es una sefial para examinar, para el
cambio, para el redisefo.

La nueva Sala de Conciertos Walt Disney en Los Angeles es una sorprendente obra de
disefio arquitectdnico y de ingenieria. La imaginacion de Frank Gehry ha dado a la dura
fachada de acero inoxidable la apariencia de suaves y maleables pétalos de flor. Sin embargo,
poco tiempo después de haber terminado el edificio surgié un problema inesperado. La
superficie de una seccidn —cuyo revestimiento tenia un acabado brillante en vez de la

textura de cepillado del resto de la estructura— reflejaba la luz del sol en un condominio de
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la calle de enfrente, cegando a sus inquilinos y aumentando la temperatura hasta en 15
grados Fahrenheit. Si el inadmisible resultado se hubiera anticipado, se habria utilizado un
acabado no reflejante. Cuando visité la sala de conciertos se habia colocado una tela parecida
a una red sobre la agresiva superficie para mitigar el efecto no deseado mientras se buscaba
una solucién permanente. La solucién —o rediseio— fue, poco sorprendentemente, opacar
el brillo del acabado, y s6lo quedaba elegir el proceso para hacerlo.[5] Después de casi un afio
de estudiar el problema, se anuncié que se pulirfa la seccién incdmoda para “opacar el
acabado a fin de que se asemejara el exterior del resto del edificio”.[6]

Figura 5. Algunos segmentos de la fachada de la Sala de Conciertos Walt Disney en Los Angeles. (Fotografia de Catherine
Petroski.)
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Si la esquina de la sala de conciertos hubiera tenido una orientacion diferente, el
revestimiento de acero inoxidable no habria reflejado la luz solar en el condominio ni en
cualquier otro edificio cercano, y no habria habido ningtin problema. Tal vez esa fachada
habria sido aclamada como un éxito rotundo. De hecho, los elogios de la critica a la
estructura podrian haber reforzado la conviccion de Gehry de que yuxtaponer acero
inoxidable brillante y cepillado producia el efecto estético deseado. Sin las medidas
correctivas necesarias por el problema de reflejo, los futuros edificios de Gehry podrian haber
sido diseflados con variaciones cada vez mas atrevidas en cuanto al uso de tal revestimiento
—y acaso obtener grandes elogios—. Mientras las fachadas no concentraran excesiva luz
solar sobre sus abrasados vecinos, el revestimiento brillante podria haber sido utilizado cada
vez con més confianza, hasta que lo ocurrido en Los Angeles le sucediera a algun proyecto
posterior. Ese fracaso incontrovertible habria revelado una falla que sélo habia estado latente
en todos los anteriores edificios “exitosos”.

La consecuencia no planeada del reflejo de la luz solar es s6lo una de miles de formas en
que el disefio arquitecténico puede fallar. Durante un invierno, en otro nuevo edificio de
Gehry —la Weatherhead School of Management en la Case Western Reserve University—
comenzo a derretirse la nieve y el hielo que habia en el techo inclinado de acero inoxidable,
poniendo en peligro a los peatones. La superficie curvilinea y lisa no proporcionaba ninguna
barrera para detener la congelada precipitacién acumulada que, una vez derretida, caia del
edificio y formaba un arco como para esquiadores de esqui acrobatico. Se dice que un
arquitecto afirmo que “los beneficios de un edificio sorprendente compensan un problema
menor”. También dijo: “Si vas a tener ese edificio brillante y hermoso con todas sus cosas
maravillosas, éste es un precio muy pequefo por pagar’. No todos estuvieron de acuerdo.
Entre los arreglos considerados en Cleveland estaba la instalacién de cables para calefaccion
para prevenir, en primer lugar, la acumulacién de nieve y hielo.[7]

Lograr que todo funcione es una tarea dificil en cualquier circunstancia. Cuando se
estaba fabricando un nuevo tren —denominado M7— para el Ferrocarril de Long Island, se
tomaron en cuenta las quejas de los pasajeros sobre los disefios anteriores. Después de
muchos afios de servicio, los asientos de neopreno de los vagones anteriores, M1 y M3,
habian “perdido gran parte de su rebote”, tenian “hundimientos” y se les culpaba de los
dolores de espalda. Asi que los asientos del M7 fueron “inyectados con silicon, les dieron
soporte lumbar y un reposacabezas” para mejorarlos ergondmicamente. Los pasajeros
también se habian quejado de la falta de un descansabrazos en el asiento de la ventana, y en
el redisefio “se molded uno en la pared del vagon”. Los miembros del grupo de sondeo a
quienes les gustaban los asientos de otro modelo de vagon, el autobus de dos pisos C3,

dijeron que “encontraban un poco cortos los descansabrazos”. Asi que los del M7 se hicieron
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cuatro décimas de pulgada mds grandes que los del C3. Sin embargo, esta modificacién
aparentemente insignificante pero bien intencionada de los diseniadores “enganchd su suefo
de perfeccion en el disefio de los vagones del ferrocarril en el futuro”. A dos afos de la
introducciéon del M7 “se habian presentado 73 quejas por ropa rasgada”, lo que se atribuia
no sélo a la longitud extra sino también al material similar a la “goma de borrar” de los
nuevos descansabrazos, que jalaba los pantalones y no los soltaba cuando el desafortunado
pasajero se levantaba de su asiento.[s]

Culpar de un desafortunado incidente al mal disefio tal vez funcione para un
convincente reclamo de dafios —o incluso una demanda exitosa— pero la relacién entre
intencion y resultado, entre causa y efecto, no siempre es lo que parece. Mas de 3 000
cruceros de la ciudad de Nueva York tienen sefiales que instruyen a los peatones: “Para
cruzar la calle / Oprima el botén / Espere la sefial para caminar [To Cross Street / Push
Botton / Wait for Walk Signal.]”[9] Con frecuencia transcurre mucho tiempo entre el
momento en que se oprime el botén y en que aparece la sefial de avanzar, pero los
ciudadanos conscientes esperan obedientemente. Suponen, uno supone, que la demora es
parte del disefio del sistema. Quiza sea un “mal disefio”, pero finalmente cambia la luz.

Estas “sefiales semiaccionadas” se comenzaron a integrar en los cruceros de Nueva York
alrededor de 1964. Eran la “idea genial del legendario comisionado de transito Henry
Barnes, el inventor de la ‘Danza Barnes’, el sistema de transito que detiene a todos los
vehiculos en el crucero y permite a los peatones atravesar la calle en cualquier direccién al
mismo tiempo”. En su mayoria, los botones de la luz de crucero se instalaron donde una
calle secundaria cruzaba con una principal, y el transito en ésta solo se detendria si un sensor
en el pavimento detectaba un vehiculo que esperara entrar por la calle secundaria o si
alguien oprimia el botdn, haciendo que la luz cambiara por 90 segundos. Con un aumento
en el transito (en 1975, cerca de 750 000 vehiculos entraban diariamente a Manhattan), las
sefiales se activaban con frecuencia por el transito en las calles secundarias. Los botones de la
luz de crucero dificilmente parecian necesarios, y oprimirlos interferia con la coordinacion de
los semaforos controlados por computadora recién instalados en muchas calles. Por
consiguiente, la mayoria de los dispositivos fueron desactivados a finales de la década de
1980, pero los botones y las sefiales que contenian sus instrucciones de uso permanecieron
en el mismo lugar. Evidentemente nunca hubo un anuncio oficial sobre la situacion de los
“placebos mecanicos”.[10]

Aunque la mayoria de los botones de crucero de la ciudad de Nueva York estan
“apagados” cuando parecen “encendidos”, muchos aparatos electronicos domésticos
permanecen de hecho “encendidos” cuando los hemos “apagado”. Esta caracteristica pasiva
del disefio es necesaria para que nuestros estéreos, televisores y otros electrodomésticos
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puedan responder al tacto de un teclado o a la sefial de un control remoto. De acuerdo con
un estudio, en el transcurso de un aflo un porcentaje considerable de hornos de microondas
“consumen mas energia en standby (corriendo sus relojes y manteniendo activas sus
pantallas tactiles) que en cocinar”. Este fenomeno se ha denominado “desperdicio de energia
por el uso del standby” y asciende hasta el 10% de la electricidad utilizada en los hogares
estadunidenses.[11]

Cuando las computadoras en realidad estin “encendidas” surgen singularidades
igualmente extranas del disefio. En 1998, IBM incorpord una caracteristica muy util en su
ThinkPad: el teclado se puede iluminar, lo cual es obviamente practico cuando se teclea con
muy poca luz, como en la cabina oscurecida de un avién. Sin embargo, como no habia un
lugar donde poner un interruptor de encendido-apagado o botén o tecla para la funciéon de
iluminacién del teclado, ésta se activa al oprimir la poco intuitiva combinaciéon Fn+PgUp. A
pesar de que hay un icono de lampara en la tecla PgUp, evidentemente pocos usuarios
sabian de su importancia para que el teclado se pudiera iluminar, y entonces continuaban
escribiendo en la oscuridad. Segun el director de disefio de IBM: “No todo puede tener un
botén. Si no los limitaramos, estariamos viendo productos con tantos botones como un
acordedn”.[12] Las opiniones dominan el disefio.

Como éstos, la mayoria de los fracasos y nuestras reacciones a ellos no son cuestiones de
vida o muerte. En efecto, la mayoria de los fracasos son defectos realmente inofensivos que
por lo general no alarman demasiado al fabricante ni al usuario. Las computadoras y su
software son conocidos por trabarse inexplicablemente mientras llevan a cabo una tarea.
Puede parecer que todo esta funcionando bien, pero de pronto hay algiin problema y todo se
detiene. No hay respuesta al oprimir cualquier tecla, e incluso presionar las teclas
Ctrl+Alt+Delete no sirve aparentemente de nada. En esos casos, el tinico recurso parece ser
jalar el enchufe o retirar la bateria, esperando que nada se haya perdido al restablecer la
energia. Con frecuencia se culpa del fracaso a algun “error” desconocido de hardware o
software, término que sugiere algo al mismo tiempo no deseado pero omnipresente, por lo
general inofensivo pero potencialmente mortal. Un error de software puede hacer que la
computadora “falle”, pero no hay dafo fisico visible. Nos hemos acostumbrado simplemente
a reiniciar la maquina cuando esto sucede, esperando que cualquiera que sea el problema
haya desaparecido. El fenémeno es tan comun que se ha endoculturizado en la forma de
chistes que todos entienden. Segiin uno de ellos, un fisico, un ingeniero y un informatico
van en un automovil, cuando de repente éste comienza a echar humo y se detiene el motor.
El fisico opina que el problema es tedrico y tiene que ver con un par de torsion; el ingeniero
dice que se trata de un problema mecanico que se puede arreglar con un ajuste, y el

informatico argumenta que todos salgan del auto, esperen un minuto y después vuelvan a
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meterse e intenten reiniciarlo.[13] De hecho y con toda seriedad, incluso los fisicos y los
ingenieros recurren a esta soluciéon. “Muchos usuarios reinician rutinariamente su
computadora personal” y, por lo tanto, segin una propuesta, “los ingenieros deberian
disefar sistemas para que se reinicien con gracia”.[14]

Se considera que reiniciar todo el sistema es “la forma mas comun de arreglar los
defectos de un sitio web”,[15] cualquiera que sea su origen. Un “analisis detallado de las
causas tipicas de fracaso para tres sitios de internet” atribuye 15% a errores de hardware, 34%
a problemas de software y el 51% restante a errores operativos. No es claro qué hacer con la
causa principal:

Cuando los disefiadores de otros sistemas de ingenieria han descubierto una tendencia al error operativo, con frecuencia
han intentado eliminar la necesidad de aporte humano. Eliminar a los operadores puede llevar a una dificultad bien
establecida que se conoce como la Ironia de la Automatizacién. Como los disefiadores por lo general pueden reducir
pero no eliminar la necesidad de intervencién humana, a menudo estos esfuerzos empeoran las cosas, porque los
ingenieros generalmente automatizan las tareas sencillas y dejan los asuntos pesados para las personas. Estas medidas

significan que sin regularidad los administradores deben realizar tareas dificiles en sistemas desconocidos: una receta
segura para el fracaso.[16]

El fenémeno es similar al que recuerda un ingeniero que comenzo su carrera antes del
uso omnipresente de las computadoras. Su jefe le dijo que “era posible crear un objeto
‘sencillo de manejar’, pero probablemente no ‘a prueba de tontos™. Ademads, el jefe esperaba
que los ingenieros mas jovenes no intentaran “mejorar las cosas empeorandolas” con
innumerables cambios de disefio.[17] En la actualidad, dirfamos, innumerables
actualizaciones.

Podria decirse que las computadoras se encuentran entre las cosas mas complicadas y
misteriosas que los consumidores compran y manejan. Incontables electrones invisibles
conducen instrucciones de manera instantanea del teclado a la pantalla, en la cual podemos
manipular palabras, nimeros e imagenes como por arte de magia. Los compactos DVD, mas
pequeiios que los anteriores discos de vinilo a los que sélo les cabian dos breves piezas, ahora
contienen todos los sonidos e imagenes de un musical de Broadway —y las proyecta en la
pantalla con un solo clic del ratén—. Para hacer todo lo que hace, Windows 2000 fue
diseiado con 20 millones de lineas de cédigo fuente, y Windows XP con 40 millones.[18] Por
todos sus rasgos y defectos —y caracteristicas conocidas y desconocidas— confiamos a las
computadoras, como a nuestros confidentes, nuestros pensamientos mas privados y
contamos con ellas para nuestros calculos financieros mas criticos. Sabemos que las
computadoras tienen errores de software y que no funcionan a la perfeccion; sin embargo,
cuando funcionan suponemos que nuestras palabras estdn bien guardadas y que nuestros
numeros cuadran de manera confiable. Una suposicion tan basica no esta necesariamente

justificada.
49



Los errores de hardware tienden a ser los menos comunes porque “los disefiadores de los
chips del microprocesador han agregado con regularidad circuitos para simplificar la prueba
de los chips, aunque estas adiciones aumentan el tamafio de éstos y no se vuelven a usar una
vez que los microprocesadores salen de la fabrica”. No obstante, esta propuesta se ha
considerado redituable “porque los circuitos de prueba permiten a los disefiadores inyectar
‘fracasos’ de manera artificial para verificar que el chip los detecta y se recupera de ellos de
manera correcta”. Se ha propuesto que los diseiadores de los sistemas de computo creen en
un software analogo los “medios para inyectar errores con objeto de probar la habilidad de
los sistemas para estar de nuevo en servicio”, proporcionando por lo tanto una manera de
comparar la confiabilidad de diferentes sistemas.[19]

El que ha sido llamado “el error de hardware mas publicitado en la historia de las
computadoras” se descubrié en 1994 por un profesor de matematicas que estaba usando el
entonces nuevo procesador Pentium en su trabajo sobre nimeros primos. Encontré que bajo
ciertas condiciones, al multiplicar dos nimeros se producian resultados incorrectos. Al
principio no sospech6 del nuevo chip de la computadora y busco en otras partes el error —
incluso en su propio trabajo—. Desconcertados por el misterio, otros matematicos,
informaticos e ingenieros también dedicaron una cantidad extraordinaria de tiempo
intentando descubrir qué era lo que estaba mal. Intel, el fabricante del chip, ya habia
descubierto el error pero no ofrecié voluntariamente la informacién sobre lo que llamaron
un “defecto sutil”. En lugar de retirarlo del mercado, Intel continué vendiendo el chip
imperfecto. Cuando finalmente admiti6 el problema, que mientras tanto ya habia corregido,
la compaiia pidié a los “propietarios de sistemas Pentium que justificaran su necesidad de
remplazar el chip”, demostrando que el tipo de calculos que efectuaban requerian suficiente
precision para hacer la diferencia. Esta posicidn enojé a muchos usuarios y defensores del
consumidor, y con el tiempo Intel sucumbid a la presion y accedié a proporcionar chips de
remplazo a quien los pidiera.[20]

Al error de software de Pentium se le hizo demasiada publicidad en gran parte por la
perseverancia de avezados usuarios de computadora y por la forma en que Intel llevo las
relaciones publicas del asunto. Al mismo tiempo que estaba en las noticias, Microsoft se
disponia a distribuir las copias “beta finales” del sistema operativo Windows 95. Un critico
anticip6 que: “Incluso con afios de pruebas, y potencialmente mas de un millén de usuarios
de prueba, habra errores de software en Windows 95. Es un hecho”.[21] Eso puede ser
verdad, pero se ha citado a Bill Gates diciendo: “No hay errores importantes en nuestro
software que un numero importante de usuarios quiera arreglar”.[22] Esto también puede ser
un hecho, ya que “los consumidores se han acostumbrado tanto al software con
imperfecciones” que los parches y las actualizaciones se pueden ofrecer al publico sin
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usuarios demasiado enojados.[23]

Con el desarrollo de internet y de la world wide web, las capacidades de este objeto que
se conoce como mi laptop, con todos sus defectos, se han multiplicado virtualmente sin
limites. Cuando una vez le pedi a Google que encontrara algo, informé que habia “buscado
4 285 199 774 paginas web” en 0.24 segundos para arrojar “cerca de 203 000” resultados en
respuesta a mi duda relacionada con la introduccién de la Nueva Coca. (Un afio después se
buscarian mas de 8 000 millones de pdginas.) Tal vez no sea asombroso que de cuando en
cuando mi computadora se congele, como lo haria cualquier persona con el solo
pensamiento de completar tan rapido una tarea como ésta. Los fracasos faciles de pasar por
alto, como los accidentes de las computadoras personales, son esperados y un lugar comun vy,
por lo tanto, no llaman la atencién. Como hacemos cuando el teclado se traba, lo aceptamos
(ya que no tenemos otra opcién) y empezamos de nuevo. Lo hacemos con diferentes grados
de enojo y con diversas muestras de indignacion, dependiendo de la tarea que se realiza y el
plazo de entrega con que estamos trabajando, pero por lo general sélo reiniciamos la
computadora y seguimos con nuestro trabajo. Comuinmente, ni siquiera molestamos al
tfabricante, asi que éste tal vez ni se entere de qué tan extendido puede estar el problema de
su producto —aunque eso pueda parecer poco probable—. Pero los fracasos colosales, como
el accidente de una gran red entera de computadoras, son relativamente raros, y por eso
ocupan los encabezados de las noticias.

Hay un grupo de personas que no descarta, o tan sélo acepta con facilidad, incluso los
fracasos mas triviales. De hecho, ellos ven fracasos donde la mayoria de nosotros sélo ve
éxitos. Ellos son los inventores, los ingenieros, los disefiadores del mundo, quienes siempre
estan tratando de mejorarlo con los objetos que hay en él. Para estos intrépidos precursores
del propoésito, un fracaso de cualquier tipo no es tanto una decepciébn como una
oportunidad. Retuercen los objetos que conocemos para convertirlos en objetos que ni
siquiera sabiamos que necesitibamos. En conjuncién con las ventas y la gente de
mercadotecnia —ellos mismos de alguna forma disefadores— cambian el mundo con un
objeto a la vez. Y la unica caracteristica comun de estas personas creativas es la forma en que
ven el fracaso. Reconocen que un fracaso no sélo les ofrece la oportunidad de llevar a cabo
otra vez el proceso de disefio y desarrollo sino que también les permite concebir algo nuevo y
mejorado para eludir el fracaso. De acuerdo con Ralph Baer, quien ha sido llamado el “padre
del videojuego casero”, los inventores comparten la caracteristica de “ver el mundo como si
todo en él necesitara ser arreglado”.[24]

Un joven, Thomas Fogarty, encontré algo que necesitaba arreglo mientras trabajaba
como técnico quirurgico en la década de 1950 y presenciaba lo que en ese entonces era la
cirugia estandar para retirar un coagulo de sangre de una arteria obstruida en una pierna. El
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procedimiento implicaba hacer una larga incisién, que en algunos casos se extendia del
abdomen a la rodilla, para exponer el vaso sanguineo coagulado. La larga y complicada
operacion tenia un alto indice de fracaso y podia terminar en una amputaciéon o en la
muerte. El deseo de reducir la incidencia del fracaso en este procedimiento llevé a Fogarty a
concebir el primer catéter de balén del mundo, el cual patenté en 1969.[25] Continuo
inventando y patentando muchos otros dispositivos médicos y en el proceso obtuvo mucha
experiencia con intentos fallidos. Como cualquier inventor, tomé estos contratiempos con
calma, reconociendo que “el fracaso es el preambulo del éxito”.[26]

En el disefo, el fracaso no es sélo el preambulo sino el camino hacia el éxito. El fracaso
de un objeto o tecnologia existente ofrece, ademads, la motivacion inicial para buscar una
mejora en algo o algin proceso y los medios para desarrollar cada vez mas ideas y prototipos
de inventos patentables. El primer prototipo de Fogarty para el catéter de balén fue creado al
emplear técnicas del atado de moscas de la pesca para sujetar la punta cortada de un guante
de latex a un catéter de plastico.[27] Los prototipos analizados por un jurado son importantes
para eliminar los errores de los disefios. Hacer prototipos puede verse como una “especie de
bloc de dibujo tridimensional” y posibilitan que los potenciales patrocinadores y usuarios
observen el invento como un objeto tangible. Dennis Boyle, un lider de estudios de la
empresa de diseno IDEO, va mas alla y ve la construccion de “prototipos rapidos y
aproximados” como un medio para identificar los problemas al principio del proceso de
disefo, cuando es menos costoso corregirlos. De acuerdo con Boyle, si un “proyecto no esta
generando cantidades de prototipos, entre ellos muchos que claramente no van a resultar, en
serio algo esta mal”. El credo es, por ende: “Falla al principio, falla seguido”.[28]

El sentimiento no es nuevo, ni es exclusivo del disefio. Segiin Samuel Smiles, el biégrafo
victoriano de ingenieros que escribio sobre sus grandes retos personales y técnicos superados:
“La sabiduria se adquiere del fracaso mas que del éxito. Con frecuencia descubrimos lo que
haremos al percatarnos de lo que no funcionard; y probablemente el que nunca cometié un
error, nunca hizo un descubrimiento”.[29] El poeta estadunidense James Russell Lowell
expres6 una idea relacionada mediante un simil: “Los infortunios son como cuchillos,
pueden servirnos o cortarnos, depende de si los tomamos por el mango o por el filo”.[30] Lo
que fue cierto para los ingenieros y poetas, al igual que para todos, en el siglo XIX, contintia
siendo en la actualidad una verdad para todos. Como ha escrito el critico de disefio Ralph
Caplan: “Mientras mas cambian las cosas, todo permanece igual”.[31]

Cdémo reaccionan las personas al fracaso separa a los lideres de los seguidores, a los
verdaderos disefiadores de los simples usuarios de los objetos. El profesor Jack Matson, de la
Universidad Estatal de Pensilvania, cree tan plenamente en el papel del fracaso en el disefio
que espera que sus alumnos fracasen para que puedan acreditar su curso de ingenieria de
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disefio innovativo. El curso, al que llaman “Fracaso 101”, solicita a los alumnos “construir e
intentar vender productos descabellados y con frecuencia inutiles”, como una parrilla de
mano. Los alumnos mas exitosos en el curso son los que corren mas riesgos y por lo tanto
quienes mas fracasan. Matson espera llevarlos al punto “en que los alumnos aprenden a
disociar los fracasos resultantes de sus intentos de tener éxito en que ellos mismos sean un
fracaso”. Cree que: “La innovacién exige que vayas mas alla de lo conocido hacia lo
desconocido, donde puede haber trampas y callejones sin salida. Tienes que trazar el mapa
de lo desconocido. Trazas el mapa cometiendo errores”. No es muy diferente de tener los
ojos vendados en un laberinto. Pegarse con las paredes puede significar un mal paso, pero la
suma de esos malos pasos define un esbozo del laberinto. Mientras mas rdpido se cometan
mads errores, mas rapido se traza el mapa del laberinto. Matson es un defensor del “fracaso
rapido”.[32]

Ya sea rapido o lento, el fracaso y como evitarlo siempre han sido cuestiones centrales
para el desarrollo de los disefios y su influencia trascendental. Aunque a menudo se
considera apocrifa, la familiar historia de la entrevia estandar del ferrocarril de 1.45 metros
sirve como ejemplo. Se cree que esta extraina distancia entre vias tiene sus raices en la
Antigiiedad, cuando a todos los carros de guerra romanos se les dio el mismo espacio entre
ruedas, el cual, se dice, se establecié que no fuera mas ancho que el de los dos caballos que
jalaban el carro. Este ancho, que prevalecidé durante el Imperio romano, aseguraba que los
caballos no jalaran un carro demasiado ancho en un espacio sdlo suficientemente ancho para
ellos. Mientras los carros estandarizados se extendieron en todo el imperio, hicieron surcos
mas y mas profundos en los caminos romanos, incluidos los de Inglaterra. Entonces, la
construccidon de los carros ingleses incorpord el mismo ancho de la entrevia, para que sus
ruedas no anduvieran en los surcos, el camino de menor resistencia y que causaba menos
dafio —y el de menor fracaso—. Las primeras vias y vagones de ferrocarril se construyeron
con el mismo ancho entre ruedas porque los artesanos que los hicieron usaron los mismos
patrones y herramientas que habian utilizado para los carros tirados por caballos. El
ingeniero Robert Stephenson, quien cerca de 1850 participaria “en la provision de la tercera
red de ferrocarriles de la nacién”,[33] adoptd lo que se conoceria como la entrevia “estandar”.

El legendario ingeniero britanico Isambard Kingdom Brunel no fue el inico en reconocer
la arbitrariedad de disefiar un ferrocarril del siglo XIX de acuerdo con lo que, segun se
afirma, es una antigua medida romana, y en vez de aceptar el “estandar”, disefié su Great
Western Railway con una entrevia de 2.14 metros, que se conocié como la entrevia “ancha”,
a diferencia de la mas angosta. Después de todo, los vagones del ferrocarril nunca correrian
en antiguos caminos romanos ni ingleses. Al adoptar una entrevia mas ancha, Brunel creia
que podria disehar vagones de ferrocarril mas espaciosos, que ofrecieran un viaje mas
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comodo a los pasajeros y que corrieran mas rapido. En 1845 Gran Bretafia tenia 274 000 vias
de entrevia ancha y 1 901 000 de entrevia estrecha, pero no era facil que sus ferrocarriles
siguieran progresando con entrevias incompatibles. Se design6 una comision real para
estudiar el problema, y ésta recomend6 que la entrevia mas estrecha de Stephenson se
volviera la estandar, argumentando que era mas sencillo y mds sensato que todo se
convirtiera a esta medida. Como los primeros ferrocarriles de los Estados Unidos siguieron el
modelo inglés, la extrafia entrevia también se volvio el estandar estadunidense.[34] Sin
embargo, no era el estdindar en todo el mundo.[35] A lo largo del siglo XX, la entrevia
“estandar irlandesa” —que también se utiliza al sur de Brasil y al sur de Australia— era de
2.28 metros. Esto dificultaba claramente la importacion y exportacion de material rodante e
impedia la construccion de una via de ferry que cruzara el mar de Irlanda. En 2000, en un
recuento, habia ocho “entrevias férreas principales” en el mundo. En disefio, que es mas arte
que ciencia, lo légico no es siempre lo mas practico o lo mas politico —y viceversa—.

Mientras mas rieles se colocaban con la entrevia estandar, se fue haciendo virtualmente
imposible cuestionarla como el diseio por omision. Las implicaciones de este disefio
imperativo han tenido un gran alcance, afectando incluso los viajes al espacio a finales del
siglo XX. De hecho, el disefio de los cohetes aceleradores sdlidos esenciales para lanzar el
transbordador espacial tuvo una fuerte influencia de la entrevia estindar. Como los cohetes
los fabrico la Corporaciéon Morton-Thiokol en su planta de Utah, tenian que disefiarse de tal
forma que pudieran ser enviados por ferrocarril a través de las Montafias Rocallosas hacia el
Centro Espacial John F. Kennedy en Florida. Los ferrocarriles cruzaban las montafas a través
de tuneles, cuyo ancho estaba ligado naturalmente al de la entrevia. Por lo tanto, los cohetes
propulsores debian mandarse en secciones no mayores a las que podian pasar por los tineles.
Una vez en el lugar del lanzamiento, se ensamblaban para formar los cohetes a su tamafio
normal, incorporando las juntas o anillos toricos que resultaron ser el detalle del disefio que
inicio el fracaso del Challenger.[36)

A pesar de que la eleccion de un disefio inicial pudo haberse originado en alguna
decision arbitraria, con frecuencia sucede que se han derivado tantas cosas de esa eleccion
que cambiar cualquiera de ellas seria ocasionar una concatenacion de fracasos. El primer uso
de la pelicula de 35 mm estuvo destinado a hacer filmes, empresa que Thomas Edison llevé a
cabo en su “fabrica de inventos” de West Orange. Segun la tradicion de la compaiiia Kodak,
George Fastman le pregunté a Edison qué tan ancha debia ser la pelicula para su nueva
camara cinematografica. Se dice que Edison levant6 el pulgar y el indice separados por
aproximadamente 35 mm y dijo: “Mas o menos de este ancho”. Es muy probable que la
historia sea apocrifa, ya que la pelicula que usa una camara obviamente tendria que haber
sido especificada de manera mads precisa. George M. C. Fisher, antiguo presidente de la
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Eastman Kodak Company, ha ofrecido una explicacion distinta: “Es mas probable que un
rollo de pelicula de 70 mm, que era comun en la década de 1890, fuera cortado a la mitad
para hacer la pelicula de 35 mm. Si ésta es la verdadera fuente del estandar, es tan arbitraria
como la leyenda”.[37] Ni la pelicula de 35 mm ni las camaras que la utilizan podrian ser
alteradas haciendo caso omiso de uno u otro de estos componentes, pero algunas veces un
componente de una pareja de disefios se puede cambiar sin afectar la parte importante. No
obstante, mientras el resultado sea funcional, el disefio tal vez falle estéticamente.

En 1994 se lanzé Aleve, una forma del analgésico naproxeno que se puede comprar sin
receta.[38] Diez afios después, la mayoria de los consumidores de las pequefas pastillas azules
se habian acostumbrado a encontrarlas en un frasco de plastico “a prueba de nifios” y cuya
parte superior no se podia desenroscar a menos que los dedos de una mano apretaran de la
manera correcta las pequefias cejas o pestafias a ambos lados del frasco, al mismo tiempo que
la otra mano giraba la tapa en sentido contrario a las manecillas del reloj. La botella
patentada tiene una forma aplanada que evita se resbale de la mano que la sostiene.[39] Sin
embargo, podria decirse que el aspecto general del frasco, protegido por una patente de
disefio aparte, habia estado comprometido por la inclusion de las pestanas, que producen
cambios poco elegantes e inesperados en la de otro modo superficie lisa blanca.[40] No
obstante, claramente tuvieron una funcién importante y estuvieron asociadas con la
presentacion de la marca.
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Figura 6. Una mejora en las presentaciones a prueba de nifios para medicamentos potencialmente nocivos consistia en el diseio
de un frasco de dos partes. (De Patente de EUA nuim. 4 948 002.)

Aunque el frasco de Aleve estaba disefiado para ser “abierto con facilidad por adultos, en
particular los que tienen problemas de destreza manual en manos y/o dedos”,[41]
evidentemente en la practica no era tan facil para ellos, como lo probaron muchos artriticos
que tomaban las pastillas. Antes de perder un importante segmento del mercado porque a su
juicio la presentacion era un fracaso, el fabricante disefi¢ una nueva “tapa para la artritis facil
de abrir” que recibié un “reconocimiento por presentacion facil de usar” de la Fundacion
para la Artritis.[42] A diferencia de la tapa anterior, con un borde liso que hacia juego con la
textura del cuerpo del frasco, la nueva tapa tenia notorias estrias que permitian que cerrara
mejor. Un cambio incluso mas significativo se escondia en el interior de la tapa: no tenia las
estrias que parecian dientes o levas que trababan las extensiones de la pestafia y mantenian
la tapa anterior en su lugar. Como resultado, la nueva tapa se podia abrir y desenroscarse

con facilidad del frasco, que ahora portaba la advertencia: “Este envase no es a prueba de
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nifios”. Con la nueva tapa, las pestafias al lado del frasco eran innecesarias, por supuesto,
pero siguieron alli, junto con sus extensiones que ahora no tenian ninguna funcién, vestigios
del sistema de tapa y frasco originales. Otro vestigio era la advertencia en la etiqueta, que en
parte decia: “No se use si al abrir el frasco el sello de ‘seguridad SQUEASE® falta o esta roto”.
Era, por supuesto, la “seguridad SQUEASE” lo que faltaba.[43]

Sin duda en ese momento era menos costoso para el fabricante de Aleve usar un solo
disefio de frasco (y de sello) sin importar la tapa que pusieran en el ensamblaje, pero esto se
hizo a expensas de la estética, la consistencia y la integridad del disefio. La nueva
combinacién de frasco y tapa de Aleve fue una afrenta al buen disefio de un producto (y al
sentido comun) y un ejemplo de como los disefios y redisefios, con soluciones poco
sistematicas o provisionales a los problemas, pueden conducir del éxito al fracaso.
Claramente el frasco a prueba de nifios de Aleve (con pestaias de seguridad, etiqueta y
sello) se habia disefiado para ir con la tapa a prueba de nifios; eran un “paquete”, de acuerdo
con la patente que los protege.[44] Estrictamente hablando, un frasco diferente (y etiqueta y
sello) tendrian que haber acompafiado a la “tapa para artritis facil de abrir”, a fin de evitar el
conflicto de proposito y sefial.

Figura 7. Las tapas a prueba de nifios (a la izquierda) y la de “artritis” fdcil de abrir (a la derecha) se han usado en frascos
idénticos del analgésico Aleve. (Fotografia de Catherine Petroski.)

Como descubri cuando compré un frasco de Aleve, el problema no terminaba con el
frasco, por lo menos una pulgada mas pequego que la caja en que venia. Esto daba como



resultado un paquete mas bien ruidoso. Cuando se agitaba a lo largo, el frasco iba y venia de
aca para alla, golpeando los extremos con un ruido sordo que se combinaba con el ruido de
las pastillas sueltas (los frascos de Aleve no contienen algodén, quiza otro intento por ayudar
a los artriticos).[45] El frasco con 100 comprimidos estaba empaquetado en una caja del
mismo tamafo de la que contenia un frasco mas grande (plus) de 130 comprimidos, que
también compré alguna vez. (De hecho, cantidades diferentes de Aleve vienen en una caja
del mismo tamafo, lo que provoca confusion al comprar las pastillas.) Que el frasco y el
tamafo de la caja no correspondan, como la parte superior dentada y el frasco liso, también
indican lo poco apropiado del disefio.

Una revisién posterior de la presentacion de Aleve reveld indicios de que sus creadores
no prestaron mucha atencion a los detalles de disefio grafico, o por lo menos no demostraron
un sentido critico suficientemente agudo sobre la congruencia. La parte superior de la tapa a
prueba de nifios tenia impreso en el centro un par de flechas irregulares persiguiéndose entre
si en direccion opuesta a las manecillas del reloj y rodeadas con las palabras “seguridad
SQUEASE”. Otro par mas pequeiio de puntas de flecha se encontraba en la orilla de la parte
superior, y apuntaban al exterior hacia las pestafias de seguridad del frasco. Entre estas
puntas de flecha estaban las instrucciones: “oprima las pestafias y gire la tapa”. Se inferia que
la direccién a la que apuntaban las flechas era la direccién en que se debia girar la tapa para
abrirla. No se debia inferir, sin embargo, que las flechas que apuntaban hacia el exterior
indicaban que se tenia que jalar las pestafias (mas que oprimir) en esa direccién. En términos
generales, las instrucciones impresas tendenciosas e incongruentes (y que apuntan en sentido
contrario), si asi se les puede llamar, debieron considerarse un defecto grafico y de
instrucciones que exigia un redisefo. El disefio grafico de las instrucciones impresas en la
parte superior de la tapa para artritis era mucho mas directo. Las dos flechas que se
perseguian entre si tenian un disefio tridimensional con mas gracia, y las palabras “tapa facil
de abrir” las rodeaban de una manera mucho mads elegante. Como es comprensible, no habia
ninguna mencion de los vestigios de las pestafias “SQUEASE”, un detalle distractor sin
proposito estético o funcional. Esto también era un defecto que pedia a gritos un redisefo.

El fracaso del frasco a prueba de nifios de Aleve para que los artriticos lo abrieran con
facilidad fue evidentemente lo que gener6 su redisefio, no obstante la torpeza con que se
hizo. La nueva tapa, a su vez, llevd a una advertencia adicional que se imprimi6 en la caja, ya
saturada graficamente: “Esta presentacion es para hogares sin nifios pequefos’.[46] Esa
afirmacion no estaba en el ultimo frasco de Aleve que compré.[47] Esta presentacion contenia
250 comprimidos en un frasco con otro disefio de tapa, que conferia cierta congruencia al
paquete. La tapa lisa y estriada era del tipo familiar que “empujas hacia abajo y giras para
abrir”. El frasco mismo tenia la ahora clasica forma patentada de Aleve, pero sin las pestafas
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a los lados. Sin ellas, el frasco podia estar y estaba hecho de una sola pieza, eliminando el
ensamblaje horizontal que los puristas del disefio considerarian otra imperfeccidn.[4s]
Finalmente, el sello se actualizé6 y simplemente decia: “Sellado por su proteccion”,
eliminando asi el ultimo indicio del disefio original: “seguridad SQUEASE”. La nueva
combinacion de frasco y tapa tiene una apariencia mucho mas limpia, que espero que
permanezca estable por un tiempo. Mientras el disefo de la tapa para artritis habia
evolucionado funcionalmente en una direccién positiva, en lo estético habia ido en una
direcciéon negativa. En este sentido, habia disminuido el disefio general del paisaje de
encimeras y botiquines, que generalmente necesitan toda la ayuda que puedan obtener.
Aunque no siempre totalmente exitosos, inventores, creadores de productos y fabricantes
encaran de manera constante el fracaso, ya sea formal, funcional o financiero. De ahi que
encontremos una preponderancia de articulos en los estantes del supermercado con las
denominaciones “receta mejorada”, “menos grasa”, “menos calorias”, “mejor sabor” y otras
parecidas. Los criterios pueden diferir o no de los que rigen los productos farmacéuticos,
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pero no son menos comparativos: “férmula mejorada”, “accion mas rapida”, “alivio de larga
duracion”, “mejor sabor”, etc. El campo de la electrénica ha sido especialmente competitivo y
comparativo, con publicidad que promueve dispositivos portatiles “mdas rapidos”, “mas
pequeiios”, “mas delgados” y “mas ligeros”. Todos los productos que compiten —todos los
disefios que compiten y evolucionan— necesariamente se comparan entre si y sus
predecesores, y todas estas afirmaciones comparativas de manera implicita atraen la atencion
sobre los defectos de la competencia —o de algiin producto predecesor—.

La conocida marca Curitas data de principios de la década de 1920, pero la idea
fundamental tiene una larga historia anterior. A mediados del siglo XX, las vendas se
vendian con una cataplasma o linimento que se aplicaba a una herida y eran conocidas como
cataplasmas de mostaza o, simplemente, cataplasmas. Cuando venian con una tira adhesiva
para mantenerlas en su lugar, se les conocia como cataplasmas adhesivas. Sin embargo, la
tecnologia dejaba mucho que desear. En una patente de 1845 por una “mejora a las
cataplasmas adhesivas”, William Shecut y Horace Day promovieron la porosidad de su
disefio, lo que permitia que “la transpiraciéon y demds material morbido” escapara de la
herida cubierta. Afirmaban que su mejora era “infinitamente superior” a las cataplasmas
adhesivas existentes que se medicaban, a las que calificaban de “rigidas, duras y propensas a
romperse, y cuando tras algiin tiempo sufrian desgaste se arrugaban o se doblaban, lo cual
ocasionaba mucha incomodidad”. Ademas, las cataplasmas adhesivas de mediados del siglo
eran “sumamente dificiles de quitar”. A diferencia de éstas, las cataplasmas de Shecut y Day
eran “siempre suaves, adhesivas y porosas”.[49] Un siglo después, tal vez los consumidores de
Curitas (incluso algunos consumidores en los Estados Unidos los llamaban “cataplasmas”) se
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preguntarian si en realidad la tecnologia habia avanzado o experimentado un retroceso.

La compaiia Johnson & Johnson se fundé a mediados de la década de 1880 para
fabricar vendajes quirdrgicos antisépticos recién ideados. Como director cientifico de la
compaiiia, Fred B. Kilmer (el padre del poeta que escribid “Trees”) era el encargado de
resolver las quejas sobre el producto. La respuesta de Kilmer a las quejas sobre las
“irritaciones en la piel causadas por las cataplasmas de la compania” fue empacarlas con
talco. El talco pronto se vendid por separado como talco de bebé.[s0] La Curita se inventd
bajo la vigilancia de Kilmer, pero no en la compania. En 1920 Earle Dickson, un comprador
de algodén de Johnson & Johnson, vivia en New Brunswick, Nueva Jersey, con su nueva
esposa, Josephine. Ella tenia tendencia a cortarse y quemarse en la cocina y cuando estaba
sola en la casa le resultaba dificil vendar sus heridas con diferentes piezas de gasa y cinta
adhesiva. A Dickson se le ocurrio la idea de hacer unas “vendas listas para usarse juntando
cuadrados de gasa de algodon a intervalos con una tira adhesiva y cubrirlos con crinolina”.
[51] La primera Curita [Band-Aid Brand Adhesive Bandages], que salid a la venta en 1921,
media 7.5 cm de ancho y 46 de largo, con el proposito deliberado de tener el tamaio y la
forma necesarios.[52] (Compré un “vendaje” similar pero mucho mas largo en Canada hace
algunos afios. Se vendia bajo el nombre de la marca britanica Elastoplast, y me parecid
bastante conveniente de usar, siempre y cuando se tuvieran a la mano unas tijeras.)

En la actualidad, las Curitas de mi botiquin son de “tela flexible”, y la caja en que vienen
promueve las mejoras sobre otras marcas y estilos: “Flexibilidad extra... Antiadherente...
Mayor durabilidad”. Estas Curitas “se mueven contigo para adecuarse mejor... no se pegara
a la herida para una suave remocion... se queda en su sitio por mds tiempo”. Esto no es un
despliegue publicitario: he descubierto que estas Curitas son todo lo que Johnson & Johnson
afirma, y mas. Una vez puse una de ellas en un tapete de bafio para sefialar una mancha
para eliminarla cuando se lavara el tapete. La Curita se pegd con tal tenacidad que solo se
pudo quitar arrancando pequefios fragmentos de ella a la vez, pero éstos se llevaron consigo
pedazos de tapete. Mas que para no correr el riesgo de que se le hiciera un hoyo, pusimos el
tapete en la lavadora con la esperanza de que la Curita flotara en el agua. Eso no funcioné.
Fue solo después de pasarlo por la secadora cuando, a su pesar, la Curita abandond el tapete.
Algo que funciona tan bien para lo que fue disefiado puede ser un fastidio cuando se le da
un uso para el cual no estaba pensado.

Practicamente todos los fabricantes hacen afirmaciones sobre la bondad de sus
productos. Cuando Montgomery Ward estaba creando una nueva linea de aspiradoras, “los
disefiadores comenzaron con un estudio para asegurarse de los datos sobre las caracteristicas
de todos los productos competitivos”. Como se informd en 1940 en un articulo de la revista

de comercio Electrical Manufacturing, los resultados del estudio llevaron a una serie de
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objetivos disefiisticos que incluian “mejor rendimiento en la limpieza, mejor apariencia, bajo
costo, menor ruido al momento de operar, conveniencia en el manejo, menor peso y con la
maxima accesibilidad al servicio”.[53] La lista de comparativos implicitos y explicitos podia
haber sido reformulada con facilidad como una lista de los fracasos de la competencia:
limpieza ineficiente, mala apariencia, alto costo, alto ruido al momento de operar,
inconveniencia en el manejo, pesadas y con escaso acceso al servicio. Aunque se ha dicho
que en la naturaleza “no hay fracasos, sélo retroalimentacion”, en el disefio y la industria
manufacturera existen ambos.[54]

Las garantias son reconocimientos del papel central que desempena el fracaso tanto en la
mente de los fabricantes como en la de los consumidores. Se esta garantizando, por supuesto,
contra la posibilidad de fracaso. Por mucho tiempo se anuncié que el encendedor de cigarros
y cigarrillos Zippo encendia “siempre a la primera”, una garantia implicita contra el defecto
de no producir una llama, incluso en el viento.[55] Una garantia de 100 000 millas en un
automovil nuevo es la forma en que el fabricante da a entender que las partes garantizadas,
por lo menos, no se gastardn antes de ese uso. Por extension implicita, el mismo automoévil se
mantendra funcionando el mismo tiempo. De otra manera no seria competitivo.

El veterano capitalista de riesgo Michael Brown, en un imaginativo ensayo que tiene
lugar en el afio 2023, cuando sus hijos y nietos lo recuerdan, lo citan explicando cémo el
maximo éxito de las pilas de combustible dependia de que lograran fiabilidad. Segin Brown:
“Cuando los fabricantes de pilas de combustible contaron sélo un fracaso en cerca de 5 000
horas, y cuando adivinaron qué fallaria, fueron capaces de ofrecer una garantia por ese
periodo. También pagarian por cualquier trabajo extra que se necesitara en otros
componentes mecanicos si tenias que visitar al concesionario mas de una vez cada 50 000
kilometros. Ni siquiera los mejores automéviles de la vieja guardia pueden hacer eso”.[56]

La fiabilidad de los automoéviles “de la vieja guardia” que funcionan de manera
convencional se ha vuelto sumamente alta, como es evidente cada vez que conducimos
cientos de kildmetros en una carretera interestatal sin ver un solo vehiculo descompuesto al
lado del camino. Cuando vemos un automévil con el capd levantado es por lo general de un
modelo viejo, que nos recuerda lo comun que era hace apenas unas décadas que se rompiera
un ventilador, que una manguera tuviera una fuga, o que un motor se sobrecalentara. La
tiabilidad (lo contrario del indice de fracaso), como se expresa a través de las garantias, se ha
convertido en una herramienta de mercadotecnia esencial para ganar clientes sobre otras
marcas de automoviles.

Pero librarse del fracaso manifiesto no basta para el éxito, como lo demuestra la historia
de Oldsmobile. En 2000 General Motors anuncié que la marca que habia sido producida

desde 1903 (con montos anuales que excedian un milléon de automdviles) pronto dejaria de
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fabricarse. No se trataba de que la linea de automéviles Olds no fuera fiable, sino que la
compaiia, que alguna vez lucid el potente motor Rocket V-8 e introdujo las primeras
versiones de la transmision automatica y la traccion delantera, simplemente no era capaz de
encontrar su nicho tras la escasez de combustible de la década de 1970. Los modelos mas
pequeiios de la marca cuyo nombre habia estado asociado por tanto tiempo con automdviles
grandes no pudieron mantener el mercado para los Olds. En gran parte, se culpd de su
desaparicion, que finalmente ocurrié en 2004, a la “practica” de General Motors “de tapizar
de manera diferente automoéviles GM que tienen una apariencia similar y corren igual”, una
practica conocida como “ingenieria de tapiz”. Sin una identidad claramente distintiva que
permitiera que se anunciaran como autos mas grandes, mas rapidos o de alguna otra forma
claramente mejores que la competencia, los Oldsmobiles se quedaron atras.[57] No lograron
mantenerse en un mercado en que la imagen es, si no todo, algo muy cercano a todo.
Coca-Cola aprendi6 una vez una leccion similar. Después de la segunda Guerra
Mundial, la compaiia perdidé por afios parte de su mercado, pues cay6 de 60% precisamente
después de la guerra a 24% en 1983. Gran parte de la pérdida fue la ganancia del malicioso
competidor Pepsi Cola, cuyas ventas siguieron elevandose, mientras las de Coca se iban
abajo. Evidentemente, como parte de una estrategia para detener la tendencia, en 1985 la
compaiiia introdujo la Nueva Coca con el inigualable eslogan comparativo: “Lo mejor
mejord”. Segin un informe, la “férmula de la Nueva Coca era la de la Coca de dieta con
azucar real como sustitutivo de la sacarina”;[58] segun otro, era simplemente “una version de
la original mas dulce y mas parecida a la Pepsi”.[59] Sin importar a qué sabia, a los bebedores
de refresco de cola no les gusto la Nueva Coca, y en especial no les gusté el hecho de que a
una semana de su introduccion se hubiera suspendido la produccién de la féormula original
de Coca-Cola. Los consumidores estaban molestos porque ni siquiera tenian la opcién de
regresar a su antigua favorita. Tres meses después de su atrevida accién, Coca-Cola volvié a
la féormula descontinuada como Coca Clasica, admitiendo un error: “Todo el tiempo, dinero
y esfuerzo vertidos en la investigacién sobre consumo de la nueva Coca-Cola no podian
medir o revelar el profundo y perdurable apego emocional de infinidad de personas por la
Coca-Cola original”.[60] Las teorias de conspiraciéon abundaban; algunas personas creian que
“el propdsito deliberado de introducir la Nueva Coca” era provocar mayor atenciéon y
renovar la demanda de la férmula clasica. “Otros creen que la Nueva Coca era una
distraccion para evitar que los estadunidenses notaran el cambio entre azucar de cana y
jarabe de maiz” en la férmula original.[61] El consenso general parece ser que la compania
simplemente no logrd apreciar que lo que veia como “una diferencia inaceptable entre lo
esperado y el resultado observado” en la cuota de mercado, el consumidor lo veria reflejado

en sabor y tradicion. El fracaso toma muchas formas y desempefia muchos papeles.
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III. Objetos intangibles

Wit’s an unruly engine, wildly striking Sometimes a friend, sometimes the engineer.

[El ingenio es una maquina inddcil que en ocasiones puede golpear con violencia Bien
al amigo, bien al ingeniero.]

George Herbert[1]

No sdlo son los objetos tangibles abiertamente asociados con la ingenieria y la tecnologia los
que se inventan y se disefian —y triunfan y fracasan—. También las conferencias y los libros
tienen que ser disefiados, anticipando tanto como sea posible las expectativas del publico.
Los criticos no son sino analistas de fallas. El acercamiento al sucesor de un éxito no
representa una hazafia fantastica. Muchos autores de primeras novelas aclamados por la
critica han escrito con posterioridad libros decepcionantes, o publicado un libro que es el
primero ligeramente redisefiado y con una nueva presentacion.

Los sistemas de cualquier tipo también son disefiados en una gran escala. Como he
escrito otras veces, nuestro sistema de colocar los libros en estantes no es obvio: en las
primeras bibliotecas encadenadas los estantes no eran planos y horizontales, los libros no se
acomodaban de manera vertical y sus lomos no eran visibles. La costumbre moderna de
acomodar los libros verticalmente al mismo nivel y usar estantes horizontales con los lomos
de las obras hacia afuera tenia que inventarse. Sus componentes debian ser disefiados en
etapas, al igual que la infraestructura tangible que sustenta su uso. Todo el sistema moderno
de ordenar los libros no se adopt6 hasta bien entrado el siglo XVII, e incluso entonces atin
quedaban bibliotecas que no se ajustaban a la nueva usanza.[2]

Ahora, por supuesto, el modo en que acomodamos los libros se da por sentado, como si
siempre se hubiera hecho de la misma manera. Ejemplos todavia mas recientes de disefio de
sistemas, como las maravillas electronicas conocidas como computadoras personales y
dispositivos relacionados, se tratan como si siempre hubieran estado cerca. Aun asi,
constantemente son objeto de redisefios. En 2004, Apple introdujo una version actualizada
de su iMac en la forma de “un sistema minimalista todo en uno que esconde los
componentes internos de la computadora dentro de un panel de visualizacién plano de
LCD”. En ese momento, el jefe de disefio de la compaiia, Jonathan Ive, comentd que el
objetivo de redisefiar la iMac habia sido “qu% g)areciera sumamente sencilla”, lo que resulto



en “una pantalla de visualizacion que se mantiene en una delgada base de metal y que
puede funcionar con un solo cable”. Segtn Ive, la solucién fue “tan esencial y tan inevitable
que incluso pareciera que no fue disefiada”.[3]

Pero todo, incluidos naciones, gobiernos y constituciones, tiene que ser inventado y
redisefiado. La pregunta musical “;Quién invento Brasil?” abre la marcha Histéria do Brasil,
de Lamartine Babo, en 1933. Segutin los calculos: “Comunmente se entendia que lo brasilefio
significaba esa colecciéon de cualidades que definian a la nacidén, que distinguian a los
brasilefios de los ciudadanos de Argentina, Portugal y los Estados Unidos —por nombrar tres
poblaciones frente a las que los brasilefios sentian que era importante definirse—".[4] El
objetivo era por lo tanto evitar el fracaso de ser diferentes.

Uno de mis colegas que da clases en la escuela de derecho participd en la creacion de
una nueva constituciéon para Sudafrica. Durante ese tiempo, me expresd su interés en el
papel del fracaso en la ingenieria, evidentemente pensando que anticipar cémo una
constitucion podria fallar era una manera de mejorar las oportunidades de alcanzar el éxito
del nuevo documento gubernamental. Posteriormente me informé que cuando surgen
nuevos gobiernos, como sucedié en Sudafrica en 1983 y en Irak en 2004, éstos tienen una
necesidad de “disefio constitucional”, que algunas veces también es llamado “ingenieria
constitucional”.[5]

Las naciones y los gobiernos también necesitan crear banderas y otros iconos. Cuando le
pidieron al artista grafico Tariq Atrissi un logotipo para Qatar, “con objeto de comunicar a
los inversionistas y turistas el ornado pasado y las aspiraciones modernas del pais”, él
present6 un simbolo que “combina azul por la hospitalidad, oro por la arena, el sol y el lujo,
y borgona, por el color nacional de Qatar”.[6] No todas estas tareas son tan poco polémicas, y
los diseniadores de banderas en especial tienen que negociar en un campo minado de formas
en las que pueden fallar.

Incluso antes de que Irak tuviera un gobierno permanente, se deseaba una nueva
bandera, y las pautas del disefio eran fundamentalmente “presentar a Irak como un pais
occidental e incluir referencias al pasado”. Segiin una descripcion contemporanea: “La nueva
bandera tiene una media luna islamica azul en un campo blanco y tres franjas. Dos franjas
son azules, que simboliza los rios Tigris y Eufrates y las ramas suni y chii del Islam, y la
tercera es amarilla, que representa a la minoria kurda”. Aunque el esquema general de color
se apartaba considerablemente del usado por muchos otros paises islamicos al no contener el
tradicional “verde (el favorito del profeta Mahoma), rojo como un simbolo del nacionalismo
arabe, y blanco y negro, como referencia a los principios de batalla de las dinastias islamicas
medievales”, el azul utilizado en el disefio fue lo que recibié una critica especial. A pesar del
simbolismo que buscaba el disefiador, los criticos creyeron que el tono de azul se parecia al
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que usaba Israel, y fue oscurecido. El disefiador apolitico de la bandera, Rifat Chaderchi,
confesé que habia abordado el asunto como si fuera un problema grafico y que él “no pensé
en Israel”. De este modo, cometio el error fundamental de no anticipar como el disefio podia
fracasar politicamente desde el punto de vista del usuario.[7]

Tal vez Chaderchi no habria cometido ese error si hubiera considerado cémo habian
fracasado otros disefios de banderas o si hubiera evitado el fracaso de manera explicita. Por
ejemplo, para simbolizar una era posgenocida, la nueva bandera de Ruanda evitd los colores
anteriores, “rojo y negro, recordatorios de sangre y luto”, usando en su lugar azul cielo,
amarillo y verde.[s] El simbolismo y la imagineria son componentes reales de cualquier
disefio, no sélo del de constituciones, logotipos y banderas de paises nuevos y viejos.

Los rascacielos son estructuras sumamente simbolicas, y el fracaso de ser sensibles a las
influencias culturales ha amenazado a monumentos que de otra forma serian exitosos. Cesar
Pelli, el arquitecto de las Torres Petronas, recibid instrucciones de producir una imagen
malasia para las estructuras monumentales que se construirian en Kuala Lumpur. Sin
embargo, ya que no habia modelos estructurales indigenas que seguir, mir6 hacia el arte
islamico buscando inspiracion y se present6 con un plan para el piso basado en un patrén de
una estrella de 12 puntas. Cuando se le inform6 que esto era mas simbolismo arabe que
malasio, modifico el patron a uno con ocho puntas conectadas con arcos intermedios. Si Pelli
no hubiera ya ganado una competencia preliminar de disefio internacional, tal vez no habria
recibido la comision por su falta de atencion al punto mas pequefo. Después admitié que “el
espacio entre” las torres era su “mayor interés en este proyecto”. Segun Pelli, ese espacio
estaba definido por la forma en que se reflejaban las torres y el Skybridge, que por un lado
une las torres y por otro las convierte en un “portal de bienvenida” que “simboliza el umbral
entre lo tangible y los mundos espirituales”.[9]

Muchas tradiciones, practicas, habitos e incluso estados mentales que pueden parecer
naturales y sin un origen o disefio consciente, en realidad fueron introducidos por
individuos ingeniosos, y fomentados a través de los aflos por muchos otros. Incluso en los
deportes, donde las rigidas reglas parecieran incidir negativamente en la innovacién, el
fracaso de un jugador para anotar o del partido para capturar la imaginacion de los
espectadores han impulsado la invencidn.

El juego de basquetbol fue inventado por James Naismith, un educador fisico que
enfrentd un problema clasico de disefio. En 1891, mientras trabajaba en el YMCA College
en Springfield, Massachussetts, dese6 crear un juego que pudiera practicarse en interiores
como una alternativa a la calistenia y la marcha durante los inviernos de Nueva Inglaterra.
Queria idear un juego de habilidad mas que de fuerza bruta. Entre otras limitaciones de su
problema estaba que el campo de juego, ubicado en un espacio interior, tenia que ser
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relativamente pequefo. Eligi6 usar un balén de futbol facil de conseguir y un par de canastas
de duraznos para crear una actividad que fuera una variacién del juego de la infancia del
“pato en la piedra”, el cual habia jugado afuera de una escuela de un solo saldn al noreste de
Ontario, donde naci6. En vez de intentar golpear una piedra (“el pato”) con una piedra mas
grande y arrojandole otra, los practicantes del nuevo juego de Naismith tenian que meter el
balén en la canasta. El introdujo el juego con 13 reglas,(10] que naturalmente se refinaron
con el tiempo. Como en cualquier deporte, lo que no estuviera explicitamente contra las
reglas se consideraba juego limpio.

Entre las cuestiones que las reglas no limitaban estaba el tiempo que un equipo podia
mantener el baldon. El entrenador de basquetbol de la Universidad de Carolina del Norte
Dean Smith explotd este “aro” y se volvio famoso por su ofensiva de “cuatro esquinas”, en
que los jugadores se mantenian lejos de la canasta y se pasaban entre si el balon para
mantener también al equipo defensor lejos de la canasta. En un partido de 1979, los Tar
Heels hicieron esta ofensiva todo el primer tiempo, al final del cual los Duke Blue Devils
ganaron 7-0.[11] Tres aflos después, en 1982, vi a la ofensiva de Maryland correr con la
misma determinacién pero con mas éxito al jugar contra Duke. El marcador se mantuvo
refiido durante un primer tiempo mas bien convencional, pero en el partido que se jugd en
el Cameron Indoor Stadium de Duke, Maryland sigui6 siendo el equipo que tenia menos
posibilidades. En el segundo tiempo, para eliminar la ventaja del equipo local, el entrenador
de Maryland, Lefty Driessel, ordend a su equipo en una ofensiva extrema de cuatro
esquinas. Los Duke Blue Devils no fueron eliminados por las Tortugas de Maryland sino que
simplemente mantuvieron su posicién alrededor de la canasta y, por lo tanto, Maryland
mantuvo el balén gran parte del resto del partido, pasindolo de un lado a otro de manera
ritmica (y aburrida) hasta que quisieron anotar. Maryland le gand 40-36 a un aparentemente
desorientado y virtualmente hipnotizado equipo de Duke.[12]

Las Tortugas de Lefty Driessel pudieron jugar esa ofensiva hipnotizante en el partido
porque en ese entonces no existia una regla que lo impidiera o no se notaba el aburrimiento
que producia en la mayoria de los espectadores. De hecho, fue ese tipo de partido con pocas
anotaciones y poca accion lo que contribuyé a la introducciéon del reloj de tiro en el
basquetbol universitario, un innovador cambio de reglas que hacia mas rapido el partido y
mantenia un marcador mds alto y por lo tanto mds emocionante. Mientras las reglas
anteriores no prohibian a ningin equipo jugar como Carolina del Norte o Maryland, el
deseo de encestar, tan inculcado en los jugadores y no intentar cristalizarlo por casi 20
minutos, evidentemente no se le ocurria a la mayoria de los entrenadores.

Hacer que los sucesos deportivos sean mas interesantes y emocionantes para los

espectadores no es algo nuevo, pero introducir una jugada o movimiento novedoso implica
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un acto especial de invencién y disefio. En la actualidad, el tiro en suspension es parte del
repertorio de practicamente cualquier jugador de basquetbol, pero antes de las décadas de
1930 y 1940 era desconocido. A veces se da el crédito del invento al “padre” del tiro con una
mano,[13] Hank Lusetti, quien jugd para Notre Dame,[14] y otras a Kenny Sailors, de
Wyoming,[15] quien descubrié que podia encestar por encima de jugadores mas altos si
saltaba mientras tiraba. La clavada, que tanto emociona a las multitudes hoy en dia, no era
parte del juego hasta 1946, cuando Bob Kurland, de 2.14 m de alto y quien jugé como
centro para Oklahoma, no sélo pensd intentarla sino que logréd hacer una. La Asociacion
Nacional de Basquetbol profesional acogi6 bien las clavadas para animar los partidos, pero la
Asociacién Nacional Atlética Colegial las prohibid hasta la temporada de 1976. Kurland
también bloqued tiros, pero este invento fisico llevo a la mejora de las reglas que prohibian el
“goaltending”,[16] algo que Naismith anticip6 en sus reglas originales.[17] Las innovaciones a
los tiros o a las reglas del basquetbol que haya en el futuro tal vez no sean obvias, pero es una
apuesta segura que el juego, como todos los juegos, va a evolucionar.

A pesar de lo que algunos fanaticos puedan pensar, los deportes no son asuntos de vida o
muerte. Pero la vida y la muerte si lo son, por supuesto, y la practica de la medicina gira casi
por completo en torno al adecuado entendimiento del fracaso y al disefio de esquemas
proactivos o reactivos para evitarlo o invertirlo. El deseo de combatir la enfermedad y
detener o revertir el envejecimiento no es nada nuevo.

Robert Hooke, a quien comunmente se le recuerda por haber perdido la polémica con
Isaac Newton por el crédito de las teorias sobre la naturaleza de la luz y la ley de gravedad,
participaba en tantas areas de la ciencia y la ingenieria del siglo XVII (incluida la relacionada
con el cuerpo humano) que se han referido a él como el Leonardo de Inglaterra. Entre sus
descubrimientos mas famosos se encuentra el que se conoce como la ley de elasticidad de
Hooke, la cual afirma que la fuerza ejercida por un material elastico es proporcional a su
extension, un concepto fundamental en ingenieria estructural. En su tiempo, Hooke estaba,
sobre todo, estrechamente asociado con la Royal Society, que se funddé “para promover el
aprendizaje fisico-matematico experimental”.[18] En 1662 fue designado conservador de
todos los experimentos importantes para la nueva sociedad, cuyo lema era: “No creas en las
palabras de nadie”.[19]

Hooke era evidentemente un hipocondriaco obsesionado con lo que entraba y salia de su
cuerpo. Y era un experimentalista tan visceral, que él mismo se convirtié en una extension
del almacén de equipo del que era conservador. También era insomne, y buscaba
correlaciones entre lo que ingeria antes de dormir y cdmo dormia. Cuando dormia “muy
bien y a gusto” decia que sofiaba “que montaba a caballo y comia helado”. Se usaba a si

mismo como un recipiente experimental y tomaba una gran cantidad de medicamentos y
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purgantes. Evidentemente creia que lo que se ha llamado su “experimentacion farmacéutica”
mejoraba y agudizaba su habilidad mental.[20]

Robert Hooke no fue el inico miembro de la Royal Society que vio su cuerpo como la
curiosidad y misterio supremos de la naturaleza. Con seguridad, muchos hombres pusieron
sus cuerpos a disposicion de la experimentacion después de la muerte —el “Gran
Experimento”—. En un caso, los resultados de una autopsia a un miembro que murié de lo
que se pensaba habia sido un severo calculo renal, fueron reportados a un grupo de
miembros en la cena. Segun la entrada del diario de Hooke sobre el caso, se “creia que sus
narcoticos y algunas otras medicinas lo mataron, sin haber ninguna causa visible de su
muerte”.[21]

El rango visible de observaciones, por supuesto, se habia extendido en el siglo XVII por el
microscopio y el telescopio, con los cuales Hooke estaba muy familiarizado. En efecto, tal vez
su obra publicada mas importante y perdurable sea Microgaphia, un tratado clasico sobre
como hacer y usar el dispositivo de aumento. Entre las ilustraciones del libro hay una que
muestra una fina “arenilla” en la orina y la famosa ilustracion de una mosca, grabada en una
placa de 45.7 x 30.5 cm. Los integrantes de la Royal Society y los fildsofos naturales con
mentalidad similar también estaban interesados en mucho mas que estudiar insectos bajo el
microscopio.

Las disecciones humanas, prohibidas en la Edad Media, se habian convertido en
espectaculos publicos en el siglo XVII. Sin embargo, hasta el siglo XIX los médicos no se
habian dado cuenta de que los 6rganos afectados que tocaban durante las autopsias podian
ser la fuente de microorganismos nocivos que transferian a sus pacientes sanos —en especial
a las mujeres en trabajo de parto— que visitaban inmediatamente después.[22] Hacia el siglo
XX, la disecciéon se hacia con mas cuidado y menos exposicién, quedando restringida
principalmente a la sala de autopsia y al laboratorio cientifico. En la actualidad, cuando “la
atencion de la medicina se ha transferido de los érganos enteros a las células y moléculas”, y
cuando “escanogramas computarizados y las recreaciones tridimensionales del cuerpo
humano ofrecen herramientas de ensefianza mas nitidas y llenas de color que las disecciones
del pasado que tomaban demasiado tiempo”, el estudio de la anatomia y la tradicional
diseccion de cadaveres han quedado en el pasado. No todos en la profesion médica
aprueban este adelanto, ya que creen que la practica de la diseccion ensefla a tener respeto
por el cuerpo humano y el papel del médico al tratarlo,[23] sin mencionar que da a los futuros
cirujanos una oportunidad de adquirir sensibilidad al manipular tejidos y 6rganos de manera
directa, en lugar de hacerlo mediante el ratdn de una computadora.24] La diseccidn,
esencialmente en el contexto de una autopsia, también es una conexién importante entre el

éxito y el fracaso en la practica de la medicina.
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Aunque la muerte puede definirse como el fracaso final, no todos los fracasos son fatales.
La insuficiencia cardiaca ocurre cuando el corazén no lleva a cabo enteramente su funcion;
cuando la acciéon de bombeo insuficiente provoca que los pulmones se llenen de fluido, el
diagnostico es insuficiencia cardiaca congestiva, pero el pronéstico puede ser optimista. Todo
diagnostico médico es en realidad un andlisis de fallas. Vamos al doctor cuando sentimos
que algo anda mal, y le decimos nuestros sintomas con la esperanza de que los reconozca y
de que recetara una cura definitiva. La habilidad de los médicos para diagnosticar sintomasy
prescribir una accidn curativa es una metafora acertada para el papel del fracaso en el disefio
exitoso. No hay conocimiento de la salud normal (o exitosa) que baste; los doctores deben
conocer las caracteristicas patologicas y las causas de la enfermedad (fracaso) para poder
disefiar una cura exitosa. En efecto: “La anatomia patoldgica es un campo de investigacion
que se encuentra en la base de toda la medicina cientifica”.[25]

Pero no todo en la practica de la medicina es ciencia. También implica muchas opiniones
y ofrece una gran oportunidad para el error humano, incluido todo, desde administrar la
dosis errdnea hasta amputar el miembro equivocado. Los errores van de los inofensivos a los
fatales. Cudntos errores existieron y cuantos deberian esperarse y tolerarse se volvid tema
capital de un debate de la década de 1990, cuando un articulo sobre el error en la medicina
aparecio en el Journal of the American Medical Association y el Instituto de Medicina publico
su famoso reporte, To Err Is Human.[26] Estas francas evaluaciones de la situacion
provocaron una considerable introspeccién y llamados a la reforma, pero en general se
reconocid que es poco realista suponer que todos los errores podrian eliminarse. Lo mejor
que se puede esperar se expreso citando a Yogi Berra, que dijo: “No quiero cometer el error
equivocado”.[27]

Por mucho tiempo los ingenieros han recurrido a la analogia médica al pelear por el
estudio sistemdtico y riguroso de los fracasos técnicos. Segun el ingeniero de puentes
estadunidense de finales del siglo XIX George Thomson:

El tema de la patologia mecanica es relativamente tan legitimo e importante para el ingeniero como la patologia médica
lo es para el médico. Mientras se espera que un médico esté familiarizado con la fisiologia, sin la patologia seria de poca
ayuda para sus projimos, y [estd] dentro del campo del ingeniero tanto investigar casos, estudiar sintomas y encontrar

remedios para las fallas mecanicas como “dirigir las fuentes de energia en la naturaleza para el uso y la conveniencia del
hombre”.[28]

Por eso se dice que la investigacion y la documentacion de los fracasos de la ingenieria
“contribuye a mejorar las practicas del disefio, de la misma manera en que los médicos
patdlogos han contribuido a los avances de la ciencia médica”.[29] Sin embargo, a diferencia
de los médicos, que tienden a no querer admitir su falibilidad,[30] los ingenieros estan
demasiado conscientes de ella y de las posibles consecuencias. Segiin una definicién: “La
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ingenieria estructural es el arte y la ciencia de moldear los materiales que no entendemos del
todo, en formas que no podemos analizar con precision, para resistir fuerzas que no podemos
predecir con exactitud; todo de tal forma que la sociedad en general no tenga razén para
sospechar la amplitud de nuestra ignorancia”.[31]

Por disparatada que sea la comparacidn, ir al doctor cuando estamos enfermos no es tan
diferente a llevar nuestro automévil al taller mecanico cuando estd fallando. En ambos casos,
el profesional nos escucha describir los sintomas y plantea hipotesis sobre la causa del
problema. Antes de la introduccion de las computadoras, los diagndsticos dependian en gran
parte de un auténtico examen fisico, en busca de las partes que funcionaran de modo
anormal y tuvieran que arreglarse. En la actualidad, cada vez mds, hay poca revision manual,
y muchos diagnosticos son hechos en gran medida por maquinas controladas por
computadoras. Con frecuencia, los médicos no estan autorizados para llevar a cabo
procedimientos a menos que estén justificados por los nimeros generados no por unas
manos sino por maquinas. La situacion no es diferente de la del taller automovilistico, donde
el mecdnico no estd autorizado a reparar o remplazar una parte a menos que los
“diagnosticos” lo digan.

Las mismas computadoras trabajan con el principio binario cero-uno, encendido-
apagado. El funcionamiento absolutamente exitoso sélo se da en la ausencia total de fracaso.
Un programa informatico perfecto en todo sentido excepto en uno, puede tener un error de
programacion tan dificil de detectar entre las lineas de perfecciéon como ver una garrapata
entre las flores del campo. Ni los errores de software ni los de hardware causan
necesariamente que una computadora falle. En efecto, una mdaquina puede funcionar
perfectamente bien con un error de programacion, siempre y cuando no sea relevante para la
operacion que se lleva a cabo. Por ejemplo, un sistema conceptualmente tan sencillo como
una cerradura y su llave puede parecer invencible siempre y cuando se use como fue
disefiado. Pero la introducciéon de un objeto extraiio imprevisto, incluso uno con mucho
menos tecnologia, puede ocasionar un caos.

Una situacion de este tipo se present6é con los candados para bicicleta que tienen una
traba gruesa en forma de U que se mete en un cilindro de aspecto todavia mas grueso, al que
se sujeta una cadena gruesa y pesada. El peso del ensamblaje representa problemas especiales
para los ciclistas sobre coémo transportarlo cuando no estd asegurando las llantas a una cerca
0 a otro objeto fijo. Para hacer hincapié en la fuerza de su producto, una compaiia que hacia
este tipo de candados y cadenas se llama Criptonita, como la sustancia que podia derrotar a
Superman. Aun asi, de alguna manera los ladrones de bicicletas descubrieron que “aplastar
el cilindro vacio de un boligrafo en el ojo cilindrico de la cerradura y girarlo en la direccién
de las manecillas del reloj hace el truco”[32] de abrir el candado en segundos. De este modo
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una pluma de plastico Bic que se podia comprar por centavos —si no es que simplemente se
podria encontrar tirada en el piso— era suficiente para derrotar el proposito del dispositivo
de seguridad de 80 dolares. Segtin un critico, la compaiia de candados “se tardé demasiado
en reaccionar a la crisis, ocasionando que muchos clientes dejaran de usar totalmente esa
marca”. Criptonita anunci6 tardiamente que “planeaba dar a sus clientes nuevos candados
sin ningin costo”, pero esto solo sucedid después de que se publicaron videos en sitios de
internet que demostraban el fracaso de baja tecnologia de ciertos modelos.[33]

Incluso la ausencia de vulnerabilidad del hardware no significa que el funcionamiento de
un sistema no represente ningun riesgo. Se cree que las pruebas de tomografia por
resonancia magnética (TRM) son casi totalmente seguras, pero bajo ciertas circunstancias
pueden ser mortales. Debido al fuerte electroiman incorporado a la maquina de diez
toneladas, se supone que ningun objeto metalico de cualquier tipo debe estar en la sala de
revision. Pasar por alto esta advertencia de procedimiento ha terminado en desafortunados
accidentes. Un policia vio como se separ6 de su mano su revolver calibre 45 y se dispardé una
bala. A una mujer que sin darse cuenta se dejo una horquilla la maquina se la jalé por la
nariz hacia la faringe, de donde tuvieron que sacarla quirurgicamente. Otra mujer, que tenia
un clip para aneurisma implantado en el cerebro, murié cuando se someti6 a un
procedimiento de TRM. Y un nifo que estaba siendo examinado muri6é cuando un tanque
de oxigeno, que por razones desconocidas habia sido llevado a la sala, fue atraido al centro
de la maquina, que le fracturd el craneo.[34] Los hospitales pueden ser lugares riesgosos,
donde las maquinas aparentemente mejor disefiadas llegan a sorprender a sus ingenieros.

La Therac, que se inventd en la década de 1970 por Atomic Energy of Canada, parecia
ser el dispositivo médico perfecto, ya que podia concentrar un rayo de electrones de alta
energia en un tumor en una parte profunda del cuerpo y destruirlo sin dafar el tejido
adyacente sano. Debido a los altos niveles de radiaciéon que generaba la maquina, se
incorpord una variedad de medidas de seguridad en el modelo Therac-25 para prevenir
sobredosis. Para evitar fracasos se confiaba ampliamente en el control por computadora de
los nuevos modelos del dispositivo enormemente exitoso. No obstante, a mediados de la
década de 1980, sobrevinieron varios casos de sobredosis de radiacion fatal o severa con la
Therac-25, y la razén del mal funcionamiento fue un misterio.[35]

El software parecia estar exento de errores. Regulaba la dosis de un tratamiento prescrito
de acuerdo con la indicacién de parametros especificos por parte del operario. Entre los
parametros indicados en la Therac-25 estaban una “x” para seleccionar el modo de rayos X,
que ponia en funcion toda la capacidad de la maquina de 25 megaelectrovoltios, o una “e”
para seleccionar el haz de electrones de energia relativamente baja. Mediante los analisis de
las fallas se descubrié que en una ocasion el operario se equivocd al oprimir una “x” en vez
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de una “e”, pero el error fue advertido antes de que se activara el rayo. No obstante, en
algunos casos, a pesar de que el error tipografico evidentemente se habia corregido con
anterioridad a la activacién, se emitia la dosis mas alta, lo que ocasionaba quemaduras graves
y, algunas veces, una muerte dolorosa.

Aparentemente, lo que habia estado sucediendo era que los operarios estaban ya tan
familiarizados con la Therac-25 que usaban el teclado de manera muy efectiva. En efecto,

«_»

introducian la orden de activacion del rayo con tanta rapidez después de cambiar de una “x
a una “e” en la pantalla de la computadora que el software todavia no habia procesado el
cambio, y entonces se emitia un rayo X en vez de un haz de electrones. Los pacientes que
recibian esta sobredosis se quejaban de sentir quemaduras, pero los operarios se resistian a
creerlo ya que la pantalla de la computadora mostraba que se habia emitido el haz de baja
energia. Quemaduras graves y muertes sobrevinieron antes que se comprendiera que operar
el teclado con excesiva rapidez, asi se midiera en décimas de segundo, no permitia que la
maquina volviera a cero antes de emitir el rayo.[36]

Ningun objeto o sistema creado se hace deliberadamente inferior a sus predecesores.
Pero seguir los modelos de éxito, especialmente sin un contexto histdrico, al final y con gran
frecuencia lleva al fracaso. Cuando un sistema complejo tiene éxito, éste oculta su
proximidad al fracaso. Imaginemos que el Titanic no hubiera chocado contra el iceberg en su
viaje inaugural. El ejemplo de ese barco “que no se podia hundir” habria animado a los
constructores de barcos basados en los éxitos a imitar trasatlanticos cada vez mas y mas
grandes. Con el tiempo, aunque al azar, el Titanic o uno de los navios hechos a su semejanza
probablemente habria encontrado un iceberg, con obvias consecuencias. Asi, el fracaso del
Titanic contribuyé mucho mads al disefio de trasatldnticos seguros de lo que habria hecho su
éxito. Esa es la paradoja de la ingenieria y el disefio.
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IV. Objetos pequeiios y grandes

Let us not take it for granted that life exists more fully in what is commonly thought big
than in what is commonly thought small.

[No demos por sentado que la vida se manifiesta con mayor plenitud en aquello que
solemos considerar grande que en aquello que generalmente consideramos pequefio.]

Virginia Woolf[1]

La distincién entre objetos pequefios y grandes se habia establecido mas o menos con
facilidad en el siglo XIX. Los objetos pequefios eran generalmente los que cabian en la mano
y se agarraban con facilidad, tanto fisica como intelectualmente. Por lo comun se trataba de
objetos sencillos que —dados los materiales necesarios, la habilidad, el tiempo y las
herramientas mas sencillas— se elaboraban uno a uno por un solo individuo. Durante el
siglo pasado, cada vez mas, merced a la divisién del trabajo, se empezaron a producir en
cantidad apreciable. Se trataba de objetos como alfileres, agujas, botones, plumas, es decir,
objetos pequefios olvidados con facilidad en la historia de la tecnologia. 2]

Los objetos de tamafio mediano no se olvidaron tan facilmente, pero tampoco eran muy
diferentes —excepto en escala— de los grandes. Se trataba de cosas como la linterna magica,
que era una maravilla, como lo eran los modelos funcionales de las maquinas de vapor y
otros dispositivos mecanicos que los nifilos precoces y curiosos encontraban fascinantes.
Muchos ingenieros en cierne comenzaron a crear sus propios modelos, y durante el proceso
aprendian disefio. La fabricacion de relojes y de instrumentos cientificos de todo tipo
representaba también un medio para aprender como funcionaban los objetos, cdmo estaban
hechos, como fallaban y cémo se podian mejorar.[3]

Los objetos grandes generalmente eran demasiado voluminosos y pesados para que un
solo individuo los hiciera, menos que los levantara, a no ser con el auxilio mecanico de
ayudantes y dispositivos. Estos objetos grandes eran las maquinas de vapor, los barcos de
vapor, los ferrocarriles, los puentes de hierro y otros artilugios comtinmente utilizados como
simbolos de la revoluciéon industrial. En términos generales, sin embargo, se trataba de
versiones a gran escala de objetos mas pequefios y de ensamblajes de éstos. Aunque el todo
era mucho mds grande que la suma de sus partes, y los principios operativos no

necesariamente resultaban comprensibles por completo a los no iniciados, provenian de la
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misma fuente creativa que los objetos mas pequefos.

Aunque los objetos pequefios y grandes eran tan diferentes como podian serlo en escala,
su concepcidn y diselo mantenian similaridad. Asi, quienes dominaban la fabricacion de
objetos pequefios habian dado un paso adelante en la fabricacién de los grandes, hecho
especialmente importante en tiempos en que la educacion formal era poco comun y casi
inexistente para inventores e ingenieros. La historiadora Carolyn Cooper encuentra esta idea
personificada en “el mito del joven tallador yanqui, que dice que los inventos estadunidenses
del siglo surgieron de la practica de los jovenes con una navaja”. Cree que la esencia del mito
esta captada en un “oscuro poema publicado en 1857” por el reverendo John Pierpont, 4]
que en parte dice:

His pocket-knife to the young whittler brings
A growing knowledge of material things.

[...]

Thus, by his genius and his jack-knife driven,
Erelong he'll solve you any problem given;
Make any grimcrack, musical or mute,

A plow, a coach, an organ or a flute;

Make you a locomotive or a clock;

Cut a canal or build a floating dock;

Make anything, in short, for sea or shore,
From a child’s rattle to a seventy-four;[5]
Make it, said I? Ay, when he undertakes it,
He’ll make the thing and the machine that makes it.[6]*

El reconocimiento del fracaso y sus lecciones fue la habilidad basica que podia darle a un
joven tallador yanqui —o a cualquier otra persona joven curiosa y diligente— los medios
para ir de la elaboracion de baratijas de moda hechas con ramas a la construccion de canales
que atravesaran los Estados Unidos. Al crear objetos grandes y pequefios, la percepcion y la
realidad del fracaso es siempre lo que impulsa su invencion, disefio, fabricacion y evolucion.
Para los objetos mds pequefios, el proceso ya se habia extendido siglos, habiendo llevado
muchos objetos familiares a altos niveles de “perfecciéon”. Para los objetos mas grandes, las
limitaciones (defectos) de los dispositivos que se operan a mano, como las maquinas
ilustradas en la monografia de mineria del siglo XVI de Agricola,[7] habian llevado al invento
de la maquina de vapor para sacar agua de las minas sin la necesidad de la fuerza humana o
equina. Lo que motivé la mejora de Watt a la madquina de Newcomen, cuyo cilindro tenia
que apagarse con agua una vez que cada ciclo condensaba el vapor, fue el fracaso de éste
para usar de manera econdmica el combustible y su calor. Watt mejoré el rendimiento al

emplear un condensador por separado.[8] Pero aunque representdé una mejora, el motor de
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Watt no lograba conseguir el mayor potencial de su combustible, y entonces se inventd y
desarrollé la ciencia de la ingenieria termodindmica para comprender mejor y aconsejar
como se podria incrementar el rendimiento mas adelante. Hasta hoy, los ingenieros buscan
maneras de mejorar el rendimiento de los motores que disefian.

El siglo XIX vio dos adelantos diferentes pero relacionados entre si que profundizaron la
distincion entre objetos muy pequefios y objetos muy grandes. En primer lugar, la
fabricacion manual, incluso con la ventaja de la divisién del trabajo, no lograba entregar de
una manera confiable, eficiente y econdmica una produccién mayor de lo que hoy llamamos
bienes de consumo. La introduccién de maquinas que llevaran a cabo tareas repetitivas
automaticamente demostrd ser de gran ayuda para los fabricantes. No solo aumentd la
produccién y disminuyeron los costos, sino que el producto hecho a maquina tenia a
menudo una apariencia mds uniforme y su funcionamiento era mds predecible. Con la
réplica mas confiable de un producto, se acelerd el proceso de la evolucion del disefio. Ya no
se podia culpar del mal funcionamiento de un articulo al ejemplar mal hecho a mano. Como
cada uno era igual al resto, un fracaso acusaba no sdlo al articulo en particular sino a su
disefo. La literatura de patentes del siglo XIX esta llena de mejoras a los dispositivos de todo
tipo y a las maquinas para hacerlos.

Si los productos hechos a maquina eran mucho mas predecibles en forma y funcién que
sus precursores elaborados a mano, entonces su combinacién para formar objetos mas
grandes también resultaria en un producto mads predecible. El establecimiento del
denominado sistema estadunidense de fabricantes, en el cual partes intercambiables
reducian enormemente el tiempo y el esfuerzo necesarios para ensamblar o reparar cualquier
cosa, desde rifles hasta linternas magicas o maquinas de coser, y en especial el papel de Eli
Whitney en ello, sigue siendo tema de debate entre los historiadores de la tecnologia.[9] Pero
no puede haber duda sobre su contribucion al avance de la revolucion industrial.

Objetos mas grandes como las locomotoras y los puentes todavia se tenian que basar en
gran medida en el trabajo manual para forjar sus partes y ensamblarlas, pero cada vez se
crearon mas maquinas por lo menos para ayudar a hacer todo, desde aserrar y perforar hasta
dar forma y remachar. La fabricaciéon y conexién de los tubos de hierro forjado del puente
Britannia, que se termin6 en 1850, necesité cerca de 1.8 millones de remaches clavados a
mano.[10] La construccion del puente de Forth, completamente de acero, terminado 40 afios
después, se beneficio del uso de una maquina para clavar muchos de sus 6.5 millones de
remaches.[11] La longitud total de la ultima estructura era casi cuatro veces mayor que la de
la primera, y sus respectivos costos fueron de £2.5 millones versus £600 000.[12]

El segundo adelanto importante fue el ensamblaje y construccién cada vez mayor de
sistemas complejos a partir de componentes. A pesar de que las locomotoras y los puentes
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eran grandes y criticos, no eran sino minusculas partes del sistema conocido como ferrocarril.
E incluso cada uno de los ferrocarriles parecia pequeio ante las redes que se habian
extendido en toda Gran Bretafa, los Estados Unidos y otros lugares en la ultima parte del
siglo. Parecia no haber limite para la visiéon de los ingenieros y los hombres de negocios
porque nunca hay limite alguno a sus percepciones de fracaso. Incluso si todos los
continentes estuvieran entramados con redes ferrocarrileras, aun existiria la decepcién de
que los pasajeros no podrian cruzar los océanos en ferrocarril.

Isambard Kingdom Brunel habia superado metaféricamente esa limitaciéon. Cuando en
una reunién de la junta directiva lo confrontaron con dudas sobre la magnitud de la
propuesta de emprender la prolongaciéon de la linea principal de su Great Western Railway
hacia el oeste, imaginé continuar el viaje de los pasajeros a los Estados Unidos a bordo de un
barco de vapor llamado Great Western.[13] Gustav Lindenthal, cuyo suefio era construir un
puente monumental que cruzara el rio Hudson en Nueva York, pensd en términos mas
tangibles. Una vez comentd que “era posible construir un puente sobre el Océano Atlantico,
pero imposible financiar tal empresa”.[14] Se podria esperar que construir un puente sobre el
Océano Pacifico haya intimidado incluso a los ingenieros, pero la proximidad entre Asia y
Norteamérica por el Estrecho de Bering capturd la imaginacién empresarial por lo menos
desde 1890. Ese mismo afio, con motivo de la inauguracion del puente de Forth, que llevaba
al North British Railway a través de la ultima barrera acuatica a lo largo de la costa este de
Escocia, un programa de recuerdo mostraba una locomotora llamada Progress jalando un
vagon directo de pasajeros con la leyenda: “De Aberdeen a Nueva York, via el puente Tay, el
puente de Forth, el Tunel del Canal y Alaska”.[15] Dos afios después, Joseph Strauss, quien
construiria el puente Golden Gate, propuso en su tesis de graduacion la construccion de un
puente ferroviario internacional que cruzara el Estrecho de Bering.[16]

Los descubrimientos y avances en la electronica que ocurrieron en la primera parte del
siglo XIX inspiraron a Samuel Morse a utilizarlos al inventar el telégrafo.[17] El concepto de
comunicacion a distancia no era nuevo. En efecto, cada vez que hablamos con un vecino al
otro lado de la cerca trasera, nos estamos comunicando a distancia, aunque a una muy corta.
La voz humana se puede transferir a distancias mucho mas grandes, como los oradores y
cantantes tiroleses lo han sabido desde hace tiempo, e incluso sin amplificar es posible
alcanzar a un publico numeroso. Pero hay limites claros en cuanto a qué tan lejos y qué tanto
contenido se puede transmitir de manera fiable. Los medios visuales superaron estos
defectos de la voz humana, y a finales del siglo XVIII los franceses usaban dispositivos
parecidos al semaforo para comunicarse a través de distancias considerables, usando las
estaciones repetidoras para transmitir el mensaje.[18] Sin embargo, este sistema fallaba
cuando se reducia la visibilidad, una limitacién que no tendria la idea de Morse de enviar
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sefales eléctricas a través de cables. A finales del siglo XIX, no sélo se tendian los cables del
telégrafo en los Estados Unidos y otros paises, sino cables transocednicos conectaban
continentes.

El telégrafo tenia sus limitaciones, entre ellas el fracaso de los individuos no versados en
el codigo Morse para comunicarse directamente entre si. El invento de Alexander Graham
Bell enfrentd ese reto haciendo que se transmitieran voces no codificadas a través de
distancias ilimitadas, siempre y cuando estuvieran conectadas por cables telefénicos. Sin
embargo, el teléfono también tenia sus fallas, siendo la principal una que compartia con el
telégrafo: la necesidad de cables. Por lo tanto, el invento de la comunicacién inalambrica se
convirtié en el siguiente gran objetivo, y se volvio factible, gracias, entre otros, a Guglielmo
Marconi. Ya que la “comunicacion inalambrica”, como el nombre lo sugiere, se diseid para
remplazar al telégrafo, al principio se percibié como un fracaso ya que no sélo llevaba las
sefiales de un punto a otro sino que las transmitia de forma que cualquiera que tuviera el
equipo receptor adecuado podia escuchar lo que se suponia eran comunicaciones privadas.
Tuvo que pasar algiin tiempo antes de que este defecto se viera como una ventaja, pero en
circunstancias diferentes. Los barcos en el mar podian transmitir llamados de ayuda, como el
Titanic lo intentd. (Desafortunadamente, los posibles receptores mas cercanos de sus
llamados de socorro habian apagado sus aparatos en la noche, ya que todavia no reconocian
todo el potencial de la nueva tecnologia.) No fue hasta después de la primera Guerra
Mundial cuando la ventaja de los programas de transmisiones en lo que se llamo radio se
comprendié y explotd por completo.

Tanto en los objetos pequefios como en los grandes, tanto en los componentes como en
los sistemas, el fracaso es un asunto de percepcion. El telégrafo era generalmente aclamado
como una maravilla, si no es que como un milagro. Después de todo, “;qué dispuso Dios?”
El dispositivo magico que enviaba sefiales a la velocidad de la luz hizo posible lo que la gente
comun ni siquiera soflaba. Pero los inventores no son personas ordinarias. Si la comunicacion
a distancia estaba limitada a qué tan lejos podemos ver y qué tan inteligentes somos para
transmitir mensajes, pensaba la persona comun, entonces asi tenia que ser. Quiza era parte
del disefio de Dios. Pero los inventores también ven en cada disefio tanto un fracaso como
un éxito, aunque uno que necesariamente tiene limitaciones —que ellos creen superables—.
[19] Admiran lo que logra un disefio, pero lo ven como una vieja solucién —y la base para un
nuevo problema—. A un numero sorprendente de patentes lo siguen patentes de mejoras
posteriores hechas por los mismos inventores.[20] Para los inventores, el éxito siempre es
fugaz y arrastran tras de si el fracaso, como un pescador que arrastra un cebo en un lago
silencioso. Los inventores siempre caen en su propia trampa.

Los inventores también nadan en el mar de la ciencia y la tecnologia. Conocen sus
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corrientes y su profundidad. Saben qué es posible hoy que no era posible ayer. Conectan los
viejos problemas con nuevas soluciones, o por lo menos con nuevas soluciones posibles.
Aunque algunos inventos pueden formarse en su totalidad en la mente del inventor, no se
desarrollan por completo en la mano. El disefio conceptual puede surgir con facilidad, pero
definir los detalles es generalmente trabajo arduo. Como dice Edison, la invencién es 10%
inspiracion y 90% sudor, y el fracaso desempeiia un papel central en ambos.

Cada invento nuevo se presenta como una mejora al artefacto anterior. Una solicitud de
patente es una competencia contra el statu quo. El formulario de una patente, al igual que la
literatura, cuenta el cuento. Aunque en apariencia las patentes de los objetos pequefios y las
de los grandes son diferentes, como la patente de un lapiz es diferente de la de una
computadora, existe cierta similitud entre ellas. Por lo comun, en los parrafos iniciales de
una solicitud de patente hay una declaracién, normalmente explicita o por lo menos
implicita, de qué es lo que estd mal en el artefacto anterior, como no logré estar a la altura de
lo que prometia en un principio, como encara los problemas la solucién del inventor, cémo
tiene éxito donde los anteriores fracasaron. Por ello, en su solicitud de patente de una percha
para paraguas, William C. Carter comenzd diciendo: “En las perchas para paraguas de uso
general, donde en circunstancias normales los paraguas se colocaban al azar, era probable
que los sacaran o los robaran. El presente invento se refiere a una mejora con la cual se
remedia este defecto”. La mejora de Carter en 1885 consistia en una rejilla en la cual cada
paraguas se podia colocar de manera cuidadosa y cerrarla con llave.[21] Simeon S. Post, en
una patente de 1863 por el invento de una escala diferente, declar6: “La naturaleza de mi
invento consiste en construir un puente de hierro de tal manera que la expansion y
contraccion del material no ocasione efectos perjudiciales a la estructura, y de esta forma se
evite una de las objeciones mas serias al uso universal de estos puentes”.[22] En 1887 un
articulo de Scientific American, que en ese entonces practicamente era una gaceta que hacia
publicas las patentes, contenia una columna que listaba los “nuevos inventos de todo tipo”
que consistian en su totalidad en objetos “mejorados”, que iban desde una “almohaza
mejorada” hasta “el conjunto de overol y jumper mejorados”.[23]

Aunque es similar el proceso creativo y cognitivo fundamental por el cual los objetos
pequefios y los grandes se crean y se mejoran, también hay diferencias significativas en las
consecuencias de su fracaso en funcionamiento. Por lo general los objetos pequefios han sido
probados por afios si no es que siglos de uso. El disefio de un nuevo objeto pequefio, que
aun no ha pasado la prueba del tiempo, se puede someter a innumerables jalones,
empujones, dobleces, giros y flexiones antes de que siquiera salga al mercado. De este modo,
los prototipos de un disefio original de unos lentes que empleen un nuevo material para el

armazon o un nuevo mecanismo para las piezas de la sien se pueden colocar en una maquina
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de pruebas hecha con este proposito, que simula que los anteojos se ponen en la mafiana y se
quitan en la noche. La prueba se puede automatizar para proceder sin prestar atencion,
incluso los ciclos de uso se cuentan de manera automatica, y la maquina estd programada
para detenerse en el momento en que los lentes se rompan —aun si es a mitad de la noche y
no hay nadie en el laboratorio para presenciar el acontecimiento—. Un técnico que llegue a
trabajar a la mafana siguiente puede leer y registrar el numero de ciclos antes del fracaso y
meter otro prototipo en la maquina de pruebas —reuniendo mas datos para hacer que las
pruebas sean estadisticamente significativas—. Estas pruebas proporcionan predictores de
funcionamiento estadisticos pero no especificos.

No hace mucho, mi esposa iba a comprar unos lentes nuevos, y unos sin armazon
llamaron su atencion. Las piezas de la sien estaban unidas directamente a los lentes de
plastico por dos pequefios tornillos. Cuando le pregunté al oculista qué tan bien funcionaria
el disefio en alguien que con frecuencia se queda dormido leyendo en la cama, aquél
respondié que eran lo suficientemente fuertes para resistir si alguien se dormia sobre ellos.
Para demostrar su dureza, jal6 las piezas de la sien en direccién contraria una de otra y las
doblé con confianza —con lo cual se rompi6 el lente derecho en linea vertical desde los
agujeros de los tornillos—. Antes habia hecho incontables veces la misma demostracion con
los mismos lentes, dijo, y ésta era la primera vez que fallaban. No dijo si su prueba extrema
se realizaba en el laboratorio de la fabrica.

Ningin numero de éxitos histdricos proporcionara la prevencion absoluta contra el
futuro fracaso. El fabricante y el usuario, sin mencionar a los intermediarios, pueden tener
diferentes expectativas de lo que constituye un rendimiento aceptable. Aunque a los
fabricantes les gustaria reducir a cero el nimero de fracasos razonables y benignos de un
producto, es un objetivo tan poco realista como rehuir la responsabilidad de las demandas
por defectos del producto. Una vez que los articulos hechos en serie se han ido a produccion,
el control de calidad se puede mantener probando con regularidad el rendimiento de la
linea de produccion, pero la creatividad de los usuarios esta mas alla de las pruebas. Por lo
tanto, los clientes insatisfechos son para los fabricantes la fuente de retroalimentacién mas
importante sobre los disefios. Asi es, ellos ofrecen el tipo de informaciéon que de otra forma
no se obtiene con facilidad, ya que los disefiadores y los fabricantes con frecuencia estan
demasiado cerca de un producto como para apreciar en su totalidad todas las formas en las
que éste no satisface las expectativas de los clientes. Los disefiadores y los promotores, que
trabajan con una serie de prototipos, contraen miopia mientras aprenden a manejar y
manipular el dispositivo para evitar sus deficiencias. Definen sus limites y prueban el
producto dentro de éstos. Los compradores, sin embargo, rara vez reconocen estos limites o

leen las letras pequefias en el manual del usuario. Ninguna prueba de laboratorio podra
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revelar una imperfeccion o punto débil en un producto de consumo que un experto
imaginativo reconocera de inmediato.[24]

En general, los objetos mas grandes y mas costosos son probados exhaustivamente por la
compaiiia que los produce. La industria automotriz es famosa por sus pistas de pruebas, en
las cuales los nuevos modelos que atin no se dan a conocer se ponen a prueba en secreto, tal
vez para simular los meses en que se recorren 100 000 millas. Los pilotos de prueba de
aviones son legendarios, asi como sus maniobras, con que someten a los nuevos disefios a
condiciones todavia mas rigurosas de lo que se puede anticipar durante su funcionamiento.

Es especialmente importante probar los nuevos sistemas fisicos complicados, que al
momento de utilizarse pueden revelar algun comportamiento no previsto por el disefiador ni
por ninguna simulaciéon en computadora. De ese modo, el accidente de 1979 en la planta de
energia nuclear Three Mile Island reveld operaciones inesperadas en que la lectura de los
instrumentos que indicaban las posiciones de las valvulas dio lugar a malinterpretaciones.[25]
Un sistema de manejo de equipaje incorregible y con mal funcionamiento retrasé la
inauguracion del nuevo Aeropuerto Internacional de Denver por mds de un afo.[26] Las
simulaciones por computadora de estos sistemas complejos son en si mismas artefactos
disefiados, y por lo tanto estan sujetas a las mismas limitaciones de previsibilidad y fiabilidad
que cualquier otro disefio.

Incluso los vehiculos espaciales, como los que llevaron los primeros hombres a la Luna,
son sometidos a un régimen de pruebas. Con frecuencia éstas son demostraciones paso a
paso de prueba de principio y prueba de concepto. Al iniciarse la década de 1960 la sola idea
de enviar a un ser humano a la ingravidez del espacio, mucho menos que llegara a la Luna y
regresara, era obviamente nueva. Las primeras demostraciones tuvieron lugar en las
plataformas de carga de aviones que volaban en trayectorias parabolicas para alcanzar un
momento de ingravidez. John Glenn, el primer estadunidense en orbitar sobre la Tierra, lo
hizo sélo tres veces y estuvo menos de cinco horas en el espacio antes de volver a entrar a la
atmosfera. Las misiones posteriores de otros astronautas implicaron cada vez un mayor
numero de orbitas y dias en el espacio, demostrando que un componente critico del sistema
—el ser humano— era capaz de soportar las fuerzas fisicas y psicoldgicas requeridas. Cada
vuelo también ofrecia la oportunidad de comprobar la viabilidad de la operacién de
recuperacion. Sin embargo, la dltima prueba no se pudo llevar a cabo de ninguna otra
manera que intentando la mision.

Existe otro tipo de objeto grande que no puede probarse con facilidad hasta que esta
completamente construido. Se trata del proyecto de ingenieria civil —la presa, el tunel, el
edificio, el puente— cuya escala es tan grande, cuyo costo es tan alto y cuyo disefio es tan

especifico en cuanto al lugar en que se emplazara que la estructura es tnica. Como es Unica,
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no hecha en una fabrica sino construida en el lugar, no hay un ejemplar desechable que
probar. Los modelos a escala se pueden usar para probar teorias o comparar disefios
alternativos, pero ningin modelo podra jamas reproducir por completo las condiciones de la
verdadera estructura una vez construida. Incluso si fueran posibles los modelos
incontrovertiblemente significativos, no es posible simular en su totalidad las fuerzas
naturales de futuros terremotos, rafagas de viento y situaciones similares a las que la
estructura pudiera ser sometida. En resumen, la Gnica manera de probar definitivamente
una gran estructura de ingenieria civil es construirla, anticipando los desafios de la
naturaleza y dejando que ésta tome su curso. Este hecho de ingenieria en gran escala
requiere un analisis de fallas cuidadoso y proactivo.

Eso no quiere decir que la construccion de cualquier estructura grande signifique correr
un albur. Los ingenieros entienden lo suficiente sobre el comportamiento y las limitaciones
de los materiales y los componentes de sus estructuras. El acero, el concreto, los tornillos, las
soldaduras y los cables han sido probados exhaustivamente en una gran variedad de
configuraciones y un amplio espectro de condiciones. Ademas, es la estructura poco comun
la que se construye 10 o 20% mas grande que sus predecesoras (aunque hay algunas
excepciones notables muy exitosas, entre ellas el puente George Washington y el Empire
State), moviéndose de ese modo s6lo un poco cada vez (y cautelosamente) en territorio
desconocido. El balance final es la imposibilidad de realizar alguna prueba definitiva de la
estructura terminada hasta que esté completa.

Existe una larga tradicion de “probar la resistencia” de grandes estructuras ya terminadas,
en especial los puentes. Al igual que a los disefios de los puentes, a estas pruebas las
motivaron fracasos anteriores. A principios del siglo XIX habia notables ejemplos de puentes
colgantes derrumbandose bajo la estampida de ganados, la marcha de soldados y el peso de
multitudes de espectadores que observaban espectaculos en el agua.[27] Posteriormente, las
pruebas de resistencia de nuevos puentes y estructuras parecidas a ellos con frecuencia se
hicieron simulando la marcha de soldados cruzando. Un ejemplo famoso y muy claro, como
lo reportd el Illustrated London News, se llevd a cabo en presencia de la reina Victoria
cuando se cuestiond la seguridad de las galerias del Palacio de Cristal.[28] Siglo y medio
después, cuando el Puente del Milenio en Londres se reforzd con dispositivos de
amortiguacion para contrarrestar el movimiento de oscilacion que obligd a cerrarlo sélo tres
dias después de su inauguracion, empleados de la compaiia de ingenieros Ove Arup
recibieron érdenes de moverse sincronicamente para probar la efectividad de la estructura
modificada del puente.[29]

Las vibraciones que produce el trafico mecanico también afectan a los puentes. Incluso el
paso normal de camiones y automéviles puede hacer vibrar los componentes de un puente
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flojo y llevarlo al limite, amenazando su seguridad. Pero el desafio inicial para los primeros
diseiadores de puentes fue el peso de una maquina de vapor y su tren. A mediados del siglo
XIX se volvio una practica estandar hacer ensayos de resistencia en los puentes nuevos
haciendo cruzar varias locomotoras sobre ellos para observar la deflexion de la estructura. Si
la deflexiéon se encontraba dentro del rango esperado bajo el peso, el puente estaba
“probado”. Estas practicas han continuado, en especial en Europa, donde en 1994 el recién
terminado puente de Normandia, en ese entonces el puente atirantado mas largo del
mundo, fue sometido a la carga de trdileres y tractores que ocupaban los carriles en mas de
un tercio de la longitud del arco principal. Estas pruebas de peso muerto se complementaban
con otras concebidas para simular problemas provocados por las vibraciones. Un torno en un
barco anclado en el Sena jalaba el centro del puente y luego lo soltaba de repente para
confirmar que el puente vibraria como se esperaba.[30]

A finales del siglo XX, estos ensayos de resistencia fisica dejaron de hacerse en los
Estados Unidos. Mas que correr el riesgo de sobrecargar una estructura grande en un ensayo
de resistencia, dice el argumento, se pondrian a prueba los modelos de la estructura por
computadora. Como la mayoria de los argumentos en torno a los modelos por computadora,
esto tiene sentido siempre y cuando la estructura representada en la computadora tenga una
exacta semejanza a la estructura real. Estrictamente hablando, es muy poco probable que
ocurra esto, ya que los artefactos de construccion —materiales con imperfecciones, tornillos
sueltos, conexiones forzadas y demas— por lo general no se representan en el modelo por
computadora. Asi, una prueba de resistencia basada en la computadora no es en realidad tal.
Atn asi, se dice que los modelos por computadora, que cuesta menos probar, son sustitutos
apropiados de las estructuras y sistemas reales.

Toda estructura grande descansa en cimientos unicos y tiene sus peculiaridades de
construccion. Sin embargo, incluso un ensayo de resistencia fisica valido no proporciona una
prevencion absoluta contra el fracaso. Un ensayo de resistencia en realidad s6lo demuestra
que la estructura no fallé bajo la carga de prueba al momento de ésta. Tampoco habra sido
probado el comportamiento de la estructura bajo otros tipos de cargas, como las impuestas
por el transito a toda velocidad, un terremoto o vientos moderadamente fuertes —que
debieron anticiparse para disefiar contra ellos la estructura—. La hipdtesis de que el puente
resistira los eventos que los disefiadores previeron que posiblemente ocasionarian que fallara
s6lo se puede demostrar por completo ante el capricho de la naturaleza. Como cualquier otra
hipdtesis cientifica, nunca se puede demostrar de la misma forma que un teorema
matematico; pero puede desmentirse (“falsificarse” en el lenguaje de Karl Popper)(31] con un
solo contraejemplo. En la ingenieria tanto de las estructuras grandes como de las pequeias,

ese contraejemplo toma la forma de un fracaso inequivoco.
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El fracaso, no el éxito, es entonces la verdadera piedra de toque del disefio. Habria sido
virtualmente imposible la concepcidon de un ensayo de resistencia de las Torres Gemelas del
World Trade Center de Nueva York que soportara la combinacién de un ataque fisico a su
estructura y la conflagracion que tuvo lugar a continuacién el 11 de septiembre de 2001. Eso
no significa que los ingenieros estructurales no consideraran la posibilidad de que un avién
chocara contra los altos edificios. Después de todo, un bombardero B-25 se estrelld contra el
Empire State en 1945. El analisis estructural de los efectos del impacto de un Boeing 707, el
avion de pasajeros mas grande que volaba en ese entonces, se llevd a cabo mientras se
estaban disefiando las Torres Gemelas, y se concluyd que la estructura podia soportar tal
ataque sin derrumbarse.[32] En 2001, por supuesto, los Boeing 767 se estrellaron
deliberadamente en las torres, que al principio resistieron claramente el grave dafo
estructural que se les infligid. Esto confirmé su solidez mecanica, pero no sus condiciones
para resistir lo que siguio.

Sin embargo, los efectos de los incendios posteriores, originados por el combustible del
avion ardiendo y alimentados por el mobiliario y el papel de las oficinas, no se habian
tomado en cuenta, ya sea en una simulaciéon por computadora significativa y realista o en un
ensayo de resistencia fisicamente valido. Si se hubiera efectuado la primera posibilidad, las
estructuras podian haber demostrado no ser capaces de resistir un infierno como ése.
Cualquier prueba por computadora necesariamente se basa en suposiciones sobre las
condiciones bajo las cuales se dara el ataque a la estructura. En cuanto a las Torres Gemelas,
el disenador profético de una simulaciéon por computadora habria tenido que anticipar el
alcance del dafo estructural, la destrucciéon ocasionada por el choque del avion y la cantidad
de combustible y materiales inflamables presentes —sin mencionar las condiciones del viento
—. En retrospectiva, esto podria haberse realizado, pero en perspectiva eso habria implicado
hacer a finales de la década de 1960 la combinaciéon de suposiciones de lo que realmente
ocurriria en 2001. El numero de variantes y combinaciones de cémo puede ser atacada una
estructura es simplemente demasiado grande para una computadora y sus operadores que
tengan el propdsito de probar con un modelo de cualquier complejidad. A fortiori, un ensayo
de resistencia fisica de las condiciones que se dieron el 11 de septiembre habria sido
impensable y en ultima instancia probablemente carente de sentido. Si el ensayo de
resistencia de una torre terminada que abarcara el ataque de un 707 y un incendio hubiera
revelado sus puntos débiles, éstos podrian haberse determinado. Incluso entonces, es
probable que la estructura no se habria modificado lo suficiente para soportar el ataque de
un 767 volando a una velocidad mucho mas alld de lo que cualquiera hubiera considerado
razonable para la altitud relativamente baja a la que fueron impactadas las torres. Si éstas
hubieran pasado la prueba del 707, su disefio habria “probado” que era seguro, y nada
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habria sido diferente.

Nuestro entorno urbano estd poblado de estructuras que han sobrevivido ensayos de
resistencia de todo tipo. Denominamos a estas estructuras disefios exitosos, y lo son. Sin
embargo, los disefios exitosos no necesariamente dicen mucho sobre qué tan cerca estan del
fracaso. A veces aparecen grietas, lo cual indica problemas, pero pueden atribuirse al
asentamiento e interpretarse como las arrugas de la edad. Cualquier fracaso, sin embargo, es
evidencia incontrovertible de que existieron puntos débiles —en el disefio, la labor humana,
los materiales, el mantenimiento o la defensa contra terroristas—. El fracaso es un
contraejemplo de la hipoétesis del éxito. De nuevo ésta es la paradoja del disefio: los objetos
exitosos nos ensefian un poco mas alla del hecho de que han tenido éxito; los objetos que
fracasan ofrecen evidencia incontrovertible de que se han excedido los limites del disefio. Al
emular el éxito se corre el riesgo de fracasar; estudiar el fracaso aumenta nuestras
posibilidades de tener éxito. El simple principio, que casi nunca se plantea de manera
explicita, es que los disefios con mayor éxito estan basados en las mejores y mas completas
suposiciones de fracaso.

Los constructores parecen tener un impulso irresistible de hacer estructuras cada vez mas
y mas grandes. Por mucho tiempo, los disefios mas grandes se inspiraron en los disefios
exitosos mas pequeios. De este modo, las piramides crecieron geométricamente hacia lo alto,
igual que los obeliscos y las catedrales gdticas. Los barcos se hicieron mas grandes, igual que
los puentes. Desde el siglo XVII, Galileo observd que habia limites para el crecimiento
geométrico de las estructuras y enumeré ejemplos de esos limites marcados por fracasos. La
misma geometria, concluyd, era base insuficiente para ampliar un disefio. Las estructuras
naturales, como los esqueletos de los animales, no siguieron reglas geométricas, de otra
manera se esperaria que todos los animales tuvieran las mismas proporciones. De alguna
forma la naturaleza incorpord algo mas a sus disefios. Galileo reconocié que la geometria se
tenia que complementar con la fuerza de los materiales.[33] Y la clave que le permiti6 unir los
efectos de la geometria y la fuerza, en lo que los ingenieros llamarian en la actualidad
formulas de disefio, estuvo en las suposiciones de Galileo sobre el fracaso. Con su trabajo se
establecié un nuevo fundamento para el disefio, uno que con precision se puede denominar
andlisis de fallas proactivo.
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V. Construir sobre la base del éxito

Three things are to be looked to in a building: that it stand on the right spot; that it be
securely founded; that it be succesfully executed.

[En cualquier edificio hay que atender a tres elementos: que se ubique en el sitio
correcto, que sus cimientos sean seguros y que su ejecucion sea exitosa.]

Goethe[1]

Lo mismo que Goethe buscaba en un edificio deberiamos buscar nosotros en cualquier
estructura y, sin duda, en cualquier disefio. Incluso, hablando de sastreria, la aguja debe
colocarse en el lugar correcto, sostenerse con firmeza en los dedos y manipularse de la
manera adecuada para lograr el fin deseado. Ya sea para mostrar diapositivas para linterna o
una presentacion de PowerPoint, el proyector debe ubicarse en un lugar apropiado, colocarse
con firmeza en una superficie sélida y manejarse debidamente. No cabe duda de que un
orador preferiria que el proyector no estuviera colocado en un sitio frente al cual pasaran
quienes lleguen tarde a la presentacion, no le gustaria ver como se balancea en un banco
poco firme o en un estante desvencijado, y no desearia que lo manejara alguien que no
puede diferenciar arriba de abajo o la izquierda de la derecha, que son los costados de las
diapositivas o las teclas de direccién de una computadora.

La proyeccion de diapositivas, por supuesto, es so6lo una parte de una conferencia
ilustrada. El disefio de la presentacidon en si también deberia ajustarse a las expectativas de
Goethe. Buscamos tres caracteristicas en una platica: que se desarrolle de acuerdo con el
tema, que se funde solidamente en los hechos y la logica, y que sea claramente expuesta. No
todo esfuerzo de comunicaciéon tiene que estructurarse de manera tan formal, pero
frecuentemente, incluso entre los animales, implica ocupar el territorio adecuado,
mantenerse firmes en su demanda, y hacerla valer de manera convincente. Lo he escuchado
a menudo de gatos, perros, pajaros y otros animales en el vecindario.

Luego de socavar nuestro jardin delantero con tuneles, varias tamias o ardillas listadas
[chipmunk] han establecido su residencia alli. Sus entradas y salidas puntean el césped, y las
pequefias y lindas criaturas corren de un lado a otro, brincan y saltan. En mi etimologia
imaginaria, la palabra chipmunk viene del sonido de un chasquido agudo que hace la tamia

o ardilla listada, a veces en una repeticion exasperante. He logrado reconocer a varias de las
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tamias residentes, si no por su voz, si por su territorio y sus habitos. Una parece poseer la
mitad de una linea de tres agujeros justo a la derecha de la puerta principal y a menudo salta
hacia afuera y hacia adentro, sobre todo en la manana. Especialmente cuando el césped
necesita corte, esta tamia se para a menudo en sus dos patas traseras para inspeccionar la
escena. No con poca frecuencia, se monta en una piedra a la orilla del jardin, supongo que
para tener una mejor perspectiva de su territorio. Una tamia diferente, una algo mas grande
que parece habitar en algun sitio al costado de la casa, acostumbra sentarse en el primer
escalon de nuestra entrada delantera y se estira, como si perorara o corriera a la oficina.
Desde esta posicidn estratégica, dispone de una vista excelente de todo el jardin. Parece estar
declarando su propiedad, y nunca he visto a otra tamia tan desafiante.

Estar en lo alto de un promontorio es una posicion deseable para los animales de todo
tipo, y nosotros la reconocemos como una posiciéon de oportunidad, ventaja, privilegio,
importancia, poder y simple orgullo. Cuando éramos nifios, nuestros padres nos cargaban en
sus hombros, con lo cual conseguiamos el apoyo de su movilidad y su altura para movernos y
ver mejor, y para ser mejor vistos. Trepar a los drboles representa una atraccién innata para
los nifios, quienes parecen subirse a ellos sélo porque estan alli y los nifios pueden hacerlo.
Me parece que el miedo a las alturas es una fobia aprendida, por lo comun inexistente en los
jovenes. Estar en una posicion prominente tiene sin duda precedentes en la prehistoria.
Incluso la evolucion de la postura erecta del Homo sapiens puede haber sido prefigurada por
el deseo de tener una posicion estratégica més alta y por lo tanto mejor. Esta no solo le
permiti6 al cazador un disparo mas certero a la presa, también significé dominacion. ; Acaso
no muchos animales en conflicto quieren parecer lo mas grandes y altos que se pueda?

Los primeros refugios parecerian haber sido disefiados para retirarse en ellos y relajarse,
mds que para presumir y adoptar poses. Como tales, no necesitaban ser altos, en términos
generales, y muchos pueblos desarrollaron tradiciones de vivir en el suelo. Donde el clima lo
requeria, se construyeron muros de proteccién como refugio del calor, el frio, el viento, la
lluvia y la nieve. Cuando se crearon poblados, era probable que en un principio se
extendieran horizontalmente. La edificacién de ciudades amuralladas limit6é naturalmente el
espacio para construir, y asi, el crecimiento posterior dentro de las murallas logicamente
continud hacia arriba. Era ventajoso vivir en los aticos o los pisos superiores, donde los
ocupantes de la casa podian dormir, como en los arboles, encima de cualquier animal de la
casa y fuera del alcance de los predadores. Si se accedia a un atico por una escalera, ésta se
podia jalar; si las escaleras se hallaban a la entrada del piso superior, sus escalones chirriantes
podian ofrecer una advertencia contra los intrusos.

Las piramides son anomalias —afirmaciones de altura y poder cuya raison d’étre tal vez

todavia no se entiende por completo—. Por milenios fueron las estructuras mas altas de la
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Tierra. En los pueblos medievales, lo mas alto era la catedral, que sefioreaba sobre la
poblacién como un darbol solitario rodeado de la pradera. La catedral gotica mostré que las
estructuras altas podian ser construidas para verse ligeras, pero no eran proyectos que se
emprendieran sin la ventaja de un propodsito mayor, los recursos de los fieles y el debido
respeto a la posibilidad de fracaso. Las catedrales también son famosas porque parece que
siempre estan en construcciéon y modificaciéon. Un debate de finales del siglo sobre fracasos
de construccion apuntdé que los mas comunes eran los “causados por alteraciones
imprudentes [...] en que el peso que soportaba el edificio aumentaba en gran medida por la
idea de que como la estructura y sus cimientos no mostraban sefales de rupturas,
protuberancias o grietas, habia una reserva de fuerza con que se podia contar”. Entre los
ejemplos proporcionados estaban las “torres centrales de muchas catedrales e iglesias”,
incluida la catedral de Wells, “donde el avance de los asentamientos debido a la ereccion de
una torre se detuvo con éxito al levantar arcos invertidos en las entradas de la torre de la
catedral, para fortalecer la obra”.[2]

Durante la Edad Media, las torres proliferaron en el norte y el centro de las ciudades
italianas, demostrando el poder de sus propietarios y la destreza de sus constructores. Pero
estaban alli mas para el espectaculo, la observacion y lo sobresaliente que para el culto y el
refugio. Y la finalizacién exitosa de la torre mds alta nunca dejaba de alentar la edificacion
de otra todavia mayor. En el siglo XIX construir la torre mas alta se volviéo un fin en si
mismo. Cuando se efectuaba un concurso por el retiso de los componentes de hierro y cristal
desmontados del edificio de la Gran Exposicion de 1851 —el Palacio de Cristal— una de las
propuestas fue erigir una Torre Panoramica de 305 m de alto, cuyo disefio incorporaba un
reloj de 14 m de didmetro y que prefiguraba el rascacielos. En realidad esta altitud no se
consiguio hasta casi cuatro décadas después, cuando en 1889 se terminé una torre de altura
sin precedentes para otra exposicion internacional. La Torre Eiffel de hierro forjado debe su
disefio estructural a una experiencia de ingenieria con la construcciéon de puentes ferroviarios
(entre ellos viaductos tan altos como el de Garabit en Francia, que cruzaban valles a lo largo
y lo ancho). La Torre Eiffel fue la primera estructura de hierro que alcanzd la altura de 300
metros tanto tiempo buscada, que era lo doble de la piramide mas alta. (El Monumento a
Washington, parecido a un obelisco, que la rebasé tres afios antes con 185 metros, fue la
primera edificacion en los Estados Unidos en superar la altura de la Gran Piramide. Pero ni
las piramides ni la Torre Eiffel ni el Monumento a Washington se consideran edificios
porque en general no fueron ocupados en el sentido normal de la palabra.)

Aunque la experiencia de construir puentes era un prerrequisito para disefiar la Torre
Eiffel, el Palacio de Cristal fue construido con una tecnologia claramente independiente que

realizo la mas reciente iniciativa practica. Habia sido en otro Palacio de Ciristal, el erigido en
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Nueva York en 1853, donde Elisha Otis demostro su dispositivo de seguridad para
elevadores, del cual el riesgo y el miedo siempre presentes de que se averiara un cable fueron
punto de debate. Con el invento de Otis, si el cable se rompia, la cabina no se desplomaria
sino que por la accién de un mecanismo de resorte y trinquete se quedaria detenida en el
mismo lugar, con sus pasajeros sanos y salvos. Eso no quiere decir que los primeros
elevadores no tuvieran ningun problema. El mismo elevador de vapor que se utiliz6 al
construir el Monumento a Washington se usd para llevar a los visitantes a la parte superior
del obelisco terminado —de 10 a 12 minutos—. El elevador se usaba tanto que la Compaiiia
de los Hermanos Otis y personal del monumento lo inspeccionaban con regularidad.
Cualquier sefial de preocupacion ocasionaba que se cerrara la cabina para las reparaciones.
Aun asi, su uso provocaba inquietud.[3] En una ocasion, el oficial del ejército a cargo de los
edificios y lugares publicos reportd al jefe de ingenieros: “Se cree que el elevador es tan
seguro como ha sido posible que el hombre lo fabricara, y se hace todo esfuerzo para
prevenir accidentes; si alguna vez ocurriera alguno, sera el resultado de algo imposible de
prever”.[4] El disefio es precisamente prevision.

Y era facil prever dénde radicaba el futuro. Si era posible construir estructuras tan altas
como el Monumento a Washington y la Torre Eiffel, asi como emplear elevadores para llevar
a la gente a la parte superior, por tanto se podria hacer lo mismo con edificios
comercialmente viables que albergaran oficinas y oficinistas. El nuevo acero laminado, mas
fuerte que el hierro forjado, era susceptible de utilizarse para hacer armazones mas ligeros y
construir a una altura todavia mayor. Pero antes que el uso extendido del acero y la
seguridad del elevador, la altura de los edificios estaba limitada por los tramos de escaleras
que la gente quisiera subir. Los elevadores, ain mds que el acero, hicieron posible la
edificacion de los rascacielos.

No es sorprendente que los rascacielos surgieran primero en Chicago y Nueva York a
finales del siglo XIX. Estas ciudades padecian escasez de agua, y el terreno para construir era
limitado. En Nueva York, los primeros edificios altos se erigieron cerca de Wall Street, cuyo
solo nombre evoca las restricciones de los primeros dias de la ciudad. En 1653, previendo un
ataque de los colonos de Nueva Inglaterra a Manhattan, se repar6 el fuerte de Amsterdam y
se erigio una “alta empalizada y un pequefio parapeto a lo largo de la frontera norte de la
ciudad”, la ubicacion actual de Wall Street.[5] En Chicago, en sus inicios también un fuerte,
el distrito comercial del centro estuvo acotado por vias férreas y es atin llamado the Loop [el
apartadero], alrededor del cual el tren elevado se aparta ahora. De estas restricciones reales y
metafodricas nacié el rascacielos.

Asi como la torre de 300 metros era el objetivo de la Europa del siglo XIX, el rascacielos
de 305 m se convertiria en la meta de los Estados Unidos a principios del siglo XX. Sin
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embargo, aunque técnicamente era posible construir incluso mas alto, con frecuencia era
dificil justificarlo sélo con base en motivos econdmicos. La construccion de la mayoria de los
edificios se consideraba una inversién, cuyo rendimiento provenia de los ingresos por el
alquiler de los diferentes espacios. Pero el solo hecho de construir un rascacielos no
garantizaba la llegada de los arrendatarios. Una empresa prospera podria justificar la
construccion de un rascacielos con el argumento de que albergaria sus oficinas, para ahorrar
el pago de renta que de otro modo tendria que sufragar, pero pocas compaiiias llenarian un
edificio muy alto. Ademas, la edificacion y la operacién de un rascacielos serian mucho mas
onerosas por metro cuadrado rentable que una oficina mas eficiente (y modesta).
Finalmente, la opcién de construir rascacielos fue una decision empresarial que encerraba un
fracaso financiero potencial.

Pero habia un beneficio intangible en el hecho de construir hacia arriba. Como una torre
italiana, un rascacielos prominente era simbolo de poder e influencia, esas cualidades que la
mayoria de la gente quiere tener. De este modo, negocios como los bancos y las compaiias
de seguros, basados demasiado en la imagen para distinguirse de la competencia, eran por lo
general los que construian rascacielos a los que les daban el nombre de la compaiia. Pero
construir muy alto pronto podia ser contraproductivo. Después de todo, un rascacielos de
305 m entre edificios de 30.5 y 61 m no dejaba de parecer extravagante y ostentoso, y
ninguna de éstas es una cualidad de una empresa a la que los trabajadores desearian confiar
su dinero o su vida.

Si los bancos y las compaiias de seguros pudieran justificar de manera sensata la decision
de construir rascacielos importantes pero no extravagantes, entonces lo podrian hacer otros
negocios. El edificio Woolworth fue financiado con dinero proveniente de las ganancias de
sus tiendas de cinco centavos (después, de cinco y diez centavos). Habia habido una
creciente oposiciéon a construir estructuras elevadas que bloquearan la luz y gravaran el
servicio de transporte que llevaba a la gente de un lugar a otro. Pero Frank Winfield
Woolworth queria un monumento a si mismo tanto como un rascacielos rentable. El sitio
que eligio, frente al City Hall Park, se localizaba convenientemente cerca de la sede de poder
de la ciudad. También estaba cerca del distrito financiero y el puente de Brooklyn, lo cual lo
volvio atractivo para los posibles arrendatarios.

Cuando el arquitecto Cass Gilbert le pregunté a Woolworth qué tan elevada deseaba que
fuera su torre, él pregunt6 a su vez cudn alta podia ser. Gilbert respondi6é que tal decision
dependia de Woolworth, y entonces el arquitecto recibié instrucciones de hacerla 15 m mas
que la Metropolitan Life Tower, de 214 m, en ese entonces el edificio mas alto del mundo.[s]
La altura final del edificio Woolworth, inaugurado en 1913, fue de 242 m. Los toques finales
a la estructura gotica que seria llamada “Catedral del Comercio” incluyeron grotescos que
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sostenian las galerfas encima del vestibulo. Tallados en piedra estan quienes participaron en
el proyecto de construccion: el mismo Woolworth sosteniendo un centavo, Cass Gilbert,
viendo un modelo del edificio; el ingeniero estructural Gunvald Aus revisando una viga y
Edward Hogan, “el agente del alquiler del edificio, haciendo un trato”. Segun Aus, fue
Hogan quien insisti6 en “los tamafios mdximo y minimo de las oficinas”, factor que
determind el espacio entre las columnas del armazén de acero. También fue Hogan quien
describi¢ al edificio Woolworth como “las oficinas mas altas, mas seguras y con el terminado
mas perfecto en el mundo, ademads de proteccion efectiva contra el fuego y elevadores contra
accidentes”.[7] Los superlativos hacen hincapié en la naturaleza competitiva del edificio alto.

El papel del ego (y el capricho)[s] al disefiar y encargar estructuras no se puede
subestimar. En Newark, Ohio, cerca de 50 km al este de Columbus, se encuentra un edificio
de siete pisos que es la réplica de una canasta. El edificio, 160 veces mas grande que la
canasta de madera de arce en la que esta inspirada, funciona como las oficinas corporativas
de la Compania Longaberger, el mayor fabricante de canastas hechas a mano del pais. El
edificio Longaberger, creacion de David Longaberger, fue coronado con un par de asas de 48
m de largo y 70 toneladas. Como el disefio de la canasta no permitia un ventanaje normal, el
edificio se termin6 con un tragaluz grande pero discreto sobre un atrio abierto. Esto a su vez
precisd una resolucion disefiistica adicional: ya que las asas, en cuyo arco de 24.5 m encima
del tragaluz del atrio se acumularia hielo como ocurre con el ala de un avién en una
tormenta de nieve, las asas se calientan para prevenir la formacién de grandes pedazos que
caerian sobre el cristal.[9]

No todos los edificios icdnicos son tan peculiares como el de Longaberger, pero si pueden
ser el producto de una obsesion, la mas comun la de ser asociado con el edificio mas
distintivo o el mas alto del mundo, por lo menos durante corto tiempo. Ya que el edificio
Woolworth tiene casi 244 m de alto, la marca de 305 m ya no estaba tan fuera de escala. A
finales de la década de 1920, tres rascacielos que probarian los limites del ego se llevaron a la
mesa de dibujo practicamente de manera simultanea. Y no fue sdlo el acero lo que atrajo la
atencion de los ingenieros.

Irénicamente, lo que acota la altura de los rascacielos no es de caracter estructural sino
mecanico. Mientras los edificios crecen mas y mas, se requieren mas y mas elevadores. De
otra manera, el sistema de transporte vertical no lograria trasladar a la gente de manera
rapida y eficiente, y entonces la propiedad seria poco atractiva para los posibles arrendatarios.
Pero si se destinara proporcionalmente mas espacio dentro del edificio a huecos para
elevador, entonces habria proporcionalmente menos espacio disponible para rentar. Ademas,
los costos de construccion aumentan con la altura, y la regla general seria que con mas de 75
pisos, los edificios no serian econémicamente viables. En otras palabras, seria esperable que
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los rascacielos mas altos que eso no lograran obtener un rendimiento positivo de la inversion
y por lo tanto no se disefiaran.

Entonces, ;por qué se construyd el Empire State, con sus 102 pisos? La respuesta no se
encuentra en su rotunda altura sino en lo extraordinario de tal nimero de pisos y de esa
altura para su tiempo. El exgobernador de Nueva York y candidato presidencial recién
derrotado, Al Smith, anunci6é el proyecto en 1929, como “las oficinas mas grandes del
mundo y la mayor propiedad inmobiliaria que se haya emprendido en la historia del pais”. El
enorme edificio tendria “casi 1 000 m de altura”, dijo,[10] pero no fue mas especifico. Por
estar tan fuera de escala en su ubicacion en la Quinta Avenida y la Calle 34, en cuyo entorno
no habia estructuras elevadas, las reglas comunes no se aplicaron al Empire State. Como dijo
Gustave Fiffel de su torre cuando fue criticada por el establishment artistico de Paris, “existe
una atraccion en lo colosal, y un singular placer para el que son dificilmente aplicables las
teorias de arte ordinarias”.[11] El Empire State no era sélo una colosal obra del arte ingenieril,
también era el epitome del disefio arquitectdnico. Y era alto sélo por ser alto.

Al mismo tiempo que se planeaba el Empire State, ya habia comenzado la construccion
de otros dos rascacielos enormes. Uno en la Calle 42 y la avenida Lexington, el edificio
Chrysler, del que en un principio se dijo que tendria 247 m de alto y, por ende, desbancaria
al Woolworth como el mas alto del mundo. El otro era el Manhattan Company Building en
Wall Street 40. Cuando Walter Chrysler supo que, después de cambiar los planes, se
esperaba que este edificio superara los 282.5 m, aumenté en secreto la elevacion de su propio
edificio.[12] En ultima instancia, Chrysler y William Van Alen, el arquitecto de la gran
estructura art deco, sorprendieron a todos cuando el chapitel ensamblado en la capa del
edificio se habia agrandado para dar al rascacielos terminado una altura total de 319 m. De
esta forma el edificio Chrysler no sélo le quit6 el mérito al Manhattan Company Building de
que supuestamente reinaria por un breve periodo como el mayor del mundo, sino también al
Empire State, que se suponia seria el primero en rebasar los 305 m cuando se terminara al
afio siguiente. Con el tiempo superd los 301 m (con la torre de transmision y la antena que
se agregaron después que la estructura alcanzo su altura total actual de 431 m).

Después de que termino esta avalancha de edificios altos a principios de la década de
1930, no se construyd ninguno mas elevado en Nueva York hasta que se terminaron las
Torres Gemelas del World Trade Center al inicio de la década de 1970. (Con posterioridad a
su derrumbe, los edificios de la preguerra de hace 70 afios recuperaron su posicion de los
mas altos de la ciudad.) No habria sido posible que la iniciativa privada construyera las
megaestructuras de las Torres Gemelas de 110 pisos, pero lo que motivd a hacerlo a la
semigubernamental Port of New York Authority no fueron soélo las ganancias. Las
organizaciones también tienen egos. Aun asi, tenia que justificarse la decision de construir
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no una sino dos estructuras de esa altura, con un total de casi 930 000 m* de espacio para
oficinas. Si a los elevadores necesarios para dar servicio a las torres se les hubiera destinado
mas del 30% del area que ocupaban, se habria tenido que reducir la escala de las torres o
modificar sus proporciones. Sin embargo, un esquema innovador de elevadores directos y
locales —con transbordos en los skylobbies— hizo que el disefio funcionara. Al operar tres
elevadores, uno encima del otro, en cada hueco local, se ahorré una extension de espacio
considerable. La Torre Sears, que se termind s6lo un afio después de la segunda torre del
World Trade Center y la cual recuperd con sus 442 m el titulo del edificio mas alto del
mundo para Chicago, utiliza un sistema similar de elevadores locales, directos y de dos pisos.

La Torre Sears reind por mas de dos décadas como poseedora del titulo, hasta que se
terminaron las Torres Petronas en Kuala Lumpur en 1997. Sin embargo, estas torres gemelas
orientales fueron polémicas por la manera en que le arrebataron a la Torre Sears la corona de
la altura. Como el edificio Chrysler, aunque no de modo tan furtivo, las Torres Petronas
alcanzaron su altura por chapiteles considerados integrales para la estructura. Las torres, de
452 m de alto, cuentan con so6lo 88 pisos ocupables.

La competencia por el edificio mas alto del mundo siguié capturando la imaginacién
tanto de los jugadores como de los observadores, pero el ataque a las torres del World Trade
Center de Nueva York y su derrumbe el 11 de septiembre de 2001, cambié el juego. De
repente surgia un nuevo enfoque por el cual un edificio alto tal vez no fuera un proyecto
viable, y pudiera constituirse en el objetivo, ahora creible, de terroristas. En general, los
edificios superaltos financiados y en construccion siguieron adelante como estaba planeado,
pero los proyectos que se encontraban en las primeras etapas de planeacion se detuvieron, se
redujo su escala o se descartaron por completo. Este serfa el destino del proyecto de Chicago
llamado 7 South Dearborn por la direccion del edificio que habria recuperado para Chicago
y los Estados Unidos el titulo del “edificio mas alto”. Después del 11 de septiembre Donald
Trump redujo su torre de Chicago de 125 a 90 pisos. En el Medio Oriente y Asia del Este, en
especial en lugares que se perciben menos susceptibles o vulnerables a un ataque terrorista,
los proyectos continuaron en general como se habian planeado. No obstante, el presidente
del influyente Consejo de Edificios Altos y Habitat Urbano reconocié que “el futuro de los
edificios altos se veia incierto”.[13]

En los Estados Unidos, el temor a los ataques terroristas ha afectado no soélo el apoyo
para proyectos futuros sino la manera en que se perciben los edificios existentes. A principios
de 2004 una pequeia empresa se mudoé al Empire State, tal vez atraida por la disponibilidad
de un espacio con una vista imponente que después del 11 de septiembre de 2001 ofrecia
tarifas atractivas por la prestigiosa direccion. Una invitacidn para mostrar las nuevas oficinas

a clientes antiguos y potencialmente nuevos atrajo a un publico lamentablemente pequefio.
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La vista de las nuevas oficinas puede haber sido espectacular, pero muchos neoyorquinos,
que sin duda aun tenian frescas en la memoria las imagenes de 2001, preferian no asistir a
una fiesta en un piso alto de lo que percibian era un blanco excelente para los terroristas. La
desairada invitaciéon fue un presagio de lo que sucederia, ya que el nimero de clientes
disminuyd y los empleados fueron despedidos.

Herbert Muschamp, el critico de arquitectura del New York Times, cerrd su reseiia de
una exposicion de edificios altos que se monté en el Museo de Arte Moderno preguntando:
“;Es necesario decir que el temor creciente es una de las cosas realmente buenas de la
arquitectura? Cualquier visitante de la Torre Eiffel lo sabe. Los edificios altos nos transportan
al lejano aspecto del terror”. No todos son acrofébicos, por supuesto, pero el miedo a los
edificios altos ha adquirido un nuevo significado desde el 11 de septiembre. Muschamp
también expresa otra afirmacidon notable en su resefia; concretamente dice: “Suponemos que
los ingenieros pueden realizar cosas maravillosas™.[14] Sin duda pueden realizarlas, pero poco
pueden hacer para disipar el terror. No obstante, tienen el talento para disefar estructuras
que sostienen edificios altos, y lo tienen para hacerlo de manera muy econémica.

Incluso antes que el miedo a mas ataques terroristas a edificios superaltos, la
proliferaciéon de éstos la limitaron, ademas del problema del elevador, otras circunstancias.
Mientras los edificios de acero se hacian mas altos, el costo de su construcciéon naturalmente
se volvid mas caro. El armazdn estructural no sélo tenia que sostener el enorme peso del
edificio sino fortalecerlo contra la accion lateral del viento, que aumentaba
desproporcionalmente con el incremento de la elevacion. Asi, disefiar un edificio de mas de
30 pisos significaba incurrir en costos adicionales relativos al fortalecimiento de la estructura
contra el viento.[15] Este fue el concepto del disefio que Fazlur Khan, el ingeniero estructural
del John Hancock Center y Sears en Chicago, denomino el “recargo por altura”.[16]

Precisamente para disminuir el precio de este concepto Khan concibié el armazén
tubular. Sostenia que la forma estructural mas eficiente para resistir la flexion lateral era el
tubo —el bambu debe su fuerza estructural a su hueca estructura ligera—, y en consecuencia
disefié sus mas altos edificios siguiendo un principio tubular. De este modo, el John Hancock
Center, con sus caracteristicos tirantes de acero en diagonal al descubierto, tiene un armazon
tubular conico. (Este disefio mitiga el efecto del viento, mientras al mismo tiempo produce el
deseable resultado de que el area de los pisos inferiores comerciales sea dos veces mas
grande que la de los pisos superiores residenciales.)[17] La Torre Sears esta constituida por
nueve tubos cuadrados de ensamblados, como un pufiado de pajas de diferente longitud, en
el que cada una contribuye a la fuerza del grupo. La forma tubular no sélo es eficiente sino
que también tiene la ventaja adicional de empujar las principales columnas estructurales

hacia el exterior, eliminando de este modo las obstrucciones del espacio interior, que lo hace
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mads atractivo para los posibles arrendatarios.

Las torres del World Trade Center de Nueva York también utilizaron un principio
tubular. Las columnas exteriores estrechamente espaciadas le daban a las estructuras
superaltas la rigidez suficiente contra el viento. Eso no significa que el viento no pueda
mover las torres. En efecto, sin saber como reaccionarian los ocupantes de los pisos mas altos
al movimiento anticipado que permite la flexibilidad de las torres, los ingenieros que
disefiaron las estructuras hicieron pruebas en sujetos desprevenidos para ver qué tan
sensibles eran a los pisos en movimiento. Se mont6 una sala de pruebas sin ventanas sobre
impulsores hidraulicos que podian mover la sala para simular lo que se sentiria estar en una
oficina en lo alto del World Trade Center. El drea de prueba se disfraz6 como la sala de
revision de un optometrista y los sujetos llegaron ahi sin sospechar su verdadera funcidn.[18]
Al enterarse de esta manera de la tolerancia de la gente al movimiento, es decir, conocer la
cantidad de movimiento inaceptable, los ingenieros pudieron disefiar las torres con la rigidez
necesaria.

Cuando se termind, en 1976, el edificio mas alto de Boston, la John Hancock Tower, de
60 pisos (240 m de alto), la caida de sus ventanas sin razon aparente le acarre6 una triste
fama. La fachada de cristal que reflejaba la histérica iglesia de la Trinidad frente a la Plaza
Copley fue tapiada con madera mientras se investigaba la causa del fracaso. Finalmente se
advirtié que el problema principal estuvo en la manera en que se fabricaron los paneles de
cristal, que los hizo susceptibles de romperse y despegarse de los espacios entre los vidrios de
cristal aislado. En el curso de la investigacion sobre la causa del fracaso en las ventanas, se
descubrio que todo el edificio, con una estrecha huella trapezoidal poco comun, se movia
demasiado con el viento. Para reducir el movimiento, se conectaron con resortes enormes
pesos al armazon de acero del edificio y se sintonizaron con su frecuencia natural. Este
sistema, que utiliza lo que se conoce como amortiguador de masa sintonizado, esta disefiado
para que los pesos se puedan desplazar en sentido contrario a cualquier movimiento que se
manifieste, controlandolo de ese modo como un nifio puede hacerlo con el movimiento de
un columpio impulsando éste en sentido contrario.[19] Los problemas con la torre Hancock
de Boston ofrecieron el indicio de que los edificios habian sido estructuralmente disefiados
de manera tan eficiente que eran demasiado flexibles, a veces en formas inesperadas.
Siguiendo y extendiendo los modelos de éxito proporcionados por los edificios anteriores se
ha llegado al punto en que las nuevas estructuras estén mas cerca del fracaso.

El Centro Citicorp de Nueva York (ahora Citigroup) comprende una torre de 280 m de
alto de un disefio poco comun. Su parte superior tiene un corte en angulo de 45 grados que
forma hacia el sur un plano inclinado, reminiscente de los populares despliegues de paneles

solares en los tejados de la época en que se construyé el edificio, lo cual le confiere una
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silueta distintiva. Terminado en 1977, este rascacielos también se distingue desde el nivel de
la calle. La esquina noroeste de la parcela sobre la cual estd construido le pertenece a una
pequefia iglesia, que no quiso renunciar a su excelente ubicacién. Sin embargo, la iglesia
deseaba vender los derechos aéreos, y entonces la torre de Citicorp se disefidé para asentarse
en cuatro columnas enormes que no se ubican en las esquinas del edificio sino en los puntos
medios de sus costados. Esto da lugar a las espectaculares salientes de las esquinas de la torre
y el armazon estructural poco comun que hay detras de la fachada. Debido al apoyo poco
convencional de la torre, se necesité un armazdén de acero demasiado consistente y pesado
para mantener dentro de limites aceptables el movimiento inducido por el viento. El edificio
se diseni6 desde el principio para incorporar un amortiguador de masa sintonizado, a fin de
evitar pagar el alto precio de la altura.[20]
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Figura 8. La distintiva base y corona de la torre del Centro Citicorp (ahora Citigroup) en la ciudad de Nueva York refleja las
limitaciones e influencias bajo las que se disefio. (De la coleccion del autor.)

A causa del armazon estructural poco comun de la torre Citicorp, que tenia que dirigir el



peso de la estructura lejos de sus esquinas, el analisis de su comportamiento no era rutinario.
En particular, predecir como reaccionaria a las fuerzas del viento implicaba analizar los
efectos no solo de los vientos que pegaban directamente en una cara del edificio, sino
también de los “vientos en cuartos”, que son los que golpean la estructura en direccion de
una diagonal entre dos esquinas contrarias. Se determind que un armazoén con conexiones
de acero soldadas era lo suficientemente consistente para resistir el “peor escenario”, y el
disefo del edificio implicaba incorporar dichas conexiones.

Poco después de que el edificio fue construido, su principal ingeniero estructural,
William LeMessurier, descubrié que en alguna parte del mas detallado proceso del disefio se
sustituyeron las conexiones atornilladas por soldadas. Temiendo que los efectos de los
vientos se hubieran probado s6lo como una estructura soldada, LeMessurier recalculd los
efectos para las conexiones atornilladas menos consistentes y encontrd que la estructura era
deficiente para resistir una inclinacion. LeMessurier notificd al propietario del edificio del
posible desastre y la urgencia de impedirlo de manera inmediata debido a que se aproximaba
la temporada de huracanes. Mds que iniciar una accion litigiosa, el ingeniero y el propietario
trabajaron para reforzar el edificio con conexiones de acero soldadas, lo cual se hizo en las
noches, cuando las oficinas estaban vacias. Para los ingenieros, en la actualidad el edificio se
levanta como testamento a la accidén decisiva y la cooperaciéon y como un estudio de caso
clasico de la conducta ética.[21]

Aunque la vulnerabilidad de la torre Citicorp atornillada ante los vientos representaba
una situacion grave, el problema crénico de las estructuras altas de todo tipo se encuentra en
los vientos preponderantes. Asi, practicamente todos los rascacielos superaltos que se
construyen en la actualidad han incorporado dispositivos de control de movimiento en su
disefio basico. Las Torres Petronas tienen cadenas largas y pesadas que cuelgan dentro de sus
chapiteles para mitigar el movimiento no deseado de los edificios. Tanto los dispositivos de
amortiguacion activos como pasivos se han convertido en un medio casi esperado de
estructuras altas, seguras y estrechas cuyo movimiento de otra forma seria incomodo e
inquietante para algunos, si no es que para todos sus ocupantes. El Centro Financiero de
Taipei, de 508 m, que significo la entrada de Taiwdn a la competencia del edificio mas alto
del mundo, también se conoce como Taipei 101 por su niumero de pisos. Tiene una esfera
grande y pesada suspendida cerca de la parte superior de la estructura. Sin embargo, en vez
de esconderla en alguna capa del edificio o en una sala mecanica, este enorme péndulo es
una firma decorativa que destaca en las calles de Taipei.[22] El edificio también tiene los
elevadores mds rdpidos del mundo (alcanzan velocidades de 1 016 m por minuto para
trasladar a los pasajeros del lobby al piso 89 en 39 segundos). Seguin el presidente de Taiwan,
Chen Shui-bian, tener el edificio mas alto del mundo “no sélo afirma la industria
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arquitectonica de Taiwan, también es el orgullo y el honor de sus 23 millones de habitantes”.
[23]

Tener un récord mundial de altura no es la unica manera de distinguir una estructura.
Existe otro rascacielos recién terminado no tan elevado y estrecho que necesite dispositivos
de amortiguacion mecanicos para estabilizarse en el viento. Aun asi, la forma completa del
edificio de 180 m de alto conocido por su direccion londinense, 30 St. Mary Axe, nombre de
la calle que rememora el arma utilizada en la masacre de virgenes que encabez6 Atila en el
siglo V, se diseid en parte para atenuar el viento en las calles que lo rodean. Debido a la
configuraciéon poco comun de la estructura, la han descrito como “la figura de un lingam”[24]
y “se le ha comparado de forma muy diversa: con un cigarro, un cohete, una bala, un pene,
un lapiz labial, un zepelin, una lampara de lava, un dedo vendado y, muy a menudo, con un
pepinillo”. Sin embargo, su arquitecto, Norman Foster, “prefiere la metafora de una pina”.
Un critico de arquitectura encuentra “una sensacion trascendente de satisfaccion
intelectual”, al comprender que el edificio, unico, es “mas el resultado de ingenieria ruda e
ingeniosa y de soluciones ambientales que de los caprichos de artistas inteligentes y con buen
gusto”:

El edificio es circular en los planos (cada piso es de un tamafo distinto) tanto para reducir los fuertes vientos que se
generan en el nivel de la calle por los altos edificios rectangulares como para minimizar su tamafno aparente: No puedes
ver la parte superior desde abajo, y tiende a confundirse entre los edificios que lo rodean cuando se le ve desde lejos. La

estrecha mitad inferior permitié al arquitecto abrir una plaza pavimentada en una de las partes mas densas de Londres;
la parte superior redonda suaviza su impacto en el horizonte.[25]
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Figura 9. El edificio Swiss Re, también conocido por su direccion en Londres, 30 St. Mary Axe, es circular en los planos. (Cortesia
de Foster and Partners.)

El “propietario y arrendatario principal” del edificio “es Swiss Re, una formal y respetable
compania de seguros con sede en Zurich” que se “preocupa en serio por los posibles costos
financieros para sus clientes de asuntos como el calentamiento global”. De ahi que
pretendiera que sus oficinas centrales en Londres fueran “un modelo de disefio ‘verde’
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energéticamente eficiente”. Entre las caracteristicas verdes del edificio estan las “‘estaciones
meteoroldgicas’ computarizadas externas que monitorean automaticamente el viento, la luz
del sol y el calor, que abren o cierran ventanas y persianas en consecuencia”. Las ventanas
que se pueden abrir permiten que el aire fresco de afuera “entre y se use para reducir
considerablemente la necesidad de aire acondicionado”.[26] En este sentido, 30 St. Mary Axe
es tanto una maquina como un edificio.

Un barco es una maquina de transporte y también un gran edificio que se mueve.
Excepto cuando ancla, no permanece en un solo lugar, pero en todo momento su capitan
debe saber su ubicacién —su latitud y longitud— en la carta. Quiza el barco no parezca estar
seguramente fondeado, pero si su flotabilidad no se ha lastrado de manera adecuada puede
perder el equilibrio. Claro que el navio debe ser navegado con éxito, para que no termine
encallado, o algo peor. Pero seguir un antiguo canal en un puerto que se visito aflos antes no
es garantia de llegar con éxito al muelle. Los canales cambian, y por eso existen pilotos
portuarios. Mas que navegar alrededor del mundo, ellos permanecen en un solo lugar, no
siguiendo las estrellas sino los canales cambiantes, en los cuales solo a ellos se les puede
confiar pilotar de manera exitosa.

La tradicién, si no es que algo mas, no permitié6 que el Queen Mary 2, “el navio mas
grande, mds alto y mds ancho jamds construido”, con sus cubiertas elevadas casi como un
rascacielos sefioreando sobre muchos edificios de poca altura en las ciudades y navegando
con instrumentos ultrasofisticados, entrara a puerto sin un piloto local. Y a pesar de que la
Cunard Line “alarde6” de que su barco mas reciente “podia atracar en muchos puertos sin
remolques por sus propulsores de proa de vanguardia, controlados por palancas de mando
en el puente”, en Nueva York se necesitaron remolques porque “las corrientes con régimen
de marea son muy impredecibles en el Hudson”. Segun el capitan del trasatlantico: “A veces
hay poco movimiento en la superficie, pero hay una corriente 4.5 m abajo”. Aunque el barco
se haya maniobrado con éxito sin ayuda en otros puertos, no se puede basar en esa
experiencia en un nuevo entorno.[27] No importa qué tan exitoso pueda parecer un disefio,
siempre existe el peligro de que el fracaso latente esté acechando bajo la superficie.
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VI. De simples piedras a superarcos

Twenty men crossing a bridge,

Into a village,

Are twenty men crossing twenty bridges,
Into twenty villages,

Or one man

Crossing a single bridge into a village.

[Veinte hombres que cruzan un puente / hacia un poblado / son veinte hombres
cruzando veinte puentes / hacia veinte poblados / o un hombre / que cruza sélo un
puente hacia un solo poblado.]

Wallace Stevens[1]

Los puentes, que se cuentan entre las estructuras mas grandes y mds ambiciosas disefiadas
deliberadamente en el mundo, sin duda han evolucionado no como imitacion del éxito sino
como reaccion al fracaso. Los fracasos colosales han causado especialmente los cambios mas
revolucionarios en el disefio moderno de puentes, pero incluso los mas primitivos surgieron
como reaccion a molestias pequefias y no tan pequenas, si no es que a fracasos absolutos.

Vadear un arroyo poco profundo siempre ha sido una forma de cruzarlo, pero el proceso
requirio que por lo menos los pies de alguno se mojaran. Incluso arroyos menos profundos
se pueden cruzar de esta manera, pero la corriente mas rapida puede haber representado un
reto para los menos fuertes y con pies un tanto inseguros. Los rios mas profundos se podian
cruzar nadando, por supuesto, pero con un mayor riesgo y con el precio de mojarse todavia
mads. Aunque esto puede haber sido muy natural para nuestros antepasados y la mayoria de
los animales, incluso un perro cobrador quiere sacudirse el exceso de agua cuando sale de
ella con un pato en el hocico.

La mente inventiva hace conexiones a partir de diversas observaciones, y quienes eran
mas fuertes y mas altos quiza se ofrecieran como voluntarios para cargar en sus espaldas a los
menos fuertes y menos altos, tal vez por alguna consideracion espiritual. Por lo general, los
inventores también tienen una inclinaciéon empresarial, y algunos pueden haber visto una
gran oportunidad al concebir formas de trasladar rutinariamente a los viajeros y sus cargas a
través de aguas que no superaban el nivel de su pecho para que llegaran secas al otro lado.
Los oportunistas extremos pueden haber cruzado primero al viajero y vuelto después por la
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carga. Por supuesto, el regreso puede no haber ocurrido nunca, y los oportunistas llevarse
consigo la carga mientras tomaban la direccién opuesta en tierra seca. Formas mds seguras y
mejoradas de cruzar los rios deben haber sido especialmente bien recibidas por los débiles,
los confiados y los crédulos.

Los individuos con inventiva y mentalidad diferente tal vez buscaron una alternativa
para poder elegir entre mojarse y ser robados. Cuando encontraban un arroyo, estos
inventores deben haber caminado a lo largo de la orilla, analizando el problema. Con el
tiempo deben haber encontrado unos rapidos. Aunque el agua fluia mas rapido y con mas
energia entre las piedras del cauce, el espacio fortuito puede haber sugerido una alternativa a
mojarse por completo. Incluso si las piedras s6lo permitian cruzar una parte del arroyo, no
debe haber surgido mas de una chispa de la imaginacién para pensar en extender el camino
natural colocando otras piedras hacia el lugar deseado. Por lo tanto, las piedras deben haber
proporcionado los primeros cruces permanentes secos. En efecto, hasta el dia de hoy los
puentes comienzan con muy amplios espacios y piedras altas conocidas como pilares, entre
los cuales se construyen los arcos del puente.

Quiza no haya sido conveniente cruzar un arroyo profundo con piedras convencionales,
y esto habrd desafiado a los viajeros con inventiva decididos a no mojarse los pies. Otra
colocacidn fortuita de un objeto natural puede haber proporcionado una alternativa. Un
arbol caido, tal vez con las raices socavadas por la erosiéon del mismo arroyo, puede haber
sido lo suficientemente alto para llegar de una orilla a la otra. Podria decirse que este cruce
seco y alto fue un puente, si bien uno que requeria sentido del equilibrio para usarse.

Incluso si un arbol caido no alcanzaba a cruzar el arroyo, la mente ingeniosa puede
haberse inspirado en la situacién para aumentar el puente parcial con un segundo tronco de
la orilla contraria, o para tirar otro arbol lo suficientemente grande para cruzar el arroyo.
Puede decirse que estos cruces deliberadamente disefiados y construidos fueron los primeros
puentes verdaderos. Cumplian el propdsito buscado, pero como todos los objetos disefiados
también tenian sus limitaciones y defectos. Tenian “pasillos” estrechos y redondeados, y
estaban sujetos a pudrirse y por lo tanto a derrumbarse. Aunque los usuarios de estos
puentes pueden haberse adaptado a ellos y aceptado sus limitaciones como parte de la
naturaleza de los puentes, sin duda los protoingenieros tomaron tales limitaciones como
retos por superar. Seguramente se construyeron puentes mds anchos con dos troncos
paralelos, el espacio entre ellos formando un arco de manera transversal con otros mas
pequefios que proporcionaran un cruce plano, sin importar que fuera un pasillo acanalado.
Sin embargo, como el material eran los arboles el problema de durabilidad continuaba.

Un material alternativo habria sido la piedra, y en lugares donde estaban disponibles

piezas relativamente planas ésta debe haber parecido la mejor forma de construir puentes.
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Los pilares pueden haber sido construidos de piedras planas mas pequenas apiladas de
manera vertical y las pilas espaciadas tanto como lo permitieran las piedras mas grandes que
se consiguieran. Con piedras mas grandes abarcando los pilares de la manera en la que los
troncos abarcaban las riberas, estos puentes habrian permanecido en su lugar por algin
tiempo. De hecho, todavia existen puentes de piedra de edad indeterminada. Un ejemplo de
finales del siglo XX hecho de una sola piedra, que mide poco mas de 4 m de largo, casi 1.5 m
de ancho y 30 cm de profundidad, esta en uso en Stonecrop Gardens, ubicado en las colinas
del este de Cold Spring, Nueva York, cruzando el rio Hudson desde la punta oeste.[2]

Figura 10. Un puente de piedras se incorporé al diserio de un estanque a finales del siglo XX en Stonecrop Gardens. (Fotografia de
Catherine Petroski.)

La naturaleza de la piedra es su fortaleza en compresion y, contrariamente, su debilidad
en tension. La piedra utilizada como viga se prueba en los dos aspectos, porque su peso la
hace debilitarse y por lo tanto aprieta la parte superior en compresion y extiende la parte
inferior en tensién. Aunque las antiguas columnas de piedra se podian construir altas, el
espacio entre ellas estaba limitado por la fuerza de los dinteles colocados en la parte superior.
Por eso los templos griegos tienen columnas muy cercanas. De manera similar, los puentes
de viga de piedra debian tener pilares muy cercanos, lo que significaba que un cruce largo
implicaba la construcciéon de un considerable nimero de aquéllos. Ademas, los pilares
cercanos habrian dificultado el flujo del rio y éste habria tenido que correr mas rapido entre
ellos, lo cual a su vez habria tendido a erosionar las bases de los pilares, ocasionando que con
el tiempo se derrumbaran. Para evitar este tipo de fracaso los romanos crearon técnicas para
clavar pilas de maderos en lo profundo del lecho de un rio para proporcionar cimientos
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tirmes sobre los cuales construir pilares duraderos.

Las limitaciones naturales (1éase, defectos) de los puentes de viga de piedra obligaban a su
evolucidon constante hacia arcos mas grandes. Una alternativa al construir pilares cercanos
era hacer arcos en ménsula con piedras planas mas largas. El arco en ménsula es una forma
estructural que vuelve a descubrir cada generacion de nifios que juega con bloques. Se puede
abarcar una distancia mayor a la longitud de un solo bloque con una estructura escalonada
que se forma al apilar bloques y usarlos como contrapeso. Hacer esto desde dos pilares
relativamente separados resulta en un puente. Algunas camaras funerarias en las pirdmides
egipcias parecen haber sido construidas de esta forma.[3] Los arcos en ménsula también
tienen sus limitaciones, como los nifios siguen aprendiendo una y otra vez. Construir
puentes mas largos con menos pilares exigia un cambio en la forma estructural.

Sélo se puede especular acerca de los origenes del arco semicircular babilénico o romano,
[4] el “verdadero arco” compuesto de bloques de piedra en forma de cuias, asi como de los
origenes de las formas estructurales antiguas y prehistdricas en general. Las cufias se cuentan
entre las mdquinas mas antiguas. Posiblemente se usaban para cortar madera y extraer
piedra que se utilizaria en la construccién de las piramides, obeliscos y otras estructuras
monumentales. En sus Problemas mecdnicos, un pseudo-Aristételes se preguntaba acerca de
la cuna: “;Por qué se cortan pesos y cuerpos de tamafo considerable con una pequena cuiia,
y por qué hacerlo requiere una gran presion?”[5]

En la Antigiiedad, la cufia habria sido omnipresente en las canteras. Para que funcionara,
primero habria tenido que existir una grieta natural o hecha en la que se pudiera introducir
la cufia antes de que se le pudiera golpear. La cufia colocada de esta manera era de alguna
manera un puente que cruzaba una distancia, y era capaz de soportar una gran presion.
Donde habia una grieta relativamente ancha, se tendria que usar mas de una cufa para
abarcar la distancia. (Las cufias, por lo menos antes de golpear, habrian proyectado una
distancia a la grieta: solo esta configuraciéon pudo haber sugerido el disefio de un puente en
arco.) Una vez que se hubiera clavado lo suficiente para partir la piedra, la cufia o cufias no
necesariamente caerian en la grieta, ya que las partes de la pesada piedra no dejarfan una
gran distancia al partirse. De este modo, la cufia o cuias se soportarian a si mismas, como un
puente —en el abismo que habria sido creado por su accidon— entre los “contrafuertes” de la
piedra partida. La “gran presién” que ejercid la cufia facilmente podria haber sugerido que
ésta también podria seguir soportando una gran presion, como lo hizo durante el proceso de
martilleo. Las cuflas que se dejaron en esa posicion proporcionaron un modelo para el
puente en arco.

Un puente en arco de tamano natural esta formado por la disposicion deliberada de

piedras con forma de cufia sin punta, conocidas como dovelas, entre contrafuertes que son lo
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suficientemente grandes para resistir la gran presion creada por el peso de las piedras y que
soportara en todas direcciones. Por supuesto, la “disposicion deliberada” de dovelas es mas
facil de decir que de hacer, porque un arco incompleto no se sostendra mas de lo que una
cufa estrecha en una grieta ancha. Pero, sin duda, los canteros habian aprendido que era
util tener mas de dos manos para hacer un puente de mas de dos cufias. Asi que era obvio
que lo que se necesitaba para construir un puente con muchas dovelas era un medio para
mantenerlas en el mismo lugar hasta que una (la piedra angular) se pudiera introducir para
completar el ensamblaje del arco.

Figura 11. El uso de cufias puede haber servido como inspiracién para la invencion del arco de piedra. (Dibujos de Charles Siple.)

El medio para hacerlo era, por supuesto, no las manos del cantero, sino un andamiaje de
madera firme. Esta estructura temporal —un puente por derecho propio— se conocié como
cimbra [falsework en inglés], porque no era el trabajo verdadero y final. También se conocid
como centrado, un término especialmente apropiado para el arco semicircular que se
convirtid en el estdndar antiguo. El puente de arco romano necesitaba pilares pesados con un
espacio no mayor que el didmetro del semicirculo. El ancho de los pilares era por lo comun
de casi un cuarto a un tercio del arco,[6] una regla general que sin duda se establecid tras los
fracasos ocasionados por probar los limites de esas proporciones.

Un problema con el basico arco romano era que su subida tenia que ser por lo menos la
mitad de su arco, ya que ésa es la naturaleza gepmétrica de un circulo. Por lo tanto, mientras



mas largo el arco, mas alta tendria que ser la calzada que lo cruzara. Esto no seria un
problema particular para un arco disefiado para cruzar un profundo abismo o un rio con
orillas altas. Sin embargo, donde las orillas del rio en general eran relativamente bajas, no
habria sido conveniente. Construir un puente que necesariamente sea mas alto que las orillas
requeriria accesos relativamente largos para mantener una razonable calidad de la calzada.
Mientras mas alto se levantara el puente, mas largos tendrian que ser los accesos, con lo que
se invadirian las calles de la ciudad y se obstaculizaria la circulacion a lo largo de las orillas.
Para prevenir estas complicaciones se usaba un ntimero suficiente de arcos de luz moderada
en el puente adecuado. (EI arco gbtico, que con el tiempo se volvié popular por razones
estéticas, casi nunca era apropiado para un puente porque hace mas hincapié en la subida
que en la luz.)

Un gran nimero de arcos cortos no sélo necesita un gran nimero de cimientos y pilares,
lo cual aumenta el costo del puente, sino que también obstruye el flujo del rio e impide la
navegacion. Los arcos mas planos, con una forma mas eliptica, permitian que se lograra una
luz mayor sin que la acompafara una subida mas alta, pero también ejercian una fuerza
mayor en los pilares y los contrafuertes, exigiéndoles que fueran mas gruesos y pesados. Este
dilema fue resuelto en el siglo XVIII por el ingeniero francés Jean-Rodolphe Perronet, quien,
a partir de los principios de los fracasos, sostuvo: ya que los pilares de soporte tenian que ser
gruesos y pesados, principalmente para resistir durante la construccion las presiones de un
puente parcialmente acabado, y por lo general se terminaba un arco a la vez, un puente
cuyos arcos fueron construidos de manera simultdnea se apoyaban entre si y por lo tanto no
necesitaban tales pilares sélidos. Perronet diseié los arcos adintelados de su puente Neuilly
para que fueran construidos simultdnea y simétricamente, asi dos arcos contiguos ejercerian
presiones iguales y contrarias en el pilar que tuvieran en comun, eliminando de este modo la
necesidad de que resistieran el empuje de un arco entero antes de que el siguiente estuviera
construido. Por lo tanto, los pilares podian ser delgados. La innovaciéon necesariamente
compensaba que la cimbra para todo el puente tuviera que estar en su lugar de principio a
fin, eliminando asi la medida de ahorro de reusar las vigas cuando se terminaba cada arco. El
disefio de Perronet también requiri6 que toda la cimbra se quitara al mismo tiempo; de otra
forma, los arcos contiguos ejercerian presiones desequilibradas sobre los delgados pilares,
que por consiguiente se podian dafar. Lo asombroso de la cimbra para el puente Neuilly fue
un espectaculo al que asistieron multitudes impacientes por ver como se hacia historia o
como ocurria un fracaso espectacular. En la actualidad, Paris es una ciudad llena de puentes
de arco adintelado, que hacen que los cruces entre la ribera derecha e izquierda le parezcan
al peaton poco mas que extensiones de las calles y avenidas.

Donde las riberas no eran bajas, los arcos semicirculares se siguieron utilizando para
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crear estructuras monumentales. Los puentes de piedra de tiempos romanos, en especial los
espectaculares acueductos que cruzan el valle de Gard al sur de Francia y en Segovia,
Espania, han subsistido por dos milenios. Obviamente son estructuras duraderas, pero la
construccion de piedra de cualquier tipo siempre tuvo sus inconvenientes. Entre los mas
importantes estaban el tiempo y el costo que implicaban, en especial si no habia cantera
disponible de la cual obtener el material adecuado. Donde la habia, la madera era una
alternativa a la piedra. Un puente de madera se podia construir mas facil y rapidamente,
pero era mas vulnerable a los estragos de las corrientes de agua y, por supuesto, estaba sujeto
a ser destruido por el fuego o la putrefaccion. Afortunadamente, en el siglo XVIII apareci6
una tercera alternativa para la construccion de puentes: el hierro fundido.

Por lo general se cree que el primer puente de hierro es el de un arco de 30 m terminado
en 1779 que se extiende sobre el rio Severn cerca de Coalbrookdale, Inglaterra, donde a la
sazon florecia la industria del hierro. Mantener el rio abierto para el movimiento comercial
critico, y al mismo tiempo construir un puente para facilitar la comunicacion al otro lado del
rio, ofrecié una oportunidad al fundidor de hierro Abraham Darby III, por su habilidad para
hacer piezas grandes, de resaltar las ventajas de usar un nuevo material estructural. Como
sucede generalmente con el uso de un nuevo material para hacer algo viejo, las propuestas
para el diseio de un puente de hierro en Coalbrookdale siguieron modelos estructurales y
estéticos impuestos por siglos de utilizar madera y piedra. El puente que se construyo se
parece en su predominante forma semicircular a un arco de piedra romano y en los detalles
de su conexion a una estructura de madera. La promesa de erigir el puente de hierro sin una
cimbra costosa, y por lo tanto sin obstruir el rio durante la construccion, fue una razén
convincente para hacerlo. Cdmo se erigieron los pesados medios arcos del puente ha sido por
mucho tiempo un asunto de misterio y especulacion, pero hace poco los académicos han
propuesto el argumento convincente de que se hizo facilmente y con poco mas que el poder
de los musculos y bloques y herramientas.[7]

El hierro fundido no tardé en usarse para hacer puentes de arcos adintelados y, con el
tiempo, puentes de viga. Pero, al igual que la piedra, el hierro fundido es mucho mas fuerte
en compresidn que en tension. De hecho, la proporcion de la fuerza del material de
compresion a tension de 6 a 1 establecid la forma transversal de la viga de hierro fundido,
con el area del ala inferior seis veces mas grande que la superior.[8] Por supuesto, en
términos generales, mientras mas grande sea una viga, mayor es su peso. Esto a su vez
aumenta la tension en la viga y por ende limita el arco de un puente que se pueda construir
con ésta de manera efectiva.

Mientras tanto, otro tipo de hierro fue relativamente mucho mas facil de conseguir. El
hierro forjado es un material mucho mads resistente, y la fuerza que tiene en tension es la
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misma que en compresion. Esto hace que el hierro forjado sea apropiado para hacer que las
cadenas, las varillas y otros componentes estructurales puedan resistir, y eso lo hace el
material ideal para usarlo en los puentes colgantes. Aunque se cree que los puentes colgantes
de cuerdas se han hecho por siglos en culturas en las cuales su sustitucion regular se volvié
un ritual, el uso de cadenas de hierro para estos puentes parece haber sido empleado por
primera vez en China en el siglo XVII. Se cree que el primer puente con cadenas de hierro
en Occidente se construyd sobre el rio Tees cerca de Middleton, Inglaterra, en 1741.[9] Las
aplicaciones del puente colgante se aceleraron con el aumento de la producciéon de hierro
forjado a principios del siglo XIX. En ese momento, los puentes mas largos fueron los
colgantes con cadenas de hierro, y no s6lo podian soportar calzadas mds anchas y mas
pesadas sino que también tenian una vida mas larga. A mediados de la década de 1820 se
construy6 un puente colgante con un arco de mas de 153 m sobre el estrecho de Menai al
noroeste de Gales. Aunque los arcos de hierro fundido de 183 m se habian propuesto a
finales del siglo XVIIL,10] no se terminaria uno de mas de 153 m hasta 1874, cuando James
Buchanan Eads emple6 el nuevo material, acero, en su puente que cruzaba el rio Misisipi en
San Luis.[11]

Mientras tanto, los puentes de viga simple mas largos estaban limitados a ser de menor
envergadura en cuanto al arco, que se estima era de 9 m, “justo en el limite del hierro
fundido” todavia en la década de 1840.[12] Entonces fue el ferrocarril el que impulso el
desarrollo de diversos tipos de puentes. Aunque el puente de viga de hierro fundido era el
adecuado para cruzar canales relativamente estrechos, su arco limitado hizo que no fuera
indicado para el uso directo de ferrocarriles en otros lugares. Un medio popular para disefiar
puentes mas largos era complementar una serie de vigas de hierro fundido conectadas una
detras de otra con barras de hierro forjado. Este disefio de vigas atadas se aplicd a arcos mas
y mas largos en la década de 1840, pero en 1847 el fracaso de un arco de casi 30 m de largo
con un arco de tres vigas del puente Dee en Chester llevo la extensidon de la forma a un final
abrupto. Un siglo y medio después del desastre, un andlisis atribuy? el fracaso a una grieta
que se iniciaba en “una esquina del reborde de una viga”, un detalle que “se supone se
agregd como una floritura artistica”.[13]

En ese momento no se crefa que los puentes colgantes fueran convenientes para el uso
ferroviario, por lo menos en Gran Bretafia. A los puentes no sdlo les faltaba rigidez, sino sus
calzadas eran susceptibles de ser destruidas con el viento, caracteristicas que eran
inconsistentes con las necesidades y deseos de los ferrocarriles. De ese modo, la apremiante
necesidad de puentes con un arco mas largo provocd disefios innovadores como el puente
Britannia, que constaba de tubos de hierro forjado de proporciones tan grandes que los rieles

pasaban dentro de éstos. Cada arco media aproximadamente 150 m pero el inmenso costo
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del puente hizo que fuera una alternativa poco econdmica a los disefios de entramado
abierto, de los cuales se construiria una gran variedad, en especial en los Estados Unidos. Por
supuesto, sus arcos también estaban limitados. El puente colgante podia abarcar mayores
distancias: a mediados del siglo se consigui6é construir arcos de 300 m. El puente Niagara
Gorge, de John Roebling, el primer puente colgante capaz de soportar ferrocarriles, abarcaba
250 m en 1854.

El desarrollo continuo del ferrocarril creé una necesidad de puentes siempre mas largos,
mas fuertes y mds resistentes para abarcar mayores distancias. Cuando un rio, estrecho o
valle mas ancho presentaba un nuevo obstaculo que los disefios conocidos no podian superar
al tender un puente, se buscaba otro. En la década de 1870 la expansion del ferrocarril hacia
la costa este de Escocia produjo algunos problemas especialmente desafiantes. Una ruta
costera entre Edimburgo y Dundee tenia que cruzar los estuarios, conocidos como esteros,
de los rios Forth y Tay. El fiordo de Tay media mas de tres kildmetros a lo largo de Dundee,
pero era relativamente poco profundo y entonces se podia tender un puente de los disefios
conocidos con vigas atadas sin que el arco excediera los 75 m. El puente largo y curvo
destacaba por ser el mas largo del mundo cuando se terminé en 1878, pero a finales de 1879
las vigas mas largas y mas altas se cayeron en una tormenta, matando a las 75 personas que
cruzaban en el tren esa noche.[14]

El ingeniero del puente Tay, Thomas Bouch, también habia sido contratado para
construir un puente que cruzara el mucho mas profundo fiordo de Forth, y para su disefio
habia elegido un puente con suspensidn en fila con el que habria hecho arcos que
impusieran récord. Fue durante su construccién cuando el puente Tay fall, y no es de
sorprender que se le quitara la comisién del puente de Forth a Bouch. Después de que una
comision de investigacion real afirmo que el puente Tay no habia sido disefiado
adecuadamente, se le reconstruydé como una estructura mas ancha con pilares que parecian
mas solidos. Se volvieron a utilizar en muchos casos las vigas intactas del puente original. El
nuevo puente se construyd directamente al lado del anterior, vestigios de cuyos pilares
permanecen visibles en la actualidad como un monumento al fracaso histérico, que se sigue
estudiando y revaluando.[15]

La construccion del redisefiado puente de Forth se le confié a John Fowler, un maduro
ingeniero con referencias impecables, quien se habia interesado tanto en la estabilidad del
puente Tay que “se negd a permitir que su familia lo cruzara”.[i6] Gran parte de la
responsabilidad del proyecto de Forth recayé en el joven asistente de Fowler, Benjamin
Baker. Fue él quien escribiria: “Si hubiera fingido que el disefio y la construcciéon del puente
de Forth no significaron una fuente de ansiedad presente y futura para todos los
participantes, ningun ingeniero con experiencia me habria creido. Donde no existe
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precedente, el ingeniero exitoso es el que comete menos errores”.[17] Robert Stephenson, el
ingeniero del puente Britannia, habia expresado inquietudes similares. En una carta a su
ingeniero residente, Edwin Clark, escribio: “Diras que siempre estoy evocando dificultades y
consecuencias horribles: te respondo que es una parte importante del deber de un
ingeniero”.[18]

Después de la tragedia del puente Tay, el puente que cruzaba el Forth no sélo tenia que
ser un disefio sdlido sino tenia que parecerlo a la gente no especializada que se esperaba
confiara su vida al ferrocarril que lo cruzaba. Fowler y Baker eligieron un disefio poco comun
con proporciones sin precedentes. El tipo de puente era un puente en ménsula, que tiene sus
raices en el arco abovedado pero es capaz de arcos enormes. Los arcos del puente del fiordo
de Forth son de mas de 520 m, lo cual lo convirtié en el mas grande del mundo cuando se
termind en 1890, habiendo superado incluso el logro del mundialmente famoso puente
colgante de Brooklyn, que se termind en 1883. El puente del fiordo de Forth, como el del
nuevo Tay, no solo era mas fuerte que su disefio predecesor sino que, con sus enormes
proporciones y su postura extensa, también se veia fuerte y estable contra el viento, y hoy se
levanta como uno de los grandes puentes del mundo.[19]

Figura 12. El puente en ménsula (cantilever) en construccion que cruza el rio St. John en New Brunswick demostré un principio
estructural claramente diferente al del puente colgante. (De Scientific American, 1885.)

La evolucidn de los puentes, como la de cualquier otro objeto creado, avanza a través de
la identificaciéon y superacion de los defectosly1 (l)imitaciones —tanto reales como percibidos—



de la ultima tecnologia. Y los objetos pueden ser juzgados como bien o mal disefiados. A
pesar del éxito que tuvo, el puente de Forth se considerd una estructura demasiado pesada
para su longitud. Por eso fue natural que otros ingenieros quisieran diseflar y construir
puentes en ménsula mas largos y mas ligeros. Se estaba construyendo uno en Canada a
principios del siglo XX, bajo la direccion de Theodore Cooper, un ingeniero que habia tenido
una carrera larga y distinguida. El puente de Quebec abarcaria 550 m y cruzaria el rio St.
Lawrence—; sin embargo, en 1907 se derrumbo, cobrando la vida de 75 trabajadores que
intervenian en su construcciéon. Una comisién real encontré el diseno deplorablemente
deficiente. Cooper y su ingeniero de disefio, en su lucha por la economia y su falta de
cuidado para llevar a cabo un disefio que rompiera récord sin el debido respeto a su
magnitud, habian cometido algunos errores fundamentales.20] Sin embargo, a los
propietarios y posibles usuarios de los puentes no les preocupan los detalles del disefio, y
tienden a asociar el tipo de puente con el fracaso.

La reaccién natural a un fracaso tal, como sucedid con el original puente Tay, es
reconstruir la estructura en una forma perceptiblemente fortalecida o construir otro de tipo
claramente diferente en su lugar. En el caso del puente de Quebec, se reconstruyd como un
puente en ménsula, pero se parecia un poco al original. Mientras el primer puente de
Quebec era delgado, plano e incluso casi elegante, el remplazo era resistente, angular y
austero. Hasta el dia de hoy, el puente de Quebec es el mas largo del mundo, distincién que
ha mantenido por casi 90 afios. No es que no se hayan disefiado y construido arcos mas
grandes; simplemente no se han construido como puentes en ménsula. Esto se debe a que
habia otros tipos que se podian hacer igual de largos e incluso mucho mas.

Desde mediados del siglo XIX, el principal tipo de puente con arco largo fue el puente
colgante. Después de que John Roebling mostrara con su puente colgante de Niagara Gorge
que la forma podia soportar ferrocarriles sin demasiada deflexién, y con su puente de
Brooklyn que podia abarcar distancias de mas de 460 m y permanecer firme en el viento, el
puente colgante fue la eleccidon logica para arcos largos. (El puente en ménsula lo desafio
durante el periodo entre la construccion del puente de Forth y el colapso del de Quebec,
pero fue s6lo un breve periodo en la historia de los puentes.) A mediados del siglo después
del puente de Brooklyn, el arco récord de los puentes colgantes midié mas del doble, del
arco de 490 m del de Brooklyn al de 1 067 m del puente George Washington, que se
termind en 1931. En 1937 el puente Golden Gate habia aumentado el arco récord a 1 280
m, una distancia entre los soportes que ningin puente en ménsula ni otro tipo de puente
conocido podia alcanzar.

Si el puente de Brooklyn tenia un defecto, era que se llevo un largo tiempo construirlo
(14 afios) y fue costoso (nueve millones de doélares, “aparte de dafnos terrestres, intereses y
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demas”).[21] Gastar demasiado tiempo y dinero es un defecto que siempre atrae propuestas
alternativas ingeniosas. En el caso del puente de Brooklyn, sus torres de mamposteria eran
vistas como un artefacto de la arquitectura del siglo XIX, y los distintivos cables que Roebling
incorpor6 a sus puentes para darles estabilidad contra el viento eran vistos como
redundantes en los pesados puentes disefiados para el ferrocarril del siglo XX y, mas tarde, la
circulacion de automdviles. Por consiguiente, los nuevos puentes colgantes se construyeron
con torres de acero y sin cables. Las torres de acero permitian que los puentes se erigieran
mucho mads rapida y econémicamente, sin sacrificar fuerza, pero mas tarde se demostraria
que la eliminacion de los cables fue un costoso error.

A finales de la década de 1930, los puentes colgantes se consideraban tan eficientes que
se empezaron a construir algunos mas grandes en areas remotas y poco desarrolladas cuyas
demandas de trafico no exigian calzadas de mas de dos carriles. Estos puentes largos y
estrechos también fueron disefiados con cubiertas muy superficiales, para mantener la
estética que habia sido introducida con el puente George Washington. Pero mientras la
cubierta sumamente ancha y pesada de éste, que colgaba de cables necesariamente enormes,
le daba una inercia que ayudaba a mantenerlo firme en el viento, las cubiertas mas estrechas
y por consiguiente mas ligeras provocaron que el viento las hiciera vibrar, se ondularan vy,
con el paso del tiempo, se rompieran. En 1940, cuando se produjeron las ondas en la
cubierta del puente de Tacoma Narrows, éste se derrumbd en cuestion de horas —un
destino que se captur6 perfectamente en video—.[22]
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Figura 13. El infortunado puente de Tacoma Narrows se caracterizaba por su calzada sumamente estrecha. (De la coleccion del
autor.)

Normalmente en la evolucién de una tecnologia, un fracaso como éste, sin precedentes y
sumamente evidente y dramadtico, marcaria un callejon sin salida para el género, como
sucedid con el entramado del Dee y el puente de Quebec. Sin embargo, en el caso del
puente colgante, no existia un disefio alternativo que pudiera abarcar distancias tan grandes.
Al mismo tiempo, aun habia numerosos lugares y comunidades que necesitaban o querian
cruces de largos arcos. Como resultado, tras una pausa que coincidié con la segunda Guerra
Mundial y los primeros afios de posguerra, se reanudoé la construccion de puentes colgantes.
El puente de Tacoma Narrows se reconstruyo en 1950, pero con una calzada mas ancha, de
cuatro carriles, y un entramado extremadamente profundo. El puente Mackinac, que se
termind en 1957, también tenia una cubierta fortalecida por un enorme entramado, y
ademas la calzada tenia un enrejado abierto que permitia el paso del viento a través de la
estructura. El arco de 1 300 m del puente Verrazano-Narrows, que se termind en 1964, se
construyo6 con una calzada rigida de dos pisos que estuvo en su lugar desde el principio, a
pesar de que el volumen del trafico no requeria de inmediato el piso inferior y durante afos
no se uso.[23]
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El puente Verrazano-Narrows sigue siendo el arco mds largo en los Estados Unidos. Sin
embargo, desde que se termind se han construido puentes colgantes mas largos en otros
lugares. El primero en romper el récord fuera de los Estados Unidos fue el puente de
Humber en Inglaterra que, con un arco de 1 410 m, se termind en 1981. Al empezar el
milenio, el puente colgante mas largo del mundo era el Akashi Kaikyo en Japén. Con un
arco principal de 1 990 m, es mas de 50% mas largo que el Verrazano. Aun estan en la mesa
de dibujo puentes mas largos, particularmente uno que cruzara el estrecho de Messina entre
Sicilia y la peninsula de Italia. Se ha propuesto varias veces que este arco, que superara los
3 050 m, sea un puente colgante y una combinacion de las estructuras del puente atirantado

y el colgante.
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Figura 14. El dibujo de un artista de un puente atirantado mostraba una opcion que la firma Figg & Muller Engineers propuso
para el puente Sunshine Skyway de Florida. (De la coleccién del autor.)

La forma moderna del puente atirantado se desarroll6 tras la segunda Guerra Mundial,
cuando se estaban tomando decisiones sobre la reconstrucciéon de muchos puentes europeos
que habian sido destruidos en el conflicto. Donde los cimientos y los pilares permanecian
relativamente intactos, reconstruir directamente sobre ellos era una posibilidad
econdmicamente atractiva. Sin embargo, reproducir el antiguo puente habria significado
limitar su capacidad de circulacidon a los niveles anteriores a la guerra. Mientras tanto, la
cantidad y la intensidad de la circulaciéon habia aumentado, y por lo tanto eran convenientes
los puentes con mayor capacidad. Una forma de lograrlo con los antiguos cimientos era
hacer la superestructura de remplazo mas ligera pero mas fuerte, permitiendo de ese modo

que el puente soportara una circulacidon mas pesada sin sobrecargar la subestructura. El
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puente atirantado parecia ser la forma ideal de alcanzar estos fines.

Aunque es diferente del puente colgante, en el cual la calzada estd suspendida por cables
secundarios (por lo general verticales) desde los largos cables principales que se tiran sobre
las torres y dan a este tipo de puente su perfil caracteristico, un puente atirantado tiene una
calzada sostenida directamente por multiples cables que provienen de las torres.
Comunmente llamadas pilones, las torres de los puentes atirantados son por lo general mas
ligeras en masa y forma. Ademas, como no hay cables principales de suspension, el puente
atirantado no necesita un anclaje costoso y no requiere que giren los cables en la obra, lo
cual es muy demandante. Los cables se pueden instalar completamente formados, y su
multiplicidad proporciona una redundancia estructural que por lo general le falta al puente
colgante. Ademas, debido a la gran variedad de formas en las que se pueden arreglar
multiples cables para conectar la calzada al pilén, el puente atirantado ofrece muchas
opciones estéticas. En términos generales, los disefios atirantados son mas ligeros, se
construyen mas rapido, son menos costosos y de manera individual son mas distintos que los
disefios de puentes colgantes. No es de sorprender que en muchos casos se ha convertido en
el puente mas elegido, en especial por comunidades que buscan la denominada estructura
emblematica, como lo hizo Boston para soportar las carreteras de su Big Dig sobre el rio
Charles.

Cuando se introdujo el puente atirantado, por lo general se creia que el disefio era
apropiado para arcos moderados de mas de 365 m. Se pensaba que el disefio clasico del
puente colgante era el unico adecuado para arcos considerablemente mas largos. Sin
embargo, a finales del siglo XX se estaban disefiando y construyendo puentes atirantados
con arcos principales del orden de 915 m. (A principios del nuevo milenio, el puente de
Tatara en Japdn rompio el récord con 890 m, y habia arcos mas largos en la mesa de dibujo.)

El disefio de puentes ha recorrido un largo camino desde la colocacién de piedras y
troncos para cruzar arroyos. Sin embargo, todavia existe una similitud en el propdsito y el
proceso entre los antiguos canteros imaginativos que vieron un puente en el arco de las
cufias y los osados ingenieros modernos que han visto mds alla al mirar por encima del
hombro de sus predecesores. El proceso de disefio, ya sea aplicado a puentes o a cualquier
otro objeto, es eterno. Avanza a través de la persistencia del fracaso al éxito. El fracaso de
una cufla para abarcar una falla mas grande que ésta llevd al uso de multiples cunas. El
fracaso de una sola piedra para abarcar una distancia mayor llevo al uso de multiples arcos.
El fracaso de una viga de hierro fundido para abarcar mds de 9 o 12 m (y sélo pocas veces
hasta 15 m)[24] llevd al entramado de vigas. El fracaso del entramado de vigas para abarcar
30 m llevo al tubo de hierro forjado y a la cabriada. Otras limitaciones llevaron al uso de

puentes colgantes y en ménsula. El fracaso del puente en ménsula en soportar los rigores de
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la construccién llevd a su acortamiento y al predominio del puente colgante. Y hasta la
prolongacidon del puente atirantado mas alla de lo que alguna vez se hubiera escuchado,
parecia no haber alternativa para las estructuras de arcos largos.

La invencién, la ingenierfa y el disefio tratan de conquistar el fracaso y superar las
limitaciones. Desafortunadamente, la victoria puede ser intoxicante. Por lo general, el
orgullo por el nuevo objeto exitoso se vuelve con el tiempo despreocupacién, cuando el
objeto una vez revolucionario se convierte en un objeto comun. Los objetos comunes poco a
poco se vuelven objetos practicamente invisibles, y la multiplicaciéon y extension de objetos
comunes se lleva a cabo con poca memoria de los fracasos de los cuales nacieron. Cuando se
deja atras el fracaso, el éxito guia con una confianza que el futuro inexplorado no garantiza.
En la construccién de puentes, seguir el éxito significa tomar un camino que exige siempre
que los arcos mas largos se basen en versiones mas cortas. El camino es muy peligroso y
epiciclico. Con el tiempo, el éxito se encuentra de nuevo con el fracaso, y la historia se repite.
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VI1I. El futuro historico

There is not a fiercer hell than the failure in a great object.

[No hay infierno mas cruel que fracasar en el cumplimiento de un propésito.]
Keats[1]

I was never afraid of failure; for I would sooner fail than not be among the greatest.

[El fracaso jamds me arredro, pues antes prefiero fracasar que no contarme entre los
grandes.]

Keats[2]

El disefio tiene el rostro de Jano, siempre mirando hacia atrds y hacia adelante. En el pasado,
el disefio ve al mismo tiempo un mundo inspirador y sin embargo imperfecto, lleno de
objetos que deben ser admirados y también mejorados. Por supuesto, el pasado es también el
depdsito de los fracasos absolutos, monumentos a la ignorancia, el optimismo excesivo y la
hibris.

Si se le presta atencion, el pasado proporciona de este modo advertencias y lecciones para
disefios futuros. Si se le rehuye, aun asi perseguird al futuro, siempre acechando en las
sombras del éxito. En perspectiva, el diseio ve con demasiada facilidad un mundo de
perfeccion, uno lleno de buenas intenciones y libre de errores. Bajo ninguna circunstancia
debemos esperar que esto ocurra.

Las misiones espaciales tripuladas presentan problemas de disefilo enormemente
complicados. En el programa del Apolo no sdlo se tuvo que diseflar un hardware complejo
en la forma de una nave espacial estructural y mecanicamente fiable, sino que se tuvo que
escribir y probar el software que controla y guia una mision. Para alcanzar los niveles de
seguridad deseados, se trabajé hasta la redundancia tanto en el software como en el
hardware. Se utilizaron multiples computadoras para revisarse entre si y para eliminar errores
al azar. Cuando el principio del sumamente fiable cohete espacial Titan, cuyas juntas estaban
selladas con un solo anillo en o (anillo tdrico), fue adaptado para el solido cohete propulsor
del transbordador espacial, se utiliz6 un par de anillos en © en cada junta. En ultima
instancia, la presencia de un segundo anillo en © de refuerzo permitié que el transbordador
Challenger estuviera listo para su lanzamiento incluso frente a la repetida evidencia de que el
principal anillo en © no funcionaba como fue disenado. 3]



El vuelo fatal del Challenger fue el vigésimo quinto de una serie, lo que demostré un
indice de éxito del programa del transbordador de 96%, muy por debajo de la fiabilidad que
se crefa que tenia. Antes del accidente, la “probabilidad de fracaso con pérdida del vehiculo
y vidas humanas” se habia calculado “oscilando de 1 en 100 a 1 en 100 000", con los
numeros mas pesimistas provenientes de “ingenieros y los funcionarios menores de la
direccion”.[4]

Después de una pausa obligatoria, la Administracion Nacional de Aerondutica y del
Espacio (NASA) reanudé las misiones del transbordador espacial con cautela contrita. Sin
embargo, a finales de la década de 1990, siendo el Challenger un recuerdo que se
desvanecia, el mantra de “mas rapido, mejor, mas barato” caracterizaba la cultura de la
NASA (aunque astutos observadores con frecuencia han agregado “elige dos” para hacer
hincapié en que la ingenieria y el disefio siempre implican desventajas). A pesar de los
incidentes embarazosos asociados con el miope, aunque costoso, telescopio Hubble y las
sondas espaciales que inexplicablemente chocaron o fueron pérdida total (s6lo una de tres
misiones a Marte tuvo éxito), la NASA se siguio forjando con confianza, si no es que con
arrogancia. En 1999 sufrié una plétora de vergiienzas y fracasos, entre ellos el aterrizaje de la
flota del transbordador tras el descubrimiento de cables danados, la pérdida de la Mars
Climate Orbiter debido a la confusidn entre datos métricos y no métricos, mas problemas
con el Hubble, y la inexplicable pérdida de la Mars Polar Lander. Segun Tony Spear, quien
en 1997 fue jefe de proyecto de la mision Mars Pathfinder, la cual fue “financiada y provista
de personal de forma adecuada”, ese y otros éxitos contemporaneos habian permitido a la
NASA “ser demasiado complaciente en la planeacion de proyectos futuros”. Después de “la
primera ola de éxito, la barra subid por recortar costos todavia mas, y llegé demasiado lejos”,
segun Spear.[5] Al mismo tiempo, la direccién de los programas se habia “vuelto demasiado
segura de si misma y demasiado descuidada”.[s] Un analista de politica caracteriz6 el
contraste entre la filosofia de “mas rapido, mejor, mas barato” de la NASA y una mas realista
como “creacion de esloganes versus ingenieria”.[7]

Después de un tiempo, la NASA parecia haber retomado el camino. Pero la destruccion
del Columbia a principios de 2003 llevo las cosas a un alto abrupto. Una vez mas era claro
que la agencia espacial estaba sujeta a la misma falla de memoria de las personas que
envejecen. Ademads, asi como algunos distinguidos constructores de puentes han sido
culpables de hibris, también lo fueron los equipos de la NASA. Los acontecimientos que
llevaron a la desintegracion del transbordador espacial Columbia al regresar a la atmdsfera
constituyen otro clasico ejemplo del éxito que enmascara al fracaso. Durante la vida del
programa de lanzadera espacial, se desprendi6 la espuma aislante del tanque de combustible

externo en cada lanzamiento, y el dafio que caus6 se ha aceptado como el costo de volar. Sin
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embargo, la porcion de espuma que se solté durante el lanzamiento del Columbia fue la mas
grande que habia chocado con la nave espacial, y lo hizo en una parte muy vulnerable y
critica del borde del ala izquierda. Aunque los ingenieros querian evaluar el grado de daio,
los directores de la NASA rechazaron las solicitudes para emplear herramientas de espionaje
para inspeccionar el orbitador en el espacio y desestimaron las inquietudes sobre su
condicion. “Con los anos, los directores del transbordador habian tratado los escombros de
cada golpe no como una evidencia de fracaso que necesitaba correcciéon inmediata, sino
como una prueba de que el transbordador podia sobrevivir sin peligro los impactos que
violaban sus especificaciones de disefio.” Con una mentalidad similar a la que el dafio del
anillo torico y la erosion antes de la pérdida del Challenger fueron considerados poco graves
como para retrasar su lanzamiento en 1986, de nuevo en el caso del Columbia, “una
generacion de directores de la NASA, envanecidos, veian la evidencia de fracaso como
sefiales de éxito”.[8]

Tras el desastre del Columbia, la flota del transbordador se retiré del servicio por mas de
dos aflos. Durante ese tiempo, una junta de investigaciéon de accidentes hizo publico su
reporte y la NASA trabajé para mejorar el disefio y la fiabilidad de lo que quedaba de la nave
espacial, prestando especial atencién a la reducciéon de la cantidad y el tamafio de los
desechos que se pudieron liberar del tanque externo durante el despegue. La NASA se
mostraba optimista de que se habian hecho grandes mejoras y que cualquier riesgo que
quedara era aceptable, pero no todos estuvieron de acuerdo. En las semanas anteriores al
despegue, hubo acusaciones de que la NASA habia “disminuido los estandares de lo que
constituye un riesgo aceptable”. Estos debates sobre la fiabilidad de una tecnologia no son
poco comunes, ya que tanto los defensores como los oponentes buscan una concatenacion de
supuestos y sus consecuencias probables pero no seguras. Después de algunos retrasos
debidos a la entrevia defectuosa del combustible y las condiciones poco favorables del
tiempo, el Discovery finalmente se lanzd en julio de 2005. Desafortunadamente, un
considerable pedazo de espuma —el tipo de desecho que dain6 de manera fatal al Columbia
— se solté durante el despegue y el incidente fue captado por el sistema de camaras de
seguimiento que se habia colocado después del vuelo fatal. Afortunadamente, esta espuma
no danoé al Discovery, pero otros problemas que pudieron haber puesto en peligro el
reingreso se manejaron como un paseo sin precedentes en el espacio. Incluso con el
Discovery todavia en Orbita, y antes de que cualquier dafio hubiera sido completamente
evaluado, la NASA anuncié que toda la flota del transbordador estaba una vez mas fuera de
servicio por tiempo indefinido. El Discovery regresé sin percances a la Tierra, por supuesto,
pero el vuelo hizo evidente como puede existir una pequeiia linea divisoria entre el éxito y el
fracaso.[9]
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Hay dos enfoques para cualquier problema de ingenieria o de disefio: los que se basan en
el éxito y los que se basan en el fracaso. Paraddjicamente, siempre es mucho mds probable
que los ultimos tengan éxito. John Roebling, experto de la forma del puente colgante, no
analizo ejemplos exitosos del estado de la técnica sino fracasos histdricos para su educacion y
orientacidon. De éstos aprendio qué fuerzas y movimientos eran los enemigos de los puentes,
y diseid uno propio que resistiera esas fuerzas y eliminara esos movimientos. Este
pensamiento basado en el fracaso nos dio en ultima instancia el puente de Brooklyn con sus
emblematicos cables diagonales, que Roebling incluyo para estabilizar la estructura contra el
viento que sabia podia ser su perdicion.[10]

Podria parecer légico que basar cualquier disefio —ya sea de un producto, un
monumento o un proceso comercial— en modelos exitosos le daria ventaja a los disefiadores:
pueden elegir las mejores caracteristicas de los disefios efectivos existentes.
Desafortunadamente, con frecuencia es dificil expresar lo que hace que funcionen las cosas y
todavia mas dificil extraerlo del disefio como un todo. Las cosas funcionan porque trabajan
en una configuracion particular, en una escala en particular y en un contexto y cultura en
particular. Intentar invertir la ingenieria y plagiar un sistema exitoso sacrifica la sinergia del
éxito y el éxito de la sinergia.[11] De este modo, cuando los constructores de puentes en la
década de 1930 siguieron los modelos efectivos que habian evolucionado desde los de
Roebling, terminaron con el puente de Tacoma Narrows, en ese momento el tercer puente
colgante mas largo del mundo y el mas largo de la historia en derrumbarse con el viento. A
través de los afios, en el proceso de mejorar el disefio de Roebling, los mismos cables que él
incluyd para evitar el fracaso se eliminaron en aras de la economia y la estética.

Como resultado de un inesperado accidente, John Roebling murié justo antes de que
comenzara la construccion del puente de Brooklyn. Tenia poco mas de 60 afios, y si las
circunstancias hubieran sido diferentes, tal vez habria vivido para disefiar todavia otro gran
puente. Es interesante especular como habria sido ese puente. Sus tres principales puentes
colgantes fueron construidos en Nidgara, Cincinnati y Brooklyn. El primero se estabilizo
contra el viento no solo con cables que se extendian desde las torres a la calzada sino con
cables tensores que se extendian hacia abajo de la cubierta y a los lados del desfiladero. Por
si acaso interferian con la circulacion del rio, los cables que estaban debajo de la cubierta no
se incluyeron en los dos puentes posteriores. ;Es concebible que pudiera haber habido una
situaciéon en la cual Roebling eliminara también los cables en algun disefio futuro, tal vez
para reducir costos o para satisfacer una estética diferente? O tal vez su hijo Washington,
como sucesor intelectual de su padre, jhabria sucumbido a simplificaciones de disefio
similares?

La muerte prematura del padre y la salud deteriorada del hijo hacen que la pregunta siga
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siendo discutible, pero desde entonces ningun disefiador importante de puentes colgantes ha
incorporado los soportes mayores de Roebling, evidentemente porque creen que son
redundantes, excesivos e innecesarios tanto estructural como estéticamente. Durante un
siglo, los puentes de Williamsburg y Manhattan, localizados rio arriba del puente de
Brooklyn, han resistido esencialmente las mismas condiciones de tiempo que éste. Pero su
estabilidad en el viento ya no demuestra la inutilidad general de los cables de suspension
cuya utilidad probo el puente de Brooklyn, porque los tres puentes son al mismo tiempo
similares y unicos y, por lo tanto, diferentes. Solo a finales de la década de 1930, cuando
comenzaron a construirse puentes colgantes con cubiertas mucho mas delgadas y estrechas,
se hizo evidente el valor de los cables. Las cubiertas de los puentes que disefiaron Othmar
Ammann y David Steinman, posiblemente iguales a los de Roebling —o por lo menos casi
iguales— comenzaron a ondular en el viento. Los reforzaron con rapidez con una variedad
de cables suplementarios y tensados, como el puente de Tacoma Narrows. Pero incluso estas
medidas no lograron evitar que con el tiempo los destruyera el viento, una reivindicacién
incontrovertible de los disefios superiores de Roebling.

Como se describe en el capitulo anterior, el primer puente de Tacoma Narrows fue solo
uno mas en una serie histérica de grandes puentes que fallaron en el ultimo siglo y medio.
En cada caso, se presentd una inestabilidad en un tipo de puente que hasta ese entonces se
habia considerado un éxito digno de emular con arcos mas largos y mas delgados. Entre las
caracteristicas sobresalientes de esta coleccion de fracasos, ademas de los fracasos posteriores
de las estructuras de los puentes de viga tubular de acero, estd que éstos ocurren en
intervalos de aproximadamente 30 afios.[12] El patréon (1847, 1879, 1907, 1940, 1970) era tan
sorprendente que se elabor¢ la hipdtesis de que ocurriria la falla de un puente importante
cerca del afno 2000. A principios de la década de 1990 parecia que el tipo de puente que
probablemente fallaria era el puente atirantado,[13] un género que se podia pensar como el
que habia descartado los cables del puente de Brooklyn pero conservd sus cables de
suspension. De hecho, el patron continud con una clase diferente de puentes, en los que el
fracaso se caracterizo por el tipo de carga mas que por el principio estructural involucrado.

El enfoque de un nuevo milenio fue la ocasidén para, entre otras cosas, una oleada de
actividad para diseflar puentes peatonales largos y distintivos, que se consideraran obras de
arte asi como obras de ingenieria. Muchos recibieron el nombre de Puente del Milenio, pero
fue el de Londres el que captd casi toda la atencion cuando tuvo que cerrarse solo tres dias
después de su inauguracién porque se movia demasiado una vez que las multitudes lo
usaban.[14] (El fenémeno si tuvo precedentes, y se habia manifestado recientemente en un
nuevo puente peatonal que cruzaba el Sena en Paris —el Passerelle Solferino, que se habia

abierto a finales de 1999—.)[15] Después de reforzarlos con amortiguadores de masa
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sintonizados y otros dispositivos estabilizadores, el Puente del Milenio de Londres se reabri6
en 2002. Sin embargo, es probable que el puente todavia joven sea recordado en afos
venideros como “el que se tambaleaba” —y como el puente que continud con el patrén de
fracasos cada 30 afios—.

Los puentes atirantados siguen siendo posibles candidatos para un fracaso mads
espectacular, aunque tal vez no hasta el aflo 2030, debido a la mayor conciencia del fracaso
que creo el Puente del Milenio y los problemas asociados con las vibraciones en los puentes
atirantados. Aun asi, se estdn construyendo con longitudes mas alld de lo que originalmente
se pens6 apropiado para su tipo. Como para sefalar su vulnerabilidad al viento, muchos
puentes atirantados han mostrado un movimiento inesperado de cables y se han
modernizado con dispositivos de amortiguacion.

Los cables de acero con un diametro de diez pulgadas en un puente que cruza el lago
Dong Ting en la provincia Hunan de China se balanceaban hasta 1.20 m con vientos fuertes.
En un intento por contener el movimiento de un cable representativo, se instalé un
amortiguador magnetoreologico. Esta tecnologia relativamente nueva explota el hecho de
que un fluido que contenga particulas de hierro se endurece en la presencia de un campo
magnético, reduciendo de este modo la amplitud del movimiento. Estos dispositivos son
“capaces de sentir la vibracion en cada cable del puente y disipan la energia antes de que ésta
alcance niveles destructivos”.[16] La demostracion del amortiguador funciond tan bien en el
puente del lago Dong Ting que posteriormente el centenar de cables se modernizé con
amortiguadores similares.[17]

Los puentes atirantados de arco largo ahora incorporan cada vez mas dispositivos de
amortiguacion en su disefio original. Tal es el caso del puente Sutong en China, que tendra
un arco principal de 1 097 m —casi 30% mas largo que el del puente de Tacoma Narrows—
y se equipara con amortiguadores magnetoreologicos. Estas medidas quiza permitan que los
arcos largos resistan el viento, pero no enfrentan, para empezar, el problema subyacente de
exactamente por qué vibran los cables. De hecho, esto todavia no se entiende del todo, como
la aerodinamica de los arcos de los puentes colgantes en 1940.

Otro tipo de puente que parece estar evolucionando hacia el fracaso es el puente de viga
tubular de concreto. Es un pariente lejano de los puentes de mediados del siglo XIX como el
Britannia, a través de cuyos enormes tubos de hierro forjado corrian los ferrocarriles. Esa
forma de hierro forjado resulté demasiado costosa e inapropiada por el humo que sale de las
locomotoras de vapor, pero trasladando la calzada a la parte superior del puente y
cambiando el material a acero, experimentd un renacimiento a mediados del siglo XX. En la
década de 1960 los puentes de viga tubular de acero se construian con longitudes sin

precedentes mientras los muros crecian desproporcionalmente delgados. Con cada aplicacion
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exitosa, la forma “demostr6” que era apropiada para llevarla incluso mas alla. En 1970 dos
puentes de viga tubular de acero, uno en Milford Haven, Wales, y otro en Melbourne,
Australia, fallaron cuando se estaban construyendo. Los tubos se habian levantado
relativamente muy delgados y los muros también eran tan delgados que se doblaron.

En el caso del puente West Gate en Melbourne, la técnica de construccidn que se utilizo
para las secciones trapezoidales provocoé primero que se doblara localmente, lo cual se
corrigi6 aflojando la estructura del puente. El “éxito de este método llevd a su repetido uso
cuando se vio que el siguiente arco no estaba alineado”, también se usaron bloques de
concreto de ocho toneladas y gatos hidraulicos para desviar la secciéon del puente a una
posicion en la que se pudiera unir con su pareja. Cuando se quitaron algunos tornillos para
lograr la alineacién final, todo el puente se dobld y cayd sobre los trabajadores de la
construcciéon. Segun la comision real que investigaba el fatal accidente: “Todas las
caracteristicas del puente West Gate se habian utilizado antes, pero no necesariamente en
combinacion o en una escala tan grande. La buena disposicion para sobrellevar los
imponderables es lo que separa a los ingenieros de los cientificos, pero son los imponderables
los que pueden provocar los fracasos”.[18]

Aunque los puentes de viga tubular de acero fueron condenados, los disefios
contemporaneos de puentes de viga tubular de concreto no estaban sujetos de forma obvia a
los mismos imponderables de placas que se doblan. A finales del siglo XX, los métodos
innovadores para construir puentes de viga tubular de concreto con una longitud sin
precedentes se estaban volviendo un lugar comun. Por lo general se usaba un método
equilibrado de construccién de puentes en ménsula, en el cual el puente se construye poco a
poco de ambos lados de sus pilares hasta que los medios arcos se encuentran a la mitad. Con
cada aplicacion exitosa del método, los disefiadores y los constructores parecian tratarlo con
mayor familiaridad y estaban animados a intentar arcos mas largos con aparentemente
menos y menos atencion a los detalles. En 1977 se consiguidé un arco récord de 240 m en un
arco postensado de un puente de viga tubular de concreto construido por el Cuerpo de
Ingenieros del Ejército para conectar las islas de Koror y Babeldaob en Palaos, que en ese
entonces formaban parte del Territorio en Fideicomiso de las Islas del Pacifico de los Estados
Unidos. Para corregir los hundimientos progresivos de la estructura, se estaba modernizando
con tendones postensados adicionales en 1996, cuando de repente se derrumbd.[19] Se
podria decir que el puente Koror-Babeldaob continué el patron de fracasos de cada 30 afos,
pero el hecho de que siguiera de pie por casi 20 afios de alguna manera lo coloca en una
categoria diferente. Eso no quiere decir que no valga la pena vigilar los puentes de viga
tubular de concreto mas recientes.
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Figura 15. Un puente de viga tubular de concreto postensado que cruza el rio Kennebec en Bath, Maine, ofrece mds espacio y
carriles de circulacion que el estrecho puente anterior, que ahora sélo soporta el paso ocasional del ferrocarril. (Fotografia de
Catherine Petroski.)

El puente Clearwater Memorial Causeway de Florida se diseié como una estructura de
viga tubular de concreto, y su construccion por el equilibrado método de puente en ménsula
comenzo6 en 2002. Un afo después una seccion del puente de 24 m se habia asentado y
doblado. Fue reconstruido, pero otras secciones experimentaron problemas de asentamiento
y grietas y se tuvo que quitar y volver a construir.[20] Aunque en conjunto estos incidentes
fueron vergonzosos para los disefiadores y los constructores, no se pueden considerar
catastroficos. Sin embargo, parecian reforzar la impresion de que los puentes de viga tubular
de concreto no eran respetados por su enorme estructura, por lo menos en Florida. Aunque
el puente Clearwater no se puede considerar un fracaso total, sus problemas de construccién
son verdaderas advertencias para los disefiadores y contratistas que trabajan en disefios
similares. A corto plazo, es posible que esta advertencia renovada resulte en proyectos de
puentes de viga tubular de concreto mejor supervisados, pero a largo plazo los caprichos de
esta forma de construccién, y el precursor y las fallas menores que conlleva, podrian
aceptarse como un lugar comun. Tal vez sélo es una cuestion de tiempo antes de que las
lecciones del puente Clearwater se olviden por completo y los limites de la estabilidad se
alcancen (quizas alrededor del afio 2030).

;Por qué los fracasos mas importantes de los puentes ocurrieron en intervalos de 30 afos
y por qué deberiamos esperar que el patron contintie? La explicacion que ofrecen Paul Sibly
y Alastair Walker, los investigadores que observaron el fenémeno, es que 30 afios es el
tiempo que toma a una “generacién” de ingenieros sustituir a otra dentro de la cultura

tecnologica que comprende a éstos trabajando en un proyecto o en una sucesién de
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proyectos relacionados.[21] Aunque un tipo de puente nuevo o en rapida evolucioén pueda ser
novedoso y desafiante de disefiar para los ingenieros, uno anterior que se ha convertido en
lugar comtin no mantiene el mismo interés o inspira el mismo respeto de una generacion
mas joven, que lo trata como tecnologia normal. Mientras los ingenieros anteriores
entendian las suposiciones y los retos que implicaba el disefio basico, éste y sus carreras
evolucionaron en otra direccion y perdieron contacto con él. Al mismo tiempo, los ingenieros
mas jovenes, que han heredado el disefio exitoso, no desarrollaron un gran respeto o miedo
por él. De este modo, en la ausencia de supervision y orientaciéon de quienes conocen mejor
la ignorancia, suposiciones y advertencias subyacentes, la tecnologia avanza y avanza sin
apreciar completamente sus limitaciones o las de sus ingenieros. Se presenta “una falta de
comunicacion entre una generacion de ingenieros y la siguiente”.[22]

Se cree que una situacion similar predominé en la NASA en el momento en que se
perdié el Columbia. Las situaciones embarazosas de 1999 ocurrieron 30 afios después de la
mision espectacularmente exitosa del Apolo 11 que llevd a los astronautas a la Luna y los
trajo de regreso. En 2003 “se esperaba que por lo menos una cuarta parte de los cientificos e
ingenieros de la NASA se retirara en cinco afos. Las personas de mas de 60 afos ya
superaban en nimero por casi tres a uno a los que tenian 30”.[23] Y los ingenieros mayores
por lo general se habian retirado de la ingenieria para ocupar cargos directivos. Un fisico de
Caltech caracterizd la situacion como una “curva de olvido”.[24] Una institucion deberia
recordar como evitar las dificultades del diseio de un proyecto grande “conservando a
algunas personas en un programa desde las primeras etapas del disefio hasta el final para
mantener una continuidad que no se transmitiria en reportes escritos o bases de datos en la
computadora”, segin un tecnologo espacial.[25]

Los problemas no son exclusivos de los grandes proyectos civiles y aeroespaciales. El
accidente de 1979 en Three Mile Island ocurrié tres décadas después de que empezara la
construccidon del primer reactor nuclear en tiempos de paz. El problema informatico Y2K
aparecio tres décadas después de que se programaron los lenguajes FORTRAN y COBOL
que se utilizaron mucho en la década de 1960. De hecho, muchos programadores
informaticos retirados fueron llamados para conseguir expertos en un lenguaje que muchos
trabajadores informaticos de la generacién mas joven ni siquiera habian aprendido. A finales
de 1999 la habilidad tecnoldgica de Japdn se puso en duda después de un afio de accidentes
embarazosos que incluian el tren bala del pais, su industria nuclear y sus capacidades de
lanzamiento de satélites. Segiin un profesor de ingenieria de la Universidad de Tokio, la
situacion reflejaba “una falta de responsabilidad y arrogancia de parte de los ingenieros y la
industria”. La racha de fracasos marcaba el fin de 30 afios de orgullo japonés, si no es que de
fe ciega, en los extraordinarios logros tecnologicos del pais. [26]
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La investigacion en la historia literaria y en la ingenierfa dificilmente parecerian tener
algo en comun, pero el desarrollo reciente en el estudio de la literatura ha revelado patrones
temporales en el surgimiento y la caida de los géneros literarios que son sorprendentemente
similares a los relacionados con el éxito y el fracaso de grandes estructuras de la ingenieria
como los puentes.27] (Pero tal vez la similitud no deberia ser tan sorprendente, ya que
después de todo tanto los puentes como los libros son objetos disefiados.) El académico
literario Franco Moretti ha aplicado métodos cuantitativos al estudio de la novela, y en el
primero de una serie de tres articulos propuso que el género no ha tenido una sola mejora
sino mas bien que se han desarrollado, evolucionado y desaparecido diferentes formas de
ésta de una manera repetitiva durante los tres siglos de su existencia.[28] De hecho, segun
Moretti, la popularidad de diferentes tipos de novela —picaresca, gotica, costumbrista, etc.—
parece haber subido y caido en periodos de aproximadamente 30 afos, indicando que
existen fuerzas que trascienden cualquier movimiento o moda literaria. En cuanto a por qué
aplica un ciclo de 30 afos al fracaso de los estilos de la novela, Moretti propone una
explicacion similar a la que se dio a los fracasos de los puentes: es generacional, pero no en
un sentido estrictamente bioldgico. Mas bien la dinamica es mas parecida a las revoluciones
recurrentes en contra de la “ciencia normal” que Thomas Kuhn demostréo tan
convincentemente.[29] Moretti plantea que hay una “literatura normal”, manifiesta en un
tipo de novela, que se ve remplazada a través de un proceso de desestabilizacion intelectual.
Pero no tiene un buen modelo de por qué este “remplazo generacional” sucede con la
regularidad de mds o menos 30 afios.[30] La misma pregunta esencialmente permanece
abierta para los fracasos de puentes, que ocurren en una atmosfera de tecnologia normal.

Aunque los tipos de puente involucrados para establecer el patron de 30 afios son muy
diferentes, todos evolucionaron de acuerdo con los principios generales del disefio y el papel
que desempeiian el éxito y el fracaso en el proceso de disefio. Cuando algo se convierte cada
vez mds en un lugar comin —vya sea la construcciéon de otro arco en un tipo familiar de
puente o el lanzamiento de otro transbordador espacial en una misién de “rutina” o la
escritura de otra novela en la ultima modalidad— existe una mayor tendencia humana a
obtener confianza de cada éxito. Las imperfecciones y los problemas técnicos siempre
presentes, y los pequefios fracasos, se vuelven tan familiares como para pasarlos por alto, y
son pasados por alto por todos menos por los criticos mas severos, cuyas criticas por lo
general también se desdefan o se desestiman. Mas que verlos como precursores de una
catastrofe, los pequenos fracasos son vistos nada mas como defectos fastidiosos atribuibles a
las imperfecciones de los objetos resistentes y nuestro conocimiento de ellos.

Incluso en la ausencia de una brecha generacional, los ingenieros y los disefiadores

pueden ser susceptibles de olvidar ser humildes frente a la tecnologia que es forzada hacia
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sus limites (desconocidos). Robert Stephenson fue uno de los mas distinguidos ingenieros de
la primera etapa del ferrocarril. Sin embargo, él fue el responsable del infortunado puente
Dee, que en retrospectiva empleaba el disefio de la viga de atado con una longitud de arco
mayor a lo que era prudente. Stephenson habia usado este tipo de construccion para muchos
arcos mas cortos, y el éxito de su servicio en esas aplicaciones evidentemente le dio confianza
injustificada en el puente Dee, que rompié récord y se derrumbd en 1847. Después del
accidente, el inspector general del Consejo de Comercio testificé que, “él estaba en contra de
esta forma de entramado de hierro y practicamente admitio que habia aprobado el puente
por el numero de puentes aparentemente exitosos que ya se habian construido”.[31] Segun el
ingeniero estructural James Sutherland, que escribid siglo y medio después del incidente:
“Seria un error culpar a un solo individuo por la idea falsa sobre el comportamiento de estas
vigas. Este fue un caso de miopia grupal sufrida por varios de los ingenieros mas distinguidos
de ese entonces”.[32]

Stephenson habia sido exonerado y continué construyendo el enorme y atrevido puente
Britannia que fue un enorme éxito estructural, aunque un fracaso econémico y ambiental.[33]
También se habia convertido en un defensor incondicional de la cobertura de fracasos, para
que todos los miembros de esta profesidn se pudieran beneficiar de sus lecciones. Segun
Stephenson, quien tenia el cargo de presidente tanto de la Institucion de Ingenieros
Mecanicos como de la Institucién de Ingenieros Civiles: “Los antiguos ingenieros derivaron
su tan util experiencia de las observaciones de las desgracias que le habian sucedido a su
trabajo y al de otros, y fue muy importante que se hayan registrado fielmente en los archivos
de la institucidn”.[34] De este modo, los ingenieros podrian obtener la ventaja de la
experiencia, incluso sin haberla tenido directamente. En efecto, de manera indirecta podrian
estar de acuerdo con el distinguido bidlogo inglés T. H. Huxley, quien afirmé que: “Existe el
gran beneficio practico de cometer algunos fracasos en los primeros afos de vida”.[35]

Thomas Bouch tuvo mucho éxito en los inicios de su carrera. Siendo un ingeniero
maduro, crefa que los puentes ferroviarios existentes estaban excesivamente disefiados, y
produjo el puente Tay, que cuando se inaugurd en 1878 se veia destartalado y estaba
destartalado, pues se derrumbd un afo después. Theodore Cooper coronaria una distinguida
carrera en el disefio y analisis de puentes con el puente de Quebec, que seria el puente en
ménsula mas largo del mundo. Desafortunadamente, el fracaso de Cooper al insistir en la
supervision adecuada de los ingenieros con poca experiencia, que eran responsables del
disefio y la construcciéon de la estructura, contribuyd a su derrumbe cuando aun se
encontraba en construccién, en 1907. Incluso David Steinman y Othmar Ammann, rivales
que por separado habian acumulado récords distinguidos como constructores de puentes de
talla mundial, llegaron a grandes alturas a finales de la década de 1930 al disefiar puentes
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colgantes con calzadas demasiado delgadas. Las calzadas insuficientemente resistentes de sus
puentes de Deer Isle y Bronx-Whitestone, respectivamente, se agitaron con el viento en un
movimiento ondulatorio que exigio la revision de los cables suplementarios. En su tiempo
cada uno de estos ingenieros podria haber sido acusado de hibris, esa arrogancia que surge
cuando se aprenden las curvas de la meseta mientras la curva de la ambicién sigue
creciendo. El resultado son disefios mas largos, mas ligeros y mas delgados que surgen de la
admiracion del éxito mas que del respeto absoluto al fracaso.[36]

El problema de la hibris y la autocomplacencia en el disefio no era nada nuevo en los
siglos XIX y XX y desde entonces no ha desaparecido. Algunos afios después del derrumbe
del puente de Quebec y mucho antes del de Tacoma Narrows, el ingeniero consultor John
A. L. Waddell, cuyo enciclopédico Bridge Engineering se publico en 1916,[37] defendia la
“revision independiente de los planos y las especificaciones de todas las obras importantes de
ingenieria por expertos que no tuvieron nada que ver en su preparacion’.[38] Escribiendo
para Engineering News-Record en 1917, Waddell afirmo que,

Si esta revision independiente de planos se practicara, grandes desastres [...] se podrian evitar. Le darfa mas fuerza a
estas demandas de que fuera posible ofrecer una lista de los fracasos mas importantes de las obras de ingenieria que han
ocurrido durante las ultimas tres décadas; pero hacerlo despertaria animadversiones y ocasionaria resentimientos, que
es algo que se debe evitar siempre que sea posible.

[...] Esta dentro del reino de lo posible que a la primera pueda haber objeciones en contra de la innovacién que se

sugiere por parte de algunos ingenieros que disefian, ya que pueden sentir que es una invasiéon a sus derechos y
privilegios, que es una ofensa a su dignidad y un insulto a su amour propre.[39]

Sibly hizo una recomendacién sorprendentemente similar al final de su disertacién sobre
defectos estructurales.[40] Al mismo tiempo, igual que Waddell, reconocié que el costo de la
revision independiente podia ser significativo. Sin embargo, Waddell consideraba que el
costo era “una bagatela comparada con las economias efectuadas con el ahorro de gastos” de
los fracasos y la pérdida de vidas humanas que conllevan. También reconocié que se puede
crear una friccion entre el revisor y el revisado, pero considerd que es un precio pequefio que
pagar por la “seguridad contra el desastre” que implicaria. Como sentia que era “casi
inconcebible que dos ingenieros, o dos conjuntos de ingenieros, trabajaran de manera
completamente independiente uno del otro, se cometeria el mismo error”.[41]

Pero en general las recomendaciones de Waddell siguieron sin formalizarse, por lo
menos en los Estados Unidos, e incluso cuando la revisiéon independiente se llevara a cabo
no tendria necesariamente el efecto deseado. Para conseguir fondos federales era necesario
que un ingeniero consultor revisara el disefio del puente de Tacoma Narrows. Sin embargo,
la seguridad que tenia Leon Moisseiff sobre el disefio del puente colgante y su posicion como
teorico destacado de la forma le permiti6 rebatir con éxito el reporte de Theodore L.

Condron, ingeniero consultivo para la Corporacién de Reconstruccion Financiera, de que
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por su longitud era poco aconsejable lo estrecho del puente de Tacoma Narrows.[42] Como
Moisseiff habia estado participando en tantos proyectos exitosos, parecia que no estaba
preparado para reconocer un fracaso potencial en uno de sus disefos.

En los ultimos dos siglos, los puentes colgantes han sido especial y repetidamente
propensos al fracaso parcial y total, pero no obstante la forma ha persistido. El ingeniero
estructural Sir Alfred Pugsley, que trabajé tanto en estructuras aeronduticas como civiles,
una vez “observo que casi uno de 14 puentes colgantes habia fallado dentro de su esperado
lapso de vida normal”.[43] Eso ascendi6 a una fiabilidad asombrosamente baja de tan sélo
casi 93%. Todo habia mejorado considerablemente desde la inspecciéon de Pugsley. Mientras
tanto, se siguen construyendo arcos siempre mas largos en los puentes colgantes, con el
récord de principios del siglo XXI de un arco de mas del doble de largo del de 854 m del
puente de Tacoma Narrows. Por otro lado, el puente en ménsula, el tipo de puente que
alguna vez se presentd como una alternativa a los colgantes para practicamente cualquier
longitud de arco propuesta, ha estado limitado por casi un siglo por el redisefado y
reconstruido puente de Quebec de 548 m. ;Por qué este trato contradictorio al puente en
ménsula y al puente colgante, si la persistencia de este ultimo parece contradecir la regla
general de que un derrumbe catastrdéfico marca el final de un género?

La respuesta parece residir en parte en el hecho de que el puente colgante moderno, que
data de los primeros afios del siglo XIX, tuvo una historia mucho mas larga que el puente en
ménsula moderno. La forma en ménsula se volvié popular en la década de 1880, en especial
por el puente de Forth, so6lo dos décadas antes de la tragedia de Quebec, que se explicd con
algo tan simple como que el puente era demasiado pesado para soportarse a si mismo. A
continuacion tuvieron lugar ambiciosos programas experimentales para probar la capacidad
de enormes vigas de acero para resistir grandes fuerzas de compresion, pero estas busquedas
de conocimiento parecian ciencia dificilmente moderna. Después de todo, las grandes
estructuras estacionarias de compresion en la forma de pirdmides y columnas de piedra
habian existido desde la Antigliedad. Aunque el puente colgante moderno sufrié desde sus
primeros dias numerosos fracasos en sus calzadas, las razones que se dieron fueron
reiteradamente la acciéon misteriosa y dindmica de soldados marchando, las rafagas del
viento y otras similares, fenomenos que se prestaban a una discusion tedrica si no a un
analisis definitivo. Los avances en la teoria del comportamiento del puente colgante, aunque
bajo condiciones estacionarias, proporcionaron una amplia justificacion para forzar la forma
hacia el reino de los ejemplos siempre mas largos y mas delgados.

Inmediatamente después del derrumbe del puente de Tacoma Narrows, se hizo evidente
que el analisis sdlido si bien fenomenolégico de Roebling elaborado un siglo antes[44] habia
sido en gran parte olvidado medio siglo después de que se terminé el puente de Brooklyn
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como “un triunfo de la ingenieria intuitiva”.[45] La denominada teoria de la deflexion que
Moisseiff promovié y us6 desde principios del siglo XX[46] habia demostrado claramente que
era un sucesor insuficiente. Pero un analisis mas complejo, que incorpora la aerodinamica de
mediados del siglo XX, ofrecié una amplia justificaciéon para continuar la construcciéon de
puentes colgantes después de la pausa que coincidi6 con la guerra.[47] Ademas, se siguieron
levantando puentes colgantes mas largos que el de Tacoma Narrows, ofreciendo evidencia
incontrovertible de que no era el tamafo absoluto, sino la proporcion relativa, lo que hizo
que se viniera abajo. Finalmente, con la reduccién del puente en ménsula, no habia
alternativa al puente colgante para cruzar en un solo arco las largas distancias que aun se
tenfan que abarcar.

Conforme evolucionaron los disefios de puentes hacia arcos mas largos y mas flexibles,
los disefios de construccidon lo hicieron hacia torres mas altas y mds flexibles. Aunque el
movimiento no deseado de los edificios altos parece haberse solucionado, puede existir
alguna razdén para preocuparse por la creciente dependencia de los amortiguadores de masa
sintonizados y los péndulos para alcanzar este fin. (Cada vez se confia mds en
amortiguadores de diferente tipos para mitigar los efectos de los terremotos; se utilizan en
mas de 150 estructuras en los Estados Unidos y mds de 2 000 en Japdn, donde se exige que
se incorporen en “toda construccién importante”.)[48] Aun asi, los rascacielos parecen estar
evolucionando de maneras afines a la evolucién de los puentes colgantes en la década de
1930. Los edificios superaltos cada vez mas elevados y mas delgados han sido disefiados
tomando en cuenta al viento pero no necesariamente con el debido respeto a éste. Por
analogia con los puentes, la respuesta de edificios siempre mas delgados y flexibles al viento
se esta arreglando con parches ad hoc en vez de hacerlo con la eliminacion del efecto. Los
diseniadores de puentes no expresaron una gran urgencia cuando un puente nuevo tras otro
se movia de forma imprevista con el viento. Los cables modernizados se usaban para revisar
los movimientos mientras se estudiaba el problema, pero mientras tanto se continuaban
disefiando y construyendo puentes mas delgados siguiendo el paradigma imperante, que no
incluia ninguna consideracion a la aerodindmica.

Los edificios altos, por lo menos en el Este, se estan diselando en un clima analogo de
autocomplacencia. La incorporacidon de dispositivos de amortiguacion es un reconocimiento
de que la estructura subyacente no puede controlar los efectos del viento sin ayuda. Se
espera que se aproveche al maximo la capacidad de los dispositivos de amortiguacion. Sin
embargo, estos dispositivos tienen sus propias limitaciones y vulnerabilidades. Tienen partes
moviles, que son susceptibles de desarrollar grietas y defectos, posiblemente en un momento
inoportuno. También estan sujetos a ser inhabilitados, tal vez por alguna persona mal
intencionada, haciendo que resulten ineficaces. Sin embargo, lo mas importante es que los
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limites de eficacia de estos dispositivos pueden estar en un modo inesperado de vibracion del
edificio para el cual el amortiguador no estd sintonizado. La leccion esencial del puente de
Tacoma Narrows no es que se cayera sino que esto ocurri6 en una atmosfera de confianza
indeseable y de una manera que no se anticipd. Forzar constantemente los limites de la
experiencia de cualquier tecnologia es peligroso. Se hace de manera responsable subiendo un
solo escaldn a la vez, vigilando realmente después de cada uno si lo que se tambalea en el
escalon no se estd saliendo de control.

El derrumbe de un rascacielos fue material de ficcion y de peliculas de drama antes de
que el World Trade Center se derrumbara en 2001.[49] En su novela de 1984 Skyscraper,
Robert Byrne creé un edificio ficticio cuyos defectos causaron su derrumbe. (Desde el
descubrimiento de la vulnerabilidad al viento de la torre de Citicorp y las medidas que se
tomaron para reducirla, que ocurrié durante una prolongada huelga de los periédicos en la
ciudad de Nueva York, su historia no se dio a conocer hasta que fue el tema de un articulo
de una revista neoyorquina en 1995.)[50] A principios de la década de 1990 se creia que la
idea de que algo asi le pudiera suceder a un edificio real era literalmente material de ficcion.
La descabellada idea de que un rascacielos real en una ciudad real se pudiera caer incluso se
reafirmé después del fallido intento terrorista de 1993: el camién bomba que usaron para el
ataque detoné en el estacionamiento que estaba debajo del World Trade Center y no logré
su proposito. Aunque varios pisos del estacionamiento del sétano fueron destruidos, las
enormes columnas que sostenian la torre norte quedaron intactas. Que las torres hayan
soportado con éxito un ataque como éste se tomé como evidencia de su fuerza y estabilidad.
Recuerdo que cuando visité el World Trade Center después de ese ataque, me llamo la
atencion el evidente aumento de las medidas de seguridad. Estas inclufan la prohibicién de
estacionarse debajo de los edificios y un banco con servicio de barra en el lobby que se abrié
para despejar a los visitantes antes de que pasaran a los elevadores. (Por supuesto, no
incluian una defensa contra los aviones usados como armas.) Lo que también recuerdo de
esa visita a mediados de la década de 1990 fue no tener el mas ligero miedo de que los
enormes edificios pudieran derrumbarse.

Sospecho que antes del 11 de septiembre de 2001, pocos oficinistas de Nueva York o
visitantes del World Trade Center o de cualquier otro edificio superalto tenian miedo
desmedido de su derrumbe. Incluso la idea de un incendio en un rascacielos no era
especialmente inquietante. Después de todo, los incendios que habian ocurrido en oficinas
altas por lo general se habian limitado a un piso o dos y se apagaron o estuvieron bajo
control sin un dafio estructural significativo.[51] Si habia algin lugar del cual preocuparse por
un incendio catastrofico, era un gran hotel y no un alto edificio de oficinas. Las muchas vidas
que se perdieron en el incendio del MGM Grand Hotel en 1980 fueron la tragedia de un
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casino en la lejana y frivola ciudad de Las Vegas, no de una torre de oficinas cerca de varios
hogares y la formal ciudad de Nueva York.[52]

El ataque terrorista de 2001 cambi6 irrevocablemente esa percepcién. Aunque las
personas atrapadas en los pisos superiores que sufrieron el impacto buscaron en vano rutas
de escape que ya no estaban ahi y padecieron el destino inimaginable de estar atrapadas a
mas de 305 m de altura de la calle, los que se hallaban en los pisos inferiores en general
experimentaron una considerable confusion pero evidentemente no se dejaron llevar por el
panico. Tampoco lo hicieron los empleados de reaccién a urgencias, la policia y los
bomberos, quienes entraron con valor a la estructura dafada y subieron con velocidad las
escaleras por las que otros bajaban corriendo. Segun la mayoria de los informes, habia orden
en medio de la confusidn y eran pocos los que parecian temer que el derrumbe de los
edificios fuera inminente. Recordar el incidente en que las Torres Gemelas habian resistido
con éxito el ataque del camién bomba solo pudo haber reforzado esa confianza. En la
actualidad, por supuesto, lo inimaginable es vividamente imaginable. No se puede culpar a
nadie de tener un miedo irracional a que un rascacielos se derrumbe simplemente porque
eso no sucede. El contraejemplo del World Trade Center anula de inmediato cualquier
argumento en contrario. El fracaso es el antidoto mas efectivo para la creencia desmedida en
el éxito.

Otro ejemplo de tecnologia forzada mas alla de sus limites implica al ex arquitecto en jefe
de los aeropuertos de Paris, Paul Andreu, “quien lleva la ingenieria al maximo para alcanzar
sus objetivos estéticos” y “admite tener poco interés en moldear disefios de pureza
estructural”. Tiene la reputacion “de ejercer dominio sobre el equipo de disefio”.[53] Como
arquitecto en jefe, Andreu superviso la expansion del aeropuerto Charles de Gaulle, lo cual
implicéd disefiar y construir “terminales cada vez mds novedosas”. La Terminal 2E fue su
ultimo proyecto antes de retirarse del servicio civil y embarcarse en la segunda carrera de
disefiar “terminales futuristas en los aeropuertos alrededor del mundo desde Abu Dhabi
hasta Singapur”. La estructura de Paris era sensacional: una explanada eliptica parecida a un
tunel de 30 m de ancho y 640 m de largo sin columnas que dificulten el movimiento de los
pasajeros o les bloqueen la vista. La construccién de la terminal de concreto y cristal estaba
apoyada en pilones y esto la elevaba del piso para que los vehiculos de servicio del
aeropuerto pudieran pasar por debajo. El enorme espacio abierto del interior y la curva
aplanada del exterior lograron una construcciéon arquitecténicamente sorprendente. Por
desgracia, la arquitectura no sostiene estructuras por si sola. Casi un afio después de que se
inaugurara la progresista terminal, una secciéon de 30 m se derrumbd inadvertidamente,
matando a cuatro pasajeros que no escaparon a tiempo.[54] La causa del fracaso no fue

aparente de inmediato, pero los indicios preliminares eran que pudo haberle faltado algo de
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acero de refuerzo al concreto, lo cual era critico para el atrevido disefio arquitectonico.[55]

Después de un estudio mas riguroso del fracaso, un equipo designado por el gobierno
encontré que el proceso de disefio en conjunto era una falla. Los modelos empleados para
predecir el comportamiento de la compleja estructura tridimensional eran demasiado
sencillos para captar en detalle y predecir con exactitud como funcionaria la estructura real.
Ya que habia sido clasificada como edificio, mas que como la estructura de ingenieria civil de
un puente, en Francia no existia el requisito de que el disefio fuera revisado por un igual. Se
crefa que el fracaso, que ocurridé donde se inauguraba un puente peatonal a un costado de la
estructura, se debia a la presion excesiva en algunos de los puntales o a la fractura de una
viga opuesta a la entrada. Incluso la forma en la que la luz del sol pegaba en la estructura
puede haber jugado un papel importante, calentando y por lo tanto expandiendo un lado
con respecto al otro. Un miembro del equipo que analizaba el fracaso indicé que si se
culpaba al arquitecto Andreu, seria por pensar que la estructura “no era tan dificil de
controlar”. Un factor que tal vez también contribuyd habia sido el presupuesto ajustado, que
no permitié que se gastara el dinero suficiente en los disefiadores estructurales “muy, muy
inteligentes” que exigia el complejo proyecto. Engineering News-Record, generalizando la
situacion, condeno a un sistema en el cual “los contratistas de todas las tallas, aparentemente
adictos a margenes bajos y un volumen alto, viven al filo de la navaja del éxito o el fracaso en
cada proyecto”.[56]

Andreu, “quien tal vez mas que ningun otro ha establecido el estandar de como disenar
las terminales de los aeropuertos”,[57] ha querido “demostrar que su ambito iba mas alld de
los aeropuertos”[58] y ser conocido como algo mas que un arquitecto de aeropuertos. Se le ha
descrito como “uno de los arquitectos extranjeros mas prolificos en China”, habiendo sido el
encargado de un estadio en Guangzhou, la sensacional Shanghai Opera House y el mas
reciente Gran Teatro Nacional de Beijing. Se ha hecho referencia a esta estructura de titanio
y cristal, cuya figura se parece a la que toma un globo lleno de agua colocado en una
superficie dura, como “burbuja de cristal”, como un “huevo fosforescente flotando en un
mar de cristal”, y, cuando se cubre con el polvo del desierto, como “estiércol seco”. Después
del derrumbe de la terminal del aeropuerto de Paris, el edificio del teatro nacional fue
blanco de varios ataques, no sélo en el terreno estético y econéomico sino también por posible
corrupcion politica al habérsele concedido la comision y por el riesgo de la seguridad visto en
la entrada submarina.[59]

Los arquitectos e ingenieros atrevidos siempre han caminado sobre una linea muy
delgada entre el éxito y el fracaso y aceptado los riesgos que esto conlleva. A pesar de los
fracasos que han experimentado en sus carreras, Robert Stephenson e Isambard Kingdom

Brunel siguen siendo sumamente estimados en el pantedn de los grandes ingenieros
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victorianos. Los puentes ondulantes de David Steinman y Othmar Ammann fueron mas o
menos olvidados entre las grandes obras maestras de acero a las que contribuyeron antes y
después de aquellas situaciones embarazosas. Thomas Bouch y Theodore Cooper, por otro
lado, habian tenido sélo un cuerpo de trabajo peatonal para compensar sus equivocados
disefios finales y atrevidos de puentes, y por lo tanto su reputacién no se encontraba tan
bien. Después del derrumbe del puente de Tacoma Narrows, hubo un intento de sus colegas
por proteger la reputacion de Leon Moisseiff, quien como consultor con un perfil
generalmente bajo era el ingeniero de un ingeniero tanto literal como metaféricamente. Sin
embargo, en ultima instancia pocos disefios de puentes estuvieron conectados de una
manera tan directa con su nombre como el de Tacoma Narrows.[60]

Tras el derrumbe de la terminal del aeropuerto de Paris, Engineering News-Record,
editorializando sobre la industria de la construccion, advirtié que no se retiraran los disefios
atrevidos:

A diferencia del sector manufacturero en el que las fibricas a menudo producen millones o mas aparatos que son
exactamente iguales, la maldicién y la alegria de la construccién es que practicamente cada proyecto es unico —hecho
para cubrir las necesidades del cliente y ajustarse a las condiciones locales—.

A algunos clientes les gusta empujar la envoltura de los logros anteriores, y probablemente algunos en la industria
no mienten cuando dicen que pueden disefiar y construir lo que sea, con el tiempo y el dinero suficientes. Y por lo general
es la falta de esos dos elementos lo que ocasiona que los proyectos se estropeen...

No hay razén por la que los propietarios no deban caminar en el lado salvaje del disefio. Asi es como avanza la
industria. Pero sin correr, s6lo para estar seguros.[61]

Los disefios estructurales atrevidos no sélo son buenos para la industria. Sin las
preferencias de Paul Andreu y los imaginativos e innovadores arquitectos e ingenieros de
todo tipo, nuestro ambiente construido seria estéril. En el peor de los casos imaginables de
conservadurismo excesivo, nuestras ciudades estarian construidas con estructuras idénticas,
que desalentarian la individualidad de las personas que las habitan. Pero nadie quiere tener
que preocuparse porque terminales poco comunes en los aeropuertos, tuneles, puentes,
rascacielos y otros monumentos atrevidos se derrumben sobre ellos o a su alrededor. Y por lo
general no nos preocupamos. Los fracasos catastroficos de estructuras y sistemas son tan
raros que precisamente por eso se vuelven noticia.

Sir Alfred Pugsley escribié que: “Es poco probable que una profesién que nunca tiene
accidentes esté sirviendo a su pais de manera eficiente”.[62] Esto no quiere decir que los
ingenieros deban ser displicentes con la seguridad, sino que deben reconocer que aumentar
la fiabilidad tiene un precio. Dado que el costo de proyectos como un programa espacial
tripulado o una estructura monumental esta determinado no sélo por objetivos técnicos sino
economicos y de politica publica, la realidad de los conflictos y los sacrificios siempre esta
presente. El riesgo y el progreso van de la mano. Los astronautas saben y aceptan esto, igual
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que los pilotos de prueba y los militares. Los aviones de combate se pueden hacer menos
susceptibles de defecto estructural, pero a costa de su peso y maniobrabilidad, lo cual
aumentaria el riesgo en situaciones de combate. El riesgo y la recompensa son términos
relativos.
El derrumbe del puente Dee en 1847 llevd al nombramiento de una comision real para
estudiar el uso del hierro en los puentes ferroviarios. El informe finalizo:
En conclusion, considerando que la atencién de los ingenieros ha sido suficientemente atraida hacia la necesidad de
proporcionar una fuerza superabundante en las estructuras ferroviarias, y también considerando la gran importancia de
dejar la genialidad de los cientificos sin restricciones para el desarrollo de un tema todavia tan novedoso y progresivo

con tanta rapidez como la construccién de ferrocarriles, somos de la opinion de que cualquier promulgacion legislativa
con respecto a las formas y proporciones delas estructuras de hierro utilizadas seria sumamente inconveniente.[63]

Existe la tendencia a imponer restricciones después de fracasos sumamente evidentes y
tragicos, pero tratar de legislar arreglos tecnoldgicos no es siempre la politica publica mas
efectiva para la sociedad como un todo. Debido a que las tejas de los techos resistieron
durante el huracan Andrew, que devastd el sur de Florida en 1992, posteriormente muchos
desarrollos residenciales exigieron su uso en la nueva construccidn. Sin embargo, el mismo
tipo de techos experimento fracasos generalizados durante el huracan Charley, cuyos vientos
“enviaron las tejas como misiles a los vecinos”.[64] El éxito pasado no es garantia de éxito
futuro.

Desde el 11 de septiembre de 2001 ha habido un interés comprensible en reescribir los
codigos de construccion de la ciudad de Nueva York[ss] y mitigar los efectos de un incendio
en edificios altos.[66] Sin embargo, exigir que todos los rascacielos sean disefiados para poder
soportar el tipo de ataques que sufrieron las torres del World Trade Center aquel dia puede
traducirse en estructuras demasiado costosas de construir. Los rascacielos siempre seran
vulnerables a agresiones extremas. El facil acceso para combatir el fuego y la proteccion
mejorada contra el fuego, ademads de incorporar rutas de escape mas efectivas en los disefios,
son objetivos razonablemente alcanzables, pero no enfrentan la cuestion fundamental de si
los arrendatarios, oficinistas y visitantes considerarian seguros estos edificios. Es probable que
en el futuro previsible de los Estados Unidos, por lo menos, los rascacielos sumamente
visibles por lo general seran rechazados a favor de edificios mas modestos o de poca altura en
parques industriales sin ninguna caracteristica distintiva. Los trabajadores posiblemente
votaran por sus preferencias de empleo, lo cual reflejara su sentido de seguridad.

Si el objetivo de la politica publica es preocuparse por igual por todos los ciudadanos,
entonces un gobierno responsable no presta atencion excesiva a los acontecimientos que
tienen una probabilidad sumamente baja de suceder. No son las estructuras y maquinas

atrevidas y extraordinarias las que nos deberian preocupar sino las rutinarias y ordinarias. En
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los Estados Unidos, en un afio decenas de miles de personas son heridas y mueren en
accidentes automovilisticos mas que en accidentes aéreos. Mueren 20 veces mas en incendios
en viviendas de una o dos familias que en estructuras no residenciales de cualquier tipo.[67]
Y se ha estimado que “180 000 personas mueren cada afio en parte como resultado de
heridas iatrogénicas [es decir, producidas por el médico], el equivalente a tres accidentes de
aviones jumbo cada dos dias”. Otro estudio informé que se descubrié que habia “98 000
muertes que se podian evitar al afio que [...] pueden ser causadas por los errores de
doctores, enfermeras y demas personal del hospital”.[6s] Un estudio de errores en una
unidad de cuidado intensivo encontré que ocurrian en un indice de casi una de cada cien
“actividades”. Aunque los trabajadores médicos pueden afirmar que: “Dada la compleja
naturaleza de la practica médica y la multitud de intervenciones que cada paciente recibe, tal
vez no sea sorprendente un indice alto de error”, eso es algo que no toleramos fuera del
hospital. De hecho, aunque un indice de fracaso de 1% puede sonar bajo, el correspondiente
99% del indice de fiabilidad esta muy por debajo de lo que esperamos de otras actividades
diarias. Segun un observador, “Si tuviéramos que vivir con 99.9% tendriamos: dos aterrizajes
peligrosos de avion al dia en el Aeropuerto Internacional O’Hare, 16 000 piezas de correo
perdido cada hora, 32 000 cheques bancarios descontados de la cuenta de banco equivocada
cada hora”.[69] Mientras la tecnologia puede estar y por lo general estd sorprendentemente
libre de errores y fracasos, no existen absolutos en la ingenieria ni en el disefio: “Los sistemas
que se basan en el rendimiento libre de errores estin condenados a fracasar”.[70] Los ataques
terroristas pueden ser un problema grave del siglo XXI, pero no deberiamos pasar por alto
los riesgos cronicos que existen en las actividades y situaciones diarias.

El buen disefio siempre toma en cuenta el fracaso y lucha por minimizarlo. Pero los
disefladores antes que nada son seres humanos y como tales estan sujetos individual y
colectivamente a todos los defectos de la especie, incluyendo la autocomplacencia, el exceso
de confianza y el optimismo injustificado. Dados los defectos de la naturaleza humana,
asociados con la complejidad del disefio de todo, desde conferencias hasta puentes, nos
corresponde a todos tener cuidado con el atractivo del éxito y escuchar las lecciones del
fracaso.
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| éxito no es simplemente la ausencia del fracaso, es la anti-
como puede ocurrir el fracaso. Como demuestra
Henry Petroski en este ensayo, el avance tecnologico vy la mejo-
ra en el disefio es mas una reaccién ante la frustracion por algo
que no funciona bien, que una forma de responder a nuevas
inventores, los ingeniercs, los disenadores y
05 usuarios comunes se enfrentan a problemas de este tipo
todo el tiempo al querer usar los objetos mas alla de sus limites.

De ahi que en muchas ocasiones imitar de manera facil
el éxito sélo lleva al chasco: desde una mala presentacién en
PowerPoint hasta un desastre en la construccion de un puente
con tecnologia de punta © en el lanzamiento de un transborda-
dor espacial. Todos ellos son casos que revelan en el proceso
de innovacién la relacién incontrovertible y paraddjica entre el
éxito y el fracaso.
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en los Estados Unidos. Es autor de mas de una docena de libros
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